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Syncrétisme de saintetés.
Saint Monsieur Baly
de Williams Sassine

Francesca Paraboschi

1	 Pour une analyse d’ensemble 
des œuvres de Williams Sassine 
nous renvoyons à: Jacques Che-
vrier, Williams Sassine, écrivain de 
la marginalité, Toronto, Éditions du 
Gref, 1995.

illiams Sassine (1944-1997) est sans 
aucun doute un écrivain à l’imaginaire 
riche et hétérogène, qui relève d’une 
connaissance directe de différentes 
cultures et réalités africaines aussi 
bien qu’européennes: à l’âge de dix-
neuf ans, condamné à l’exil, il quitte 

la Guinée, son pays d’origine, à cause du régime dicta-
torial d’Ahmed Sékou Touré. Il fait ses études à Paris, 
où il devient ingénieur en écologie tropicale et docteur 
en mathématiques; il travaille ensuite comme enseignant 
dans plusieurs villes africaines de divers pays (Agboville 
et Abidjan en Côte d’Ivoire, Monrovia au Libéria, Free-
town en Sierra Leone, Bamako au Mali, Niamey au Niger, 
Libreville enfin au Gabon). Ce n’est qu’en 1985, après le 
coup d’État et la mort du dictateur, qu’il peut regagner sa 
patrie, où il collabore avec plusieurs revues. 

En ce qui concerne plus spécifiquement notre étude, 
Williams Sassine est dépositaire d’une double formation 
religieuse qui n’est pas sans importance dans l’ensemble 
de sa production 1 et en particulier dans son premier ro-
man, Saint Monsieur Baly, publié chez Présence Africaine 
en 1973. Si d’une part dans son pays natal on professe 
notamment la religion islamique, d’autre part l’écrivain 
entre en contact direct avec le Christianisme grâce à son 
expérience à Paris et grâce surtout à son père, libanais 
de confession catholique maronite. Cela explique sa con- 

W
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2	 Ibid., p. 24.

naissance de l’Islam et du Christianisme, sa maîtrise de 
la Bible, des Évangiles et du Coran, ainsi que sa compé-
tence en matière d’hagiographie. Nous nous proposons 
donc d’étudier dans cet article le rôle joué par sa culture 
religieuse dans la rédaction de son premier roman, en 
examinant l’élaboration de certaines thématiques qui pi-
votent autour du thème de la sainteté, en relevant aussi 
des renvois aux récits de saints et les allusions, plus ou 
moins explicites, aux Textes Saints.

Avant d’aborder l’analyse de Saint Monsieur Baly, il est 
peut-être utile de rappeler les lignes essentielles de l’intri-
gue. L’ouvrage est composé de trois parties principales: 
un prologue, le corps central (divisé à son tour en trois 
parties) et un épilogue. Le prologue est constitué de deux 
chapitres, chacun consacré à un personnage destiné à de-
venir le compagnon de Monsieur Baly: François et Mo-
hamed. François est un lépreux qui a perdu sa famille et 
qui, maltraité par tout le monde, essaie sans succès de se 
tuer, en tâchant de se faire écraser par un train; Moha-
med est un vieil aveugle, abandonné par sa femme et son 
enfant, qui, n’arrivant plus à endurer sa solitude, se jette 
dans un fleuve. La partie centrale du roman est spéciale-
ment consacrée à Monsieur Baly: un ancien instituteur à 
la retraite, “passionné par son métier de pédagogue” 2, qui 
décide de fonder une école, dans le but d’alphabétiser les 
enfants les plus pauvres de sa petite ville, leur enseigner 
un travail utile et les sauver ainsi de la mendicité. Invité 
par son vieux copain Sidi à jouir avec lui du repos qui 
convient à leur âge, le héros refuse une vie désœuvrée et 
s’applique à la réalisation de ce qu’on peut bien appeler son 
rêve, puisqu’il ne cesse pas d’y songer. Les difficultés sont 
énormes et apparemment insurmontables: personne ne 
collabore avec Monsieur Baly, personne ne l’aide dans son 
entreprise, exception faite pour sa femme Fati (qui meurt 
cependant dans un accident de voiture), François, Moha-
med et d’autres mendiants et laissés-pour-compte qu’attire 
sa générosité. Le manque d’argent devient de plus en plus 
accablant et les précepteurs engagés par le héros organi-
sent une grève au cours de laquelle ils battent Monsieur 
Baly et détruisent son école, avec l’aide des enfants dont 
ils ont détourné l’esprit. Après une nuit d’ivresse, moins 
angoissé qu’auparavant, le vieil instituteur se consacre de 
nouveau, avec courage, à son projet, qu’il arrive finale-
ment à mener à bien juste avant de mourir. Monsieur Baly 
n’arrête jamais de prôner la collaboration et la bonne vo-
lonté et finalement toute la communauté de pauvres et 
d’orphelins travaille pour la mise en œuvre de la nouvelle 
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3	 Ibid.
4	 Le Coran (2, 177), traduction de 
Denise Masson [1967], Paris, Galli-
mard, 1997, pp. 32-33.

école. L’épilogue célèbre la réussite de l’institut scolaire en 
même temps que la sainteté de Monsieur Baly. 

Jacques Chevrier définit ce roman comme une 
“œuvre émouvante, dominée par la figure charismatique 
du vieux maître, auquel son abnégation et son amour du 
prochain vaudront le surnom de ‘Saint Monsieur Baly’ ” 3. 
L’ouverture et la disponibilité à l’écoute de son prochain, 
l’humilité et la volonté de se faire instrument divin, sont 
sans aucun doute les caractéristiques des saints hommes 
et des saintes femmes de toute confession religieuse et de 
tout pays. En particulier, les deux principales doctrines 
monothéistes partagent plusieurs traits, que Sassine fait 
siens pour forger le héros de son roman. 

On trouve dans les Écritures plusieurs indications dé-
finissant un modèle de vie qui conduit à la sainteté, qu’a 
priori tout le monde peut et devrait suivre; par exemple, 
dans l’Évangile selon Mathieu (19: 16-26), le Christ ex-
plique qu’un homme peut atteindre la vie éternelle, et 
même la sainteté, en témoignant d’une foi absolue en 
Dieu, en lui consacrant sa propre vie, en se mettant au 
service de son prochain. Il doit renoncer aux biens maté-
riels et faire de bonnes œuvres, poussé par un sentiment 
d’amour, offert de manière sincère, spontanée et pure, 
comme l’indique Saint Paul dans la Première Lettre aux 
Corinthiens, 13. L’amour doit être adressé à Dieu et à tous 
les hommes, ce qui consent une coopération féconde 
entre les frères chrétiens, fondée sur la compréhension 
mutuelle (Lettre aux Thessaliens, 3: 12-13). 

Le Coran (2, 177) invite à suivre des préceptes simi-
laires et à observer des devoirs assez précis: 

La pitié ne consiste pas à tourner votre face
Vers l’Orient ou vers l’Occident.

L’homme bon est celui qui croit en Dieu,
Au dernier Jour, aux anges,
Au Livre et aux prophètes.
Celui qui, pour l’amour de Dieu, donne de son bien
À ses proches, aux orphelins, aux pauvres,
Aux voyageurs, aux mendiants
Et pour le rachat des captifs.

Celui qui s’acquitte de la prière;
Celui qui fait l’aumône.

Ceux qui remplissent leurs engagements;
Ceux qui sont patients dans l’adversité, le malheur
Et au moment du danger:
Voilà ceux qui sont justes!
Voilà ceux qui craignent Dieu! 4
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5	 Cf. Federico José Peirone, Giu-
seppe Rizzardi, La spiritualità isla-
mica [1986], Roma, Edizioni Stu-
dium Roma, 1993, pp. 62-64.
6	 Cf. Louis Goosen, Van Afra tot 
de Zenslapers, Nijmegen, SUN, 
1992, consulté en traduction ita-
lienne: Louis Goosen, Dizionario 
dei santi, Milano, Mondadori, 
2000, pp. VII-VIII.
7	 Cf. Virginia Vacca, Vite e detti 
di santi musulmani, Torino, UTET, 
1968, p. 9.
8	 Cf. Ibid., p. 9.

Peirone et Rizzardi insistent beaucoup sur l’impor-
tance de l’amour, ou ‘pietas’, qu’il faut témoigner à la 
fois à Allah et à son prochain; il s’agit d’une ouverture 
intérieure permettant au croyant de mieux comprendre 
et aider les autres hommes et en même temps de se sou-
mettre complètement à la volonté de Dieu, de supporter 
les adversités de la vie, du moment qu’Allah dispense le 
bien et le mal selon ses desseins 5.

Tous les fidèles sont appelés à se conformer aux in-
dications des Textes Saints; pourtant un petit nombre 
seulement a le privilège d’être défini comme un ‘saint’. 
Louis Goosen, dans l’introduction à son Dictionnaire des 
saints, précise que les premiers chrétiens avaient l’habi-
tude d’utiliser cet appellatif pour se désigner entre eux; 
plus tard on utilise le terme ‘saint’ uniquement pour ceux 
qui donnaient preuve d’avoir suivi l’exemple du Christ 
sur la voie du martyre et devenaient par conséquent un 
objet de culte de la part de la communauté religieuse. Le 
saint constitue alors un modèle pour tous les croyants, 
mais ce n’est qu’à partir du Xe siècle qu’il est reconnu 
par l’Église de Rome comme un exemple illustre, cham-
pion de la foi chrétienne 6. Virginia Vacca ajoute, de son 
côté, que si au début la vénération des fidèles était suf-
fisante pour établir la sainteté d’un homme, les évêques 
ont ensuite assumé la tâche de garantir l’authenticité de 
ses mérites; depuis quelques siècles, cependant, c’est le 
pape qui seul peut attribuer ce titre, après de longs exa-
mens 7. En ce qui concerne la religion islamique, aucune 
reconnaissance officielle ultérieure n’est nécessaire; c’est 
tout simplement la vox populi qui décrète la sainteté d’un 
homme 8, comme l’indique d’ailleurs le terme arabe qui 
désigne la figure du saint: “walî”, qui signifie “ami, bien-
faiteur, protecteur”. Les saints hommes, des confessions 
islamique et chrétienne, n’hésitent pas en effet à entrer en 
contact avec les individus dégradés ou les malades, chez 
lesquels ils arrivent à produire des miracles; après leur 
mort, les saints peuvent se faire les médiateurs entre le 
croyant et Dieu; ils sont souvent à la base de la création 
d’un ordre religieux nouveau et leur tombe peut être la 
destination d’un pèlerinage. Les traits jusqu’ici évoqués 
s’avèrent des segments narratifs qui composent l’aven-
ture du héros de Williams Sassine. Nous allons proposer 
quelques exemples de l’épilogue qui, nous l’avons dit, dé-
crète la reconnaissance presque unanime de la sainteté de 
Monsieur Baly; nous aborderons par la suite l’analyse des 
vertus morales du personnage. 

Dans le dernier chapitre de l’œuvre on apprend que 
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9	 Williams Sassine, Saint Mon-
sieur Baly, Paris, Présence Afri-
caine, 1973, dorénavant SMB, p. 
272.
10	 SMB, p. 272.
11	 Ibid.
12	 SMB, p. 279.
13	 SMB, p. 17.
14	 SMB, p. 281.
15	 SMB, p. 56.
16	 SMB, p. 55.
17	 SMB, p. 273.
18	 SMB, pp. 273, 274.

le chauffeur (dont le camion tombe en panne quand 
Monsieur Baly se met en voyage pour son village natal) 
conserve “tel un talisman” 9 la gourde d’eau que l’institu-
teur lui avait offerte: elle “donne les ailes à son vieux mo-
teur” 10; plusieurs “légendes courent […] sur le compte 
du ‘papa’ de[s] anciens mendiants” 11; l’imam perd “beau-
coup de son prestige, et en même temps quelques fi-
dèles” 12; le marabout finit par voir Monsieur Baly en rêve 
et par se repentir de ses mauvaises actions; la commu-
nauté lui adresse des prières; diverses personnes suivent 
son exemple, y compris son vieux copain Sidi lui-même. 

Cette reconnaissance générale des mérites de Mon-
sieur Baly s’inscrit dans l’horizon d’attente du lecteur 
grâce à un jeu d’anticipations distribuées tout au long de 
l’œuvre; en particulier, la sainteté accréditée en fin de ro-
man est renforcée par des reprises et des renversements à 
la fois thématiques et lexicaux. Par exemple, François re-
proche aux saints leur incapacité d’action concrète, doute 
de leurs propos:

Les saints ne servent donc jamais qu’à faire de belles 
phrases et se dépêchent de mourir pour éviter des dis-
cussions? De belles phrases semblables à des fleurs pour 
fleurir leur tombe. 13

Monsieur Baly, de son côté, ne manifeste aucune hâte 
de mourir, ne perd pas son temps à prêcher de bonnes 
intentions; il est au contraire toujours occupé à améliorer 
son école, toujours ouvert au dialogue avec les parents 
des élèves et avec tous ses collaborateurs. Cependant, 
son lieu de sépulture, qui est devenu un lieu de pèle-
rinage, comme il convient à un véritable saint, semble 
correspondre précisément à l’image qu’évoque Fran-
çois: il s’agit en effet d’“une petite tombe propre, sépa-
rée de celle de Mohamed par une belle allée fleurie” 14. 
Ce même mécanisme stylistique est appliqué aussi à une 
affirmation de Monsieur Baly. Avant d’entreprendre son 
projet, le héros se sent en danger: il a peur de se laisser 
“pourrir, la vermine dans les entrailles” 15 dans le vide 
de sa retraite. Il constate alors que “les saints, eux, ils ne 
pourrissent pas” 16, et offre ainsi une anticipation de sa 
propre destinée: aux dernières pages de l’œuvre, quand 
des “fidèles fanatiques” 17, guidés par les enseignants qui 
avaient détruit l’école, envahissent la cour du bâtiment 
nouveau, François défait la natte où gît le cadavre du vieil 
instituteur et “c’est alors que se produisit le premier mi-
racle. […] Le corps montrait encore, malgré la chaleur 
insupportable, une fraîcheur inexplicable” 18.
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19	 SMB, p. 272.
20	 Émile Dermenghem, Vies des 
Saints Musulmans, Alger, Bacon-
nier, s.d., [1940], p. 13.
21	 SMB, p. 18.
22	 Cf. Émile Dermenghem, Op. cit., 
pp. 44-45.

Il existe également un jeu de renvois intérieurs au ro-
man et en même temps tout un réseau d’allusions, plus ou 
moins explicites, puisées dans les textes hagiographiques. 
De cette manière il est possible d’associer la figure de Mon-
sieur Baly à celle de plusieurs héros des deux confessions 
monothéistes, ce qui aboutit à un véritable syncrétisme, 
sans contradictions ni incompatibilités. Le dernier cha-
pitre du roman semble presque se transformer, par une 
réflexion métalittéraire, en un long récit hagiographique:

Vous avez lu son histoire [de Monsieur Baly]: elle est, 
somme toute, banale, et tous les hommes de bonne 
volonté pourraient réaliser le double de ce qu’il nous 
a laissé. Il a eu cependant le rare mérite de nous mon-
trer ici où commence une bonne volonté et jusqu’où elle 
doit aller. 19

Comme tout récit relatant la vie d’un saint, l’ouvrage 
se caractérise par une série d’anecdotes; Dermenghem 
souligne à ce propos:

C’est un phénomène bien connu en hagiographie que 
celui de la prolifération des anecdotes. La légende d’un 
saint reproduit souvent maint trait de celle de maint 
autre saint; non seulement parce qu’elle tend à fondre sa 
figure en l’image-type du Saint, mais aussi parce qu’au-
cune localité ou communauté ne désire avoir un patron 
moins admirable que celui du voisin. 20

Dans ce cas, encore une fois, l’œuvre de Sassine 
semble s’inspirer d’une double source, chrétienne et mu-
sulmane. Le premier saint qu’il faut mentionner est sans 
aucun doute Saint Paul, évoqué par François au début 
du roman avec l’appellation “Monsieur Saint Paul” 21 qui 
renvoie de manière assez évidente au titre de l’ouvrage 
Saint Monsieur Baly. Mais le rapprochement entre les 
deux saints se nourrit de traits plus solides: Saint Paul 
est célèbre pour ses liens d’amitié avec tous les membres 
de la communauté chrétienne qu’il appelle ses collabora-
teurs (Lettre aux Romains, 16: 1-16); il ne cesse pas d’in-
viter les hommes à travailler ensemble avec humilité au 
service de Jésus-Christ, à devenir un exemple de charité, 
de foi, de piété. Et pour ce faire, il pousse les fidèles à se 
consacrer à l’enseignement (Première lettre à Timothée, 4: 
8-16); dans la Deuxième Lettre aux Corinthiens (11: 23-
29), le saint chrétien souligne la série de mésaventures 
qu’il a endurée avec patience et fait d’ailleurs référence 
aux coups qu’il a reçus, comme Monsieur Baly et comme, 
par exemple, le saint musulman Ibrâhîm ibn Adham 22. 
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23	 Ibid., p. 43.
24	 SMB, pp. 245, 247; c’est nous 
qui soulignons. Nous rappelons 
que le monastère de Sain Benoît 
a été détruit par les Lombards, 
comme l’école de Monsieur Baly 
a été démolie par les enseignants 
pendant la grève.
25	 Virginia Vacca, Op. cit., p. 118.
26	 Ibid., p. 125.
27	 Ibid.
28	 Émile Dermenghem, Op. cit., 
p.  106.
29	 Ibid., p. 35.

Et c’est de ce dernier que découle peut-être l’interdiction 
de mendier de la part de Monsieur Baly: Dermenghem 
explique qu’“[Ibrâhîm ibn Adham] admettait la mendi-
cité dans des circonstances exceptionnelles ou pour don-
ner à un riche l’opportunité d’une bonne action; mais il 
la reprouvait comme moyen permanent d’existence” 23. 
Monsieur Baly invite à une vie laborieuse, qui peut rap-
peler si l’on veut l’activité de l’ordre bénédictin: 

Ce soir encore, fraternellement, les enfants avaient vain-
cu une journée de plus.
Depuis combien de temps avaient-ils repris le goût à la 
vie et au travail? […]
[François] avait fini lui-même par se conformer à la 
conduite silencieuse et laborieuse de ses frères. 24

Monsieur Baly se sert de ses compétences pour les 
concrétiser dans une bonne œuvre, exactement comme 
le prêchait Ibrâhîm ibn Adham 25; il prouve ses qualités 
morales par l’action et non par des discours édifiants 
mais abstraits, comme l’enseigne Shaqîn ibn Ibrahîm al-
Balkhi 26; il n’accumule pas ses connaissances par simple 
vanité, mais les met au service des autres, comme Dāwūd 
ibn Nus’air at’-T’ā’i 27; et comme Dnzou’l noûn l’Égyptien, il 
est le promoteur d’une nouvelle philosophie de vie (que 
nous allons définir au cours de cette étude); Dermen-
ghem résume ainsi la sainteté de ce dernier:

Méconnu durant son existence, taxé d’hérésie, il fut 
maltraité pour avoir apporté une science nouvelle, dont 
on n’avait pas l’habitude dans son pays. Sa sainteté de-
vait éclater après sa mort et les çoufis [sic] ne cessèrent 
pas depuis de le considérer comme un des maîtres de la 
Voie, un des premiers de son temps pour la science, la 
dévotion, l’instruction littéraire, le scrupule religieux. 28

En ce qui concerne l’instruction, une référence s’im-
pose aux écoles bénédictines, mais surtout à l’œuvre de 
Don Giovanni Bosco: malgré les difficultés financières et 
les oppositions de la part du clergé, il se consacre à la for-
mation scolaire des besogneux et des exclus. Pédagogue 
attentif aux exigences des élèves, il élabore un modèle 
d’école professionnelle qui arrive même en Amérique La-
tine. La générosité de Monsieur Baly rappelle à la fois 
Saint François, Saint Vincent de Paul, et beaucoup de 
saints musulmans, dont “le premier acte de la conversion 
[…] est l’abandon de leurs biens ou leur distribution aux 
pauvres” 29. Un épisode pourtant semble faire une allu-
sion directe à Saint Martin et au célèbre partage de son 
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36	 SMB, p. 21.

manteau; Salim (le marchand de la ville) dit en effet à 
Monsieur Baly qu’il “finira par partager son boubou” 30 
avec un des mendiants qu’il accueille dans sa concession. 
Monsieur Baly se ressent également de l’exemple de Saint 
Roch qui donne ses biens aux pauvres, mais s’occupe 
aussi des lépreux; il est atteint de la maladie, mais il en 
guérit. Nous rappelons aussi que Saint François d’Assise 
est le premier à embrasser un lépreux, et c’est exactement 
ce que Monsieur Baly s’engage à faire après la rencontre 
avec François. Nous signalons enfin que, comme Foud-
hayl 31, le héros de Sassine arrive à niveler une colline 
(alors que les caterpillars sont toujours en panne) et il 
prie au clair de lune dans le désert, comme Bayazîd 32. 
Les exemples pourraient se multiplier, mais nous nous 
arrêtons à ces quelques références qui témoignent de la 
richesse d’un syncrétisme qui représente l’union des mo-
dèles chrétiens et musulmans. 

Sassine ne se borne pourtant pas à la création d’une 
sainteté syncrétique pour son héros; tout en reconnais-
sant la valeur exemplaire des idéaux moraux et des 
exemples de conduite que nous avons jusqu’ici évoqués, 
l’auteur assume une attitude critique envers les deux 
religions monothéistes, si bien ancrées dans la culture 
africaine; les confessions chrétienne et islamique ont tel-
lement pénétré en profondeur l’esprit des Noirs, qu’eux 
mêmes ne les perçoivent plus comme des religions d’em-
prunt. Chevrier constate à ce propos: 

Partout où il s’est implanté de manière significative, le 
Christianisme a généralement été bien accueilli des po-
pulations africaines dont il a réussi à imprégner dura-
blement la mentalité. 33

Quant à la doctrine islamique, le même critique re-
marque que “l’acculturation musulmane [est] si bien as-
similée qu’elle passe maintenant en beaucoup d’esprits 
pour authentiquement africaine” 34. 

L’écrivain reproduit cette double composante reli-
gieuse à travers la création de deux personnages: Fran-
çois, représentant de la religion catholique, qui avoue: 
“je porte un nom de saint et pourtant je suis maudit” 35, 
et Mohamed, voix de la confession musulmane, qui a le 
même nom que le prophète 36. Évoqués au tout début 
du roman, ils constituent les contre-modèles à travers 
lesquels se définit, par un jeu d’anticipations, la figure 
complexe de Monsieur Baly, champion de la foi et de 
la disponibilité envers son prochain. Tout au contraire, 
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37	 Cf. Pius Ngandu Nkashama, 
Écrire à l’infinitif. La déraison 
de l’écriture dans les romans de 
Williams Sassine, Paris, L’Harmat-
tan, 2006, p. 30.
38	 SMB, p. 14.
39	 SMB, p. 20.
40	 SMB, p. 14.
41	 SMB, p. 20.
42	 SMB, p. 13.

François et Mohamed ne sont concentrés que sur eux 
mêmes et ils bornent leur attention exclusivement à ce 
qui les touche de près; cette limite est symbolisée par 
leur incapacité à marcher seuls. Mohamed, étant aveugle, 
s’accompagne toujours de son bâton; sa cécité marque 
son impuissance à avoir un regard ultérieur sur ses pos-
sibilités de rachat; François ne peut pas avancer sans 
sa béquille; mutilé et lépreux, il fait un écran de l’hor-
reur qu’inspire la pourriture de ses chairs pour se tenir à 
l’écart des hommes et de leur méchanceté. En prenant en 
charge le sort des pauvres et des malades, Monsieur Baly 
acquiert un premier trait de sainteté. En réalité, les deux 
chapitres qui composent le prologue du roman proposent 
en Mohamed et François des contre-modèles significa-
tifs, non seulement sur le plan moral, mais aussi sur la 
compréhension profonde du système religieux d’appar-
tenance 37. Dans son monologue, François raconte son 
triste sort et relate l’escroquerie dont il fait les frais (de 
la part de Fodé, un homme qu’il avait aidé et qu’il consi-
dérait comme un ami), la mort de sa femme et de sa fille, 
la perte de tout soutien et de toute amitié, les railleries 
et les coups reçus par les gens, la lèpre, qui semble pa-
rachever la suite de ses mésaventures, dans laquelle le 
personnage reconnaît la marque d’une punition divine. 
François manifeste la rage d’un homme qui n’accepte pas 
de se sentir abandonné de son Dieu et, en détournant 
le sens profond de l’expression de souffrance du Christ 
sur la croix, il s’exclame: “Mon Dieu, au nom de qui je 
pratiquais le bien, Tu m’as abandonné” 38. Après s’être 
enivré, il cherche à se suicider, en s’étendant sur les rails, 
“les bras en croix” 39. François ne comprend pas les des-
seins divins, il se rebelle à l’injustice dont il se croit la 
victime, il juge et critique l’œuvre de Dieu et, se sentant 
son égal (“comme Toi je peux tuer ou laisser vivre” 40), 
il le provoque ouvertement (“ces morceaux de chair que 
tu as créés, mon Dieu, pour me faire souffrir, je les ferai 
sortir” 41). Dans sa révolte contre l’injustice divine, qui 
se manifeste, à son avis, dans le manque d’intervention 
dans les affaires humaines, il évoque sa faillite causée par 
Fodé et il s’écrie: 

Il me semblait […] que tous les hommes étaient des 
frères, […] Toi, tu me disais de tout partager; pour re-
cevoir, ne faut-il pas d’abord donner? Je le considérais 
comme un frère. 42

François revendique l’exigence d’un Dieu-père, juste et 
amoureux, qui s’occupe de ses enfants, les protège et les 
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chérit; tout en dénonçant “l’incompétence du Christ” 43, 
il manifeste l’impatience de se confronter directement à 
Dieu: “Je veux voir le Bon Dieu tout de suite” 44. Or, le récit 
de François représente, nous l’avons dit, une anticipation 
des événements que connaîtra Monsieur Baly: en effet, lui 
aussi perd son travail et il est victime de l’escroquerie du 
marabout Soriba, qui part à La Mecque avec les économies 
que Monsieur Baly lui avait confiées pour la fondation de 
sa nouvelle école. Sa femme meurt d’un accident de route, 
il est également atteint de la lèpre; personne ne le soutient, 
il est frappé avec des bâtons et des pierres, même par tous 
ceux qu’il avait secourus et à qui il avait donné un tra-
vail. Cependant, il ne se montrera jamais acariâtre envers 
les autres et persévérera dans son attitude généreuse, non 
seulement avec François, mais aussi avec tous les autres 
mendiants de la ville. Grâce au modèle négatif de Fran-
çois, le lecteur peut donc mieux apprécier l’ampleur de 
la patience de Monsieur Baly, la valeur de sa foi: le héros 
ne jugera jamais Dieu, ne le considérera jamais comme le 
responsable des adversités qui l’accablent. Ce comporte-
ment est toutefois éloigné d’une acceptation aveugle de la 
volonté d’Allah, ce qui est au contraire la caractéristique 
principale de Mohamed: ce personnage incarne l’engour-
dissement et le manque d’initiative personnelle que risque 
de courir tout musulman qui interprète mal le Coran. La 
vie de Mohamed est finalement très semblable à celle de 
ses compagnons (il perd sa femme et son enfant, il est 
seul et abandonné); son histoire n’est pas racontée à la 
première personne (comme c’était le cas de François), 
mais à la troisième, par un narrateur omniscient qui se 
permet un petit commentaire, afin de souligner l’état de 
détresse profonde qui opprime le héros: “Mohamed n’était 
pas homme à se laisser abattre. Pourtant, il en avait le 
droit” 45. Même si le personnage est rivé à son désespoir, 
il ne se plaint presque jamais; cependant sa résignation 
le contraint à une vie inutile, qui néglige la mission que 
chaque homme est appelé à accomplir, comme le rappelle 
François par une citation de Saint Paul: “Nul n’a le droit 
de vivre pour lui-même ou de mourir pour lui-même” 46. 
Mohamed semble toutefois se servir du prétexte de sa 
cécité pour se dispenser de toute tâche, de tout engage-
ment; il renonce ainsi à tout combat, à toute tentative de 
changer sa vie, comme l’indique clairement le refrain “s’il 
n’était pas aveugle”, qui rythme le monologue intérieur 
du personnage (sept fois sur trois pages 47).

C’est justement contre une pareille attitude de re-
noncement et d’égocentrisme que Monsieur Baly se bat 
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gnons.
49	 SMB, pp. 73-74.

sans trêve, à commencer par le refus de la proposition de 
son ami Sidi à jouir de la paresse de la retraite. Monsieur 
Baly se rebelle contre une vie réglée sur les mesquineries 
quotidiennes et sur un sentiment d’ennui apparemment 
insurmontable; le personnage de Sidi s’avère un autre 
contre-modèle pour mieux définir la valeur morale de 
Monsieur Baly et en même temps pour fournir une anti-
cipation du destin du héros:

Les gens […] ne savent pas que je m’ennuie, que j’ai 
peur parfois, la nuit, dans la solitude de mon âge, avec 
cette vie remplie de plus de morts que de vivants; toi, tu 
peux me comprendre, parce que tu as perdu également 
presque tous tes compagnons de route. Que nous reste-
t-il? Une retraite, qu’on appelle abusivement vacances 
interminables, mais c’est vide, avec seulement des sou-
venirs qui vous donnent l’envie de crier l’imperfection et 
l’injustice du monde, à moins bien sûr d’être un saint. Et 
moi je voudrais meubler ces “vacances interminables” 
par une occupation honorable, autre que des réflexions 
sur la mort, alors que je passe mon temps à surveiller 
ma nouvelle épouse. […] Grâce à toi, dès à présent, j’au-
rais des plaisirs plus sains. […] Tu sais bien que tu es 
fini, usé, sucé de toute sève, comme moi d’ailleurs: nous 
ne sommes que de vieilles peaux. 48

Monsieur Baly est parfaitement conscient d’être un 
“vieil homme sans père, ni enfants, ni amis, méconnu et 
incompris, dévoré tardivement par un sens immodéré de 
son utilité sociale qu’avait fait naître le défi à ses cheveux 
blancs” 49, mais il est déterminé à remplir son existence 
d’une activité véritablement honorable, qui vise à former 
les jeunes indigents, pour les mettre en condition de me-
ner une vie meilleure et en même temps de changer leur 
réalité sociale. Contrairement à Sidi, il ne se retrouvera 
jamais seul, sa concession sera même trop petite pour la 
nouvelle communauté qu’attire sa bonté; le terme “saint”, 
dans le passage que nous venons de citer, en faisant ré-
férence au titre du roman, laisse envisager au lecteur le 
chemin que le personnage va entreprendre, en devenant 
un vrai modèle de sainteté. 

Soriba, le marabout, représente au contraire un faux-
modèle de sainteté: il a un comportement inconvenant et 
il agit même en escroc: 

Le cœur de Monsieur Baly se serra à l’entrée de sa 
concession; le grand marabout se tenait assis familière-
ment sur sa natte neuve, son chapelet entre les jambes 
et tapotait des mains les fesses de Fati, accroupie auprès 
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du vieux fourneau. […] – J’ai demandé à notre femme de 
me préparer un peu de thé, s’excusa le saint homme. 50

L’adjectif saint, accordé au marabout, selon un cliché 
linguistique habituel, est ironique: l’emploi de l’adjectif 
possessif notre, suivi du pronom me est très significatif 
de l’égoïsme de Soriba. Ce dernier montre une hypocrisie 
mesquine, masquée de fausses valeurs religieuses, pour 
excuser l’assouvissement de son intérêt personnel:

Il traita intérieurement Monsieur Baly de vieux fou pour 
croire qu’un homme pourrait rendre meilleur un autre 
homme: tout n’était-il pas providence? Il remercia Allah 
d’avoir guidé ses pas dans la demeure du vieil institu-
teur. […] Soriba ne l’écoutait plus; son esprit s’accro-
chait avidement aux 125.000 francs, comme à la clef qui 
lui permettrait enfin d’ouvrir les portes de La Mecque. 
“Allah me pardonnera”, se dit-il d’un ton peu convain-
cant. Mais il accueillit comme un encouragement divin 
le plan qu’il venait de concevoir. Avec l’éloquence de 
ceux qui vivent de la crédulité de leur prochain, il ta-
pota doucement le bras de Monsieur Baly. 51

La référence à la folie à l’égard de Monsieur Baly n’est 
pas innocente et constitue un fil rouge du roman, la folie 
étant souvent une caractéristique que le commun attri-
bue aux saints, puisque ces derniers arrivent à apercevoir 
une dimension différente, ultérieure, voire inversée de 
la réalité aux yeux de leur entourage. Le marabout, de 
son côté, témoigne au contraire d’une médiocrité spiri-
tuelle, d’ailleurs assez répandue dans la ville entière, où 
la bonne volonté de Monsieur Baly et son esprit compa-
tissant ressortent de manière évidente. Le vieux maître 
se rebelle contre la platitude ambiante (les “habitants se 
complais[ent] sous cette chaleur infernale, fatalistes et 
paresseux” 52), surtout quand l’institution scolaire l’in-
vite à la retraite: le héros devine le sens caché sous le 
“jargon administratif” 53 de la lettre qu’on lui a adressée: 

On lui demandait de déposer les armes, d’épouser de 
force ses vieilles fatigues et ses interminables courba-
tures […]. On voulait l’obliger à entrer à reculons dans 
l’éternité, passivement étendu devant sa case, livré tout 
seul au poids de ses quarante années de labeurs et de 
souvenirs. 54

Monsieur Baly reste cependant fidèle à l’accomplisse-
ment de sa mission: “et plus que l’illusion, [j’ai] l’impres-
sion qu’une force mystérieuse me donne le pouvoir de 
transformer le monde” 55, constate-t-il dans son cahier. 
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59	 SMB, p. 11.

Dans cette “force mystérieuse”, le héros reconnaît une 
communication divine; il demande à Dieu: “Pourquoi 
m’avoir fait attendre depuis si longtemps, Allah, pour me 
donner cette conscience?” 56. Les esprits ordinaires, et 
souvent mesquins, des gens communs ne peuvent rien 
comprendre à cet élan charitable, à l’enthousiasme de son 
engagement, comme le prouve la remarque d’un vieux 
maître d’école: 

Montrez-moi un seul enseignant content de son sort; je 
ne parle pas des débutants, qui croient transformer le 
monde au bout de leur craie, mais des vrais, des vieux 
enseignants. 57

Pour mettre en évidence la bonté du personnage, Sas-
sine insiste sur la représentation d’un univers déçu, dé-
senchanté et désabusé, qui ne reconnaît plus la valeur 
de l’espoir, de la bonté et surtout de la fraternité. Le pro-
logue s’avère encore une fois un contre-volet de l’aven-
ture de Monsieur Baly: le roman s’ouvre sur une énième 
escroquerie où la foi dans la fraternité est pervertie en 
un instrument de supercherie par un marchand noir qui 
trompe un Blanc:

Vous êtes blanc, moi je suis noir, mais ne sommes-nous 
pas des frères ? – tous les hommes sont des frères – c’est 
pourquoi, Monsieur, malgré toute l’affection que je 
porte à ce petit margouillat et toutes les recommanda-
tions de mes parents de ne jamais m’en séparer, je vous 
le donne pour rien: cinq mille francs seulement, pour 
m’acheter quelque chose à boire et oublier mon petit 
margouillat. 58

Cette prétendue fraternité universelle est démentie 
par le marchand lui-même tout de suite après, alors que 
l’animal lui glisse entre les doigts et François voudrait 
l’aider à le rattraper:

– Espèce de maudit, de pourriture, si tu touches à ce 
margouillat, je te tuerai, lui souffla-t-il à la figure avant 
de le jeter dans la boue. Certains enfants revinrent sur 
leurs pas et lui crachèrent dessus en riant. Le Dakarois, 
comme pour s’excuser, se tourna vers le Blanc […] et 
lui cria: – C’est pas comme mon margouillat: des types 
comme lui, Monsieur, il y en a trop chez nous. On de-
vrait tous les tuer. 59

Le héros retrouve ce même sentiment de mépris dans 
la lettre de remerciement l’informant de sa destitution du 
rôle d’instituteur, “pour les quarante années de durs et 
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lignons. Ce concept est mis en 
évidence plusieurs fois à l’intérieur 
du roman, par exemple: “J’aime 
beaucoup les enfants. Je pourrais 
faire encore beaucoup pour eux 
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grande de ce pays, à mes frais s’il 
le faut”, pp. 37-38; “je ne cherche 
qu’à faire un peu de bien, et à me 
rendre encore utile”, p. 163.
63	 SMB, p. 52.
64	 SMB, p. 138.

loyaux services rendus à cette nation qu[’il a] toujours 
efficacement servie…” 60; à ses yeux les mots de politesse 
cherchent vainement à cacher une perversion de l’esprit 
de fraternité et du concept de coopération à la base de 
son engagement, qui naît et s’enracine dans sa conscience 
au moment précis de sa mise à la retraite. Monsieur Baly 
perçoit cette constriction au repos comme une véritable 
trahison de ses aspirations humanitaires: il interprète le 
sens de la lettre de cette manière:

Monsieur Baly, vous êtes usé, vous ne pouvez plus nous 
servir à grand-chose; votre fonction de conseiller péda-
gogique est à présent trop lourde pour vous; vos mé-
thodes d’enseignement ont toujours été archaïques […]; 
nous vous reprochons surtout de ne pas pouvoir vous 
entendre avec votre nouveau collègue européen  […]. 
Il incarne la coopération avec un grand pays frère et la 
coopération c’est le nouveau visage de la fraternité dans 
la francophonie. 61

Cette lecture subjective, et quelque peu discutable de 
la mise à la retraite, finit par relever de ce trait de fo-
lie qu’on attribue souvent aux saints, mais qui permet 
en même temps d’apprécier l’élan du personnage à créer 
une nouvelle société. Monsieur Baly est en effet déter-
miné à combattre cette fausse fraternité avec la volonté 
précise de se rendre utile et de se mettre au service de 
son prochain de manière authentique; il confesse à lui-
même: “Mais il y avait […] des millions de petits enfants 
et d’adultes analphabètes qu’il pourrait encore servir” 62. 
Et pour ce faire il aurait aimé avoir un fils,  pour qu’il 
l’aide dans l’accomplissement de sa mission: 

Il avait toujours souhaité être le père d’un garçon, pour 
l’éduquer selon les grands principes pédagogiques mo-
dernes. […] Il était sûr qu’il en aurait fait un homme 
honnête, consciencieux et travailleur, l’illustration par-
faite des plus belles théories sur l’éducation; non seule-
ment il aurait assuré la survie de sa lignée, mais il l’au-
rait aidé à construire son école. 63

Il n’a jamais eu d’enfants, mais il deviendra le père 
spirituel de la communauté qui se constitue autour de 
sa case, en redonnant leur juste valeur à des mots qui 
avaient perdu leur sens profond. François est le premier 
à s’en rendre compte: il l’appelle “papa” et le désigne 
comme “saint” devant cette nouvelle famille: “je vous di-
sais que mon papa est un saint” 64. L’ancien maître arrive 
ainsi à comprendre que celui qui est en condition de pou-
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voir donner, parce qu’il possède une richesse, qu’elle soit 
culturelle ou matérielle, doit être le premier à s’ouvrir à 
l’autre; le personnage regrette très souvent, au cours du 
roman, sa disponibilité tardive, confesse avoir été aveuglé 
par la vanité et l’orgueil pendant une grande partie de 
sa vie. Toutefois, sa haute considération du rôle de l’en-
seignant relève d’une ouverture totale, d’inspiration reli-
gieuse, et en même temps d’un sens de la responsabilité: 

Leur professeur de pédagogie […] leur répétait souvent 
que l’enseignement était le plus noble des métiers, le 
plus enrichissant […]. Il disait également que l’insti-
tuteur devait d’abord être un guide, un modèle et, dans 
sa candeur d’adolescent, combien de fois s’était-il ima-
giné s’enfonçant dans les ténèbres de la misère et de 
l’ignorance, avec le mystérieux pouvoir de transformer 
chaque adulte en flambeau; il rêvait alors à l’humanité 
comme à une seule et même douce famille. 65

Monsieur Baly témoigne d’un sérieux professionnel et 
humanitaire, qui n’est pas toujours évident, ni pour les 
Noirs, comme nous avons déjà eu l’occasion de le mettre 
en relief, ni pour les Blancs. Il suffit de rappeler le dis-
cours qu’on adresse au vieil instituteur au moment où il 
part pour son premier poste de Téléka: 

Le commandant blanc s’était cru obligé de lui confier 
solennellement, d’un ton grave et affectueux: 
– N’oubliez jamais, Monsieur Baly, tout ce que vous de-
vez à la France; elle a fait de vous un phare; votre esprit 
et votre peau n’ont plus la même couleur; allez auprès 
de vos frères encore sauvages…, prenez ce fusil, vous en 
aurez besoin. 66 

Monsieur Baly, en véritable phare, guide ou modèle ré-
pond à ces propos marqués par l’ignorance, le préjugé et 
le racisme en donnant preuve d’humilité, de compréhen-
sion et d’amour; il travaille dans le but de promouvoir la 
renaissance identitaire des Noirs à travers son œuvre de 
scolarisation: Monsieur Baly se sert du système scolaire 
de dérivation occidentale, en contraste donc avec la Tra-
dition, mais il renouvelle la méthode d’enseignement en 
accord aux exigences de son peuple; il affirme:

Nous avons besoin d’une véritable réforme de l’ensei-
gnement qui nous rendra fiers de nous-mêmes. 67

Il souhaite “plonger les phares de l’instruction dans les 
plus petits recoins des intelligences! Ouvrir partout des 
écoles privées pour tous les fils des pauvres, les adultes 
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71	 Ibid., p. 164.
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73	 Jacques Chevrier, Op. cit., p. 
311.

et tous les autres laissés-pour-compte” 68. Le personnage 
vise à mettre en place un projet novateur et réformateur 
permettant aux Noirs de retrouver les racines profondes 
de leur identité et leur propre dignité après l’humiliation 
de la colonisation. Chevrier souligne à ce propos:

Sa [de Sassine] préférence va à l’individu – souvent 
solitaire – engagé en ce qu’il faut bien appeler le com-
bat contre les forces du Mal. Mal social et politique, 
certes, et le romancier sait à l’occasion nous rappeler 
que l’Afrique vit au temps des assassins, mais plus pro-
fondément mal existentiel et ontologique, qui renvoie 
la plupart des personnages au malheur d’être nègre. 69

L’entreprise de Monsieur Baly relève d’un triple défi: 
“défi de l’administration, défi de l’âge et défi des 
‘mouches’ ” 70, ces dernières étant le “symbole récurrent et 
obsédant de la misère qui ronge son pays” 71. Bien que re-
traité, malgré l’opposition de la part des instituts scolaires 
et du député pédophile Abdoulaye, en témoignant d’une 
grandeur quasiment héroïque, en même temps que d’une 
abnégation digne d’un saint, Monsieur Baly s’acharne à 
la poursuite de son projet, l’éducation permettant seule 
l’ennoblissement véritable de l’homme. La promotion de 
l’instruction et l’effacement de l’ignorance semblent cor-
respondre à la pratique du bien pour extirper le mal; il 
avoue:

Le bien est là, comme un soleil qui me brûle le cœur, 
massif et éclatant, et dussé-je suer inutilement mille 
fois, je le prendrai et je le sèmerai grâce à mon école. 72

Cet engagement s’avère indispensable pour son pays, 
rongé par des maux sociaux qui corrompent les indi-
vidus. Le mot “pourriture” ainsi que l’adjectif “pourri” 
(surtout en référence à François, l’“homme-pourri”) re-
viennent très souvent dans la première partie du corps 
central du roman et s’associent à l’évocation des mouches 
qui gênent et agacent Monsieur Baly à partir du moment 
où le héros décide de fonder une école; les insectes re-
présentent la hantise du projet en même temps que l’ur-
gence d’une intervention au sein du peuple noir. Le pre-
mier acte d’amour du héros est en effet le soin des plaies 
du corps pourri de François, ce qui signale sa volonté 
de guérir la société entière de l’égoïsme, de la lâcheté et 
aussi de la mendicité. Juste avant de mourir Monsieur 
Baly souligne une dernière fois l’importance d’une vie ac-
tive permettant seule de combler ce “déficit intellectuel, 
moral, spirituel” 73 dont tout Noir se ressent:
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74	 SMB, p. 261.
75	 SMB, p. 112.
76	 Ibid.
77	 SMB, p. 152.
78	 SMB, p. 165.
79	 Jacques Chevrier, Op. cit., p. 
311.
80	 SMB, pp. 127-128.
81	 Pour toute information concer-
nant la valeur symbolique de 
l’arbre, nous renvoyons à Malek 
CHEBEL, Dictionnaire des symboles 
musulmans: rites, mystique et civi-
lisation, Paris, A. Michel, 1995, s.v.: 
“arbre”.

Mais désormais, fini la mendicité, je ne veux plus voir 
l’un d’entre vous tendre la main. Et si vous rencontrez 
désormais un malheureux, traitez-le de frère et menez-
le-moi. Pour tout ce qui nous reste à faire, nous aurons 
de quoi occuper tous les mendiants du monde. 74

Monsieur Baly cherche donc à “sauver” 75 son pays, 
à “façonner dans la vertu des êtres humains” 76, “trans-
former tout [le] ciel en un immense tableau d’enseigne-
ment” 77; il est prêt à “‘désinstitutionnaliser’ l’école [pour 
faire] de tout le pays une classe vivante où tous les citoyens 
deviendront des enseignants et des élèves à la fois” 78. Le 
héros est déterminé à créer en outre une conscience cri-
tique, pour promouvoir la délivrance “d’une aliénation 
étrangère qui s’échelonne sur plusieurs siècles” 79; la pre-
mière étape de la réforme de l’instruction consiste dans la 
suppression du français comme langue d’enseignement 
en faveur de l’idiome national, le langage étant l’un des 
véhicules d’expression de la culture d’un peuple:

[La] mission de l’enseignant [est d’] arracher son âme 
aux ténèbres de l’ignorance, à la longue série de men-
songes et d’humiliations dont il a hérité des années de 
la colonisation déclarée. […] Les enfants ne sont que les 
produits innocents de nos coupables singeries du Blanc.
Nous devons commencer à leur parler et à les instruire 
dans notre propre langage, pour qu’ils comprennent 
mieux que nous reconnaissons avoir mendié un peu 
notre liberté et notre dignité, mais que nous sommes 
décidés à leur transmettre les voix de nos ancêtres pour 
leur éviter de succomber aux tentations de l’Est et de 
l’Ouest. 80

Le symbole vivant de cette élévation intérieure prô-
née par le vieil instituteur est l’arbre, auquel le Coran 
assigne une valeur remarquable et sur lequel Monsieur 
Baly insiste à plusieurs reprises: il invite les élèves à culti-
ver un jardin, à planter arbres et arbustes tout autour 
de l’école, pour bénéficier de l’ombre et des fruits qu’ils 
donnent. Selon Malek Chebel, l’arbre ne symbolise pas 
seulement l’homme à la recherche d’un sort meilleur, pu-
rifié de toute mauvaise pensée, mais représente aussi ses 
facultés intellectuelles qui l’amènent à un état de perfec-
tion où l’on est en condition de pouvoir jouir de la bonté 
divine 81. Si les arbustes sont déracinés par la violence 
des destructeurs de l’école, l’un d’eux parvient à résister 
et Monsieur Baly en tire une leçon importante; l’arbre, 
chargé de toute sa valeur symbolique, devient l’élément 
qui fait rebondir l’action:
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Arrivé parmi ses enfants [Monsieur Baly] pointa son 
index vers un arbuste qui avait réussi à s’accrocher à 
ce sol ingrat; il devina par sa position inclinée, que les 
“révolutionnaires” avaient cherché à l’arracher; […] il 
admirait la ténacité de ce morceau de bois qu’un jour il 
planta à demi mort et qui, patiemment, par amour obs-
tiné de la vie, plongeait ses racines dans les entrailles de 
la terre. “Un simple morceau de bois qui refuse de mou-
rir, qui ne veut pas s’avouer vaincu. Quelle leçon”. 82

À partir de ce moment toute la communauté qui s’est 
constituée autour de Monsieur Baly, s’occupera si bien 
des arbres, qu’à la fin du roman le narrateur peut inviter 
le lecteur-pèlerin à parcourir les allées ombragées dont 
tout le monde est fier, pour avoir contribué à leur créa-
tion. Sassine semble ici s’inspirer d’un passage de la Bible 
(Isaïe, 11) où la même métaphore végétale est employée 
pour désigner la naissance d’un esprit nouveau, caracté-
risé par la connaissance et par l’intelligence, par la géné-
rosité envers les pauvres et les oppressés du pays, mais 
aussi par la sévérité à l’égard des malintentionnés et des 
malveillants; les mots de François qui concluent le récit 
semblent actualiser ce message biblique:

En vérité, tous ceux qui mourront en sauvant un Noir 
seront sauvés; tous ceux qui le trompent seront châtiés. 
Soyez capable de charité pour les uns et de méchanceté 
pour les seconds. 83

Si dans le texte d’Isaïe, grâce à la faveur de Dieu, le 
monde se transforme en un véritable Eden, où hommes 
et animaux vivent en paix et où règne la justice, c’est sur 
une image analogue de Paradis Terrestre que se ferme 
le roman. En observant la beauté de l’exemple du vieil 
instituteur, fondé sur la pratique constante des valeurs 
les plus nobles de l’homme, que prônent d’ailleurs les 
confessions monothéistes (l’entraide, l’amour, la charité, 
la foi, l’espérance, la pietas), renouées avec les “quali-
tés de[s] ancêtres: la patience dans la persévérance, le 
sens de l’hospitalité et la générosité” 84, François se rend 
compte le premier que Monsieur Baly a créé une foi re-
ligieuse nouvelle. Le vieil instituteur à son insu fait de 
l’“homme-pourri” le prophète de la religion de la “sainte 
Afrique” 85, arrive à produire un véritable miracle: le mi-
racle de la prise de conscience du travail à faire et la mise 
en œuvre du rachat de l’âme noire: “François […] as-
sura que tous les hommes sont bons et qu’il avait de plus 
en plus la révélation qu’il existe un Bon Dieu pour les 
Noirs” 86. En d’autres mots, François est le signe de la 
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87	 SMB, p. 181.
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89	 SMB, p. 204.
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redécouverte de l’identité africaine, puisqu’il renaît à une 
vie nouvelle, en se faisant rebaptiser du prénom africain 
de Gnama. Il exprime avec la véhémence de la révolte qui 
lui est propre, le projet révolutionnaire de Monsieur Baly, 
consistant dans la revendication de la part du peuple afri-
cain, d’un système religieux authentique et non pas d’em-
prunt, d’un Dieu qui rassemble tous les Noirs “en un seul 
et unique cœur aux battements duquel, pour la première 
fois, le monde entier prêtera attention” 87:

J’ai compris qu’il était inutile de m’en prendre au Dieu 
de Jésus; celui de Mohamed, lui, je le laisse de côté: 
vous-mêmes pouvez témoigner de sa surdité et de son 
indifférence. […]
Je me dis maintenant qu’un dieu, disons un Père, s’il se 
complait devant la souffrance de certains de ses enfants, 
c’est peut-être parce qu’il ne les reconnaît pas comme 
ses enfants légitimes; les Blancs, ce sont les légitimes, il 
s’occupe d’eux, il leur a donné un prophète pour qu’ils 
puissent le reconnaître. Nous, les Noirs, nous sommes 
les bâtards de ces faux dieux, les fils illégitimes de ces 
Pères indignes: nous sommes des bâtards, tous! […]
En vérité, le trône de notre ciel est vide, […] je conti-
nuerai à chercher un autre système moral […] basé sur 
le respect de la vie d’un Noir. […] 
Et plus nous repoussons les dieux étrangers, plus les 
fibres intérieures de notre âme vibreront pour le réveil 
de notre Père à nous. […]
L’unité des Noirs doit passer par une réconciliation avec 
nos divinités du passé. 88

Monsieur Baly, de son côté, “avait l’intention de se 
placer désormais sous la protection de ce Dieu noir dont 
François, son premier fils adopté, annonçait la venue, 
et qui semblait déjà être partout présent dans la petite 
maison, jusque dans le silence approbateur du vieil 
aveugle” 89. Il avoue: “je prie toujours comme un mu-
sulman, mais dans mes prières je m’adresse à un autre 
Dieu, qui un jour fera accomplir des miracles pour la 
race noire” 90. Monsieur Baly ne tarde donc pas à investir 
d’une dimension religieuse son œuvre de scolarisation, 
avec une invitation à tout Noir à se faire responsable de 
sa propre vie et de celle de son peuple:

Vous n’avez pas le droit de laisser le plus petit recoin 
de votre intelligence dans l’obscurité. Associez-vous et 
construisez partout des écoles; transformez les murs 
noircis de vos cuisines en tableaux, et alors vous ré-
veillerez le Dieu qui dort dans chaque Noir. Oui, au fur 
et à mesure que vous apprendrez à lire et à écrire, Il se 
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dressera et, entouré des esprits de nos glorieux ancêtres, 
Il vous aidera à devenir les derniers grands conquérants 
d’âmes… 91

Les esprits des ancêtres détiennent un prestige et une 
importance essentiels: d’un côté ils sont censés aider les 
Africains à “repouss[er] les dieux étrangers” 92 et à se “ré-
concilier avec [les] divinités du passé” 93; d’un autre côté 
ils permettront aux Noirs de réorienter leur regard sur 
la nature, expression de la grandeur divine, et aussi sur 
leur propre intériorité, “le seul temple digne de Dieu” 94, 
comme François l’indique:

Mais commençons d’abord à croire en nous-mêmes et 
à retourner nos regards spirituellement vers la terre, le 
ciel, la nature, toutes ces belles et fécondes immensités 
qui portent en elles l’empreinte d’une Puissance infinie. 
[…] Notre Dieu n’est pas entouré de petits anges ailés et 
invisibles, mais de merveilleuses créations bien réelles 
qui nous ont toujours aidés à sortir de notre solitude et 
qui nous rappellent sans cesse Son éternité et Sa puis-
sance. 95

Il s’agit d’une redécouverte du panthéisme animiste 
africain qui aide à combattre l’aliénation, “la dépersonna-
lisation [et] la honte de soi” 96 qui accablent l’âme noire, 
de plus en plus étouffée par les réalités politiques et éco-
nomiques des Blancs, comme le relève François:

En vérité le communisme, le capitalisme, le socialisme 
sont les branches d’un même arbre qui pousse chaque 
jour un peu plus son filet de racines autour de notre 
véritable Père, rétrécissant en même temps notre âme et 
nos capacités spirituelles de nous intégrer aux forces de 
la nature … 97

La nouvelle religion qui se constitue ainsi à l’intérieur 
des bâtiments scolaires témoigne d’une charité incondi-
tionnée (“pardonner et être pardonné” 98), mais en même 
temps d’une prise de position très nette par rapport à 
l’autre: “ton ennemi aujourd’hui pourrait bien être ton 
ami demain, si tu apprends à te faire respecter” 99. 

Ce système religieux basé sur la “conscience brû-
lante” 100 d’appartenir à un peuple, fondé sur la valeur de 
l’utilité de chacun dans l’entraide réciproque, motivé en 
outre d’une “soif spirituelle” 101, conforté enfin par la de-
vise “Travail, Fraternité, Amour” 102, permet la construc-
tion d’un univers nouveau, dont l’école en briques de-
vient le symbole, comme l’explique François:
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103	SMB, p. 255.
104	Jacques Chevrier soutient d’ail-
leurs que l’aventure du héros rap-	
pelle par certains aspects le “scé-
nario du récit initiatique”; cf. 
Jacques Chevrier, Op. cit., p. 162.
105	SMB, p. 253.
106	SMB, p. 180.

Toutes ces briques en simple banco ont autant de va-
leur que si elles avaient été en or; elles représentent 
une conscience, un appel; elles semblent tellement 
pleines de reproches dans leur immuable patience! […] 
Condamnées à perpétuité à se porter les unes les autres 
pour notre bien, elles ont besoin de fraternité, de recon-
naissance, d’amitié … Qu’elles reçoivent bientôt la pro-
tection d’une toiture pour que chaque jour elles vivent 
de voix humaines! … […] Je prie mon Père pour que le 
moment venu elles se tiennent la main solidement pour 
résister au vent et à la pluie. 103

La dimension collective typiquement africaine l’em-
porte enfin sur l’initiative individuelle de Monsieur Baly, 
promoteur de ce renouvellement religieux, de cette ré-
forme culturelle et comportementale qui se base sur le re-
fus de faux modèles, qui sait s’inspirer des éléments de la 
modernité occidentale, tout en tirant sa force des racines 
identitaires noires. Monsieur Baly, ce saint si humain, 
faible par certains aspects et non dépourvu de défauts, 
incarne ainsi la potentialité de tout Noir à entreprendre 
un chemin intérieur 104 au sein de la communauté d’ap-
partenance; il représente l’invitation à “faire de l’amour 
de la vie un métier” 105, en partageant son engagement, 
son sens de la responsabilité envers la société pour de-
venir un saint militant, comme le demande le Dieu des 
Chrétiens, des Musulmans et de la “sainte Afrique” 106.
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