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Azucena Villaflor
Avellaneda 1924 - Gran Buenos Aires 1977

Azucena Villaflor nacque in una famiglia della classe operaia da Emma

Nitz, di soli 15 anni, e da Florentino Villaflor, che ne aveva 21 e lavorava in

un lanificio. Terminata la scuola primaria a 16 anni, iniziò a lavorare come

centralinista presso la metalmeccanica Siam, ove conobbe Pedro De

Vincenti, delegato della Unión Obrera Metalurgica, con il quale si sposò

nel 1949 e dal quale ebbe quattro figli: Pedro, Néstor, Adrián e Cecilia.

Alcuni membri della sua famiglia aderirono apertamente al peronismo: lo

zio Anibal Villaflor partecipa alla marcia del 17 ottobre 1945– la protesta

spontanea che i lavoratori argentini fecero in Plaza de Mayo per reclamare

la liberazione di Peron – e contribuisce alla creazione del Comité de

Unidad Sindical della Provincia di Buenos Aires; alcuni suoi cugini

(Rolando, Raimundo e José Osvaldo) militano nella Confederación

General del Trabajo e aderiscono al Peronismo de Base e alle Fuerzas

Armadas Peronistas e, infine, il figlio Néstor milita nella Juventud

Peronista. 

Fu la sparizione del figlio Néstor insieme alla fidanzata Raquel, il 30

novembre 1976, ad accostare Azucena alle donne (all’epoca madri, sorelle,

cognate e suocere) che, a pochi mesi dall’inizio della dittatura instauratasi

il 24 marzo 1976, si rivolgevano alle istituzioni in cerca di notizie sui

propri parenti scomparsi. A lei si riconduce la famosa esortazione che, nel

1977, dopo mesi di infruttuose ricerche e un inutile incontro con

monsignor Grasselli (segretario del vicario militare Tortolo), rivolse ad

alcune donne mentre si trovava nell’anticamera della parrocchia Stella

Maris di Buenos Aires. Facendosi interprete del loro disagio la ricordano

in piedi, in mezzo alla sala, che con voce alta, decisa, con la borsa che

batteva sulla gamba, Azucena esclamava:

«Madres, así no conseguimos nada. Nos mienten en todas partes, nos

cierran todas las puertas. Tenemos que salir de este laberinto infernal que

nos lleva a recorrer inútilmente despachos oficiales, cuarteles, Iglesias y

juzgados. 

Tenemos que ir directamente a la Plaza de Mayo y quedarnos allí hasta

que nos den una respuesta. Tenemos que llegar a ser cien, docientas, mil

madres, hasta que nos vean, hasta que todos se enteren y el propio Videla

se vea obligado a recibirnos y darnos una respuesta». La sua proposta fu

raccolta da alcune madri che infatti, il 30 aprile 1977, si radunarono in

Plaza de Mayo, dinanzi alla Casa Rosada, sede del governo, dando origine

alle Madres de Plaza de Mayo, la prima organizzazione femminile

impegnata nella lotta per i diritti delle vittime della dittatura, il cui

simbolo è appunto il luogo in cui da allora, ogni giovedì pomeriggio, le

donne si riuniscono; le loro invenzioni simboliche sono ormai famose in

tutto il mondo: il fazzoletto bianco sul capo, le foto dei parenti scomparsi,
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le silhouette disegnate sull’asfalto e la marcia circolare.

Anche Azucena fu sequestrata dai militari il 10 dicembre 1977, Giornata

Internazionale per i Diritti Umani, mentre andava verso la Avenida Mitre

per acquistare il quotidiano «La Nación» sul quale, insieme alle altre

madri, era riuscita a far pubblicare un appello alle istituzioni intitolato

Por una Navidad en Paz solo pedimos Verdad, che elencava i nomi delle

persone scomparse di cui si chiedevano notizie. Qualche giorno prima

erano state sequestrate altre due madri - María Eugenia Ponce de Bianco e

Esther Ballestrino de Careaga - le quali, per la militanza in organizzazioni

dell’opposizione, erano state individuate insieme ad Azucena come

fondatrici o comunque ispiratrici della protesta e, dunque, soggetti da

eliminare sia per spaventare le altre donne e indurle a non riunirsi più, sia

per spezzare quel legame con i guerriglieri Montoneros sospettato dai

militari, per i quali era impossibile che un gruppetto di madri disperate

potesse sfidarli, mentre era più probabile che fossero collegate con i

sovversivi e che le loro riunioni fossero in realtà cospirazioni. Secondo

alcune testimonianze, Azucena insieme alle altre sequestrate trascorse

qualche giorno nel settore Capucha dell’ESMA (Escuela Mecánica de la

Armada), il più efferato centro di detenzione situato proprio nel cuore di

Buenos Aires, per venire poi eliminata con un volo della morte. 

Nel 2005 i suoi resti sono stati identificati insieme a quelli delle altre due

madri in una fossa comune del cimitero General Lavalle, ove erano stati

sepolti come N.N., dopo essere stati ritrovati fra il 1977 e il 1978 sulle

spiagge di Santa Teresita e di San Bernardo, località balneari a sud di

Buenos Aires. Per volontà dei figli sopravvissuti, l’8 dicembre 2005, al

termine della 25° marcia della Resistencia, le sue ceneri sono state poste ai

piedi della piramide al centro di Plaza de Mayo, con una targa che recita:

«Creadora de las Madres, detenida y desaparecida buscando a su hijo

Néstor y a los treinta mil secuestrados. Fue mantendida en cautiverio en

la ESMA y arrojada viva al mar. Juicio y castigo a los culpables». Dal 2003

è stato istituito il premio Azucena Villaflor de Vincenti, che viene conferito

a coloro che si sono distinti nella difesa dei diritti umani e della

democrazia. 

Ad Azucena seguì nella “guida” delle madri Hebe de Bonafini, eletta

Presidentessa nel 1979 e ancora oggi alla testa dell’associazione. Dal

nucleo originario, nel 1978, nacquero le Abuelas de Plaza de Mayo, oggi

presiedute da Estela Carlotto, e, nel 1986, le Madres de Plaza de Mayo-

Linea Fundadora, guidate da Marta Ocampo.
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