
Perché “Tout arrive”

Quale poema scegliere, fra tutti quelli scritti e letti, per introdurre in
Italia e in lingua italiana l’opera di uno dei maggiori poeti contempora-
nei, Dominique Fourcade?1

“Tout arrive”, incastonato nel cuore del volume Est-ce que j’peux placer
un mot?,2 è un testo capitale per comprendere la poetica di Fourcade, poi-
ché esso riassume, in solo e unico atto, il modo di scrivere e di procedere
dell’autore, il suo metodo – indissolubile dall’invenzione e dall’istinto –,
e il risultato, il testo stesso nella sua completezza.

Per questo, in accordo con Dominique Fourcade, con il quale ho avu-
to il privilegio di rivedere, in alcune preziose sedute parigine, la traduzio-
ne integrale del testo,3 ho scelto di presentare, in queste pagine, alcuni
passaggi di questo grande atto (al tempo stesso gesto e atto unico teatrale,
senza alcuna retorica), in cui si concentrano moltissime questioni capitali
della sua scrittura, vera protagonista del poema.

Sarà proprio procedendo al loro inventario, secondo un “réseau mobile”4

1 Sull’opera di Dominique Fourcade sono usciti diversi articoli dispersi in riviste va-
rie. Il punto di riferimento più organico e solido è attualmente il “Dossier: Dominique
Fourcade”, in CCP - Cahier Critique de Poésie (11) marzo 2006, pp. 3-80. Per quanto ri-
guarda l’Italia, l’unico articolo sull’autore è, ad oggi, il mio Dominique Fourcade e il modo
del nostro tempo, in La poesia filosofica (a cura di Alessandro Costazza, Milano: Cisalpino
Monduzzi, “Quaderni di Acme” 98, 2007, pp. 333-54).

2 Dominique Fourcade, Tout arrive, Paris: Chandeigne, 2000, poi “Tout arrive”, in
Est-ce que j’peux placer un mot?, Paris: P.O.L., 2001, pp. 57-75. D’ora in avanti la sigla
T.A. farà riferimento a quest’ultimo volume, che contiene la versione definitiva. Tutte le
traduzioni del testo sono a mia cura.

3 La traduzione completa del testo uscirà prossimamente raccolta in volume.
4 “Dossier: Dominique Fourcade”, cit., p. 15.
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– in certa misura mimetico del procedere fourcadiano – che intendo, criti-
camente, illustrarne la portata e le operazioni traduttive implicate.

Tuttavia, prima di dare inizio al cammino in cui si dipana l’itinerario
traduttivo di “Tout arrive”, occorrerebbe richiamare le circostanze della
nascita di questo poema.

Così facendo, risulta immediatamente evidente un primo dato relati-
vo al testo, ossia la sua ‘narratività’.

“Tout arrive” è, infatti, il racconto di un’epifania dilatata, della rivela-
zione improvvisa, ma progressiva, del senso di una frase che Edouard Ma-
net aveva scelto come intestazione della sua carta da lettere: “Tout arrive”,
appunto. “Riassunto, folgorazione e rilancio”,5 “incipit meraviglia”.6 Car-
ta intestata, di cui Manet si serve per scrivere qualche riga di ringrazia-
mento a Mallarmé, per averlo sostenuto dopo il rifiuto di due suoi quadri
al Salone del 1874.7

Il motto del Moderno (“specie d’adorabile spinnaker, ma occorre lo
spirito più aperto e più avventuroso per regatare sotto questa vela”),8 già
incrociato nel passato più volte, ma fino a quel momento rimasto silente
all’orecchio del poeta, dà improvvisamente avvio all’avventura di una
scrittura “tuttaccadesca” che giunge fino “al morto del soggetto”9 (da leg-
gersi in opposizione al vif du sujet). Donna decapitata che si corica al suo
fianco, la scrittura, il testo, la lingua diventano corpo nudo, di cui ciò che
più conta è la laringe, le corde vocali.

L’immagine consumata del verbo che si fa corpo è superata, negata: la
letteralità del testo, la possibilità di essere scomposto, tagliato, ricompo-
sto, lascia spazio ad un urto che apre ad una poesia nuova, senza metafo-
re, in cui le cose che s’incontrano sono poco palpabili, chimiche, volatili,
come l’elio:

l’effetto quello dell’onda provocata da un urto su una fune tesa l’onda
percorre la fune rimbalza al punto d’ancoraggio e ritorna amplificata al
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5 T.A., p. 59.
6 Ivi, p. 70.
7 Stéphane Mallarmé, “Notes et variantes”, in Œuvres complètes, a cura di Henry

Mondor e G. Jean-Aubry, Paris: Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 1945, p. 1612:
“‘Mon cher Ami, / Merci. Si j’avais quelques défenseurs comme vous, je me f… absolu-
ment du jury. – Tout à vous. – Éd. Manet.’ Ce billet sur papier à lettre portant la devise:
‘Tout arrive’ se trouvait dans une enveloppe non timbrée adressée: ‘Monsieur Stéphane
Mallarmé, 29, rue de Moscou’, adresse qui ne fut la sienne que jusqu’au début de 1875”.

8 T.A., p. 63.
9 Ivi, p. 64.



punto di partenza non oso proseguire: noi camminiamo su una fune che
è nota solo a noi qualche volta camminiamo su una fune che ci è ignota
della fune sapevo ma non dell’urto che mi attendeva – raccomando nes-
sun equivoco, non la seduzione del funambolo qui – è soltanto sonnam-
bulismo povero, e la fune è sotto terra – né equivoco né metafora10

Ma questo testo/corpo è senza fissa dimora e cerca continuamente sia
un’autorizzazione (est-ce que j’peux placer un mot?), sia una fratria.

Non la trova presso i poeti del passato (in particolare non in Mal-
larmé, affetto da “sportiva sordità”11 – tornerò sull’epiteto – per non esse-
re stato capace di guardare in faccia il reale), ma nei pittori del passato sì,
in particolare in Manet – il primo che ha segnato una svolta nella ‘decre-
pitudine’ dell’arte12 dando avvio al Modernismo, il primo che ha saputo
restituire la realtà del qui e dell’ora.

Anche Cézanne, con i suoi acquarelli, è maestro di scrittura, per la ca-
pacità di far uso degli intervalli, della variazione delle tonalità nella conti-
nuità della ritmica – elementi fondamentali nella composizione e nel fra-
seggio di Fourcade.

Vi è comunanza con alcuni contemporanei: con gli artisti – in partico-
lare lo scultore americano David Smith, che gli comunica la “belligerante
vitalità” dell’arte;13 con gli scrittori, in particolare Proust, per la capacità di
comporre la sua opera in sistema; nei danzatori – Dominique Mercy, ful-
cro impulsore d’energia nella coreografia della poesia; Vera Mantero inizia-
trice al processo di ossificazione delle cose, nella sua nudità; Emmanuelle
Huynh per la sua apparizione “proiettile”–;14 infine, con i poeti – soprat-
tutto Emily Dickinson, alla quale è dedicata la stanza finale di “Tout arri-
ve” –, eccelsa, fra le tante cose, nell’uso dei trattini e nella loro intimazione
latente, ma anche Charles Olson, con il primato del nominativo sul predi-
cativo tentato in Descrete Series (1934)15 e Gertrude Stein, per la cézannia-
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10 Ivi, pp. 58-9.
11 Ivi, p. 60.
12 Charles Baudelaire, Lettera a Manet dell’11 maggio 1865, in Correspondance, a cu-

ra di Claude Pichois e Jean Ziegler, Paris: Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 1973,
vol. II, pp. 496-97: “Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art”.

13 Più volte David Smith ha insistito sulla “belligerent vitality – and total conviction
[…] which goes into a work of art” (in David Smith, a cura di Garnett McCoy, New
York: Praeger, 1973, p. 105).

14 T.A., p. 66.
15 Discrete Series è, secondo le parole dello stesso Charles Olson, “my own attempt

toward the primacy of subject as against predicate”, in The Selected Letters of George Oppen,
a cura di Rachel Blau Du-Plessis, Durham N.C.: Duke University Press, 1990, p. 180.



na caparbia nel lavorare su motivo, la rosa, cui Fourcade dedica le nume-
rose serie Rose-déclic, raccolte in volume nel 1984.

Stendere, trascrivere, verificare, trascrivere, stendere ancora: il te-
sto/tela è anche intimazione.

Fin dalla più giovane età, infatti, l’urgenza di

scrivere la storia della lingua, della sua grammatica e della sua sintassi ad
ogni istante così violentemente nuove, del suo posizionamento nel tempo
su tutti i punti della superficie della pagina, del suo deportamento alle
frontiere diagonali comprese, in una simultaneità quasi folle16

È la scoperta del ‘disorientamento’ insita nel ‘tutto accade’, dell’abbat-
timento contestuale delle difese e dei divieti (défenses)17 che conduce, al-
lora, all’“esperienza da una parte all’altra della pagina alla quale si accede
come all’esperienza di ogni unità tempo-spazio della parola presa alla let-
tera, multitraccia”.18 Il passaggio, che esaminerò più avanti, relativo all’as-
sunzione della cocaina, è esemplare al riguardo.

La “pagina lingua mondo”19 di Fourcade si srotola, perciò, seguendo
simultaneamente piste multiple e parallele – come i solchi (o le righe) di
un CD multitrack (in francese, multipiste)20 – all’interno del libro o, addi-
rittura, fra le pagine, come nel caso di un segnalibro, di un furet, “unité
de lumière courant de page en page (…) sous les yeux du lecteur”.21 Si di-
spone la pagina per il testo e per la sua attraversata. Tutto ciò che compo-
ne la superficie è, infatti, attraversato da diagonali rispetto ai movimenti
principali. Dispositio: poiché il metodo fonda l’arte.

L’avrà trovato lui, il metodo? l’avrà trovato Proust, che, appuntando con
uno spillo un foglietto in più, intendeva comporre il suo libro, non ambi-
ziosamente come una cattedrale, ma semplicemente come una veste?22
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16 T.A., p. 62.
17 Ivi, p. 68.
18 Ivi, p. 74.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 “Dossier: Dominique Fourcade”, cit., p. 18. Il furet, letteralmente ‘furetto’, è un

gioco di società nel quale una persona, al centro di un cerchio formato da altre, deve in-
dovinare l’oggetto che queste si passano di nascosto lungo un filo. In “Tout arrive”, in un
passaggio che dà conto di un incubo, Mallarmé si trasfigura dapprima in furetto, poi in
puzzola. È il doloroso momento dell’abbandono di un punto di riferimento, della presa di
coscienza del rischio di ripiegamento assoluto che può darsi in una poetica, per quanto es-
sa possa essere raffinata e bella.

22 “Car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n’ose pas di-



“Tout arrive” è un foglietto, in mezzo a Est-ce que j’peux placet un
mot?, che toglie semmai le vesti: fa un “lavoro in bianco”23 (ma anche “la-
vora in nero”,24 clandestinamente) spogliando la pagina-lenzuolo, adole-
scente e nuda, “lenzuolo di Auschwitz”,25 dove tutti sono uguali, dove
tutto è altrettanto importante.

È un foglietto che si aggiunge alla serie che compone il complesso iti-
nerario poetico di Fourcade – in cui stile (in lui mai costante da un libro
all’altro, ma di una coerenza assoluta), inventio (metodo e improvvisazio-
ne) e composizione/testo (il risultato del modo di procedere e dell’istinto)
sono tutt’uno.

La narrazione di tutto ciò, e di molto altro ancora che solo leggendo il
poema nella sua interezza può essere colto, è fatta, lo si può intuire, fon-
dendo insieme prosa e poesia: la frase di Fourcade può, infatti, essere de-
scritta tenendo presente la differenza, nella lingua inglese, fra line e verse,
più precisa di quella francese (vers/ligne) o di quella italiana italiana (ver-
so/strofa): una line/ligne/strofa fourcadiana può infatti implicare, al suo in-
terno, anche un verso di dieci righe.

Una frase così – che non ha precedenti nella poesia di lingua francese
– intende introdurre una nuova continuità in una nuova discontinuità; o
ancora, mette in atto una “surcontinuité” (l’espressione è di Fourcade)
mentre effettua una dislocazione delle cose – poiché le cose non possono
rimanere allo stato di dislocazione.

Il ritmo, allora, è fondamentale ed è, insieme, l’attore e l’effetto della
continuità della frase, respirazione e melodia, tessitura di una voce recitante.

Sono frammenti, blocchi, più che frasi, dove su tutto ciò che è inten-
zionale s’innesta, ulteriore epifania, l’inintenzionale della scrittura:

parole
lastre
ondeggiamenti
a Venezia
tutti lo sanno26
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re ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe” (in
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, a cura di Jean-Yves Tadié, Paris: Gallimard,
“Bibliothèque de la Pléiade”, t. IV, p. 610). Citato anche in “MW chute” (En laisse, Paris:
P.O.L., 2005, p. 16).

23 T.A., p. 65.
24 Ivi, p. 64.
25 Ivi, p. 65.
26 Ivi, p. 60.



Va da sé che la punteggiatura diventa importantissima, (anche se) del
tutto distante dalla norma. Essa segue il ritmo interiore della respirazione,
il ritmo di un tempo diverso da quello ordinario, un “grande tempo”
ininterrotto in cui il conteggio delle sillabe è continuo (di preferenza si
scelgono le parole che ne hanno meno). In tal modo, la frase, che sembra
distaccarsi totalmente dalla normalità della lingua francese, raggiunge il
grande ritmo del dettato di Bossuet. Autore classico, certo – e la frase
fourcadiana è, nella sua semplice complessità, assolutamente classica –,
ma anche autore in cui, così come nelle poesie di Fourcade, è sempre sog-
giacente una fluttuazione fra ciò che può essere letto nella letteralità e ciò
che è letterario.

Pertanto, e in tal modo entriamo più propriamente nell’ambito della
mia proposta di traduzione (benché tutte le considerazioni precedenti già
costituiscano lacerti di riflessioni sorte dall’esame della trama germinativa
del poema, talvolta solitarie, talaltra condivise con l’autore), in una situa-
zione poetica in cui è quanto mai evidente l’unicità dialettica forma/con -
tenuto, più che mai è necessario (al pari di quanto è difficile) applicare
quanto più possibile l’antica teoria della ‘fedeltà’ o della versione lette -
rale.27 (E ciò anche per quanto riguarda la punteggiatura – al fine di ri-
spettare il valore semantico del ritmo –, la quale risulterà totalmente
estranea alle regole della lingua italiana, così come lo è rispetto alla norma
francese). Salvo, tuttavia, completamente distaccarcene quando risulta
impossibile non ‘amputare’ l’italiano, così come Fourcade ‘amputa’ e col-
pisce nel vivo la lingua francese.

In questi casi, come vedremo, l’infedeltà è d’obbligo, e la parte di gio-
cosità, che emerge a tratti nel testo di partenza, riemerge in un’operazione
di ricreazione traduttiva. In altre parole, l’esperienza di traduzione di
“Tout arrive” mostra una volta di più, se ce ne fosse bisogno, la necessità
del superamento delle antiche dicotomie relative a libertà/fedeltà, tradi-
mento/aderenza, scorrevolezza/letteralità, sensus/verbum e invita a porci
accanto al testo, secondo la bella formula di Franco Buffoni, come accan-
to a una “piattaforma galleggiante, dove chi traduce opera sul corpo vivo
dell’opera, ma l’opera stessa è in costante trasformazione o, per l’appunto,
in movimento”.28

198 / SILVIA RIVA

27 Georges Mounin, Les belles infidèles, Lille: Presses universitaires de Lille, 1955.
28 Franco Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano: Marcos y Mar-

cos, 2004, p. 19.



2. Soluzioni traduttive: inventario/“réseau mobile”.

SACRIFICI DELL’AMBIGUITÀ

TOUT ARRIVE / TUTTO ACCADE

tout arrive y compris que la femme entre cou coupé dans ton lit mais ce
n’est rien par rapport à ce qui est arrivé quand j’ai vu que Manet avait
choisi ces mots comme en-tête de son papier à lettres je les ai transcrits à
la craie au tableau comme je fais à chaque événement qui compte et, j’ai
eu si peur, je les ai aussitôt effacés j’avais conscience d’entrer dans un ap-
prentissage étincelant (T.A., p. 57)

*

tutto accade compreso che la donna entri col collo mozzato nel tuo letto
ma non è niente rispetto a quello che è accaduto quando ho visto che
Manet aveva scelto queste parole come intestazione della sua carta da let-
tere le ho trascritte col gesso sulla lavagna come faccio per ogni avveni-
mento che conta e, ho avuto così tanta paura, le ho subito cancellate ero
cosciente di entrare in un apprendimento scintillante

Nella traduzione del titolo la scelta è stata di sacrificio: nella formula
di partenza, “Tout arrive”, c’è molto di più dell’accadere. Il significato
oscilla, infatti, fra il giungere (a destinazione, a compimento) e il verifi-
carsi (intenzionalmente o per puro accidente) e fra il presente istantaneo
(ciò che succede nell’hic et nunc), il presente continuato (lo svolgimento
dell’azione in corso), il futuro più imminente e il futuro più ampio, sen-
tenziale (tutto, prima o poi, succede).

Poiché queste due parole, che nascono come motto e diventano sten-
dardo/intimazione per la poetica che ne deriva scoprendola (sperimentan-
done l’“apprendimento scintillante” – ove è contenuta, fra l’altro, la scin-
tilla d’accensione di un motore), saranno oggettivate (si parla, in un certo
passo, di “objets toutarrivesques”, ovvero “oggetti tuttaccadeschi”)29 è ne-
cessario mantenere la concisione e eleggere una soltanto fra tutte le for-
mule possibili.

Questo primo esempio è illuminante dell’oscillazione semantica delle
parole scelte da Fourcade, in cui spesso l’ambiguità è voluta, se non perse-
guita. Come si dice nella terminologia meccanica, le sue parole ‘hanno
gioco’ sempre.
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29 T.A., p. 61.



FORMA GALLEGGIANTE

Oui, le plus étonnant dans cette forme est qu’elle est flottante, flottante,
sans la moindre attelle (T.A., p. 73)

*

Sì, la cosa più sorprendente in questa forma è che è galleggiante, galleg-
giante, senza il minimo finimento

attelle = stecca o apparecchio (inizialmente in legno) che tiene ferma una
gamba per comporre una frattura
attelage = attacco dei cavalli da tiro

Se si fosse tradotto “stecca”, si sarebbe involontariamente introdotta,
oltre all’immagine del tutore che trattiene l’arto perché si possa procere
nel cammino in modo retto, anche quella di una nota fuori tono, nella
quale la voce pare s’incrini. Ma l’idea, qui, è principalmente quella della
necessità di escludere qualsiasi protesi, qualsiasi sostegno esterno alla ma-
teria organica (del poema).

Si è scelto pertanto di accogliere un significato diverso, ma vicino, per
etimologia: quello di attelage, in cui si mantiene l’idea della costrizione
(gli animali che sono aggiogati al carro) e del procedere. Con ulteriore
spostamento si è così optato per il termine finimenti, che gravita attorno
alla stessa costellazione semantica, non soltanto perché si riferisce a ciò
che tiene fermo e imbriglia, ma soprattutto perché, al suo interno, risuo-
na la parola fine, la quale è proprio ciò che, in questo passaggio, si vuole
negare affermando la libertà del fluttuare della forma.

FASI, FRASI, SCRITTURA “S.D.F.”

de toutes les phases énoncées en ligne, aucune n’est au départ naturelle
(T.A., p. 62)

[…]

quelque chose d’assez douloureux tellement il faut être prêt mais pas pré-
paré, de trouble ce sentiment d’aborder le vif du sujet, je ne veux pas ça,
je comprends que ce n’est pas de cela dont il doit s’agir, et seulement
maintenant m’apparaît autre chose, l’inédit de toute situation du poème,
la nécessité d’aspirer au mort du sujet, et même ce pourrait être l’en-tête
de mon papier à lettres, “le mort du sujet”, mais j’observe que le “mort
du sujet” est inclus dans “tout arrive”, jappements, du coup je comprends
mieux, et je retombe dans ma fièvre,
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et ce mort du sujet, le sujet femme est sans domicile fixe, il faut pénétrer
la morte, trouver le point mort de la morte, loin le maelström qui
s’ensuit, norvégien,

un départ vraiment dangéreux il y a fougue furie tendresse, sur ce point,
sur tous les points de minutie, on y jette tout de soi et ne doit pas laisser
de trace, même pas laisser de grâce, le départ c’est l’arrivée,

dans la tête
le droit du mot à être là, toujours contestable
Madjiguène Cissé pas le droit d’être là
étonnez-vous après du travail au noir
de l’en-tête

étonnez-vous du travail au blanc
linge (ensemble des pièces de lin aux besoins du jeune ménage)
ne confondez pas avec chanvre
sorti de tous ces siècles por une forme nouvelle
signature de l’époque (qui dure encore)
par personne (qui dure encore)
quelle forme du dedans (adolescente) durée de dedans (T.A., pp. 64-5)

*

di tutte le fasi dette in riga, nessuna è all’inizio naturale

[…]

qualcosa di piuttosto doloroso talmente c’è bisogno di essere pronti ma
non preparati, di torbido questa sensazione di accostarmi al vivo del sog-
getto, non voglio ciò, capisco che non è di questo che deve trattarsi, e so-
lamente ora mi appare una cosa, l’inedito di ogni situazione del poema, la
necessità di aspirare al morto del soggetto, e anche questa potrebbe essere
l’intestazione della mia carta da lettere, “il morto del soggetto”, ma osser-
vo che “il morto del soggetto” è incluso in “tutto accade”, guaiti, di colpo
capisco meglio, e ricado nella mia febbre,
e questo morto del soggetto, il soggetto donna è senza fissa dimora, c’è
bisogno di penetrare è una grande novità la morta, trovare il punto morto
della morta, lontano il maelström che ne segue, norvegese,

un inizio veramente pericoloso c’è foga furia tenerezza, su questo punto,
su tutti i punti di minuzia, vi si getta tutto di sé e non deve lasciare trac-
cia, nemmeno lasciare grazia, la partenza è l’arrivo,

nella testa
il diritto della parola ad esserci, sempre contestabile
Madjiguène Cissé nessun diritto ad esserci
non stupitevi del lavoro in nero
dell’intestazione
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non stupitevi del lavoro in bianco
lenzuoli (insieme di teli di lino per i bisogni dei novelli sposi)
non confondetevi con canapa
usciti da tutti questi secoli per una forma nuova
firma dell’epoca (che dura ancora)
fatta da nessuno (che dura ancora)
quale forma del fuori? (adolescente) durata di dentro

In questo passaggio che conduce al climax del maelström, il lettore è
avvertito che occorre passare attraverso innumerevoli fasi/frasi, attraversa-
re moltissime tappe di scrittura per giungere al “morto del soggetto” (ove,
nella lingua italiana, è meno evidente l’oscillazione fra tema portante e
persona).

A tal fine, si fa innanzitutto allusione alla grande questione contenuta
in Est-ce que j’peux placer un mot?, ossia, se la parola abbia o meno il dirit-
to di essere posta e posata qui, sulla pagina bianca, in questo modo. Ci si
richiama, quindi, ai sans papiers, in particolare, a quella donna prodigiosa
che fu Madjiguène Cissé nel portare avanti la lotta per il diritto dei clan-
destini a esistere e a essere accolti.30 Contestare le loro ragioni, equivale a
mettere in discussione la lingua con cui questo poema, e gli altri di Four-
cade, sono stati stesi sulla carta; un modo che richiede fasi, frasi, tappe e
un minimo sforzo per lasciarsi accogliere, così come, con un minimo
sforzo, si sarebbero potuti accogliere, appunto, i sans papiers.

La scrittura sembrerebbe essere oggi senza fissa dimora.
Perciò, nell’espressione “lavoro in nero”, si allude in primo luogo al

fatto che ci si riferisce a una questione che tocca soprattutto i Neri, ma
anche al dato che queste persone, per lo più, svolgono ‘lavoro nero’, non
dichiarato, clandestino; da ultimo, si rinvia all’intestazione di Manet,
scritta ‘nero su bianco’.

Occorre, tuttavia, escludere l’idea di alchimia, che potrebbe sorgere
erroneamente: niente, infatti, è più lontano dalla poetica di Fourcade, la
quale intende essere totalmente ancorata alla realtà e disinteressata alla
‘creazione’ o alla ‘trasformazione’ delle cose: semmai, le cose – come si è
detto, sempre volatili, quasi chimiche –, si possono soltanto fotografare, o
filmare, nel loro sviluppo.

202 / SILVIA RIVA

30 Si allude all’occupazione e allo sgombero della chiesa di Saint-Bernard a Parigi nel
1996.



PERIODO, MARCATURA, NUDO

linge du corps fabuleux de la période l’initiale du jeune homme se place
en tête des deux chiffres séparés elle domine dans les chiffres enlacés

layette Manet
de baptême en baptême mais on ne réutilise jamais la robe de mariée
marqueur (linge d’Auschwitz on réutilise la robe)
d’un trousseau sans mariage – la peau
on réutilise le nu
je n’ai qu’un seul souvenir immense de cela(T.A., p. 65)

*

lenzuola corpo favoloso del periodo l’iniziale del giovane sta in testa alle
due cifre separate lei domina nelle cifre allacciate

corredino Manet
di battesimo in battesimo ma non si riutilizza mai il vestito da sposa
marcatura (lenzuola di Auschwitz si riutilizza il vestito)
di un corredo senza matrimonio – la pelle
si riutilizza il nudo
ho un unico ricordo immenso di ciò

Di nuovo in questo brano, che segue immediatamente quello prece-
dente, domina l’idea della trasmissione e del ciclo. Nella parola “periodo”
risuonano, infatti, tre significati: epoca, ritmo e periodo mestruale.

Abbiamo inizialmente a che fare con il corredino da battesimo
(layette) associato a Manet (la sua arte sa nascere sempre nuova ad ogni
passaggio di mano, nell’epoca del Moderno), ma anche con il vestito da
sposa (che normalmente non si trasmette) e con il suo corredo (trous-
seau), o meglio con le lenzuola ricamate con cifre che possono disporsi in
due modi: se sono separate domina la lettera iniziale maschile; in quelle
allacciate quella femminile.

Così come è costantemente questione, nella poesia, del passaggio dal
non essere all’esserci (est-ce que j’peux placer un mot?), maschile e femminile
qui si confondono e si scambiano le parti: mascunin fémilin, Fourcade ha
dedicato a ciò un poema, che è inserito in una raccolta che si interroga, fra
l’altro, sull’interscambiabilità del ruolo vittima e carnefice (en laisse).31
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In questo passaggio, ciò che si riutilizza è il nudo – il nudo dei corpi
umani che entrano nei forni crematori e che diventano un solo e unico
nudo, ogni volta rinnovato, immagini che ognuno ricorda, immagini in
cui l’individualità si perde del tutto.

Il “trousseau sans mariage” è, perciò, la pelle, e il marqueur si riferisce
tanto alla cifra del corredo da sposa, quanto al marchio impresso sulle
braccia di chi si trova nei campi. Naturalmente tutto ciò, l’orrore (orrore
di Auschwitz, orrore nel Kossovo,32 del genocidio rwandese, orrore della
guerra d’Algeria, orrore della guerra in Irak33), è anche la cifra di un’epo-
ca, il destino di un’epoca in balia della tecnica e della potenza.

L’espressione “marcatura” (né solo marchio, né solo cifra, ma entram-
bi), è parsa sufficientemente ampia per accogliere la polisemia insita nella
parola di partenza.

Osservazione a margine: si è accennato a “periodo” inteso anche come
“ciclo mestruale”. In questo testo e in altri di Fourcade, vi sono riferimen-
ti alla dimensione sessuata e/o erotica della realtà, la quale può essere col-
ta, dai poeti, persino ad Auschwitz.

EPOCA, DECISIONI, RIVOLUZIONI

Comme si avant Manet l’art était sans larynx. Fait par des perroquets. Se-
lon code (même si très beau). Il a redonné un larynx à l’homme faisant
artiste, et changé le taux d’indécision dans la décision mercure. En som-
me il a laissé venir, et ça a été une révolution de chaque seconde de
chaque syllabe (qui s’est affichée bien sûr, étalée sur la toile, mais comme,
n’en ayant pas vraiment, elle ne disait pas son programme, on ne l’a pas
vue comme telle. Mallarmé, lui, dans une monophonie consternante, pla-
cardait, à la place du poème, le programme du poème et ses volontés – je
parle ainsi de Mallarmé, profitant de ce qu’il a le dos tourné; si je devais
croiser son regard j’aurais bien trop peur). Laisser, et non plus forcer à ve-
nir. Découverte de la désorientation. Un travail d’élimination des défen-
ses. C’est ce moment de l’art où les défenses sont tombées. S’est offert
une grande réception amoureuse, quelle intelligence! (T.A., p. 68)

*

Come se prima di Manet l’arte fosse senza laringe. Fatta dai pappagalli.
Secondo codice (anche se bellissimo). Ha ridato una laringe all’uomo ar-
tista, e cambiato il tasso di indecisione nel cuore della decisione mercuria-
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le. Insomma ha lasciato succedere, e questa è stata una rivoluzione di
ogni secondo di ogni sillaba (che si è messa in mostra, certo, distesa sulla
tela, ma siccome, in verità non avendolo, non diceva il suo programma,
non la si è vista come tale. Mallarmé, lui, con una monofonia costernan-
te, affiggeva, al posto del poema, il programma del poema e le sue vo-
lontà – parlo così di Mallarmé, approfittando del fatto che è girato di
spalle; se dovessi incrociare il suo sguardo avrei troppa paura). Lasciare, e
non più costringere a succedere. Scoperta del disorientamento. Un lavoro
di eliminazione delle difese. È il momento dell’arte in cui le difese sono
cadute. Si è concesso un grande appuntamento d’amore, che intelligenza!

Ben diverso dal periodo è l’epoca, quella contemporanea, che ha rida-
to una laringe all’arte aprendola al disorientamento (dopo le costernanti
“monofonie”34 mallarmeane).

L’attenzione in questo passaggio deve andare alla traduzione di dans
nell’apparentemente semplice “changé le taux d’indécision dans la deci-
sion mercure”.

Così come esiste un “gran tempo” della frase, si dà un’epoca di decisio-
ne mercuriale (leggi: volatile come il mercurio e messaggera – d’amo re?),
all’interno della quale Manet (e, come lui, il poema) cambia il tasso, la tarif-
fa, la combinazione d’indecisione. In altre parole, all’interno di una grande
corrente o epoca d’indecisione, ci sono fasi (frasi) che sono decisive.

Una di queste è quella che apre la pagina al gioco.

GIOCHI: CANAPPIE E RONDINI

il avait bien un autre papier à lettres, Manet qui portait les mots “Avec les
femmes qui dit grand blair dit talus vertige”, mais ce n’est pas celui qu’il
employait quand il écrivait à mallarmè le sourd, un tango sans hennisse-
ment (T.A., p. 69)

*

aveva anche un’altra carta da lettere, Manet che riportava il motto “Con
le donne, chi dice canappia dice idioletto vertigine”, ma non era questa
che usava quando scriveva a Mallarmé il sordo, un tango senza sbraiti

Resoconto di un quarto d’ora di pura invenzione ricreativa nell’acco-
gliente cucina di Dominique Fourcade.

Questo motto è completamente inventato. Non si rifà a nessun pro-
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verbio esistente e nasce dall’induzione della corrispondenza fra la forma
del naso femminile e la forma del loro sesso. Si tratta, pertanto, di una
frase scherzosa con un fondo di verità. Ovviamente tutto ciò non è e non
vuole essere troppo esplicito.

Glaire è una parola gergale per dire “naso”; talus si riferisce invece alla
forma del pube, vertiginosa.

L’attacco del motto è modellato sul calco di “Avec les femmes il faut
s’attendre à tout”, che ha l’identico corrispettivo italiano: “Con le donne
c’è da aspettarsi di tutto”.

Talus. Si è pensato a scarpata, pendenza, discesa, spalla (di un ponte),
promontorio (scartato perché troppo ampolloso). Come prima versione è
uscito un troppo letterale e piuttosto incomprensibile: “Con le donne se
dici canappia dici scarpata vertigine”.

Per spiegare le circostanze in cui la soluzione è sgorgata spontanea, oc-
corre ricordare che l’autore mi ha confidato che, con questa frase, si è
concesso uno scarto dalla norma del tutto personale, quasi da collegiale.
Ha voluto permettersi di non dire nulla, di dire “un truc juste de collé-
gien”, come quando, a scuola, c’erano parole in uso solo ed esclusivamen-
te durante l’intervallo e fuori le mura non avevano più senso. Come un
gruppo umano che si crea un vocabolario suo proprio.

Al che io commento, a mia volta: “Si tratta, in qualche modo, di un
idioletto”.

Detto e fatto: la soluzione è diventata:

Con le donne se dici canappia dici idioletto vertigine

L’invenzione, l’improvvisazione, l’istinto, sempre presenti nel poema,
autorizzano e incoraggiano l’inventività del traduttore. Qui di seguito,
qualche altro esempio.

Il primo è talmente chiaro e facile, che non è nemmeno il caso soffer-
marvisi.

l’hironie du sort, que contamine l’hirondelle, a voulu que le seul texte où
Mallarmé ait un tant soit peu compris Manet, The Impressionists and
Edouard Manet, ne nous soit parvenu qu’en anglais (T.A., p. 70)

*

l’irondia della sorte, che contamina la rondine, ha voluto che l’unico te-
sto in cui Mallarmé abbia almeno un po’ capito Manet, The Impressionists
and Edouard Manet, ci sia pervenuto in inglese

206 / SILVIA RIVA



Il passaggio che segue oppone la poetica di Emily Dickinson (abbre-
viata in E.D., così come “Tout arrive” lo sarà con “T.A.”)35 a quella di
Mallarmé, che nel poema è già stato citato precedentemente per la sua in-
comprensione rispetto al Moderno, e che sarà citato oltre, quasi alla fine
di “Tout arrive”, fotografato in una situazione alquanto patetica, mentre
si aggiusta una giarrettiera (“son porte-jarretelles”) – si tratta del passaggio,
che sarà analizzato più avanti, dedicato all’assunzione di cocaina da parte
di E.D.

Keyboard E.D. pendant Mallarmé, c’est que cela soit arrivé la surprise en
temps réel, comme elle n’a pas dit je suis la moderne on n’a pas entendu
ses espacements ses de nulle part à nulle part tirets son rugby,

Ses tire-elle wings

Ses sans ciel

Scandales horizons

Ou bien abjure-t-elle (T.A., pp. 71-72)

*

Keyboard E.D. durante Mallarmé, che ciò sia accaduto la sorpresa in
tempo reale, poiché lei non ha detto io sono la moderna non si sono sen-
tite le sue spaziature i suoi dal nulla al nulla trattini il suo rugby,

le di lei tratt-ali,

le di lei senza cielo

scandali sandali orizzonti

oppure abiura inversione del soggetto lei?

Desidero, per ora, concentrarmi esclusivamente su “ses tire-elle
wings”, nel quale, in francese, gioca l’espressione ‘à tire d’aile’. Come ri-
porta il Trésor de la Langue française, la locuzione ha due significati:
“Avec des coups d’ailes rapides et ininterrompus, d’un vol prompt et vi-
goureux” e, per analogia, “Très rapidement, à toute vitesse”. Il concetto è
quello della rapidità e della forza nel librarsi in volo (della poesia di Emily
Dickinson e di quella di Fourcade).

Oltre a ciò, in “ses tire-elle wings” giocano le omofonie elle/aile (lei-
ali), tiret (i trattini di Emily Dickinson) e il porte-jartelle che verrà più tar-
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di (per chi sta leggendo “Tout arrive”) – il che illustra, una volta di più, la
simultaneità della composizione della pagina, attraversata diagonalmente,
e in tutte le direzioni, da linee di forza che si dispongono su piste paralle-
le, ma confluenti, così come i solchi, le righe parallele di un CD multi-
traccia concorrono a formare, prese nel loro insieme, un’unica melodia.

Di queste quattro opzioni, la traduzione che ho offerto, per ragioni
ritmiche, ne ha potute conservare soltanto tre, relative a lei, ali e a
trattini, le quali formano, a loro volta, un neologismo: “le di lei tratt-ali”.

Purtroppo l’idea di forza e di rapidità vengono meno, così come il ri-
ferimento alla lingua inglese.

NEOLOGISMI VOLONTARI E INVOLONTARI:
COLORI UNIGAMBISTI E SCHERZI INFORMATICI

[…] tout s’est enchaîné incalculablement, à commencer par le bleu
unijambiste de la rue Mosnier (T-A., p. 67)

[…] tutto si è concatenato incalcolabilmente, cominciando dal blu uni-
gambista della rue Mosnier

In un contesto in cui il neologismo non dà scandalo, me ne sono per-
messa uno che non è tale in francese, ma che lo è in italiano, relativo al
verso “bleu uni-jambiste de la rue Mosnier”, riferito al famoso quadro di
Manet in cui campeggia, di spalle, un uomo con una sola gamba che pro-
cede, solitario, in un’assolata strada di terra battuta invasa da bandiere tri-
colori. La sua schiena, goffa e enorme, è una grossa macchia blu, punto
d’attrazione del riverbero azzurro delle ombre di uno steccato sulla sini-
stra e degli stendardi, di una scala e delle altre giacche e delle gonne chia-
re dei rari passanti. Per mantenere il ritmo della frase scartando
l’inevitabile perifrasi italiana, ho optato per “blu unigambista”.

j’ai simplement indiqué au logiciel de capture les intervalles auxquels
prendre les clichés
et puis j’ai acheté un petit partagiciel (T.A., p. 62)

ho semplicemente indicato al capture software gli intervalli in cui scattare
e poi ho comprato un piccolo shareware

Sull’uso della terminologia tecnico-informatica tornerò oltre. Mi pre-
me sottolineare qui che può anche accadere che quello che l’autore ritiene
essere un neologismo, il suo “partagiciel” (sul calco di “logiciel” – software
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in inglese e in italiano), sia in effetti in uso nella terminologia informatica
francese per tradurre l’inglese shareware. In questo caso, la scelta non è
stata difficile, vista la frequenza con la quale, in “Tout arrive”, così come
nelle altre poesie di Fourcade, la lingua inglese è presente come palinsesto
(e ciò, probabilmente, a causa del bilinguismo dell’autore e della sua assi-
dua frequentazione della poesia americana).

La questione del multilinguismo, o meglio, dell’incursione frequente
di una lingua altra all’interno della scrittura fourcadiana può offrire, in
taluni casi, suggerimenti per chi traduce. È questo il caso per il brano che
segue.

c’est toute une génération de gens qui ont mis fin au chômage, de la ré-
alité il était temps, en Damart (ne rien vivre sans chaleur), a line can be
so tired of backfiring, des marques puissantes se créent en l’espace d’une
nuit gentil produit digital (T.A., p. 69)

*

è tutta una generazione di gente che ha messo fine alla disoccupazione,
della realtà era ora, con maglia Damart (ne rien vivre sans chaleur), una
riga può essere così stufa di ritorni di flamma, marche potenti si creano
nello spazio di una notte gentile prodotto digitale

“Chômage” – suggerisce Fourcade – deve essere tradotto nel senso più
“ouvrier” del termine: disoccupazione fa al caso nostro. Disoccupati da
cosa? Dalla realtà, che è tornata in massa in quel momento, presso alcuni
poeti, romanzieri e pittori. Basta con i templi della Grecia antica; diamo
voce e volto alla gente che fa colazione su un prato (l’erba, una donna nu-
da senza ornamenti, e persone vestite come se ne possono incontrare per
strada). Espressioni vere, la realtà e la vibrazione della luce in quella re-
gione, in quella stagione, con i colori e i vestiti del momento.

Fra le cose della realtà, nel Moderno, la pubblicità (oggi digitale, come
in Times Square a New York).

La marca di maglieria intima Damart, fondata cinquant’anni fa e in
attività ancora oggi, ha un tasso di notorietà quasi assoluto in Francia. Al-
cuni slogan pubblicitari, come “Tous au chaud et en bonne santé” sono
talmente noti da essere parte dell’inconscio collettivo. “Ne rien vivre sans
chaleur” è uno di questi. È stato impossibile trovare un equivalente italia-
no altrettanto noto da poter costituire, trasversalmente, memoria colletti-
va per tutte le generazioni.
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La scelta è stata quella di rifiutare l’adattamento e conservare sia il no-
me della marca francese, sia lo slogan in francese, traducendo poi in ita-
liano ciò che nella versione originale è invece in inglese (tre lingue, in così
poche righe, sarebbero state troppe).

Nella traduzione dall’inglese, line, di cui si è già parlato più sopra, è
stato tradotto con riga, parola ricorrente in “Tout arrive”, essendo stata
usata per indicare e/o evocare, di volta in volta: la frase (il rigo), il solco
(del CD o di una schiena), la striscia (di cocaina), il graffio (su un disco),
il tratto (della cancellatura o dei trattini), la spaziatura (del testo), la fila
(di un corpo di ballo), la riga di codice (in termini informatici).

Nella traduzione italiana di backfiring si perde, tuttavia, il senso del-
l’arretramento e rilevamento del fucile quando viene esploso un colpo; il
che è un peccato, visto che nel poema c’è un aperto riferimento al proiet-
tile, attribuito al modo di danzare di Emmanuelle Huynh: “frontiera
proiettile”, che sono, fra l’altro, due sostantivi appositivi.

Osservazione a margine: in questo poema e in altri di Fourcade, si in-
contrano frequentemente le apposizioni. Tuttavia, al posto di svolgere la
consueta funzione di integrare un’informazione ambivalente o ambigua,
quasi sempre rilanciano, aggiungendo dati e aprendo a una nuova, ulte-
riore semiosi.

ISTRUZIONI PER L’USO:
LESSICO SPECIALISTICO E TERMINI TECNICO-SCIENTIFICI

la camera, l’installer sans se forcer
j’ai simplement indiqué au logiciel de capture les intervalles auxquels
prendre les clichés
et puis j’ai acheté un petit partagiciel
pas besoin d’incruster date et heure l’image dit d’elle-même ce qu’il faut
en savoir
Et pour la rafraîchir il suffit d’intégrer les instruction dans le code
HTML de la page Web. Pour cela, insérer la ligne <meta http-equiv=
“refresh” content=“30”>; le chiffre 30, ou autre, indique en secondes, la
fréquence de rafraîchissement de l’image. (T.A., p. 62)

*

la videocamera, settarla senza sforzarsi
ho semplicemente indicato al capture software gli intervalli in cui scattare
e poi ho comprato un piccolo shareware
non c’è bisogno di sovrascrivere data e ora l’immagine dice da sola quello
che occorre sapere

210 / SILVIA RIVA



E per il refresh è sufficiente integrare le istruzioni nel codice HTML della
pagina Web. Per farlo, digitare la riga <meta http-equiv=”refresh” con-
tent=“30”>; la cifra 30, o un’altra, indica, in secondi, la frequenza del re-
fresh dell’immagine.

Siamo di fronte a un vero e proprio mode d’emploi/libretto d’istruzioni
per l’utilizzo di una videocamera.

Come nel caso del già citato “partagiciel”, il termine francese “softwa-
re de capture”, della cui esistenza l’autore è in questo caso assolutamente
consapevole, nella lingua italiana rimane in inglese. Così pure per il refre-
sh dell’immagine.

La riga di codice <meta http-equiv=”refresh” content=”30”> non è af-
fatto inventata, ma si riferisce ai cosiddetti ‘meta-tags’, i quali possono ser-
vire a molte cose, ma principalmente a offrire informazioni su una pagina
(Web) che non è direttamente visibile a coloro che la stanno leggendo.

In particolare, questo comando implica il refresh di una pagina web
ogni trenta secondi, probabilmente per ottenere nuove informazioni da
un foglio elettronico (o per interfacciarsi con applicazioni esterne).

Questo passaggio, in presa diretta nel reale più all’avanguardia e più
contemporaneo che ci sia – all’“estremo contemporaneo” Fourcade ha de-
dicato un’elegia –36 sottolinea, una volta di più, la prescrittività del suo te-
sto, la sua necessità interna e l’intimazione (istruzioni per l’uso) ad essere
letto – potrei osare azzardare, invitata dalla fare poetico stesso – come mul-
tilayer, ossia simultaneamente, in tutte le sue stratificazioni co-presenti.

RITMO /CLIMAX/ “DÉSCALADER”

En sorte que je suis fondé à dire: pendant que Mallarmé rajuste son por-
te-jartelles E.D. appelle une ligne de coke. Sur un miroir pour ne pas en
perdre ou tout dans le noir. Écrase les cristaux avec une carte de credit.
Les grains, prévenir irritation des narines, lame de rasoir hache menu me-
nu ciboulette, former grande ligne avec coup de poignet plus ou moins
professionnel selon quelle est la classe, partage équitablement grand silen-
ce autour. E.D. doing a train, de l’allemand larmes. (T.A., p. 72)

*

Così che posso fondatamente dire: mentre Mallarmé si aggiusta il porta-
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giarrettiera E.D. chiede una pista di coca. Su uno specchio per non per-
derne neanche un po’ o al buio. Frantuma i cristalli con una carta di cre-
dito. I granelli, prevenire l’irritazione delle narici, lama di rasoio fare a
fettine fini fini cipollotto, grande striscia con polso più o meno professio-
nale a seconda della classe, dividi equamente silenzio tutt’attorno. E.D.
doing a train, dal tedesco lacrime.

“Un poème a des poumons extrêmement complexes”, mi ha confidato
ad un certo punto l’autore. In questo passaggio, al quale egli tiene molto,
giungiamo a un climax in cui tutti gli elementi evocati fino a questo mo-
mento, si concentrano in una improvvisazione in presa diretta della mas-
sima concisione e tensione.

Il passo accelera sempre di più, corre nel gesto del cocainomane che
dà la ricetta di come si assume la droga. D’improvviso, sospensione: “si-
lenzio tutt’attorno”. La chute di questo climax sono le lacrime di E.D. (si
noti l’omofonia fra train e Träne).

In opposizione al climax, talvolta il desiderio è quello di “déscalader”
le cose o i toni (ulteriore neologismo, non presente nel poema, ma che
l’autore ha usato per descrivere il suo modo di ridurre le cose all’osso).
Così è nel passaggio che segue, dove la visione della danzatrice Vera Man-
tero induce a far abbassare i toni impropri del dibattito del secolo e a ca-
pire meglio cosa sia il “morto del soggetto”.

Comment j’en suis arrivé là j’en ai toujours été là cependant une fin
d’après-midi innocemment de juin sous la grande verrière de l’École des
Beaux-Arts j’ai vu Vera Mantero nue en Olympia de Manet progressive-
ment (mais pas un douceur) transformer son corps en nu d’Auschwitz,
ossifiant un rien le débat, transition-vertige allant de soi transdilocation
dont seul son corps pouvait avoir l’idée – on n’oublie pas quand on a vu
Vera Mantero agir (si ça s’appelle danser? jouer?) imaginer de l’intérieur
des articulations – mais ce qu’elle a fait ossueusement quel coup de pouce
à mon poème il y a longtemps longtemps que le sujet contient un mort

(T.A., pp. 65-6)

*

Come io sia giunto fin qui io sono sempre stato qui, tuttavia un tardo
pomeriggio innocentemente di giugno sotto il grande lucernario dell’É-
cole des Beaux-Arts ho visto nuda Vera Mantero identificarsi all’Olympia
di Manet progressivamente (ma non gradatamente) trasformare il suo
corpo in nudo di Auschwitz, ossificando un po’ il dibattito, transizione-
vertigine che va da sé transdislocazione di cui solo il suo corpo poteva
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avere idea – non ci si dimentica di quando si è vista Vera Mantero agire
(questa cosa si chiama danzare? recitare?) immaginare dall’interno delle
articolazioni – ma ciò che lei ha fatto ossutamente che spinta per il mio
poema è da tanto tempo che il soggetto contiene un morto

INTERTESTUALITÀ I: ALL’ASCOLTO DI CHI SCRIVE

Nella parte introduttiva di questo saggio, ho già evocato alcuni riferi-
menti ad altri testi, citati talvolta in modo aperto, talvolta no. Ricordo di
nuovo le “discrete serie” di Oppen e l’accenno alla frase di Baudelaire, in
cui quest’ultimo taccia Manet di essere il primo nella decrepitudine della
sua arte.

Fra i tanti richiami intertestuali, due risultano particolarmente inte-
ressanti per la comprensione della poetica fourcadiana.

Il primo ha a che fare, in modo tangenziale, con una questione di ‘ge-
nere’ (il poema in prosa), l’altra con il sistema compositivo.

Dans quel engrenage ai-je mis la main les souvenirs affleurent, m’ac cu -
sant, et je ne maîtrise plus rien: je comprends seulement maintenant que
j’ai aussi vu la lettre à Mallarmé dans l’exposition Manet chez Huguette
Berès en 1978 – j’étais alors au bord de recommencer d’écrire, gaucherie,
à fond d’inquiétude, et pourtant… les deux mots… résonance… non,
pas. Décidément ce que je fais relève d’un aveuglement sans frontière, au
moins aussi actif chez moi que toute autre faculté. Sans parler d’une spor-
tive surdité. (T.A., p. 60)

*

In quale ingranaggio ho messo le mani i ricordi affiorano, mi accusano, e
non padroneggio più niente: mi rendo conto soltanto ora che ho visto la
lettera a Mallarmé anche nell’esposizione Manet di Huguette Berès nel
1978 – allora ero sul punto di ricominciare a scrivere, impacciataggine,
picchi di ansia, eppure... le due parole... risonanza... no, niente. Decisa-
mente quello che faccio deriva da un accecamento senza limite, almeno
altrettanto attivo in me di qualsiasi altra facoltà. Senza parlare di una
sportiva sordità.

Evocando l’effetto che il motto di Manet – ingranaggio che ha dato
avvio a una poetica – ha avuto sulla sua scrittura, l’io lirico parla di nuovo
della lettera indirizzata a Mallarmé.

A parte questo accenno, nel passaggio citato tutto sembrerebbe riferir-
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si alla narrazione delle difficoltà di chi scrive (e non di Mallarmé), della
sua impacciataggine, dell’accecamento, addirittura della sua sordità.

Ma l’aggettivo “sportiva”, così insolito nell’accostamento, mette tutta-
via sull’avviso. E rinvia ad (un altro) poema in prosa, questa volta di Mal-
larmé, in cui, dietro lo schermo apparente di una narrazione, si cela il
tentativo di realizzare quella che lo stesso Mallarmé chiama, in “Crise de
vers”, la “disparition élocutoire”37 del poeta.

In “Le nénuphar blanc” – è questo il poème en prose cui ci si riferisce
–, proprio nel momento in cui si balena l’apparizione di una “possibilité
féminine” sulla sponda verdeggiante di un fiume sul quale l’io lirico sta
vogando, la “sportive attitude” lo fa curvare verso sé stesso, per trasforma-
re il racconto di un incontro possibile nell’illustrazione del potere trasmu-
tante della poesia:

Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la curiosité, comme
sous le silence spacieux de ce que s’annonçait l’étrangère, je souris au com-
mencement d’esclavage dégagé par une possibilité féminine: que ne signi-
fiaient pas mal les courroies attachant le soulier du rameur au bois de
l’embarcation, comme on ne fait qu’un avec l’instrument de ses sortilèges.38

Tentativo vano, ci viene detto in “Tout arrive”, e proprio nei suoi pre-
supposti: Mallarmé fallisce perché non guarda, è totalmente cieco e sordo
(lui sì) di fronte alla realtà – ben più sordo del sordo Goya, che, artistica-
mente, non lo era affatto e che, proprio dopo essere stato colpito dalla
malattia, dipinge le opere più intense, anch’esse, opere in nero.

Il poema in prosa di Fourcade, al contrario, è tutt’altro che ripiegato su
sé stesso. Semmai, si situa nell’apertura delle combinazioni infinite, come
egli stesso ha ricordato in un’intervista rilasciata a Frédéric Valabrègue:

En somme j’établis ou s’établit un réseau mobile vers-prose, un filet en
apparence très lâche mais extrêmement dynamique, dont le maillage se
recalibre sans cesse, système espace-temps qui […] autorise des combinai-
sons infinies – ce qui veut dire dont le nombre est infini et dont les possi-
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bilités opératoires sont infinies. Une organisation, une tensilité (élastici-
té?), une multiplicité de détentes internes dont l’énergie déborde le texte
[…]. Travail très strict et débridé.39

Il secondo riferimento intertestuale riguarda Proust e non è l’unico in
“Tout arrive”. L’ammirazione per l’autore della Recherche è testimoniata
dal fatto che il primo oggetto “tuttaccadesco” citato è proprio la lampada
a petrolio / lanterna magica dell’infanzia di Marcel Proust.

objets toutarrivesques sentinelles type kaléidoscope lampe à pétrole de
l’enfance de Marcel Proust
moments toutarrivesques solo de Dominique Mercy dans Nur du c’est la
souplesse de la structure qui autorise les émerveillants moments-hommes
regard simplissime lanterne magique de discrètes séries (T.A., p. 61)

*

oggetti tuttaccadeschi sentinelle tipo il caleidoscopio lampada a petrolio
dell’infanzia di Marcel Proust
momenti tuttaccadeschi assolo di Dominique Mercy in Nur du è la sciol-
tezza della struttura che autorizza i meraviglianti momenti-uomini
sguardo semplicissimo lanterna magica di discrete serie

Un’altra volta Proust è ricordato come iniziatore, come colui che ha
reso possibile un’esperienza di “sci totale”,40 un galleggiamento senza freni
all’interno del testo.

Una terza volta è citato per una frase – in verità piuttosto ampollosa
–, in cui esprime totale ammirazione per la musica di Fauré (ammirazio-
ne che il narratore fa sua, per rivolgerla all’intestazione “ma(g)netique”).41

Ma quel che più conta è, alla fine di “Tout arrive”, il riferimento al già
citato “bâti de la robe de Proust” assunto come metodo. Parola splendida
“bâti”, ma di difficilissima traduzione, poiché è ben più e ben meno di
una costruzione (imbastitura? intelaiatura? incastellatura?). In ogni caso è
struttura:

Je suis sûr que seule une méthode rend plausible que tout arrive, autre-
ment c’est infondé; l’art d’aujourd’hui va si peu de soi. Cette méthode
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(du bâti de la robe de Proust) je ne l’ai pas, ni Proust. Ou bien se taire en
ski total, je suis persuadé qu’il y va de la planification de la mort. De tou-
te façon tout est art. Et que je feigne quoi, je ferai ce que tu me deman-
deras, d’être écrivain? (T.A., p. 74)

*

Sono sicuro che soltanto un metodo renda plausibile che tutto accada, al-
trimenti è infondato; l’arte di oggi non va da sé. Questo metodo (la strut-
turazione del vestito di Proust) io non ce l’ho, e nemmeno Proust. Oppu-
re tacere, esperienza di sci totale, sono persuaso che ne vada della pianifi-
cazione della morte. Ad ogni modo tutto è arte. E dovrei fingere che cosa,
farò tutto quello che mi chiederai, di essere scrittore?

Con questo blocco, aperto su un punto interrogativo, si conclude
“Tout arrive”. Sull’autorizzazione a “essere scrittori” tornerò più avanti;
ora vorrei soffermarmi sulla stanza che, staccata, segue la clausola.

LE LEZIONI DELLA FORMA ANTICA: BLASONI, EMBLEMI E TROVATORI

voyez ce papillon our Emily Dickinson
in happy un happiness, spacieux
cryptée dans le blason, la devise
énoncée vivante
se poser sur la toison minuscule, uscule (T.A., p. 75)

*

guardate questa farfalla per Emily Dickinson
in happy unhappiness, spaziosa
criptato nel blasone, il motto
enunciato vivo
posarsi sul vello minuscolo, uscolo

Il blocco conclusivo è seguito da questo breve omaggio a Emily
Dickinson, alla sua femminilità, alla poesia stessa.

Nella poesia dei Trovatori, questa clausola si chiamerebbe envoi (si no-
ti, fra l’altro, che in un passaggio di “Tout arrive” ci si riferisce al motto
di Manet proprio come ad un “envoi merveille”).42 Spesso l’envoi compa-
riva nel genere del jeu-parti, in cui si dibatteva una questione importante
secondo due voci, o due punti di vista. In questi casi, nell’envoi qualcuno
era, alla fine, chiamato a far da testimone o da giudice (E.D.?).
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Il dibattito, in “Tout arrive”, non svolge certo un ruolo di secondo
piano, anzi, è in questione il “grand débat du siècle”; con un punto inter-
rogativo finale, tuttavia.

L’omaggio conclusivo richiama anche alla forma del ‘blasone anato-
mico’, la cui tradizione risale all’Antologia greca, ma che fiorì in Francia
in epoca rinascimentale e in cui si distinsero Maurice Scève e Clément
Marot. Il riferimento al motto, alla divisa, può alludere anche a un’altra
forma, anch’essa di grande successo nel Rinascimento, quella degli em-
blemi.

Come ho già avuto modo di osservare in un articolo dedicato al tema
dello specchio nell’opera di Maurice Scève, Délie, object de plus haute vertu,

originariamente l’emblema comprendeva un titolo (in cui è racchiusa la
nozione, il concetto da illustrare), un’immagine (il più delle volte allego-
rica) e un breve commento. […] La critica ha spesso sottolineato che [l]a
multidimensionalità semantica [dell’emblema] risponde ad una strategia
ludica, di sviamento, di rottura (ad esempio grazie alla giustapposizione
di sublime e parodico), non solo all’interno dell’emblema stesso, ma an-
che fra dizain-glose (il dizain di commento, che segue immediatamente
l’emblema) e l’emblema stesso. Questa osmosi tra messaggio figurativo e
messaggio verbale, tra rappresentazione e significato è produttrice di sen-
so, offre cioè una chiave di lettura supplementare per accedere al testo.
Tra emblema, immagine e testo significante, non c’è, in altre parole, op-
posizione o contraddizione: l’emblema, in rapporto al testo, mette in gio-
co un movimento di rimando tra l’uno e l’altro, d’interazione e interdi-
pendenza, che costringe il lettore ad avventurarsi nell’impresa, che, di vol-
ta in volta, conduce a coprire/scoprire, possedere/perdere, ridurre/am pli -
fi care, dire/tacere il senso.43

Movimento di rimando fra testo, emblema, motto; interazione e in-
terdipendenza fra tutti questi, che costringono chi legge all’avventura del-
l’attraversata della pagina in tutte le direzioni, diagonali, ‘multipiste’. Vie-
ne in mente un passaggio di un altro poema di Fourcade, “Avec une chi-
stera”, nel quale si afferma:

il n’y a pas d’appartenance de la poésie au passé, mais le passé lui-même
n’est pas – il n’y a qu’un long présent, dont l’étrangeté nous est familière.44
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INTERTESTUALITÀ II - LA LEZIONE DEI DANZATORI

Mi chiedo se non sia possibile parlare d’intertestualità, in senso stret-
to, anche per la danza, nel momento in cui anch’essa, così come il testo
di Fourcade, vive nell’improvvisazione, nel ritmo, nell’elasticità, nel balzo
– che attraversa lo spazio da parte a parte, nella tessitura della coreografia
– grazie all’occupazione multidimensionale della scena, nell’ossificazione
del movimento e del soggetto.

In molte raccolte Fourcade ha parlato, in modo diretto o indiretto,
della lezione della danza per la sua poetica. In particolare MW Waternaux,
Monnier, Fourcade, è il frutto di una collaborazione a tre, avvenuta duran-
te una sessione alla presenza della fotografa Isabelle Waternaux, della dan-
zatrice Mathilde Monnier e di Fourcade stesso, in cui l’improvvisazione è
stato il vero storyboard di quanto è accaduto:

improviser pour être moins étrangère à soi-même en danseuse, en photo-
graphe (en écrivain).45

Nudità e vesti di danzatrici che ossessionano anche la redazione di
“MW chute”, poesia composta sotto il colpo di quanto accadde quell’11
settembre 2001.46

In “Tout arrive” si parla – come già detto – di Vera Mantero, Emma-
nuelle Huyn, ma soprattutto di Dominique Mercy, vero attrattore
d’energia nelle coreografie di gruppo e negli assolo, dove spicca e risalta la
scioltezza, la tensilità di ciò che più conta: ancora una volta, la struttura,
la quale è inscindibile dal sistema.

moments toutarrivesques solo de Dominique Mercy dans Nur du c’est la
souplesse de la structure qui autorise les émerveillants moments-hommes

(T.A., p. 61)

*

momenti tuttaccadeschi assolo di Dominique Mercy in Nur du è la sciol-
tezza della struttura che autorizza i meraviglianti momenti-uomini
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MITOLOGIA E MITO

In “Tout arrive” solo apparentemente non sono presenti riferimenti
alla dimensione mitologica e mitica. Se, a partire da Manet, il tempio è
bandito dalla città della poesia, ciò non toglie che, in filigrana, il sostrato
della cultura classica e della conoscenza profondissima della pittura non
può che emergere (costituendo anch’essa un layer del reale).

Già in Rose-déclic era apparso Atteone, nel quale il poeta si identifica-
va per la comune attenzione alla forma – “qui s’occupe des formes sera
mangé par les chiens (avant le terme de la metamorphose avant même)
pourtant on est innocent”.47

Qui, in “Tout arrive”, uno strato di cenere nasconde qualcosa. La tra-
duzione italiana, permettendosi una grossa “infedeltà” alla letteralità ma
non allo spirito (l’autore ha incoraggiato e autorizzato la soluzione), ha
disseppelito dal verso binario “scandali orizzonti” l’eco di un terzo ele-
mento celato, quello costituito dai sandali, che, come vuole la leggenda,
tradirono la protervia di Empedocle di Agrigento che intendeva farsi pas-
sare per un dio.

Come ricorda Diogene Laerzio (VIII, 69), per liberarsi dell’ingombro
del corpo o per far credere, con la sua sparizione nell’Etna, di essere stato
assunto nell’Olimpo, Empedocle fu infatti tradito dal vulcano, che ri-
sputò, con la lava, uno dei suoi sandali bronzei:

scandali sandali orizzonti

Ancora una volta, si ribadisce che, in questa poetica, ogni menzogna è
bandita: conta solo la fotografia del reale.

DOUBLURE, IN GUISA DI CONCLUSIONE.

un instant j’été seul à seul avec l’en-tête et puis tout est arrivé moi j’aime
cette doublure (T.A., p. 67)

*

un momento fa ero a tu per tu con l’intestazione e poi tutto è accaduto io
amo questa doppiezza
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Una delle parole chiave nella poetica di Fourcade è quella di doublure
(la si ritrova fin dal suo testo inaugurale, Le ciel pas d’angle).48

In questa parola, molti significati, che non possono essere tradotti
ogni volta nello stesso modo.

È innanzituto la fodera, ciò che sta appena sotto il tessuto visibile del-
l’abito.

I grandi attori teatrali hanno tutti dei doubleurs: nel caso dovessero
ammalarsi, improvvisamente i doubleurs assumeranno il loro ruolo.

Ci sono poi gli effetti di doublage (doppiaggio), quando si passa da
una lingua a un’altra.

In uno dei nostri ultimi incontri, ho avuto il privilegio di ricevere
questa confidenza:

Je pense que je ne fais que du doublage. Je ne suis pas une voix originale,
je suis le doublage de la voix originale, j’ai ce sentiment là. Le destin m’a
demandé de doubler une voix originale qui serait la voix de Dominique
Fourcade. Moi, je ne fais que doubler. Et cela revient tout le temps.

In queste pagine ho tentato di rendere conto di un doublage del dou-
blage della voce originale. Non sta a me dire se questa impresa sia riuscita.
Restano comunque un sandalo e, per quanto mi riguarda, un “apprentis-
sage étincelant” che, per fortuna, continua ancora.
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