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L’ AFRIQUE AU-DELA DU MIROIR:
DROITS ET DEVOIRS DE L’ IMAGINAIRE

L’ Afrique au-dela du miroir: correspondances

Dans la partie de L’Afrique au-dela du miroir consacrée a la
littérature africaine (Littérature afiicaine: les mots contre les choses),
Boubacar Boris Diop réfléchit sur la responsabilité des hommes de
plume de I’Afrique vis-a-vis de chaque Pays dont le continent se
compose et des gens qui y vivent, et il constate qu’

a force de se focaliser sur la réception du texte, on en est venu a faire bon
marché du simple plaisir d’écrire. [...] Prompt a s’effacer humblement
derriere son public, I’écrivain africain a du mal a s’enfermer dans son
«je». Voila peut-étre pourquoi notre champ littéraire se réduit presque
toujours aux seuls textes de fiction. Il est dépourvu de ces «pourtours»
que sont, pour les littératures plus anciennes, les correspondances
entre €crivains, les journaux intimes, les mémoires et les essais ou
confessions'.

Voila un aveu rare, qu’on peut accueillir comme un signe, parmi
bien d’autres, de I’honnéteté intellectuelle et du sens de la réalité de
Boubacar Boris Diop.

Méme si L’Afrique au-dela du miroir ne rentre pas dans
I’ «enceinte» de I’écriture du «je» au sens strict du mot, ce texte,
paru en 2007 a Paris, peut étre considéré comme proche de I’échange
¢pistolaire — ce genre littéraire aux contours flous, ou 1’écrivain
raconte ses soucis et ses espoirs, et qui permet, parfois, d’éclairer
quelques aspects de sa pensée intime et de son esthétique.

Autrement dit, s’il ne s’agit pas a proprement parler d’une
«correspondance», nous avons ici quand méme affaire a un recueil
de correspondances plurielles: si deux essais résultent de conférences
prononcées devant des auditoires universitaires, ou commandés par
des institutions culturelles, dans les autres cas il s’agit d’une prise
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da parole éerite (je rappelle que la plupart des textes réunis dang
L’Afrique au-dela du miroir ont été rédigés a la demande de la «Neue
Ziircher Zeitungy) qui s’adresse, par une «obligation morale»’, & des
interlocuteurs de toutes provenances, tant concrets qu’idéaux.

Diop écrit, donc, a un ami sénégalais (Diadié, dans Lettre a un
ami sur le naufrage du Djoola); aux lecteurs potentiels d’une préface
qui n’a pu voir le jour avec le livre qui I’accompagnait (Yolande
Mukagasana: parler avec les fueurs...), aux confréres journalistes
de la presse libre africaine, ainsi qu’aux grandes agences de presse
internationales (Génocide et devoir d ‘imaginaire); aux disciples
potentiels des maitres & penser et & écrire sénégalais (respectivement
dans Le Sénégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor, et dans Mongo
Beti et nous); aux potentats de la «Francafrique» (Kigali-Paris:
le monstre a deux tétes); aux victimes des mesures de répression
de 'immigration clandestine & Ceuta et Melilla en automne 2005
(Les nouveaux damnés de la terre); aux témoins de la globalisation
(en Europe, dans Carona, village planétaire, et en Afrique, dans
Identité négro-africaine et globalisation). Enfin, de maniére presque
autobiographique, il s’adresse au «voyageur immobile», autrement
dit, a ses lecteurs et a lui-méme qui, au lieu d’écrire et de se taire
(Ecris et ... tais-toi), a I’instar du narrateur du roman Le Cavalier et
son ombre, une fois revenu au pays natal apres avoir visité des villes
invisibles, réve de raconter aux autres ses mensonges, de «faire de
leurs yeux éblouis le miroir de ce que I’on n’a méme pas entrevuy?
(dans Les villes invisibles et le voyageur immobile).

Miroir: le mot est lancé. C’est en suivant les métamorphoses de
cet objet allégorique contenu dans le titre du livre que nous irons
interroger tous ces échanges intellectuels issus du dialogue entre le
correspondant et ses lecteurs, entre le conférencier et ses auditeurs,
c’est-a-dire tous ces espaces d’expression libre offerts dans la marge
des textes littéraires reconnus.

Miroirs

Quatre sont les parties dont L 'Afiique au-delé du miroir se compose,
trois sont les sens que le miroir semble prendre dans le livre.
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Lo niirolr (/(' connaissance

Dans la premiere, Rwanda, contre I'habitude du malheur?, l"auteur
seprend une idée qu’il a avancée plusieurs fois dans ses artlclés et
s cours de ses entretiens publics: «Le Rwanda a été, pour mm3 un
sitolr (aom’a permis de savoir ce que les autres pensent de moi»°.

[ ¢ miroir remplit, done, dans ce volet inaugural de l’ouvrgge,
W lonction premiere: c’est-a-dire celle de renvoyer plus de lumlére
il ne "absorbe. Lexpérience vécue sur les lieux de mémoire du
alermier génocide du XXe siecle»®, la résidence d’écriture de deux
Moty au Rwanda en juillet et aott 1998 (dont Murambi, le livre des
avvements, paru en 2000, est I’heureux résultat), lui a ouvert lc?s yeux

ui plusieurs choses, tout en remplissant une double fonction: de
connaissance de 1’objet, et de conscience de soi. '
Au fait, quel est I’objet «Afrique», dont le Rwanda du génocide
vinble parfois étre la paranomase dans 1’image déformée que les
medias occidentaux nous renvoient? Et encore, quelle image le
romancier Boubacar Boris Diop avait-il de ce qui s’était passé€ dans
¢ou cent jours qui ont fait au moins un demi-million de victimes

¢l I’estimation incertaine demeure une trace de la «volonté de
minimiser ’ampleur»’ du drame — avant de se rendre sur les lieux?

[ "imaginaire, come 1’affirme le titre du premier chapitr.e Fle ce
volet, est un devoir (Génocide et devoir d’imaginaire). Mais 1l est,
fout aussi, un droit — car «l’Afrique est informée sur ses propres
problemes politiques par les pays du Nord»®, et le silence d_e la presse
privée africaine en 1994, ainsi que des intellectuels et artistes noirs,
i C1¢ «assourdissanty»®. _

(‘ommencons par le devoir.

(’est justement en réaction a tout cela que Nocky Djedanoum'® a
icussi dans une entreprise qui est sans précédent dans 1’histoire de la
littérature: «plusieurs écrivains se sont rendus ensemble sur les lieux
d'une tragédie pour en rapporter chacun un récit de fiction»''. Il
laut souligner, entre parentheses, que la nécessité d’un échange‘plus
constant entre les écrivains des lieux les plus divers du continent
¢t de la diaspora est souhaitée tout au long du recueil; ce s§rait,
peut-&tre, une maniere de combattre cet «émiettement du continent
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africain [...] maintes fois dénoncé par Cheikh Anta Diop et Kwame
Nkrumah»'?. D’ailleurs, comme le rappellera Boubacar Boris Diop
dans un entretien a propos de son dernier roman, Les petits de la
guenon (2009) — qui est la transposition en langue frangaise de son
premier texte fictionnel écrit en wolof (Doomi golo)" —, «Cheikh
Anta Diop nous a appris a nous regarder sans honte dans le miroir» ',
Nous reviendrons plus tard sur la lecon du grand savant sénégalais.
L’expérience concrete du Rwanda, la visite des sites ou le
génocide a eu lieu (Gisozi, Nyarubuye, Rebero, Nyanza, Bisesero,
Ntarama, Nyamata, Murambi) a tout changé. C’est en quelque sorte
comme si, pour Boubacar Boris Diop, il y avait, tant d’un point de
vue existentiel que de la création, un avant et un apres été 1998:

Avant d’aller au Rwanda, je ne me sentais tenu a aucun respect pour
les faits. [...] Je me délectais d’une solitude si justement exprimée par
le poete Birago Diop selon qui «quand la mémoire va ramasser du bois
mort, elle rapporte le fagot qui lui plait»'>. Il faut s’arréter un instant
pour imaginer la perplexité de celui qui, au cceur de la forét, s’emploie a
«ramasser du bois morty. Il va d’un buisson a un autre, revient souvent
sur ses pas, délibere sans cesse — et avec anxiété — sur la direction a
prendre et ne semble jamais savoir ni ce qu’il fait ni pourquoi il le fait.
I a juste envie de passer enfin aux aveux: il ne connait pas le chemin,
il ne peut le montrer a personne, il ne sait pas ou il va, il ne peut y aller
d’un pas résolu.

Ce désir d’écrire non avec des idées, mais avec des souvenirs, voire
avec les échos des paroles intérieures, lointaines et obscures, peut faire
penser a I’arrogance. D’étre allé au Rwanda m’a fait comprendre que je
devais surtout y voir du désespoir et le sentiment, quasi informulable,
de ma propre impuissance'®.

Grace a la «tension, née du choc entre le réel et I’imaginaire»'’,
les écrivains en résidence retrouvent «le golt des sentiments
authentiques. Au contact des vraies douleurs — continue-t-il —, nous
avons pris, contre la force meurtriére des préjugés, la mesure de nos
responsabilités d’intellectuels»'®. Tout cela le conduit a faire «le pari
de la simplicité», du «dépouillement et [d’June certaine pudeur»'.

Le fait d’avoir choisi la parole orale wolof, couchée sur du
papier par un des plus grands interprétes du patrimoine gnomique
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cnepalais (Birago Diop) pour expliquer ce passage, nous renseigne
non sculement sur les choix socio-linguistiques de ’auteur (le pari
d'cerire un roman dans une des langues africaines les plus codifiées),
i aussi sur le recours, de plus en plus marqué dans ses derniers
cenils, 0 une sagesse, mais aussi a une spiritualité ancestrales (lui, qui
| ¢1¢ toujours considéré comme I’embléme de I’intellectuel marxiste
¢t uthée): Ngiraan Faye, le héros de Doomi Golo et de Les petits de
li uenon, en est, en fait, le détenteur, mais aussi le 1égataire, selon
ln vision traditionnelle des choses, qui veut qu’aux ainés revienne le
adevoir de transmission»? de la mémoire et de 1’Histoire.

|.a conscience du choc de I’imaginaire conduit, donc, Boubacar
Horis Diop a un examen de sa production antérieure a la résidence
il"ceriture au Rwanda. Cas rarissime dans les milieux littéraires,
il st le premier a exprimer une critique impitoyable de certains
passages qu’il a rédigés, a son avis, avec trop de légereté, parce
(ju"une chose est écrire un roman sur le génocide «de loin, dans le
confort des habitudes quotidiennesy, et une autre, est écrire «celui-
In dans I’odeur de la mort»?!'. Dans le premier cas, on risque, pour
«luire vrain, de s’éloigner de la vraie douleur et de se plaindre de
audérisoires tourments esthétiques»?.

Sur la base de ces considérations, Diop arrive méme a renier
certains passages de son roman de 1997 Le Cavalier et son ombre. A
cel ¢gard, 1l observe que

le seul moment du récit ou I’héroine, Khadidja, représente réellement
["auteur est celui ou, parlant du génocide, elle avoue son désarroi et
ressent secrétement sa propre colere comme une douloureuse comédie.
l.es drames relatés dans ce livre le sont, par simple ignorance de
I’¢erivain, a partir des camps de Mugunga et Uvira. Or, dans ces camps
ct dans quelques autres se trouvaient d’innocents réfugiés, mais aussi la
quasi-totalité des organisateurs et des exécutants du génocide. [...] Je
ne fais pas ce rappel par goit de 1’autoflagellation. 11 me semble juste
utile de montrer avec quelle aisance le chaos dans la société peut se
traduire par un désordre identique dans les esprits les plus suspicieux.
Bien plus vulnérables qu’ils ne veulent ’admettre, les créateurs en
arrivent, a I’instar de Khadidja, a percevoir comme un bloc informe
les victimes et leurs bourreaux, a ne plus faire aucune différence entre
les causes et les conséquences des événements. [...] Cette tendance a
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confondre dans une lamentation universe
le seul point commun est d’adve
vers les pires clichés®,

lle des drames politiques dont
nir en Afrique, ouvre une voie royale

Parmi les clichés les plus redoutables, il y a la dite «théorie du
double génociden*, contre laquelle Boubacar Boris Diop s’insurge
avec véhémence a plusieurs reprises dans L ‘Afrique au-dela
du miroir®, et qui va normalement de pair avec la phrase selon
laquelle I’Holocauste du peuple juif serait le seul génocide «vraiy
de I’Histoire du XX¢ siecle. En réalité, «cette formule de déni et la
théorie du double génocide sont les deux faces d’une méme médaille.
Toutes deux mettent en exergue une prétendue spécificité culturelle
africainex»,

Contre ces négationnismes qui font de leurs tenants en quelque
sorte des complices des génocidaires, la littérature détient, malgré
tout, un grand pouvoir et une tiche irremplacable:

Dans leurs [des génocidaires] entendement personne n’est mort, car
ceux pour qui on fait tant de bruit n’ont jamais eu le droit d’exister. En ce
sens, la fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire.
Elle redonne une 4me aux victimes [...], elle leur restitue au moins leur
humanité en un rituel de deuil qui fait du roman une stéle funéraire?’.

Le romancier a donc le devoir de «ramener a la vien® Jes
innocents; ou encore, d’opérer «la résurrection des vivants»®’, Pour
illustrer cette «prétention démiurgique qui peut virer a I’obsessiony»,
Boubacar Boris Diop nous raconte une anecdote qui s’est produite
pendant son premier séjour au Rwanda:

Je me souviens qu’au Rwanda, lorsque nous allions en visite sur les
lieux ou sont aujourd’hui encore exposés les ossements des victimes,
J’éprouvais chaque fois le besoin de chercher toutes les traces de vie
autour de nous, comme on entrebaille une fenétre pour laisser passer un
peu d’air frais dans un endroit hermétiquement clos. Un de ces épisodes
est brievement rapporté dans Murambi, le livre des ossements. Je n’ai
pum’expliquer une telle attitude que plus tard. En effet, un jouet prés du
crane fracassé d’un enfant peut en dire bien plus sur un génocide que les
plus savantes démonstrations. Icj il s’agit de donner a voir des visages
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¢t non de rapporter des faits ou de dérouler de froides statistiques®'.

[ diégese du roman est donc tissée de trac'es et‘ de «souvenirs
ey «-ncnfcnls qu’on n’a peut-étre pas ve'cus_» mais quf ont egalem‘elllt
«le poids du réel»®2. Tout cela nous renvoie, une fois de plus, at a
prande question de 1’ «efficacité de la fiction dans la lutte contre
[Foublin, -

I"assons maintenant a la connaissance de 1’objet <<Eur0p?e». .

[Jn premier «flash» nous est offert par !’examen de_s 1pecgmsxges
(ut sont derriere les réseaux de publlcatl'm.l et .de distribution des
livies. Voila un sujet assez délicat, qui implique un processus
de filtrage des informations qui ne concerne pas exclusivement

‘Alrique. ‘

' \(I‘Ilt'lllc:, dans le chapitre consacré a Mongo Beti, Bqubacar Boris
[hiop rappelle que le grand écrivain du Cameroun, qui a c01,nbattu
l¢ régime avec toutes ses forces créatlvesz une f(.)lS ren’tre dans
0N |;uys apres tant d’années d’exil, ouvre, a peine mstallfe, ce que
["auteur camerounais appelle lui-méme, daps un entretien avec
\lnin-Patrice Nganang, «la premicre vraie llbra}rle du Camer.oun
depuis 'indépendancen®, car la censure des «Peres de la ?atllf)l)l1>>
1 trop souvent suffoqué la libre expression des auteurs et la libre
circulation des ceuvres. . ) .

Mais encore plus souvent les auteurs de I’ Afrique ont du se taire,
¢t dans certains cas ils ont méme perdu la vie, a cause de la censure
¢manant, de maniere sournoise, des métropoles d’aqtan ?t de lcfurs
ullics occidentaux: comme le rappelle Boubac_ar,Borls Dl?p, méme
«le Nigérian Wole Soyinka, prix No.bel‘ de 11tterature,' n’a p;s pu
cmpccher I’odieuse pendaison de l’écrlvan} Ifen Saro-W1wa etde ses
huit compagnons»® qui dénongaient les degats.ecolc’)glqg\es commis
dans le delta du Niger par de grandes compagnies pétroliéres.

Cette censure politique s’allie souvent ‘2‘1 .la censure culturc?lle
(¢ditoriale) des maisons d’éditions métropolitaines. Dans le chapthrf
(qui a pour titre Yolande Mukagasana: 1_)arler avec les tu.ez.zfs :

Boubacar Boris Diop peut finalement publier la préface au troisi¢me
livre de la rescapée rwandaise, Les Blessuies du silence (Actes Sud,
2001)¥, et illustrer I’autre face de I’Europe.
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Yolande Mukagasana est la femme qui s’est assise des centaines de
fois dans la pénombre de la scéne des théatres du monde entier pour
raconter, dans la piece Rwanda 94 créée par Jacques Delcuvellerie,
ce que fut pour elle le mois d’avril 1994%: «Elle [...] ne joue pas.
Elle se contente de parler a un public pétrifié¢ de la mort a petit feu de
son époux Joseph Murekezi et de leurs trois enfants».

Apres avoir publié en 1997 La mort ne veut pas de moi et, en 1999,
N'aie pas peur de savoir. Rwanda: une rescapée tutsi raconte®, elle
a di subir ’humiliation de se voir refuser, par la maison d’édition
frangaise Actes Sud, la préface de Boubacar Boris Diop «en raison
de la mise en cause de Frangois Mitterrand»*'.

Vraiment, «le génocide rwandais est sans doute le seul que 1’on
nie en le dédoublant»*’. Mais, a vrai dire, ici il ne s’agit pas de
négationnisme: «lls ne nient rien. Ils se préoccupent de choses plus
sérieuses, ¢’est tout. Ils auraient du reste été bien en peine de contester
des crimes si clairement établis et si spectaculaires»®. Si on ne peut
pas parler véritablement, dans ce cas-1a, de négationnisme, on est en
droit de «tirer la sonnette d’alarme, car on voit bien I’inquiétant projet
politique qui se profile derriere la négrophobie triomphante»*. Cela
nous amene a «projeter le regard au-dela du miroir, [pour] essayer de
montrer quelles graves contre-vérités se dissimulent sous ces lieux
communs»*® monstrueux.

L’image du «monstre» revient tout au long de la production
romanesque de I’écrivain sénégalais. Il suffit de lire un passage
de Murambi, le livre des ossements, pour se rendre compte de

I’'importance de cette métaphore et de la nécessité de nommer
I’inommable:

[...] un génocide n’est pas une histoire comme les autres, avec un
début et une fin, entre lesquels se déroulent des événements plus ou
moins ordinaires. Sans avoir jamais écrit une seule ligne de toute sa vie,
Siméon Habineza était a sa maniére un vrai romancier, ¢’est-a-dire, en
définitive, un raconteur d’éternité.

Cornelius [...] ne reniait pas son élan vers la parole, dictéé par le
désespoir, I'impuissance devant I’ampleur du mal et sans doute aussi la
mauvaise conscience. Il n’entendait pas se résigner par son silence a la
victoire définitive des assassins. [...] Il dirait inlassablement I’horreur.
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Avee des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérisses de
clous, des mots nus [...]. Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi
duns le génocide des Tutsi du Rwanda une grande legon de simplicite,
lout chroniqueur pouvait au moins y apprendre — chose essenticlle a
Lon art — a appeler les monstres par leur nom™*.

Kigali-Paris: le monstre a deux tétes prolonge donc le projet,
ciitemé dans le commentaire aux Blessures du silence, de «d¢joucr
low picges d’une histoire truquée par les conquérants»'’. Celle
correspondance montre surtout combien 1’enjeu de la langue a ¢t¢
cusentiel dans le déroulement des événements du génocide.

I3oubacar Boris Diop commence par évoquer quelques ¢pisodes
e négationnismes «involontaires» (les pires, a son avis) — dont les
protagonistes sont choisis parmi des gens cultivés et/ou engagés dunﬁ
lu lutte pour le bien-étre du continent african (un professeur belge qui
« plaint, entre autres, qu’un écrivain congolais s’exprime désorm.;us
uniquement en anglais, ou bien le patron d’une ONG suisse d’aide
A développement qui, «apres avoir raconté avec fierté ses voyages
on Afriquen®, s’insurge en disant que «les Tutsi du Rwanda |...]|
utilisent le génocide pour justifier leur propre cruauté»®).

(‘es expériences n’ont absolument rien d’original — observe Boubucu'r
Boris Diop. L’Africain qui s’intéresse au génocide rwandais voil
constamment les autres lui tendre un miroir sous prétexte de I'inviter
A faire face a ses démons. A Yvonne Mutimura-Galinier, réfugiée en
1994 a I’hétel des Mille-Collines et dont toute la famille vient d’¢étre
assassinée, un officiel francais déclare avec mépris: «L’hotel va étre
pris, tout le monde va étre tué, c’est votre barbarie, c’est votre histoire,
assumez votre guerre»™.

Si Diop dénonce la «prudence»’' des Etats-Unis et de Madeleine
Albright vis-a-vis d’une intervention urgente au Rwanda pour mettre
[in aux tueries (car 1’opinion publique américaine était encore sous
le choc des images d’un an plus tot (octobre 1993), montrant «les
cadavres mutilés des dix-neuf marines [...] trainés a travers les rues
de Mogadiscio par une foule de Somaliens en colere»)*, I’écrivain
sénégalais s’attarde sur la France de Mitterrand, qui fait cas de
figure dans cette affaire. En effet, «c’est moins le Rwanda, un pays
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minuscule et sans ressources stratégiques, que la place de la France
sur le continent»® et la «Francophoniex» qui ¢taient en jeu. «Un Etat
client —la France était entrée "dans le ‘pre carré’ [rwandais| en juillef
1973, a la faveur d’un coup d’état de Juvénal Habyarimana”** — ¢g|
attaqué par une guerrilla anglophone [I’Ougandal, la seule chose
importante est d’envoyer aux autres francophones le bon message
de fermetén™.

La défense et illustration de la langue de Moliére (et de toug
les intéréts ¢conomiques qu’elle entraine avec elle), iraient-elles
Jusqu’au point de justifier un tel massacre? Avec, cette fois, un
sarcasme compréhensible, Boubacar Boris Diop rappelle que
’annonce de I’envoi de troupes au Rwanda de la part de Nelson
Mandela [...] pour arréter les tueries, avait

semé littéralement la panique parmi les stratéges parisiens: il était
hors de question d’accepter I’intrusion de I’ennemi anglo-saxon dans
la basse-cour francophone. En tres peu de temps [...] le Conseil de
sécurité a autorisé Turquoise a intervenir sous le chapitre 7. Elle peut
ainsi ouvrir le feu en cas de nécessité, ce qui n’était pas permis a la
vraie force de I'Onu, la Minuar, commandée par le général canadien
Roméo Dallaire! Ce dernier, hors de lui, menace d’abattre les avions
francais s’ils viennent «livrer leurs maudites armes au gouvernements,
Au gouvernement génocidaire, bien entendu®®.

La colére du général Dallaire semble étre un bon argument tant
contre les négationnismes, que contre les afropessimismes.

Toute la problématique de . ‘Afrique au-delc du miroir (ainsi que
des ceuvres de fiction de Diop) se résume, au fond, dans une question
contenue dans un dicton apparemment simple: «Les chiens aboient,
mais la caravane passe. Comment dire le mal africain sans faire le
Jeu de I’afropessimisme?y3’.

Il s’agit d’un rappel a la dignité. L’afropessimisme populaire
(et «intellectuely», on I’a vu) et black is beautiful sont exactement
la méme chose®®: «qu’on loue ou qu’on blame 1’Afrique, ce sera
toujours par rapport aux autres et sans Jamais tenir compte des
situations particuliéresy?.

De ce point de vue, le probleme de 'information (libre, complete,

60

e, dégagée des clichés et des partis pris) devient fondamental:

(e savons-nous de ce qui se passe réc.ll.ement, dan.s chacu.n de nos
dilferents Ftats et méme dans les pays v01sm’s? L Afrl'que, (l]m se genesset
lepitimement comme un bloc, en raison Qu11 passé dou‘ oureu igt .
st dune certaine fagon le continent des lieux l’es plus lohmtalr'l;,f.‘1 "
distance est surtout mentale. [...] C’est plus un état de fait ~ difficulté
e communication, triple Mur de Berlin‘ des langues colm:;ale's ettcs.u—r
(u'un choix délibéré, mais cela pese terriblement sur notre destin e

, . 5
notre péographie mentale®.

. (. . -
)¢ la méme maniére, la mémoire (autre fil rouge qLIl.p.j:lI‘fIOU
cuticrement eeuvre de Diop)®! doit étre incessemment ravivee:

Or, 5’1l est vrai que le mot «Rwanda» a encore une certaine r.ésonfamzie,
ln trace des Cent Jours dans les esprits n’e'st. peut-étre pas aussi pro‘ qnes
(u'il le faudrait. C’est pourquoi il est, s 1‘mportarﬂlt dedcolntmu;:;é?e .
parler. Le simple fait de raconter un genoc1'de g }neme de la mar et
plus neutre — est une reconnaissance de la dignité humaine des victime

X JTRE T
¢l participe d’une logique de prévention®-.
Il ne s’agit pas d’une affirmation sans conséquences. Boubacar
[toris Diop est en train d’écrire, en ce moment, un seconéi I‘Ol?lall s;;
. . . l
le Rwanda, car il ne faut surtout pas que les: v1ct1me.s ud’ghenio(;:, ;
rwandais meurent deux fois: «privés de vie hier, et aujourd’hui d’u
‘ A 1 63
petit coin de tombeau dans nos mémoires» o g e
|.a mémoire est une lumiére qu’aucun miroir ne pourra absorber,
tunt qu’il y aura I’Histoire et la Littérature pour témoigner et pour ne
e : de vérité»™
pas «laisser dans 1’ombre aucun pan de !

N 8
Il. Remettre le miroir a [’ endroit®

En choisissant comme légataire des «Carnets» rédigés par grgr;d—
pere Nguirane Faye le jeune Badou, un 'des personnages garngla Ce;
plus importants de Doomi Golo/Les petits de la gueno;;, ou e
Boris Diop semble vouloir affirmer qu’un"«changem’ent e regz]ir g
de point de vue [est] nécessaire et salutaire aﬁ‘n. qu [un'Je’ul}e‘; qCl
vit lui-méme comme un esclave dans le pays ou il est exil€, €vite de
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tomber dans le miroir des alouettes de la haine de soiy0,

Il est donc nécessaire de revisiter I’image de I’Afrique sous
tous ses aspects: son histoire, ses mécanismes politiques, ses
legs intellectuels et «sa littérature a deux vitessesy®’ (Pune sur le
continent, I’autre hors du continent). Et encore, il faut considérer Ja
langue que les jeunes parlent et la langue qui leur parle; enfin, «il
faut reprendre la chaine de transmission interrompuex®,

Le deuxieéme et le troisiéme volets de L ' Afiique au-delé dy miroir
peuvent étre donc lus comme un ensemble de considérations faites
dans le but de traverser le miroir pour remettre les choses a leur juste
place et rétablir un ordre,

Par la reprise d’un titre emprunté a Ousmane Sembéne, O Pays,
mon beau peuple!, Boubacar Boris Diop introduit la question
des ainés (Le Sénégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor)™ pour
enchainer, dans les deux chapitres successifs, sur les destin des
petits-fils (Les nouveaux damnés de la terre, ou il paraphrase le
titre de I’essai de Franz Fanon paru chez Maspéro en 1961, qui
traite, entre autres, de Ialiénation culturelle et de la violence) et des
responsabilités de la nouvelle classe politique face a la gestion de ]a
chose publique et de ses crises (Lettre a un ami sur le naufrage du
Djoola).

Effectivement, cette partie est totalement axée sur un pays, le
Sénégal, qui non seulement est bien connu par Boubacar Boris Diop,
mais qui devient un cas de figure des rapports ambivalents que les
¢tats indépendants ont entretenu avec I’ancienne métropole et des
modeles alternatifs a cette logique de mainmise masquée. L’auteur
analyse donc, sans complaisance, mais avec un rare €quilibre, deux
figures antinomiques, Léopold Sédar Senghor et Cheikh Anta Diop,
qui sont I’incarnation non seulement des deux grands intellectuels
africains, mais surtout de deux destins différents possibles pour la
nation (et pour le continent). Le prétexte pour cette réflexion a été
offert par le fait qu’en 2006, date a laquelle Boubacar Boris Diop
a rédigé cette correspondance, on fétait tant Je centenaire de la
naissance de Senghor (on se rappellera, peut-€tre, des cérémonies
de la dite «année Senghor» 4 la Foire du Livre de Paris et pendant
la Semaine de la Francophonie), que 1a célébration du vingtiéme
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suversaire de la mort de Cheikh Anta Diop.

[ans la confrontation entre ces deux homn?es, «Al’un mguru{i:: tet
wolol, Mautre catholique et sérere»’!, c’est, bien sir, Cheikh Anta
i I"'emporte.
| '“I'Irn‘ulxlllu'mgallion de Boubacar Boris Diop con,cern.e pllllls C<t<il\cj:
heritapes respectifs de Diop et de Senghor daps la memoire ?oé ealais
wnepalaisen™ que les griefs p0r7t3és au premier président sénég 5
wintelligent et digne de respect»”.

m: ;n“ ]I)rcmiéregconstatation concerne donc le re_folL,l.leme:StSiéile]:
I'Histoiredelapartdelasociété sénégaflz.ilse: «onaparfmsl 1mprremier
que les Sénégalais, si fiers de la poétique douceur de Zlfz) lflbre o
pircsident, préferent ne pas trop s’gttarder sur ces zones ombre de
leur histoire»™. Boubacar Boris Diop multlplle les exemp esl.t. )
(tous de mémoire: 1’exclusion et la répressmn des pgrtls poli ;)que
dissidents et de leurs partisans — parmi le’squels Che1kh Anta 19pg:
londateur du Rassemblement national c‘lemocra:uque (RND6)?i qtu; :
¢1¢ détenu a la prison de Diourbel; la crise de d,ecen’lbrc: 1962 e "scze
arrestations qui ont suivi; le prétendu SUlClde' d’un étudiant maoi
ln nuit du 13 mai 1971 dans la prison d§ Gore'e... e

[.a deuxieme constatation met en lumiére I’écart er_ltrel inte ic :iea
¢t son peuple. Voila une anecdote, assez cocas’s,e 511 se.ulem:lalrzu r(:e -
n'avait pas eu des conséquences néfastes sur I’évolution ¢

du Pays:

Pendant tout le temps ou il a été au pOl‘,l\{OiI', les cadres 1d'e S((;n p:rtsl
ct les autorités administratives des localités le‘s plu?, recu Zes ullloié)r/e
croyaient devoir disserter longuem.ent — et a vrai dire le, ig::; ere
confuse et pathétique —sur le paralléllsme.asymetrlque 0111 sur e
spirituel du péere Pierre Teilhard de Chardin. Seu}ement, e petr rerihard
de Chardin, tout le monde au Sénégal s"en foutait royalellnen ! croonne
ne savait qui était ni pourquoi il fallait en pa‘rler tO'Llllz edt::;;q(): };ardin
on en parlait quand méme tout le temps: d}l pere Teilhar africair;
Peut-on imaginer situation plus... surréaliste, pour un pays

E s
nouvellement indépendant?”

Pour conclure brievement sur Senghor — ma'is 1 analy’se’td:
Boubacar Boris Diop est beaucoup plus articulée et, il faut le répéter,
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trés ¢quilibrée —, il convient de reproduire un long passage de
L’Afrique au-dela du miroir, ot son auteur, asscz lucidement, établit
un lien entre I’1déalisme senghorien et la globalisation d’aujourd’hui,
qui va de pair avec la question, si débattue aujourd’hui, de I’identité,
C’est un aspect d’extréme importance pour comprendre les pratiques
discursives qui informent la vision du monde d’aujourd’hui et le
chemin entrepris par Boubacar Boris Diop pour les déjouer, et sur
lequel on s’arrétera plus longuement dans la derniere partie de cette
lecture de ses correspondances.
Laissons donc la parole a 1’auteur:

le principal mérite de Senghor est peut-étre d’avoir osé assumer
une conception du monde franchement idéaliste a une époque ou un
intellectuel du Tiers-monde ne pouvait se faire entendre qu’en hurlant
quelques idées regues a propos de la dictature du prolétariat. Les
contradicteurs de Senghor annoncaient que ¢a allait en quelque sorte
saigner a 1’échelle planétaire. Lui pronait, plus raisonnablement, le
brassage entre tous les peuples de la terre. On est parfois tenté de penser
que I’Histoire a arbitré en sa faveur. L’idée de métissage — culturel et
biologique — parle en effet de plus en plus fort a chaque étre humain.
Et par ses aspects les plus attrayants, notre monde globalisé ressemble
beaucoup a celui que Senghor appelait de ses veeux. Mais a y regarder
de pres, le «rendez-vous du donner et du recevoir», n’est pas pour
demain: I’identité du plus fort est plus que jamais la meilleure, elle est
censée s’imposer a I’humanité entiére, et les valeurs de vie des nations
faibles sont piétinées sans pitié. Elles sont méme accusées d’étre a
I’origine de leur retard économique. Pour 1’Africain, le ticket d’entrée
du «banquet de ’'universel» — autre expression chére a Senghor — est
sans aucun doute trop €levé: il lui est d’abord demandé de se dépouiller
de sa langue et de sa spiritualité, c’est-a-dire de son ame’.

C’est justement par la langue que la véritable «négritude de
I’esprit» est affirmée par Cheikh Anta Diop. Comme le rappelle
Boubacar Boris Diop, «de Iui on peut dire en paraphrasant un mot
récent de Césaire: "Negre il était, Neégre il est resté jusqu’a la fin"»”7.

Le combat de Cheikh Anta Diop — que Boubacar Boris Diop
affirme étre un seul, «mené sur plusieurs fronts» ’® — concerne la
défense du patrimoine culturel africain, qui passe avant tout par
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Ih linpue (son projet d’adolescent de créer un alphabet destin¢ a
Jie franseription unifiée, sur le long terme, de toutes les langues
(ricaines est exemplaire de ses idées et de son amour pour la
rechierche scientifique)”. .

A la différence du président sénégalais, Cheikh Anta Diop était un
omme du terroirs® qui désirait mettre en synergie deux mondes
(u'il ne voulait pas séparés. Les intellectuels et le peuple devaient, a
«on avis, parler, dans tous les sens, la méme langue. >

51 sa these de doctorat d’Etat, soutenue en France, n’a pas ¢te
\ccucillie avee les honneurs qu’elle méritait (elle sera publiée en
1054 4 Présence Africaine sous le titre Nations negres et culture),
|'lInesco lui rendra justice au Caire en 1974, tout en organisant
un prand colloque sur le «Peuplement de I’Egypte ancienne e':t
dechiffrement de Iécriture méroitiquex». Avec le savant congolais
I iéophile Obenga, Diop met les «collegues occidentaux au pied du
mur»®' .

Mais au-dela des reconnaissances tardives, pour Boubacar Boris
[)iop le grand égyptologue reste surtout un modele de probité morale

¢l itellectuelle:

parmi les grands penseurs et hommes politiques de son ten.lps, ‘Di‘op a
4té le seul a avoir accordé une place centrale a la question llngulsth}le.
Il assignait aux langues nationales un réle stratégique dans I’unification
ot la libération des peuples africains et voyait dans leur abandon par les
¢lites un signe patent d’aliénation®.

Ainsi, la publication d’un roman écrit en premier lieu en Wolf)f
¢( traduit seulement aprés coup en frangais nous apprend, si besoin
en Gtait, qu’a travers cette démarche Boubacar Boris Diop affirme
un acte essentiellement politique, une tentative de libération de
I'imaginaire par des voies nouvelles® et par l’attes.tafion d’un
panafricanisme «critique». Il va sans dire que cela aboutit egal'ement
i une opération interculturelle et esthétique d’importance capltale..

(C’est justement par ’argument du panafricanisme et d’un certain
«afrocentrisme» ¥ (comme le rappelle Boubacar Boris Diop, le grand
¢oyptologue n’aimait pas beaucoup cette déﬁnition)‘ que Boubgcar
Boris Diop parvient a «remettre le miroir a ’endroit» ¥, ce qui ne
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3 1 A 1 , s lpa ¢ sy 80
veut «pas dire inciter les Noirs a se voir plus beaux que les autres»™.

Le fait de retrouver son image véritable est fondamental
aujourd’hui, et la faveur avec laquelle cette idée QC Cheikh Anta
Diop est accueillie parmi la diaspora noire nous dit beaycoup sur
les espoirs et les souhaits d’une génération de jeunes (1rpnngres,
banlieusards, enfants de «deuxiéme générationy...) aux prises avec
leur définition identitaire:

Face a la montée des idées négrophobes et révisionnistes, il est logique
que la pensée de Diop polarise, sur tous les continents ou est pr‘ésenFe
la diaspora noire, une sorte de néo-radicalisme négre parfois tre.s
véhément. Selon des courants extrémement divers et offensifs, ce serait
le meilleur antidote a un certain humanisme, per¢u comme une nouvelle
ruse de 1I’européocentrisme.

Ce mouvement intellectuel est non seulement une part nécessaire de
I’héritage de Cheikh Anta Diop, mais il témoigne aussi de la viguel.Jr et
de P’actualité de sa pensée. Cette derniere mérite que 1’on reyendlque
pour elle une sorte d’expansion universelle. C’était de toute évidence le
souhait de Diop®’.

Toujours avec une prise de position politique qui se réﬂé‘fe. sur
son attitude de résistance culturelle, Boubacar Boris Diop critique
aprément la loi de Nicolas Sarkozy, votée en mai 2006 et connue
sous le nom d’ «immigration et intégration». Il critique également le
principe d’immigration «choisie», qui facilite I’accueil des étudiants
et des intellectuels étrangers les plus diplomés (avec la carte
«Compétences et talents»), en durcissant les conditions d’entrée de

tous les autres.

Globalisation ou pas, personne ne semble savoir ou va une humanijté
devenue folle. Et, qu’il I’avoue ou non, chaque peuple est juste en train
de rentrer en hate a la maison, car le temps est a I’orage.

Alors, on va se mettre a 1’abri en attendant une éclaircie, d’ailleurs bien
peu probable. La substance de ’actualité politique quotidie.nne, ce sont
en effet des affrontements identitaires de plus en plus meurtriers. [...] La
crainte bien compréhensible d’un enfermement racial obtus ne d.evrait
pas avoir pour conséquence une sorte de «senghorisation» ta.rdw'e de
la philosophie de Cheikh Anta Diop. Ce serait terriblement ironique.
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Pour les offensés et humiliés d’Afrique noire, la résistance culturelle est
plus impérative que jamais et les perspectives ouvertes par Diop sont
I"un des meilleurs gages d’efficacité de leur lutte. Le débat qu’il a initié
sur notre pass¢ a beaucoup a voir avec 1’idée que nous nous faisons de
nous-mémes dans le présent®®,

[’homme qui ne tombe jamais, ni dans ses chroniques, ni dans
nes ceuvres de fiction, dans une attitude manichéiste, se sent ici en
devoir de dénoncer bien haut les noms de quelques personnages
redoutables de la France coloniale ou de la «F rancafrique» (a savoir
de la France néo-coloniale, dont il écrit des pages éclairantes dans
I'cssai Stephen Smith, passeur du racisme ordinaire paru dans
Négrophobie)®. Si, dans les romans, on ne peut pas oublier, entre
autres, les personnages du conseiller militaire frangais Frangois
Navarro, homme fort débarqué a Dakar en 1966 (évoqué dans Le
lemps de Tamango — 1981 — dédié 4 Mamadou Dia)”, ou encore
le commissaire Jacques-Joseph Niakoly (responsable de la mort du
héros Fadel, dans Les Tambours de la mémoire), les références aux
tesponsables des racismes nouveaux sont tout 4 fait ponctuelles dans
1. 'Afrique au-dela du miroir.

Dans I’indignation de son auteur, il faut lire, une fois encore,
I"invitation véhémente a reprendre dans ses mains le fil de la mémoire
ctaremettre les événements de 1’Histoire dans la perspective correcte.
Bref, a remettre le miroir a I’endroit. Comme Boubacar Boris Diop le
rappelle également dans Le temps de Tamango, «le chercheur [doit]
reconnaitre que si Ihistoire est une science, elle n’en doit pas moins
assumer les désirs et les angoisses des hommesy®':

I est logique que le mot «mémoirex, n’ait pas le méme sens pour tout
le monde dans un pays naguére si expansionniste. C’est a cause de ce
passé-la qu’a Aubervilliers ou & Montreuil on peut étre Francais en droit
tout en se demandant sans cesse si on a la bonne couleur de peau.

Pourtant les Blacks a la «[mauvaise] odeur» du Jjournaliste Marc-Olivier
Fogiel et les «sous-hommes, du député socialiste Georges Fréche n’ont
d’autre patrie que la France. Aucune disposition de la loi Sarkozy ne les
concerne, mais le mot «étranger» qui y figure leur parle bien plus qu’a
nombre de leurs compatriotes. Ce sont eux qui ont été choqués, sans
parfois avoir jamais mis les pieds aux Antilles, a Alger ou a Abidjan,
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par la loi sur les «aspects positifs de la colonisationy cf parles ouvrages
scandaleusement négationnistes sur la Traite negricre, Ce sont eux qui
dressent I’oreille quand ils entendent le mot «Frangalrique»®.

Une des préoccupations parmi les plus pressantes concerne
donc, aux yeux de Diop, I’avenir des générations nouvelles. Dans
ses textes de fiction les enfants sont toujours chargés de la quéte
du salut de la société: il suffit de penser au symbole de I’enfant pas
encore n€, dans Le Cavalier et son ombre et T, hiaroye, terre rouge’;
a1’ «enfant a la fliiter, dans Murambi. le livre des ossements®; A la
dédicace qui ouvre la premiére partie de Les petits de la guenon:
«Malheur au peuple qui ne sait plus écouter ses petites filles»®. La
petite Kaveena, fillette de six ans violée et découpée en morceaux,
peut étre vue comme I’allégorie du risque du démembrement de
toute une génération, dans le roman €ponyme paru en 2006.

Cette préoccupation, qui s’associe a P’espoir de renouveau et
de changement, est partagée dans les écrits non fictionnels. Dans
L’Afrique au-dela du miroir, Diop souligne le risque de ne pas
¢couter ces «nouveaux damnés de la terrey qui sont en quéte, par
manque d’identité, d’une idée quelconque a laquelle s’ancrer:

Prétendre obliger des centaines de millions de Jeunes gens & végéter
dans des pays que I’on continue par ailleurs a pressurer, c¢’est travailler
a rendre le monde encore moins sir qu’a I’heure actuelle. La fuite
en avant et I’égoisme de I’Europe risquent a terme de faire naitre
de nouvelles formes de violence qui, d’une fagon ou d’une autre, ne
I’épargneront pas. Sait-on qu’en mai 2006, les chémeurs sénégalais de
Rufisque ou Thiaroye se lancent a I’assaut des iles Canaries en disant
qu’ils vont au Jihad? Pour le moment, cela signifie surtout, de maniére
pathétique, qu’ils sont assurés d’aller au-devant de leur mort. Mais ces
mots-1a n’entrent jamais par hasard dans le langage d’une génération®.

Un épisode douloureux de I’histoire récente du Sénégal, latragédie
qui eut lieu le 26 septembre 2002 et qui a fait plus de morts que le
naufrage du Titanic, est enfin 1’occasion pour évoquer, par un clin
d’ceil, un «flash-black» ’(avec un «l») entre Boubacar Boris Diop
et son correspondant, 1’ami Diadié, «du jour ou, a Mopti, le Maitre
dit ceci: "Si le Roi devient un assassin, on peut le lui reprocher ainsi
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qi i ses partisans. Mais sioun assassin devient le Roi, le peuple qui
I lnsscé usurper le trone ne doit s’en prendre qu’a lui-méme s’il lui
artive un malheur”. A-t-on jamais parlé plus clairement, Diadié, sans
eiavorr IMair, du naufrage des navires et de celui des nations?»%.

I'our ¢viter la répétition des naufrages de 1’Histoire (dont le
van du Joola — ¢’est le nom du navire disparu aux larges des cotes
pambicnnes — est emblématique), il faut donc se mettre a I’écoute
e jeunes, mais aussi commencer a leur raconter des réves.

Il Réver et raconter aux autres, «faire de leurs yeux éblouis le
5 99
miroir de ce que l’on n’a méme pas entrevuy

l.a littérature est parfois en mesure de parler a 1’Histoire. Elle
icussit a le faire quand elle utilise «les mots contre les chosesy. Voilé}
le titre du troisieéme grand volet de L Afrique au-dela du miroir, qui
I'est pas sans rappeler un vieux texte critique de Bernard Mouralis,
puru en 1975, qui reste toujours d’actualité!®.

[.es auteurs africains se mesurent, en premier lieu, contre une
lingue quin’est pas celle qu’ils parlent en famille. Intégrés au champ
«lrancophone» pour «faire nombre»'”', ils se trouvent dans une
nituation paradoxale, dont Boubacar Boris Diop retrace lucidement
les contours par ces mots:

LLa francophonie est une fagon un peu comique de bomber le torse
face a I’éternel rival anglo-saxon. En maintenant dans son giron les
¢crivains francophones de tous les continents, la France veut surtout
montrer le rayonnement international et la vitalité de sa langue. Elle a
au moins ainsi I’illusion de «tenir son rangy», parmi les grandes nations
du monde. Mais cette apparente ouverture souffre d’un paradoxe:
tout en poussant au combat les auteurs québécois, libanais, suisses.ou
ivoiriens, I’institution littéraire francaise ne peut se résoudre a les traiter
comme les égaux de ceux de I’Hexagone. Par un étrange glisse{nent
sémantique, on est arrivé a la situation ou un écrivain francais se
sentirait discrédité d’étre appelé francophone... Comprenne qui pourra!
Québécois, Wallons et Suisses romands .peuvent se réclamer d’une
culture frangaise qui les renvoie a un passé parfois assez récent. Il n’en
est pas de méme pour les Africains'’.
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Parmi les raisons qui autoriseraient les auteurs africains a prendre
les distances de Paris, la principale concerne la langue.

Dans le chapitre qui a pour titre révélateur Ecris et... tais-toi, Diop
reprend une fois de plus la question des idiomes africains, considérés,
cette fois, du point de vue du créateur. Ce dernier a, en effet, «un
double public. Sa volonté de se faire entendre de I’oppresseur [le mot
n’est pas innocent] est au moins aussi forte que celle d’améliorer le
sort de ses compatriotes»'®.

Dans le domaine anglophone, que Boubacar Boris Diop prend
en considération, la situation est plus détendue. Par exemple, il
rappelle qu’ «au Nigeria, les pieces de Wole Soyinka cohabitent sans
difficulté avec des ceuvres en yoruba ou en haoussa»'®*. L’ «indirect
rule» britannique s’est peut-étre révélée moins destructrice pour les
élites africaines; surtout, «la langue anglaise a conquis la planéte.
Ne devrait-on pas dire plutot qu’elle a été colonisée par les autres
cultures?»'®.

A I’inverse, en ce qui concerne la littérature francophone,

le déphasage absolu entre 1’univers de 1’écriture et celui de la parole
est sans doute unique au monde. [...] On peut se demander si nous
ne travaillons pas avec une langue morte, qui n’existe plus nulle part
tant elle est peu marquée par 1’évolution du lexique et de la syntaxe,
en particulier en milieu urbain. Il suffit de se promener dans les rues
colorées, joyeuses et hurlantes de Yaoundé ou de Kinshasa pour
saisir d’emblée le contraste entre la vie réelle et nos ceuvres de fiction
supposées en rendre compte. Elles parlent d’un univers qui ne nous
ressemble pas. Pour gérer cet écart, Massa Makan Diabaté a préconisé
de «faire des batards a la langue frangaise». De son coté, Ahmadou
Kourouma, rejetant des normes grammaticales par trop pesantes, a
inventé un frangais riche du rythme et des intonations de son parler
malinké. Sa démarche, bien accueillie par la critique, n’en reste pas
moins ambigué. Cheikh Hamidou Kane a clairement exprimé son
hostilité a une telle approche!%.

Dans ce commentaire, qui pourrait ouvrir maintes pistes
d’approfondissement, il faut souligner 1’implicite souci de réalisme
qui informe 1’écriture de Boubacar Boris Diop, et le désir d’étre en
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prine directe avee son public. Un public qui lit les différentes langues
diicinines, et qui n’est pas numériquement négligeable: «Il est loin
J'Clie prouveé qu’un roman en pulaar ou en swahili n’a pas de public.
| ¢u chiffres disponibles prouvent exactement le contraire. Mais
meme A supposer qu’il en soit ainsi, chacun sait que toute littérature
Cenfante dans la douleur et sur la longue durée»'”’.

[0 littérature africaine écrite est effectivement assez jeune
(weulement dans dix ans on pourra célébrer le premier centenaire de
ln parution de ce que I’on considére normalement comme le premier
raiman ¢erit en langue frangaise par un Africain)'® et la trajectoire de
1 wdésalienation»'® ne sera pas «de tout repos»''’.

| ¢ choix d’écrire en wolof s’insere exactement dans cette
mouvance; comme 1’explique 1’auteur:

I'n ¢crivant en wolof, j’ai surtout le sentiment de prendre ma place
dans une histoire littéraire en train de se faire. Lorsque je compare mes
romans antérieurs a Doomi golo je me rends aujourd’hui compte que les
mots de I’autre m’aidaient a dire autant qu’ils me condamnaient a me
(nire ou a bégayer bien pauvrement'".

I\t encore,

licrire en wolof est une fagon de se mettre a I’abri des mauvais coups et
des crachats, un moyen de sentir sous ses pieds un sol ferme et rassurant.
Dans un sens, le sentiment de vivre dans un monde dangereux ramene
chacun de nous a lui-méme. Chercher a conforter le statut littéraire
des langues africaines, ce n’est pas mener une bataille d’arriére-garde,
mais au contraire se tourner vers I’avenir. On ne le dit peut-€tre pas
assez: la déconnection des sphéres linguistique et culturelle met en péril
des nations entiéres. Bien trop souvent I’ex-colonisé réve de devenir

|’autre!'?.

On comprend dés lors parfaitement 1’admiration de Boubacar
Boris Diop pour un écrivain tel que Mongo Beti, qui «reste un des
rares, avec le Kenyan Ngugi Wa Thiongo, a avoir pleinement réalisé
sa double vocation de romancier et de penseur politique»'"” — et on

pourrait certainement dire la méme chose de Boubacar Boris Diop.
Dans Mongo Beti et nous, ’auteur de L Afirique au-dela du miroir
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souligne I'impact de 'exemple de 1'écrivain camerounais sur sa
génération (je rappelle que Diop fait partic de ces éerivains qui, au
moment des indépendances, fréquentaient encore le college). La
ferveur de certains ainés, tel que Mongo Beti, qui entendait «aider,
par sa notoriété, a I’émergence d’une société civile camerounaise
qui ferait contrepoids a une dictature [celle de Paul Biya] devenue
totalement ruineuse et presque délirante»'' n’était pas encore
pleinement comprise. Il était, comme tant d’autres, un ce ces «étres
flottants, imprécis, a 1’image des héros tourmentés de Sassine et de
Mudimbéx''>.

Mais rien que quelques années plus tard tout a été clair, et il a pensé
suivre I’exemple de son devancier, qui «ne s’est jamais lassé de dire
sa haine de I’arbitraire et de fustiger la mainmise de la France sur le
continent, comme le prouvent sa Lettre ouverte aux Camerounais et,
en 1993, La France contre I’ Afrique, retour au Cameroun»''®.

L’hommage a Mongo Beti est aussi 1’occasion pour avoir acces
aux coulisses d’un monde littéraire (et politique, mais cela ne fait
pas surprise) moins idillique qu’il n’y parait: quand Mongo Beti est
mort (en 2001) «chacun de nous a lu les réponses breves et rageuses
d’Odile Tobner-Biyidi aux hypocrites messages de condoléances de
Paul Biya et de Ferdinand Oyono»'"”.

I1 faut avouer que le public européen non spécialiste (et parfois,
méme le public des spécialistes) ignore, le plus souvent, les derriéres
des rapports entre écrivains africains et se limite, superficiellement
ou hypocritement, a juger de 1’esthétique des ceuvres, comme si
esthétique et politique n’avaient pas un rapport trés étroit. A ce
propos, par exemple, Boubacar Boris Diop rappelle que Mongo Beti
a été «le seul a avoir osé dire publiquement le fond de sa pensée sur
Camara Laye ou Ahmadou Kourouma. Et sa revue "Peuples noirs,
peuples africains”, fondée en 1978, ne fut pas tendre non plus pour
quelques auteurs médiocres mais portés aux nues par de cyniques
faiseurs de rois»''®.

Bref, si on peut constituer un panthéon des intellectuels dont

Boubacar Boris Diop est plus proche, il faut stirement inclure Mongo
Beti:

Beti est avec Sembéne Ousmane, Cheikh Anta Diop, Ayi Kwei Armah
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eux qui | :nt 4 ne pas ¢éerire couches'™,
ol quelqgues autres, de ceux qui invitent a ne pas cerire ¢

1 3 \ \ ’ W { .. T

(omme le rappelle Boubacar Boris Diop, sans lu\pllu}lu,
Mongo Beti «a réussi a faire d’un simple pseudonyme un crl‘dc
Alliement»'?, Ce pseudonyme signifie, en effet, en ewondo «enflant

dui pays». Voila que deux motifs privilégiés par _[30}11);10:11"'30'1'&9 I)i()p.
(velui de Putilisation de la langue autochtone, ainsi que | ml?ll'cl.pm.n
In descendance) sont contenus dans le patronyme que lC(')l'IV:dll\
Laimcerounais s’était choisi. Ce n’est donc pas un hasard si Diop
otsit, 4 son tour, Mongo Beti comme modele. :

| changer, pour changer notre monde"" est le titre du del'l,]lc.l' \,/olcl
Ao | A frique au-dela du miroir. Cette partie prolonge, en r.calrllc, les
Considérations que nous venons d’illustrer concernant la llttcrz}l.urc,
L fonctions et ses interprétes — ce qui démontre que L 'Afrique
el du miroir, ainsi que toute la production ﬁctionncl,lc de
ltoubacar Boris Diop, fait état d’une cohésion et d’une cohérence
Impressionnantes. i il

(‘¢ qui est en question dans les trois courts essais qui con}pf)scnt
(¢ dernier temps, est la nécessité de souligner les enjeux stratcgiques
de la culture. ’

| faut tenir le flambeau de la culture toujours haut, parce qu c‘:ll'c
il la seule arme, dans une situation dans laquelle les disparitcs
ntre Nord et Sud du monde sont de plus en plus grandes, contre
I'ipnorance et les atrocités que ces mémes déséquilibres peuvent

¢ngendrer:

Il est difficile de concevoir de nos jours une autre voie de sortie de
I’intolérance que la culture. Elle s’est imposée, en quelque sorte par
défaut, comme 1’unique réponse au langage des armes. L? cul’lurc
est surtout d’essence démocratique dans la mesure ou le .fa-ut qu’une
hation soit riche ou pauvre peut ne pas y étre un fa.cteur. décisif. Elle e.st
peut-étre le dernier lieu de ’activité humaine ou il soit encore p?,tl]]ls
d’envisager des relations fondées sur ’équité et le respect mutuel'>.

Cependant, cela n’est pas facile, car faire valoir a «Monsieur

9
Tout-le-monde» '3, ’homme de la rue del E}ll‘(?p?, f<quepl4es al;tS e}
les lettres sont un vecteur de tolérance ne servirait a rien»'?*. Grace a
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la globalisation, on vit, en effet, dans I"illusion de "accomplissement
de ce «Banquet de I’Universel» dont révait Senghor, et dans le mirage
de I’ouverture de tout a tous.

Carona, un petit village de la Suisse italienne, devient donc le licu
allégorique de cette illusion: on peut entrer dans un bar, envoyer des
¢mails aux quatre coins du monde, bavarder avec un monsieur qui
parle de choses qui pourraient bien arriver au Sénégal, tandis que
la radio passe une chanson de Joussou Ndour. «De la a penser que
Carona est un "village planétaire” il n y a qu’un pas»'**; ces scenes
répondent en effet au monde «chatoyant de nos réves, un monde a
la fois divers et solidaire, ou les identités arrivent a se cotoyer sans
frayeur»'*.

Malheureusement, les «nouveaux damnés de la terren, les
«négrophobies» conscientes et inconscientes, les négationnismes
ou les indifférences nous disent que tout cela n’est qu’une chimere.
Une fois de plus il est question d’image et d’imaginaire. Notamment,
Boubacar Boris Diop stigmatise la fagon dont I’Europe congoit les
échanges culturels. L’argument est trés subtil et conduit a s”interroger
sur la grande question de 1’égalité (vu que la liberté et la fraternité,
comme on vient de le démontrer, sont, du moins pour le moment,
deux ambitions inaccomplies):

La culture n’est pas abstraite et les relations qui cherchent a se fonder sur
elle ne sauraient 1’étre non plus. La maniére dont I’Europe congoit les
échanges culturels a, semble-t-il, quelque chose a voir avec la croyance
en la fin de I’Histoire. Voyant les autres a son image, elle part du principe
que les identités se confondent avec des nations homogeénes, plus ou
moins heureuses mais définitivement constituées. Chaque peuple est
dés lors supposé pouvoir dire & un autre: nous voici tous les deux au
bout de la nuit, chacun de nous est sa mémoire, j’ai beaucoup souffert
pour en arriver 1a et toi aussi sans doute, nous pouvons désormais
nous parler en toute amitié. Le seul probléme, c’est que I’égalité ainsi
postulée n’est visible nulle part'>’.

Parallélement, les pays du Sud du monde, qui ont bien du mal
a «se relever du XX¢ siécle européen»'?, semblent confirmer cette
opinion par leur hantise de se rapprocher, coiite que cotte (parfois le
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piix enest la vie), du style de vie des pays du Nord:

ln principale raison de tous ces embarras est peut-étre aussi la plus
imple: les interlocuteurs de 1’Occident n’ont pas le sentiment d’avoir

(uelque chose a découvrir chez lui. Il est partout. Avec ses langues, ses

Iiens de consommation et méme parfois ses rituels, il est seul a ouvrir

len portes de la réussite personnelle.

| ¢4 lavelas de Rio de Janeiro, les bidonvilles de Yaoundé ou de Calcutta

sont hérissés de milliers d’antennes paraboliques tournées vers le ciel'”.

Voild une image «a dormir debout»'’, ainsi que les histoires que
«lin peographie nous raconte»'!. Force est de se demander, alors, si
viaiment «tout changement passe par 1’échange», puisque 1’Histoire
(leux guerres mondiales, Hiroshima, les génocides, les purifications
vthniques...) nous ont appris que «toute culture qui tourne le dos aux
alitres est une menace pour I’humanité entiere»'2.

("est justement a ce niveau que la littérature et les écrivains
peuvent dire leur mot.

[.cs livres sont, en effet, le seul moyen pour faire traverser des
[ronticres a des «voyageurs immobiles» — autrement dit, aux lecteurs
i monde entier — en leur transmettant des émotions:

Un artiste aux yeux réveurs finit toujours par arriver de loin dans une
ville étrangere. Il ne lui a pas été facile de traverser la frontiére mais il
est la, avec son imaginaire et sa vision du monde a nuls autres pareils.
Il parle a des inconnus. De son travail ou des joies et des souffrances
de ses compatriotes. I1 est un homme libre. Ses fables sont subtiles et
parfois méme un peu folles. Il est un passeur d’émotions. Il va leur faire
traverser, a leur tour, une frontiére. Juste dans leur téte, c’est vrai. Mais
ce n’est pas mal non plus'®.

LLes écrivains, a la différence des politiciens, peuvent «ceuvrer
pour la postérité, qui est si éloignée de leurs propres échéances
Clectorales»'. Ce qui compte est, au bout du compte, dire le «mutuel
[car] la terreur ne s’épanouit que dans le silence»'>.

Voila pourquoi, pour un écrivain africain, ainsi que pour un
cinéaste'*S ou bien pour un musicien'”, il est essentiel de ne pas
«perdre tout contact avec les sources d’inspiration de ses débuts»'?,
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¢t de continuer & maintenir «ly maitrise de 'image quil veut
renvoyer au mondey !, L’enjeu de tout cely sty entre autres, |y
sauvegarde de Iidentité négro-africaine (Identiré negro-africaine of
globalisation)' .

Mais la logique de la renta
difficiles.

Boubacar Boris Diop porte I’exem
connait de prés, et qui est en train d
Comme on I’a déja signalé plus ha
nom»'™' en Afrique sont tres rares.
d’¢ditions les plus prestigieuses, Les N
Sénégal et les Nouvelles Editions ivoiriennes, «ont été rachetées par
Havas et Hachettey 42, Le public occidental, face 3 un texte
est plus intéressé a «découvrir un univers socialy 43
les intellectuels francophones parle
de chercher des points communs entre Patrick Chamoiseau, Gloria
Naylor et Tanella Boni»)'* et parfois ignorent Jes grandes voix dy
continent qui écrivent en d’autres langues («Pepetela, Chenjeraj
Hove ou Ayi Kwei Armah»)'¥, Les temps des revueg telles que
«Présence Africaine», qui réunissait des noms importants proven
de tout le monde noir, sont révolus.

De cette maniére, e genreavec lequel I’ Afrique avait faitses débuts
(1a poésie) est de moins en moins publié; les romang l’emportent’ et
ils sont souvent confectionnés en privilégiant le lecteyr européen —

c’est, du moins, ce qu’Amadou Kourouma a candidement affirmé en
1998, par ces mots reproduits par Diop:

bilité rend les choses de plus en plug

ple de I'industrie dy livre, qu'il
€ traverser une crise profonde,
ut, les «librairies dignes de ¢
Ce qui est pire, les maisong
ouvelles Editions africaines dy

africain,

qu’un auteur;
Nt peu entre eux («il serajt vain

ant

Ahmadou Kourouma n’hésit

ait pas a dire en 1998, a propos de son
livre En attendant le vote des

bétes sauvages: «J’ai privilégi¢ le lecteur
»J'explique la logique de Ia magie, qui ne
correspond pas a ce qu’est Ia logique européenney. Une te
conduit un grand nombre d’auteurs africains a s°¢
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culture de son interlocuteur., - el
I tout cas, «qu'il s’agisse du cinéma, de la littérature ou de
; . e :
fisigue, une bonne réponse a la mondialisation e'st ?467 retourner se
attnes contre elle en constituant un marché africain»'*’.

Lestions, réponses

Les villes invisibles et le voyageur immobile'® es't la demlefe
vottespondance de L 'Afrique au-dela du m.iroir. Il s’aglt de la ParFie
li plus intime du livre, la plus bréve, mais celle qu1'nou's dévoile
peut-ctre le plus sur I’idée d’écriture de Boubacar Boris Dl’OP. -

('¢s quatre pages et demie sont, en quelque sorte, un récit a pa
cnhiere,

I'lles s’articulent en deux temps. Le temps des voyages et le
temps du retour, comme s’il s’agissait de 1’alternance de sy§tole's et
dinstoles. Au milieu, une résonance: 1’auteur Boubacar Boris Diop,

I son alter ego, Ndiack. .

] l: |l)l:§mi§r ’évoque les sentiments de sglitude, d’1solejmen.t et
d"opacité du monde, éprouvés maintes fois dans des situations
il"¢loignement de sa terre natale. ) ,

A cet égard, il décrit son séjour de jeune mao1st:3 dans la pgree
du Nord, vers la fin des années 1970, avec la ta'che 'de rev1scz:r,
avee un professeur de philosophie frangais de ,la dlrect,10n ’du P. :
les traductions frangaises des ceuvres du <<Ma.rec’ha1 Inégaléy» ‘Klm
Il-Sung. Cependant, cette «sensation d’étr'e, p}égt: d.an.s un 1??1-\1/(13{8
opaque et fermé n’est pas I’apanage des sociétés tote}htalre.s» 3 bla
«de nouveau sincérement éprouvée dans un en_drmt aussi ‘tigrea]5 ;:
¢l prospere que le canton d’Argovie, en Su{sse alémaniquex»'’.
("est justement dans ce lieu qu’il s’était installé I?Otlr compo.se,r ‘son
roman Le Cavalier et son ombre — et on semblerait étre autorisé ase
demander si les atmosphéres de claustration qui parsément parfois le

yman y sont pour quelque chose. b
) nl]\;}giz], une fpois dcé ret%ur au Sénégal, qu’en est-il de 1’écrivain? Il
se transforme en «menteury. ‘

La question de la «menterie» liée a la fonction du narrateur est un
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des grands sujets du patrimoine oral, partout en Afrique; elle sert a
distinguer les mots de tous les jours de la parole proférée (qui a une
essence ontologique), a la qualifier dans son statut hi¢rarchique, a
I’intégrer dans un rapport de pouvoir, a affirmer implicitement (ou
par contraste) des valeurs culturelles. C’est peut-étre la dimension la
plus difficile a saisir, pour un lecteur non africain.

Ce qui est nouveau, chez Boubacar Boris Diop — et 1’on n’en
sera pas €tonné apres avoir parcouru L Afrique au-dela du miroir —,
est qu’il n’offre pas toujours les clefs d’acceés a une compréhension
transparente, ni dans ses romans, ni dans ses essais.

Par exemple, nous avons suivi jusqu’ici une argumentation riche
en détails, mais somme toute linéaire. Pourtant, cette référence a
I’alter ego Ndiack, que I’auteur glisse entre les dernieres lignes de
son texte, pose probleme.

S’agit-il d’un autre clin d’ceil au public de son terroir? Sommes-
nous en présence d’un énieme «flash black»?

Lisons le passage, d’ailleurs extrémement beau:

Faute d’avoir su vivre ces villes lointaines, il reste a les réver une fois
revenu au pays. Réver: raconter aux autres. Faire de leurs yeux €blouis
le miroir de ce que I’on n’a méme pas entrevu. Des la sortie de I’aéroport
de Dakar, la sueur vous colle a la peau, un vent chaud vous fouette le
visage, mais le récit n’attend que 1’occasion de dérouler ses mensonges.
J’imagine mes proches préts a vibrer a de folles aventures dans des
contrées exotiques. Je n’hésiterai pas a en rajouter. On est romancier ou
on ne I’est pas. Et puis, c’est tellement mesquin de ne pas mentir a des
amis si désireux d’étre étonnés...

Ce n’est hélas pas si simple. Dans ce roman-la, le narrateur n’est
pas celui que I’on croit. C’est plutét a moi d’écouter les autres. Les
Sénégalais pensent que leur pays est le plus beau du monde et je sens
trés vite qu’on me plaint d’en étre resté si longtemps éloigné. Avec tous
les événements grandioses que j’ai ratés, il doit y avoir plein de trous
dans ma téte et Ndiack, 1’alter ego, ou un autre, essaie de les combler.'*!

Ndiack est un nom assez commun au Sénégal.
Toutefois, si ’on ouvre un dictionnaire wolof-francais, on peut
T
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NpIACK Résonner. Lu jiin, Njaag a, te yaay Njaag (litt.: toute chose qui
résonne, ¢’est di a Ndiack, or ¢’est toi Ndiack) si qqch. a pu se faire,
¢’est a toi qu’on le doit. Syn, Baak'*.

Boubacar Boris Diop est-il, peut-étre, en train de suggérer que
le narrateur est donc celui qui entre en résonance, se fait 1’écho, ou
I’ombre, ou le miroir des attentes de son public, tout en les rendant
concrétes? Il I’a dit tout au long de son essai, mais ici, par deux
mots, il I’affirme de maniére peut-étre plus simple et précise dans sa
langue.

Un miroir, pour renvoyer une image, doit rester dans la séparation.
De la méme maniére, pour raconter la vérité, le narrateur doit
rester dans la différence tout en sachant de 1’étre. Voila pourquoi le
schéma de la question-réponse est si fondamental dans cette sorte de
correspondance qu’est L Afrique au-dela du miroir, ainsi que dans
les grands romans que cet essai, au titre si révélateur, peut aider a
comprendre.

Nous conclurons donc cette lecture en sortant de la marge de ce
«téte-a-téte assez étrange»'>® qu’est L Afrique au-dela du miroir,
pour plonger au beau milieu de la fiction. Dans le passage qui va
suivre, tiré de Les petits de la guenon, c’est enfin un miroir qui
prend la parole pour affirmer son droit et son devoir de restituer un
imaginaire, encore et encore:

[...]il s’énerve et se met a pester contre ce miroir si prompt a ressusciter
les défunts et les adolescents. Hola, miroir, de quoi je me méle?
Entendant ses lamentations, le miroir ne peut cacher son agacement:
«Il n’est pas encore né, celui qui te contentera, Fils de la Terre! Tu peux
t’arranger de tout sauf de la solitude de ton tombeau, tu ne crains rien au
monde autant que la mort et voila que tu te plains de ces reflets d’éternité
que je t’offre! Pour toi j’ai déroulé le temps a I’envers et, gambadant sur
les bords de ce fleuve majestueux, tu es redevenu I’enfant aimé et tu as
poussé des cris joyeux sous la pluie. Que te faut-il donc, a la fin, pour
étre heureux? Prends garde a toi, ne me mets pas en colére! Si je me
brise en mille morceaux, il n’y aura autour de toi ni ruines ni désolation,
mais bien pire: le vide et le silence. Est-ce cela que tu veux?»

Alors il prend peur:

«Non, je ne le veux pas. Je veux réver. Fais-moi visiter le lieu ou le
temps ne peut ni aller de I’avant ni revenir sur ses pas»'*.
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oft», et a N’Djamena et au sud du Tchad).

B.B. Diop, L 'Afrique au-dela du miroir, cit., p. 23; ¢’est I’ Auteur qui souligne,
Ibid., p. 19.
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entre autres monstres du corpus romanesque de Diop, «le mythique Dum.
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"Gone mat naa bayyi cim réew” (Un enfant est utile dans un pays), une
formule qui semble aller a contre-courant de celle connue de Koce Barma
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a quo, car elles relévent, le plus souvent, d’une certaine vision «hexagonale»

iy
1o
1
12

i
1
1A
16

1/
1K
1Y

|20,
121.
1122,
123.
124,
125,
126.

127.

die fnit hittéraire, qui néglige les productions non facilement codifiables
(pur exemple, les textes parus dans la presse du début du XX¢ siecle, tantot
en langues locales, tantot en langues coloniales, et qui mériteraient, come
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scénariste de plusieurs films (le dernier est Les Feux de Mansaré, 2009, de
Mansour Sora Wade).

137. «La musique africaine [...] a su tirer un réel profit de la nouvelle donne [de
la globalisation]. [...] dans le dosage pas forcément subtil qu’implique la
"world music”, il est important pour [le musicien] de cibler un client universel
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