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DITOI'|S E]'DEVOIRS DE

DU MIIIOIR:

L'tMnGtNAIRE

L'Afrique au-delà du miroir: comespondances

Dans la partie de L'Afrique au-delà du miroir consacrée à la
littérature africaine (Littéranre africaine: les mots contre les choses),
Boubacar Boris Diop réfléchit sur la responsabilité des hommes de
plume de I'Afrique vis-à-vis de chaque Pays dont le continent se
compose et des gens qui y vivent, et il constate qu'

à force de se focaliser sur la réception du texte, on en est venu à faire bon
marché du sirnple plaisir d'écrire. [...] Prompt à s'effacer hurnblernent
derrière son public, l'écrivain africain a du mal à s'enfermer dans son
<<je>. Voilà peut-être pourquoi notre champ littéraire se réduit presque
toujours aux seuls textes de fiction. Il est dépourvu de ces <pourtours>
que sont, pour les littératures plus anciennes, les correspondances
entre écrivains, les journaux intimes, les mémoires et les essais ou
confessionsl.

Voilà un aveu rare, qu'on peut accueillir comrne un signe, parmi
bien d'autres, de I'honnêteté intellectuelle et du sens de la réalité de
Boubacar Boris Diop.

Même si L'Afrique au-delà du ntiroir ne rentre pas dans
l' <enceinte> de l'écriture du <<je> au sens strict du mot, ce texte,
panr en 2007 àParis, peut être considéré comme proche de l'échange
épistolaire - ce genre littéraire aux contours flous, où l'écrivain
raconte ses soucis et ses espoirs, et qui pemet, parfois, d,éclairer
quelques aspects de sa pensée intime et de son esthétique.

Autrement dit, s'il ne s'agit pas à proprement parler d'une
(correspondance>>, nous avons ici quand même affaire à un recueil
de correspondances plurielles: si deux essais résultent de conferences
prononcées devant des auditoires universitaires, ou commandés par
des institutions culturelles, dans les autres cas il s'agit d,une prise
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cla llltt'olc écritc (.ic I'appcllc rprc lu pltrpirrt tlt.r; tt.rlt.s rcrlris tlrrrrs
L'A/|ique otr<lelà tlrr miroir ont étd rétligés l l:r tlcrrrurtlc rlc l1 <<Ncrrr,
ztircher zeituttg>) qui s'adresse, par'nc <.bliguti., r'.r.alc>:r, ii tlcs
interlocuteurs de toutes provenances, tant concrcts qu'icréaux.

Diop écrit, donc, à un ami sénégalais (Diadié, da,s Lettre ît trtr
ami sur le naufrage du Djoota);aux recteurs potentiers d'une préràcc
qui n'a pu voir le jour avec le livre qui l'àccornpagnait (yorantlt,
Mukagasana; parler avec les hteurs...); aux confrèÀs journaristcs
de la presse libre africaine, ainsi qu'aux grandes ug"n"., de pressc
internationales (Génocide et clevoir d'imaginairil; uu^ disciplcs
potentiels des maîtres à penser et à écrire sénégalais (respective'rent
dans Le sénégal entre cheikh Anta Diop et senghor,et àans Mong,
Beti et nous); aux potentats de la <Françafrique> (Kigati-paris;
le ntonstre à deux têtes); aux victimes des mesures de1épression
de l'immigration clandestine à ceuta et Melilla en automne 2005
(Les nouveaux dantnés de la terre); aux térnoins de la globalisatio'
(en Europe, dans Carona, village planétaire, et en Afrique, dans
Idenfiré négro-africaine et globarisation). Enfin, de manière presquc
autobiographique, il s'adresse all (voyageur immobile>, autrement
dit, à ses lecteurs et à lui-même qui, au lieu d,écrire et de se taire
(Écris et ... tais-toi), à I'instar du narrateur du roman Le cavalier eï
son ombre, une fois revenu au pays natal après avoir visité des villes
invisibles, rêve de raconter aux autres ses mensonges, de <faire de
leurs yeux éblouis le miroir de ce que l'on n'a mêÀe pas entrevu>j
(dans Zes villes invisibles et le voyagettr immobile).

Miroir: le mot est lancé. c'est en suivant les métamorphoses de
cet objet allégorique contenu dans le titre du livre que nous irons
interroger tous ces échanges intelrectuels issus du dialogue entre le
correspondant et ses lecteurs, entre le conférencier et ses auditeurs,
c'est-à-dire tous ces espaces d'expression libre offerts dans la marge
des textes littéraires recomus.

Miroirs

Qr-ratre sont les pafties dontz 'Afrique au-delà cht miroirse compose,
trois sont les sens que le miroir semble prendre dans le livre.
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I t,rrr', lrr plr:rrricrc, lltvuttrlu, coulre I'habitude du malheut"r,l'auteur
r,1r1r lrtl rrrrc rtléc r;u'il a avaucée plusieurs fois dans ses articles et
tu ,,lll', rlc scs cntrcticns publics: <Le Rwanda a été, pour moi, un

-rrr.u (,'lr rrr'lt pcrtnis de savoir ce que les autres pensent de moi>s.
I , rrrrloil rcnrplit, donc, dans ce volet inaugural de l'ouvrage,

.'r lrrrrr tron 1'lrcurière: c'est-à-dire celle de renvoyer plus de lumière
,1r rl rrt'l'rrbsorbe. L'expérience vécue sur les lieux de mémoire du
,rlr ru('r génocidc du XX" siècle>6, la résidence d'écriture de deux

,,,,,1', ;lrl ltwanda en juillet et août 1998 (dont Murambi, le livre des
,,.'., ntt'ut,\, paru en 2000, est 1'heureux résultat), lui a ouvert les yeux
rrr lrlrrsicurs choses, tout en remplissant une double fonction: de

i ',lnitisslnce de l'objet, et de conscience de soi.
\rr lirit, cluel est l'objet <Afrique>, dont le Rwanda du génocide

r rrrlrlt' parfois être la paranomase dans l'image défonnée que les

rrr,,lr;rs occidentaux nous renvoient? Et encore, quelle irnage le
r,'rrr;rrrcicr Boubacar Boris Diop avairil de ce qui s'était passé dans
r r', r'cr)t jours qui ont fait au moins un demi-million de victirnes

,'t I'cstimation incertaine demeure une trace de la <volonté de

nrrrrrnriser l'ampleur>7 du drame - avant de se rendre sur les lieux?
I'irnaginaire, come l'affirme le titre du premier chapitre de ce

r rrlt'1, cst un devoir (Génocide et devoir d'imaginaire). Mais il est,

Irrrrl rrtrssi, un droit - car <l'Afrique est infonnée sur ses propres

l,r , rlrlùmes politiques par les pays du Nord>>8, et le silence de la presse

;rrrr'['c afiicaine en 1994, ainsi que des intellecfuels et arlistes noirs,
,r t'li' <assourdissant>e.

('ornrnençons par le devoir.
( "est justement en réaction à tout cela que Nocky Djedanournr0 a

rlrrssi dans une entreprise qui est sans précédent dans l'histoire de la
lrltérature: <plusieurs écrivains se sont rendus ensemble sur les lieux
tl'rrrrs tragédie pour en rappofter chacun un récit de fiction>r'. Il
lrrrrt souligner, entre parenthèses, que la nécessité d'un échange plus
constant entre les écrivains des lieux les plus divers du continent
r'l dc la diaspora est souhaitée tout au long du recueil; ce serait,

lrcut-être, une manière de combattre cet <émiettement du continent
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all'icain [...] maintcs lbis clénoncé par Chcikh Antu l)iop ct Krvarnc
Nkrumah>rr. D'ailleurs, corlllne le rappellera Boubacal lloris Diop
dans un entretien à propos de son demier roman, Les pefirs de lct

guenon (2009) - qui est la transposition en langue française de son
premier texte fictionnel écrit en wolof (Doomi golo)t3 -, <Cheikh
Anta Diop nous a appris à nous regarder sans honte dans le miroir>>ra.

Nous reviendrons plus tard sur la leçon du grand savant sénégalais.
L'expérience concrète du Rwanda, la visite des sites où le

génocide a eu lieu (Gisozi, Nyarubuye, Rebero, Nyanza, Bisesero,
Ntarama, Nyamata, Murambi) a tout changé. C'est en quelque sorte
comme si, pour Boubacar Boris Diop, il y avait, tant d'un point de

vue existentiel que de la création, un avant et un après été 1998:

Avant d'aller au Rwanda, je ne me sentais tenu à aucun respect pour
les faits. [...] Je me délectais d'une solitude sijusternent exprimée par
le poète Birago Diop selon qui <quand la mémoire va ramasser du bois
mort, elle rapporle le fagot qui lui plaît>rs. Il faut s'arrêter un instant
pour imaginer la perplexité de celui qui, au cæur de la forêt, s'emploie à

(rarnasser du bois urort>. Il va d'un buisson à un autre, revient souvent
sur ses pas, délibère sans cesse - et avec anxiété - sur la direction à

prendre et ne semble jarnais savoir ni ce qu'il fait ni pourquoi il le fait.
Il a juste envie de passer enfin aux aveux: il ne connaît pas le chemin,
il ne peut le montrer à personne, il ne sait pas où il va, il ne peut y aller
d'un pas résolu.
Ce désir d'écrire non avec des idées, mais avec des souvenirs, voire
avec les échos des paroles intérieures, lointaines et obscures, peut faire
penser à I'arrogance. D'être allé au Rwanda m'a fait comprendre que je
devais surtout y voir du désespoir et le sentiment, quasi informulable,
de ma propre impuissancer6.

Grâce à la <tension, née du choc entre le réel et I'imaginaire>r7,
les écrivains en résidence retrouvent <le goût des sentiments
authentiques. Au contact des vraies douleurs - continue-t-il -, nous
avons pris, contre la force meurtrière des préjugés, la mesure de nos
responsabilités d'intellectuels>>r8. Tout cela le conduit à faire <le pari
de la simplicité>, du <dépouillement et [d']une certaine pudeuo>re.

Le fait d'avoir choisi la parole orale wolof, couchée sur du
papier par un des plus grands interprètes du patrimoine gnomique
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' nlt'irllris (llirago l)iop) pour cxplicFlor cc passalgc, t'tous rcuseignc
r,n ',('ulcnlcrtt sur lcs choix socio-lingr-ristiques de I'auteur (le pari
r l 'r'r u r t' un r'onlarl clans une des langues africaines les plus codifiées),
rrr,rr', rrussi sur le recollrs, de plus en plus marqué dans ses derniers
r r r r1,,, l'r rrnc sagcssc, mais aussi à une spiritualité ancestrales (lui, qui
,r , lt' lorriours cortsidéré comme l'emblème de l'intellectuel marxiste
, Lrtlrtic): Ngiraan Faye, le héros de Doomi Golo et de Les pefift de
lrt.rint'trt)tr. cn est, en fait, le détenteur, mais aussi le légataire, selon
l,r r r,iorr traditionnelle des choses, qui veut qu'aux aînés revienne le
,,rllvoil cle transmission>>20 de la rnérnoire et de l'Histoire.

I rr conscierrce du choc de I'imaginaire conduit, donc, Boubacar
llorrs l)iop à un exalnen de sa production antérieure à la résidence
rl'r't ritrrrc au Rwanda. Cas rarissime dans les milieux littéraires,
rl t";l lc premier à exprimer une critique irnpitoyable de ceftains

It,r',,irgcs qu'il a rédigés, à son avis, avec trop de légèreté, parce
rll'nnc cliose est écrire un rolnan sur le génocide <de loin, dans le
r orrlirrt des habitudes quotidiennes)), et une autre, est écrire <celui-
I'r (liurs l'odeur de la mort>>2r. Dans le premier cas, on risque, pour
,,lrrrlc vrai>>, de s'éloigner de la vraie douleur et de se plaindre de
,,, Irrlisoires tourrnents esthétiques>22.

Strr la base de ces considérations, Diop anive même à renier
r r'rlrrins passages de son roman de 1997 Le Cavalier et son ombre. i\
r r't i'gard, il observe que

lc scul rnornent du récit où I'héroïne, Khadidja, représente réellement
I'luteur est celui où, parlant du génocide, elle avoue son désarroi et
rcsscnt secrètement sa propre colère cornfile une douloureuse comédie.
l,cs drames relatés dans ce livre le sont, par simple ignorance de

l'écrivain, à partir des camps de Mugunga et Uvira. Or, dans ces camps
e t clans quelques autres se trouvaient d'innocents réfugiés, rnais aussi la

tguasi-totalité des organisateurs et des exécutants du génocide. [...] Je

rrc fàis pas ce rappel par goût de I'autoflagellation. Il rne semble juste
rrtile de montrer avec quelle aisance le chaos dans la société peut se

traduire par un désordre identique dans les esprits les plus suspicieux.
llien plus vulnérables qu'ils ne veulent I'adrnettre, les créateurs en

rrrrivent, à I'instar de Khadidja, à percevoir colnn'le un bloc infonne
lcs victimes et leurs bourreaux, à ne plus faire aucune différence entre
lcs causes et les conséquences des événements. [...] Cette tendance à
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c()nli)ll(lt.c tllrrrs trrrc llrrrrertla(iorr rrrrivclscllc tlcs rlr;rrtrt.:, polllrt;ucs rlotttlc scrrl p.i't cn"rrrrr cst r|advcrrir c. Arii11trc,,,,,u,.",,,," v'ic royarcvcrs lcs pires clichésrr.

Parmi les crichés res prus redoutabres , il y a ra dite <théorie dudouble génocide>2a, contre raquelre Boubacar Boris Diop s,insurgcavec véhémence 
. 
à plusieurs reprises dans L,Ai;;;" au_delàdu ntiroifs, et qui va nonnale-"nt d" pair avec iu.it.ur. ,.ronlaquelle l'Horocau_ste du peupre juif serait re seur génocide <<vrai>>de I'Histoire du XX" siècre. Én rÉarité, <cetre ro.mJte à" oeni 

", 
tuthéorie du doubre génocide sont res deux faces d,une même médaiile.Toutes deux mettent en exergue une prétendue spécificitJ curtureile

africaine>26.

contre ces négationnismes qui font de reurs tenants en querquesorte des comprices des génociàaires, ra rittérat're détient, margrétout, un grand pouvoir et une tâche irremplaçable:

Dans leurs [des 
^génocidaires] 

entendement personne n,est mort, carceux pour qui on fait tant de bruit n'ont jamais eu Ie droit i,.*irr... nn ..sens, la fiction est un excerent moyenie contrer r" pro;", ginocidaire.Elle redonne une,âme aux- victimes [...], ete reur restitue au moins reurhr'rmanité en un rituer de deuil qur ait du roman une stèle funérairer7.

Le romancier a clonc le devoir de <<ramener à la vie>>28 lesinnocents; ou encore, d'opérer <ra résurrection des vivants>2e. pour
illustrer cette <prétention àémiurgique qui peut virer à r,obsession>30,
Boubacar Boris Diop nous raconte une anecdote qui s,est produitependant son premier séjour au Rwanda:

Je me souviens qu'au..Rwanda, rorsque nous alrions en visite sur leslieux où sont aujourd'hui encore 
"xporés 

les ossements des-victimes,j'éprouvais chaque fois Ie besoin de chercher toutes res traces de vieautour de nous, comme on entrebâille une fenêtre po* Iui.r"rlasser unpeu d'air frais dans un e.ndroit hermétiquement cros. un de ces épisodesest brièvement rapporté dans Muramb,i, tn tirr" des ossemenls. Je n,aipu m'expliquer rne teile attitude que prus tard. En effet, un jouet près ducrâne fracassé d'un enfant peut en dire bien plus sur un génocide que 
'es

plus savantes démonstrations. Ici ir s,agit de donner à îoir à", uirug",
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r't u()n th: r'ulllloltcr tlcs lirits ou dc cléroulcl clc lioiclcs statisticprcstr.

l;r rlii'gùsc du ronran cst donc tissée de traces et de <souvcnirs

'l'''\ (rncnrcnts clrr'on rt'a petrt-être pas vécus> mais qui ont également
.,lr' poitls clu récl>>I. lbut cela nous renvoie, une fois de plus, à la

r,r,urtlt'tltrcstion de l'<efficacité de la fiction dans la lutte contre
l ottlrli>>ri.

llrssons rnaintenant à la connaissance de I'objet <Europe>.
I lrr prcurier <flash> nous est offert par I'examen des mécanismes

rlrr r,{)nt derrière les réseaux de publication et de distribution des

Irrrt':r. V<rilà un sujet assez délicat, qui irnplique un processus
,1,' lrltnrgc des infonnations qui ne concerne pas exclusivement
l'\lritluc.

('t'r'tcs, dans le chapitre consacré à Mongo Beti, Boubacar Boris
lrr()l) r'appelle que le grand écrivain du Cameroun, qui a combattu
lr'rrrllime avec toutes ses forces créatives, une fois rentré dans
',{rr l)uys après tant d'années d'exil, ouvre, à peine installé, ce que
l',rrrlcrrr camerounais appelle lui-même, dans un entretien avec

\lrrrn-Patrice Nganang, <la première vraie librairie du Cameroun
rlr';rrris l'indépendance)34, car la censure des <Pères de la nation>
,r lrop souvent suffoqué la libre expression des auteurs et la libre
{ ll('ulâtion des æuvres.

lVlais encore plus souvent les auteurs de I'Afrique ont dû se taire,
ll tlrurs certains cas ils ont même perdu la vie, à cause de la censure
r'nriulaut, de manière soumoise, des métropoles d'antan et de leurs
,rllii's occidentaux: comme le rappelle Boubacar Boris Diop, rnême
,,lt'Nigérian Wole Soyinka, prix Nobel de littérature, n'a pas pu
('nrl)ôcher I'odieuse pendaison de l'écrivain Ken Saro-Wiwa et de ses

lrrrit compagnons>>3s qui dénonçaient les dégâts écologiques cornrnis
,Irrrs le delta du Niger par de grandes compagnies pétrolières.

('ctte censure politique s'allie souvent à la censure culturelle
ttrtlitoriale) des maisons d'éditions métropolitaines. Dans le chapitre
r;rri a pour titre Yolande Mukagasana: parler avec les tueurs36,

lkrubacar Boris Diop peut finalement publier la préface au troisièrne
Irvrc de la rescapée rwandaise, Les Blessui'es du silence (Actes Sud,
.)(X)l)37, et illustrer l'autre face de I'Europe.
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Yolarrde Mukagasana est la fernme qui s'est assisc clcs ccntaincs dc
fois dans la pénombre de la scène des théâtres du monde entier pour
raconter, dans la pièce Rwanda 94 créée par Jacques Delcuvellerie,
ce que fut pour elle le mois d'avril 199438: <Elle [...] ne joue pas.
Elle se contente de parler à un public pétrifié de la mort à petit feu de
son époux Joseph Murekezi et de leurs trois enfants>3e.

Après avoir publié en 1997 La ntort ne vent pas de ntoi et, en 1999,
N'aie pas peur de savoir Rwanda: une rescapée tutsi racontea\, elle
a dû subir I'humiliation de se voir refuser, par la maison d'édition
française Actes Sud, la préface de Boubacar Boris Diop <en raison
de la rnise en cause de François Mitterrand>ar.

Vraiment, <le génocide rwandais est sans doute le seul que I'on
nie en le dédoublant>>a2. Mais, à vrai dire, ici il ne s'agit pas de
négationnisme: <lls ne nient rien. Ils se préoccupent de choses plus
sérieuses, c'est tout. Ils auraient du reste été bien en peine de contester
des crimes si clairement établis et si spectaculaires>a3. Si on ne peut
pas parler véritablement, dans ce cas-là, de négationnisme, on est en
droit de <tirer la sonnette d'alarme, car on voit bien I'inquiétant projet
politique qui se profile derrière la négrophobie triornphante>aa. Cela
nous amène à <projeter le regard au-delà du miroir, [pour] essayer de
montrer quelles graves contre-vérités se dissimulent sous ces lieux
communs))as monstrueux.

L'image du <monstre>> revient tout au long de la production
romanesque de l'écrivain sénégalais. Il suffit de lire un passage
de Mttrantbi, Ie livre des ossentents, pour se rendre compte de
l'importance de cette métaphore et de la nécessité de nommer
I'inommable:

[...] un génocide n'est pas une histoire colnme les autres, avec un
début et une fin, entre lesquels se déroulent des événements plus ou
moins ordinaires. Sans avoir jamais écrit une seule ligne de toute sa vie,
Siméon Habineza était à sa manière un vrai romancier, c'est-à-dire, en
définitive, un raconteur d'éternité.
Cornelius [...] ne reniait pas son élan vers la parole, dictéé par le
désespoir, I'impuissance devant l'ampleur du mal et sans doute aussi la
mauvaise conscience. Il n'entendait pas se résigner par son silence à la
victoire définitive des assassins. [...] Il dirait inlassablement I'horreur.
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,\rt.t, tlcs nrots-uracltcttcs, clcs tttots-gourditts, clcs tttots ltétissd:s tlc

.lorrs, tlcs ntots llus [...]. Cela, il potrvait lc lirirc, cat' il voyitit itrrssi

rl,rrrs lc gélrocidc des 
-l'utsi du Rwanda une granclc lcçort clc sirrrlllicitc,

Iorrl cltroniclttcrtr pouvait au moins y apprendrc - chosc csscrrticllc ù

',orr iul ii aplleler les nronstres par leur noln{6.

lrt,tltrli-l)aris; le ntonstre à deux fttes prolonge donc lc pro.ir,:t,

r nt;uné clarts le cotnmentaire aux Blessures du silence, dc <<tlé.itlttcr'

l,',, piùgcs d'utre histoire truquée par les conquérants>47' ('ctlc

, r,rrt.sllturdance montre Surtout combien I'enjeu de la langtrc l ét('

r ',',r'rrticl clans le déroulement des événements du génocidc'

lloubacar Boris Diop commence par évoquer quelques épisotlcs

rh.rrésltiouuismes <involontaires> (les pires, à son avis)-- cltlrlt lcs

lrrotrrgotristes sont choisis parmi des gens cultivés etlou engagés tltttts

l,r lrrttc pour le bien-être du continent african (un professeur bclgc tltri
.,r, pllrint, entre autres, qu'un éCrivain congolais s'exprime désortttrtis

lnt(lucnlent en anglais, ou bien le patron d'une ONG suissc cl'ititlc

.1r (lévoloppement qui, <après avoir raconté avec fierté ses Voyagcs

,'rr Aliique>>a8, s'insurge en disant que <les Tutsi du Rwanda l.'.1
rrlrliscnt le génocide pour justifier leur propre cruauté>ae).

('cs expériences n'ont absolument rien d'original - observe Boubacitl'

lloris Diop. L'Africain qui s'intéresse au génocide rwandais vgil

eonstatnment les autres lui tendre un miroir sous prétexte de I'invitcl'

r\ làire face à ses dérnons. À Yvonne Mutimura-Galinier, réfugiéc crr

lg94 à I'hôtel des Mille-Collines et dont toute la farnille vient cl'ôtt'c

Irssassinée, un officiel français déclare avec mépris: <L'hôtel va ôtIc

1lris, tout le monde va être tué, c'est votre barbarie, c'est votre histoit'c,

assulnez votre guerre>so.

Si Diop dénonce la <prudence>5r des États-unis et de Madelcinc

,\lbright vis-à-vis d'une intervention urgente au Rwanda pour mcttrc

lirr aux tueries (car I'opinion publique arnéricaine était encore sous

lc choc des images d'un an plus tôt (octobre 1993), montrant <lcs

(.ldavres mutilés des dix-neuf marihes [...] traînés à travers les rucs

tlc Mogadiscio par une foule de Somaliens en colère>)52, l'écrivairt

sénégalais s'attarde sur la France de Mitterrand, qui fait cas dc

ligure dans cette affaire. En effet, <<c'est moins le Rwanda, un pays



ntillUsculc cl siillr
s'r rc co'ri,,",,,,,,1:Tlliliill;ii;llli;llll',i ili:, :î,i'iï;":::,il,i,'iï1,.
client -. la Fra'cc était enlréo "da.s rc .pré 

c.r.r.d, lr.wrrrrrr.isl cr.juiilcr
1973, à la faveur d'un coup d'état cre Juvénar il,rrry,rri,napa,,5{ - cslattaqué par une gr-rerriila angrophone [r'oLrgandal, ra scure crr.scimportante est d'envoyer aux autres f.àncoplon.r't. uon rnessagc
de fermeté>55.

La défense et irr'stration de ra rangue de Morière (et de tousles intérêts économiques qu'ete entraîne avec ere), iraient-ercsjusqu'au point de justifier un ter massacre? Avec, cette fois, urrsarcasrle compréhensibre, Boubacar Boris Diop rappeile qr0l'annonce de |envoi de troupes au Rwanda de ra pun'à, Nersorr
Mandela [...] pour arrêter les iueries, avait

semé littérarement ra panique parmi les stratèges parisiens: ir étaithors de question d'accepter l'inirusion de 
'ennJrni 

àngto-.u*on oun.,la basse-co,r francophone. En très peu de temps t...ir" conseir desécurité a autorisé Turquoise à intervenir sous rË 
"nupit." 

z. EIIe peutainsi ouvrir re feu en cas de nécessité, ce qui n'étaii pas pennis à ravraie force de 
'onu, 

Ia Minuaq commandée par re gànéràr canadien
Rornéo Dallaire! ce demier, hors de lui, rnenace d,abattre les avionsfrançais s'ils viennent <rivrer Ieurs maudites annes ,, gouu"-"ment).
Au gouvemement génocidaire, bien entendu56.

La colère du générar Dailaire sembre être un bon argument tantcontre Ies négationnismes, que contre les afropessimismËs.
Toute la problématique de L'A,frique au-deià du nriroir(ainsi que

des æuvres de fiction de Diop) r".éru-", au fond, dans une question
contenue dans un dicton apparemment simpre: <Les crriens aboient,mais la caravane passe. comment dire le mar africain sans faire lejeu de l'afropessimisme?>>57.

Il s'agit d'un rapper à ra dignité. L'afropessimisme populaire(et <intellectuel>>, on |a vu) et itork is beautifirl sont exactementla même chosess: <<qu,on loue ou qu,on blâme l,Afrique, ce seratoujours par rapport aux autres et sans jamais tenir iompte dessituations particulières>5e.
De ce point de vue, Ie problème de l,information (libre, complète,
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=,,ri u.r., rltil';1t,i." rlcs cliclrés ct tlcs llultis pris) dcvicrtt lirttclatttcrttal:

'pr' ',,r\1()ns-norts cle cc cltti sc llâssc récllemctrt dans cltacutl de nos

,lrll' r{'nl\ l',lats ct nrêttrc clans lcs pays voisins? L'Afrique, qui se pense

l, l,rlrrrrr,tlcrrt COItuttC ttn blOC, en raiSOn d'Un paSSé dOUlOUreUX, eSt

rrr ,',r ,l'rrrrc ccrtainc Iaçon le continent des lieux les plus lointains. Et 1a

,lr,t,lrr'r'cst surtout meutale. [...] C'est plus un état de fait- difficulté
rl, , rrnnlunicittiott, triple Mur de Berlin des langues coloniales etc. -
'pr'un clroix délibéré, mais cela pèse terriblement sur notre destin et sur

r"l r (' l1d:()gritphie tnentale60.

I tr' lrr nrôme manière, la mémoire (autre fil rouge qui parcourt

i rrr,'r('llcnt I'ceuvre de Diop)6r doit être incessemment ravivée:

t )r. s'il est vrai que le urot <Rwanda) a encore une certaine résonance,

l,r trlrcc dcs Cent Jours dans les esprits n'est peut-être pas aussi profonde

,1rr'il lc faudrait. C'est pourquoi il est si important de continuer à en

p;rrlcr'. t,e sirnple fait de raconter un génocide - même de la manière la

plrrs ncutre - est une reconnaissance de la dignité humaine des victimes
lt plrlicipe d'une logique de prévention6r.

ll nc s'agit pas d'une affirmation sans conséquences. Boubacar

Ilor rs l)iop est en train d'écrire, en ce moment, un second roman sur

l,' ltrvanda, car il ne faut surtout pas que les victimes du génocide

ru;rrrdais meurent deux fois: <privés de vie hier, et aujourd'hui d'un

1't'tit coin de tombeau dans nos mémoires>63.

l.a rnémoire est une lumière qu'aucutl rniroir ne pourra absorber,

t;rrrt c1u'il y aura I'Histoire et la Littérature pour témoigner et pour ne

;,rrs <laisser dans I'ornbre aucun pan de vérité>64.

ll llemeître le ntiroir à I'endroitos

lrn choisissant cotnme légataire des <Carnets> rédigés par grand-

pù'rc Nguirane Faye le jeune Badou, un des personnages panni les

lrlrrs importants de Doomi Golo/Les petits de la guenon, Boubacar

lloris Diop semble vouloir affinner qu'un <changement de regard et

tlc point de vue [est] nécessaire et salutaire afin qu'fuu jeune], qui

vit lui-mêrne comlne un esclave dans le pays où il est exilé, évite de

6l



tol'bcr dans Ic miroir crcs aroucttcs crc ra rrairrc crc s.i>r,,,,.Il est donc nécessaire de revisiter .imagc crc 
'Ariiqrc 

so.stous ses aspects: son histoire, ses mécanismes poritiq'es, scslegs inteilectuers et <<sa rittérature à deux uit"rr.rr;1r,r.,n" ,r',r. r.continent, r'autre hors du continent). Et encore, ir faut considérer rirlangue que les jeunes parlent et la langue qui leur parle; enfin, <ilfaut reprendre la chaînè de transmission inteno;p;#;.'
Le deuxième et le troisième vorets de L,Afriqtte au-derà dtr ntiroirpeuvent être donc rus comme un ensembre de considérations faitesdans re but de traverser re miroir pour remettre res choses à reur justcplace et rétablir un ordre.
Par la reprise d'un titre emprunté à ousmane Sembène, ô pays,nton beau peupre!,s, Boubacàr Boris Diop introduit ra questiondes aînés (Le sénégar entre cheikh Anta Diop et senghor)ru pourenchaîner' dans res deux chapitres successifs, sur res destin despetits-fils (Les nouveaux dantnés de ra rcrre,'où ir-puràpn.ur. t.titre de l'essai de 

fr11z Fanon paru chez Maspe.o in 1961, quitraite, entre autres, de Iariénatio'cultureile et de ra viorence) et desresponsabirités de ra nouveile crasse poritique face à taÇtion de rachose prrblique et de ses crises (Lettre à un ami sur le'nor,fuog" d,Djoo/a).
Effecti'ernent, cette partie est totarement axée sur Lln pays, reSénégal, qui non seurement est bien .onn,, par Boubacar Boris Diop,mais qui devient un cas de figure des rapports ambivarents que resétats indépendants ont entretenu avec I,àncienne -io"p"r" et desmodèles alternatifs à cette rogique de mainmis" ,nurqull. L,auteuranalyse donc, sans complaisance, mais avec un rare équiribre, deuxfigures antinomiques, Léopold Sédar senghor et cheikh Anta Diop,qui sont I'incarnation non seurement des deux grands interectuersafricains' mais surtout de deux destins différents possibres pour ranation (et pour re continent). Le prétexte pour cette réflexion a étéoffert par le fait qu,en 2006, aatà a laquelle Boubacar eori, Uopa rédigé cette correspondance, on fêtait tant re centenaire de ranaissance de Senghor (on se rappellera, peut-être, des cérémoniesde la dite <année Senghor> à ra Ëoire du Livre de'paris Jipenaantla Sernaine de ra Francophonie), qu. iu cérébration du vingtième

62

ililr\,'l',lrrrc rlc la rnrlrt clc ChcikhAnta Diop.
I t,rrr', llr conliontation cntre ces deux ltonttnes, <<l'un ntouride et

,, rrl.l, I'rrrrlrc catholiquc et sérère>7r, c'est, bien sûr, Cheikh Anta
I rt' rll {[rr I'crnportc.

l'rrrlcrlogation de Boubacar Boris Diop conceme plus <les

l' r rt,u'('s rcspcctifs de Diop et de Senghor dans la mémoire collective
,, 11, 1';11;1isg>>ir que les griefs portés au premier président sénégalais,
,.rrrl,'llr1',crrt et digne de respect>7r.

I rr prcnrière constatation concerne donc le refoulernent de

I l l r, t o i lc cle la part de la société sénégalaise: <on a parfois l'impression

'lur' l('s Sénégalais, si fiers de la poétique douceur de leur premier

I'r'',,r(lcrrt, préfèrent ne pas trop s'attarder sur ces zones d'ombre de

I' rrr lristoire>>7a. Boubacar Boris Diop multiplie les exemples de ces

Ir,rr:r tlc mérnoire: l'exclusion et la répression des partis politiques
rlr',',rtlcnts et de leurs partisans - parmi lesquels Cheikh Anta Diop,
l'rrtlrrtcur du Rassemblernent national démocratique (RND), qui a

ltr tlétcnu à la prison de Diourbel; la crise de décembre 1962 et les

,rrrcstations qui ont suivi; le prétendu suicide d'un étudiant maoïste

l,r rrrrit du 13 mai l9l I dans la prison de Gorée...
La clcuxième constatation met en lumière l'écart entre l'intellectuel

r't son peuple. Voilà une anecdote, assez cocasse si seulement cela

rr'rrvait pas eu des conséquences néfastes sur l'évolution culturelle
tlrr l)itys:

I)cndant tout le temps où il a été au pouvoir, les cadres de son parti

ct les autorités adrninistratives des localités les plus reculées du pays

cloyaient devoir disserter longuement - et à vrai dire de manière
confuse et pathétique - sur le parallélisrne asyrnétrique ou sur I'itinéraire
spirituel du père Pierre Teilhard de Chardin. Seuleurent, le père Teilhard
de Chardin, tout le monde au Sénégal s'en foutait royalement. Personne

ne savait qui était ni pourquoi il fallait en parler tout le ternps. Mais
on en parlait quand même tout le temps, du père Teilhard de Chardin.
Peut-on imaginer situation plus... surréaliste, pour un pays africain
nouvellement indépendant??s

Pour conclure brièvement sur Senghor - mais I'analyse de

lJoubacar Boris Diop est beaucoup plus articulée et, il faut le répéter,
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tr'ùs érluilibri'c , il convicttt tlcr rclllotlrrirt' rrrr lorrl', plrssugc tlc
l,'A./i'i11ue atr<lelù dtr ntiroir', oit sou autcur. usscz lrrcitlr:nrcnt, établit
un lien entre l'idéalisrne senghorien et la globalisation rl'auiourcl'hui,
qui va de pair avec la question, si débattue aujourcl'hui, clc l'idcntité,
C'est un aspect d'extrême importance pour comprendre les pratiqucs
discursives qui informent la vision du monde d'aujourd'hui et lc
chemin entrepris par Boubacar Boris Diop pour les déjouer, et sur
lequel on s'arrêtera plus longuement dans la dernière partie de cettc
lecture de ses correspondances.

Laissons donc la parole à I'auteur:

le principal rnérite de Senghor est peut-être d'avoir osé assumer
une conception du monde franchement idéaliste à une époque où un
intellectuel du Tiers-monde ne pouvait se faire entendre qu'en hurlant
quelques idées reçues à propos de Ia dictature du prolétariat. Les
contradicteurs de Senghor annonçaient que ça allait en quelque sorte
saigner à l'échelle planétaire. Lui prônait, plus raisonnablement, le
brassage entre tous les peuples de la terre. On est parfois tenté de penser
que I'Histoire a arbitré en sa faveur. L'idée de rnétissage - culturel et

biologique - parle en effet de plus en plus fort à chaque être humain.
Et par ses aspects les plus attrayants, notre monde globalisé ressemble
beaucoup à celui que Senghor appelait de ses væux. Mais à y regarder
de près, le <rendez-vous du donner et du recevoir>>, n'est pas pour
demain: I'identité du plus forl est plus que jamais la meilleure, elle est

censée s'ilnposer à I'hurnanité entière, et les valeurs de vie des nations
faibles sont piétinées sans pitié. Elles sont même accusées d'être à

l'origine de leur retard économique. Pour l'Africain, le ticket d'entrée
du <banquet de I'universel> - autre expression chère à Senghor - est

sans aucun doute trop élevé: il lui est d'abord demandé de se dépouiller
de sa langue et de sa spiritualité, c'est-à-dire de son âme76.

C'est justement par la langue que la véritable (négritude de

l'esprit> est affirmée par Cheikh Anta Diop. Comme le rappelle
Boubacar Boris Diop, <de lui on peut dire en paraphrasant un mot
récent de Césaire: "Nègre il était, Nègre il est resté jusqu'à lafin">>77.

Le combat de Cheikh Anta Diop - que Boubacar Boris Diop
affinne être un seul, <<mené sur plusieurs fronts)) 78 - concerne la
défense du patrimoine culturel africain, qui passe avant tout par
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lr l,ril1,rrr. (sorr llI0ict rl'irrl0lcsccttt clc ct'ccr tttt ttlllltabct clcstirlé à

r'rr.trrrrrscr.ilttigl uliliéc, sttr lc lotlg tcrtttc, cle tolttcs lcs latigues

rlilr;iln('s cst cxcrtrplairc dc scs iclées ct dc son amour pour la

I r r I lr'r r'ltr: scictltiliclttc)7').

,,\ lrr tlil'lércnce clu président sénégalais, cheikh Anta Diop était un

.,lrr'''c tlu tcrroir>ta, qr"ri désirait mettre en synergie deux nrondes

,lil.rl nc voulait pas séparés. Les intellectuels et le peuple devaient, à

,rn lvis. yrarler, dans tous les sens, la même langue'

lir slr thèsc cle doctorat d'État, soutenue en France, n'a pas été

,rr t rrt.illic avec les honneurs qu'elle méritait (elle sera publiée en

1,,,,,1 ir lrrésence Africaine sous le titre Nations nègres el ulture),

l llrrt.sco lui rendra justice au Caire eÎ 1974, tout en organisant

rrrr 
'*tpcl 

colloque su,. l" <Peuplemelt de l'Égypte allcienne et

,1,.r lril'li.cment de l'écriture méroitique>. Avec le savant collgolais

I lr.ioPhile obenga, Diop rnet les <collègues occidentaux au pied du

llllll,,"l.

lVlilis au-delà des reconnaissances tardives, pour Boubacar Boris

l )r(}P lc grand égyptologue reste surtout Lln modèle de probité urorale

' t rrrtcllcctuelle:

lxrnni les grands pellseurs et hommes politiques de son temps, Diop a

i.té le seul à avoir accordé une place centrale à la question linguistique'

ll irssignait aux langues nationales un rôle stratégique dans I'unification

et la libération des peuples africains et voyait dans leur abandon par les

i'lites un signe patent d'aliénationsr'

Ainsi, la publication d'un roffran écrit en premier lieu en wolof

('l t|aduit seulement après coup en français nous apprend' si besoin

(.il était, qu,à travers cette démarche Boubacar Boris Diop affirme

iln acte essentiellernent politique, une tentative de libération de

l'rrpaginaire par des voies nouvelless3 et par l'attestation d'un

l,,r.afiicanisme (critique). Il va sans dire que cela aboutit également

,, .,'.,. opération interculturelle et esthétique d'importalce capitale'

C'est justement par l'argument du panafricanisme et d'un certain

,,.|i-ocentrisme)) 8a (cornme le rappelle Boubacar Boris Diop, le grand

ttgyptologue n'aimait pas beaucoup cette définition) que Boubacar

B,,is Uiàp parvie't à <remettre le rniroir à l'e'droit>) 85, ce qui .e
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vellt (pas dire inciter les Noirs à se voir plus bcaux tltrc lcs uutl'cs>8('.

Le fait de retrouver son image véritable cst lindamental
aujourd'hui, et la faveur avec laquelle cette idée de Cheikh Anta
Diop est accueillie parmi la diaspora noire nous dit beaucoup sur

les espoirs et les souhaits d'une génération de jeunes (immigrés,
banlieusards, enfants de <deuxième génération>...) aux prises avec

leur définition identitaire:

Face à la montée des idées négrophobes et révisionnistes, il est logique
que la pensée de Diop polarise, sur tous les continents où est présente

la diaspora noire, une sorte de néo-radicalisme nègre parfois très

véhément. Selon des courants extrêmement divers et offensifs, ce serait

le meilleur antidote à un certain humanisme, perçu comme une nouvelle
ruse de l'européocentrisme.
Ce mouvement intellectuel est non seulement une part nécessaire de

I'héritage de Cheikh Anta Diop, mais il témoigne aussi de la vigueur et

de l'actualité de sa pensée. Cette dernière mérite que l'on revendique
pour elle une sorte d'expansion universelle. C'était de toute évidence le
souhait de Diop87.

Toujours avec une prise de position politique qui se réflète sur

son attitude de résistance culturelle, Boubacar Boris Diop critique
aprêment la loi de Nicolas Sarkozy, votée en mai 2006 et connue

sous le nom d'<immigration et intégration>. Il critique également le
principe d'immigration <choisie>, qui facilite I'accueil des étudiants

et des intellectuels étrangers les plus diplômés (avec la carte
<Compétences et talents>), en durcissant les conditions d'entrée de

tous les autres.

Globalisation ou pas, personne ne semble savoir où va une hurnanité
devenue folle. Et, qu'il I'avoue ou non, chaque peuple estjuste en train
de rentrer en hâte à la maison, car le temps est à I'orage.
Alors, on va se mettre à l'abri en attendant une éclaircie, d'ailleurs bien
peu probable. La substance de I'actualité politique quotidienne, ce sont

en effet des affronternents identitaires de plus en plus meurtriers. [...] La
crainte bien compréhensible d'un enfermement racial obtus ne devrait
pas avoir pour conséquence une sorte de <senghorisation> tardive de

la philosophie de Cheikh Anta Diop. Ce serait terriblement ironique.
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Pottl'lcs ttll'crtsis ct hturriliés d'Aliicpuc noirc, la résistancc culturclle est
pltrs ir'pérativc cFrc.iar'ais et les perspectives ouvertes par Diop sont
l'un clcs rncillcurs gages d'efficacité de leur lutte. Le débat qu'il a initié
srrr rrotrc passé a beaucoup à voir avec l'idée que nous nous faisons de
rr<lus-lnêrnes dans le présent88.

l,'homme qui 
'e 

tombe jamais, ni dans ses chroniques, ni dans

"cs æuvres de fiction, dans une attitude manichéiste, se sent ici en
rlcv'ir de dénoncer bien haut les noms de quelques personnages
rt'tloutables de la France coloniale ou de la <Françafrique> (à savoir
tlc Ia France néo-coloniale, dont il écrit des pages éclairantes dans
l'cssai stephen smith, passeur du racisnte ordinaire paru dans
r\lgrophobie)8e. Si, dans les romans, on ne peut pas oublier, entre
irrrtres, les personnages du conseiller militaire français François
Nrrvano, homme fort débarqué à Dakar en 1966 (évoqué dans Le
tr',tps de Tamango - l98l - dédié à Mamadou Dia)u,, ou encore
lc commissaire Jacques-Joseph Niakoly (responsable de la mort du
lréros Fadel, dans Les Tambours de la nÉntoire), les références aux
rcsponsables des racismes nouveaux sont tout à fait ponctuelles dansL'lf ique au-delà du ntiroir.

Dans I'indignation de son auteur, il faut lire, une fois encore,
I'invitation véhémente à reprendre dans ses mains le fil de la mémoire
ct ii remettre les événernents de l'Histoire dans laperspective correcte.
llrcl à remettre le rniroir à l'endroit. comme Boubacar Boris Diop le
rrrlrpelle également dans Le temps de Tantango, <<le chercheur fdoit]
lcconnaître que si I'histoire est une science, elle n,en doit pas moins
lssumer les désirs et les angoisses des hommes>>qr:

ll est logique que le mot <<mémoire>, n,ait pas le même sens pour tout
le monde dans un pays naguère si expansionniste. c'est à cause de ce
passé-là qu'à Aubervilliers ou à Montreuil on peut être Françai s en droit
tout en se demandant sans cesse si on a la bonne couleur depeau.
Pourtant les Blacks à la <fmauvaise] odeur> du journaliste Màrc-olivier
Fogiel et les <sous-hornrres>, du député socialiste Georges Frêche n'ont
d'autre patrie que la France. Aucune disposition de la roi Sarkozy ne les
concerne, mais le mot <étranger> qui y figure leur parle bien plus qu,à
nombre de leurs compatriotes. ce sont eux qui ont été choqués, sans
parfois avoir jamais mis res pieds aux Antiiles, à Alger ou à Abidlun,
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r).1 lir l()i s,l'lcs (.rsl)ccts rx)sitir! rrc lrr .rr'rrrr,;rrr'rr,, r,r rrlrr rt.s ()rvr.ilgcs
scittttlalcttsctttclrt ttégittiottttistcs srrr Iir 'lllilc rrtilirrr,rt,. ('c s1l1t cux tlrri
clresse't I'oreille quancl ils entencrcnt rc rrot <rrr.lrrrçirri.itlrrc>>',r.

une des préoccupations parmi les prus pressa'tes corlccrnc
donc, aux yeux de Diop, l'avenir des génératiàns nouveiles. Dans
ses textes de fiction les enfants sont toujours chargés de la qr-rêtc
du salut de la société: il suffit de penser au symbole de I'enfani pas
encore né, dans Le cavalier et son ombre et Thiaroye, terre rouE;e,,t;
à l'<enfant à la flûte>, dans Murambi, re rivre cles ossementsea. à la
dédicace qui ouvre la première partie d,e Les petits de ra guenon:
<Malheur au peuple qui ne sait plus écouter ses petites fiiles>es. La
petite Kaveena, fillette de six ans violée et découpée en morceaux,
peut être vue comme l'ailégorie du risque du démembrement de
toute une génération, dans le roman éponyme paru en 2006.

cette préoccupation, qui s'associe à l'espoir de renouveau et
de changement, est partagée dans les écrits non fictionnels. Dans
L'Afrique au-delà du miroir, Diop sourigne le risque de ne pas
écouter ces ((nouveaux damnés de la terre> qui soni en quête, par
manque d'identité, d'une idée quelconque à laquelle s,ancrer:

Prétendre obliger des centaines de milrions de jeunes gens à végéter
dans des pays que I'on continue par ailleurs à pressurer, c'est travaiiler
à rendre le monde encore moins sûr qu'à r'heure actueile. La fuite
en avant et I'égoïsme de |Europe risquent à terme de faire naître
de nouvelles formes de viorence qui, d'une façon ou d,une autre, ne
l'épargneront pas. Sait-on qu'en mai2006,les chômeurs sénégarais de
Rufisque ou Thiaroye se lancent à l,assaut des îles canaries en disant
qu'ils vont au Jihad? pour re moment, cera signifie surtout, de manière
pathétique, qu'ils sont assurés d'aller au-devant de leur mort. Mais ces
mots-là n'entrent jamais par hasard dans Ie langage d,une génératione6.

un épisode douloureux de l'histoire récente du Sénégal, la tragédie
qui eut lieu le 26 septembre2002 et qui a fait plus de*morts que le
naufrage du Titanic, est enfin l,occasion por. Èuoquet, par un clin
d'æil' un <flash-black> e7(avec un <l>) entre Boubacar Boris Diop
et son correspondant, I'ami Diadié, <du jour où, à Mopti, Ie Maître
dit ceci: "Si le Roi devient un assassin, on peut le lui reprocher ainsi

68

,t!r r',(", prrllislrrrs. Mlis si trrr ussussirr clcvicnt lc I{oi, lc ltcLrplc clui

| .r l,rr',:;tr usul'l)cl'lc trônc nc cloit s'on plendl'e c1u'ei lui-rnême s'il lui
.r r\ {' rn rulrlhcur". A-t-on jamais parlé plus clairernent, Diadié, sans
r n,r\.lr I'lrir, clu nauli'age des navires et de celui des nations?>e8.

I'nrrr cvitcr la répétition des naufrages de l'Histoire (dont le

',r, rlrr .loola -_ c'est le nom du navire disparu aux larges des côtes
p,rnl)r{.'nnos -- est ernblérnatique), il faut donc se mettre à l'écoute
rlr ,, lt'llncs, mais aussi commencer à leur raconter des rêves.

lll ltt;yar el raconter aux autres, <faire de leurs yeux éblouis le
ttut.,tr tla ce que I'on n'a nlême pas entrevuDee

I rr littérature est parfois en mesure de parler à l'Histoire. Elle
r,'u:;sit à le faire quand elle utilise <les mots contre les choses>. Voilà
Ir' trllc du troisième grand volet de L'Afrique att-delà du miroir, qui
rr't'st pas sans rappeler un vieux texte critique de Bernard Mouralis,
lr;r r cn 1975, qui reste toujours d'actualitér00.

l,cs auteurs africains se mesurent, en premier lieu, contre une
l,rrr11ue qui n'est pas celle qu'ils parlent en famille. Intégrés au champ
,,llrrtcophone)) pour <faire nombre>>r0r, ils se trouvent dans une
',rlrntion paradoxale, dont Boubacar Boris Diop retrace lucidement
l('s contours par ces mots:

l.a francophonie est une façon un peu comique de bomber le torse
lace à l'étemel rival anglo-saxon. En maintenant dans son giron les
écrivains francophones de tous les continents, la France veut surtout
rnontrer le rayonnement international et la vitalité de sa langue. Elle a

au moins ainsi l'illusion de <tenir son rang)), parmi les grandes nations
du monde. Mais cette apparente ouverture souffre d'un paradoxe:
tout en poussant au combat les auteurs québécois, libanais, suisses ou
ivoiriens, l'institution littéraire française ne peut se résoudre à les traiter
comme les égaux de ceux de l'Hexagone. Par un étrange glissement
sémantique, on est anivé à la situation où un écrivain français se

sentirait discrédité d'être appelé francophone... Comprenne qui pourra!

Québécois, Wallons et Suisses romands peuvent se réclamer d'une
culture française qui les renvoie à un passé parfois assez récent. Il n'en
est pas de même pour les Africainsr02.
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Partni les raisons clui autoriseraicnt Ics autcurs uliicuins u prcnclrc
les distances de Paris, la principale concerne lzr languc.

Dans le chapitre qui a pour titre révélat eur Ecris et... tais-toi, Diop
reprend une fois de plus la question des idiomes africains, considérés,
cette fois, du point de vue du créateur. Ce demier a, en effet, <<un

double public. Sa volonté de se faire entendre de I'oppresseur [e mot
n'est pas innocent] est au moins aussi forte que celle d'améliorer le
sort de ses compatriotes>>r03.

Dans le domaine anglophone, que Boubacar Boris Diop prend
en considération, la situation est plus détendue. Par exemple, il
rappelle qu'<<au Nigeria, les pièces de Wole Soyinka cohabitent sans

difficulté avec des æuvres en yoruba ou en haoussa>>r0a. L'<indirect
rule> britannique s'est peut-être révélée moins destructrice pour les
élites africaines; surtout, <la langue anglaise a conquis la planète.
Ne devrait-on pas dire plutôt qu'elle a été colonisée par les autres
cultures?>r05.

À l'inverse, en ce qui conceme la littérature francophone,

le déphasage absolu entre l'univers de l'écriture et celui de la parole
est sans doute unique au monde.[...] On peut se demander si nous
ne travaillons pas avec une langue mofte, qui n'existe plus nulle part
tant elle est peu marquée par l'évolution du lexique et de la syntaxe,
en particulier en milieu urbain. Il suffit de se promener dans les rues
colorées, joyeuses et hurlantes de Yaoundé ou de Kinshasa pour
saisir d'emblée le contraste entre la vie réelle et nos æuvres de fiction
supposées en rendre compte. Elles parlent d'un univers qui ne nous
ressemble pas. Pour gérer cet écart, Massa Makan Diabaté a préconisé
de <faire des bâtards à la langue française>. De son côté, Ahmadou
Kourouma, rejetant des normes grammaticales par trop pesantes, a

inventé un français riche du rythrne et des intonations de son parler
malinké. Sa démarche, bien accueillie par la critique, n'en reste pas

moins ambiguë. Cheikh Hamidou Kane a clairement exprimé son
hostilité à une telle approcher06.

Dans ce commentaire, qui pourrait ouvrir maintes pistes
d'approfondissement, il faut souligner l'implicite souci de réalisme
qui informe l'écriture de Boubacar Boris Diop, et le désir d'être en

t0

q,11,,,1nt'r'tcavccsottllublic.tJnptrblicqrri litlcsdillércntcslatrgucs
,rlrtr,un('s, ct cltri tt'cst ltas ntttnériclttctnent négligeable: <ll cst loin
,l , trr' prorrvé c1u'un rolnan cn pulaar ou en swahili n'a pas de public.

l, , r lrrllics clisponiblss prouvent exactement le contraire. Mais

nrr nr('r sul)poscr qu'il en soit ainsi, chacun sait que toute littérature

'' , nl;tttlc tlittts la douleur et sur la longue durée>>107.

l,r littératurc africaine écrite est effectivement assez jeune

| ,r ult'nlcnt dans dix ans on pourra célébrer le premier centenaire de

l,r p,rrrrtion de ce que I'on considère normalement comme le premier

r.,nr,ur écrit en langue française par unAfricain)r08 et la trajectoire de

,r ,,rlrisltlicnation>>r0e ne sera pas <de tout repos>>110.

I c choix d'écrire en wolof s'insère exactement dans cette

r r r{ rl rviurct:; comme I'explique l'auteur:

I rr dclivant en wolof, j'ai surtout le sentiment de prendre ma place

tLrrrs uue histoire littéraire en train de se faire. Lorsque je compare mes

r()nrirns antérieurs à Doonti gola je me rends aujourd'hui cornpte que les

rrrots de I'autre m'aidaient à dire autant qu'ils me condamnaient à me

trrilc ou à bégayer bien pauvrementrrr.

l',1 cncore,

l'.crire en wolof est une façon de se mettre à I'abri des mauvais coups et

tlcs crachats, un moyen de sentir sous ses pieds un sol fenne et rassurant.

l)ans un sens, le sentiment de vivre dans un monde dangereux ramène

chacun de nous à lui-mêrne. Chercher à conforter le statut littéraire

tlcs langues africaines, ce n'est pas mener une bataille d'arrière-garde,

rnais au contraire se tourner vers l'avenir. On ne le dit peut-être pas

assez: la déconnection des sphères linguistique et culturelle met en péril

rlcs nations entières. Bien trop souvent I'ex-colonisé rêve de devenir

I 'autrel 12.

On comprend dès lors parfaitement l'admiration de Boubacar

Iloris Diop pour un écrivain tel que Mongo Beti, qui <<reste un des

lures, avec le Kenyan Ngugi Wa Thiongo, à avoir pleinement réalisé

sa double vocation de romancier et de penseur politique>rrr - et on

pourrait certainement dire la même chose de Boubacar Boris Diop.

Dans Mongo Beti et noLN,l'auteur de L'Afriqtte au-delà du miroir
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soulignc I'inrpact rlc I'cxcrnplc tlc l'('ct'ivlrin ('iun('rorrrriris sur slt

génératiorr fic rappcllc quc l)iop lirit plrlic rlc ccs ('clivuirrs t1ui, urr

moment des indépendances, fréquentaicnt crrcorc lc collègc). l,n
ferveur de certains aînés, tel que Mongo Bcti, qui cntcltdait <aiclcr,

par sa notoriété, à l'émergence d'une société civile camerounaisc
qui ferait contrepoids à une dictature fcelle de Paul Biya] devenuc
totalement ruineuse et presque délirante>'r1 n'était pas encorc
pleinement comprise. Il était, comme tant d'autres, un ce ces <êtres

flottants, imprécis, à I'image des héros tourmentés de Sassine et dc
Mudimbé>rr5.

Mais rien que quelques années plus tard tout a été clair, et il a pensé

suivre I'exemple de son devancier, qui <ne s'est jamais lassé de dire
sa haine de I'arbitraire et de fustiger la mainmise de la France sur le
continent, comme le prouvent sa Lettre ouverte aux Camerottnais et,
en 1993, La France contre I'Afrique, retour au CamerounDlt6.

L'hommage à Mongo Beti est aussi l'occasion pour avoir accès

aux coulisses d'un monde littéraire (et politique, mais cela ne fait
pas surprise) moins idillique qu'il n'y paraît: quand Mongo Beti est

mort (en 2001) <chacun de nous a lu les réponses brèves et rageuses

d'Odile Tobner-Biyidi aux hypocrites messages de condoléances de

Paul Biya et de Ferdinand Oyono>rr7.
Il faut avouer que le public européen non spécialiste (et parfois,

même le public des spécialistes) ignore, le plus souvent, les derrières
des rapports entre écrivains africains et se limite, superficiellement
ou hypocritement, à juger de l'esthétique des æuvres, comme si

esthétique et politique n'avaient pas un rapport très étroit. À ce
propos, par exemple, Boubacar Boris Diop rappelle que Mongo Beti
a été <le seul à avoir osé dire publiquement le fond de sa pensée sur
Camara Laye ou Ahrnadou Kourouma. Et sa revue "Peuples noirs,
peuples africains", fondée en 1978, ne fut pas tendre non plus pour
quelques auteurs médiocres mais portés aux nues par de cyniques
faiseurs de rois>rr8.

Bref, si on peut constituer un panthéon des intellectuels dont
Boubacar Boris Diop est plus proche, il faut sûrement inclure Mongo
Beti:

Beti est avec Sembène Ousrnane, Cheikh Anta Diop, Ayi Kwei Armah
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.ltIll'.1(|ll(.siltltl'cS'tlccertxtlttiirtvitctttiltcllitséct.it.cctrttcltésl

l I ililnrt! lc r.ilppcllc l]0ubacar []oris [)iop, satls I'cxlllicitcr''

\lrrrrl,n ltcti <a rétrssi à lirirc cl'ttu sitnplc pscttclotrylllc.Llll ct'i tlc

r.rllr, rrrt'rrt>>rr(1. (rc pscttdotryurc signific, en cl'lct' ctr cwtltrcltl <<ctltitttt

,lrr 1,,rr',". Vtilli cluc clcux motifs privilégiés par Botrbacar lloris l)ittll

r, , i.r .1,. I'trtilisatio. dc la langue autochtone, aiusi clue I'i'térôt 1'l.ttt'

l,r '[",r'('tl(litltcc) sotlt contenus dans le patronyme qttc l'écrivltitt

,,rrr.r,rrrr.is s,était choisi. ce n'est donc pas un hasard si l)ioP

,lr'r',r1. it sotl tour, Mongo Beti comme rnodèle'

lt'lttttt{atipo,,,,hon-gernotremonde|2|estletitreduderrricrvolct
J, t ' lli'iqttc atr-delà dtt miroir' Cette partie prolouge' en réalité' lcs

ilrrr,,rtli.r.utit)l1s que nous venons d'illustrer concemant la littératurc'

,,,, lrrrrctions et ses interprètes - ce qui démontre que L',A/i'ir1ua

,ttt tlt,lt'l tltt ntiroir, ainsi que toute la productiorr fictiorrrrellc tlc

llrrrrlrrciu' Boris Diop, fait Ètat d'une cohésion et d'une cohércucc

r r r r 
1 
rt t'ssionnantes.
t.i.tlttiestenquestiondanslestroiscourtsessaisquiconrposctlt

r r. tk.r.nicr temps, est la nécessité de souligner les enjeux stratégiqucs

rl,' llr cttlture.
lllirutterrirleflambeaudelaculturetoujourshaut,parcequ'cllc

,,,,t lu scule arûle, dans une situation dans laquelle les disparités

r,rrtrc Nord et Sud du monde sont de plus en plus grandes' colltlc

l'rl,rllrrun.. et les atrocités que ces mêmes déséquilibres peuvcttt

('lll'.e lldfef '

llcstdifficiledeconcevoirdenosjoursuneautrevoiedesortiedc
l'iutolérance que la culture' Elle s'est imposée' en quelque sorte par

tléfaut, colnlne l'unique réponse au langage des armes' La culturc

cst surtout d'essence iémocratique dans la mesure oir le fait qu'urc

rrationsoitricheoupauvrepeutnepasyêtreunfacteurdécisif.Elleest
llcut-êtreledernierlieudel,activitéhurnaineoirilsoitencorepertttis
d,envisagerdesrelationsfondéessurl'équitéetlerespectmutuell]]'

Cependant, cela n'est pas facile, car faire valoir à <Monsieur

lbuçL-monde>)r23, I'homme de la rue de I'Europe' ((que les arts et

lcs lettres sont un vecteur de tolérance ne servirait à rien>r2a' Grâce à
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l1glotrllisltiorr. on vit. cn cllct, tllrrs I'illtrsiotr tlt'l'rtt't'otttplisscttlcttl

clc cc <l]ancluct dc I'Univelsel> clout rôvait Scrtgltot, cl tl:trts lc ttlirttgr.'

de I'ouverture de tout à tous.

carona, un petit village de la Suisse italienne, dcvient donc le licu

allégorique de cette illusion: on peut entrer dans un bar, envoyer clcs

émails aux quatre coins du monde, bavarder avec un monsieur cltti

parle de choses qui pourraient bien arriver au Sénégal, tandis quc

la radio passe une chanson de Joussou Ndour. <De là à penser quc

Carona est un "village planétaire" il n y a qu'un pas>>r25; ces scèncs

répondent en effet au monde <chatoyant de nos rêves, un monde :\

la fois divers et solidaire, où les identités arrivent à se côtoyer sans

frayeur>>r26.

Malheureusement, les ((nouveaux damnés de la terre>>, les

<négrophobies>> conscientes et inconscientes, les négationnismes

ou les indifférences nous disent que tout cela n'est qu'une chimère.

Une fois de plus il est question d'image et d'imaginaire. Notamment,

Boubacar Boris Diop stigmatise la façon dont l'Europe conçoit les

échanges culturels. L'argument est très subtil et conduit à s'interroger

sur la grande question de l'égalité (vu que la liberté et la fraternité,

comme on vient de le démontrer, sont, du moins pour le ntoment,

deux ambitions inaccornplies):

La culture n'est pas abstraite et les relations qui cherchent à se fonder sur

elle ne sauraient l'être non plus. La manière dont l'Europe conçoit les

échanges culturels a, semble-t-il, quelque chose à voir avec la croyance

en la fin de I'Histoire. Voyant les autres à son image, elle part du principe

que les identités se confondent avec des nations homogènes, plus ou

moins heureuses mais définitivement constituées. Chaque peuple est

dès lors supposé pouvoir dire à un autre: nous voici tous les deux au

bout de la nuit, chacun de nous est sa mémoire, j'ai beaucoup souffert

pour en arriver là et toi aussi sans doute, nous pouvons désorrnais

nous parler en toute amitié. Le seul problème, c'est que l'égalité ainsi

postr,rlée n'est visible nulle paftrr7.

Parallèlement, les pays du Sud du monde, qui ont bien du rnal

à <se relever du XX" siècle européen>r28, semblent confirmer cette

opinion par leur hantise de se rapprocheq coûte que coûte (parfois le
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t,r'. ' r t':;t lir vic), tlu stylc tlc vic tlcs ltays clu Norcl:

l,r l,rrrrt'ipirlc raisorr dc tous ccs ernbarras est peut-être aussi la plus
rrrrplr', lcs intcllocutcurs dc I'Occident n'ont pas le sentiment d'avoir

ilrll(luc clrosc ii découvrir chez lui. Il est partout. Avec ses langues, ses

I'r, n,, tlc consornuration et même parfois ses rituels, il est seul à ouvrir
lr', porlcs clc la réussite personnelle.
I , ', lrrvclas clc Rio de Janeiro, les bidonvilles de Yaoundé ou de Calcutta
,,'rrl lrc'r'issés de milliers d'antennes paraboliques tournées vers le cielr2e.

\'irrlri une image <à dormir debout>>rr0, ainsi que les histoires que
.,1,r 1'trtv1,1"1phie nous raconte>>13r. Force est de se demander, alors, si
r r,rrrrrt'rrl <tout changement passe par l'échange>, puisque l'Histoire
r rllrr \ !itlorres mondiales, Hiroshima, les génocides, les purifications
r tlrrrrrgrrcs...) nous ont appris que <toute culture qui toume le dos aux
,rrlr rs cst une menace pour I'humanité entière>'32.

{ 'cst justement à ce niveau que la littérature et les écrivains

|r'il\,cnt dire leur mot.
I cs livres sont, en efflet, le seul moyen pour faire traverser des

Irorrtiùr'cs à des <<voyageurs immobiles> - autrement dit, aux lecteurs
,lrr rrrorrde entier - en leur transmettant des émotions:

t ln artiste aux yeux rêveurs finit toujours par arriver de loin dans une
ville étrangère. Il ne lui a pas été facile de traverser la frontière rnais il
t'st là, avec son imaginaire et sa vision du monde à nuls autres pareils.
ll parle à des inconnus. De son travail ou des joies et des souffrances
tlc ses compatriotes. Il est un homlne libre. Ses fables sont subtiles et
parfois même un peu folles. Il est un passeur d'érnotions. Il va leur faire
traverser, à leur tour, une frontière. Juste dans leur tête, c'est vrai. Mais
cc n'est pas mal non pluslll.

Les écrivains, à la différence des politiciens, peuvent <<æuvrer

pour la postérité, qui est si éloignée de leurs propres échéances

tilcctorales>>'30. Ce qui compte est, au bout du compte, dire le <mutuel

lcur] la terreur ne s'épanouit que dans le silence>>r3s.

Voilà pourquoi, pour un écrivain africain, ainsi que pour un
e inéaster36 ou bien pour un musicienr3T, il est essentiel de ne pas
<<pcrdre tout contact avec les sources d'inspiration de ses débuts>r38,
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t.l tlr. r,orrlirrrrcr. ir ntlrirrlcrrir. <<llr rrlrilrir;t. rl.. l,l'cllvo)/cr irtt ntotttlc>t,',. l,'crticrt tlc l'rtl t,t.lrr t,r 
llll;ll'(' tltt'il vcttl

sauvcgarcrc dc Iicrcrrtite rrJg,rr-uti.ic,i.c (rtrt,ttri11t,',.,:.i:"r.urrr'cs, ril

globalisAliott)tao. 
r rv"rr!v \t'tt"ttt ttt' ttt',\ttt-ttf i'it'rtittt, r,l

Mais la logique de la rentabilité rencl lcs clrosdifficiles. 
e r._ --_ ^!l rv'rqu,trrç ruuu li:s cltoscs de pltrs cn Pltts

Boubacar Boris Diop porte I,exemple de l,indurconnaît de près, et qui est 
"n 

t.uin de traverser r,lttttdulivre,clu'ilcomme on 
'a 

déjà'signari'pru, haut, Ies utiuru;lT 
ttise profondc.

nom))'|4'I en Arrique sont trèi rares. ce qui est ii::,i:iï,,ff:d'éditions res plus prestigieuses, Les Nouueir"s Éài,ion, africaines dusénégar et les Nouvetes Éoitions ivoirienn"r.,.nr été rachetées par.Havas et Hachette>>ra2. Le public occidental, â;;.;est prus inréressé a uaecouv.ir un univers sociar>> ll lffiiH;,les intellectuels francophones parlent p.u .nr.. .rx (<il serait vairrde chercher des points communs entre patrick Chamoiseau, GloriaNayror et Tane'a Boni>)raa et parfois ignor"nt É, grund., voix ducontinent qui écrivent en d,autres lanlues 1<eepetela, ChenjeraiHove ou Ayi Kwei Armah>;us. t_., tJm-f; Ë ]

;:î:î:ï.*i:ïffii:ï,:#,*î;J;i;.iio;;;;:ïi:*ï
De cette manière, re genre ave. l.qy:l l'Afrique avait fait ses débuts(la poésie) est de 

'roi's en moins publié; r", ,on'un. l,emportent, etils sont souvent confectionnés en priv'égiant t. i"",.u. européen _c'est, du moins, ce qu,Amadou Kourouma a candid1998, par ces mots reproduits par Diop: 
ement affirmé en

Ahmadou Kourouma n'hésitait.pas à dire en lggg, à propos de sonrivre En attencrant re vote cres bêtes sauvages;u'aiiriviregié 
re recteureuropéen: à prusieurs reprises. j'expriqu.iuiog;;"i" 

ra magie, qui necorrespond pas à ce qu'est ra rogique e"r"pe"ii"rïn" t"r" option a
i:ilî:Ë:;1nd 

nombre d'auteurs africains a.;eiuùr,. à Londres, New

Autrement dit, on doit écrire à,travers son propre imaginaire.même si cera peut rendre ra comprehension o; il; abord opuqu".C'est aux lecteurs de s,efforc.i d. .o.p.."di;;" allant vers la
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' ,rltrr,' rlt. son inlctloctttcttt..
lrr t.rrl cls. <<ryu'il s'agissc clu oinénra, dc la littératurc ou dc la

,ilr 'rrlil(', rrrrc bOnnc réltonsc à la mondialisation est de retourner ses
,r rr, ', r'oltll'c cllc cn constituant un marché africain>ra7.

I t t t t \ I I t ) | t.\', fépOttSeS

Ir't ,ille's invisibles et le voyageur intntobilera8 est la demière

' 'rrr",l)on(lance de L'Afrique au-delà du miroir.Il s'agit de la partie
I'r 111115 intirne du livre, la plus brève, mais celle qui nous dévoile
lrr nt ('llc le plus sur I'idée d'écriture de Boubacar Boris Diop.

( 'r's rpratre pages et demie sont, en quelque sorte, un récit à part
i illl('tc.

I llcs s'afticulent en deux temps. Le temps des voyages et le
I' nrl)ri rlu retour, comlne s'il s'agissait de l'altemance de systoles et
rlt,r',1'lcs. Au rnilieu, une résonance: l'auteur Boubacar Boris Diop,
r I ',on ultcr ego, Ndiack.

I c premier évoque les sentiments de solitude, d'isolement et
,l'r,prrcité du monde, éprouvés maintes fois dans des situations
,l 'r'loiguement de sa terre natale.

Â cct égard, il décrit son séjour de jeune rnaoiste dans la Corée
,lrt Nord, vers la fin des années 1970, avec la tâche de réviser,
,r\('c Lrn professeur de philosophie français de la direction du pC,
It", t.aductions françaises des æuvres du <Maréchal Inégalé> Kirn
ll Sung. cependant, cette <sensation d'être piégé dans un univers
,l)r(lue et fermé n'est pas I'apanage des sociétés totalitaires>>rae, il l'a
"tlc nouveau sincèrement éprouvée dans un endroit aussi agréable
('l l)rospère que le canton d'Argovie, en Suisse alémanique>r5o.
( ''cst justement dans ce lieu qu'il s'était installé pour composer son
r onriur Le Cavalier et son ombre - et on semblerait être autorisé à se
rle tnander si les atmosphères de claustration qui parsèment parfois le
r onlan y sont pour quelque chose.

Mais, une fois de retour au Sénégal, eu'en est-il de l'écrivain? Il
:rc transforme en <<menteur>>.

La question de la <menterie> liée à la fonction du narrateur est un
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tlcs ltlttttls strjcls tltt llttttitttoittc otitl, lxtttortt c'rr r\lrr,1rrc r'llr':,r'rl;r
rlistirtgtrcl lcs tttots clc totts lcs.jotu's rlc lrt 1'littolc prolrlrtit'(t1lrr lr rrrrr'
csscr.lcc ontologiquc), ri la clLralilicr clans sort stutut lric'rrrrt'lritlrrc. li

I'intégrer clans un rapport de pouvoir, à allirnrcr implicitcrrrcrrt (ou
par contraste) des valeurs culturelles. C'est peut-être la clinrcnsion la
plus difficile à saisir, pour un lecteur non africain.

Ce qui est nouveau, chez Boubacar Boris Diop - et I'on n'en
sera pas étonné après avoir parcouru L'Afrique au-delà du miroir *,
est qu'il n'offre pas toujours les clels d'accès à une compréhension
transparente, ni dans ses romans, ni dans ses essais.

Par exemple, nous avons suivi jusqu'ici une argumentation riche
en détails, mais somme toute linéaire. Pourtant, cette référence à
I'alter ego Ndiack, qlle l'auteur glisse entre les dernières lignes de

son texte, pose problème.
S'agit-il d'un autre clin d'æil au public de son terroir? Sommes-

nous en présence d'un énième <flash black>?
Lisons le passage, d'ailleurs extrêmement beau:

Faute d'avoir su vivre ces villes lointaines, il reste à les rêver une fois
revenu au pays. Rêver: raconter aux autres. Faire de leurs yeux éblouis
le miroir de ce que I'on n'a même pas entrevu. Dès la sorlie de I'aéropoft
de Dakar, la sueur vous colle à la peau, un vent chaud vous fouette le
visage, mais le récit n'attend que I'occasion de dérouler ses lnensonges.

J'imagine mes proches prêts à vibrer à de folles aventures dans des

contrées exotiques. Je n'hésiterai pas à en rajouter. On est romancier ou
on ne l'est pas. Et puis, c'est tellement mesquin de ne pas rlentir à des

amis si désireux d'être étonnés...

Ce n'est hélas pas si sirnple. Dans ce roman-là, le nanateur n'est
pas celui que l'on croit. C'est plLrtôt à rnoi d'écouter les autres. Les
Sénégalais pensent que leur pays est le plus beau du monde et je sens

très vite qu'on me plaint d'en être resté si longternps éloigné. Avec tous
les événements grandioses que j'ai ratés, il doit y avoir plein de trous
dans ma tête et Ndiack, l'alter ego, ou un autre, essaie de les combler.rsl

Ndiack est un nolr assez comlnlln au Sénégal.

Toutefois, si I'on ouvre un dictionnaire wolof-français, on peut
lire:
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Nrrr,\r r. l(e'sottttet. t.tr 1iirr, Nltrtr.g (t, l(.t'(t(t.t'Nitttr,q (litt.: totrtc eltosc tltti
ri'sorrnc, c'cst tlû li Ndilck, or c'cs[ toi Ncliack) si c1c1ch. a 1lu sc lirilc,
c'cst li toi cyrr'on lc cloit. Syn, Br)r)Âr5r.

lloubacar lloris Diop est-il, peut-être, en train de suggérer que

lc uarrateur est donc celui qui entre en résonance, se fait l'écho, ou

l'ourbre, ou le miroir des attentes de son public, tout en les rendant

concrètes? Il l'a dit tout au long de son essai, mais ici, par deux

nrots, il I'aflnne de rnanière peut-être plus simple et précise dans sa

langue.
Un miroir, pour renvoyer une image, doit rester dans la séparation.

I)e la rlême manière, pour raconter la vérité, le nanateur doit
rester dans la différence tout en sachant de l'être. Voilà pourquoi le

schéma de la question-réponse est si for-rdamental dans cette softe de

concspondance qu'est L'Africlue au-delà du ntiroir, ainsi que dans

les grands romans que cet essai, au titre si révélateur, peut aider à
comprendre.

Nous conclurons donc cette lecture en sortant de la rnarge de ce

(tête-à-tête assez étrange)'tt qu'est L'Afrique au-delà du miroir,
pour plonger au beau milieu de la fiction. Dans le passage qui va

suivre, tiré de Les pelits de la guenon, c'esI enfin un rniroir qui

prend la parole pour affinner son droit et son devoir de restituer un

imaginaire, encore et encore:

[...] il s'énerve et se met à pester contre ce miroir si prompt à ressusciter

les défunts et les adolescents. Hola, uriroir, de quoije rne mêle?

Entendant ses latneutations, le miroir ne peut cacher son agacement:

<ll n'est pas encore né, celui qui te contentera, Fils de la Terre! 'l'u peux

t'arranger de tout saufde la solitude de ton tourbeau, tu ne crains rien au

monde autant que la mort et voilà que tu te plains de ces reflets d'éternité
que je t'offre! Pour toij'ai déroulé le temps à l'envers et, gambadant sur

les bords de ce fleuve majestueux, tu es redevenu I'enfant aimé et tu as

poussé des cris joyeux sous la pluie. Que te faut-il donc, à la fin, pour

être heureux? Prends garde à toi, ne tne tnets pas en colère! Si je me

brise en mille morceaux, il n'y aura autour de toi ni ruines ni désolation,

mais bien pire: le vide et le silence. Est-ce cela que tu veux?>

Alors i1 prend peur:

<Non, je ne le veux pas. Je veux rêver. Fais-u,oi visiter le lieu où le
temps ne peut ni aller de I'avant ni revenir sur ses pas)'t'.
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