
considerazioni sulla novella "cartoline"
silvia riva

Se c’è una frase nota, anche a chi poco sa di Africa, è quella del grande
tradizionalista maliano Amadou Hampaté Bâ, che osò ammonire, poco dopo
le  Indipendenze  e  dalle  tribune  dell’Unesco,  il  rischio  della  perdita  del
patrimonio  orale  africano,  il  suo  vero  tesoro,  la  sua  grande  ricchezza:  «
Quando in Africa un vecchio muore, è come se un’intera biblioteca bruciasse
».
A  cinquant’anni  dalle  Indipendenze,  la  scrittrice  franco-senegalese  Sylvie
Kandé  riprende  questa  frase  nella  novella  Cartoline  (Cartes  postales
nell’originale francese, tradotta in italiano da Michele Peretti e rivista da chi
sta scrivendo), la rielabora e ne ricava altri insegnamenti, non meno carichi
di conseguenze. Il vecchio di cui si parla in Cartoline non è un sapiente e non
è nemmeno un uomo.
Angelica (detta anche Kiki, Zietta, poi Nonnina) è una donna. E una donna
piuttosto semplice : si dimentica di non indossare il suo solito pagne (il telo
di cotone che le donne africane si annodano in vita) nell’unico giorno in cui si
è messa un vestito vero, in occasione di un’udienza in tribunale ; non ha figli
a  cui  trasmettere  qualcosa  ;  la  sua  principale  occupazione  è  quella  di
comporre  grandi  affreschi,  pannelli  fatti  di  cartoline  postali  coloratissime
(soprattutto del suo Senegal natale), che continuamente riordina e sposta,
per poi tornare a riordinare e ricomporre. E’ una specie di mania.
Qual è, allora, l’insegnamento di Angelica ? Cosa potrà mai tramandare ai
suoi  nipoti  una  donna  così  ?  Perché  è  rischioso  che  il  suo  bagaglio
esperienziale vada perso? Angelica ha un segreto, anzi due.
Se non ha figli, se non è più sposata (e lo aveva fatto quando aveva solo
tredici  anni) è perché qualcuno, incurante del  rispetto non già (non solo)
delle tradizioni, ma dell’intimità della sfera privata della gente, ha scattato
una foto di troppo, compromettendo il futuro della giovanissima neo-sposa.
Catturando una tranche de vie in più - da aggiungere alle tante in bianco e
nero, raccolte in epoca coloniale per dare a vedere ai Francesi metropolitani,
pochissimo convinti dell’ingente sforzo militare per estendere nel mondo una
‘plus grande France’, quali fossero i ‘momenti salienti’ della vita nelle colonie
e le mirabilia esotiche (i termitai, i baobab) e tecnologiche (i ponti, i palazzi)
-, il fotografo A.D. ha inconsapevolmente rovinato una giovinetta che si stava
affacciando alla  nuova vita  di  coppia.  Con il  suo  sguardo  ammiccante  (e
ignorante) e con l’obbiettivo della camera, il fotografo le ha rubato non già
l’anima,  ma lo  sguardo e,  con esso,  il  rispetto,  di  sé,  del  marito  e  della
comunità  tutta,  che,  da  quel  momento  preciso  in  poi,  la  ostracizza.  Noi
incontriamo Angelica già vecchia, che vive presso la nipote, chiusa nel suo
bizzarro segreto in una stanza tappezzata di  clichés,  fra le  voci  e le  risa
sciocche dei nipotini che vorrebbero sorprenderla a farci qualcosa con quelle
immagini che continuamente riorganizza, ma che non riescono mai a cogliere
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in flagrante, con una cartolina in mano.
Se A.D. ha ‘bruciato’ un’immagine, Angelica, per tutta la sua esistenza da
paria,  cercherà  di  ricostituirla:  certo,  attraverso  il  puzzle  che  continua,
indefessamente,  a  risistemare  e  anche  attraverso  i  continui  acquisti  di
riproduzioni  fotografiche,  scelte  ai  distributori  rotanti;  ma  soprattutto,
attraverso  i  mezzi  legislativi  che  ha  a  disposizione.  Quello  della  “frode
d’immagine” è un reato sanzionato dalla legge e la donna riuscirà ad ottenere
dal tribunale senegalese (non francese) un risarcimento (che ha per lei valore
più morale che altro, visto che non andrà mai a riscuotere tutti i denari che le
sono dovuti).
Ecco il primo insegnamento di questa donna semplice, al positivo: occorre
uno sguardo, portato in modo rispettoso e degno sull’Africa e sugli Africani,
perché l’intero quadro dell’Africa e degli Africani sia ricomposto e risplenda di
tutti i suoi colori.
Il secondo insegnamento riguarda la parola di chi ha ormai fatto il più del suo
cammino.  Come afferma Sylvie  Kandé  nella  bella  intervista  a  cura  di  M.
Peretti  (alla  quale  si  rimanda  anche  per  le  informazioni  bio-bibliografiche
sull’Autrice), “per rispetto o disinteresse, persino i parenti degli anziani non
sempre li sollecitano a raccontare storie che, tuttavia, potrebbero contenere
la chiave del mistero di un individuo o di un’epoca”.
Noi siamo, infatti, costituiti non solo di apparenze, che possono essere colte
attraverso lo specchio dello sguardo altrui, ma anche di storie, di narrazioni
(vere o vagheggiate) che concorrono alla costruzione dell’io,  individuale e
collettivo.
È perciò importante porsi all’ascolto di chi ha vissuto più di noi, anche se è
una  persona  semplice  come  Angelica,  perché  chiunque  ha  qualcosa  da
insegnarci, cavandola dalla propria esperienza.
Ecco perché la figura del narratore di Cartoline, che all’inizio s’interroga sul
senso di intervistare i vecchi, così precisi e, allo stesso tempo, vaghi nei loro
ricordi, alla fine della novella fonde i suoi passi con quelli di Angelica e va a
sua volta,  anche se  col  bastone perché ormai  anche lui  è  invecchiato,  a
cospetto  del  distributore  rotante  di  cartoline  in  vendita,  ad  assistere  alla
strana  danza  dei  turisti  che  lottano  per  accaparrarsi  l’immagine  più
stralunata. Sì,  perché, con una grande ironia che sottolinea, in realtà, un
orribile e pericolosissimo vuoto culturale, le cartoline negli  espositori  sono
vere e proprie costruzioni di stereotipi: sotto all’immagine della Gouvernance,
un palazzo che sorge sui resti di un forte coloniale nel bel mezzo di Saint-
Louis-du-Sénégal, c’è scritto ‘termitaio’ ; in Place de l’Indépendance si mette
in scena un ‘nudo campestre’.  Veramente le legende, con una sola ‘g’,  si
trasformano in leggende. È un mondo alla rovescia, un mondo confuso che
deve essere, ogni volta, riordinato. L’impresa di Angelica è, in questo senso,
titanica e degna di un eroe : si tratta di ridare un senso a un mondo che
vacilla, così come vacilla la “blatta storpia” della conclusione. E il narratore,
ormai  vecchio,  decide  alla  fine  di  non  schiacciarla,  ma di  lasciare  che  la
bestiola  viva  e  cammini,  affinché  possa  trovare,  in  fretta,  un  buco  dove
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mettere al riparo il suo “guscio sfondato”.
Ora,  questo  guscio  sfondato  può  essere  forse  assimilato  ai  danni  che  la
confisca dell’immagine dell’Africa e la profusione dei falsi discorsi (folklorici e
apocalittici)  su  di  essa  hanno  provocato.  Ognuno,  nel  suo  piccolo,  faccia
qualcosa perché possa non essere più così. Con questa novella – un genere
raffinatissimo  che  l’autrice,  grazie  anche  al  suo  stile  di  scrittura,  sa
magnificamente  interpretare  nei  suoi  tratti  caratteristici  di  compiutezza,
circolarità  e  lievità  -,  Sylvie  Kandé  riesce  così  a  rinnovare  il  monito  di
Hampaté Bâ, traducendolo con parole più adatte all’oggi. Non si tratta più,
infatti,  di  porre  l’accento  sulla  differenza  della  cultura  africana  al  fine  di
preservare la dignità della società che la esprimeva, ma di restituire ascolto e
sguardo, parola e immagine alle singole persone, anche alle più umili. Solo
allora le iridi bluastre degli anziani torneranno a sorridere e i fiori dei baobab
del deserto del Ferlo a tendere le loro braccia fiorite dritte verso il cielo.
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