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considerazioni sulla novella "cartoline"
silvia riva

Se c’é una frase nota, anche a chi poco sa di Africa, &€ quella del grande
tradizionalista maliano Amadou Hampaté Ba, che 0s6 ammonire, poco dopo
le Indipendenze e dalle tribune dell’'Unesco, il rischio della perdita del
patrimonio orale africano, il suo vero tesoro, la sua grande ricchezza: «
Quando in Africa un vecchio muore, € come se un’intera biblioteca bruciasse
>,

A cinquant’anni dalle Indipendenze, la scrittrice franco-senegalese Sylvie
Kandé riprende questa frase nella novella Cartoline (Cartes postales
nell’originale francese, tradotta in italiano da Michele Peretti e rivista da chi
sta scrivendo), la rielabora e ne ricava altri insegnamenti, non meno carichi
di conseguenze. Il vecchio di cui si parla in Cartoline non & un sapiente e non
€ nemmeno un uomo.

Angelica (detta anche Kiki, Zietta, poi Nonnina) € una donna. E una donna
piuttosto semplice : si dimentica di non indossare il suo solito pagne (il telo
di cotone che le donne africane si annodano in vita) nell’'unico giorno in cui si
€ messa un vestito vero, in occasione di un’udienza in tribunale ; non ha figli
a cui trasmettere qualcosa ; la sua principale occupazione e quella di
comporre grandi affreschi, pannelli fatti di cartoline postali coloratissime
(soprattutto del suo Senegal natale), che continuamente riordina e sposta,
per poi tornare a riordinare e ricomporre. E’ una specie di mania.

Qual ¢, allora, l'insegnamento di Angelica ? Cosa potra mai tramandare ai
suoi nipoti una donna cosi ? Perché & rischioso che il suo bagaglio
esperienziale vada perso? Angelica ha un segreto, anzi due.

Se non ha figli, se non € piu sposata (e lo aveva fatto quando aveva solo
tredici anni) e perché qualcuno, incurante del rispetto non gia (non solo)
delle tradizioni, ma dell'intimita della sfera privata della gente, ha scattato
una foto di troppo, compromettendo il futuro della giovanissima neo-sposa.
Catturando una tranche de vie in piu - da aggiungere alle tante in bianco e
nero, raccolte in epoca coloniale per dare a vedere ai Francesi metropolitani,
pochissimo convinti dellingente sforzo militare per estendere nel mondo una
'‘plus grande France’, quali fossero i ‘momenti salienti’ della vita nelle colonie
e le mirabilia esotiche (i termitai, i baobab) e tecnologiche (i ponti, i palazzi)
-, il fotografo A.D. ha inconsapevolmente rovinato una giovinetta che si stava
affacciando alla nuova vita di coppia. Con il suo sguardo ammiccante (e
ignorante) e con l'‘obbiettivo della camera, il fotografo le ha rubato non gia
I'anima, ma lo sguardo e, con esso, il rispetto, di sé, del marito e della
comunita tutta, che, da quel momento preciso in poi, la ostracizza. Noi
incontriamo Angelica gia vecchia, che vive presso la nipote, chiusa nel suo
bizzarro segreto in una stanza tappezzata di clichés, fra le voci e le risa
sciocche dei nipotini che vorrebbero sorprenderla a farci qualcosa con quelle
immagini che continuamente riorganizza, ma che non riescono mai a cogliere
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in flagrante, con una cartolina in mano.

Se A.D. ha ‘bruciato’ un‘immagine, Angelica, per tutta la sua esistenza da
paria, cerchera di ricostituirla: certo, attraverso il puzzle che continua,
indefessamente, a risistemare e anche attraverso i continui acquisti di
riproduzioni fotografiche, scelte ai distributori rotanti; ma soprattutto,
attraverso i mezzi legislativi che ha a disposizione. Quello della “frode
d'immagine” & un reato sanzionato dalla legge e la donna riuscira ad ottenere
dal tribunale senegalese (non francese) un risarcimento (che ha per lei valore
piu morale che altro, visto che non andra mai a riscuotere tutti i denari che le
sono dovuti).

Ecco il primo insegnamento di questa donna semplice, al positivo: occorre
uno sguardo, portato in modo rispettoso e degno sull’Africa e sugli Africani,
perché l'intero quadro dell’Africa e degli Africani sia ricomposto e risplenda di
tutti i suoi colori.

Il secondo insegnamento riguarda la parola di chi ha ormai fatto il pit del suo
cammino. Come afferma Sylvie Kandé nella bella intervista a cura di M.
Peretti (alla quale si rimanda anche per le informazioni bio-bibliografiche
sull’Autrice), “per rispetto o disinteresse, persino i parenti degli anziani non
sempre li sollecitano a raccontare storie che, tuttavia, potrebbero contenere
la chiave del mistero di un individuo o di un’epoca”.

Noi siamo, infatti, costituiti non solo di apparenze, che possono essere colte
attraverso lo specchio dello sguardo altrui, ma anche di storie, di narrazioni
(vere o vagheggiate) che concorrono alla costruzione dell’io, individuale e
collettivo.

E percid importante porsi all’ascolto di chi ha vissuto pit di noi, anche se &
una persona semplice come Angelica, perché chiunque ha qualcosa da
insegnarci, cavandola dalla propria esperienza.

Ecco perché la figura del narratore di Cartoline, che all'inizio s’interroga sul
senso di intervistare i vecchi, cosi precisi e, allo stesso tempo, vaghi nei loro
ricordi, alla fine della novella fonde i suoi passi con quelli di Angelica e va a
sua volta, anche se col bastone perché ormai anche lui € invecchiato, a
cospetto del distributore rotante di cartoline in vendita, ad assistere alla
strana danza dei turisti che lottano per accaparrarsi lI'immagine piu
stralunata. Si, perché, con una grande ironia che sottolinea, in realta, un
orribile e pericolosissimo vuoto culturale, le cartoline negli espositori sono
vere e proprie costruzioni di stereotipi: sotto all'immagine della Gouvernance,
un palazzo che sorge sui resti di un forte coloniale nel bel mezzo di Saint-
Louis-du-Sénégal, c'eé scritto ‘termitaio’ ; in Place de I'Indépendance si mette
in scena un ‘nudo campestre’. Veramente le legende, con una sola ‘g’, si
trasformano in leggende. E un mondo alla rovescia, un mondo confuso che
deve essere, ogni volta, riordinato. L'impresa di Angelica €, in questo senso,
titanica e degna di un eroe : si tratta di ridare un senso a un mondo che
vacilla, cosi come vacilla la “blatta storpia” della conclusione. E il narratore,
ormai vecchio, decide alla fine di non schiacciarla, ma di lasciare che la
bestiola viva e cammini, affinché possa trovare, in fretta, un buco dove
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mettere al riparo il suo “guscio sfondato”.

Ora, questo guscio sfondato puo essere forse assimilato ai danni che la
confisca dell'immagine dell’Africa e la profusione dei falsi discorsi (folklorici e
apocalittici) su di essa hanno provocato. Ognuno, nel suo piccolo, faccia
qualcosa perché possa non essere piu cosi. Con questa novella — un genere
raffinatissimo che l'‘autrice, grazie anche al suo stile di scrittura, sa
magnificamente interpretare nei suoi tratti caratteristici di compiutezza,
circolarita e lievita -, Sylvie Kandé riesce cosi a rinnovare il monito di
Hampaté Ba, traducendolo con parole piu adatte all’'oggi. Non si tratta piu,
infatti, di porre l'accento sulla differenza della cultura africana al fine di
preservare la dignita della societa che la esprimeva, ma di restituire ascolto e
sguardo, parola e immagine alle singole persone, anche alle pit umili. Solo
allora le iridi bluastre degli anziani torneranno a sorridere e i fiori dei baobab
del deserto del Ferlo a tendere le loro braccia fiorite dritte verso il cielo.
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