
1

Leopardi nello Zibaldone dà un giudizio piuttosto duro sul teatro. In un appunto del 1828 si legge:

Il romanzo, la novella ec sono all’uomo di genio assai meno alieni che il dramma, il quale gli è il più alieno di tutti i
generi di letteratura, perché è quello che esige la maggior prossimità d’imitazione, la maggior trasformazione
dell’autore in altrui individui, la più intera rinunzia e il più intero spoglio della propria individualità, al quale l’uomo di
genio tiene più fortemente che alcun altro [Zib. 43671].

E appena prima:

Direi che la drammatica spetta alla poesia meno ancora che l’epica. Essa è cosa prosaica: i versi vi sono di forma, non
di essenza, né le danno natura poetica. Il poeta è spinto a poetare dall’intimo sentimento suo proprio, non dagli altrui. Il
fingere di avere una passione, un carattere ch’ei non ha (cosa necessaria al drammatico) è cosa alienissima dal poeta
[…]. L’estro del drammatico è finto, perch’ei deve fingere: un che si sente mosso a poetare, non si sente mosso che dal
bisogno d’esprimere de’ sentimenti che egli prova veramente [Zib. 4357].

Dunque Leopardi, stando allo Zibaldone, esprime un distacco esplicito dall’arte teatrale. Molto
netto. Ciò che però, tenendo presente l’intera opera leopardiana, ci appare subito chiaro è che questo
giudizio – peraltro più volte confermato negli anni – se da un lato coincide con un’esaltazione
tipicamente romantica della lirica, dall’altro non conferma l’interesse sia teorico sia effettivo che il
poeta ha mostrato verso l’arte drammatica nella sua opera e nel corso stesso della sua vita. Anche
solo biograficamente, infatti, Leopardi intrattiene un rapporto forte e continuo col teatro. Va
ricordato, ad esempio, che già a quattordici anni Giacomo ha scritto due tragedie, La virtù indiana
e il Pompeo in Egitto (entrambe datate 1812). In queste opere la mente del poeta è proprio un teatro
di immagini e di simboli che interagiscono tra loro rivelando una volontà di spingere in avanti i
canoni del teatro tardo settecentesco, alfieriano e montiano specialmente, che erano quelli a
Giacomo più familiari.
Certo, si dirà, questi sono lavori giovanili, né Leopardi se ne ricorderà se non per richiamare,
lontano da casa, atmosfere dei tempi andati, quando la famiglia era unita e quando i fratelli sotto la
guida di Monaldo si esibivano proprio come dei piccoli attori nelle stanze del “paterno ostello”. Ma,
se continuiamo a scartabellare tra gli appunti e i Disegni letterari, un progetto di scrivere una
tragedia è ancora vivo nel 1823, l’anno di svolta del pensiero leopardiano, la cui parabola, quanto
alla valutazione del sistema della natura e della condizione dell’uomo, si incurva verso posizioni più
antistoricistiche e universali, portando a maturazione la tesi di un “male nell’ordine”, irrimediabile e
senza tempo, che non coinvolge più una determinata epoca, ma ogni essere vivente che si rivela
universalmente e ontologicamente “souffrant”.
Negli anni tra il 1820 e il 1823 Leopardi medita a lungo sul teatro, in particolare su temi che gli
sono particolarmente congeniali per la chiarificazione di altri argomenti a lui cari e quasi
quotidianamente affrontati nello Zibaldone, come la poesia, i poemi omerici, il confronto tra arte
antica e moderna. Ad esempio, lo ha dimostrato molto bene Gilberto Lonardi, la riflessione sui cori
del teatro greco lascia tracce anche in alcuni momenti tra i più alti della lirica leopardiana, su tutti,
appunto, il Coro dei morti – che continua a pagare, per quanto riguarda una sua conoscenza anche
solo scolastica, un prezzo altissimo per la semplice esclusione dal corpus dei Canti2 – e, in seguito,
lo stesso Canto notturno di un pastore errante dell’Asia3.
Ma appunti notevoli si trovano anche sulla differenza tra il teatro antico e quello moderno, la cui
differenza principale sta nel fatto che il primo, secondo Leopardi, si basava, per dir così, su “cose”,
mentre il secondo su “ombre”; quello antico era, cioè, tutto incentrato sulla fisicità dei personaggi e

1 L’edizione di riferimento è Giacomo Leopardi, Zibaldone, Newton, Roma 1997.
2 Il Coro di morti si trova, com’è noto, in testa al Dialogo di Federico Ruych e delle sue mummie (16-23 agosto 1824).
L’edizione di riferimento per quest’opera è Leopardi, Operette morali, Guida, Napoli 1998, pp. 298-301.
3 Cfr. Lonardi, L’“attore ignoto”: verso il “Canto notturno”, in AA. VV., La dimensione teatrale in Giacomo
Leopardi, Atti dell’XI Convegno internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze 2008, pp. 57-65.
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sulle azioni, quello moderno non va al di là delle parole e dei giochi verbali. Con la sola eccezione
di Goldoni, moderno sì, ma antico per spirito e verve:

C’è una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici greci e latini di Luciano ec. e quello de’ moderni
massimamente francesi. La differenza si conosce benissimo e dà negli occhi immediatamente. Ma quanto all’analizzarla
e diffinire in che consista, a me pare che sia questo, che quello degli antichi consistea principalmente nelle cose, e il
moderno nelle parole (e quando dico moderno intendo principalmente le più moderne commedie satire e altri scritti
ridicoli giacché il Goldoni p.e. ne aveva di quel ridicolo antico e attico e così le più antiche nostre commedie e il Berni
ec. a differenza credo dei francesi anche antichi come il Boileau ec.). Quello degli antichi era veramente sostanzioso,
esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir così un corpo di ridicolo, e i moderni mettono un’ombra uno spirito
un vento un soffio un fumo. Quello empieva di riso, questo appena lo fa gustare e sorridere, quello era solido, questo
fugace, quello durevole materia di riso inestinguibile, questo al contrario. Quello consisteva in immagini, similitudini
paragoni, racconti insomma cose ridicole, questo in parole, generalmente e sommariamente parlando, e nasce da quella
tal composizione di voci da quell’equivoco, da quella tale allusione di parole, da quel giucolino di parole, da quella tal
parola appunto, di maniera che togliete quella allusione, scomponete e ordinate diversamente quelle parole, levate
quell’equivoco, sostituite una parola in cambio d’un’altra, svanisce il ridicolo. Ma quel de’ greci e latini è solido,
stabile, sodo, consiste in cose meno sfuggevoli, vane, aeriformi, come quando Luciano nel Zéus elenkómenos paragona
gli Dei sospesi al fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pescatore. [Zib. 41-42]

Ma ciò che ai fini del nostro discorso – che tende a inquadrare la particolare dimensione teatrale
delle Operette morali –, può essere maggiormente utile osservare sono le note sul teatro come
metafora della vita e sul riso. Su questi due ultimi argomenti mi vorrei soffermare più distesamente.
Che la vita sia una rappresentazione scenica, e che il teatro sia il topos del mondo e dell’esistenza è
metafora antica. Metafora che Leopardi ha letto in vari luoghi e in molti autori, in particolare in
Epitteto e in Arriano. Anche Giacomo si affeziona a questa metafora: nello Zibaldone ci sono un
buon pugno di osservazioni a riguardo, scritte, come si vedrà, anche sotto forma di motto e di
aneddoto. Gli autori appena richiamati dicono sostanzialmente quello che già scriveva Platone nelle
sue Leggi quando esponeva la teoria della marionette: tutti siamo attori di un dramma e la nostra
parte sarà quella che ci ha affidato il poeta; dunque, la durata e l’importanza della nostra presenza
sulla scena sarà quella che vorrà il capriccio dell’artista. Così se saremo protagonisti dello
spettacolo o semplicemente gli alabardieri nell’angolo, non dipenderà da noi e, perciò, è inutile
prendersela. L’unica certezza, invece, è che varrà in ogni caso la pena di recitare al meglio il ruolo
che ci è toccato in sorte. Questo è, in sintesi, quanto dice Platone e quanto, in modo solo
apparentemente diverso, ripetono Epitteto e Arriano4.
Per Leopardi, invece, è qualcosa di diverso, dal lontano sapore pirandelliano avant la lettre. Il
teatro, dice Leopardi, è il luogo nel quale indossiamo di necessità una maschera, proprio come la
vita, specie quella dei tempi moderni, dove la spontaneità naturale si è persa in cambio di una
condizione totalmente artefatta e simulata dell’esistenza, è il palcoscenico su cui recitiamo senza
sosta, ma, al tempo stesso, senza possibilità di essere davvero noi5.
L’uomo, sostiene Leopardi, nella vita sociale ha perso la sua apparenza e la sua sostanza naturale
per abbracciarne altre, false e completamente estranee alla sua natura. La questione mi pare che non
sia di poco conto perché già da qui emerge quel rapporto doppio, ancipite, che il poeta intrattiene
col teatro: da una parte lo frequenta, ma, dall’altra, è per lui metafora di un’avvenuta falsificazione
della nostra essenza. Tanto più grave questa falsificazione perché irrimediabile e irredimibile, visto
che “quello che si è imparato non si dimentica” (Zib. 403) e visto che tornare indietro, cercare di
scimmiottare un recuperato stato di natura quando tutto è diventato innaturale, sarebbe ancora più
dannoso. In questo senso si vede come la ricerca di autenticità che pervade tutto Leopardi, ma le

4 Va ricordato che, tra il novembre e il dicembre 1825, Leopardi traduce Il manuale di Epitteto, opera che avrebbe
dovuto stampare l’editore Stella ma che è comparsa solamente postuma, nell’edizione Ranieri del 1845. Oggi la si può
leggere, tra gli altri, in un’agile edizione per i tipi dell’editore Salerno (Roma 1990) con la cura di Claudio Moreschini.
Sull’uso di Epitteto in Leopardi interessanti osservazioni in Massimo Natale, Il canto delle idee. Leopardi fra “Pensiero
dominante” e “Aspasia”, Marsilio, Venezia 2009, pp. 138 e ss.
5 Sull’argomento ha scritto pagine bellissime Novella Bellucci, Leopardi e il tema della vita come rappresentazione
scenica, in AA. VV., La dimensione teatrale cit., pp. 79-94.
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Operette morali con particolare forza, sia tutta antiteatrale, tesa com’è alla ricerca del
“magnanimo”, dell’uomo che si strappa la maschera, come Eleandro o come l’Islandese.
La prova ultima dell’artificialità del teatro, secondo Leopardi, è data dal fatto che in un’epoca
remota, sempre più difficile da rintracciare, il teatro non esisteva affatto:

Si dice con ragione che al mondo si rappresenta una Commedia dove tutti gli uomini fanno la loro parte. Ma non era
così nell’uomo in natura, perché le sue operazioni non avevano in vista gli spettatori e i circostanti, ma erano reali e
vere. [Zib. 220]

Vita e apparenza allora coincidevano e gli uomini erano assuefatti a credere alle favole antiche e a
tutto quel che diceva loro la natura. Ma la corruzione dei tempi – anzi, forse la corruzione insita nel
tempo stesso, si dovrebbe dire – hanno portato l’uomo prima in una dimensione teatrale e poi, più
di recente, lo hanno spinto in un’altra dimensione ancora più pericolosa, che potremmo chiamare
“extrateatrale” o addirittura “metateatrale”. Tutto questo Leopardi lo racconta in un bellissimo
appunto dello Zibaldone, scritto in forma aneddotica:

Messer tale sentendo dire che la vita è una commedia, disse che oggidì è piuttosto una prova di commedia, ovvero una
di quelle rappresentazioni, che talvolta i collegiali, o simili fanno per loro soli. Perché non ci sono più spettatori, tutti
recitano, e la virtù e le buone qualità che si fingono, nessuno le ha, e nessuno le crede negli altri. Anzi proponeva
questo mezzo di fare che il mondo cessasse finalmente di essere un teatro, e la vita diventasse per la prima volta,
almeno dopo lunghissimo tempo, un’azion vera […]. Sperava e prognosticava che il mondo si sarebbe stancato di tante
apparenze divenute inutili da che non servono più ad ingannare, e da che la commedia non è più spettacolo, e tutti sono
attori6.

Non ci sono più spettatori. Tutti siamo attori. Tutto è finta comunicazione e illusione che la parte
vera, quella dell’uomo, la faccia qualcun altro che non esiste. Finzione e inganno pervadono ogni
angolo della comunicazione. La dimensione teatrale ha spodestato quella naturale ed è diventata la
nostra sola dimensione dell’esistenza, e dunque la vita adesso è proprio una “pupazzata”
pirandelliana e l’essenza teatrale è la nostra stessa essenza perché è l’essenza della corruzione.
Non solo, ma, dulcis in fundo – si fa per dire –, in questo continuo teatro senza spettatori, tutti
recitano nello stesso modo, secondo il conformismo e l’appiattimento delle moderne società. Non
più uomini, ma maschere identiche una all’altra che falsificano le apparenze, senza nemmeno velare
i nostri connotati. Siamo, insomma, secondo Leopardi, alla più triste delle recite, perché gli attori
sono scarsi e omologati, e non è più chiaro perché queste maschere che non assolvono più la loro
funzione debbano ancora starci appiccicate al volto.
La metafora del teatro come vita tornerà utile quando parleremo della teatralità delle Operette.
Adesso bisogna dire qualcosa sul riso, per cercare poi di riannodare questi due fili.
Leopardi è un vero e proprio filosofo del riso, e il riso non è mai assente in nessuna sua opera,
specialmente nelle Operette morali, ma anche nei Paralipomeni, “libro terribile” – come lo definì
Vincenzo Gioberti – proprio per la sua satira aggressiva e il suo riso problematico, amaro e
sardonico; e infine nei Pensieri, l’ultimo lavoro ufficialmente confezionato dall’autore prima della
morte. Basterà ricordare qualche breve aforisma contenuto in quelle epigrafiche riflessioni per
capire l’importanza che Leopardi dà al riso. Sono pensieri che racchiudono ciò che nello Zibaldone,
in quel grande scartafaccio che è la sua “autobiografia intellettuale”, il poeta ha detto in forma più
distesa:

Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del riso: contro il quale nessuno nella sua coscienza trova se munito
da ogni parte. Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire [LXXVIII].

Le persone non sono ridicole se non quando vogliono parere o essere ciò che non sono. Il povero, l’ignorante, il rustico,
il malato, il vecchio, non sono mai ridicoli mentre si contentano di parer tali, e si tengono nei limiti voluti di queste lor

6 Zib. 663-65.
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qualità, ma sì bene quando il vecchio vuol parere giovane, il malato sano, il povero ricco, l’ignorante vuol fare
dell’istruito, il rustico del cittadino. Gli stessi difetti corporali, per gravi che fossero, non desterebbero che un riso
passeggero, se l'uomo non si sforzasse di nasconderli, cioè non volesse parere di non averli, che è come dire diverso da
quel ch'egli è. Chi osserverà bene, vedrà che i nostri difetti o svantaggi non sono ridicoli essi, ma lo studio che noi
ponghiamo per occultarli, e il voler fare come se non gli avessimo [CXIX].

Cos’è il riso per Leopardi? Il riso è inteso dal poeta come liberazione momentanea dal peso
dell’esistenza, come una tensione che si scarica all’improvviso cogliendo il lato ridicolo e relativo
di ciò che è effettivamente serio e tragico7. Una relativizzazione di sé che ci colloca in una
posizione di superiorità proprio in virtù della distanza che frappone fra noi e la cosa irrisa. Insomma
un’ironeia, una presa di distanza dal nostro inguaribile amor proprio, che è l’unico innatismo che ci
caratterizza.
L’importanza data da Leopardi al riso non è stata ben colta dalla critica del Novecento8. Anzi, fino a
tempi recenti, ci si è poco soffermati ad analizzare il riso leopardiano, cogliendo – salvo rare
eccezioni – solo l’aspetto tragico e malinconico dell’artista e dell’opera. E anche a scuola le cose
non sono andate diversamente. Si registrano poche vere eccezioni, per quel che ne so, Gioberti e
Pirandello su tutti (abbiamo visto che il primo dice che quello leopardiano è un riso antico e
problematico; mentre il secondo lo ricorda nel saggio dell’Umorismo, dove richiama l’operetta del
Copernico). Solo in tempi più recenti si sono allargate le indagini rivalutando prima il riso, e poi,
notando un’evidente connessione tra questi due temi, il teatro stesso di Leopardi. Anzi, dovremmo
dire, la dimensione teatrale, visto che di un teatro vero e proprio, come lo intendiamo noi oggi, non
si potrebbe parlare a pieno titolo.
Questa filosofia del riso è accostata sin dal 1820 – non a caso l’anno a cui risalgono i primi abbozzi
e i primi disegni di Operette – con continuità alla progettazione di un libro di “prose satiriche”,
scritto con “leggerezza apparente” e tramite cui “vendicarsi del mondo e della virtù”, come si legge
nella famosa lettera al Giordani del dicembre 18209. La prima caratteristica di questa idea del riso,
poiché si applicherà a tematiche tutt’altro che comiche, anzi tragiche e filosofiche, sarà la satira, che
per sua natura non può che confrontarsi con ciò che è serio e di pubblico dominio. Sarà però anche
un riso teatralizzabile perché, se i contenuti saranno gravi, quanto alla forma, invece, il riso sarà
proprio quello di una commedia10.
Ma le ragioni che spingono alla creazione di quest’opera, che da filosofica e letteraria acquista via
via anche un’altra dimensione molto prossima al teatro, sono numerose, e vale forse la pena
accennarne qualche altra.

7 Scrive Antonio Prete in La “storia del riso” di Amelio filosofo solitario, in AA. VV., Il riso leopardiano. Comico,
satira, parodia, IX Convegno internazionale di studi leopardiani, Olschki, Firenze, 1998, p. 375: “Il riso degli uomini:
‘dimenticanza di se medesimi’, persino ‘intermissione, per dir così, della vita’, della vita come sequenza di infelicità.
Cancellazione improvvisa e forte del vero, oblio della ragione: insomma, una ‘specie di pazzia non durabile, o pure di
vaneggiamento e delirio’”.
8 Cfr. Bellucci, Riverberi novecenteschi del riso leopardiano, in Il riso leopardiano cit., pp. 631-35.
9 Cfr. Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Bollati Borignhieri, Torino 1998, II, 303.
10 Cfr. Zib. 1393-94: “A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e durevolmente,
cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. Se il ridicolo cade sopra
bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la
materia del ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei
dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i
principii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le sconvenienze appartenenti alla
morale universale, e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, della
civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma
dell’uomo, lo stato delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in questo ridicolissimo e freddissimo
tempo, e anche per la loro natural forza, potranno giovare più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginazione
dell’eloquenza; e anche più di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti. Così a scuotere la mia povera patria, e
secolo, io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella
lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, della filosofia, ne’ Trattati
filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando”.
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Leopardi11, attorno al 1819 (ma con una certa continuità sino al 1827), si accosta a Luciano di
Samosata, iniziando, tra le altre cose, una traduzione del Caronte e Menippo. Luciano è per il
Recanatese un motteggiatore e nello stesso tempo un vero e proprio filosofo, un demistificatore
razionalista che però parla sempre tramite il filtro del bello e del poetico, e dunque dell’illusione. È,
in sostanza, quello che Leopardi definirebbe un vero filosofo, come Pascal, come Dante, come
Shakespeare: figure eccezionali che sanno fondere illusione e ragione, poesia e filosofia12.
Luciano si avvale di un grande repertorio mitologico e poetico – peraltro di una leggibilità e
godibilità assolutamente moderne – per smitizzare e dissacrare false credenze, per deridere
meccanismi universali, sistemi filosofici, e Leopardi, folgorato da questa lettura, quando scrive le
Operette, inizia, come nota Sangirardi, a proiettare la sua stessa immagine su quella di Luciano13.
Nel frattempo, nei Disegni letterari, Leopardi insiste sulla necessità di “ridare lustro all’Italia” con
un linguaggio comico moderno che sia degno della nostra lingua letteraria; un registro sempre poco
sfruttato nella tradizione se non da rari geni – il Berni e l’Ariosto, ad esempio, non a caso modelli
primari per la scrittura dei Paralipomeni. Un linguaggio comico che, applicato a temi tutt’altro che
comici e ridicoli (ma appunto filosofici), sappia rivelare non solo, come si è detto, satirico, ma
anche didascalico e moralizzante. La satira leopardiana, allora, investirà aggressivamente i
pregiudizi filosofici e ideologici che rendono spocchiosa e anti-illuministica la società primo
ottocentesca della Restaurazione, proprio come Luciano aveva fatto con quella dei suoi tempi.
Nasce così il linguaggio satirico che tutti conosciamo, aggressivo e demistificante le credenze
antropocentriche e spiritualiste, leggero e piano, comico ma di una comicità antica e senza tempo,
reso con lingua puramente letteraria ma mai pedante.

Insomma piccole commedie, o Scene di Commedie [...] le quali potrebbero servirmi per provar di dare all'Italia un
saggio del suo vero linguaggio comico che tuttavia bisogna assolutamente creare [...]. E questi dialoghi supplirebbero in
certo modo a tutto quello che manca nella Comica Italiana, giacché ella non è povera d'intreccio d'invenzione di
condotta ec., e in tutte quelle parti ella sta bene; ma le manca affatto il particolare cioè lo stile e le bellezze parziali della
satira fina e del sale e del ridicolo attico e veramente e plautino e lucianesco14.

Quelli che così Leopardi abbozza e disegna si rivelano da subito atti unici immaginati sulla scena,
in un teatro ideale in cui si oltrepassano non solo le regole di questo o quel teatro, ma qualsiasi
regolamentazione. È la stessa ideazione dell’opera, come si può vedere fin da questa fase
preparatoria, che possiede già una sua dimensione teatrale. Sulla scena si presentano davanti a noi,
in un’alternanza solo apparente libera, personaggi mitologici (Ercole, Atlante), extraumani (Moda,
Morte, Terra, Luna, Natura, Anima, Folletto, Gnomo), storici (Tasso, Copernico, Colombo, Parini)
che tra loro recitano, impersonificano, si muovono, assumono nuove sembianze, si colorano di vita
inedita. E a legarli tutti insieme sono proprio alcuni ingredienti squisitamente teatrali. Provo a
passare in rassegna qualcuno corredando l’esempio con qualche citazione dal testo, senza nessuna
pretesa di fornire un campionario esaustivo.
1. La caricatura: la Morte del dialogo con la Moda è sorda, cieca e non ha nemmeno il naso per
potersi permettere un paio di occhiali.

Dovresti sapere che ho mala vista, e che non posso usare occhiali, perché gl'Inglesi non ne fanno che mi valgano, e
quando ne facessero, io non avrei dove me gl'incavalcassi.

E poco più avanti, dopo aver ricordato di essere pure smemorata, aggiunge:

11 Cfr. Giuseppe Sangirardi, Luciano dalle “prosette satiriche” alle Operette morali, in AA. VV., Il riso leopardiano,
Atti del IX Convegno Leopardiano, Olschki, Firenze, 1998, pp. 314 e ss.
12 Cfr. Zib. 1650-51.
13 Cfr. Sangirardi cit., pp. 314 e ss.
14 Per queste carte si veda Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Newton,
Roma 1997, p. 1109.
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che se mi vai borbottando tra' denti con quella vocina da ragnatelo, io t'intenderò domani, perché l'udito, se non sai, non
mi serve meglio che la vista.

Si noti che i personaggi in quest’operetta stanno correndo sulla scena/palcoscenico, perché la Morte
“fugge assai”, ma la Moda “va meglio che di galoppo”.

2. La parodia della Storia, come si legge nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo:

Folletto. Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense
degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in vece di sale.
Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell'anima, non avrebbe
immaginato uno sproposito simile.

E soprattutto della Filosofia. Si pensi a quando, nell’Accademia dei Sillografi, ci si propone di
inventare

un uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime.

O di premiare un

Inventore delle donne fedeli e della felicità coniugale

Dove immediatamente sentiamo la voce morale dell’autore, impegnato a sottolineare, tramite la
satira, la degradazione dei rapporti umani, del coraggio e della stessa virtù.

3. Non manca nemmeno la commedia degli errori, come ad esempio nel Copernico:

Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima.
Copernico. L'ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi. Solo, se si può, dammi tanto di spazio, che io possa far
testamento, e dare ordine a' fatti miei, prima di morire.
Ora ultima. Che morire? io non sono già l'ora ultima della vita.
Copernico. Oh, che sei tu dunque?

O nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie:

Ruysch. In somma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, resteremo in buona
concordia, e in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite ch'io piglio la stanga dell'uscio, e vi ammazzo tutti.

4. E il gioco di parole:

Folletto. Non volevano intendere che il mondo è fatto e mantenuto per i folletti.
Gnomo. Tu folleggi veramente se parli sul sodo.

5. Ma l’elemento più importante da evidenziare è il travestimento, che in Leopardi ha una funzione
tutta particolare, proprio come la sua idea di teatro. Non è in discussione che ogni personaggio delle
Operette sia il travestimento di una precisa ideologia, tanto che noi sempre avvertiamo dietro uno
dei due protagonisti della prosa la voce stessa di Leopardi e il messaggio che egli delega all’attore
sulla scena. L’Islandese, per fare l’esempio più immediato, è Leopardi. Quello leopardiano, infatti,
è un travestimento imperfetto rispetto a quello della commedia intesa in modo classico e ortodosso.
È un travestimento che non possiede quella varietà di atmosfere, quel ventaglio di lingue e
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maschere che la commedia per sua stessa natura presenta15. La voce degli attori leopardiani gioca su
una gamma di toni estremamente più ridotta e il travestimento, se in alcuni punti è più forte,
comunque lascia sempre intendere la voce di chi scrive, come se la potenza del messaggio che
Leopardi delega ai suoi personaggi prevaricasse l’intento teatrale, che pure, se si escludono alcuni
testi più strettamente filosofici e che abdicano addirittura alla forma dialogica (Frammento apocrifo
di Stratone di Lampsaco, Cantico del Gallo silvestre, Parini, ovvero della gloria), è ovunque
presente. Alle spalle, dunque, c’è una commedia intesa in modo eterodosso, che si allinea a una
dimensione teatrale intesa lato sensu, nella quale in controluce si intravedono ancor più dei dialoghi
platonici, quelli ciceroniani.
6. Infine si aggiungano – ma qui sarebbe troppo lungo documentare con degli esempi – le
divagazioni tipiche del parlato, le digressioni, le parti monologate e persino le didascalie, come nel
caso del Copernico, all’inizio della seconda scena:

in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo a levante, per mezzo d'un cannoncello di carta; perché non erano
ancora inventati i cannocchiali

7. Un ultimo elemento. A rafforzare ulteriormente la creazione dialogica delle Operette interviene
anche l’impresa di tradurre Platone in cui Leopardi si imbarca nel 182316: un’operazione che non
vedrà mai la luce, ma da cui l’autore erediterà l’idea di un’esposizione dialogica di precise tesi. Il
dialogo, insomma, appare per più aspetti una forma vincente. Con la differenza che poi Leopardi
teatralizza più di Platone, inserisce sfondi, guizzi linguistici, movimenti sulla scena (si è detto della
Moda e la Morte che corrono, ma si pensi ad Ercole e Atlante che giocano a racchettoni con la
Terra). Forse si può anche sostenere che esistono dialoghi più esplicitamente platonici e altri che lo
sono solo in parte. I primi della raccolta sono infatti teatralmente più articolati e costruiti. Più nudi e
solamente dialoganti sono invece quelli successivi dalla seconda metà del 1824 (Eleandro, Porfirio,
Timandro), dove troviamo individui più astratti, che affidano la loro tempra e il loro profilo quasi
solamente alla forza del nome17. Qui la marca platonica e ciceroniana, l’intento morale e filosofico,
la monotonalità prevaricano certamente la dimensione teatrale. Ma non mancano, a quanto ho
appena detto, vistose eccezioni, come Il Copernico (1827) e Il venditore di almanacchi (1832), vere
e proprie pièce. Si può affermare in proposito che il Dialogo di un folletto e di uno gnomo è, anche
sotto questo aspetto, vero e proprio punto di svolta del liber18.

Leopardi, a ridosso della stampa del volume, non volle mettere una prefazione a questa sua opera,
ma scrisse al suo editore, Antonio Fortunato Stella, che stampa le Operette morali a Milano nel
1827, che avrebbe potuto al limite fungere come testo di presentazione l’operetta conclusiva, che
nella prima edizione è il Dialogo di Timandro e di Eleandro. Non a caso un testo che parla anche di
maschere e dove emerge tutta la doppia natura che il teatro assume per Leopardi.

Timandro. Che cosa vi muove a usare codesto modo di scrivere?
Eleandro. Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: alle quali mi piego talvolta nel
parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, ma non sono mai costretto a scrivere; e quando
avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte. Tutti i savi si
ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la intendono. Io non veggo come non sia
parimente ridicolo questo continuo presupporre che si fa scrivendo e parlando, certe qualità umane che ciascun sa che

15 Bene dice Sangirardi quando parla di “travestimento trasparente”, cfr. cit., pp. 334-36.
16 Dopo che l’editore De Romanis chiede a Leopardi di mettersi a lavoro è lo stesso Giacomo che comunica al padre
Monaldo l’intenzione di “intraprendere per lui una traduzione di tutte le opere di Platone”. Cfr. Leopardi, Epistolario
cit., I, 661.
17 Un esempio per tutti: il Dialogo di Timandro ed Eleandro – letteralmente, colui che stima e colui che ha pietà degli
uomini - fu pensato inizialmente col titolo di Misenore e Filenore, l’odiatore e l’amante degli uomini. Al di là delle
ragioni che portarono al cambiamento, per cui cfr. Galimberti cit. pp. 415-16, il carattere dei personaggi è tutto affidata
al nome.
18 Cfr. Sangirardi cit., p. 338.
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oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo addietro, ma ora tenuti
internamente per nulla e da chi gli nomina, e da chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e travestimenti per
ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma
di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro, e conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce
una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno
più a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresentare una
persona diversissima dalla propria, non si può fare senza impaccio e fastidio grande. Se gli uomini dallo stato primitivo,
solitario e silvestre, fossero passati alla civiltà moderna in un tratto, e non per gradi; crediamo noi che si troverebbero
nelle lingue i nomi delle cose dette dianzi, non che nelle nazioni l’uso di ripetergli a ogni poco, e di farvi mille
ragionamenti sopra?

Le Operette morali sono un libro poetico, nato dal riso di Eleandro, un riso morale, mai fine a se
stesso, mai incantato o teso al sublime o all’idealizzazione. È un riso che ci insegna a trovare il
tragico anche nella più nera disperazione. Insomma, le Operette sono un’opera filosofica, di amara
filosofia, e non un’opera teatrale. È vero e innegabile. Eppure la misura è il teatro. La teatralità e il
potenziale scenico sono ovunque presenti. È un’opera che, coerentemente con quanto Leopardi ha
scritto, nega il teatro perché esso è un mezzo falsificante il sentire poetico e la sincerità creativa, ma
è anche un’opera che, paradossalmente, continua a proporre un’idea di teatro, seppure in chiave
eccentrica e anticonvenzionale.
Il teatro allora si rivela, io credo, un elemento da cui si può partire per un nuovo e più intenso
avvicinamento a un’opera trascurata più del dovuto, specie nelle scuole (tagliuzzata per comodi
inserimenti nelle antologie, mentre richiederebbe più che mai una lettura continuativa), e che invece
risulta accessibile per la sua modernità e per la sua stessa teatralità, che rende la raccolta in molti
punti persino agile e divertente. Il teatro può essere così un punto di rivalutazione per accostarsi
all’amara filosofia di Leopardi e al suo complesso pensiero in divenire. Partendo da quel teatro che
per Leopardi è coraggio di smascheramento e di divulgazione, ma che è anche pericoloso
occultatore di una primigenia spontaneità umana, irrimediabilmente perduta ma, nonostante le
amare acquisizioni della raison, sempre poeticamente vagheggiata.
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