
Capitolo 2 

CHAUNCEY WRIGHT  

“CORIFEO” DEL METAPHYSICAL CLUB 

[…] Philosophy alone teaches us life. 

Let us, therefore, listen to philosophy. 

(Wright a J. Norton, 26 febbraio 1870). 

2.1 – Il “Socrate di Bow Street”
1
 

2.1.1 – Un pensatore controcorrente 

Il quadro d‟insieme che è andato componendosi nel primo capitolo, e che ha 

rivelato le tendenze di pensiero più diffuse e gli interessi dominanti in campo 

scientifico e filosofico negli Stati Uniti della seconda metà del XIX secolo, tutti più o 

meno ruotanti attorno alla grande ed onnicomprensiva questione dell‟evoluzione, si 

trova in stridente contrasto con la figura e il pensiero di Chauncey Wright.  

All‟epoca dell‟Origine delle Specie, definita da Peirce come «the greatest mental 

awakening since Newton and Leibniz»
2
, la teoria scientifica dell‟evoluzione era 

considerata dalla grande maggioranza degli americani un terreno di incontro o, più 

spesso, di scontro tra le verità del pensiero scientifico da un lato e, dall‟altro, le istanze 

metafisiche, religiose, o morali. E se, quasi sempre, come si è ampiamente visto, la 

tendenza dominante tra scienziati e filosofi era quella di confondere i due piani, 

prediligendo comunque le verità dell‟ortodossia religiosa, Wright al contrario si 

scagliava in difesa del metodo scientifico e della teoria darwiniana, affermando nel 

contempo la neutralità della scienza nei confronti di qualsiasi impegno metafisico, 

teologico o morale e definendosi esplicitamente agnostico in materia religiosa. O, 

ancora, se l‟evoluzionismo darwiniano veniva largamente confuso con quello di 

Spencer, che ottenne in America molto più successo che in Gran Bretagna, e le sue 

                                                 
1
 Cfr. E.H. MADDEN, Chauncey Wright, Washington Square Press, New York 1864, p.2.  

2
 Cit. in “Appendix” a M.H. FISCH, “Was there a Metaphysical Club in Cambridge?”, in E.C. MOORE 

e R.S. ROBIN, Studies in the philosophy of Charles Sanders Peirce (2
nd

 series), The University of 

Massachusetts Press, Amherst 1964, p.24. 
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idee in campo sociale si diffusero ampiamente sotto l‟appellativo di “darwinismo 

sociale”, Wright, come riconobbe anche Asa Gray
3
, mise chiaramente in luce le 

differenze essenziali tra il darwinismo, che è scientifico, e lo spencerismo, che è 

filosofico, e inoltre si mostrò molto critico nei confronti del darwinismo sociale. 

Wright, come vedremo, fu uno dei pochi, tra i suoi contemporanei, a comprendere 

davvero e a fondo la teoria di Darwin e a metterne in luce una serie di implicazioni 

feconde e quanto mai vive ancor oggi nella riflessione scientifica e filosofica.  

Infine, come ancora abbiamo visto nel primo capitolo, se la filosofia accademica 

americana era concepita diffusamente come un sistema di verità già stabilite secondo i 

canoni dell‟ortodossia religiosa e pronte da insegnare e illustrare; e se, in un tale 

sistema, la filosofia del senso comune scozzese e, dopo il 1850, la filosofia tedesca 

erano incorporate e sviluppate a difesa di queste verità, il pensiero di Wright era in 

netto contrasto sia con un tale tentativo di fondazione ortodossa del pensiero 

americano, sia con la filosofia scozzese e il kantismo, opponendosi, di conseguenza, 

alle dottrine e ai metodi dominanti nelle scuole e nelle accademie americane incarnati 

dai vari McCosh, Bowen o Peabody. Wright insisteva vigorosamente su un‟idea 

“socratica” della filosofia intesa come una pratica dialogica improntata su una indagine 

libera intorno ai fondamenti della conoscenza e lontana dall‟ideale ortodosso volto 

piuttosto a trovare ragioni a conferma di un sistema di credenze già fermamente 

stabilite.  

 

2.1.2 – Gli studi e la formazione del giovane Wright 

Chauncey Wright
4
 nacque a Nothampton, Massachussets, nel 1830 da una 

rispettata, ma non ricca, famiglia di fede unitariana, appartenente all‟«old New 

                                                 
3
 Cfr. la lettera di A. Gray a G.F.Wright del 14 settembre 1875, in J.L. GRAY (ed.), Letters of Asa Gray, 

Houghton, Mifflin and Company, Boston and New York 1893, vol.2, p. 657. 
4
 Sulla vita e la figura di Chauncey Wright si vedano innanzitutto le approfondite ricostruzioni compiute 

dai suoi amici: J.B THAYER, Letters of Chauncey Wright. With some account of his life, John Wilson 

and Son, Cambridge (Mass.) 1878, rist. in F.X. RYAN, The evolutionary philosophy of Chauncey 

Wright, Thoemmes Press, Bristol-Sterling 2000, vol.2 (d‟ora in avanti: Letters); C.E. NORTON, 

“Biographical sketch of Chauncey Wright”, in C. WRIGHT, Philosophical Discussions, ed. by C.E. 

Norton, Henry Holt and Co., New York 1877, rist. in F.X. RYAN, The evolutionary philosophy, cit., 

vol.1, pp.vii – xxiii (d‟ora in poi: PD). Si veda inoltre il cap. I dei due scritti di E.H. MADDEN, 

Chauncey Wright and the foundations of Pragmatism, University of Washington Press, Seattle 1963, 

pp.3-30 e ID., Chauncey Wright, Washington Square Press, New York 1864, pp.1-19; l‟“Introduction” 

di Ryan alle citate Letters, pp.v-xxi; “Biographical notes on Chauncey Wright (1830-1875)” in P.P. 

WIENER, Evolution and the founders of Pragmatism, Harvard University Press, Cambridge 1949, 

pp.208-212. In lingua italiana si vedano invece la sezione dedicata a Wright nel cap.II di C. SINI, Il 
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England stock»
5
. Suo padre, Ansel Wright, era il vicesceriffo della comunità, 

commerciante di generi alimentari e membro stabile della chiesa unitariana locale. La 

madre, Elizabeth Boleyn, è ricordata come una donna dal carattere sobrio e riservato, 

dotata di buon senso, ma tendente alla malinconia; «a quiet woman […] [who] hadn‟t a 

particle of fun in her»
6
.  

Fin da molto giovane Wright disdegnò la fede unitariana del padre, mostrando una 

forte insofferenza verso qualsiasi tipo di formalismo, in particolare i rituali della 

religione
7
. Grande importanza per la sua formazione ebbe David S. Sheldon, che fu 

suo insegnante nel periodo in cui Wright seguì, dopo essersi diplomato, una Select 

High School, un progetto sperimentale cui venivano invitati i migliori studenti al fine 

di perfezionare gli studi. Qui, Sheldon, con le sue lezioni sulle scienze naturali e 

l‟astronomia, fissò in modo indelebile l‟interesse di Wright verso il pensiero scientifico 

e soprattutto lo introdusse all‟idea dell‟evoluzione biologica e ai famosi Vestiges of 

creation dell‟allora anonimo Robert Chambers: un‟opera che, sebbene condannata 

quasi da tutti per i suoi argomenti evoluzionistici non particolarmente convincenti, 

ebbe nondimeno una certa influenza sul giovane Wright
8
.  

Ma la vera passione di Wright, che coltivò per tutta la vita, era la matematica, in cui 

mostrava doti eccellenti che compensavano la sua scarsa propensione per le lingue 

classiche. Come ebbe a scrivere Charles S. Peirce, in uno dei ritratti che ci ha lasciato 

di Wright, «he did not think in words, but in diagrams and arrays, like a 

                                                                                                                                             
pragmatismo americano, Laterza, Bari 1972 e l‟introduzione di R. Strambaci a C. WRIGHT, 

L’evoluzione dell’autocoscienza, Spirali/VEL, Milano 1990. Anche una buona parte del cap. IX di L. 

MENAND, Il circolo metafisico, Sansoni, Milano 2004, pp.223-256, è dedicata a Wright.  
5
 Cfr. PD, p.viii. 

6
 Letters, p.4, n.2.  

7
 Si veda a questo proposito la testimonianza di Wright, in WIENER, Evolution and the founders, cit., 

pp.7-8. 
8
 [R. CHAMBERS], Vestiges of the natural history of creation, J. Churchill, London 1844 (ed. 

americana: New York 1845). Nonostante la testimonianza contraria di E.W. Gurney (cfr. Letters, p.368) 

uno degli amici più stretti di Wright, e l‟innegabile ostilità mostrata generalmente da quest‟ultimo per 

qualsiasi concezione evoluzionista basata su argomenti a-priori senza alcuna base empirica, è molto 

plausibile, tuttavia, l‟ipotesi che i Vestiges abbiano influenzato il giovane Wright per via di uno scritto 

giovanile ritrovato da E.H. Madden alla Norton Collection presso la Harvard College Library, intitolato 

Whether the faculties of brutes differ from those of man in kind or in degree only?, non datato, ma 

presumibilmente del 1852. Questo scritto è interessante perché contiene già idee marcatamente 

evoluzionistiche della mente umana che Wright svilupperà nel suo saggio più importante, The evolution 

of self-consciousness. Il breve scritto è stato pubblicato in E.H. MADDEN, Chauncey Wright’s life and 

work: some new material, “Journal of the History of Ideas”, Vol. 15, No. 3, (Jun. 1954), pp. 445-455, 

insieme ad altro materiale inedito proveniente dalla Norton Collection degli Harvard College Archives e 

dalle carte e i libri di J.B. Thayer (lettere e materiale biografico). Il saggio è inoltre riportato in nota 3 

del cap.7 di MADDEN, Chauncey Wright and the foundations, cit.,  p.183-186.  
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mathematician, and in recollections of real things modified by imagination, like a man 

of physical science»
9
. 

Nel 1847 la casa di famiglia bruciò e il giovane Wright sarebbe probabilmente stato 

costretto ad andare a lavorare col padre se il suo potenziale e il suo talento per le 

scienze e la matematica non fossero state notate da un‟amica di famiglia, Mrs. Ann 

Lyman, che fece pressione perché il giovane continuasse la sua formazione.  

Entrato ad Harvard nel 1848 Wright poté contare sull‟insegnamento di personaggi 

eminenti quali Benjamin Peirce (il padre di C.S. Peirce) in matematica, Asa Gray in 

botanica e Jeffries Wyman in fisiologia, che allargarono ulteriormente i suoi interessi 

scientifici e stimolarono le sue capacità legate allo studio di queste discipline. Se nei 

classici Wright continuava a far fatica, egli d‟altra parte sviluppò in questo periodo un 

crescente interesse per la filosofia, nonostante ad Harvard in quel tempo questa 

disciplina fosse intrisa di quelle dottrine unitariane che aveva a suo tempo respinto a 

Northampton. Così, mentre seguiva i corsi di filosofia del teologo cristiano James 

Walker, parallelamente si nutriva della lettura di Emerson, il cui pensiero lo allontanò 

ulteriormente dall‟ortodossia cristiana dominante
10

.  

Un assaggio del suo pensiero nascente di quel periodo, in cui la rivolta contro il 

dogmatismo religioso si combinava con un crescente interesse verso le concezioni 

scientifiche ed evoluzionistiche, lo troviamo in un breve saggio non datato, ma che 

probabilmente risale al 1852, scritto in occasione di una discussione proposta da 

Walker (che a quanto pare era molto più liberale dei suoi colleghi) sulla questione 

“whether the faculties of brutes differ from those of man in kind or in degree only”
11

. 

Mentre Walker cercava di convincere i suoi studenti che la mente dell‟uomo è 

innegabilmente diversa da quella dell‟animale qualitativamente o nel tipo (in kind), 

Wright, al contrario, nel suo breve scritto sosteneva una posizione già del tutto 

gradualista, affermando con convinzione l‟esistenza di una continuità evolutiva tra la 

mente dell‟uomo e quella dell‟animale, che, pensava, erano separate da una semplice 

                                                 
9
 Cit. in “Appendix” a M.H. FISCH, Was there a Metaphysical Club, cit., p.25. 

10
 F.X. RYAN, “Introduction” a Letters, pp.vii, ix.  

11
 Cfr. supra, nota 8. Il collegamento tra lo scritto non datato e il periodo del college è stato possibile 

sulla base dello stile dello scritto, che è quello di uno studente universitario, e poi della preziosa 

testimonianza di un amico di Wright, Darwin E. Ware (cfr. Letters, pp.363-364, n.1). Dato che in questo 

scritto Wright mostra di avere le stesse idee di Darwin sulla differenza di grado e non di tipo esistente 

tra la mente dell‟uomo e quella dell‟animale, si può ben comprendere come mai Wright si convertì 

immediatamente al darwinismo non appena lesse l‟Origin. 
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differenza di grado (in degree). L‟interesse verso questo tema, che come sappiamo, 

coincide con il già citato dilemma che Bowen avrebbe posto a Darwin qualche anno 

più tardi, rimase sempre preminente nella filosofia di Wright, e lo condusse a scrivere, 

come vedremo, il suo saggio più importante sull‟evoluzione dell‟autocoscienza. 

Terminata l‟università nel 1852, Wright trovò un lavoro come matematico negli 

uffici di Cambridge dell‟“American Ephemeris and Nautical Almanac”, non 

particolarmente ben retribuito, ma che gli permetteva di lavorare a casa senza orari 

fissi. L‟abilità matematica di Wright gli permise di inventare nuovi sistemi di calcolo 

che gli consentivano di sbrigare il lavoro di un anno nel giro di tre mesi, seppur 

adottando ritmi massacranti che alla lunga incisero fortemente sulla sua salute.  

In ogni caso, in questo modo, egli era libero di dedicarsi a quelle che ormai erano 

diventate le sue occupazioni preferite: gli studi scientifico-filosofici e le conversazioni 

filosofiche con gli amici, specie i due più cari di Northampton, J.B. Thayer (in seguito 

docente di diritto ad Harvard) e E.W. Gurney (storico e futuro preside di facoltà ad 

Harvard). Dalla fine dell‟università Wright si era infatti dedicato alla filosofia come 

autodidatta. Come si è accennato, egli si avvicinò a questa disciplina attraverso il 

pensiero di Emerson, che «fu la scintilla che accese il fuoco, ma il vento soffiava in 

altra direzione»
12

. In effetti la ricerca di rigore scientifico e di precisione analitica, e 

l‟esigenza di una “filosofia sperimentale” basata sul riscontro fattuale che 

caratterizzavano il pensiero di Wright non erano compatibili con il trascendentalismo 

emersoniano, che sebbene fosse il prodotto di una mente geniale, era pur sempre per 

Wright una «filosofia poetica», poco consona alla sua “experimental mind”
13

.  

Seguendo le proprie inclinazioni filosofiche, Wright si dedicò per proprio conto alla 

lettura di Bacone, William Whewell, Comte e soprattutto di William Hamilton, che 

divenne in quegli anni la sua “Bibbia”
14

, e attraverso quest‟ultimo, di Kant. In 

particolare, l‟acquisizione del pensiero di questi due ultimi filosofi gli permisero di 

chiarire e individuare meglio il suo interesse di ordine generale per i problemi 

                                                 
12

 C. SINI, Il pragmatismo americano, cit., p.77. 
13

 Wright riconosceva comunque il valore delle «filosofie poetiche», a patto che fossero davvero il 

prodotto di menti geniali. Come scriveva a Grace Norton il 24 luglio 1866, «I‟m not so much a positivist 

as to deny that mystical and poetical philosophies are valuable products of human genius; but then they 

must be works of real genius, - of a Plato, a Hegel, or an Emerson» (Letters, p.87).  
14

 Come ha scritto Gurney, «Sir William Hamilton at this period of Chauncey‟s life, held for several 

years substantially the same place in his intellectual life that was afterwards occupied by Mill and 

Darwin […]. Chauncey‟s relation to Hamilton in those days was in way like that of devout Christian to 

his Bible» (Letters, pp.363, 365). 
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filosofici e scientifici, e di fissare certi atteggiamenti e indirizzi del suo pensiero che 

risulteranno acquisizioni stabili della sua filosofia: la sua critica a una supposta facoltà 

di intuizione intellettuale (come vedremo nella parte dedicata ai dibattiti con Abbot), il 

suo generale atteggiamento non-metafisico, il suo interesse verso una fondazione 

metodica delle scienze, e infine l‟inclinazione a porre confini precisi e invalicabili tra i 

vari ambiti dell‟esperienza umana, (ambito scientifico, morale, religioso-estetico)
15

. Al 

di là di queste acquisizioni, tuttavia, molto presto Wright si mostrò insoddisfatto del 

pensiero di Hamilton, e si convertì all‟empirismo utilitarista, abbracciando il pensiero 

di Bentham, James Mill, e soprattutto di John Stuart Mill e di Alexander Bain. 

 

2.1.3 – I ―Septem‖ e la prima fase di scritti filosofici  

La passione di Wright per le discussioni filosofiche, così come la sua abilità, 

crebbero progressivamente negli anni cinquanta e lo spinsero a superare la timidezza 

che lo aveva accompagnato negli anni dell‟università e a farsi conoscere sempre più 

nei club e nei circoli colti di Cambridge. Ma la parte più importante della vita 

intellettuale e sociale di Wright in questi primi anni fu la fondazione, nel 1856, del 

Club dei “Septem”, cui parteciparono, oltre ai già citati Thayer e Gurney, i vari ex-

compagni di Harvard. I membri del gruppo si riunivano nell‟abitazione di un qualche 

membro, solitamente quella di Wright, denominata “the astrologer‟s salon”, e qui 

leggevano e discutevano i propri “papers” sugli argomenti più disparati, dalla filosofia 

e la scienza fino alla politica e alla pedagogia. A questo periodo risale la stesura del 

suo primo articolo rilevante, The winds and the weather
16

, poi pubblicato 

sull‟“Atlantic Monthly”, in cui Wright poneva le basi per la sua futura dottrina del 

“cosmic weather”, e uno scritto sulla filosofia di “Mother Goose”, sull‟educazione dei 

bambini
17

. 

Le riunioni dei “Septem”, che continuarono regolarmente per anni, avevano anche 

un aspetto edonistico e goliardico oltre a quello intellettuale, e fu in questo contesto 

che iniziò a manifestarsi quella tendenza all‟eccessivo consumo di alcool, cui si 

                                                 
15

 Cfr. C. SINI, Il pragmatismo americano, cit., pp.77-78. Cfr. infra, cap.3. 
16

 C. WRIGHT, The winds and the weather, “The Atlantic Monthly”, vol. 1, n.3 (January 1858), 272-

279. 
17

 Su quest‟ultimo scritto, e in generale sulla filosofia dell‟educazione in Wright, che in questo lavoro 

non saranno trattati, rimandiamo a L.A. PRIVITELLO, Introducing the philosophy of education an 

pedagogy of Chauncey Wright, “Transactions of the Charles Sanders Peirce Society”, vol.41, n.3 

(Summer 2005), pp.627-649. 
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aggiunsero ben presto le abitudini di vita sregolate, il fumo, gli stimolanti, di cui 

Wright faceva uso anche per sostenere i ritmi massacranti che si imponeva per 

terminare in fretta il suo lavoro annuale per l‟“Almanac”: tutte abitudini che alla lunga 

avrebbero compromesso irreparabilmente la sua salute
18

. 

Verso la fine degli anni cinquanta gli amici di Wright, a poco a poco, si sposarono 

abbandonando le sessioni del Club, finché nel febbraio del 1859 i “Septem” chiusero i 

battenti con l‟ultimo ritrovo. Alla fine di quell‟anno fu pubblicata l’Origine delle 

specie di Darwin alle cui idee Wright si convertì immediatamente, considerandole 

affini alla dottrina di Mill.  In questo periodo egli aveva anche trovato un posto come 

insegnante di filosofia naturale presso la scuola femminile di Louis Agassiz, ma alla 

fine dell‟anno, dopo aver assistito alle reazioni dello scienziato svizzero nei confronti 

del capolavoro darwiniano, Wright decise di dimettersi riservando successivamente 

allo zoologo le critiche più aspre ed energiche
19

.  

Nel 1861 Mrs. Lyman, la benefattrice di Wright che lo aveva spinto a continuare la 

sua formazione ad Harvard, fu mandata all‟ospizio. Questo fu un duro colpo per 

Wright, che considerava la donna e la sua cerchia di famigliari come l‟unica famiglia 

che gli era rimasta dopo lo scioglimento dei “Septem”
20

. Così, nel 1863, in piena 

guerra civile, Wright cadde in una grave forma di depressione, da cui uscì solo grazie 

al supporto costante di Gurney e del suo nuovo amico Charles Eliot Norton che 

insieme alla moglie, la madre e le due sorelle, Grace e Jane, riempì di nuovo il bisogno 

di Wright di esser parte di una famiglia.  

A partire dal 1864 iniziò un periodo fecondo per la produzione filosofica di Wright 

e, oltretutto, l‟anno successivo Gurney riuscì a rimettere in piedi il circolo dei 

“Septem” per la gioia di Wright, che di nuovo poteva esprimere liberamente il suo 

                                                 
18

 Su questo “Cyrenaic element” del Club e le abitudini sregolate di Wright si veda Letters, p.137 e E.H. 

MADDEN, Chauncey Wright and the foundations, cit., pp.11-13. Cfr. anche ID., Chauncey Wright, cit., 

pp.3-4, che riporta un brano di una lettera di Wright a Gurney in cui scherzosamente il primo conferiva 

all‟amico pieni poteri sulla sua persona al termine delle riunioni dei “Septem”; successivamente, scrive 

Madden, gli amici avrebbero ricordato quegli episodi allora allegri con un senso di grande tristezza.  
19

 Sulla conversione di Wright alla teoria di Darwin e le sue critiche ad Agassiz, cfr. Letters, p. 43 e L. 

MENAND, Il circolo metafisico, cit., p.230-231. Si veda inoltre infra, cap.3 e 4.  
20

 Per anni Wright andò a consumare i suoi pasti a casa dell‟ormai anziana Mrs.Lyman, trascorrendo 

molto tempo a parlare con lei, spesso portando anche l‟amico Gurney. In una di queste visite, l‟anziana 

signora volle presentare a Wright nientemeno che Ralph Waldo Emerson, come lei stessa scriveva alla 

figlia: “Yesterday was Phi Beta day; and who do you think called to see me? Why, Mr. Emerson! I 

introduced him to Chauncey. Chauncey is so very profound, I knew Mr. Emerson would think a great 

deal of him” (MADDEN, Chauncey Wright and the foundations, cit., p.12).  
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talento “socratico”, trascorrendo notti intere praticando la filosofia nel modo che per 

lui era il più appropriato, «ἔργοις τε καὶ λόγοις»
21

. Wright considerava la dialettica 

socratica come «the better way»
22

 per l‟esercizio della filosofia: «I confess to the 

heartiest sympathy with Plato‟s preference for a man, who can question and answer, 

rather than for a book, which must say much at random, or demand an artist‟s skill and 

imagination in the writer»
23

.  

Nel frattempo la sua fama si andava ingrandendo, e non solo quella negativa di 

agnostico ed eterodosso ormai diffusa sul suo conto tra i savants della “Divinity 

school”: dal 1863 Wright era diventato membro e segretario dell‟American Academy of 

Arts and Science e, al crescere della sua celebrità come filosofo “socratico”, attorno a 

lui si andò sempre più creando un circolo di persone che comprendeva, oltre ai vecchi 

amici, anche un numero crescente di nuovi giovani laureati di Harvard, che, interessati 

alla filosofia, erano stanchi dei dogmatismi del mondo accademico
24

. 

A questo periodo appartiene anche un fitto rapporto epistolare tra Wright e l‟allora 

ministro unitariano Francis E. Abbot, da cui emerge un confronto molto interessante 

tra i due filosofi sulla natura dello spazio e della conoscenza a-priori, tanto che questa 

corrispondenza è stata definita da Madden una delle più importanti della storia della 

filosofia americana
25

. 

                                                 
21

 «Con i gesti e con le parole», secondo Platone (o lo Straniero del Sofista), il filosofo esercita la virtù 

della sua scienza (Soph. 267, c). Come scrive Carlo Sini, a commento del passo platonico, «Il filosofo è 

un “mimo” della verità, di cui porta i segni sul suo stesso corpo e nella voce (se è un filosofo)» (C. SINI, 

Teoria e pratica del foglio mondo, Laterza, Roma-Bari 1997, p.6.  
22

 Letters, pp.185. 
23

 Letters, pp.140. È chiaro il riferimento di Wright al celebre passo del Fedro platonico (Phaedr., 275 d 

– 276 a) in cui Socrate mette a confronto il discorso legittimo, «scritto con la scienza dell‟anima di chi 

impara», «che può difendere se stesso, e sa a chi gli convenga parlare e a chi no» con il discorso 

illegittimo, quello delle parole scritte, che non possono rispondere alle domande perché «manifestano 

una cosa sola e sempre la stessa» e «arriva alle mani di tutti, tanto di chi l‟intende tanto di chi non ci ha 

nulla a che fare». Questa netta preferenza di Wright del dialogo e dei discorsi alla scrittura, della parola 

vivente alle morte lettere, proprio alla maniera socratico-platonica, rimarrà immutata nel corso della sua 

vita, ed è probabilmente il motivo principale del fatto che Wright, nella sua pur breve vita, non scrisse 

mai un libro. Ancora undici giorni prima di morire scriveva: «It is a great advantage in spoken words 

that the impress of them in the world  is for the most part  a sound vanishing in the air, the vehicle only, 

not the storehouse, of thoughts incorporated in the mind or becoming the thoughts of another, or at best 

the momentary embodiment of social sympathies. If phonantographs were common, would they not be 

worse than weeds, - dirt, indeed, which we would expel furiously? And written words are rivets and 

chains by which our freedom is fettered, our moods pinioned, and our Protean lives set in false because 

fixed postures» (Letters, p.355). 
24

 Cfr. MADDEN, Chauncey Wright, cit., p.118. 
25

 MADDEN, Chauncey Wright and the foundations, cit., p.112. Su Abbot e la sua corrispondenza con 

Wright si veda infra, cap.3. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Frgois&la=greek&prior=ma/lista
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=te&la=greek&prior=e%29/rgois
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&prior=te
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=lo%2Fgois&la=greek&prior=kai%5C
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Nel frattempo, la pubblicazione dell‟Examination della filosofia di Hamilton da 

parte di John Stuart Mill
26

 ebbe su Wright, come scrisse Peirce, l‟effetto di completare 

«the demolition of what little remained of his early Hamiltonianism»
27

, da cui peraltro 

si era già sensibilmente e progressivamente distaccato negli anni precedenti
28

. 

Tra gli scritti più significativi di questo periodo
29

 si segnalano tre saggi importanti, 

A Physical Theory of the Universe (1864), Natural Theology as A Positive Science 

(1865) e The Philosophy of Herbert Spencer (1865), e una serie di recensioni critiche 

tra cui: tre scritti riguardanti l‟Examination di Mill e la polemica tra Mill e Mansel
30

, 

una critica alla filosofia intuizionistica di McCosh (McCosh on intuitions, 1865) e 

un‟altra alla biologia di Spencer (Spencer’s biology, 1866), una recensione alla 

Positive philosophy of Auguste Comte di J.S. Mill (Mill on Comte, 1866). Altre 

reviews prendevano invece di mira i filosofi “ortodossi” di casa, quali Francis Bowen e 

Andrew Preston Peabody di Harvard
31

.  

 

2.1.4 – Gli anni settanta e la fase ―darwinista‖ del pensiero di Wright 

Nel 1869 Gurney si sposò e i Norton si trasferirono in Europa per diversi anni. 

Wright, di nuovo senza una casa dove sentirsi come in una famiglia si lasciò andare 

ancora e più di prima alle cattive abitudini, smettendo di lavorare per il “Nautical 

Almanac” e diventando quasi un alcolizzato cronico. 

Come la prima volta, egli si riprese grazie al prezioso aiuto dei suoi amici, e dal 

1870 fino alla sua morte improvvisa, nel 1875, ottenne i suoi risultati più significativi 

                                                 
26

 J.S. MILL, An examination of sir William Hamilton’s Philosophy, London 1865.  
27

 M.FISCH, Was there a Metaphysical Club, cit., p.25. 
28

 Se è evidente che nel 1864 Wright non aveva ancora del tutto abbandonato Hamilton, difendendone 

alcune tesi dalle critiche di Abbot, seppur criticandolo però lui stesso su altri aspetti importanti della sua 

filosofia, dalle recensioni all‟Examination del 1865-66 traspare invece più netto il distacco dal filosofo 

scozzese, sebbene ancora Wright tenesse a difendere in parte la coerenza interna del suo sistema e a 

render giustizia alle sue posizioni nei confronti dei fraintendimenti di Mill. Eloquente è comunque la 

conclusione da parte di Wright della recensione del „66, che ben riflette l‟effetto che Mill aveva avuto 

sul suo pensiero in relazione al suo precedente hamiltonismo: «What will surprise the reader most are 

the numerous contradictions and inconsistencies in Hamilton‟s writings which his critic has pointed out. 

The principal of these we  have tried to explain as arising from misinterpretations of his doctrines. There 

are enough remaining, however, to greatly impair his reputation, before unchallenged, for profundity 

and accuracy, and even for scholarship» (C. WRIGHT, Mill on Hamilton, “North American Review”, 

n.103 (July, 1866), p.260). Un giudizio analogo sarà ribadito da Wright nella nota commemorativa a J. 

Stuart Mill del 1873-4 (PD, p.426). Cfr. MADDEN, Chauncey Wright, cit., p.16. 
29

 Per i riferimenti completi alle opere di Wright citate in questa e nelle prossime sezioni, e per una lista 

completa degli articoli pubblicati dal filosofo americano rimandiamo infra, alla “Bibliografia”. 
30

 Mill on Hamilton (1865); Mill on Hamilton (1866); Mansel’s reply to Mill (1867). 
31

 Bowen’s Logic (1864); Peabody’s Positive Philosophy (1868).  
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in filosofia, sia negli scritti che nella conversazione. A questo periodo, infatti, 

risalgono i suoi saggi in difesa della teoria darwiniana contro le critiche di Mivart e di 

Wallace
32

, molto apprezzati dallo stesso autore dell‟Origin, con il quale Wright avviò 

un rapporto epistolare che durò fino alla fine della sua vita; inoltre compose la sua 

opera più importante, The evolution of self-consciousness (1873). Nello stesso tempo, 

come vedremo già nella prossima sezione, divenne la figura centrale del Metaphysical 

Club, il luogo riconosciuto della nascita del pragmatismo americano. 

Nel frattempo Charles William Eliot, un ex membro dei “Septem”, era diventato il 

rettore di Harvard, avviando una vasta riforma educativa, e Gurney, l‟amico di vecchia 

data di Wright, era divenuto preside di facoltà. Dato che entrambi riconoscevano la 

grande competenza tecnica e la profondità filosofica dell‟amico, lo invitarono a tenere 

un corso post-laurea di psicologia ad Harvard tra l‟ottobre 1870 e il febbraio 1871. Per 

l‟occasione, Wright utilizzò, forse per la prima volta in America, uno scritto di Bain, 

Mental science
33

, come testo universitario in quello che considerava «a little 

experiment in teaching», così come una grande occasione per sferrare un colpo 

vincente «against the host of the enemy, and put to rout the forces which Prof. Bowen 

and Dr. Peabody and the Cambridge Divinity School still continue to command for the 

subjugation of the human mind»
34

. Tuttavia, nonostante l‟entusiasmo e la combattività 

con cui Wright preparò il corso, egli non ebbe successo e non gli fu rinnovato 

l‟incarico.  

Infatti, se da un lato, come scrisse James, «his best work has been done in 

conversation»
35

, una pratica in cui Wright mostrava di essere dotato di quella che per 

lui era la più importante, ma anche la più rara, delle qualità che dovrebbe avere un 

insegnante, e cioè la capacità di comprendere «the hearer‟s mind, so that his discourse 

                                                 
32

 Limits of natural selection (1870); The genesis of species (1871); Evolution by natural selection 

(1872). 
33

 La Mental science di Bain uscì per la prima volta nel 1868, e costituiva un compendio in un volume 

della sua psicologia, esposta in precedenza nei due volumi dal titolo The senses and the intellect (1855) 

e The emotions and the will (1859). WIENER (Evolution, cit., p.269, n.16),  sostiene erroneamente che 

Wright usò quest‟ultimo come testo invece di Mental science. Ma cfr. Letters, p.212 e M.H. FISCH, 

Alexander Bain and the genealogy of pragmatism, “Journal of the History of Ideas”, vol.15, n.3 (Jun., 

1954), p.429. Sull‟interpretazione da parte di Wright delle teorie di Bain cfr. infra, cap.5. 
34

 Wright a Grace Norton, 13 gennaio 1870, in MADDEN, Chauncey Wright and the foundations, cit., 

p.26. In Letters il passo è a p.159, ma Thayer, il curatore, qui come in molti altri punti del volume, ha 

ritenuto opportuno cancellare i nomi dalle affermazioni di Wright giudicate “forti”. 
35

 W. JAMES, Chauncey Wright, “Nation” 21 (1875), ora in F.X. RYAN (ed.), The evolutionary 

philosophy of Chauncey Wright, cit., vol.3, p.1 (D‟ora in poi questo terzo volume, dal titolo “Influence 

and legacy”, dell‟opera curata da Ryan, sarà indicato con la sigla I&L). 
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may answer to something, or else raise clear and profitable questions»
36

, d‟altro lato, 

quando si trattava di parlare davanti a una classe silenziosa di persone estranee, 

Wright, a quanto è stato testimoniato da uno dei suoi allievi, perdeva il suo fascino e la 

sua sicurezza, tenendo gli occhi fissi sulla cattedra e parlando con voce bassa e 

monotona, finendo per mancare di catturare l‟attenzione e l‟interesse dei suoi 

ascoltatori. Inoltre, anche ciò che diceva tendeva a risultare per gli allievi della sua 

classe spesso oscuro e di difficile comprensione
37

.  

Rilievi simili sono stati mossi da più parti anche per gli articoli pubblicati di 

Wright, dove, come ha osservato l‟amico e compagno di numerose discussioni 

notturne John Fiske, l‟assenza di un interlocutore pronto a rispondere e a far domande 

probabilmente anche in questo caso aveva pesato sulle modalità di espressione. Infatti, 

lamentava l‟amico, diversamente da quanto accadeva nella conversazione, nei suoi 

articoli Wright risulta frequentemente difficile da comprendere, quasi “esoterico”, 

mentre nella trattazione dei vari temi filosofici, spesso si trovano concentrati in poche 

frasi una grande quantità di spunti utili, intuizioni geniali, interpretazioni valide, che 

però rimangono sotto forma di allusioni e vengono quasi lasciate implicite, tanto da 

essere fraintese o sfuggire facilmente all‟attenzione del lettore
38

. 

Nel 1872 Wright, dopo aver ereditato una piccola somma di denaro in seguito alla 

morte del padre, fece un viaggio in Europa nel quale conobbe Darwin di persona, 

facendogli visita e pernottando una notte nella sua celebre “Down house”
39

. Come 

vedremo, fu in quell‟occasione che i due progettarono la grandiosa idea di realizzare 

una “psicozoologia”, una sorta di scienza della mente su basi rigorosamente 

genealogico-evolutive e di cui il già citato Evolution of self-conscousness (1873) 

avrebbe dovuto costituire un saggio preliminare. Il progetto fu però stroncato sul 

nascere dalla morte improvvisa di Wright, solo due anni dopo.  

                                                 
36

 Letters, p.140. 
37

 Cfr. la testimonianza sull‟insegnamento di Wright da parte di Gurney e di J.B. Warner, futuro 

membro del Metaphysical Club che seguì il corso di psicologia dell‟amico, Letters, pp.212-214. 

Sull‟esperienza di Wright come docente universitario cfr. MADDEN, Chauncey Wright and the 

foundations, cit., pp.24-27. 
38

 J. FISKE, “Chauncey Wright”, in Darwinism and other essays (1892), ora in I&L, pp.6-7. In 

particolare Fiske confessava di non aver compreso del tutto il saggio più importante dell‟amico, The 

evolution of self-consciousness, che in più di un punto trovava del tutto oscuro. Altri, come Fiske, 

lamentano la poca chiarezza che spesso connota la scrittura di Wright, come ad es. W.JAMES, 

Chauncey Wright, cit., I&L, p.2. 
39

 Si veda il racconto della visita a Darwin in una lettera del 5 settembre 1872, scritta da Wright a Sara 

Sedgwick subito dopo l‟incontro, in Letters, pp.248-9. Cfr. anche infra, §5.2.1. 
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Al ritorno dall‟Europa, Wright poté di nuovo contare sulla famiglia Norton, che 

aveva fatto ritorno negli Stati Uniti, e sulla famiglia James, di cui era intimo amico fin 

dal 1865
40

. Inoltre la sua fama cresceva sempre più, e molti ormai erano gli studenti 

brillanti che lo cercavano come insegnante privato o come una sorta di “addestratore” 

filosofico con cui misurarsi nella conversazione
41

. Nonostante questa cerchia di amici 

e allievi che lo tenevano costantemente impegnato nella sua attività prediletta, Wright 

continuò a soffrire di brevi periodi di depressione e malinconia. 

Nel 1874, resosi vacante l‟insegnamento di fisica matematica, Gurney cercò di 

nuovo di inserire Wright nel mondo accademico. Fu però un altro insuccesso, per il 

fatto che gli studenti trovavano troppo difficili le lezioni di Wright, il quale dal canto 

suo non riusciva a tradurre la materia in una forma didatticamente elementare ed 

efficace nello stesso tempo. L‟incarico, anche questa volta, non gli venne rinnovato, 

ufficialmente a causa di un insufficiente numero di iscritti al corso. 

Tra gli scritti più significativi dell‟ultimo periodo di Wright, oltre a quelli già citati, 

ricordiamo altri articoli su temi evoluzionisti, come il suo contributo sulla fillotassi da 

un punto di vista darwiniano
42

, o le Notes on books relating to the theory of evolution 

(1875) e German Darwinism (1875), in cui il filosofo americano distingueva tra i libri 

sull‟evoluzione più genuinamente scientifici e quelli di carattere speculativo, come 

quelli di Spencer. In questi anni si registrano anche altri saggi su temi differenti: da 

quello sui Conflicts of studies (1875), concernente temi pedagogici e di riforma 

educativa, a quello sulla Speculative dynamics (1875). Inoltre vi sono altre interessanti 

recensioni, come ad esempio quella sui Problems of life and mind (1874) di Lewes, 

quella sull‟articolo di Peirce sull‟edizione di Fraser delle opere di Berkeley
43

, o ancora 

una sui lavori di McCosh e Tyndall (McCosh on Tyndall, 1875); infine si segnalano le 

note commemorative dedicate a Mill e Lyell
44

. 

Wright morì improvvisamente all‟alba dell‟11 settembre 1875, a soli 45 anni, 

mentre era intento, com‟era solito fare, a lavorare alla sua scrivania. All‟allarme 

lanciato dalla domestica, che lo aveva trovato agonizzante, accorse per primo Henry 

                                                 
40

 Cfr. R.B. PERRY, The thought and the character of William James (1935), Oxford University Press, 

London 1936, vol.1, cap.xxxi, pp.520-532.  
41

 Cfr. Letters, p.215, in cui c‟è la testimonianza di uno di questi studenti. 
42

 The uses and origin of the arrangement of leaves in plants (1871). 
43

 Mr. Charles S. Peirce’s review of Berkeley (1871). 
44

 John Stuart Mill — A commemorative notice (1873-1874); John Stuart Mill (1873); Sir Charles Lyell, 

(1875). 
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James, il celebre scrittore e fratello di William, che entrò in casa di Wright prima 

ancora del medico, anche se ormai era troppo tardi. E arrivò al capezzale dell‟amico 

anche Nicholas St. John Green, uno dei membri del Metaphysical Club, mentre la 

maggior parte degli amici di Wright, quella domenica, era fuori Cambridge per il fine 

settimana.  

Poco dopo la morte del filosofo americano, Charles Eliot Norton raccolse i suoi 

scritti principali e li pubblicò, nel 1877, con il titolo di Philosophical Discussions, 

mentre l‟anno successivo, un altro amico di Wright, James Bradley Thayer, si occupò 

di ordinare e pubblicare le sue lettere
45

. Ma come scrisse John Fiske poco tempo dopo 

la morte di Wright,  

It is a bitter thing to lose a thinker of this mould, just in the prime vigour of life, and at a 

time when the growing habit of writing seemed to be making authorship easier and 

pleasanter, so that in years to come we were likely to have had even richer and brighter 

thoughts from the pen that must now forever lie idle. The general flavor of Mr. Wright's 

philosophy unsystematic, but fruitful in hints may be gathered well enough from the papers 

which Mr. Norton has carefully collected in this memorial volume. But the best that can 

now be done in the way of editing will give but an inadequate impression of Chauncey 

Wright to those who have not listened to his wise and pleasant talk. To have known such a 

man is an experience one cannot forget or outlive. To have had him pass away, leaving so 

scanty a record of what he had it in him to utter, is nothing less than a public calamity
46

. 

2.2 - Wright e gli altri “long-headed youths” del Metaphysical Club 

2.2.1 - Il ―Metaphysical Club‖ e la nascita del pragmatismo 

 
Fu nei primi anni Settanta, che un pugno di noi giovanotti della Vecchia Cambridge, 

chiamandoci un po‟ per ironia e un po‟ per sfida, “The Metaphysical Club” – perché 

l‟agnosticismo stava allora cavalcando il suo miglior momento e stava disprezzando con 

superbia ogni metafisica – ci incontravamo, qualche volta nel mio studio, e qualche volta in 

quello di William James (CP 5.12)
47

. 

 

Charles Sanders Peirce, scriveva questo trentacinque anni dopo il periodo in 

questione, in un manoscritto inedito del 1907
48

. Egli ricordava anche, sia in questo, che 

in vari altri scritti risalenti tutti al periodo compreso tra il 1903 e il 1909, che tra i 

membri di quel “Circolo Metafisico” c‟erano, oltre lui e James, anche Oliver Wendell 

                                                 
45

 Cfr. supra, nota 4. 
46

 J. FISKE, “Chauncey Wright”, cit., in I&L, pp.18-19. 
47

 C.S. PEIRCE, Scritti scelti, a cura di G. Maddalena, UTET, Torino 2005, p.592. 
48

 Il manoscritto (MS.318) costituisce la terza delle cinque versioni scritte da Peirce di un articolo dal 

titolo Pragmatism che non fu però accettato da “The Nation” e da “Atlantic Monthly”.  
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Holmes Jr., Nicholas St. John Green, Joseph B. Warner, John Fiske, Francis 

Ellingwood Abbot e Chauncey Wright.  

Peirce affermava anche che fu nel contesto di quegli incontri, i cui atti non venivano 

registrati, che furono concepite le idee principali del pragmatismo americano, e in 

particolare del suo pragmaticismo. Infatti, riferiva Peirce, i suoi due importanti scritti 

che ne segnano la nascita, The fixation of belief e How to make our ideas clear
49

, 

pubblicati tra il 1877 e il ‟78 sul già citato “Popular Science Monthly” di Youmans, 

non erano che la versione più estesa di un “paper” letto proprio in una delle ultime 

riunioni del Club, nel novembre del 1872. Esso doveva costituire un riepilogo, o un 

souvenir, come dice Peirce, di quelle posizioni filosofiche, già fin da allora riunite 

sotto il nome di “pragmatismo”, che egli aveva assunto durante i vari incontri del 

circolo. Successivamente e per molto tempo, per ragioni di scrupolo metodologico, 

Peirce si rifiutò però di usare quel termine nei suoi articoli pubblicati
50

. 

Peirce è l‟unico dei presunti membri citati che abbia menzionato il Club in scritti 

editi e inediti o in lettere, e inoltre i suoi ricordi e le sue descrizioni non sono mai 

anteriori al 1903. Tutto ciò, insieme a qualche elemento contraddittorio che emerge 

confrontando le descrizioni del Club fornite dal filosofo americano in diversi scritti ha 

fatto sorgere inizialmente tra gli studiosi il sospetto che dopo più di trent‟anni Peirce 

potesse essersi confuso con le date e le persone, o addirittura che potesse aver 

inventato del tutto l‟esistenza del Club
51

. Ma attraverso le ormai classiche ricostruzioni 

operate da Philip P. Wiener
52

 e Max H. Fisch
53

 e, più recentemente, da Louis 

Menand
54

, sulla base di informazioni contenute in lettere e scritti appartenenti ai 

supposti membri e altre testimonianze trasversali di persone direttamente o 

indirettamente collegate a essi, è emerso in maniera piuttosto convincente che 

effettivamente un “Metaphysical Club”, frequentato dai personaggi ricordati da Peirce, 

dovette esistere a Cambridge, e la maggior parte delle sue riunioni dovettero avvenire 

tra l‟inizio e la fine del 1872.  

                                                 
49

 ID., The fixation of belief, “Popular Science Monthly”, 12 (1877), pp.1-15 (ora in CP, 5.358-387) e 

ID., How to make our ideas clear, “Pop. Sc. Mon.”, 12 (1878), pp.286-302 (CP, 5.286-302). 
50

 Cfr. C.S. PEIRCE, Scritti scelti, cit., pp.593-594.  
51

 Cfr. P.P. WIENER, Evolution and the founders, cit., pp.24-25, o M.H. FISCH, Was there a 

Metaphysical Club, cit., p.3. 
52

 P.P. WIENER, Evolution and the founders, cit.. 
53

 M.H.FISCH, Was there a Metaphysical Club in Cambridge?, cit.. 
54

 L. MENAND, Il Circolo metafisico, cit.. 
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In quel periodo, come aveva osservato nientemeno che Darwin, la Cambridge 

americana possedeva tante menti brillanti da poter rifornire tutte le università inglesi
55

. 

E fu proprio in quel laboratorio di idee, stimolante e ricco, che si trovarono insieme, 

nello stesso luogo, a discutere quelli che molto probabilmente erano i pensatori più 

validi negli Stati Uniti, condividendo la stessa atmosfera intellettuale e influenzandosi 

a vicenda, dando luogo a una serie di intuizioni e concezioni filosofiche che sono 

ancora oggi più che mai vive e feconde. Come hanno mostrato gli studi sopra citati, 

proprio in quel contesto stimolante emersero per la prima volta le linee di pensiero 

principali che si sarebbero sviluppate nelle diverse forme che assunse il pragmatismo 

americano. Se tra i membri del Metaphysical Club solo Peirce e James usarono il 

termine “pragmatismo” per elaborare quelle prime intuizioni nate nel contesto del 

Club, lo stesso Peirce, nel ricordare quel laboratorio di idee, sembra in certi casi 

considerarle più come un‟impresa collettiva, o come il frutto prezioso di quelle 

discussioni, piuttosto che un conseguimento di un singolo individuo
56

:  

I went abroad [giugno 1870] […]. After my return [marzo 1871], a knot of us, Chauncey 

Wright, Nicholas St. John Green, William James, and others, including occasionally 

Francis Ellingwood Abbot and John Fiske, used frequently to meet to discuss fundamental 

questions. Green was especially impressed with the doctrines of Bain, and impressed the 

rest of us with them; and finally the writer of this brought forward what we called the 

principle of pragmatism. Several years later, this was set forth in two articles printed in the 

“Popular Science Monthly” (November 1877 and January 1878) and subsequently in the 

“Revue Philosophique”
57

. 

 

 Non c‟è dubbio che, fra le varie «questioni fondamentali» discusse dai membri del 

Club, al centro dell‟interesse di tutti loro ci fossero i dibattiti e le controversie che, 

come si è visto nel primo capitolo, si svilupparono in seguito alla pubblicazione 

dell‟Origine delle specie riflettendo ciascuno, nei propri particolari campi di studio, gli 

effetti prodotti dalla teoria dell‟evoluzione e dalle sue diverse interpretazioni, ed 

elaborando, ognuno a proprio modo, le implicazioni teoretiche e il significato 

                                                 
55

 Cfr. WIENER, Evolution.,cit., p.vi. 
56

 Questo, d‟altra parte, non è per nulla sorprendente, dal momento che secondo Peirce il pensiero e la 

verità sono un‟impresa collettiva e hanno una natura intrinsecamente sociale. 
57

 Il passo citato è preso da una lettera di Peirce “To the Editor of the Sun” (s.d.), intitolata Pragmatism 

made easy (I.B.1 box 1), e pubblicata in appendice a M.H. FISCH, Bain and the genealogy of 

pragmatism, cit., pp.443-444. Per le date tra parentesi si è fatto riferimento a M.H. FISCH, Was there a 

Metaphysical Club, cit., p.14. 
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filosofico della rivoluzione darwiniana
58

. Alla luce di questo, e del fatto che «a variety 

of pragmatisms evolved in the diverse fields of study of the liberal members of the 

Metaphysical Club out of the ferment of the evolutionary controversy of the last 

century», possiamo ben dire con Wiener che la storia dell‟evoluzionismo «is intimately 

linked with the genesis of pragmatism as a newly and diversely formulated doctrine»
59

. 

Tra i rari indizi che provengono da fonti diverse dagli scritti di Peirce riguardo 

all‟effettiva esistenza di un Metaphysical Club, è senza dubbio importante la 

testimonianza emersa dalle lettere del famoso romanziere Henry James, fratello 

dell‟altrettanto celebre filosofo William James, che scriveva in tono ironico all‟amica 

Elizabeth Boot nel gennaio 1872: «[m]io fratello ha appena contribuito a fondare un 

Circolo metafisico a Cambridge (comprendente Chauncey Wright, C. Peirce e via 

discorrendo), di cui potete attendervi di essere nominata socia corrispondente [e la 

Boot non poteva certo definirsi una filosofa]»; e ancora un paio di settimane dopo, il 4 

febbraio, scriveva a Charles Eliot Norton, che si trovava in Germania, «Wendell 

Holmes sta per dissertare qui fuori sulla giurisprudenza […]. Lui, mio fratello e altri 

giovani lungimiranti [long-headed youths] si sono uniti per formare un Circolo 

metafisico, dove si accapigliano in modo orrendo e discutono accanitamente di un solo 

argomento. Il solo saperlo mi procura l‟emicrania»
60

. 

La divertente testimonianza del romanziere, oltre a fornire una prova importante in 

favore dell‟esistenza del Club, fornisce un‟idea di ciò che avveniva durante quelle 

riunioni. E se ci fidiamo di ciò che dice Peirce, durante quelle discussioni accapigliate, 

chi tirava i colpi più forti era sicuramente il nostro “Socrate” di Bow Street: 

«Chauncey Wright, una specie di celebrità filosofica a quel tempo, fu sempre presente 

ai nostri incontri. Stavo quasi per chiamarlo il nostro “corifeo”; ma è meglio 

descriverlo come il nostro maestro di boxe che noi – e io in particolare – affrontavamo 

per essere presi duramente a pugni»
61

. Anche nelle altre varie descrizioni che Peirce ci 

ha lasciato del Metaphysical Club, Wright figura quasi sempre, non solo come «one of 

                                                 
58

 Per la fondamentale importanza dell‟evoluzionismo sul pensiero dei membri del Metaphysical Club si 

vedano i già citati testi di WIENER e di MENAND. 
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 P.P. WIENER, op. cit., pp.29-30. 
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 L. MENAND, op. cit., p.223-224.  
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 C.S. PEIRCE, Scritti scelti, cit., p.593. 
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us»
62

, ma anche come un personaggio centrale del gruppo, «the strongest member»
63

, 

«our protagonist»
64

, o come è definito nel brano citato sopra, il «corypheus» e il 

«boxing master»
65

. Anche James ne riconosceva la centralità nel gruppo quando 

scriveva che «he was not merely  the great mind of a village -  if Cambridge will 

pardon the expression – but either in London or Berlin he would, with equal ease, have 

taken the place of master which he held with us»
66

. 

Tra i vari componenti del Club, Peirce e James erano come Wright «uomini di 

scienza, più interessati ad analizzare le dottrine dei metafisici nel loro aspetto 

scientifico che a osservarne il valore spirituale»
67

. Gli altri membri invece provenivano 

da una diversa formazione: Holmes, Green, Warner e Fiske si erano formati su studi 

giuridici e si erano laureati alla Harvard Law School, ed erano tutti destinati, tranne 

Fiske, a una carriera brillante come uomini di legge. Se la mentalità giuridica di questi 

pensatori diede un contributo importante alla nascita del pragmatismo, e però ancor più 

vero il fatto che l‟indirizzo pragmatico maturato al Metaphysical Club ha caratterizzato 

sia la dimensione teorica che quella pratica della loro attività giuridica, dandole una 

forma originale e costituendo «una delle maggiori scuole di giurisprudenza» della fine 

dell‟Ottocento
68

.  

 

2.2.2 – Green, Holmes e Warner 

Nicholas St. John Green (1830-1876)
69

 era coetaneo di Wright e morì l‟anno dopo 

di lui, a quarantasei anni, dopo aver assunto un‟overdose di laudano. Appartenente a 

una famiglia di politici, Green era un avvocato e aveva combattuto nella guerra civile. 

Successivamente divenne docente di giurisprudenza alla Harvard Law School e poi, 
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 «One of us was Chauncey Wright», scriveva Peirce in conclusione di una interessante descrizione del 
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dal 1873, scelse di trasferirsi, pur con uno stipendio più basso, alla University Law 

School di Boston, per godere di una maggiore indipendenza; prima di trasferirsi a 

Boston insegnò anche filosofia (metafisica, logica e psicologia) ed economia politica al 

college di Harvard. Scriveva spesso articoli per l‟“American Law Review”, i quali 

erano molto apprezzati dall‟amico e direttore della rivista Wendell Holmes, di cui 

diremo tra poco, e da Peirce. In particolare quest‟ultimo rimase molto colpito da un 

suo saggio del 1870, Proximate and remote cause, che ebbe grande successo e il cui 

metodo di analisi della causalità si avvicinava molto all‟interpretazione della causalità 

della natura data da Peirce
70

; ma come scrisse James, «Green went off far too 

young»
71

, e non ebbe il tempo di portare avanti le sue promettenti e molteplici attività.  

Come Fiske e Gurney, anche Green era uno degli amici più intimi di Wright e fu 

anche suo compagno di studi fin dai tempi di Northampton, come poi ad Harvard. Il 

pensiero di Green era decisamente affine a quello di Wright, sicuramente più di quanto 

non lo fosse quello di Fiske, sia per quanto riguardava la sua impostazione empirista e 

pluralista, che in merito agli interessi intellettuali in direzione dell‟evoluzionismo di 

Darwin, la logica e l‟utilitarismo di Mill e la psicologia di Bain
72

. 

Su Green e l‟influenza che per suo tramite ebbe la definizione di credenza di Bain 

sul pensiero dei membri del circolo, ben noto è il ritratto che ci ha lasciato Peirce, che 

per questo lo definiva come il “grandfather” del pragmatismo: 

Nicholas St. John Green, […] fu uno dei compagni più interessanti, un abile e preparato 

avvocato, discepolo di Jeremy Bentham. La sua capacità di dispiegare verità ardente e viva 

dai tessuti di formule ormai consunte attraeva ovunque l‟attenzione su di lui. In particolare, 

egli spesso insisteva sull‟importanza di applicare la definizione di certezza data da Bain 

come «ciò sulla scorta di cui un uomo è pronto ad agire». Il pragmatismo è poco più di un 

corollario di questa definizione; tanto che sono disposto a considerarlo come il nonno del 

pragmatismo (CP 5.12)
73

. 
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Come vedremo nel quinto capitolo, nonostante Peirce non lo ricordi nelle sue 

numerose testimonianze dei tempi del Metaphysical Club, anche Wright, che aveva 

incentrato il suo unico corso di psicologia tenuto ad Harvard proprio su Bain, già dal 

1870 aveva insistito sull‟importanza della sua definizione di credenza, proponendone 

una applicazione assai interessante, in combinazione con la teoria darwiniana della 

selezione naturale, per spiegare la questione dell‟evoluzione e dello sviluppo della 

mente umana di ogni individuo.  

L‟orientamento generale del pensiero di Green, in effetti, quanto al suo richiamo 

all‟utilitarismo, e in particolare a Bain, ripeteva quello di Wright. È probabile però che, 

più di quest‟ultimo, Green avesse insistito sulla definizione di credenza di Bain con i 

membri del Club, dal momento che Peirce lo ricordava determinante per la sua 

formulazione della “massima pragmatica”. Ad ogni modo, come emerge dalle analisi e 

dalle ricostruzioni storiche compiute sulla nascita del pragmatismo e sul contesto del 

“Club Metafisico”, risulta abbastanza verosimile il fatto che il termine “pragmatismo” 

coniato da Peirce (come gli riconosceva James) si riferisse a un‟idea piuttosto 

condivisa tra Wright, Green, Holmes e James, e si incentrasse sulla teoria della 

credenza di Bain, anche se ovviamente ognuno dava a questa idea un indirizzo 

originale e diverso da quello degli altri
74

. 

Nell‟ambito dei suoi studi giuridici, Green tentò di conciliare utilitarismo ed 

evoluzionismo, condividendo quell‟indirizzo sviluppato da Holmes volto a criticare la 

visione della legge come una nozione statica e puramente logico-formalistica, nella 

convinzione che essa fosse un prodotto storico, antropologico e sociale risultante dalle 

decisioni e dalle pratiche umane. Per questo, e per il fatto che Green era molto vicino 

al “nichilismo” agnostico di Wright (cfr. §2.2.5), lo studio e l‟analisi delle leggi 

secondo lui non andava ascritto all‟ambito delle motivazioni morali, e neppure a quello 

dei principi logici, ma proprio ai contesti pratici in cui si sviluppano e si modificano 

storicamente le società umane. La legge, secondo Green, è così da intendersi come uno 

strumento per mediare i dissidi che nascono tra gli uomini in un contesto darwiniano di 

lotta per la sopravvivenza
75

. E il suo empirismo pluralistico, mediato dalla componente 

utilitaristica, dalla teoria “ideo-motoria” derivata da Bain e da quella evoluzionistico-
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darwiniana, lo condussero ad abbracciare una concezione della legge incentrata 

sull‟importanza delle conseguenze degli atti, dei comportamenti, degli standard esterni, 

piuttosto che sulle intenzioni inespresse o sui fenomeni interni della coscienza, 

giudicati irrilevanti nelle questioni legislative.  

Questa impostazione pragmatica, condivisa, se non direttamente influenzata, 

dall‟originale impostazione filosofica ed epistemologica che Wright, come vedremo, 

diede al suo particolare empirismo-utilitarista, era anche una cifra caratteristica del 

pensiero di Justice Holmes. Quest‟ultimo, molti anni dopo il periodo del 

“Metaphysical Club”, scrisse a Charles Hartshorne, il curatore dei Collected Papers di 

Peirce, che gli domandava se per caso rammentasse qualche dettaglio sul Club e sui 

suoi membri: 

I am afraid that I cannot help you much in the way of recollections of Charles Peirce […]. 

But in those days I was studying law and I soon dropped out of the band, although I should 

have liked to rejoin it when it was too late. I think I learned more from Chauncey Wright 

and St. John Green, as I saw Peirce very little
76

.   

 

Oliver Wendell Holmes, Jr. (1841-1935)
77

 ebbe una carriera di successo sia come 

docente del Lowell Institute, sia come giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti tra 

il 1902 e il 1932. Fin dall‟inizio fu un ammiratore delle idee di Wright e Green, con il 

loro distacco dalla teologia e dalla metafisica “aprioristica” sia nell‟approccio alle 

scienze naturali che a quelle sociali, e ne condivise, oltre che l‟interesse per Bentham, 

Mill, Maine e Tylor, anche l‟impostazione naturalistica e la concezione etica di stampo 

utilitarista in relazione alla teoria dello sviluppo della legge
78

.  

Ancora mezzo secolo dopo la morte di Wright, Holmes ne riconosceva l‟influenza 

fondamentale che ebbe sul suo pensiero, soprattutto riguardo alla visione anti-

determinista e anti-necessitarista dell‟universo: 

Chauncey Wright, a nearly forgotten philosopher of real merit, taught me when young that I 

must not say necessary about the universe, that we don‟t know whether anything is 
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necessary or not. I believe that we can bet on the behavior of the universe in its contact with 

us. So describe myself as a bet-abilitarian
79

. 

  

Questa concezione di fondo mutuata da Wright permise a Holmes di sviluppare un 

empirismo evoluzionistico e pragmatico distante dalle filosofie metafisiche e teistiche 

dominanti in quell‟epoca, dando forma alla sua originale teoria della storia e della 

legge. Questa mostrava di condividere molti aspetti con il pensiero di Wright, 

discendendo direttamente dal comune atteggiamento evoluzionistico e utilitaristico
80

.  

Nella sua opera più importante, The common law (1881), Holmes sosteneva che le 

leggi incorporano la storia dello sviluppo di una nazione e per averne una visione 

generale e comprendere cosa siano, dobbiamo sapere cosa sono state e cosa tendono a 

divenire. A questo scopo la logica, diceva Holmes, non è sufficiente, ma è solo uno 

strumento, seppur utile, tra altri
81

. «La legge non si è sviluppata secondo la logica, ma 

secondo l‟esperienza»
82

, e presenta una funzione sociale ed evolutiva fondamentale, 

ignorando la quale si ricade nell‟erronea visione della teoria ufficiale per cui «each 

new decision follows syllogistically from existing precedents. But just as the clavicle 

in the cat only tells us of the existence of some earlier creature to which a collarbone 

was useful, precedents survive in the law long after the use they once served is at an 

end and the reason for them has been forgotten»
83

. Un‟osservazione che ben fa 

cogliere quanto il modo di ragionare di Holmes fosse vicino a quello di Wright, come 

vedremo quando sarà affrontato il principio fondamentale che quest‟ultimo chiamava 

dei «nuovi usi di vecchie funzioni»
84

. 

Secondo un orientamento analogo a quello di Wright e Green, anche Holmes 

riteneva pragmaticamente la storia e la teoria della legge come strumentali per 

comprendere e riesaminare quest‟ultima come un‟istituzione che evolve 

continuamente. In quest‟ultimo, comunque, ritroviamo, rispetto per esempio al 
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pragmatismo giuridico di un Green, una forte accentuazione di un duro aspetto di 

realismo politico ed economico, dove un bruto elemento di forza caratterizzava gli 

standard esterni della legge, in relazione al contesto di una pervasiva lotta per 

l‟esistenza
85

. Anche per Holmes, in ogni caso, questi standard erano centrati 

sull‟esame delle conseguenze degli atti nei confronti della società e su principi di 

applicazione generale, e perciò non tengono conto dei principi morali personali di ogni 

individuo, o delle «infinite varieties of temperament, intellect, and education which 

make the internal character of a given act so different in different men»
86

. 

Nell‟orientamento generale delle teorie giuridiche, Holmes, che tanto influenzò gli 

studi in questo campo, mostrava una chiara ispirazione pragmatista. Nella sua famosa 

definizione della legge del 1897 sosteneva che «the prophecies of what the courts will 

do in fact, and nothing more pretencious, are what I mean by the law», mentre 

l‟oggetto di studio del diritto era inteso come «the prediction of the incidence of the 

public force through the instrumentality of the courts»
87

. Ma, nonostante queste 

definizioni non fossero altro che evidenti applicazioni della massima pragmatica di 

Peirce, Holmes non condivideva affatto né le idee di quest‟ultimo, né il Pragmatism di 

James, che riteneva non più di una «farsa divertente, come tutte le speculazioni di 

William James», che definiva più un artista che un filosofo
88

. Di quest‟ultimo aveva 

apprezzato la Psychology, ma giudicava le sue opere di carattere più filosofico deboli 

in logica (come osservava anche Peirce). Inoltre criticava il suo individualismo 

sentimentale opponendogli il proprio realismo e una fede tough minded, come Wright, 

caratterizzata da un approccio scientifico eticamente neutrale alle questioni sociali. 

Dobbiamo però precisare che Holmes tendeva a spingersi ben oltre il controllato e 

pacato atteggiamento di Wright, propendendo in ultima analisi per un proprio 

personale sentimentalismo. Egli infatti amava sottolineare il carattere glorioso della 

lotta per la vita, per cui «funzionare è tutto», ed esaltava la vita come pura «azione» o 

«esercizio dei propri poteri» e il fatto che «solo la gioia più acuta è in ciò che noi 
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definiamo più alto», arrivando a domandarsi «se sul piano cosmico un‟idea sia più 

importante delle interiora». Questo, a sua volta, suscitava le critiche e il sarcasmo di 

James, che giudicava questa «esaltazione della pura eccitazione vitale» come un ideale 

infantile
89

.  

Inoltre il suo atteggiamento di “neutralismo giuridico”, come osserva Carlo Sini, 

conduceva «tanto ad un‟interpretazione sociologico-democratica della legge, quanto ad 

un suo uso politico-autoritario»
90

. Holmes avversava qualsiasi intrusione della morale 

nel terreno della legge, il quale era per lui un prodotto e una conseguenza degli istinti 

più profondi dell‟uomo. Perciò, diceva Holmes nel suo Natural Law, la filosofia non 

deve fornire motivi, ma semplicemente mostrare «agli uomini che non sono stolti nel 

fare ciò che essi vogliono fare». Sulla base di queste convinzioni Holmes era un 

convinto oppositore delle idee socialiste e osservava con sguardo preoccupato, come 

Fiske e molti altri intellettuali americani de suo tempo, l‟avvento della Comune di 

Parigi, che al contrario Wright guardava in modo obiettivo e senza grandi timori
91

. 

Lo stesso bilanciamento tra l‟approccio storico e quello analitico che abbiamo 

trovato in Green e Holmes, così come si trova, lo vedremo, in Wright, è caratteristico 

anche del pensiero giuridico di Joseph Bangs Warner (1848-1923)
92

. In realtà egli non 

figurerebbe nella storia del pensiero filosofico americano, se non fosse stato 

menzionato da Peirce come membro del Metaphysical Club. Warner fu soprattutto un 

avvocato di prestigio e tra i suoi clienti ci fu anche Royce, di cui prese le difese nel 

famoso e spiacevole episodio della lite con Francis E. Abbot che coinvolse anche, loro 

malgrado, James e Peirce, tra la fine degli anni ottanta e l‟inizio dei novanta a 

Cambridge
93

. 

Warner era il più giovane del gruppo del Metaphysical Club, e figurava tra gli 

studenti che avevano seguito il corso di psicologia di Wright. In seguito insegnò storia 

ad Harvard nel 1872-73 e poi ottenne un incarico nella Harvard Law School nel 1886-

87. Il suo scritto più noto è una recensione, apparsa nel maggio del 1881 

sull‟“American Law Review”, del già citato Common Law di Holmes, con il quale 
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anche Warner collaborò nell‟edizione del 1873 dei Commentaries on American Law 

del Kent. 

Per quanto riguarda il suo pensiero, Warner condivise con Wright e Green il 

neutralismo scientifico nei confronti della metafisica e della morale e sostenne, proprio 

come Holmes, una concezione empiristica e pragmatica della legge. 

 

2.2.3 – Fiske e Abbot 

John Fiske (1842-1902), il cui pensiero abbiamo già presentato, in linea generale, 

nel primo capitolo, era, come Green, un vecchio amico di Wright, e visse accanto a 

quest‟ultimo e Gurney durante l‟ultimo anno ad Harvard
94

. Tra i vari membri del 

Metaphysical Club si può dire che Fiske, che come si ricorda era il maggior esponente 

dello spencerismo in America, fosse quello più estraneo al pensiero pragmatista e una 

delle figure meno presenti alle riunioni del Club. Tuttavia, quando le sue lezioni ad 

Harvard del 1872 sulla “Dottrina dell‟Evoluzione” furono pubblicate due anni dopo in 

Outlines of cosmic philosophy, James organizzò un meeting a Cambridge cui 

parteciparono quasi tutti i membri del Club Metafisico (Wright, Peirce, Green e 

Warner) al fine di discuterne le tesi. Pare però che in quell‟occasione Fiske, come 

racconta James, cadde addormentato proprio sotto i loro nasi
95

.  

Il sostegno di quest‟ultimo a Spencer e la costruzione di un sistema di 

evoluzionismo cosmico sulla base della filosofia del famoso pensatore inglese lo resero 

estraneo al metodo e allo stile filosofico caratteristico degli altri membri del Club. 

Peirce e James, ad esempio, erano molto distanti dai metodi e dai contenuti del 

pensiero di Spencer e il secondo, in particolare, all‟inizio degli anni ‟80 fu protagonista 

di una dibattito filosofico con Fiske sulle pagine dell‟“Atlantic Monthly”, riguardante 

proprio alcuni aspetti dell‟evoluzionismo socio-biologico e della filosofia della storia 

spenceriani
96

.  
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Questa attitudine spenceriana del pensiero di Fiske era decisamente distante anche 

dall‟approccio filosofico di Chauncey Wright, che come vedremo fece della critica 

all‟autore dei First principles e della difesa della teoria e del metodo scientifico di 

Darwin, i punti centrali e più originali del suo caratteristico empirismo e della sua 

filosofia positiva. Inoltre, nonostante Fiske e Wright fossero d‟accordo nel voler 

assicurare una completa libertà alla ricerca scientifica nei confronti dei tentativi 

ostruzionisti della teologia e della metafisica, ed entrambe fossero critici nei confronti 

della teologia tradizionale, Fiske approdò all‟idea che la religione fosse il prodotto 

evolutivo più alto del pensiero scientifico e sperava che la scienza evoluzionistica si 

allesse con l‟unitarismo liberale, mentre Wright rimase sempre su posizioni agnostiche 

e scettiche, convinto dell‟inessenzialità della fede nei confronti del vero pensiero 

scientifico. Come scrive C.E. Russett, in definitiva «Though friends and philosophical 

sparring partners, two man more dissimilar than John Fiske and Chauncey Wright 

could scarcely been imagined»
97

.  

Al di là di queste differenze sostanziali tra i due, è innegabile che Fiske fosse 

rimasto impressionato dalla forza e dall‟originalità dell‟approccio filosofico di Wright, 

come traspare nel ritratto che dedicò all‟amico in occasione della sua scomparsa
98

. 

Fiske, in particolare, aveva avuto modo di conoscere piuttosto bene il pensiero di 

Wright per la sua abitudine di intrattenersi con lui in interminabili, ma «stimolanti» e 

«suggestive», discussioni filosofiche che duravano fino all‟alba, «until tired Nature 

asserted her rights»
99

. Se fosse vissuto un po‟ più a lungo, pensava Fiske, «we should 

have seen the philosophy of Mill and Bain carried to its furthest development and 

illustrated with Darwinian suggestions by a writer not in sympathy within the general 

doctrine of evolution»
100

. In definitiva, scriveva Fiske, la perdita prematura di Wright 

era «an irreparable loss not only to the friends whose privilege it had been to know so 

                                                 
97
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wise and amiable a man, but to the interests of sound philosophy in general», tanto da 

definire quella perdita, senza timore di esagerare, come «a public calamity»
101

.   

Anche Francis Ellingwood Abbot (1836-1903), di cui si è già accennato nel primo 

capitolo (§1.7.1), partecipò solo a poche riunioni del Circolo, e diversamente dagli altri 

membri aveva una formazione da teologo, cosa che non stupisce, considerati i tempi. 

Egli aveva accettato la teoria di Darwin, interpretando tuttavia il processo evolutivo in 

termini metafisici e teistici, sulla base del suo “realismo scientifico”, che tanto lo 

avvicinava a quello scolastico di Peirce
102

. E in effetti era molto stimato da 

quest‟ultimo, che era stato suo compagno di classe ad Harvard, e che lo riteneva «one 

of the strongest thinkers I ever encountered»
103

. Fu proprio Peirce a introdurlo nel 

“Club Metafisico”.  

Anche Wright, che fin dal 1864 ebbe modo di instaurare con l‟allora ministro 

unitariano un‟intensa relazione intellettuale in una serie di scambi epistolari ruotanti 

attorno al pensiero di Hamilton e a un saggio di Abbot pubblicato sulla “North 

American Review”, rimase impressionato dalla chiarezza del suo pensiero e dalla sua 

abilità nell‟affrontare complesse questioni metafisiche
104

.  

La vita di Abbot fu piuttosto travagliata, e si concluse tragicamente con il suicidio. 

Egli iniziò come pastore unitariano a Dover, nel New Hampshire, ma decise di 

abbandonare quel ruolo già nel 1868, giudicandolo incompatibile con la direzione che 

stavano prendendo le sue idee, nonostante il tentativo dell‟amico Chauncey Wright di 

dissuaderlo dal compiere quel gesto clamoroso
105

.  

L‟allontanamento dall‟ortodossia religiosa portò Abbot a fondare la “Free Religious 

Association”, insieme a un gruppo di positivisti che volevano stabilire una propria 

chiesa senza sacerdoti e senza dogmi, e a pubblicare il suo Scientific theism (Boston 

1885), allontanandolo sempre più dal conformismo religioso, ma anche dall‟attività 

                                                 
101

 I&L, pp.5, 19. 
102

 Cfr. SCHNEIDER, op. cit., pp.348-351, 358, 394, 530-1 e SINI, Il pragmatismo americano, cit., 

106-110; si veda, sulle affinità tra i due, la testimonianza stessa di Peirce, nel già citato My pragmatism, 

in FISCH, Was there a Metaphysical Club, cit., pp.27-28. 
103

 Lettera di Peirce a W. James del 3 ottobre 1904, in PERRY, op. cit., vol. II, pp.431-432.  
104

 Il saggio di F.E. ABBOT, è intitolato The philosophy of space and time, “North American Review”, 

vol.99, 204 (July 1864), pp.64-117.  Abbot ne spedì una copia a Wright, il quale rispose in una lettera 

del 20 dicembre 1864, scrivendo che il saggio «has pleased me very much by its beautiful philosophical 

style and admirable clearness, and it seems to me to evince very great metaphysical ability» (Letters, 

p.55). Cfr. anche la lettera a C.E. Norton del 24 luglio 1867 (Letters, p.107) in cui Wright esprimeva 

fondamentalmente lo stesso giudizio positivo su Abbot.   
105

 Cfr. Letters, p.135; si veda anche P.P. WIENER, Evolution, cit., p.46. 
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accademica
106

. Ad aggravare la sua posizione professionale, dopo che nel 1888 sostituì 

Royce nell‟insegnamento ad Harvard per un anno, si aggiunse il già citato episodio 

increscioso della polemica tra i due filosofi, che videro coinvolti loro malgrado anche 

James e Peirce
107

. 

Nel corso degli ultimi dieci anni della sua vita, Abbot visse in un completo 

isolamento, dopo il duro colpo subito per la morte della consorte nel 1893, cui era 

profondamente legato. In questo periodo, prima del suicidio compiuto nel 1903, Abbot 

terminò la sua opera fondamentale, in due volumi, The Syllogistic Philosophy (Boston 

1906)
108

. 

Pur ammirato da Peirce e Wright, Abbot rimase, come Fiske, un pensatore 

marginale nelle attività del Metaphysical Club, e inoltre, nonostante sostenesse un 

teismo evoluzionistico e scientifico più radicale di quello del Fiske, mantenne 

comunque anch‟egli sempre le distanze dall‟indirizzo “pragmatista” degli altri membri, 

e dal tono scettico verso cui spesso volgevano le loro discussioni sull‟evoluzione
109

. 

Torneremo, ad ogni modo, sul pensiero di Abbot quando tratteremo più da vicino il 

suo scambio epistolare con Wright e il dibattito che ne seguì sulla “filosofia del 

condizionato” di Hamilton e sulle controverse nozioni di “spazio”, “a-priori” e 

“obbiettività delle relazioni”. Una discussione che ci permetterà anche di toccare 

alcuni temi fondamentali della nascente semiotica e del realismo pragmatista di Peirce. 

 

2.2.4 – Peirce 

Proprio a Charles Sanders Peirce (1839-1914) dobbiamo forse il più sincero e 

sentito riconoscimento dell‟influenza di Chauncey Wright sul suo pensiero e, in 

generale, su quello dei membri di spicco del Metaphysical Club. Nelle Harvard 

Lectures del 1903, Peirce ricordava Wright come «un pensatore che non lasciò traccia 

alcuna ma che – ce ne rendiamo conto ora – ebbe una grande influenza educativa sulle 

menti di tutti noi che lo frequentammo (CP 5.64)»
110

. E già nel 1875, poco tempo dopo 

la morte di Wright, Peirce aveva proposto a James di dedicargli un volume 

commemorativo che desse un «résumé of his ideas and of the history of his thought», 
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perché «His memory deserves it for he did a great deal for every one of us. I don‟t 

speak of the philosophical canaille, but I mean you, Frank Abbot, and myself»
111

.  

Wright e Peirce si conobbero nel 1857 allo Shakespeare Club, un circolo privato di 

eruditi, quando il secondo aveva appena diciotto anni e l‟Origin non era ancora stata 

pubblicata. In una preziosa lettera scritta nel 1905 a una sua ex-allieva della Johns 

Hopkins University, in cui, tra l‟altro, si trova un ulteriore accenno al Metaphysical 

Club e viene ribadito che tra i suoi membri, Wright era «the strongest», Peirce 

ricordava che    

It must have been about 1857 when I first made the acquaintance of Chauncey Wright, a 

mind about on the level of J. S. Mill. He was a thorough mathematician of the species that 

flourished at that time, when dynamics was regarded (in America) as the top of 

mathematics. He had a most penetrating intellect. There were a lot of superior men in Cam- 

bridge at that time. I doubt if they could have been matched in any other society as small 

that existed at that time anywhere in the world. Wright, whose acquaintance I made at the 

house of Mrs. Lowell, was at that time a thorough Hamiltonian; but soon after he turned 

and became a great admirer of Mill. He and I used to have long and very lively and close 

disputations lasting two or three hours daily for many years
112

. 

 

Peirce, come l‟amico William James, era uno di quei giovani di Cambridge che, 

appassionati alla filosofia, cercavano un diversivo all‟ortodossia e al dogmatismo 

accademici e lo trovarono pienamente nel “Socrate di Bow Street”, considerato come 

una sorta di “istruttore” o “addestratore” filosofico. Peirce trovava quest‟ultimo, a 

differenza di James e degli altri abitanti di Cambridge, brillante quanto lui in 

matematica e nella logica. Egli inoltre aveva in comune con Wright, che aveva dieci 

anni di esperienza più di lui, l‟interesse nelle scienze naturali, nell‟astronomia, nei 

trucchi con le carte (che inventavano e si scambiavano continuamente) e soprattutto 

nelle discussioni filosofiche.  

Sappiamo che uno dei temi preferiti su cui Peirce e Wright spesso si confrontavano 

era la filosofia di Kant, che li tenne impegnati quotidianamente per due anni
113

. Ora, 

per un giovane come Peirce, dibattere su quello che era stato il suo «latte materno in 
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filosofia»
114

 con un pensatore più maturo ed esperto, «well trained both in science […] 

and in philosophy, and an extremely exact thinker», fu un‟esperienza della più grande 

utilità
115

. Peirce era l‟unico dei membri del Metaphysical Club che aveva avuto una 

formazione “tedesca” in filosofia (e scolastica), mentre Wright apparteneva 

intellettualmente alla tradizione di pensiero dell‟empirismo nominalista inglese, anche 

se la sua grande ammirazione per la filosofia di Hamilton lo aveva messo in contatto 

con la tradizione di pensiero kantiana e tutto il dibattito sull‟intuizionismo. Quelle 

conversazioni filosofiche, prolungate negli anni, permisero al più giovane Peirce, come 

testimoniava lui stesso, «to throw off a good deal of his servitude to Kant, and had 

otherwise formed a very large part of his education in thinking»
116

.  

Vedremo nei prossimi capitoli come ci sia più di un‟analogia tra la critica a una 

presunta facoltà di intuizione condotta da Wright a metà degli anni ‟60 nei confronti 

della scuola scozzese e nelle lettere ad Abbot, e la successiva importante critica di 

Peirce condotta nel 1868 in Questions concerning certain faculties claimed for man
117

. 

E probabilmente tali analogie sono spiegabili attraverso quelle lunghe sessioni di 

discussione, in unione al fatto che entrambi, fin dal 1860, si mostrarono d‟accordo nel 

contrastare le teorie neo-kantiane della conoscenza, affermando per essa la centralità 

dell‟uso dei segni in luogo di un supposto potere intuitivo
118

. 

Nel frattempo il clima generato dall‟Origine delle specie aveva introdotto nelle 

discussioni tra Wright e Peirce, che rimasero molto colpiti dal capolavoro darwiniano, 

nuovi elementi di riflessione filosofica. Entrambi avevano una profonda formazione 

scientifica e intuirono subito, ognuno a suo modo, che la nuova biologia darwiniana, 

insieme alle altre grandi generalizzazioni di quel tempo, come la teoria cinetica dei gas 

o la termodinamica, stavano aprendo la strada non solo a una nuova fisica e a una 

nuova biologia, ma in generale a una nuova logica della scienza, che era in grado di 

chiarire molto bene «L‟idea che il caso genera ordine, che è una delle pietre angolari 
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della fisica moderna (CP 6.297)»
119

. Come ebbe modo di scrivere Peirce in The 

fixation of belief, che, lo ricordiamo, doveva costituire una parte del paper letto al 

Metaphysical Club e rappresentava un distillato delle discussioni avute con Wright e 

gli altri membri, 

La controversia darwiniana, in gran parte, è una questione di logica. Darwin propose di 

applicare il metodo statistico alla biologia. La stessa cosa è stata fatta in una branca della 

scienza completamente differente, la teoria dei gas. Non potendo dire quale fosse il 

movimento di ogni particolare molecola di gas in base ad una certa ipotesi sulla 

costituzione di questa classe di corpi, Clausius e Maxwell riuscirono tuttavia, con 

l‟applicazione della dottrina delle probabilità, a predire che alla lunga una determinata 

proporzione delle molecole avrebbe, in date circostanze, acquistato determinate velocità; 

che in ogni secondo avrebbe avuto luogo un numero determinato di collisioni, ecc.; e da 

queste proposizioni essi dedussero determinate proprietà dei gas, specialmente in relazione 

al calore. In maniera analoga Darwin, mentre non poté dire quali fossero le operazioni della 

variazione e della selezione naturali in ogni singolo caso, dimostrò che alla lunga esse 

adattano gli animali al loro ambiente. Se le forme animali esistenti siano o no dovute a tale 

azione, o quale posizione la teoria deve assumere, costituisce il tema di una discussione  

nella quale questioni di fatto e questioni di logica sono curiosamente intrecciate (CP 

5.264)
120

. 

 

Si profilava insomma una nuova epistemologia, centrata sul “metodo statistico” e la 

teoria delle probabilità, una nuova logica della scienza che si stava già facendo avanti 

nelle scienze sociali (economia politica) e che avrebbe inevitabilmente rivoluzionato 

anche il pensiero filosofico, includendo l‟uomo e le sue opere. Da questo punto di 

vista, la nuova fisica e la nuova biologia erano complementari e ognuna doveva essere 

interpretata alla luce dell‟altra, per il fatto che parevano condividere una logica 

comune che, nell‟ottica di Wright e di Peirce, doveva essere indagata e messa a fuoco 

dalla “filosofia positiva”, o come piaceva dire a Peirce, “prope-positivismo”, 

nonostante i diversi significati che ognuno di loro dava a quei termini
121

.  
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In ogni caso le divergenti prospettive filosofiche di partenza dovevano condurre 

Wright e Peirce a due interpretazioni molto diverse della teoria di Darwin. All‟epoca 

dell‟Origin Wright, che era stato dapprima hamiltoniano, si era già convertito a una 

«difesa accanita del nominalismo di John Stuart Mill». Nel frattempo, raccontava 

Peirce,   

Io stavo compiendo delle ricerche in Louisiana quando il capolavoro di Darwin comparve, 

anche se avevo recepito dalle lettere l‟immenso scalpore che esso aveva creato; quando 

tornai all‟inizio dell‟estate successiva, trovai Wright entusiasta di Darwin, le cui teorie 

erano, secondo lui, un‟appendice di quelle di Mill. Mi ricordo bene che allora feci 

un‟osservazione alla quale egli non assentì, ma che evidentemente lo impressionò così tanto 

da lasciarlo perplesso. L‟osservazione era che queste idee di sviluppo avevano molta più 

vitalità delle altre sue idee preferite e che, benché egli le considerasse allora come una 

piccola pianta rampicante appoggiata al grande albero dell‟Associazionismo, dopo un po‟ 

quel rampicante avrebbe inevitabilmente ucciso l‟albero. Mi chiese come mai dicessi 

questo e io risposi che la teoria di Mill non era altro che un punto di vista metafisico per il 

quale le idee di Darwin, alimentate di osservazione positiva, non potevano essere che fatali 

(CP 5.64)
122

. 

 

Ciò che Wright apprezzava di Mill, come vedremo, non era tanto il suo 

nominalismo o il suo associazionismo, ma piuttosto il suo principio di utilità, per il 

quale progettava una sintesi con la teoria di Darwin, che finalmente proponeva una 

teoria dell‟evoluzione scientifica e priva di elementi trascendentali o mistici, che ben si 

accordava con l‟appello all‟esperienza dell‟empirismo britannico, correggendone nel 

contempo i punti deboli. 

Eppure, la previsione di Peirce non andò lontano dall‟avverarsi, come ancora 

vedremo, perché l‟empirismo associazionista e utilitarista di partenza di Wright, che 

tanto doveva alla filosofia di Mill, alimentandosi sempre più dell‟evoluzionismo 

dawiniano, subì col tempo notevoli cambiamenti, fino a modificare sensibilmente tutto 

il suo impianto generale in direzione, potremmo dire, di un incipiente pragmatismo. 
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Al di là della particolare interpretazione da parte di Wright del darwinismo, su cui 

torneremo a più riprese nel corso del presente lavoro, bisogna rilevare anche che, 

mentre Wright si era convertito entusiasticamente già nel 1860 alle tesi dell‟Origin, 

Peirce al contrario rimase sempre piuttosto freddo e diffidente verso la teoria della 

selezione naturale. Infatti, pur considerando l‟idea dell‟evoluzione come un sano 

antidoto nei confronti del nominalismo e dell‟associazionismo, la teoria di Darwin, 

come scriveva ancora nel 1893, era ben lungi dall‟esser provata (CP 6.297). A 

quest‟ultima, inoltre, mostrava di preferire la spiegazione lamarckiana o l‟ 

impostazione catastrofista di Cuvier, non nascondendo neppure le sue simpatie e la sua 

ammirazione verso il pensiero di Agassiz, che era stato suo insegnante
123

. Infine Peirce 

appariva apertamente ostile nei confronti delle implicazioni morali e sociali della 

dottrina di Darwin, che colpevolmente incoraggiava, secondo lui, la diffusione di 

quella che chiamava la greed philosophy, ovvero la dottrina dell‟avidità sostenuta dai 

darwinisti sociali
124

. Wright invece, fedele, come vedremo, alla sua idea della 

neutralità della scienza nei confronti di teorie morali, religiose o metafisiche, avrebbe 

ritenuto irrilevanti, ai fini di un giudizio sulla validità scientifica dell‟ipotesi 

darwiniana, i tentativi dei darwinisti sociali di giustificare lo spietato sfruttamento 

economico del capitalismo selvaggio, che pur anch‟egli criticava. 

Nel 1865 la pubblicazione dell‟Examination of sir William Hamilton’s philosophy 

di J.S. Mill catalizzò l‟attenzione di Wright e Peirce, aggiungendo nuovi argomenti al 

loro serrato confronto intellettuale e diventando l‟oggetto di ulteriori interminabili 

discussioni tra i due. Essi erano perfettamente d‟accordo, nonostante la loro comune 

ammirazione per la filosofia di Hamilton, sul fatto che essa, dopo le critiche di Mill, 

avesse subito un duro colpo e fosse ormai da rigettare del tutto
125

. E tuttavia entrambi, 

anche se in grado diverso, mostravano di nutrire delle riserve nei confronti delle 

critiche di Mill. Infatti, come scriveva Wright in una delle sue due già citate recensioni 
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a Metaphysical Club, cit., p.25. 
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all‟Examination, molte contraddizioni rilevate dal filosofo del System of logic erano 

«apparent rather than real, and are explicable from the meataphysician‟s point of view, 

which Mr. Mill does not appear to us to have clearly comprehended»
126

. E dal canto 

suo Peirce scriveva a Wright che nonostante le critiche a Hamilton fossero condotte in 

modo «altamente ingegnoso» e le contraddizioni insite nel sistema del filosofo 

scozzese fossero «ben condotte» da Mill, tuttavia esse avevano un «intento malizioso», 

diretto a voler sradicare la filosofia di Hamilton sia con argomenti adeguati che anche 

con altri inadeguati, che non avevano alcuna utilità filosofica, ma che avrebbero avuto 

solo «un grande effetto sul pubblico», perché erano diretti ad hominem. E inoltre, 

aggiungeva Peirce in difesa di Hamilton, solo uno stolto sarebbe rimasto auto-coerente 

nell‟arco dei vent‟anni di pensiero, come quelli che Mill aveva passato in rassegna nel 

suo esame della filosofia di Hamilton. In conclusione, scriveva Peirce all‟amico, «Mill 

does not seem to me a greater thinker than Hamilton»
127

. 

Al di là di questa volontà condivisa da Wright e Peirce di rendere giustizia alla 

dottrina di quello che era stato per la loro formazione intellettuale un filosofo molto 

importante e che rimaneva ai loro occhi, nonostante tutto, un pensatore di grande 

statura filosofica, tuttavia i due amici dissentivano radicalmente nel loro giudizio 

particolare riguardante il valore della filosofia di Mill. Infatti, mentre Wright fu 

condotto dall‟Examination, per lo meno secondo quanto ricordava Peirce, a 

considerare la dottrina di Mill «as the most certain truth in the world» (anche se, come 

vedremo, questa affermazione non rende giustizia al pensiero di Wright), Peirce, al 

contrario, si convinse ulteriormente che quella stessa dottrina fosse «nothing but 

Metaphysics». Questa completa divergenza sull‟individualismo nominalistico di Mill 

condusse i due filosofi, negli anni precedenti al Metaphysical Club, ad ulteriori intense 

discussioni, in cui, come ricorda Peirce,  

we must have fought out nearly a thousand close disputations, regular set-tos concerning 

the philosophy of Mill, perfectly dispassionate, of course […]. In the course of those years 

my Kantism got whittled down to small dimensions. It was little more than a wire – an iron 

wire, however. On the other hand, I found great pabulum in Berkeley […]
128

.  

                                                 
126

 C. WRIGHT, Mill on Hamilton, “Nation”, Vol. 1, no.9 (August 13, 1865), p.279. Anche nell‟altra già 

citata recensione del 1866 comparsa sulla “North American Review”, Wright manteneva 

sostanzialmente immutato il suo giudizio sul fatto che in molti punti Mill aveva frainteso la dottrina di 

Hamilton. Su questo cfr. anche infra, 3.1.1.  
127

 Lettera di Peirce a Wright del 2 settembre 1865, riportata in parte in WIENER, Evolution, cit., 

pp.251-252, n.16. 
128

 Ibidem (corsivi miei). 
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E se Peirce non fu per nulla convinto della bontà dell‟utilitarismo di Mill da parte di 

Wright, che in una lettera a James del 1909 definì «acuto, ma superficiale»
129

, quegli 

anni di vere e proprie «zuffe» filosofiche spassionate ebbero comunque l‟effetto 

altamente prezioso, come dice Peirce, di ridurre ulteriormente il suo kantismo a un filo 

di ferro, costituito solo dagli elementi più forti e resistenti di quella dottrina, e che 

avrebbe costituito una delle «fibre» inossidabili del suo “pragmatismo”. Quest‟ultimo 

termine, tra l‟altro, come ammetteva lo stesso Peirce, derivava proprio da Kant
130

. 

Se dunque, a metà degli anni sessanta, dopo la pubblicazione dell‟Examination, 

Wright aveva imboccato più che mai la strada dell‟empirismo scettico e 

dell‟utilitarismo di Mill, tentando di combinarlo con la teoria di Darwin, Peirce 

continuò per la sua via, mettendo a punto la sua originale revisione della filosofia 

kantiana in Una nuova lista di categorie (1868) e sviluppando quei temi di chiara 

ascendenza wrightiana, come il suo deciso anti-intuizionismo e la centralità dell‟uso 

dei segni per la conoscenza (cfr.cap.5), che combinava però con il suo realismo 

scolastico derivante dal suo studio giovanile di Duns Scoto. Lungo questa direttrice 

Peirce mise capo alla sua semiotica, alla sua riduzione della realtà a segno, e alla sua 

dottrina della verità e della realtà, intese come nozioni generali e pubbliche, che si 

costruiscono in una processualità aperta al futuro, e in definitiva come le cognizioni 

che in the long run saranno condivise dalla comunità scientifica degli interpretanti, 

indipendentemente dalle idiosincrasie individuali. Queste linee di pensiero trovarono 

sbocco, come si sa, nella pubblicazione dei già citati celebri saggi anticartesiani del 

‟68
131

. 

                                                 
129

 Peirce a James, 14 marzo 1909, in PERRY, op. cit., vol. II, p.439. 
130

 Sulla derivazione kantiana del termine “pragmatismo” si veda, ad es., il passo di What pragmatism is, 

in CP 5.412. Inoltre cfr. WIENER, Evolution, cit., p.23-24 e MENAND, op. cit., pp.250-251. 

L‟immagine, piuttosto famosa, del “filo”, o del “cavo” composto da innumerevoli fibre intrecciate, era 

usata da Peirce nel suo Some consequences of four incapacities (1868), in contrapposizione a quella 

cartesiana della “catena”, per connotare ciò che dovrebbe essere il vero e sano ragionamento filosofico: 

«Il ragionamento filosofico non dovrebbe formare una catena che non è mai più forte del suo anello più 

debole, ma una fune (cable) le cui fibre possono essere anche molto sottili, se sono sufficientemente 

numerose e saldamente intrecciate fra di loro (CP 5.264)» (C.S. PEIRCE, Scritti scelti, cit., pp.108-109).  
131

 Oltre ai già citati scritti intitolati Questions concerning certain faculties claimed for man e Some 

consequences of four incapacities si deve aggiungere il terzo saggio della stessa serie, C.S. PEIRCE, 

Grounds of validity of the laws of logic: further consequences of four incapacities, “Journal of 

speculative philosophy, vol.II, 1868, pp.193-208 (CP 5.318-357). 
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Peirce, dunque, si tenne lontano dall‟empirismo scettico di Wright, e questo 

emergeva molto bene nel lungo articolo che il primo dedicò nel 1871 alla filosofia di 

Berkeley, che come si è visto sopra, per un certo periodo aveva catturato l‟interesse 

dell‟autore dei Collected papers. In questo scritto, che recensiva l‟edizione di Fraser 

delle opere del filosofo irlandese da poco pubblicata
132

, Peirce compiva 

un„approfondita incursione nel dibattito storico tra nominalisti e realisti, analizzando i 

termini della questione così come andarono configurandosi in epoca medievale, e 

operando un parallelo con le concezioni moderne. Egli criticava a fondo la posizione 

nominalista, prendendo le difese del realismo scotista, che sosteneva la realtà degli 

universali in re, e concludeva che, nonostante le pretese nominaliste sostenute in 

grande maggioranza dai filosofi e dagli scienziati moderni, la dottrina del realismo 

fosse il presupposto indispensabile di tutta l‟impresa scientifica. 

Wright scrisse a sua volta una nota, pubblicata su “Nation”, sulla recensione 

dell‟amico, che costituisce, a quanto si sa, l‟unico giudizio che abbiamo del filosofo di 

Nothampton su Peirce
133

. In essa Wright elogiava cortesemente le analisi contenute 

nello scritto, esprimendo però, come ci si potrebbe aspettare, le sue riserve sulla 

necessità di abbandonare del tutto l‟impostazione nominalista dai presupposti del 

pensiero scientifico moderno
134

. 

Non è improbabile che il dibattito tra i due filosofi su questi temi si sia prolungato, 

come d„uso, in ulteriori sessioni interminabili di discussioni serrate, forse costituendo 

uno degli argomenti sui quali, proprio in quel periodo, si azzuffavano i membri del 

“Metaphysical Club”
135

. Più certo invece è che di lì a poco, nel novembre del 1872, 

subito dopo il ritorno di Wright dall‟Europa, Peirce, poco prima di partire per 

Washington con la moglie, avrebbe chiuso l‟ultima riunione del circolo leggendo 

quell‟«ammirevole capitolo introduttivo al suo libro sulla logica» da cui sarebbe nato il 

pragmatismo americano
136

. 

                                                 
132

 C.S. PEIRCE, Fraser’s Works of Bishop Berkeley, “North American Review”, vol.113, n.233 (Oct. 

1871), pp.449-472. La citazione è a p. 451. 
133

 Cfr. però anche M.H. FISCH, Was there a Metaphysical Club, cit., pp.20-21. 
134

 Mr. Charles S. Peirce’s review of Berkeley, “The Nation”, vol. 13, no. 335 (November 30, 1871), pp. 

355-356. Peirce rispose a sua volta, piuttosto sarcasticamente, sotto forma di una breve lettera all‟editore 

(“Nation”, v.13, 1871, p.386), sottolineando la limitatezza di pensiero dei contemporanei nel 

comprendere adeguatamente i termini del problema. 
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 Cfr. M.H.FISCH, Was there a Metaphysical, cit., p.20. 
136

 William James al fratello Henry, 24 novembre 1872, in R.B. PERRY, op. cit., vol.I, p.332.  Cfr. il già 

citato M.H.FISCH, Was there a Metaphysical, in cui si ipotizza che il Club non si sciolse 
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2.2.5 – James 

Per almeno dieci anni, dal 1865 fino alla morte, Wright fu un amico intimo della 

famiglia James, presso cui, soprattutto con Henry senior e il figlio William, trovava 

ulteriori occasioni per esercitare in sessioni socratiche la sua attività preferita. E 

William James (1842-1910) aveva già avuto modo di conoscere e apprezzare le 

discussioni filosofiche con Wright anche prima della sua partenza per il Brasile con la 

spedizione di Agassiz, nell‟aprile 1865. In uno dei suoi momenti di nostalgia di casa 

scriveva, infatti: «Would I might hear Chauncey Wright philosophize for one 

evening»
137

. 

Soprattutto all‟inizio, Wright ebbe un‟influenza pervasiva, sia nel modo di pensare 

che in quello di esprimersi, sul giovane William, che rimase affascinato da quel 

filosofo, appartenente più al «tipo socratico» che non a quello del «Gelehrter 

moderno»
138

, e che mostrava quella rara «boldness of ideas […] often combined with a 

happy turn of the phrase», che egli ritrovava forse solo in Peirce. Spesso premetteva 

alle sue osservazioni, «As Chauncey Wright used to say», considerando la figura 

dell‟amico come una sorta di ideale scientifico, con i suoi metodi scrupolosi e 

impersonali, e la sua preferenza per la forma descrittiva e sperimentale, piuttosto che 

metafisica
139

.  

Così, dopo che al principio degli anni ‟60 il non ancora ventenne James si era 

confrontato con la lettura dei First principles di Spencer rimanendone entusiasta, si 

sentì «spiritualmente ferito»
140

 quando i suoi due amici Peirce e Wright, che avevano 

aderito alla teoria di Darwin, attaccarono a fondo l‟evoluzionismo del filosofo 

britannico, d‟accordo, per una volta, sul fatto che non si potesse essere buoni 

darwiniani e allo stesso tempo sostenere Spencer. Nonostante il suo turbamento però, 

                                                                                                                                             
definitivamente dopo quell‟ultima riunione del novembre 1872, ma che ci fu, a distanza di mesi e solo 

saltuariamente, qualche altra riunione isolata . 
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 PERRY, op. cit., vol.I, p.520. 
138

 W.JAMES, Chauncey Wright, in I&L, p.1. 
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 Cfr. PERRY, op. cit., vol.I, p.520. 
140

 Come scriveva James, «When a mature companion, Mr. Charles S. Peirce, attacked it [i First 

Principles di Spencer] in my presence, I felt spiritually wounded, as by the defacement of a sacred 

image or picture, though I could not verbally defend it against his criticisms» (W.JAMES, Memories 

and studies, Longmans, Green and Co., New York-London 1911, pp.127-128). 
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James non impiegò molto tempo a convertisi alla loro concezione, diventando anche 

lui un convinto anti-spenceriano
141

. 

Inoltre, James condivideva la visione di Wright della scienza come un‟attività di 

scoperta induttiva delle relazioni tra i fenomeni, ridotti ai loro elementi più semplici, e 

mostrava di accettare la “filosofia sperimentale” dell‟amico, per cui dietro i fatti e le 

loro leggi e relazioni non c‟era nulla di metafisico o misterioso o l‟idea secondo cui i 

fenomeni del cosmo erano assimilabili al tempo atmosferico. Nel periodo di maggior 

intimità con Wright e il suo pensiero, scriveva:  

I‟m swamped in an empirical philosophy. I feel that we are nature through and through, that 

we are wholly conditioned, that not a wiggle of our will happens save as the result of 

physical laws; and yet, notwithstanding, we are en rapport with reason – How to conceive 

it? Who knows? [...] We shall see, damn it, we shall see!
142

. 

 

Come vedremo a fondo nel corso dei prossimi capitoli, il particolare empirismo 

utilitarista di Wright, la sua idea di “cosmic weather”, la sua lettura profonda e 

originale della teoria darwiniana, anche e soprattutto nella sua applicazione ai processi 

mentali e al loro cambiamento evolutivo, si mostrano ben visibili in molte 

caratteristiche del pensiero jamesiano, come nella sua psicologia, nel suo empirismo 

radicale, nel suo concetto di “esperienza pura”, nel suo pluralismo, nella sua critica del 

“block-universe”, e così via. 

Nonostante questo, anche James, come Peirce, non si sentì mai in debito, riguardo 

alla sua impostazione pragmatista, con il pensiero di Wright. E seppur anche James 

ammirasse Wright, perché lo riteneva un “filosofo genuino”
143

, non andò mai oltre 

all‟idea che egli fosse «a worker on the path opened by Hume», anche se aggiungeva 

che «a treatise on psychology written by him […] would probably have been the last 

and most accomplished utterance of what he liked to call the British school. He would 

have brought the work of Mill and Bain for the present to a conclusion»
144

. 

Oltretutto, si deve sottolineare che James (insieme al padre) considerava Wright 

come «the arch-exponent of positivism, with all of its negative implications», la prima 
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 Cfr. M.H.FISCH, Evolution in American philosophy (1947), in I&L, pp.97-98. Per le critiche a 

Spencer si può vedere S. Franzese, Darwinismo e pragmatismo, cit..  
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 Lettera di James a Thomas W. Ward del marzo 1869, in The letters of William James, a cura del 

figlio H. JAMES, 2 voll., The Atlantic Monthly Press, Boston 1920, vol.1, pp.152-153. Si noti la 

domanda riportata in corsivo (nostro), di una radicalità, oserei dire, nietzscheana.   
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 I&L, p.4. 
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 I&L, p.2. 
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delle quali era l‟insegnamento antireligioso e la negazione dei diritti alla metafisica, 

che lo rendeva a tutti gli effetti, ai suoi occhi, un avversario filosofico
145

. 

Sotto questa luce, quelle che per il giovane James erano state le principali virtù del 

suo maestro nel pensiero scientifico, come l‟impersonalità, la sua parsimonia 

intellettuale, il suo «lack of emotional bias», si trasformarono col tempo in «a defect in 

the active or impulsive part of his mental nature»
146

, come scriveva già nel 1875, con il 

risultato che «never in a human head was contemplation more separated from 

desire»
147

. Così, quello che era stato il modello da imitare in filosofia e nei contenuti e 

nel metodo del pensiero scientifico, molti anni dopo, nel contesto del suo Pragmatism 

(1907), James lo ricordava come il suo «vecchio amico tough-minded Chauncey 

Wright, il grande empirista di Harvard del tempo della mia giovinezza», che era solito 

affermare che «dietro i puri e semplici fatti fenomenici non c‟è nulla»
148

. 

Questo duplice atteggiamento di James ha suggerito l‟idea che in quest‟ultimo 

convivessero due anime, due atteggiamenti opposti, quello appunto tough-minded, 

positivista e scettico, à la Wright, prevalente in fase giovanile, ma che rimase sempre 

una componente viva del suo pensiero; e quello prevalente nella fase matura, più 

tender-minded, moralista e individualista, che affermava con forza il diritto di credere 

e lasciava aperta una possibilità alla metafisica e alla religione
149

.  

Era alla luce di questa seconda componente che James giudicava il positivismo di 

Wright non solo ripugnante per il senso comune e contrario alla metafisica, ma anche 

inaccettabile, perché riduceva il mondo a un mero assemblaggio di fenomeni 

particolari, dietro ai quali «non c‟è nulla», escludendo qualsiasi connessione di altro 

tipo, e rendendo in questo modo l‟universo nient‟altro che un «nulliverso»
150

. Contro 

questi aspetti del positivismo di Wright, James si scagliava già all‟inizio degli anni 

settanta con un saggio non pubblicato dal titolo “Against nihilism”, sul cui manoscritto 

si trovano annotate a margine anche le osservazioni di Wright, con cui evidentemente 
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 PERRY, op. cit., vol.I, p.522. 
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 W.JAMES, Chauncey Wright, in I&L, p.3. 
147

 I&L, p.2. 
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 W. JAMES, Pragmatismo, Aragno, Milano 2007, p.156. 
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 Cfr. PERRY, op. cit., vol.I, p.525. 
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aveva discusso il testo, con tutta probabilità nel contesto di una delle sessioni del 

“Club Metafisico”
151

.  

Wright, nelle sue note al testo, spiegava che «after all, nihilism is rather a discipline 

than a positive doctrine; an exorcism of the vague; a criticism of questions which by 

habit have passed beyond the real practical grounds or causes of question. Common 

sense is opposed only so far as common sense is not critical»
152

. Ma ciò che James 

criticava, soprattutto, era il fatto che questo nichilismo conduceva Wright alla 

sospensione del giudizio di fronte a questioni vitali, come la religione, per il solo 

motivo che esse non sono provate dai fatti. E contestava la divisione netta che Wright 

poneva, come vedremo, tra fatti e valori, tra scienza e metafisica, che considerava una 

finzione, perché questa separazione era pur sempre una scelta metafisica, 

un‟espressione dei valori di Wright. E la scelta dell‟empirista di non rispondere, di 

trattenere il giudizio su questioni morali e religiose, era già un prendere posizione, e 

dunque una forma di risposta. L‟esperienza, diceva James, contiene sempre qualche 

elemento di selezione, di confronto, di interesse, e questo comporta che l‟universo, pur 

non essendo un sistema morale chiuso, come volevano i razionalisti alla Fiske, abbia in 

certo senso in sé un elemento morale
153

. Secondo James, l‟atteggiamento agnostico e il 

neutralismo scientifico di Wright erano l‟espressione di una passività di carattere al 

limite del patologico, che egli iniziò a combattere attraverso episodi di aperta 

“ribellione” nei confronti di quello che in passato aveva considerato il suo “mentore”. 

Nel luglio 1875, poco tempo prima di morire improvvisamente, Wright scriveva in 

una lettera all‟amica Grace Norton, riguardo a James:  

I imagine that by laboring with him I shall get him into better shape by and by. One 

remains a boy longer in philosophy than in any other direction; though this has its 

drawbacks, since manners, even in philosophy modes of thought and feeling, even about 

the most abstract subjects are early fixed, and the danger of a late maturing in philosophical 

opinions is that such heterogeneous combinations such deformities as dogmatic skepticism 

come to pass. You see that my interest in him is like that of the preacher in the sinner. He 

has been for some time in consequence of my preaching, he professes in a rebellious mood 

towards the views I argue for; and he has written many private essays or notes on the 
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 Cfr. PERRY, op. cit., vol.1, p.524. Il testo del manoscritto di James è riportato in ivi, pp.525-528, 
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 R.B. PERRY, op. cit., vol.II, p.720. 
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 Cfr. D.W. MARCELL, John Fiske, Chauncey Wright, and William James: a dialogue on progress, 

“The Journal of American History, Vol. 56, n.4 (Mar. 1870), pp.813-814. 
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subject; and very unwisely committed himself to expressions of his animosity in published 

writings. All war is for the sake of peace, you know; and he wants to reconcile, or to have 

somebody else reconcile, views that are in conflict in his mind
154

. 

 

Wright, nell‟esprimere questi giudizi quasi paterni sul giovane James, ma che nello 

stesso tempo tradivano una certa punta di irritazione non comune nei suoi scritti, si 

riferiva anche, in particolare, a un episodio che aveva condotto lui e il più giovane 

amico a scontrarsi direttamente in una sessione privata di “combattimento” filosofico, 

per dirla con Peirce, su una dottrina che in quel periodo andava sostenendo James.  

Quest‟ultimo, infatti, in una recensione scritta per “Nation” sull‟Unseen universe di 

P.G. Tait (1875)
155

, aveva affermato che nel caso in cui l‟intelletto sia incapace di 

risolvere un dubbio in una direzione o in un'altra su un terreno teoretico e non 

volizionale, non solo diventa lecito per chiunque un atto di fede o di credenza, ma, 

scriveva James, «chiunque pensi che esso faccia una differenza pratica (nel movente 

dell‟azione o nella serenità mentale) ha il dovere di sostenerlo», e aggiungeva che «Se 

gli scrupoli “scientifici” lo trattengono dal farlo, si dimostra che il suo intelletto è stato 

semplicemente infettato e paralizzato dagli interessi scientifici»
156

. In questo modo, nel 

caso di una questione in cui l‟intelletto di una persona non sappia decidersi in base a 

motivi teorici, ad esempio per mancanza di prove positive (poniamo, la credenza 

nell‟esistenza di Dio), e nello stesso tempo però il credere in esse (ad es. che Dio 

esista) sarebbe determinante per produrre conseguenze pratiche rilevanti per la vita di 

quella persona (come la felicità o la pace mentale), allora, sosteneva James, è un 

dovere di quella persona credere, ed è un dovere anche non farsi fuorviare dai canoni 

scientifici della prova, che nei casi in questione sono inapplicabili. 

Wright, che come si è visto dalla sopracitata lettera alla Norton, considerava James 

una sorta di protégé, anche se a volte un po‟ troppo recalcitrante, dovette essersi 

sentito chiamato in causa direttamente dalle parole del giovane, come uno dei bersagli 

taciuti della sua dottrina, soprattutto quando accennava all‟«infezione» provocata dagli 

interessi scientifici. Infatti si precipitò a casa del giovane una prima volta per criticare 

la sua idea sul “dovere di credere” e vi ritornò dopo due giorni per far confessare a 

James che era proprio lui il bersaglio di quella dottrina.  
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Il racconto del duello filosofico occupa il prosieguo della lettera alla Norton, in cui 

si legge che, alla fine, sotto i colpi di Wright, James ritrattò la sua teoria, trasformando 

il suo “duty to believe” in “the right to believe”. Wright infatti concesse che «unproved 

beliefs, unfounded in evidence, were not only allowable, but were sometimes fit, 

becoming, or appropriate to state of feeling or types of character, which are deserving 

of approval, or even of honor. This fitness does not, however, amount to an obligation 

of duty. So far we are agreed, and he retracts»
157

. 

Solo dopo vent‟anni James diede una forma definitiva alla sua concezione nel 

famoso saggio The will to believe (1896), in cui esplicitamente criticava l‟agnosticismo 

di Thomas Huxley, ma soprattutto quello del fisico William Kingdon Clifford, 

«delizioso enfant terrible»
158

. Quest‟ultimo, nel suo The ethics of belief sosteneva 

formalmente la stessa dottrina jamesiana del “dovere di credere”, ma in termini 

rovesciati: su qualsiasi argomento, se qualcuno non ha sufficienti prove, ha il dovere di 

sospendere il giudizio, perché «no simplicity of mind, no obscurity of station, can 

escape the universal duty of questioning all that we believe»
159

, mentre «È male 

sempre, dovunque e per chiunque, credere ad una cosa con evidenza insufficiente
160

». 

Perciò, sosteneva Clifford, una credenza che si basa su ciò che uno desidera che sia 

vero, e che lo renderebbe felice se fosse vero, è assimilabile a una «pestilenza» che può 

facilmente «impossessarsi del nostro corpo e poi diffondersi per il resto della città»
161

.  

La critica di James a questa visione consisteva nel sostenere che l‟atteggiamento 

che sospende il giudizio in mancanza di prove, e dunque anche la posizione 

dell‟agnostico, sono anch‟esse una forma di scelta, di opzione, come tutte le altre 

nostre decisioni positive o negative, e sono anch‟esse determinate dalla nostra volontà, 

dal nostro elemento passionale. Analogamente a chi decide di credere o di non credere 

in qualche cosa, anche chi decide di non agire, di sospendere il giudizio sulle questioni 

morali o religiose, lo fa sempre per un qualche motivo dettato dai suoi sentimenti o 
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dalla sua volontà, come ad esempio per la paura di cadere nell‟errore. «Non è dunque 

l‟intelletto contro le passioni; è soltanto l‟intelletto con una passione che detta 

legge»
162

. E ancora, «Non possiamo sfuggire alle conseguenze rimanendo scettici ed 

aspettando di vederci più chiaro», scriveva James, «perché, sebbene noi evitiamo 

l‟errore in questo modo se la religione non sia vera, perdiamo il bene, se essa sia vera, 

così sicuramente come se noi effettivamente scegliessimo di non credere»
163

. Dunque 

noi possiamo attendere, ne abbiamo tutto il diritto, ma se lo facciamo «è a nostro 

pericolo come se credessimo»
164

. E James, da parte sua, preferiva esercitare il suo 

diritto in senso opposto, seguendo l‟inclinazione del suo carattere, in direzione della 

volontà di credere: «noi abbiamo il diritto di credere a nostro rischio ogni ipotesi che 

sia viva abbastanza per stimolare la nostra volontà»
165

. 

Ma Clifford e Huxley non erano gli unici bersagli del saggio. A distanza di tanti 

anni James aveva ancora in mente il suo amico “arch-agnostic” Wright. In effetti 

James non aveva mai smesso di citare frequentemente quest‟ultimo neppure dopo la 

sua morte. Proprio in uno dei saggi che compongono il suo The will to believe, “Is life 

worth living” (1895), ancora James tornava polemicamente su un nodo centrale del 

“nichilismo” dell‟amico, ovvero quella concezione, di cui parleremo estesamente nel 

quarto capitolo, secondo cui «the physical order of nature, taken simply as science 

knows it […] is mere weather, as Chauncey Wright called it, doing and undoing 

without end». E di fronte a questa idea, ancora una volta, James affermava che «we 

have a right to believe the physical order to be only a partial order» e che «we have a 

right to supplement it by an unseen spiritual order which we assume on trust, if only 

thereby life may seem to some of us better worth living again»
166

. 

Ma altre prove che il pensiero di Wright ritornasse ancora nelle riflessioni di James 

come un nodo irrisolto che continuamente andava affrontato e sciolto, sono state 

scoperte da E.H. Madden
167

, tra le lettere di Thayer, il vecchio amico di Wright e 

curatore delle sue Letters. In un passo di questo volume Thayer aveva criticato la 

condotta tenuta da Wright durante la sua esistenza, in cui aveva mostrato tanto vigore e 
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vitalità nelle questioni teoretiche, quanto disinteresse e passività nella sua vita pratica. 

Sulla base di ciò egli avanzava l‟ipotesi che Wright avesse permesso che il suo 

«scientific habit» strisciasse nella regione della condotta, «unobservant, in his own 

case, of those laws of life by which conduct of some sort is forced on men, and even 

inaction is made to count for action»
168

. Proprio su questo punto, ancora nel novembre 

1895, James scriveva a Thayer che «your word is first rate about there being times 

“when inaction counts for action”»
169

, mostrando non solo un bisogno di tornare 

continuamente a confrontarsi con il pensiero di Wright, ma anche una non sopita 

inquietudine riguardo al suo agnosticismo, che in quel caso era legata a un‟idea 

strategicamente centrale nelle tesi del suo Will to believe
170

. Forse, James, nello 

scorrere ancora una volta le Letters del vecchio mentore, aveva notato ciò che 

quest‟ultimo, ancora pochi giorni prima di morire, e poco tempo dopo la loro 

discussione sul “dovere di credere”, scriveva in una lettera a Jane Norton ancora sulla 

questione, legando la sua concezione alla saggezza delfica:  

To those whose past life is predominantly practical and executive, whose first question is 

“what to do about it?” who feel called upon first to act, and secondly to act wisely, the 

special Delphic answers are these radical ones: “Know first, and act only on real 

knowledge; beware of opinion” – “Keep knowledge at nurse as long as possible; cherish its 

grounds, reasons and questions; draw conclusions only when the necessity of decision 

compels”
171

. 

 

Eppure Wright, come rileva ancora Madden
172

, nonostante la scelta personale di una 

posizione agnostica, sarebbe stato probabilmente più vicino, riguardo al “diritto di 

credere”, alle idee di un James piuttosto che a quelle di un Clifford. Egli, infatti, lo si è 

visto, riteneva non ci fosse alcun obbligo, né di credere, né di non credere, riguardo 

alle questioni supportate da prove insufficienti, e di contro, ammetteva ancora, con 

James, che ognuno avesse il diritto di credere, tanto quanto di non credere, riguardo a 

tali questioni, mostrando un agnosticismo ben più tollerante di quello intransigente di 

Clifford. 
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In conclusione, come si è potuto vedere ampiamente in questa sezione, Wright 

costituiva per i suoi amici del Circolo Metafisico sia un punto di riferimento teoretico e 

filosofico, sia un irriducibile avversario dialettico su cui affinare e “affilare” il proprio 

intelletto e le proprie idee
173

, come sapevano bene Peirce e James. E furono proprio 

questi ultimi, tra i membri del circolo, che condivisero i rapporti intellettuali più stretti 

con Wright, l‟uno, James, come «il vero discepolo», mentre l‟altro, Peirce, in veste 

piuttosto di «suo irriducibile antagonista»
174

. Ma anche nei confronti degli altri 

membri, Wright, come avversario di Fiske sulla filosofia di Spencer, come polo 

dialettico delle lettere di Abbot, o piuttosto come un punto di riferimento per il 

pensiero di Green, Holmes e Warner, si proponeva come un elemento essenziale di 

raccordo, tanto da costituire, in definitiva, il perno centrale attorno a cui ruotavano i 

vari membri del Metaphysical Club. 

Si tratterà ora di vedere in che modo i molteplici aspetti del pensiero di Wright, e in 

particolare soprattutto il suo originale empirismo “proiettato al futuro” degli anni 

sessanta e la profonda e originale interpretazione della teoria di Darwin degli anni 

settanta, ebbero un ruolo fondamentale nella genesi della filosofia pragmatista, così 

come nella costituzione delle differenze connotanti il pragmatismo “nominalista” di 

James e il pragmaticismo “realista” di Peirce. E dovremo anche comprendere in che 

modo furono altresì determinanti nel fornire un impulso iniziale e una prima 

elaborazione teoretica per quelli che furono, attraverso la mediazione essenziale di 

James, gli ulteriori sviluppi del pragmatismo in direzione della psicologia sociale 

genetica di John Dewey, James Mark Baldwin, e soprattutto di George Herbert 

Mead
175

. 

In definitiva si dovrà capire dunque in che senso, come è stato scritto, Chauncey 

Wright sia la «nostra figura chiave»
176

 o «l‟anello indispensabile ed essenziale» per 

comprendere quella «linea di sviluppo che va dall‟evoluzionismo darwiniano (e 

dall‟utilitarismo) al pragmatismo nelle sue diverse direzioni (prime fra tutte quelle di 

Peirce e di James)»
177

. 

                                                 
173

 In una lettera a James del 14 marzo 1909, Peirce aveva definito Wright come una «whetstone of 

wits» (PERRY, op. cit., vol. II, p.439). 
174

 C. SINI, “Presentazione”, in L’evoluzione dell’autocoscienza, Spirali /VEL, Milano 1990, p.III. 
175

 Cfr. ivi, p.IV. 
176

 WIENER, Evolution, cit., p.33. 
177

 SINI, Il pragmatismo americano, cit., pp.70-71. 


