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Das Gliick und die Schande., unter der Sonne zu sein
Sdndor Mdrais Glanzstiicke aus dem Elend — die

Tagebiicher und Romane der letzten Kriegsjahre

Marais Roman «Befreiung» ist ein literarisiertes Protokoll der Agonie Budapests im Jahr 1944/45. — Russische Soldaten in der Innenstadt.

Franz Haas

Die Sandor-Mdrai-Renaissance hat den
ungarischen Autor und seine Welt von
gestern beriihmt gemacht. Interessanter
als seine populidren Romane mit ihren
Besichtigungstouren ins gehobene Biir-
gertum sind jene Werke, die in der Isola-

tion der Jahre 1943 bis 1945 entstanden,

Die nachtrégliche Entdeckung von Sandor Mérai
(1900-1989), der bereits in den dreissiger Jahren ein
unheimlich produktiver und fiirstlich bezahlter Star
der ungarischen Literatur war und dann im Exil in
Vergessenheit geriet, begann mit der franzosischen
Ubersetzung des Romans «Die Glut» von 1995, der
1998 eine italienische und eine deutsche folgten.
Unter der Flut der Publikationen unterschiedlichs-
ter Qualitét ragen besonders diejenigen hervor, die
unumwunden autobiografisch sind, wie die frithen
«Bekenntnisse eines Biirgers» (1934) und deren
reife Fortsetzung «Land, Land» (1972). Sandor
Marais gldnzendes Hauptwerk sind jedoch die ganz
auf sich und seine Welt bezogenen Tagebiicher, die

er ab 1943 in der inneren Emigration und spéter im
Exil bis 1989 schrieb. Nun gibt es die ersten beiden
Binde seiner Aufzeichnungen jetzt endlich voll-
stindig bei Piper, vorbildlich {ibersetzt und kom-
mentiert sowie mit einem einschiichternd geschei-
ten Vorwort von Laszlé Foldényi.

Der Popularitdt von Mérais Romanen wird es
kaum schaden, dass sie im Schatten seiner Tage-
biicher stehen, und er ist damit in bester Gesell-
schaft, etwa in der von André Gide und Witold
Gombrowicz, die allerdings ihren Ruhm als grosse
europiische Tagebuchschreiber noch zu Lebzeiten
ernteten. Der deutschsprachige Leser hitte es aber
schon friiher ahnen konnen, was ihm entging, vor
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allem bei dén 1943 bis 1945 geschricbenen Auf-
zeichnungen von Mdrai. Denn aus diesen war be-
reits ausfiihrlich zitiert worden von Imre Kertész,
diesem verldsslichen Zeugen - auch er ein Schwer-
gewicht unter den Diaristen.

Totenmaske des Biirgertums

Der Vergleich zwischen den Tagebiichern und den
Romanen ist tatsichlich driickend: Was in jenen
ein hollisch lebendiger «geistiger Abdruck» ist, er-
scheint in diesen meist eher als Totenmaske des
ungarischen Biirgertums; hier verzeichnet er zwar
manchmal meisterhaft das sanfte Zittern der Spie-
gelschrinke, dort jedoch mit unvergleichlich gros-
serer Sprachkraft die einstiirzende Welt zwischen
Bombenkrieg um Budapest und Judendeportatio-
nen nach Auschwitz. Sidndor Marai ist in seinen
Romanen bis 1942 ein melancholischer Spezialist
fiir das Verlorene, fiir die verschwundenen Privile-
gien und fiir solche Errungenschaften des Biirger-
tums wie «diese feine Konditorei mit ihrem Mobi-
liar, ihren Seidentapeten und ihren alten Grifin-
nen und Erzherzoginnen» («Wandlungen einer
Ehe», 1941). Da gilt es ihm schon als ein Zeichen
des sozialen Verfalls, wenn «nach dem Obst keine
Schale mit Wasser mehr gereicht» wird («Die
Fremde», 1934). Das édndert sich schlagartig, als er
1943 beschliesst, nicht mehr von dieser literari-
schen Welt sein zu wollen.

Im Tagebuch kommentiert Mérai diesen Wan-
del, wobei die Selbstkritik zur standigen Begleit-
musik wird: «Und wie viel Uberfliissiges ich ge-
schrieben habe, als ich noch eine Schreibmaschine
besass, nur damit wir uns die Wohnung und den
Lebensstil leisten konnten, der zu den zwei Dienst-
boten passte!» Im Frithjahr 1943 beschliesst er,
hauptséchlich Aufzeichnungen zu machen und
sonst nur noch «fiir die Schublade» zu schreiben.
Der Krieg und der moralische Niedergang des
ungarischen Biirgertums, das Abdriften in die Bes-
tialitat, das alles wird nicht nur in den Tagebiichern
beschrieben, auch in den Romanen dieser Zeit, von
denen zwei erst neuerdings auf Deutsch vorliegen,
hilt die brutale Gegenwart ihren Einzug.

Im Roman «Die Méwe», der noch 1943 in Buda-
pest erscheinen konnte, ist der Krieg jedoch nur als
fernes Grollen aus den Nachrichten vernehmlich.
Da lebt der namenlose Protagonist, ein hoher
Ministerialbeamter, noch immer in seinem alten
Biotop zwischen «Biedermeier-Sitzgarnituren mit
gelbem Seidenbezug» und bekommt Besuch von
einer ritselhaften Finnin («der personifizierte
Krieg»), die ihn um Hilfe bittet. In seinen geheim-
niskrémerischen und oft banalen Monologen trau-
ert er um das schone Leben, das er nun bald verlie-
ren wird. Er kramt in «der Totenhalle der Erinne-
rungen», die einige Seiten spater und nicht viel ori-
gineller zur «Rumpelkammer der Erinnerung»
wird. Im biirgerlichen Konversationston mokiert er
sich uiber diesen, wihrend «die brennenden Stad-
te» und das Grauen an der Ostfront fiir ihn noch
seltsam fern sind. «Die Méwe» ist ein Buch an der

Kippe, in dem Mdrai noch riickwértsgewandt und
wortreich am Abgrund vorbeiplaudert. Erst in den

kurz danach entstandenen Kriegstagebiichern und
im Roman «Befreiung» schlagt die Erzahlhaltung
um in nacktes und beredtes Entsetzen.

In nur sieben Wochen schreibt Mérai im Spat-
sommer 1945 «Befreiung», diesen ungeschliffenen
Text voller Widerspriiche, den er nie publizieren
wird, der aber authentischer ist als alle seine bis-
herigen Romane. Er ist geistig und stilistisch ein
Spross seiner Tagebiicher, ein literarisiertes Proto-
koll von der Agonie Budapests in den letzten
Kriegsmonaten, wie sie der Autor zum Teil selbst
erlebt oder unmittelbar davon gehért hat. So er-
scheint zundchst in den Aufzeichnungen die
Grundidee fiir den Roman: Wihrend des Kampfes
um die Stadt wird eine junge Frau in einem Luft-
schutzkeller von einem russischen Soldaten ver-
gewaltigt; wenig spéter sieht sie ihn «mit einem
Kopfschuss niedergestreckt auf dem Trottoir».
Dies ist das Schlussbild von «Befreiung», wenn der
Albtraum der 22-jahrigen Erszebét zu Ende geht
und sie «das Kellerleben, die Stallvertrautheit der
Belagerung» verldsst. Eine wirkliche Befreiung
gibt es trotzdem nicht, denn zu sehr hat sich die
ungarische Geselischaft in eine niedertrachtig frei-
willige Komplizenschaft mit den Nazis verstrickt.

Kammerspiel im Kellerloch

Mit diesem Kammerspiel in einem Kellerloch zeigt
Sandor Marai den Zustand seines Landes in Minia-
tur: Wahrend oben in den Strassen die faschisti-
schen ungarischen Pfeilkreuzler gemeinsam mit den
Deutschen um jeden Wohnblock gegen die vor-
riickende Rote Armee kampfen, blilhen unten im
Keller der Opportunismus und die Denunziation
weiter. Noch hilft der Hausmeister eifrig beim Auf-
spiiren von versteckten Juden und in der Folge bei
einem «Gelegenheitsraubmord» der Pfeilkreuzler,
doch schon machen'sich die honorigen Biirger Ge-
danken dariiber, wie sie sich unter den Sowjets ein-
richten werden. Die junge Erszebét redet vor allem
mit einem geldhmten Mathematikprofessor, aus
dem die skeptische Vernunft des Autors spricht,
und sie hort eine Auschwitz-Uberlebende erzihlen
von einem Doktor, der Tausende mit einem Wink
zur Arbeit oder «ins Gas geschafft» hat. — Chrono-
logische Ungereimtheiten dieser Art zeugen zwar
von der hastigen Konzeption dieses Romans (er
endet am 4. Januar 1945, Auschwitz wurde erst am
27 befreit), sie konnen aber seine ethische Glaub-
wiirdigkeit nicht beschadigen. Mit wiirgender Dras-
tik beschreibt Sandor Marai das Zappeln «dieser
summenden menschlichen Vielfalt» in ihrer unaus-
rottbaren Hoffnung auf das Uberleben.

Auch in den Tagebiichern gibt es befremdliche
Passagen, die offenbar im Nachhinein eingefiigt
‘wurden, wie die Eintrdge vom Juli 1944, in denen er
unglaublich detailliert tiber die Gaskammern und
Krematorien von Auschwitz schreibt. Andrerseits
lasst Mdérai Licken in seinen Aufzeichnungen
(Laszl6 Foldényi zeigt sie im Vorwort auf), um sich

nicht als Held zu briisten, etwa mit seiner Rolle im
politischen Widerstand oder bei der Rettung von
Budapester Juden. Das Tagebuch, dieser «Dialog
mit dem grausamen Partner» (Elias Canetti), ist fiir
ihn sowieso keine chronologisthe Faktensamm-
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lung, sondern ein literarisches Exerzierfeld, auf
dem er «der Menschheit beichten», aber auch mit
sich selbst ins Gericht gehen will. Vor allem soll es
ihm das journalistische Schreiben ersetzen, auch
wenn es kein Geld einbringt. Romane will Mdrai
zunichst nicht mehr fiir die Offentlichkeit schrei-
ben, und wiederholt ermahnt er sich, er «<habe noch
immer nicht gelernt, gnadenlos zu schweigen». Was
in jenen elenden Jahren durch dieses rigorose
Schweigeprogramm in zwei Tagebuchbinden ent-
steht, ist eine schillernde Kreuzung aus Kunstwerk
und Zeitdokument.

Selbst in den finstersten Zeiten bleibt Sandor
Marai ein iiberzeugter Biirger, der stolz ist auf seine
Bildung und seine Seidenkrawatten, mit einem er-
habenen Sendungsbewusstsein («von einer gewis-
sen Engstirnigkeit», meint Foldényi), trotzdem ver-
weigert er in seinem Urteil iiber das ungarische
Birgertum und iiber dessen morderisches Ver-
sagen jeglichen mildernden Umstand: Schon die
zwei Jahrzehnte der Horthy-Diktatur und das Lieb-
dugeln mit Hitler seien unverzeihlich gewesen, aber
von dem institutionalisierten Verbrechertum, das
im Mérz 1944 mit der Machtiibernahme der Pfeil-
kreuzler begann, wiirde sich die ganze Nation lange
nicht reinwaschen konnen. Die fithrenden biirger-
lichen Schichten sahen weg oder beteiligten sich
aktiv, als 600 000 ungarische Juden deportiert wur-
den. Was Mdrai iiber den damals epidemisch selbst-
verstdndlichen Antisemitismus schreibt, lisst heute
zudem erschaudern iiber die rechtsradikale Ent-
gleisung in der gegenwdrtigen ungarischen Politik.

Beklemmend nahe geht eine Beobachtung im
Tagebuch, die ebenfalls weit in die Gegenwart
reicht: Im Sommer 1944, als Marai mit seiner jiidi-
schen Ehefrau schon Zuflucht im noérdlichen
Donaustadtchen Lednyfalu gefunden hatte, sieht
er wihrend einer seiner Zugfahrten in die nahe
Hauptstadt zusammengepferchte Menschen bei
einer Ziegelfabrik — da «warten siebentausend
Juden aus dem Budapester Umland auf die Depor-
tation». Jahrzehnte spater beschreibt Imre Kertész
diese Szene in seinem «Roman eines Schicksal-
losen» aus der umgekehrten Perspektive; wihrend
er auf seine Deportation wartet, sicht er iiber dem
Lattenzaun jener Ziegelfabrik «die Wagendicher
des gritnen Vorortzuges fahrplanmissig voriiber-
eilen». Dass dies geschehen kann in einem einst
hochzivilisierten Land, dass daran nicht nur die
Deutschen, sondern auch «ihre ungarischen
Schindknechte, die Pfeilkreuzler» beteiligt sind,
das erschiittert Marai derart, dass er am «erbirm-
lichen Menschenmaterial der Ungarn» génzlich
verzweifelt. «Es ist eine Schande zu leben. Es ist
eine Schande, unter der Sonne zu sein», so kom-
mentiert er, was er sieht.

Doch selbst in diesen Kriegsjahren ist Marais
Leben nicht durchwegs ein finsterer Abgrund, und
wie sein L.andsmann Kertész schreibt auch er scho-
ckierend ungeniert iiber die Sonnenseiten der
Holle. Besonders im ersten Band der Kriegstage-

bicher, «Literat und Europier», verzeichnet er
euphorisch seine Lektiiren; wihrend die Bomben
auf Budapest fallen, ist er gliicklich «mit Goethe in
Neapel eingetroffen». Zwischen den Deportatio-
nen und dem Bombenkrieg gibt es auch selige
Momente: «die Sonne scheint; die Rosen verbli-
hen; zwischen den Fluten zweier Meere des Grau-
ens fiihle ich mich restlos gliicklich». Aus solchen
Aussagen werden ihm natiirlich bald Stricke ge-
dreht, vor allem von den neuen ungarischen Kul-
turverwaltern unter der sowjetischen Besatzung,
die in ihm den unverbesserlichen Biirger sehen,
den sie 1948 ins Exil hinausekeln.

Schwindende Zuversicht

Mirai ist jedoch keineswegs von Anfang an ein
Feind der sowjetischen «Befreier», wie an vielen
Stellen des zweiten Tagebuchbandes, «Unzeitge-
misse Gedanken», nachzulesen ist. Seine ersten
russischen Gesprichspartner beschreibt er mit
Sympathie und mit Dankbarkeit dafiir, dass sie
dem faschistischen Spuk ein Ende gemacht haben.
Er ldsst sich sogar zu dem iiberraschenden Be-
kenntnis hinreissen, dass er «an den Sozialismus als
einzige Lebensform glaube». Seine grosste Sorge
ist nun, wie Deutschland und vor allem wie das ver-
kommene faschistische Ungarn aus dem morali-
schen schwarzen Loch zu retten seien. Dariiber
macht er sich schon Gedanken, wihrend Buda und
Pest zerbroseln, «zwischen Leichengestank und
Rosenduft», angesichts der physischen und psychi-
schen Verheerung, die Marai mit einer in seinen
Romanen nie erreichten schmucklosen Meister-
schaft beschreibt.

Gegen Ende des zweiten Bandes, der am Silves-
terabend 1945 endet, kommen in Sindor Mairai
immer mehr Zweifel iiber seine Zukunft in Ungarn
auf. Er sieht bei den neuen kommunistischen Blit-
tern «Goebbels-Methoden» am Werk, «als Marxis-
ten getarnte geistige Unterwelt», der er sich nur
durch Auswandern entziehen kann. Fast drei Jahre
harrt er noch aus zwischen Zuversicht und Arger,
dann verlésst er die Heimat fiir immer. Italien und
Amerika sind die wichtigsten Stationen seines tris-
ten Exils. Die Tagebiicher schreibt er weiter bis zu
seinem Freitod 1989 in Kalifornien, ihre so spite
Entdeckung ist fiir uns ein grosses Gliick, aber
auch eine kleine Schande.

Séndor Mérai: Literat und Europder. Tagebiicher 1. 1943-1944. Aus
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