
Das Glück und die Schande, unter der Sonne zu sein
Sándor Márais Glanzstücke aus dem Elend

—
die

Tagebücher und Romane der letzten Kriegsjahre

Die Sändor-Märai-Renaissance hat den
ungarischen Autor und seine Welt von
gestern berühmt gemacht. Interessanter
als seine populären Romane mit ihren
Besichtigungstouren ins gehobene Bür-
gertum sind jene Werke, die in der Isola-
tion der Jahre 1943 bis 1945 entstanden,
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Marais Roman «Befreiung» ist ein literarisiertesProtokollder Agonie Budapests im Jahr 1944/45.
-

Russische Soldaten in der Innenstadt. hLJjN A=s:h:i,:

Die nachträgliche Entdeckung von Sändor Märai
(1900-1989), derbereits in dendreissigerJahren ein
unheimlichproduktiverundfürstlich bezahlter Star
der ungarischenLiteratur war und dann imExil in
Vergessenheitgeriet,begannmit der französischen
Übersetzung desRomans «Die Glut» von 1995,der
1998 eine italienische und eine deutsche folgten.
Unter der Flut der Publikationen unterschiedlichs-
ter Qualität ragenbesonders diejenigenhervor,die
unumwunden autobiografischsind, wie die frühen
«Bekenntnisse eines Bürgers» (1934) und deren
reife Fortsetzung «Land, Land» (1972). Sändor
Märais glänzendesHauptwerk sind jedochdieganz
auf sich und seine Welt bezogenenTagebücher, die

er ab 1943 inder innerenEmigrationund später im
Exilbis 1989 schrieb.Nun gibt es die ersten beiden
Bände seiner Aufzeichnungen jetzt endlich voll-
ständig bei Piper, vorbildlich übersetzt und kom-
mentiert sowie mit einem einschüchternd geschei-
ten Vorwort von LäszlöFöldenyi.

Der Popularität von Märais Romanen wird es
kaum schaden, dass sie im Schatten seiner Tage-
bücher stehen, und er ist damit in bester Gesell-
schaft, etwa in der von Andre Gide und Witold
Gombrowicz,die allerdings ihrenRuhm als grosse
europäischeTagebuchschreibernochzuLebzeiten
ernteten. Der deutschsprachigeLeser hätte es aber
schon früher ahnen können,was ihm entging, vor



allem bei den 1943 bis 1945 geschriebenen Auf-
zeichnungen von Märai.Denn aus diesen war be-
reits ausführlich zitiert worden von Imre Kertesz,
diesemverlässlichen Zeugen

-
auch er einSchwer-

gewicht unter denDiaristen.

Totenmaske des Bürgertums
Der Vergleichzwischen denTagebüchern und den
Romanen ist tatsächlich drückend: Was in jenen
ein höllischlebendiger«geistiger Abdruck» ist,er-
scheint in diesen meist eher als Totenmaske des
ungarischen Bürgertums; hier verzeichnet er zwar
manchmal meisterhaft das sanfte Zitternder Spie-
gelschränke, dort jedochmit unvergleichlichgrös-
serer Sprachkraft die einstürzende Welt zwischen
Bombenkriegum Budapest und Judendeportatio-
nen nach Auschwitz. Sändor Märai ist in seinen
Romanen bis 1942 ein melancholischer Spezialist
für das Verlorene, für die verschwundenenPrivile-
gien und für solche Errungenschaftendes Bürger-
tums wie «diese feineKonditoreimit ihremMobi-
liar, ihren Seidentapetenund ihren alten Gräfin-
nen und Erzherzoginnen» («Wandlungen einer
Ehe», 1941). Da gilt es ihm schon als ein Zeichen
des sozialen Verfalls, wenn «nach dem Obst keine
Schale mit Wasser mehr gereicht» wird («Die
Fremde», 1934). Das ändert sich schlagartig, als er
1943 beschliesst, nicht mehr von dieser literari-
schen Welt seinzu wollen.

Im Tagebuchkommentiert Märai diesen Wan-
del, wobei die Selbstkritik zur ständigen Begleit-
musik wird: «Und wie viel Überflüssiges ich ge-
schrieben habe, als ich noch eine Schreibmaschine
besass, nur damit wir uns die Wohnung und den
Lebensstilleisten konnten,der zu denzweiDienst-
boten passte!» Im Frühjahr 1943 beschliesst er,
hauptsächlich Aufzeichnungen zu machen und
sonst nur noch «für die Schublade» zu schreiben.
Der Krieg und der moralische Niedergang des
ungarischenBürgertums, das Abdriftenin dieBes-
tialität,dasalles wird nichtnur indenTagebüchern
beschrieben,auchindenRomanen dieser Zeit,von
denen zwei erst neuerdingsaufDeutsch vorliegen,
hält die brutale GegenwartihrenEinzug.

ImRoman «Die Möwe»,der noch1943 inBuda-
pest erscheinenkonnte,ist derKrieg jedochnur als
fernes Grollen aus den Nachrichten vernehmlich.
Da lebt der namenlose Protagonist, ein hoher
Ministerialbeamter,noch immer in seinem alten
Biotop zwischen «Biedermeier-Sitzgarniturenmit
gelbem Seidenbezug» und bekommt Besuch von
einer rätselhaften Finnin («der personifizierte
Krieg»), die ihn um Hilfe bittet. In seinengeheim-
niskrämerischen und oft banalen Monologen trau-
ert erum dasschöneLeben,das ernun bald verlie-
ren wird. Er kramt in «der Totenhalleder Erinne-
rungen», die einigeSeitenspäter undnicht vielori-
gineller zur «Rumpelkammer der Erinnerung»
wird.Imbürgerlichen Konversationstonmokiert er
sich über diesen, während «die brennenden Städ-
te» und das Grauen an der Ostfront für ihn noch
seltsam fern sind. «Die Möwe» ist einBuch an der
Kippe, in dem Märai noch rückwärtsgewandt und
wortreicham Abgrund vorbeiplaudert.Erst in den

kurz danach entstandenenKriegstagebüchern und
im Roman «Befreiung» schlägt die Erzählhaltung
um in nacktes und beredtes Entsetzen.

In nur sieben Wochen schreibt Märai im Spät-
sommer 1945 «Befreiung», diesen ungeschliffenen
Text voller Widersprüche, den er nie publizieren
wird,der aber authentischer ist als alle seine bis-
herigen Romane. Er ist geistig und stilistisch ein
Spross seiner Tagebücher, einliterarisiertes Proto-
koll von der Agonie Budapests in den letzten
Kriegsmonaten,wie sie der Autor zum Teil selbst
erlebt oder unmittelbar davon gehörthat. So er-
scheint zunächst in den Aufzeichnungen die
Grundidee für denRoman: Während des Kampfes
um die Stadt wird eine junge Frau in einem Luft-
schutzkeller von einem russischen Soldaten ver-gewaltigt; wenig später sieht sie ihn «mit einem
Kopfschuss niedergestreckt auf dem Trottoir».
Dies ist dasSchlussbild von «Befreiung», wenn der
Albtraum der 22-jährigen Erszebet zuEnde geht
und sie «das Kellerleben,die Stallvertrautheit der
Belagerung» verlässt. Eine wirkliche Befreiung
gibt es trotzdem nicht,denn zu sehr hat sich die
ungarischeGesellschaft in eine niederträchtigfrei-
willigeKomplizenschaftmit den Nazis verstrickt.

Kammerspiel im Kellerloch
Mit diesem Kammerspielin einem Kellerlochzeigt
SändorMäraiden Zustand seinesLandes inMinia-
tur: Während oben in den Strassen die faschisti-
schenungarischenPfeilkreuzlergemeinsammit den
Deutschen um jeden Wohnblock gegen die vor-rückende Rote Armee kämpfen, blühen unten im
Keller der Opportunismus und die Denunziation
weiter.Noch hilft derHausmeister eifrigbeim Auf-
spüren von versteckten Judenund in der Folgebei
einem «Gelegenheitsraubmord» der Pfeilkreuzler,
doch schonmachen'sich die honorigenBürger Ge-
danken darüber, wie sie sich unter den Sowjetsein-
richten werden.Die jungeErszebet redet vor allem
mit einem gelähmten Mathematikprofessor, aus
dem die skeptische Vernunft des Autors spricht,
undsie hörteine Auschwitz-Überlebende erzählen
von einem Doktor, der Tausendemit einem Wink
zur Arbeit oder «ins Gas geschafft» hat.

-
Chrono-

logische Ungereimtheitendieser Art zeugen zwarvon der hastigen Konzeption dieses Romans (er
endet am 4. Januar 1945, Auschwitz wurde erst am
27. befreit),sie könnenaber seine ethische Glaub-
würdigkeitnichtbeschädigen.Mit würgender Dras-
tik beschreibt Sändor Märai das Zappeln «dieser
summenden menschlichen Vielfalt» in ihrer unaus-rottbarenHoffnung auf das Überleben.

Auch in den Tagebüchern gibt es befremdliche
Passagen, die offenbar im Nachhinein eingefügt
wurden,wie dieEinträge vom Juli 1944,indenener
unglaublichdetailliert über die Gaskammern und
Krematorien von Auschwitz schreibt. Andrerseits
lässt Märai Lücken in seinen Aufzeichnungen
(LäszlöFöldenyizeigtsie im Vorwort auf),um sich
nicht als Held zubrüsten, etwa mit seiner Rolle im
politischen Widerstand oder bei der Rettung von
Budapester Juden. Das Tagebuch,dieser «Dialog
mit dem grausamenPartner» (Elias Canetti),ist für
ihn sowieso keine chronologische Faktensamm



lung, sondern ein literarisches Exerzierfeld, auf
dem er «der Menschheit beichten», aber auch mit
sich selbst ins Gericht gehen will. Vor allem soll es
ihm das journalistische Schreiben ersetzen, auch
wenn es kein Geld einbringt. Romane will Märai
zunächst nicht mehr für die Öffentlichkeit schrei-
ben,und wiederholt ermahnt er sich,er «habe noch
immer nicht gelernt,gnadenloszuschweigen». Was
in jenen elenden Jahren durch dieses rigorose
Schweigeprogrammin zwei Tagebuchbänden ent-
steht,ist eine schillernde Kreuzungaus Kunstwerk
und Zeitdokument.

Selbst in den finstersten Zeiten bleibt Sändor
Märaiein überzeugter Bürger, der stolzist aufseine
Bildungund seine Seidenkrawatten,mit einem er-habenen Sendungsbewusstsein («von einer gewis-
senEngstirnigkeit», meint Földenyi),trotzdem ver-weigert er in seinem Urteil über das ungarische
Bürgertum und über dessen mörderisches Ver-
sagen jeglichen mildernden Umstand: Schon die
zweiJahrzehnte derHorthy-DiktaturunddasLieb-
äugelnmit Hitler seienunverzeihlichgewesen, aber
von dem institutionalisierten Verbrechertum, das
im März 1944 mit der Machtübernahme der Pfeil-
kreuzler begann,würde sich dieganzeNation lange
nicht reinwaschen können.Die führenden bürger-
lichen Schichten sahen weg oder beteiligten sich
aktiv,als 600 000ungarische Juden deportiertwur-
den. Was Märaiüber dendamals epidemischselbst-
verständlichenAntisemitismus schreibt, lässt heute
zudem erschaudern über die rechtsradikale Ent-
gleisungin der gegenwärtigenungarischenPolitik.

Beklemmend nahe geht eine Beobachtung im
Tagebuch, die ebenfalls weit in die Gegenwart
reicht: Im Sommer 1944, als Märai mit seiner jüdi-
schen Ehefrau schon Zuflucht im nördlichen
Donaustädtchen Leänyfalu gefunden hatte, sieht
er während einer seiner Zugfahrten in die nahe
Hauptstadt zusammengepferchte Menschen bei
einer Ziegelfabrik

-
da «warten siebentausend

Juden aus dem BudapesterUmland auf dieDepor-
tation». Jahrzehnte späteT beschreibt Imre Kertesz
diese Szene in seinem «Roman eines Schicksal-
losen» aus der umgekehrtenPerspektive; während
er auf seine Deportationwartet,sieht er über dem
Lattenzaun jener Ziegelfabrik «die Wagendächer
des grünen Vorortzuges fahrplanmässig vorüber-
eilen». Dass dies geschehen kann in einem einst
hochzivilisierten Land, dass daran nicht nur die
Deutschen, sondern auch «ihre ungarischen
Schindknechte, die Pfeilkreuzler» beteiligt sind,
das erschüttert Märai derart, dass er am «erbärm-
lichen Menschenmaterial der Ungarn» gänzlich
verzweifelt. «Es ist eine Schande zu leben. Es ist
eine Schande,unter der Sonne zu sein», so kom-
mentiert er, was er sieht.

Doch selbst in diesen Kriegsjahren ist Märais
Lebennicht durchwegsein finsterer Abgrund,und
wieseinLandsmannKertesz schreibt auch er scho-
ckierend ungeniert über die Sonnenseiten der
Hölle.Besonders im ersten Band der Kriegstage

bücher, «Literat und Europäer», verzeichnet ereuphorisch seine Lektüren; während die Bomben
aufBudapest fallen,ist er glücklich «mit Goethe in
Neapel eingetroffen». Zwischen den Deportatio-
nen und dem Bombenkrieg gibt es auch selige
Momente: «die Sonne scheint; die Rosen verblü-
hen;zwischen den Fluten zweier Meere des Grau-
ens fühle ich mich restlos glücklich». Aus solchen
Aussagen werden ihm natürlich bald Stricke ge-
dreht, vor allem von den neuen ungarischenKul-
turverwaltern unter der sowjetischen Besatzung,
die in ihm den unverbesserlichen Bürger sehen,
den sie 1948 ins Exil hinausekeln.

Schwindende Zuversicht
Märai ist jedoch keineswegs von Anfang an ein
Feind der sowjetischen «Befreier», wie an vielen
Stellen des zweiten Tagebuchbandes. «Unzeitge-
mässe Gedanken», nachzulesen ist. Seine ersten
russischen Gesprächspartner beschreibt er mit
Sympathie und mit Dankbarkeit dafür, dass sie
dem faschistischen Spuk einEnde gemacht haben.
Er lässt sich sogar zu dem überraschenden Be-
kenntnis hinreissen,dass er «an den Sozialismusals
einzigeLebensform glaube». Seine grössteSorge
istnun, wieDeutschlandund vor allem wie das ver-kommene faschistische Ungarn aus dem morali-
schen schwarzen Loch zu retten seien. Darüber
macht er sich schon Gedanken,währendBuda und
Pest zerbröseln, «zwischen Leichengestank und
Rosenduft», angesichtsder physischenund psychi-
schen Verheerung,die Märai mit einer in seinen
Romanen nie erreichten schmucklosen Meister-
schaft beschreibt.

GegenEnde des zweiten Bandes, der am Silves-
terabend 1945 endet, kommen in Sändor Märai
immer mehr Zweifel über seineZukunft inUngarn
auf. Er sieht bei den neuenkommunistischen Blät-
tern «Goebbels-Methoden» am Werk,«als Marxis-
ten getarnte geistige Unterwelt», der er sich nurdurch Auswandern entziehenkann.Fast drei Jahre
harrt er noch aus zwischen Zuversicht und Ärger,
dann verlässt er die Heimat für immer. Italienund
Amerika sind die wichtigstenStationen seines tris-
ten Exils.Die Tagebücher schreibt er weiter bis zuseinem Freitod 1989 in Kalifornien,ihre so späte
Entdeckung ist für uns ein grosses Glück, aber
auch eine kleine Schande.
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