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Il paradosso della «storIa romanzo»

Il primo impegno di rilettura critica dell’opera di elsa morante, alle 
soglie del centenario della nascita, deve tendere innanzitutto ad attenuare 
lo iato che, per la maggior parte degli studiosi, ne divide l’attività lettera-
ria in due stagioni irriducibili, quasi che i diciassette anni che separano 
l’Isola di Arturo dalla Storia Romanzo, segnino una netta cesura assiolo-
gica. ancor oggi, almeno per coloro per i quali la scrittrice entra nel ca-
none istituzionale del novecento, vale quell’alternanza che accompagna 
la fortuna di alcuni fra i più importanti autori europei: La chartreuse o Le 
rouge e le noir, Casa desolata o Grandi speranze, Guerra e Pace o Anna Ka-
renina, i Booddenbrook o La montagna incantata, la Cognizione del dolore 
o Il pasticciaccio, Il partigiano Johnny o Una questione privata. nel nostro 
caso, si fronteggiano sempre e solo le cronache familiari di elisa (1948) 
e le memorie procidane (1957), lasciando in un cono d’ombra i romanzi 
successivi agli anni sessanta: lo testimoniano gli ultimi due importanti 
saggi monografici, accolti in grandi volumi collettanei: l’Isola di Arturo di 
alba andreini, che compare nel secondo tomo delle Opere - Il Novecento 
della Letteratura Italiana, diretta da asor rosa per einaudi; la Lezione su 
Menzogna e sortilegio a firma di mengaldo, accolta nel quinto volume del 
Romanzo, curato da Franco moretti1. Un’unica eccezione, che appunto 
conferma la regola, il saggio dedicato da spinazzola alla Storia, compreso 
nell’Egemonia del romanzo2.

1 alba andReini, «L’isola di Arturo» di Elsa Morante, in Le Opere. Il Novecento. La ricerca lette-
raria, Letteratura Italiana, diretta da a. asor rosa, torino, einaudi, 1996; PieR vincenzo MenGaldo, 
Menzogna e sortilegio, Lezioni, V, Il Romanzo, a cura di F. moretti, torino, einaudi, 2003.

2 vittoRio sPinazzola, Morante, la storia di Ida e Useppe, in id., L’egemonia del romanzo, il sag-
giatore, Faam, milano, 2007. altri volumi recenti privilegiano un ambito specifico, come il rapporto fra 
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Questo convegno può allora scompigliare le carte, suggerendo un diver-
so ordine paradigmatico entro cui disporre le quattro grandi «cattedrali»3: 
ne sarà corroborata la rilevanza della produzione morantiana nel sistema 
letterario della modernità, e, nel contempo, saranno chiarite le discrepanze 
ma anche le analogie profonde sottese alla lunga parabola di scrittura che 
si distende dalla fine del secondo conflitto mondiale agli anni ottanta del 
secolo scorso.

Quando viene pubblicato l’affresco narrativo dedicato alle vicende di 
Ida e del suo pischelluccio, Cesare Cases, in una recensione peraltro molto 
severa, condannava la «disonestà» intellettuale dei molti critici che, nei loro 
articoli, per lo più stroncature miopi e frettolose, avevano negato all’autrice 
«il confronto con se stessa»4.

la sollecitazione allora cadde nel vuoto5: oggi, che dal clima di quel 
decennio ci separa un’arturiana «infinita distanza», sottrarsi alla tentazio-
ne del giudizio “isolato” diventa ineludibile: solo cogliendo la rete di con-
nessioni che La Storia Romanzo intrattiene con le altre ampie narrazioni è 
possibile sciogliere i molti dubbi e i troppi fraintendimenti che ne hanno 
offuscato, e continuano ad offuscarne, il valore. l’ostacolo maggiore a una 
serena comparazione intertestuale è frapposto da una distorsione prospet-
tica che, nell’ ultima stagione critica, ha privilegiato il ritratto della persona 
elsa, eccentrica e geniale, incline a improvvise scenate furibonde o a ma-
gnanimi gesti di generosità, gravata da una pesanteur così mortificante da 
fiaccarne ispirazione e stile6.

Il termine francese, si sa, viene adottato da Cesare Garboli ad apertu-
ra della Prefazione scritta per l’edizione postuma di Pro o contro la bomba 

Menzogna e la Recherche (stefania lucaMante, Elsa Morante e l’eredità proustiana, Firenze, Cadmo, 
1998), oppure i primi racconti a cui è dedicato il bel libro di elena PoRciani, L’alibi del sogno nella 
scrittura giovanile di Elsa Morante, soveria mannelli, Iride, 2006.

3 «Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita 
paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, una cattedrale, le scene isolate alle vetrate» 
Lettere ad Antonio, in elsa MoRante, Opere, a cura di C. Garboli e C. Cecchi, meridiani mondadori, 
milano 1988-1990, II, p. 1592. per tutte le opere morantiane si fa riferimento ai due tomi dei meridiani, 
ad eccezione de La Storia Romanzo, di cui si preferisce citare la prima edizione, torino, einaudi, 1974. 

4 cesaRe cases, «la storia». Un confronto con «Menzogna e sortilegio», in id., Patrie Lettere, 
torino, einaudi, 1987, p. 105. Il favore del critico va al romanzo del ’48 «uno dei dieci o venti romanzi 
che novecento che ci porteremmo dietro nella famosa isola deserta» (ibidem).

5 Un’interessante eccezione, seppur sempre a favore di Menzogna, è il saggio di MaRio boselli, 
Dalla storia della menzogna alla menzogna della Storia, «nuova Corrente», n. 67, 1975. 

6 esemplare di questa perdurante distorsione critica l’ultimo omaggio alla scrittrice: in occasio-
ne del venticinquennale della morte, sellerio edita un libretto intitolato Festa per Elsa, composto con gli 
articoli pubblicati sul numero speciale di «reporter» del 1985, cui si aggiungono alcune pagine inedite 
di adriano sofri, dedicate alle visite in ospedale.
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atomica7. l’immagine, suggestiva e di grande fortuna, è diventata un pas-
separtout tanto più duttile quanto più fuorviante: non solo per l’insistenza 
perniciosa sul cortocircuito arte-vita8, a cui la scrittrice oppose sempre un ir-
riducibile ostinato silenzio9, ma per il fascio di luce tetra e disforica che getta 
sul romanzo pubblicato all’indomani del Mondo salvato dai ragazzini (1968).

Fu alberto moravia ad avanzare subito un’obiezione sostanziale alla tesi 
di Garboli: l’elzeviro, che sul «Corriere della sera» commentava il volu-
metto adelphiano, accoglieva sì l’idea del contrasto «tra l’aspirazione alla 
leggerezza graziosa e razionale di un mozart, di uno stendhal, e la propria 
“pesantezza”, cioè la propria innata tendenza a “prendere sul serio” tutto e, 
prima di tutto, se stessa»10, ma ne proiettava la tensione divaricante sull’in-
tero arco temporale dell’attività di scrittura:

se non avesse sofferto di questo contrasto tra aspirazione alla leggerezza 
e sensazione di pesantezza, la morante non avrebbe forse potuto tracciare 
con tanta precisione e tanta inflessibilità il confine fra il mondo leggero, 
cioè adolescenziale, e il mondo pesante, cioè adulto.

la lettura del romanzo dedicato a Iduzza, sullo sfondo del secondo con-
flitto mondiale, induceva l’autore della Romana a un altro riconoscimento 
importante:

[ … ] c’è una certa concezione della storia che affonda radici inconsapevoli e ro-
buste nella questione nazionale come è intesa da quella piccolo-borghesia italiana, 
ahimè assai “pesante”, dalla quale elsa morante proveniva.

Il paragone fra La Storia e I promessi sposi, al centro dell’articolo, non 
solo era volto a contestare la banale eziologia anagrafica della pesanteur11, 

  7 e. MoRante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, milano, adelphi, 1987
  8 Il cortocircuito fra i due poli, sempre criticamente inopportuno, è ancor più esiziale per l’autore 

di Menzogna e sortilegio. Chiunque abbia studiato le opere morantiane sa che il nesso fra dati biografici e 
pratica di scrittura è tanto più fertile quanto più è occultato. l’esperienza dell’io diventa cellula germinale 
della prosa narrativa, dispositivo nevralgico della strategia romanzesca sempre e solo se accompagnato 
dalle “lusinghe” del gatto alvaro: è nascosto e appalesato nel doppio ruolo paterno di nicola Francesco 
monaco; nella criptica dedica a remo n., apposta all’Isola con rifrangenza narcististica, come ha chiarito 
alba andreini; nell’indicazione precisa del week end dei morti, in cui si avvia il viaggio e il percorso nar-
rativo di manuel in Aracoeli, coincidente con la data di morte di pier paolo pasolini. 

  9 dalle note autoriali alle quarte di copertina fino alle “interviste impossibili” sono innumerevoli 
le testimonianze del rifiuto irriducibile a “esporsi e parlare di sé”.

10 albeRto MoRavia, La leggerezza di Elsa, «Corriere della sera», 11 luglio 1987.
11 Interrogandosi sulla perdita della grâce, Garboli ne individua la genesi a fine anni sessanta: 

«a quando risale? Forse a tre, quattro anni prima che elsa scrivesse la Storia, o a prima ancora. o a 
dopo? era il 1966? Il 1967? elsa cominciò, allora, o subito dopo, a cambiare, subendo una metamorfosi 
anche fisica. sembrava invasa da una forza estranea al suo corpo e contraria, ostile anche alla sua anima. 
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ma, alla luce di una riflessione meno idiosincratica, chiariva il vero elemen-
to di dissenso con il critico-saggista, il quale attribuiva l’originalità creativa 
di elsa a un ribollente estro immaginoso, estraneo alle dinamiche storico-
culturali, condannato dall’età a un declino inesorabile. la conclusione pe-
rentoria dello scritto moraviano suona ancor oggi convincente:

ma ci piace sottolineare quest’accostamento [con manzoni] per ribadire che 
alla fine, quando tutto è stato detto, la morante non “era tutta nell’immaginario”.

sgombrato il campo dalla gravezza indotta dalla perdita della grâce futile 
e leggera, l’analisi del libro del ‘74 acquista rinnovata lucentezza dall’appa-
rentamento all’opera cronologicamente più distante e, a giudizio di molti, 
affatto antitetica. eppure, un palese motivo genetico lega La Storia Roman-
zo a Menzogna e sortilegio: ed è, appunto, il nodo rovinoso del secondo 
conflitto mondiale.

a commento della stesura delle cronache familiari di elisa:

le mie immaginazioni giovanili [ … ] furono stravolte dalla guerra. Il passag-
gio dalla giovinezza alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti 
un’esperienza tragica e fondamentale. per me tale esperienza è stata anticipata e rap-
presentata dalla guerra: è lì che precocemente e con violenza rovinosa, io ho incon-
trato la maturità. tutto questo io l’ho detto nel mio romanzo, Menzogna e sortilegio12.

a cui fa eco, limpida e crucciosa, l’introduzione scritta per la pubblica-
zione americana del romanzo di Ida e Useppe, per i tipi di Knop.

Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro 
Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia 
esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campione 
estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Storia, 
così come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla13.

l’esperienza bellica, crinale ineludibile per la formazione dell’io e del 
noi collettivo, non è solo il fulcro strutturale e tematico della Storia Roman-
zo, ma il vettore compositivo che, orientando l’atto di lettura, suggerisce il 
terreno più proficuo su cui condurre l’analisi contrastiva: da quel “punto” 
del secolo XX, declinato con originali timbri memoriali, si dirama un re-

Invecchiava [ … ] diventò un’altra persona; e smarrì, o uccise in sé, la gioia della sua grazia». cesaRe 
GaRboli, Prefazione a e. morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, cit., p. XIII. poche pagi-
ne dopo, il termine di svolta viene fissato negli «anni della Storia». p. XV 

12 Cronologia, in e. MoRante, Opere, I, cit., p. XlIV. 
13 Ivi, p. lXXXIV, da un appunto dattiloscritto, datato 1977.
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ticolo di connessioni che, coprendo il lungo lasso temporale, congiunge la 
terza cattedrale all’opera d’esordio.

2. la mediazione editoriale con cui erich linder promuove il libro pres-
so i mercati esteri, occupa uno spazio rilevante nella corrispondenza fra la 
scrittrice e il più importante agente letterario italiano14. l’epistolario, oltre a 
testimoniare un’inattesa affettuosa complicità15, offre una messe preziosa di 
indicazioni, finora poco conosciute e ancor meno studiate. dallo scambio 
di lettere emerge con nitore abbagliante la volontà autoriale di pubblicare la 
nuova opera direttamente nella collana tascabile degli struzzi, contro pre-
stigiosi pareri einaudiani16 e in nome di interessi tutt’altro che demagogici 
o peggio di avidità venale, giusta l’accusa ricorrente nel dibattito d’allora. 
altrettanto chiare suonano le motivazioni culturali e letterarie del puntiglio 
con cui elsa volle seguire, passo dopo passo, l’uscita dell’opera, anche dopo 
il grande successo dell’edizione economica. Chiunque abbia frequentato, 
anche solo cursivamente, le carte morantiane ben conosce la cura mania-
cale con cui ogni singolo testo veniva accompagnato al “visto si stampi” e 
all’incontro diretto con il pubblico, nelle diverse configurazioni tipogra-
fiche: dallo scrupolo correttorio delle bozze alla scelta dell’immagine di 
copertina, dall’ordine delle avvertenze epigrafi canti dediche all’ossessiva 
attenzione alla facies della pagina inchiostrata, nella serie dei caratteri, cor-

14 Fondo erich linder, presso Fondazione arnoldo e alberto mondadori. 
15 dopo la delusione per l’edizione angloamericana di Menzogna e sortilegio, i rapporti con l’a-

genzia letteraria Internazionale si avviano con la trattativa per la gestione estera dei diritti dell’Isola 
di Arturo. È interessante sottolineare come la mediazione editoriale di linder fu subito cruciale per la 
scelta del traduttore: alla morante che aveva proposto per la versione svedese la singora Karìn de laval 
(lettera del 15 aprile 1957), l’agente risponde «Cara signora morante, la signora de laval, mi spiace 
dirlo, è una seccatrice impenitente, che scrive lettere ingiuriose quando non riesce a trattare un libro e, 
in complesso, si rende spiacevole a tutti». (lettera del 17 aprile 1957); serie annuale 1957, b.12, fasc. 27. 
la corrispondenza testimonia ben presto il passaggio a toni di affabilità cordiale e premurosa. scrive 
paola dubini «Il rapporto fra i due va ben oltre la semplice collaborazione lavorativa: con gli anni si 
trasforma in un’amicizia profonda [ … ]. Grazie all’aiuto di linder la morante aveva visto aumentare 
nel tempo il proprio potere contrattuale, arrivando in molti casi a dettare lei stessa le condizioni per la 
pubblicazione all’estero delle sue opere…». La fortuna commerciale degli autori italiani, in Copy in Italy 
Autori italiani nel mono dal 1945 a oggi, a cura della Fondazione arnoldo e alberto mondadori, milano 
effigie, 2009, p. 25.

16 Colpisce la recente ricostruzione di Gian arturo Ferrari della «prima vera e grande operazione 
bestsellers» in Bestsellers voluti e no, in «Il sole 24 ore», 24 maggio 2009. a einaudi «inteso come figura 
editoriale collettiva» è attributo il merito di «una determinazione e una inventiva mai viste prima». Ben 
più preciso e corretto il giudizio di antonio porta che riconobbe subito alla morante il merito della 
scelta: «l’ha imposta lei all’editore. einaudi da solo non l’avrebbe mai fatto. [ … ] Gli scrittori in Italia 
hanno maggior intuito, maggior capacità di contatto con il pubblico che non gli editori». Il Superlibro, 
a cura di a. Cadioli e G. peresson, ancona, Il lavoro editoriale, 1984, p. 116. 
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sivi e maiuscoletti, fino alle impuntature sulla scansione degli spazi bian-
chi, necessari a ritmare la scrittura degli “alibi” o “io recitanti”. nessuno 
stupore, allora, se all’apparato paratestuale della Storia Romanzo, l’autrice 
dedichi un’attenzione tormentosa e martellante: le istruzioni per l’uso elet-
tivamente rivolte agli “analfabeti” sono sparse a piene mani e racchiudono 
in sintesi i rinvii sotterranei alle altre opere e gli scandalosi motivi di novità.

nella lettera scritta a linder, il 18 dicembre del 1976, in prossimità 
dell’uscita del libro in america, il commento si concentra sulla copertina: 
prima sul titolo “falsato”, poi sulla scelta “errata” dell’immagine.

Carissimo erich,
si tratta ancora della copertina americana e in particolare del titolo. mi hanno 

fatto notare che la copertina reca il titolo scritto così
History:
a novel [ … ]
ora bisogna togliere quei due punti, che falsano il titolo [ … ]. Bisogna mante-

nere il titolo originale come d’accordo, ossia:
history
a novel17

l’ostinazione morantiana a replicare il titolo italiano senza varianti suona 
innanzitutto come fulgente rivendicazione di autenticità espressiva e intellet-
tuale: ancora e sempre, vale il motto: elsa morante, ovvero il romanziere18.

da Menzogna e sortilegio ad Aracoeli, tutte le opere dichiarano con evi-
denza la loro appartenenza di genere. Così è nelle indicazioni di copertina, 
nei risvolti di quarta, nelle note bibliografiche, nelle introduzioni e nelle 
postille, sempre di mano dell’autrice, che accompagnano le prime edizioni 
e le ristampe. la traduzione americana della Storia Romanzo consentiva a 
elsa di ribadirlo con nettezza, insistendo sullo specifico termine inglese: 
novel. In quest’inizio di millennio, è finalmente giunto il tempo di accoglie-
re criticamente quella “pretesa”, riconoscendo nella morante uno dei più 
grandi romanzieri dell’Italia contemporanea19. dalla fedeltà crucciosa al 

17 lettera a linder del 18 dicembre 1976, cit.
18 l’espressione parafrasata è tratta dal saggio di Giacomo debendetti su Italo svevo: GiacoMo 

debenedetti, Svevo e Schmitz, in id., Personaggi e destino, a cura di F. Brioschi, milano, Il saggiatore, 
1977, p.50. 

19 «l’opera della morante è ardua, più ardua, credo, di tutti i nostri scrittori e poeti italiani. più 
ricca, più densa, più originale – perché non cominciare a dirlo? – di quella dei maggiori della letteratura 
italiana del secolo, si chiamino pure svevo o Verga, rebora o pirandello o Gadda». GoffRedo fofi, La 
pesantezza del futuro, «paragone. letteratura», n. 450, agosto 1987. 
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genere elettivo della narratività distesa nasce la sua modernità eccentrica, 
tanto maggiormente radicata nel nostro sistema letterario quanto più aliena 
dalle poetiche del novecentismo e della sperimentazione avanguardistica. 
Con un’ulteriore specificazione: nonostante le “vetrate” delle cattedrali di-
schiudano fughe prospettiche vertiginose e il gusto di «intrattenersi col 
sublime»20 possa tentare elsa, nessun romanzo concede spazio alla poesia 
dell’epos, nelle varie declinazioni pre e post moderne; così come i richia-
mi saggistici ai personaggi cavallereschi o tragici, le famose citazioni del-
la Commedia dantesca (Menzogna) o i versi degli amati poeti (Isola), lungi 
dall’aprire varchi ai processi di elazione stilistica o a suggestioni liricizzanti, 
esaltano la saldezza progettuale di un autore che puntava, giusta la cele-
bre definizione del saggio del 1959, ad offrire un quadro di «interezza» 
delle «relazioni umane»21. Con pari implacabile coerenza, i procedimenti 
dell’ironia corrosiva e demistificante, esibiti sia nelle maglie del récit sia 
negli interstizi paratestuali, nulla hanno a che spartire con i funambolismi 
parodici dell’antiromanzo o della sofisticazione metaletteraria, tanto cara 
agli addetti ai lavori. negare o anche solo misconoscere questa cocciuta e 
infallibile vocazione alla totalità diegetica, capace di offrire ai lettori «un 
piccolo modello di architettura del mondo»22, induce all’equivoco inter-
pretativo più deleterio: circoscrivere l’originalità dell’opera morantiana alla 
«sua disappartenenza al moderno»23. o si dimentica che il romanzo è l’u-
nico «organismo di continuo messo in discussione» (lukács), «genere in 
divenire, consustanziale alla modernità» (Bachtin), forma privilegiata della 
prosaicità realistica del «tragico quotidiano» (auerbach), eludendo così le 
questioni strutturali sottese ai quattro grandi libri, o, peggio, si pecca di 
miopia grave vincolandoli tutti ad una tradizione vetero-ottocentesca, re-
frattaria alla rappresentazione della complessità contemporanea. tali, non 
a caso, furono le accuse più feroci scagliate, con toni spesso scioccamente 
offensivi, contro La Storia Romanzo.

In quel titolo, su cui insiste la lettera a linder, la scrittrice raggrumava, 
con vigore ellitticamente antifrastico, il nucleo di maggior provocazione 
dell’opera. sulla soglia del testo, era esibita l’ambizione di affidare alla fin-
zione romanzesca –novel – la testimonianza di verità sulla storia – history –, 
offrendola al pubblico elettivo dei giovani lettori: «por el analfabeto a quien 
escribo». Il primo vero scandalo del libro del ‘74 risiede nella scelta del 
genere, allora sotto scacco, e nel riuso, ancor più spudorato, della tipologia 

20 c. GaRboli, Prefazione a e. morante, Pro o contro…, cit, p. XVII
21 e. MoRante, Sul romanzo, in Opere, II, cit., p. 1500
22 Ibidem.
23 c. GaRboli, Elsa Morante pessima matrigna, «la repubblica», 19 maggio 1995. 
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morfologica che aveva inaugurato la nostra civiltà romanzesca, all’insegna 
di un’analoga ansia di dialogo con «letterati e illetterati». Il paragone mora-
viano con I promessi sposi colpiva davvero nel segno. oggi quel confronto, 
al di là della visione ideologica sulla «questione nazionale», vale soprattutto 
a sottolineare il rilancio, sul finire del ventesimo secolo, di una narrazione 
ad ampia voltura che intreccia, per statuto e funzioni, elementi estetici ed 
extraestetici24. all’indomani del moto sessantottesco e nella stagione decli-
nante della neoavanguardia, morante torna alla sua amata fiction –«di te, 
Finzione, mi cingo» (Menzogna) – per avanzare a tutti una proposta di radi-
cale anticonformismo: coniugare “letterarietà” e “leggibilità”25, riplasman-
do le coordinate del romanzo romanzesco, nelle sue forme più popolari, 
non escluso il feuilleton. l’impresa era ardua, forse eccessivamente audace: 
l’orizzonte d’attesa ancora opaco e confuso, poco incline, per non dire osti-
le, ad accogliere un’opera di “propaganda” rivoluzionaria26, tesa a riattivare 
“la conversazione col mondo”. se i giovani analfabeti risposero con entu-
siasmo fervido, i detentori del gusto la rigettarono con spocchia sprezzante. 
d’altra parte, troppo urticanti erano le tensioni interne al progetto per non 
incrinarne l’efficacia modellizzante e soprattutto per non sbigottire il pub-
blico tutto, e fors’anche turbare la stessa scrittrice. ma rinunciare oggi a 
darne conto è un peccato di lesa onestà intellettuale.

3. del componimento misto di storia e d’invenzione, per ricorrere alla 
celeberrima definizione di don alessandro, morante riprende la funzione 
dominante – un racconto avventuroso che produce l’“effetto di storia”27, 

24 le dinamiche di sviluppo che hanno investito la società italiana contemporanea, e in partico-
lare i moti sessantotteschi, maturano nella scrittrice la convinzione che è giunto il momento di tentare 
quel «romanzo nazionale storico» cui aveva accennato nelle risposte all’inchiesta apparsa su «nuovi 
argomenti»: «Gli avvenimenti storici, anche contemporanei, hanno offerto, in passato, ricchi valori 
simbolici ai poeti: tanto è vero che ne è nato, per esempio, un poema come Guerra e pace. e dio volesse 
che certi atroci fenomeni storici del nostro secolo potessero già oggi proporsi a qualche poeta come 
simboli di verità spiegate, da rendersi in un valore poetico senza fine per noi contemporanei e per gli 
altri». Sul romanzo, cit., p. 1512.

25 ulRich schulz-buschhaus, Il sistema letterario nella civiltà borghese, milano, Unicopli, 1999, 
p. 59. 

26 «una vera opera d’arte si può riconoscere anche (sic) a questo: che provoca sempre nel lettore 
o spettatore, un aumento di vitalità [ … ]. Il fatto è che una vera opera d’arte [ … ] è sempre rivolu-
zionaria: giacché provoca un aumento di vitalità». Sul romanzo, cit., p. 1519. «le opere dell’arte della 
propaganda sono un siero della verità. se la propaganda è spontanea e sincera, riescono belle. se no, 
riescono mostri». Il Beato propagandista del Paradiso, in e. MoRante, Opere, II, cit. p. 1563. 

27 G. Rosa, Dal romanzo storico alla Storia. Romanzo storico, antistorico, neosteorico, in Le forme 
del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di s. Costa e m. Venturini, 
Firenze, ets, 2010.
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nell’atto stesso in cui ne inficia, novecentescamente, l’amalgama costi-
tutivo: nessun manoscritto ritrovato che certifichi la finzione; nessuna 
trascrizione o citazione delle cronache passate ad avvalorare una trama 
di fantasia; né, tanto meno, nessun ordine ascensionale a guidare la pa-
rabola d’intreccio; sì piuttosto, giusta l’antifrasi del titolo, l’adozione di 
una strategia narrativa che tanto più denuncia lo scandalo della storia 
quanto più convalida la verità ultima dell’invenzione. l’ambizioso pro-
getto romanzesco, mentre puntava a rompere il silenzio colpevole sugli 
eventi realmente accaduti nel ventesimo secolo28, con altrettanta intensità 
espressiva schizzava la rete inestricabile delle relazioni dell’io con il dive-
nire ulcerante delle cose, dove neanche il conflitto inesausto fra vittime e 
carnefici concede facili assoluzioni. l’ebreo intellettuale borghese davide 
insegna.

A garanzia di qualità e in opposizione ai «gerghi obbligatori dell’ir-
realtà collettiva»29 che infettano il secolo XX, è adibita la scrittura 
memoriale di un io narrante che, travalicando il piano fattuale del di-
venire, «pareggia i vivi e i morti». A tutti coloro che «l’organizzazio-
ne burocratica-tecnologica del mondo» degrada ad una condizione di 
miseria materiale e di terrori ancestrali, una «specie che esiste (forse, 
in via di estinzione?) e passa, né se ne dà notizia, se non a volte, even-
tualmente, nella cronaca nera» (p.481), il narratore non solo concede la 
primazia nel sistema dei personaggi, ma porge il risarcimento gratifi-
cante dell’affabulazione romanzesca.

ecco perché per elsa era così importante non falsare l’accoppiata del 
titolo italiano, conservandone il bifrontismo ancipite. appannare, per colpa 
di punteggiatura, i nessi di antitesi reversibile fra storia e invenzione, impli-
cava eludere la «duplicità senza soluzione»30 che, germinando dagli abissi 
della coscienza individuale, governa sempre il sistema intero delle relazioni 
umane: l’orditura compositiva la rendeva preliminarmente evidente nell’ar-
ticolazione tipografica di cornice e récit.

Un analogo scrupolo di fedeltà al disegno originale anima il commento 
all’ immagine pittorica proposta dall’editore americano. sempre dalla let-
tera a linder:

28 «le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvolentieri, come di astrazioni 
ripugnanti. [ … ] non si poteva parlare né di distruzione né di morte. [ … ] Impossibile contare le 
vittime». p. 375.

29 e. MoRante, Il Beato propagandista del Paradiso, cit., p. 1558.
30 e. MoRante, Una duplicità senza soluzione, in «l’europa letteraria», n.72, marzo 1964.
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approfitto ancora dell’occasione per pregarti di far capire assolutamente che sa-
rebbe un grave errore oltre che un danno per me di farmi una copertina lugubre, 
funesta, come quella che mi avevano proposto [ … ] niente amarezza di lutto, né 
croci ecc. Fra le fotografie di robert Capa, ce ne sono di bellissime, ma a tutte io 
preferirei la mia, messa nell’edizione italiana (v. robert Capa, Images of war,  pag 
40-41) – ora però non vorrei che me la trattassero in modo da renderla funesta e 
atroce.

ancora una volta, morante non solo contesta la scelta editoriale di Knop, 
ma si incaponisce a riproporre lo “scatto di guerra” che campeggia nella ce-
leberrima copertina degli struzzi. al di là del tono drammatizzante («un 
danno per me»), aveva, naturalmente, ragione. Quel logotipo aveva cattu-
rato l’interesse dei lettori anche perché nasceva da un’opzione figurativa 
antiumanistica ed eterodossa. tutti i libri editi da einaudi, fino ad allora, e 
sarà così anche per Aracoeli, avevano privilegiato la riproduzione di quadri, 
da Chagall a Guttuso, da Goya a Ben shan: i dettagli di quei capolavori 
suggerivano, volta a volta, tonalità di realismo folle o calcinoso, astrazioni 
coloristicamente simboliche o complici visionarie puntinature31.

per l’opera che intendeva dialogare con il giovane pubblico dei contesta-
tori, il richiamo alle tradizionali immagini pittoriche non funzionava: molto 
meglio l’impatto di una fotografia, a garanzia efficace di un contatto fàtico 
con gli “analfabeti”. Certo, quell’ Image of war, così tenacemente difesa, 
apriva, proprio sulla soglia del racconto, un’ antinomia irriducibile fra testo 
e paratesto, intenzioni dichiarate e progressione diegetica: ma ciò è solo 
conferma dello spessore problematico, mai consolatorio, su cui è costruita 
la terza cattedrale. se, infatti, ad un fotogramma, in limine, viene ricono-
sciuto valore esteticamente esemplare, nel corso del récit la voce narrante 
attribuisce all’area della riproducibilità tecnica connotazioni di massima 
negatività: così è nelle allucinazioni oniriche di Ida; così soprattutto è nella 
sequenza cruciale del …1945 in cui Useppe vede le prime immagini dei 
lager, malamente stampate su riviste e giornali. Il paradosso ideologico e 
compositivo del romanzo deflagra proprio in questo snodo d’intreccio, e lì 
si colloca, come vedremo, il motivo strutturale di maggior consonanza con 
Menzogna e sortilegio: il «subdolo cambiamento» che, nel Familienroman di 

31 l’ultimo riferimento è al ritratto di elsa morante di Bill morrow scelto per la copertina dello 
Scialle andaluso. Interessante ricordare la rinuncia morantiana a una tela del pittore americano suicida 
per La Storia Romanzo. secondo una testimonianza, interna alla redazione einaudiana: «[ … ] volle 
provare fino all’ultimo i quadri di Bill morrow, esposti in un momento di tragica tenerezza alle pareti 
del suo studio. li fece fotografare, fece eseguire delle prove: e rinunciò, con lucidità lancinante». ales-
sia dell’oRca, Le illustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante, in Le stanze di Elsa, a cura di 
G. zagra e s. Buttò, roma, editore Colombo, 2006, p. 99. 
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elisa, trasformava la «voce molteplice» dell’insonne e «fedele segretaria»32, 
nella Storia Romanzo modifica l’intonazione memoriale dell’io narrante che, 
abbandonate le note picarescamente festevoli della stagione bellica, inclina 
sempre più verso timbri di pathos struggente. su questa discrasia la lettera 
inviata a linder, per l’edizione americana, getta un sorprendente bagliore 
di luce. la scrittrice, censurata la riproduzione artistica che raffigurava un 
«campo di croci nere», insiste, con fervore accalorato, sugli effetti che la co-
pertina non deve suscitare: «niente amarezza di lutto», via ogni immagine 
«funesta», nessun trattamento con effetto «lugubre e atroce».

la denuncia della violenza brutale implicita nel principio immobile che 
governa le dinamiche storiche – «agli uni il potere, e agli altri la servitù» – e 
l’anatema scagliato contro uno «scandalo che dura da diecimila anni» in 
cui ogni varco di speranza sembra chiuso, non solo germinano da un impe-
gno autoriale combattivo – la famosa lotta contro il drago –33, ma puntano a 
sollecitare un’inclinazione di lettura che rifiuta ogni cedimento al cordoglio 
commiserevole. la «duplicità senza soluzione», cardine e fulcro di tutta la 
produzione morantiana, si irradia con forza sull’intera compagine del ro-
manzo dedicato alla vita breve di Useppe e composto per indurre nei giova-
ni fruitori «un aumento di vitalità». siamo davvero al nucleo incandescente 
della contraddizione sottesa alla diegesi della Storia Romanzo.

ma prima di giungere alla fatidica estate del 1945 e provare a sciogliere 
le tensioni che sostengono, in stretto groviglio, l’ampia parabola narrativa, 
un’ultima osservazione sul paratesto ci aiuta a far aggallare la linea di con-
tinuità discorde con Menzogna e sortilegio.

4. l’opera d’esordio si apre su un componimento poetico: Dedica per Anna 
ovvero Alla Favola la cui circolarità manifesta – «di te, Finzione, mi cingo, / 
fatua veste. [ … ] la risposta celeste / mi fingo». – esalta, leopardianamente, 
l’attività di scrittura inventiva. Il canto per il gatto Alvaro, in una sorta di ma-
crocornice, suggella il sortilegio malioso che sprigiona dal “lavoro” creativo. 
Un altro testo lirico, Ai personaggi, introduce il vero e proprio romanzo fami-
liare, illustrandone l’architrave: il predominio concesso alle figure parentali, 

32 «or debbo tenere avvertiti i miei lettori che mentr’io scrivevo le pagine che precedono, un 
subdolo mutamento avveniva intorno a me, in questa mia camera». Menzogna e sortilegio, p. 578

33 «ma al romanziere (come a ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della propria 
avventura. la sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo». Sul romanzo, cit., p. 1502, 
a cui fa eco la conferenza Pro o contro la bomba atomica «[ … ] lo scrittore spesso si ritrova solo. po-
trebbe anche ritirarsi in campagna, ma in fondo gli piace di più stare in mezzo alla città, fra tutti quei 
disgraziati che corrono per distrarre, in qualche modo, il drago», e. MoRante, Opere, II, cit., p.1552.
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di cui la «pronuba ape» elisa si fa portavoce, «e il vostro miele è tutto mio». 
la stessa tecnica incipitaria è replicata nelle «memorie di un fanciullo», dove 
la Dedica racchiude il senso finale del Bildungsroman di arturo: «Fuori del 
limbo non v’è eliso». le poesie collocate sulla soglia dei primi due libri, men-
tre chiariscono i protocolli d’intesa, assolvono una delle funzioni prioritarie 
del patto narrativo: la garanzia di qualità. ricorda Booth:

data la rinuncia al verso e l’assenza di qualunque accordo convenzionale su 
ciò che è uno stile valido per la prosa narrativa, gli scrittori sono costretti a impe-
gnarsi in una continua ricerca di modi nuovi di dar corpo a forme astratte. [ … ] 
nelle prime pagine ogni opera promette che continuerà ad assicurare le qualità in 
evidenza in quelle pagine34.

nella Storia Romanzo la strategia compositiva con finalità assiologica è 
ripresa e nel contempo abrasa, in nome dell’ardimentosa mescolanza di let-
terarietà e leggibilità. In incipit al capitolo iniziale, …19**, troviamo una 
serie in righe che vanno a capo, apparentemente poco o nulla assimilabili 
alle liriche d’apertura di Menzogna e dell’Isola:

Un giorno di gennaio dell’anno
1941
un soldato tedesco camminava
nel quartiere di san lorenzo a roma
sapeva 4 parole in tutto d’italiano
e del mondo sapeva poco o niente
di nome si chiamava Gunther
il cognome rimane sconosciuto.

Basta voltare pagina e cominciare a leggere per comprendere come quel-
lo strano componimento sia organizzato prelevando e allineando in ordine 
verticale alcune frasi del récit che schizzano il ritratto di Gunther. ritenuto 
un vezzo, indizio forse di pesanteur, che non merita analisi né tanto meno 
raffronti intertestuali, quel prologo dai critici è stato accantonato e dimen-
ticato. e invece le indicazioni morantiane, poste in limine, sono sempre 
ricche di rifrangenze equivocamente polisemiche: composto nel rispetto di 
misure versali riconoscibili – come la prima riga, anche l’indicazione anna-
listica 1941 ha cadenza decasillabica, mentre la conclusione è affidata a due 
endecasillabi e a un novenario – l’eccentrico incipit proietta una ritmicità 
scontrosa sull’intera opera, assicurandone preliminarmente lo spessore di 
qualità.

34 Wayne booth, La retorica della narrativa, Firenze, la nuova Italia, 1996, p. 131.
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Come nelle cronache familiari di elisa e nelle memorie di un fanciullo, 
l’autore della Storia Romanzo non rinuncia al prerequisito fondativo dalla 
retorica narrativa, ma lo declina evitando la messa in rilievo delle marche 
istituzionali della letterarietà poetica. la rivendicazione orgogliosa della 
«fenice lucente», esibita nella Dedica per Anna, nel libro di Useppe e Iduzza 
viene abbassata, quasi nascosta, ma perciò stesso rilanciata con ancor mag-
giore energia. Con un geniale guizzo, degno del Canto per il gatto Alvaro, 
il componimento in sottotono dell’opera è dedicato al soldatuccio tedesco 
stupratore; e basta un perfetto splendido endecasillabo, l’unica “riga” non 
ricavata dal racconto, per definirne il profilo e anticiparne la fine: «e del 
mondo sapeva poco o niente». di Gunther è già detto tutto.

lo stile morantiano continua a conservare il fascino del sortilegio, pla-
smandone però le suggestioni d’arte entro le cadenze di una prosa affabil-
mente antielitaria. sulla soglia del testo, l’autrice garantiva agli analfabeti, 
pronti ad intraprendere il viaggio nell’universo di finzione, che l’esperienza 
di lettura, senza nulla perdere in quoziente estetico, molto guadagnava in 
gratificante leggibilità. le righe allineate in versi ci ricordano che siamo 
davanti ad un’opera d’autore che tanto più deprime le armonie del lirismo 
tradizionale quanto più sperimenta un ritmo tutto narrativo, sorretto da 
una scrittura di limpida tersità, l’unica forse «capace di consolare le cavie 
che non sanno il perché della loro morte», come recita la prima epigrafe, a 
penna non di un poeta – nell’Isola era saba – ma di un sopravvissuto anoni-
mo di Hiroscima. e sempre in nome di una coerenza inscalfibile, la cornice 
chiude il racconto sostituendo al Commiato in versi la nota di un quaderno 
dal carcere della matricola n. 7047, nella Casa penale di turi.

la circolarità che rinserra la macrostruttura romanzesca, giocando 
su entrambi i livelli del testo, novel e history, è davvero ossimoricamente 
fulgente: il narratore suggella il racconto, riecheggiando il timbro dimesso 
con cui aveva iniziato il capitolo …19**: «Con quel lunedì di giugno 1947, la 
povera storia di Iduzza ramundo era finita». nell’ultimo capitolo, 19**…, 
dedicato al resoconto non narrativo degli eventi postbellici, l’elenco degli 
anni si arresta sulla soglia fatidica del 1968; quindi, in explicit, l’io narrante 
ritorna alla scrittura di finzione per concludere «…e la storia continua…». 
I puntini di sospensione, che con marcata funzione paratestuale hanno ac-
compagnato le titolazioni dei capitoli, assumono qui un duplice valore di 
soglia: per un verso sanciscono «il principio immobile della dinamica stori-
ca»; per l’altro, ribaltano l’indefinitezza della ricorsività ciclica in un’aper-
tura fiduciosa all’utopia. non solo si riallacciano all’ultimo anno indicato, 
1967, ma ne riconnettono l’indicazione alla citazione conclusiva affidata alla 
nota gramsciana: «tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa 
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sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia». Così finisce La 
Storia Romanzo.

Un’analisi meno distratta delle zone strategiche dell’opera avrebbe evi-
tato l’equivoco in cui la maggior parte dei critici è pervicacemente cadu-
ta: considerare la prosa di questa Morante un esempio di documentarismo 
piatto, schiacciato sulla referenzialità “naturalistica”. Colpisce che anche 
Mengaldo, a cui pure si deve l’importante saggio su Menzogna e sortilegio, 
parli di una scelta che, nata dall’ «intento cronachistico e didascalico», pri-
vilegia un «linguaggio veicolare e funzionale», in cui le formule d’enuncia-
zione attestano la «rinuncia all’onniscienza». La conclusione dello studioso 
suona ancor più disorientante: «L’esperienza di umiltà fatta o tentata nella 
Storia richiede anzitutto l’umiliazione del narratore»35. A contraddire una 
simile ipotesi non è solo e tanto il connotato disforico che l’area semantica 
dell’umiliazione ha sempre nei testi morantiani, inventivi e diaristici, quanto 
piuttosto l’evidenza solare con cui ogni singola pagina mostra le pointes di 
sovrana demiurgia intrusiva a cui giunge la voce narrante. Come e più che 
in Menzogna e sortilegio.

siamo così ritornati al confronto con il romanzo d’esordio ed è giunto 
il momento di verificare, all’interno della macrostruttura e sul piano della 
fonte dell’enunciazione, l’elemento d’omologia dissonante che raccorda due 
opere pubblicate a distanza di oltre un quarto di secolo.

5. la scena in cui la vista dei fotogrammi di guerra sconvolge il piccolo 
Useppe è collocata nel …1945: è il capitolo più breve del romanzo, ha al 
centro la notizia secca dello scoppio della bomba su Hiroscima e si conclu-
de con l’episodio della morte di Giovannino in russia.

da questo momento, suggellato dal saluto commosso «Buona notte, 
biondino», l’intonazione narrativa della Storia Romanzo declina verso i tim-
bri di un pathos sempre più struggente, mentre la progressione d’intreccio 
si distende su campate lunghe e cupamente dilatate: il «subdolo cambia-
mento» rispetto ai capitoli precedenti, ambientati sullo sfondo bellico, è 
palese e strabiliante. tutta la narrazione dedicata agli anni tremendi del 
conflitto è tramata da sottili tenaci venature di vivace spensieratezza e ge-
nerosità solidale. Con scelta audace, morante rappresenta la lotta al nazifa-
scismo all’insegna di una turbolenza festosa, animata dal fervore spavaldo 
dei soldati giovinetti: i volti «imberbi e rosei», i «rossori bambineschi», i 
comportamenti rodomonteschi – il «solito deficiente di orchidea che dà la 

35 P.v. MenGaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, Vent’anni dopo 
“La Storia” Omaggio a Elsa Morante, a cura di C. d’angeli e G. magrini, in «studi novecenteschi», 
47/48, giugno-dicembre 1994, pp. 25-29. 
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caccia alle galline con le bombe a mano»: tutto dichiara l’euforia vitale dei 
partigiani, poco più che adolescenti, per i quali la guerra è un’ «avventura 
esaltante e allegrissima». la parte degli antagonisti, riservata all’esercito 
tedesco, è solo ombreggiata: ad eccezione del «graduato di circa trent’anni» 
che assiste gelido allo stupro di mariulina, dei nemici occupanti non è mai 
offerta raffigurazione diretta; quando, seppur di sguincio, entrano in scena, 
sono ragazzi, prossimi a morire, simili a Gunther, il mammarolo contadino 
di dachau con «i polsi ingenui», cresciuto troppo in fretta per la divisa 
feroce delle ss.

all’acme della parabola narrativa, il …1943, ha un andamento ariosa-
mente picaresco: la Brigata libera, capeggiata da nino assodicuori, compie 
gesta «meravigliosamente eroiche», mentre, sullo sfondo dello stanzone dei 
mille, la «scoperta del mondo» da parte di Useppe capovolge la paura in 
chapliniana confidenza universale. nel …1944, entro lo scenario di fame e 
povertà in cui vive la collettività romana, quando «la misera lotta di Ida» 
per la sovravvivenza è «pervenuta al corpo-a-corpo», beh proprio allora 
la narrazione assume un ritmo straordinario, e il personaggio brucia nelle 
sue imprese borsaiole ogni traccia di patetismo dolente: gli episodi in cui 
la spaurita maestrina si trasforma in abile ladra esaltano l’intraprendenza 
temeraria dell’istinto materno, amplificandone la «tenerezza bestiale e in-
servibile». Così dai capitoli centrali, pur sullo sfondo di spazi che alimen-
tano angosciosi deliri ossessivi, dal ghetto abbandonato ai vagoni piombati 
in partenza per la Germania, si sprigionano le note alacri della solidarietà 
disinteressata, le energie della resistenza attiva, il coraggio dell’avventura, 
quasi a confermare che «in quell’epoca ogni romanzo popolare diventava 
verisimile».

poi, l’estate del 1945 apre, eccezionalmente, nel récit un breve squarcio 
prospettico che abbraccia l’orizzonte mondiale: quando l’io narrante ritor-
na nelle misere stanze del testaccio, l’intonazione muta e la progressione 
d’intreccio, in un crescendo di pathos lugubre e commovente, conduce alla 
morte del pischelluccio e al silenzio demente di Iduzza36.

per comprendere il cambio di passo e di timbro, occorre ritornare, giu-
sta la strategia ancipite del romanzo neostorico, alle note documentarie del-
la cornice che allineano, in ordinata serie annalistica, gli eventi collettivi. 
a partire, ovviamente, dal “punto” germinale del novecento, nella zona 
strategica dell’incipit:

36 «Il romanzo della storia si risolve in un epicedio», a conferma che «la comprensione reciproca 
fra i puri di cuore raggiunge l’acme» quando deve opporsi alle sopraffazioni dello scandalo che dura da 
diecimila anni, ma si disgrega «quando l’orizzonte storico si fa meno feroce». v. sPinazzola, Morante, 
la storia di Ida e Useppe, cit., p. 291.
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…1900-1905
le ultime scoperte scientifiche sulla struttura della materia segnano l’inizio del 

secolo atomico

Così comincia La Storia Romanzo: a imprimere un segno unico e ca-
ratteristico al ventesimo secolo è una scoperta scientifica, la teoria della 
relatività ristretta di albert einstein. sempre in cornice, à suivre, la sequela 
degli anni che, prossimi alla grande Guerra, illustrano le legge immutabile 
della diacronia storica:

1906-1913
…anche il nuovo secolo si regola sul noto principio immobile della dinamica 

storica: agli uni il potere, e agli altri la servitù…

la narrazione del …1945 riprende e amplifica le prime righe dell’hi-
story: il massacro voluto dai potenti può terminare grazie al «lancio della 
bomba atomica», l’ordigno concepito sulla teoria einsteiniana della mate-
ria-energia. Il «fungo di luce» che scatena «il primo tornado, e poi il secondo 
tornado, e poi una pioggia putrida di stragi veleni o braci», è l’epicentro del 
«punto di orrore definitivo», di cui morante vuol rendere «testimonianza 
documentata». nel racconto che, sullo sfondo dell’estate del 1945, raffigura 
la fine del conflitto si raggruma uno dei motivi di aporia storico-politica da 
cui germina il ribaltamento dei toni, dall’allegrezza festevole della guer-
ra partigiana all’incupimento lugubre della stagione postbellica. Il lettore 
ha l’impressione che lo scoppio della bomba irradi un contagio letale non 
solo sul mondo dei «sopravvisuti»37 ma sull’intera schiera delle figure fic-
tae. Circoscritta in poche righe, seppur ricche di una selva di corsivi, la 
notizia divarica senza soluzione di continuità history e novel; come se nel 
… 1945 scoppiasse anche la mistura ancipite di storia e invenzione e nella 
progressione d’intreccio salisse in dominanza la componente antropologi-
ca, a confermare, ancora una volta, l’assillo ulcerante dell’intera produzione 
morantiana: la dolorosa legge della reversibilità, ovvero quella «duplicità 
senza soluzione» su cui si sono interrogati i massimi scrittori, «segno di 
nobiltà e di impegno superiore»38.

la sequenza iniziale del capitolo vede in scena Useppe che reagisce, per 
la prima volta con sofferenza inquieta, a un’immagine del mondo esterno: 

37 «Impossibile contare le vittime: perché le conseguenze fisiche del fungo, e dei tornadi, e delle 
piogge atomiche non si valutano solo col numero degli annientati e dei morti (a Hiroscima questi, a un 
primo calcolo, erano ottantamila). esse continuano a lavorare sui sopravvissuti, attraverso gli anni e le 
generazioni». p. 375.

38 e. MoRante, Una duplicità senza soluzione, cit. 



Il paradosso della «storIa romanzo» 87

davanti alle fotografie del lager, lo sguardo si intorbida – «i suoi occhi si 
levarono a lei, vuoti e scolorati» e il bimbo con un «allarme disperato» urla: 
«e’ bbutta» (p. 373). sono i segnali germinali del grande male, di cui solo 
il capitolo successivo, il …1946 ci dà conto: la «serie di tali notti abnormi 
era incominciata fino dall’estate avanti» (p. 395); il «primo grave accesso» 
che colpisce il pischello avviene il 16 novembre, prologo alla sequenza del-
la morte di nino. l’ordine sintagmatico della fabula rende troppo sfaccia-
tamente coincidenti i nuclei disforici per non appalesare l’intenzionalità 
autoriale che sforza, con intrusitivà massima, la dispositio, riorientandone 
la progressione È evidente che ad abbattere assodicuori, diventato un ba-
lordo contrabbandiere, non è certo il «principio immobile della dinamica 
storica» ma la «formazione reattiva» che governa la conversione dei moti 
pulsionali: in ninuzzo l’ «allegria furiosa e quasi tragica» con cui grida a 
tutti la sua “fame” di vita si ribalta in regressiva ansia di morte. In forme 
non dissimili, solo più tetramente allucinate, l’ebreo intellettuale davide 
capovolge i suoi angosciosi sensi di colpa – lui “salvato” a fronte della fa-
miglia “sommersa” – in devastante autodistruzione narcotica. nella fiction 
romanzesca, la catastrofe che annienta i ragazzi sopravvissuti al massacro 
di guerra è insediata nella normalità squallida del tempo di pace; gli agenti 
del male non sono figure storiche, ma gli istinti ferali che sempre ci abitano, 
pronti a insorgere per corrompere ogni possibile relazione umana. la vi-
rata compositiva è tanto più radicale quanto maggiore è il capovolgimento 
dell’inclinazione della voce memoriale che fino ad allora aveva condotto il 
racconto.

l’io narrante, che aveva raffigurato in limpida tersità i lutti provocati 
dalla violenza bellica, negli ultimi due lunghi capitoli, accentua la sua con-
dolente empatia con le «cavie che non sanno il perché della loro morte» e si 
abbandona con loro al riconoscimento accorato di un’insensatezza assoluta, 
che non nasce dalla diacronia degli eventi realmente accaduti, ma è «conse-
guenza naturale dell’esser nati»39.

39 È l’explicit del ritratto di santina. «ma il freddo e l’acqua diaccia che procurano i geloni, la 
canicola che affatica e fa sudare, l’ospedale e la prigione, la guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano 
bene e il magnaccia giovane che la mena e gli piglia tutti i guadagni; e questo bel ragazzo che si sbronza 
volentieri e parla e si sbraccia e dà calci: e nel letto la massacra, però è bravo, giacché poi le riversa ogni 
volta fino agli ultimi soldi delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere i denti, la brut-
tezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la povertà, l’ignoranza e la stupidità… per santina non sono né 
giustizia né ingiustizia. sono semplici necessità infallibili delle quali non è data ragione. essa le accetta 
perché succedono, e le subisce senza nessun sospetto, come una conseguenza naturale dell’esser nati» 
(p. 359). la «vecchia zòccola» è protagonista insieme con nello d’angeli, il suo «magnaccia giovane», 
di uno degli episodi più intensi del romanzo, raccontato, nelle prime pagine del … 1946. Cfr. G. Rosa, 
Contro i gerghi dell’irrealtà, in Vent’anni dopo «La Storia» Omaggio a Elsa Morante, cit. 
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ai giovani, come Quattropunte Giovannino e pure mariulina, tutti ca-
duti durante gli anni del conflitto, la voce narrante concede, avvalendo-
si dell’intrusività più smaccata, il conforto rasserenante dell’incoscienza: 
nell’ultimo addio alla vita, un récit strepitosamente orchestrato li protegge 
e ne esalta la creaturalità, sottraendoli all’urto ferale. può essere «l’effetto 
magico» della prima sbornia euforizzante (mariulina), la «sensazione ef-
fimera» di un pugno (Quattropunte) o, infine, l’abbandono al sonno am-
niotico nel gelo sulla sponda del fiume don, sempre la parola morantiana 
si incarica di compensare, con le risorse più raffinate della fiction, l’assalto 
di thanatos. per ciascuno di loro, in fondo, vale l’endecasillabo riservato a 
Gunther, «e del mondo sapeva poco o niente»: il sortilegio romanzesco 
porge alle giovani vittime, incolpevoli dello «scandalo che dura da dieci-
mila anni», il massimo di risarcimento estetico, puntando, nel contempo, 
a sollecitare in chi legge un reattivo «aumento di vitalità». al pari della 
splendida sequenza dello stupro, quando dall’incontro di due solitudini 
abissalmente estranee nasce la creatura che incarna la massima confidenza 
con il mondo e a Ida è riservato il privilegio di accogliere nella sua «foce 
ragazza» un adolescente impaurito, a cui resta solo qualche ora di vita; così, 
negli episodi in cui muoiono, privi di ogni consapevolezza, adolescenti sen-
za storia, lo stile morantiano raggiunge un nitore eccezionale: non solo è 
vinta la sfida ardimentosa di coniugare narrativamente letterarietà e leggi-
bilità, ma la rappresentazione delle violenze e stragi brucia ogni residuo di 
angoscia funebre. Come voleva la lettera indirizzata a linder, per l’edizione 
americana.

poi, nelle arcature del … 1946 e …1947 il racconto si intride, pagina 
dopo pagina, delle cadenze del pathos più commovente: la prima epigrafe 
del libro trova inveramento nella scrittura che rievoca gli ultimi due anni 
di Useppe:

«non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che 
non sanno il perché della loro morte»

(un sopravvissuto di Hiroscima)

È la stessa monotona sequela di «pecché? pecché pecché pecché pec-
ché??» che i due figli rivolgono impietosamente a Ida. nino: «perché mi hai 
fatto nascere? perché m’hai partorito? la colpevole sei tu» (p. 471); Useppe: 
«a ma… pecchè?…» (p. 500)

la domanda, che «aveva un suono testardo e lacerante, piuttosto anima-
lesco che umano», a cui la povera donnetta oppone un mutismo calcinoso, 
colpisce anche l’io narrante. sotto l’urto di un interrogativo che davvero 
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pareggia i vivi e i morti, il racconto, pur senza disperdere il suo nucleo di 
spessore fascinoso, intensifica le cadenze patetiche della commozione: chi 
regge le fila dell’affabulazione romanzesca, vittima forse della stessa legge 
di reversibilità che atterra i suoi personaggi, converte l’orgogliosa rivendica-
zione di demiurgia nella dolente empatia dell’epicedio, unico argine, forse, 
alla «foresta di mostri» da cui germina sempre l’estro immaginoso40. sono 
le sue creature più care, ormai prossime all’addio, ad essere investite dai 
timbri dello struggimento lacerante. e nondimeno, troppo nevroticamente 
perturbante è la reattività duplice che sorregge la scrittura morantiana per 
cedere alla banalità consolatoria del compianto lugubre. Il dialogo rinnova-
to con gli analfabeti non ammette né silenzi complici né facili lacrime, pena 
il fallimento di quel «seme» che non è un erbaccia ma un bocciolo di fiore.

nei capitoli ambientati nel dopoguerra, la provocazione lanciata al pub-
blico sessantottino non perde slancio, alza il tiro, puntando a contestare 
uno scandalo ben più irriducibile del «principio immobile della dinamica 
storica»: l’urgenza espressiva è la stessa, mutano i timbri che sollecitano 
un diverso effetto di lettura. ad appalesarlo, come sempre nelle cattedrali 
morantiane, è l’inarcatura delle coordinate cronotopiche: il tempo di pace, 
ormai fuori dalle scansioni misurabili41, coincide con il tempo diegetico 
in cui gli unici due personaggi a tutto tondo, Useppe e Ida, conoscono un 
cambiamento definitivo.

Il pischello è ucciso certo dal grande male, iscritto patologicamente nel 
suo sangue per via matrilineare, ma è abbattuto soprattutto dalla legge fer-
rea che sancisce, ad ogni nato, un destino ferale: la stessa contro cui il solda-
tino stupratore Gunther si scaglia mentalmente: «la di-sgrazia è crescere! 
la disgrazia è cresce-re!».

attore primo della totalità romanzesca che denuncia la strage degli in-
nocenti, il bimbo non può che patirne le conseguenze più rovinose: l’abban-
dono del regno felice in cui si è «senza coscienza né memoria». Frutto di 
uno stupro, dettato da un disperato anelito di comunione protettiva, il pic-
colo Charlot, nei primi anni di vita, non conosce né «paura» né «pensiero 
di vergogna», privo com’è di ogni pulsione sessuale, fonte della duplicità 
senza soluzione. nello scenario di fame e di sterminio, a difenderlo da 

40 «[ … ] pubblicazione racconti – desiderio, tentativo di comunicare [ … ] le superstizioni pue-
rili mi spaventano – non riesco a liberarmene – ma in nome di dio come resistere in questa foresta di 
mostri». dal quaderno Narciso, citato nella Cronologia, in e. MoRante, Opere, cit., pp. XlIX-l; e nel 
Canto per il gatto Alvaro: «tu qui con me? perenne, tu, libero, ingenuo, / ed io tre cose ho in sorte: / 
prigione peccato e morte».

41 a epigrafe del capitolo …1947 i versi della Cvetaeva «…imponderabile in un mondo di pesi… 
/ …dismisura in un mondo di misure…».
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pericoli malattie ed anche dal massacro della storia, sono adibite le natura-
li «risorse colossali»42 di una povera maestrina dalla «mente mentecatta e 
malcresciuta». la stagione della pace coincide sia con la fine dell’incoscien-
za infantile che offusca per sempre la limpidezza degli occhi viola, sia con 
l’inaridimento del corpo procreatore di Ida, che prima era sopravvissuta.

alla perdita di alfio suo marito, e di suo padre e di sua madre, e ai razzismi, rovine 
di guerra, fami e stragi. era una specie di piccolo calice miracoloso che si riapriva 
ogni mattina in cima al suo stelo corporeo, pure se questo barcollava, malmenato 
dai venti australi ed artici. ma in quell’inverno del ’46, la sua fioritura, che sembra-
va perpetua, si esaurì. (p. 476)

non resta, allora, che occuparne posto e funzione. non basta Bella pelo-
zozzo, la pastora maremmana che accudisce e salva il bimbo dagli attacchi 
del grande male; l’io narrante sente il diritto-dovere di entrare direttamente 
dentro la fiction, per proteggere maternamente la sua creatura, e, ancor più, 
lenire il senso di vuoto abissale da cui si sente invasa mentre il racconto si 
avvia verso la conclusione.

e allora a qualcuno adesso parrà inutile raccontare la restante vita di Useppe, 
durata ancora poco più di due giorni, e già sapendone la fine. ma a me non pare 
inutile. tutte le vite, invero, hanno la medesima fine: e due giorni, nella piccola 
passione di un pischelluccio come Useppe, non valgono meno di anni. Che mi si 
lasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio, prima 
di tornarmene sola al secolo degli altri. (p.625)

6. al termine del Butterato, la quarta parte di Menzogna e sortilegio, eli-
sa si preoccupa di spiegare ai lettori «il subdolo cambiamento» che, nel 
corso del racconto è intervenuto nel luogo chiuso e isolato da cui rievoca la 
«stramba» storia della propria famiglia, ambientata nel «triste mezzogior-
no»: le voci degli avi si sono affievolite, l’osservatorio privilegiato di spet-
tatrice in ombra non è più abitabile, d’ora in avanti solo la sua «unica vera 
memoria» potrà assisterla nel recuperare le vicende passate.

la parte quinta Inverno e la parte sesta Il Postale coprono, fino al Com-
miato in versi per il gatto Alvaro, un numero di pagine uguale a quello in cui 
si distende la narrazione dei capitoli dedicati alla stagione postbellica nella 

42 «all’apetto aveva fatto i capelli bianchi e le spalle curve da gobbetta, rimpicciolendosi fino a 
sopravvanzare di poco la statura di certe sue scolare. eppure, attualmente la sua resistenza fisica sorpas-
sava la mole del gigante Golia che era alto sei cubi e un palmo e indossava una corazza di cinquemila 
sicli di rame. era un enigma dove quel corpicino dissanguato attingesse certe riserve colossali». p. 327.
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Storia. Romanzo: 269 vs 26843. la coincidenza è troppo clamorosa per non 
sollecitare una riflessione conclusiva sull’ omologia che caratterizza la fisio-
nomia e l’intonazione di chi, nelle due opere, assume la guida del racconto.

morante sceglie, nella prima cattedrale, l’omodiegesi di un “io recitante” 
che le «valga da alibi»44; nella terza, l’eterodiegesi di una memoria storico-
antropologica che pareggia i vivi e i morti: comune ad entrambe la funzione 
ancipite della voce su cui si modula l’intonazione romanzesca. l’osservato-
rio, posto a distanza variabile, mentre avvalora la prospettiva relativistica45 
che traduce in stile la duplicità senza soluzione, calandola in multiformi mi-
sture cangianti, corrobora il bifrontismo irriducibile di un autore che tan-
to più nega, entro il contesto dell’istituzione letteraria, la propria identità 
muliebre quanto più ne esalta le risorse inventive nel sortilegio ammaliante 
della scrittura. a questa piena «incarnazione letteraria della femminilità»46, 
nei suoi conturbanti tratti contraddittori, rimanda il raccordo sotterraneo 
fra Menzogna e La Storia: l’identica misura di pagine che segue al subdolo 
cambiamento l’illumina di luce abbagliante.

nell’opera di esordio, grazie all’insistente «bisbiglio degli avi», elisa, 
unica superstite della famiglia de salvi, ne racconta ossessioni, fanatismi e 
deliri, avvalendosi dell’ottica indulgente di una madre complice che tutto 
comprende, e insieme dello sguardo spietato e risentito di una figlia che 
nulla perdona. Una sola citazione esemplare:

L’erede Cerentano, infatti, a un primo sguardo, sembrava impersonare tutti 
i difetti che i moralisti severi imputano alla viziata gioventù della sua casta. Ho 
detto a un primo sguardo, però, e non senza motivo: poiché l’aspetto di Edoardo 
era cosiffatto da poter ispirare sentimenti diversi ogni volta che lo si guardava, 
soprattutto se lo si riguardava con occhi non di giustizia, ma, per così dire, di 
maternità. E allora, ecco: tu avevi giudicato arroganza e braveria il leggero, ma, 
si direbbe, un poco ostentato disordine dei suoi capelli, e adesso ti vien voglia 
di pettinarglieli, impietosita del loro spensierato abbandono. E l’alta curva dei 
sopraccigli esprime, come ti parve, altezzoso dispregio, o non piuttosto ansia e 
stupore? (pp.166-7)

43 e. MoRante, Menzogna e sortilegio, torino, einaudi tascabile, pp. 706-437 = 269; ead., La 
Storia Romanzo, pp. 657-389 = 268. 

44 e. MoRante, Sul romanzo, cit., p. 1505. 
45 la teoria scientifica di einstein è richiamata nel saggio Sul romanzo, a commento della condi-

zione moderna: «È un fatto che la multiformità sterminata e cangiante (la chiamata “relatività”) dell’og-
getto reale, anche se fu sempre avvertita dai sensi e dall’intelligenza degli uomini, oggi è diventata 
un’acquisizione di tutte le scienze, posta addirittura al loro servizio, e confermata, con evidenze spetta-
colari, dalla pratica». Ibidem.

46 v. sPinazzola, op. cit., p. 293.
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all’indomani della quarta parte, quando la fedele segretaria rinuncia al 
conforto della memoria polifonica del Familienroman per affidarsi unicamen-
te ai suoi ricordi veri, e i personaggi non sono più anna e Francesco, ma mia 
madre e mio padre, l’originale cifra stilistica, che intreccia calcinoso realismo 
critico e lunatiche trasfigurazioni visionarie, accentua il registro melodram-
matico. In pieno neorealismo, morante non solo si cimentava con l’ambizioso 
progetto di emulare romanzescamente il Don Chisciotte47, ma lanciava, sul 
piano delle scelte espressive, una sfida altrettanto temeraria: rappresentare il 
tragico quotidiano della «modernità promiscua» piccolo borghese, dove l’io 
combatte, in perdita, il peso delle frustrazioni più umilianti.

non dissimile la provocazione di genere e stile della Storia Romanzo. 
nel libro del ’74, il subdolo cambiamento che divarica history e novel, è 
annunciato dalla notizia secca dello scoppio della bomba atomica: nelle ul-
time duecentosessantotto pagine, l’inversione timbrica porta in dominanza 
l’empatia ultramaterna che sola può accompagnare le due figure protago-
nistiche. se in tutto il récit, morante concepisce l’io narrante «come figura 
di una femminilità totale, sororale e materna e (vorrei dire) tribale»48, nella 
macrosequenza conclusiva, che racconta la fine della «povera storia di Iduz-
za ramundo» e del suo pischello, a prevalere è la cadenza ultrapopolare del 
patetismo struggente.

I timbri della memoria, modulati su una gamma sterminata di accenti, 
ora inclinano a trasporre sulla pagina la sintesi di una «precognizione» del 
mondo che, inscritta nella sensibilità dolorante dei «corpi vulnerabili» del-
le madri, attinge l’universalità della legge del dolore. Il ritratto di Ida:

e nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c’era una dolcezza passiva, di una 
barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a una precognizione.

Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era 
esclusa. piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli 
animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, 
“sanno” il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso [ … ] il senso 
del sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che può mangiarli e 
annientarli, per la loro colpa di essere nati. (p.21)

all’indomani del ’68, e dopo diciassette anni di silenzio narrativo, l’au-
tore di Menzogna scrive un’altra opera che vuole interloquire scandalosa-
mente con l’orizzonte d’attesa: l’impegno originale di coniugare leggibilità 

47 «Il modello supremo di Menzogna e sortilegio è stato il Don Chisciotte» dalla quarta di coper-
tina dell’edizione einaudi, struzzi, torino 1975.

48 v. sPinazzola, op. cit., p.292.
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e letterarietà entro le strutture del romanzo più romanzesco recupera e 
rilancia il registro ultrapopolare della fiction, elettivamente rivolta agli anal-
fabeti, e su cui i detentori del gusto avevano gettato l’ anatema:

Il primo punto da discutere sul libro della morante è se esso costituisce vera-
mente una proposta di romanzo popolare d’oggi. [ … ]

Ciò che oggi è in discussione è la presunzione che il pathos narrativo rappre-
senti la “vita” o “l’umanità”, o i “sentimenti”, o il “dolore” o la “verità”.

oggi sentiamo che far ridere il lettore, o fargli paura, sono procedimenti lette-
rari onesti; farlo piangere, no49.

nel centenario della nascita di elsa morante, è forse giunto il tempo di 
interrogarsi se non si debba affiancare al giudizio di lukács su Menzogna e 
sortilegio – «per me questo è il più grande romanzo italiano moderno» – un 
riconoscimento non dissimile per la storia di Ida e Useppe.

49 i. calvino, Un progetto di pubblico (1974), in id., Saggi 1945-1985, a cura di m. Barenghi, 
milano, meridiani mondadori, 1995, I, pp. 344-45.




