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Résumé en français : 

Le dramaturge dissident. Le théâtre de Louis Lemercier  

entre Lumières et Romantisme 

(suivi de l’édition critique d’Agamemnon et Pinto, ou la journée d’une conspiration) 

La production dramatique de Jean-François-Louis-Népomucène Lemercier s’inscrit justement 

dans ce moment de transition entre ce que l’on a appelé Néoclassicisme (en fonction de ce qui 

l’a précédé) ou Préromantisme (en fonction de ce qui l’a suivi de près) et le Romantisme 

proprement dit. Né en 1771 et mort en 1840, cet homme de lettres et académicien a assisté 

aux bouleversements qui ont caractérisé l’histoire de France du tournant des Lumières jusqu’à 

la Révolution de Juillet et même après. L’étendue de sa vie et surtout de son activité de 

dramaturge dépassent donc amplement ce « long dix-huitième siècle » que l’histoire littéraire 

tend à prolonger jusqu’en 1820 déjà à partir de la périodisation proposée par Claude Pichois. 

Ce travail s’intéresse donc à la production d’un dramaturge qui, dans son ambigüité 

intrinsèque, s’avère à plusieurs égards révélatrice d’une ambigüité caractérisant de manière 

plus générale l’ensemble de cette période de transition. Auteur de celle que l’on retient 

souvent, à partir de Madame de Staël, comme la dernière tragédie classique – c’est le cas de 

son Agamemnon de 1797 – Lemercier est également considéré, déjà à partir du dix-neuvième 

siècle et notamment par Schlegel, comme l’un des premiers auteurs proprement romantiques, 

son Pinto, ou la journée d’une conspiration de 1800 étant justement une protoforme de drame 

romantique. Ce travail se compose de deux grandes parties, la première consistant en une 

étude monographique sur l’ensemble de la production dramatique de Lemercier, la deuxième 

en une édition critique des œuvres majeures du dramaturge, son Agamemnon, qui représente 

un de plus grands succès tragiques de la période directoriale dont les reprises continuent 

jusqu’en 1826, et Pinto, une « comédie historique » composée entre 1798 et 1800, qui fut en 

revanche un succès de scandale lors de sa création à la Comédie-Française et qui encourût par 

la suite la désapprobation de cinq régimes politiques.  

Mots clefs : Lemercier, Louis-Népomucène (1771-1840) ; comédie historique ; tragédie 

nationale ; théâtre néoclassique ; drame romantique ; censure théâtrale ; tournant des 

lumières ; théâtre politique ; Pinto ; Agamemnon ; théâtre de la Révolution ; Empire. 

 

Abstract in italiano: 

Il drammaturgo dissidente. Il teatro di Louis Lemercier 

 tra Illuminismo e Romanticismo. 

(seguito dall’edizione critica di Agamemnon e Pinto, ou la journée d’une conspiration) 

La produzione drammatica di Jean-François-Louis Népomucène Lemercier si inserisce in quel 

momento di transizione tra Neoclassicismo, Preromanticismo e Romanticismo che 

caratterizza gli ultimi anni del Diciottesimo e il primo trentennio del Diciannovesimo secolo. 

Nato nel 1771 e morto nel 1840, questo scrittore e accademico ha assistito agli 

sconvolgimenti che hanno caratterizzato la storia della Francia dal tournant des Lumières fino 

alla Rivoluzione di Luglio e anche oltre. La sua vita e la sua attività poetica oltrepassano 

ampiamente il “lungo Settecento” che la storia letteraria tende ad estendere sino al 1820 già a 

partire dalla periodizzazione proposta da Claude Pichois. Questo lavoro si concentra sulla 

produzione di un autore che, nella sua intrinseca ambiguità, è sotto molti aspetti indicativa di 
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un’indeterminatezza che caratterizza più in generale questo periodo di transizione estetico-

letteraria. Spesso considerato, in primis da Madame de Stael, come l’autore dell’ultima 

tragedia classica - è il caso di Agamemnon del 1797 - Lemercier è stato  visto, già a partire dal 

XIX secolo e in particolare da Schlegel, come uno dei primi autori di drammi romantici, di 

cui Pinto, ou la journée d’une conspiration (1800) rappresenterebbe una protoforma. Il 

presente lavoro, che si focalizza sul macrotesto teatrale di Lemercier senza tuttavia negligere 

altri aspetti della sua variegata opera, consta essenzialmente di due sezioni, una dedicata allo 

studio del macrotesto teatrale dell’autore, con un’attenzione particolare al contesto-storico 

letterario e alla ricezione; l’altra all’edizione di due opere, Agamemnon e Pinto, che 

rappresentano per molti aspetti due degli esempi più significativi della sua produzione 

drammatica. Il rapporto conflittuale di Lemercier con l’autorità politica e con la nascente 

“scuola” romantica saranno inoltre oggetto di questa riflessione. 

Parole chiave: Lemercier, Louis-Népomucène (1771-1840)  commedia storica ; tragedia 

nazionale; teatro romantico; dramma romantico; censura teatrale; crepuscolo dei Lumi; teatro 

politico; Pinto; Agamemnon. 

 

English abstract : 

  dissident pla  right  et een  nlightenment and  omanticism.   

The dramatic productions of Louis Lemercier  

(followed by critical editions of Agamemnon  

and Pinto, ou la journée d’un conspiration) 

 

The dramatic productions of Jean-François-Louis Népomucène Lemercier (1771-1840) reveal 

a transition between Neoclassicism, Preromanticism and Romanticism. This writer and 

academician witnessed the political and social upheavals that characterized France from the 

twilight of the Enlightenment until the July Revolution and thereafter. The span of his life and 

works amply exceeds the "long Eighteenth Century" that literary historians have extended to 

1820 (Claude Pichois). This dissertation includes two main parts: a monographic study of 

Lemercier’s dramatic production and a critical edition of the playwright’s major works, 

Agamemnon (1797), one of the most successful tragedies during the “Directoire” and to 1826; 

and Pinto, a “historical comed ” composed  et een 1798 and 1800, and  hich  as seen as a 

“romantic” triumph in 1834. Lemercier has often  een regarded as the author of one of the 

last classical tragedies (Agamemnon i.e.); nevertheless, in spite of being, at times, one of 

Romanticism’s fiercest detractors, he emerges in Nineteenth century criticism – and above all 

in Schlegel’s writings – as one of the most influential pioneers of romantic drama. The 

intrinsic ambiguity of Lemercier’s dramatic production reveals the uncertainties of this 

transitional age. This ambiguity thus demands a holistic approach: the context of Lemercier’s 

literary works will be analyzed from an esthetic, historical and political point of view, 

emphasizing their intricate relationships with literary and political authorities and censorship 

issues throughout the period. 

Keywords: Lemercier, Louis-Népomucène (1771-1840); historical comedy; national tragedy; 

French neoclassic theatre ; romantic drama; dramatic censorship; twilight of the 

Enlightenment; political theatre; Pinto; Agamemnon 
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La storia letteraria non è un orribile casermone kafkiano, ove ognuno ha avuto assegnato, e 

non si sa da chi, un appartamento vita natural durante (cioè, fino alla morte della poesia) e 

chi si gode l’attico e chi intristisce negli scantinati. È un condominio sui generis, dove non 

vige diritto di proprietà, e gli ospiti sono continuamente in via di sistemazione. 

Giovanni Macchia 
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Introduction 

NÉPOMUCÈNE : Ces saligauds, pour mieux soutenir ce  

bandit de Victor Hugo, ils se sont installés au  

Français toute l’après-dînée et là, comme ils font  

d’ordinaire dans les gargotes infâmes où ils lutinent  

des luronnes, ils se sont mis à bâfrer et à se saouler  

et à beugler des chansons à boire
1
. 

 

Dans sa comédie intitulée Tout un drame !, ou la grande querelle, créée le 12 décembre 

1996 au Théâtre de l’Ephéméride, Yoland Simon transpose sur la scène les événements qui 

ont progressivement mené à la création d’Hernani à la Comédie-Française le 25 février 1830. 

Le vieil académicien Népomucène Lechevalier et le jeune idéaliste Philoctète sont les deux 

rivaux qui s’affrontent dans une querelle amoureuse pour conquérir la belle Olympe 

d’Harcourt. Cet ouvrage, où les débats esthétiques du dix-neuvième sont présentés sous leur 

aspect le plus rocambolesque et où fiction et histoire littéraire s’entremêlent dans un jeu 

métathéâtral de renvois historiques et de déformations burlesques, offre un portrait ridicule et 

grotesque de ce Népomucène pédant, rancuneux et à la fois symbole et  « synthèse des 

adversaires des romantiques »
2
. Népomucène Lechevalier, qui rend si peu justice à son 

modèle historique, s’avère pourtant révélateur de l’opinion que l’histoire littéraire a perpétuée 

sur cet ennemi juré de Victor Hugo et du mouvement romantique. Les partisans de l’auteur 

d’Hernani, et avant tout Alexandre Dumas, ont contribué à créer la légende d’un Lemercier 

cabaleur, conservateur et aux vues étroites s’opposant au Romantisme théâtral au nom d’un 

classicisme périmé et agonisant dont il se voudrait l’un des derniers représentants.  

A l’image de Népomucène Lechevalier, qui condense et  cristallise la faction des 

classiques, s’en oppose pourtant une autre : si la pièce de Simon s’intéresse bien à 

Népomucène Lechevalier, elle semble entièrement négliger « Népomucène Lebizarre », selon 

le sobriquet peu flatteur qu’attribue la presse de l’époque à cet auteur dont les comédies 

historiques avaient déjà causé des scandales comparables aux grandes batailles théâtrales des 

romantiques. Cette idée d’un Lemercier novateur et révolutionnaire, qui s’oppose ainsi au 

portrait qu’en délivrent les romantiques – ses « enfants trouvés » comme il les définit lui-

même de manière péjorative – est surtout véhiculée par Schlegel, qui consacre effectivement 

quelques pages de son Cours de littérature dramatique aux comédies historiques de l’auteur 

de Pinto : 

                                                             
1
 Yoland Simon, Tout un drame ou la grande querelle, notes et recherches iconographiques de l’auteur assisté 

de Danielle Dumas, Paris, Editions des Quatre-Vents, 1997, VI, p. 71 (création : 12 décembre 1996, Théâtre de 

l’Ephéméride, mise en scène de Patrick Verschueren). 
2
 Ivi, p. 7. 
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Dans la sphère de la véritable littérature dramatique, les travaux d’un écrivain tel que Lemercier, 

méritent sans doute l’attention des connaisseurs. Cet homme, plein de talent, s’efforce de renverser 

toutes les barrières de l’art ; il est animé d’un zèle si passionné que rien ne le décourage, quoique 

chacune de ses nouvelles tentatives mette presque toujours le parterre dans un véritable état de 

guerre
3
. 

 

C’est sans doute au Lemercier de Christophe Colomb (1809) que pense Schlegel lorsqu’il 

parle des « guerres » qu’engendrent les « tentatives » de Lemercier. Son cours ayant été 

prononcé à Vienne et publié pour la première fois l’année de la création de la comédie 

« shakespirienne », Schlegel ne connaissait probablement pas l’autre versant de la production 

dramatique de l’auteur de Pinto, mais son intérêt est néanmoins révélateur du caractère 

novateur de la dramaturgie comique de Lemercier.  

La production dramatique de Jean-François-Louis-Népomucène Lemercier s’inscrit 

justement dans ce moment de transition entre ce que l’on a appelé Néoclassicisme (en 

fonction de ce qui l’a précédé) ou Préromantisme (en fonction de ce qui l’a suivi de près) et le 

Romantisme proprement dit. Né en 1771 et mort en 1840, cet homme de lettres et 

académicien a assisté aux bouleversements qui ont caractérisé l’histoire de France du tournant 

des Lumières jusqu’à la Révolution de Juillet et même après. L’étendue de sa vie et surtout de 

son activité de dramaturge dépassent donc amplement le « long dix-huitième siècle »,  

traversant deux Révolutions et s’éteignant à la date-symbole du retour à Paris des dépouilles 

de Napoléon. 

Auteur de celle que l’on retient souvent, à partir de Madame de Staël, comme la 

dernière tragédie classique
4
 – c’est le cas de son Agamemnon de 1797 – Lemercier est 

également considéré, déjà à partir du dix-neuvième siècle, comme l’un des premiers auteurs 

proprement romantiques, son Pinto, ou la journée d’une conspiration de 1800 étant justement 

une protoforme de drame romantique
5
. Ce travail est donc centré sur la production d’un 

dramaturge qui, dans son ambiguïté intrinsèque, s’avère à plusieurs égards révélateur d’une 

ambiguïté caractérisant de manière plus générale l’ensemble de cette période de transition.  

L’image d’un choc qui est aussi une « rencontre » entre deux époques est évoquée dans 

une œuvre « classique » du premier romantisme due aux soins de l’un des auteurs de la même 

génération que Lemercier. Dans ses Mémoires, Chateaubriand réfléchit justement sur ce 

                                                             
3
August Wilhem von Schlegel, Cours de littérature dramatique (trad. Necker de Saussure), Genève, Paris, 

Lacroix, 1832, t. II, p. 121.  
4
 Madame de Staël, De l’Allemagne (1810), Paris, Charpentier, 1839, p. 192. 

5
 La comparaison de la dramaturgie de Pinto  avec les comédies à sujet historique, les théories et les  pratiques 

du drame des Lumières et du drame romantique, ainsi que la réception douteuse de la pièce au moment de sa 

création et la consécration romantique de Pinto lors de la reprise en 1834 sembleraient le confirmer. 
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moment de passage entre le deux siècles et montre le caractère problématique d’une époque 

dont la complexité n’échappait pas aux hommes de lettres contemporains : 

Je me suis rencontré entre les deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans 

leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance 

vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles
6
. 

 

L’idée d’une continuité existante entre Lumières et Romantisme, le dix-huitième siècle de 

Voltaire et le dix-neuvième siècle de Victor Hugo, prend ses racines dans des études 

pionnières pour les dates où elles ont été publiées qui proposent justement un « romantisme 

des classiques » ainsi qu’un « classicisme des romantiques »
7
, avant d’être mise au centre 

d’un ensemble de travaux s’intéressant à la période charnière entre le dix-huitième et le dix-

neuvième siècle. Cette « cassure des temps » vécue par Chateaubriand, que Edouard Guitton 

relie à une série de ruptures d’ordre essentiellement politique
8
, et que l’image des deux 

rivages évoquée par l’auteur de René semble bien résumer, a fait l’objet – surtout à partir des 

années quatre-vingt – d’un nombre important d’études ayant pour objet de redéfinir 

l’opposition nette entre Lumières et Romantisme qu’une certaine critique, remontant 

justement à l’époque romantique, avait remise à la tradition de l’histoire littéraire.  

Ces études attribuent une autonomie – s’associant néanmoins à une idée de continuité 

évoquée tout à l’heure – au « long dix-huitième » siècle que les historiens de la littérature 

tendent à prolonger jusqu’en 1820 déjà à partir de la périodisation proposée par Claude 

Pichois
9
. Un problème de définition s’est vite imposé. En reprenant la taxinomie traditionnelle 

désignant le tournant du dix-huitième siècle comme une époque à la fois « néoclassique » et 

« préromantique », Roland Mortier a souligné le « paradoxe » découlant de cette opposition : 

comment concilier la « thématique des ruines » et la reprise de l’antique avec l’inspiration 

« sépulcrale » et déjà gothique caractérisant certains ouvrages littéraires et artistiques de la fin 

du dix-huitième et du début du dix-neuvième siècle
10

 ? Dans son article consacré aux 

                                                             
6
Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, édition de Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1947, t. I, p. 1046.  
7
 Je me réfère ici aux travaux d’Emile Deschanel (Le Romantisme des classiques, Paris, Lévy, 1883) et Pierre 

Moreau (Le Classicisme des Romantiques, Paris, Plon, 1932) dont les réflexions, sans aborder directement la fin 

du dix-huitième et le début du dix-neuvième siècle, ont sans aucun doute contribué à abandonner 

progressivement la vision manichéenne opposant la raison des Lumières à la sensibilité du Romantisme. Mais 

aussi à des réflexions bien plus récentes, c’est le cas du colloque international sur les Lumières Romantiques, 

L’eredità dei Lumi nella letteratura romantica, organisé par Michel Delon, Gianni Iotti, Hélène de Jacquelot et 

Lionello Sozzi (Università di Pisa, 22-23 novembre 2012). 
8
 Edouard Guitton, « L’après-Lumières ou les soubassements d’une métaphore », dans Lionello Sozzi (éd.), D’un 

siècle à l’autre : le tournant des Lumières, Supplemento al n. 24 di Studi Francesi, gennaio-aprile 1998, p. 17 
9
 Claude Pichois (dir.), Littérature française : Le XVIIIe siècle. 1778-1820, Paris, Athaud, 1976. 

10
Roland Mortier, « ’Sensibilité’, ‘néo-classique’, ou ‘préromantique’ ? », dans Paul Viallaneix, Le 

Préromantisme : hypothèque ou hypothèse ?, actes du colloque de Clermont-Ferrand, 29-30 juin 1972, Paris, 

Klincksieck, 1975, p. 310-318. 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=61697&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=62131&SearchAction=OK
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« secondes Lumières » françaises, qui reprend et systématise les réflexions proposées par 

l’auteur dans son volume sur L’idée d’énergie au tournant des Lumières, Michel Delon 

propose trois définitions pour désigner cette période floue et incertaine qui semble se 

soustraire obstinément à toute systématisation taxinomique. Les labels de « secondes 

Lumières », « crise des Lumières » ou bien la notion plus complexe de « Sturm-und-drang 

français » – qui prend en charge « l’inflexion libertaire » de cette période de transition entre 

« la critique de la tradition menée par les encyclopédistes et le refus du classicisme proclamé 

par les romantiques français »
11

 – montrent d’un côté la difficulté à trouver une définition 

univoque, de l’autre la variété et la diversité des manifestations littéraires et artistiques de 

cette période. 

En dépit de son succès indéniable, la notion floue et vaguement téléologique de 

« préromantisme » – qui commence à s’affirmer surtout à partir des années dix du vingtième 

siècle avec les Tableaux de littérature française de Fortunat Strowski de 1912
12

 – a été 

effectivement remise en question par ces mêmes critiques qui s’en étaient servi dans leurs 

travaux. Dans son ouvrage sur le Préromantisme – qui contient d’ailleurs une des premières 

études sur le théâtre « préromantique » – Alexander Minski s’arrête notamment sur ce terme 

qui, tout en désignant une époque précise, celle qui a précédé l’époque romantique, se montre 

à plusieurs égards inadéquat. « Précédé et non préparé », souligne le critique : pour échapper à 

une opposition peu fonctionnelle entre néoclassicisme et préromantisme, Minski propose 

enfin une autre définition possible, celle de « postclassicisme », qui montre bien l’orientation 

de son ouvrage ayant le but de « donner une cohérence » à ce moment historique « à partir du 

passé, et non en fonction de l’avenir »
13

. Cet esprit est en partie partagé par les études réunies 

par Giovanni Bardazzi et Alain Grosrichard, qui réfléchissent dans une perspective historique 

au « dénouement des Lumières » et à « l’invention romantique » et analysent ainsi la période 

des deux points de vues envisagés jusqu’ici
14

. 

Le trait d’union entre les études évoquées – auxquelles il faut ajouter le numéro de 1982 

de la revue Dix-huitième siècle consacré justement au « Tournant des Lumières » ainsi que 

l’ensemble d’études recueillies par György Mihály Vajda de la même année qui ouvre la 
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 Michel Delon, « Les secondes Lumières françaises », Lionello Sozzi (éd.), D’un siècle à l’autre : le Tournant 

des Lumières, cit., p. 9-13.  
12

 Roger Fayolle, « Quand ? Où ? Et pourquoi la notion de préromantisme est elle apparue ? », dans Paul 

Viallaneix, Le Préromantisme : hypothèque ou hypothèse, cit., p. 38-39. Sur cette remise en cause, voir aussi 

Françoise Gaillard, « Le préromantisme constitue-t-il une période ? », et la discussion qui en découle, aux p. 56-

94 du même volume. 
13

 Alexander Minski, Le préromantisme, Paris, Armand Colin, 1998, p. 7 
14

 Giovanni Bardazzi et Alain Grosrichard (éds.), Dénouement des Lumières et invention romantique, Genève, 

Droz, 2003. 



19 

 

question sur une perspective européenne
15

 – est constitué justement par la prise de conscience 

de la complexité d’une production artistique et littéraire capable d’associer dans le même 

ouvrage la perfection statuaire d’une Vénus et la figure grotesque d’un incubus
16

. Au sein de 

cette silva de définitions possibles, les deux mots de « néoclassicisme » et de 

« préromantisme », dont la critique a montré toutes les limites, demeurent encore aujourd’hui 

des termes souvent employés, quoique que d’une manière tendant à en émousser les bords et à 

en nuancer l’opposition : pour ce qui concerne la scène dramatique, les notions de 

néoclassicisme ou de préromantisme théâtral ne s’avèrent opérantes que dans un usage 

critique des deux étiquettes tenant justement compte de leur partialité
17

.  

Dans un ouvrage récent, auquel le présent travail doit beaucoup, le théâtre de la fin du 

dix-huitième et du début du dix-neuvième siècle est repensé dans une perspective de 

continuité qui a appliqué la catégorie du métissage à cet ensemble vaste et inclassable de 

textes et de spectacles
18

, sans éluder les problèmes liés à l’évolution de la pensée, de l’écriture 

et de la pratique du théâtre. C’est par rapport à cette idée d’une « scène bâtarde » unissant à 

l’indéfini propre au théâtre l’ineffabilité caractérisant toute époque de transition que j’ai 

essayé de relire  l’œuvre de Lemercier.  

Les études sur Lemercier ne sont pas nombreuses. En dépit de la date de parution, un 

article de Charles Labitte, publié pour la première fois quelques mois avant la mort de 

Lemercier, offre plusieurs éléments intéressants sur sa dramaturgie et sur la réception de ses 

œuvres au dix-neuvième siècle
19

. La thèse de doctorat de Marie François Vauthier, ouvrage 

daté et dont le corpus analysé n’est que trop restreint
20

, offre néanmoins un premier aperçu sur 

l’œuvre pu liée de Lemercier. Le critique tend à éviter de prendre des positions nettes pour ce 

                                                             
15 

Dix-huitième siècle, 14, 1982 ; György Mihály Vajda (éd.), Le tournant du siècle des Lumières : 1760-1820, 

Budapest, John Benjamins Publishing, 1982 (le volume s’intéresse principalement à la poésie). L’esquisse que je 

propose ici n’est que très partielle, pour les autres études consultées, on se reportera à la Bibliographie. 
16

 Je repense ici à la toile connue de Füssli, mais les exemples, en littérature comme en peinture, se multiplient. 
17

 Pour ce qui concerne plus précisément le « néoclassicisme » théâtral, c’est le cas du colloque Les arts du 

spectacle et la référence antique dans le théâtre européen 1760-1830, organisé par Pierre Frantz, Mara Fazio et 

Sophie Marchand (14-15 décembre 2012, Université Paris-Sorbonne ; 8-9 février 2013, Sapienza- Università di 

Roma). 
18

 Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux (éds.), La scène bâtarde entre Lumières et Romantisme, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004. Les travaux de Pierre Frantz et Michèle Sajou-D’oria 

(Frantz et Sajou-D’oria, Le siècle des théâtres. Salles et Scènes en France 1748-1807, Paris, Bibliothèque 

Historique de la ville de Paris, 1999 ; Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du dix-huitième siècle, 

Paris, PUF, 1998), de Sophie Marchand (Théâtre et pathétique au XVIIIe siècle : pour une esthétique de l’effet 

dramatique, Paris, Champion, 2009) et – pour ce qui concerne la tragédie – Jean-Pierre Perchellet (L’héritage 

classique. La tragédie entre 1680 et 1814, Paris, Champion, 2004), montrent à quel point le spectacle participe à 

une redéfinition des genres théâtraux qui ne cessent d’évoluer tout au long du dix-huitième siècle.  
19

 Charles Labitte, « Poètes et romanciers modernes de la France. Népomucène Lemercier », Revue des Deux 

Mondes, 15 février 1840, p. 445-488. 
20

 Marie François Vauthier, Essai sur la vie et les œuvres de Népomucène Lemercier : thèse présentée à la 

Faculté des lettres de Paris, Toulouse, Chauvin et fils, 1886. 
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qui concerne la vexata quaestio du romantisme de Lemercier, et met de côté le contexte de 

production et de représentation de ses ouvrages dramatiques. Tout vieilli qu’il soit, le livre de 

Maurice Souriau, Népomucène Lemercier et ses correspondants représente la seule étude 

biographique sur Lemercier qui complète et corrige l’ouvrage de Vauthier. L’étude de Souriau 

consiste en un travail méticuleux mené sur les dossiers conservés à la bibliothèque de 

Bayeux ; le volume se compose de deux parties : la première est consacrée à la vie de 

Lemercier, dont elle représente l’étude la plus complète et dont je me suis servi pour la 

rédaction de la notice biographique ; la seconde partie consiste en revanche  en la 

transcription de 104 lettres dont une vingtaine sont adressées « à la veuve et à l’orpheline » et 

qui couvre dans leur ensemble la période comprise entre le 1
er 

mars 1788 et le 21 juin 1860
21

. 

C’est pourtant à Gustave Larroumet que l’on doit le mérite d’avoir exhumé Pinto des cartons 

de la Comédie-Française : bien avant le travail philologique de Souriau, Larroumet a fait 

représenter la pièce de Lemercier à l’Odéon le 19 mars 1896. Il lui consacre également un 

opuscule qui fait le point sur les connaissances acquises sur l’œuvre de Lemercier par la 

critique du dix-neuvième siècle
22

. 

En ce qui concerne la littérature critique plus récente, signalons les recherches 

historiques et philologiques de Laurier Gérard Rousseau – qui a consacré sa thèse à Pinto, 

dont il procure une édition critique à partir du manuscrit de théâtre et qui accorde une 

attention particulière à la réception de la pièce et aux rapports de Lemercier avec Napoléon
23

 

– et de Norma Perry – qui a publié une édition critique de Pinto fondée sur la princeps de 

1800 et qui fournit un bilan bibliographique important ainsi qu’une réflexion nette et précise 

des rapports de la pièce à sa source historique, L’histoire des révolutions du Portugal de 

l’Abbé Vertot et ses modèles lusophones
24

. A l’exception des recherches de Maurice Souriau, 

Gérard Rousseau et Norma Perry, ainsi que de quelques travaux plus récents
25

, les histoires du 
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 Maurice Souriau, Népomucène Lemercier et ses correspondants, Paris, Vuibert et Nony, 1908. Dans le présent 

travail, lorsqu’une lettre n’est citée qu’avec la cote du manuscrit, je me réfère à l’édition de Souriau (p. 144 et 

suivantes). 
22

 Gustave Larroumet, Népomucène Lemercier et Pinto. Conférence faite au Théâtre national de l’Odéon, le 19 

mars 1896, Aux bureaux des Deux Revues, Paris, 1896. 
23

 Laurier Gérard Rousseau, Le Pinto de Népomucène Lemercier, Thèse de Doctorat, Lettres, Université de Paris, 

1951). L’édition de Rousseau n’est pas publiée. L’introduction a néanmoins donné l’essor à deux opuscules de 

grand intérêt : Le "Pinto" de Népomucène Lemercier et la censure, contribution à l’histoire de la censure 

dramatique en France de 1798 à 1836, Mayenne, impr. de Floch, 1958 ; Laurier Gérard, Népomucène Lemercier 

et Napoléon Bonaparte, Mayenne, impr. de Floch, 1958.  
24

 Lemercier, Pinto ou la journée d’une conspiration, édition critique par Norma Perry, Exeter, University of 

Exeter, 1976. Sur les travaux de Rousseau et Perry, voir aussi la note sur les textes de la présente édition. 
25

 Voir la bibliographie. 
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théâtre se contentent trop souvent d’oublier ou d’éviter d’aborder un auteur incommode ou 

difficilement classable tel que Lemercier
26

. 

Dans son étude consacrée au « poème de la nature » en France au tournant des 

Lumières, Edouard Guitton déplore l’inaccessibilité de l’œuvre de Lemercier qui n’a jamais 

été rééditée ou regroupée
27

. Auteur de douze tragédies et douze comédies, Lemercier est actif 

dès l’âge de seize ans (Méléagre, tragédie, 1788). Il a effectivement pratiqué – avec des 

succès inégaux – tous les genres littéraires, de la poésie scientifique (L’Atlantiade, 1812) au 

récit érotique en vers (Les quatre métamorphoses, 1798), de la tragédie mythologique et 

historique (Agamemnon, 1797 ; Charlemagne, 1806) à la parodie (Caïn, ou le premier 

meurtre, 1829), de la comédie (Pinto, Christophe Colomb, 1809) au roman (Alminti, ou le 

mariage sacrilège, 1833-1834), du drame historique (Jeanne Shore, 1824) au commentaire 

érudit (il a été l’éditeur de Pascal, Marie-Joseph Chénier et Shakespeare), de l’épopée (La 

Panhypocrisiade,1819) à la littérature médicale (Réflexions sur le danger des applications de 

la conjecturale doctrine orthophrénique, 1839). A cette variété dans les genres abordés, 

correspond enfin – et notamment pour son corpus dramatique – une grande variété dans le 

traitement de ces mêmes genres, où s’alternent tragédies mythologiques et nationales, 

comédies « historiques » et régulières, pièces s’inspirant de la dramaturgie ancienne et 

classique et des théâtres étrangers, notamment anglais et allemand, ce qui s’avère une autre 

marque de l’ambiguïté de sa dramaturgie
28

.  

Le point de départ de ce travail – qui traite principalement les ouvrages dramatiques de 

Lemercier sans pourtant négliger entièrement ses productions dans les autres genres littéraires 

– a donc été la reconstruction de ce corpus à l’« excentricité indéfinissable » (Guitton), que la 

critique a justement défini comme vaste et difficilement accessi le. Un inventaire des œuvres 

que Lemercier a pu liées ou représentées au cours de sa vie, ainsi que des œuvres acceptées 

par les différents théâtres sans recevoir les feux de la rampe était fondamental pour établir et 

sélectionner le corpus à analyser. Cette liste s’est avérée nécessaire, dans la mesure où les 
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 Parmi les travaux modernes d’histoire du théâtre romantique accordant à Lemercier une place importante dans 

la tractation se signalent Florence Naugrette (Le théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Paris, 

Seuil, 2001) et Maria Grazia Porcelli (Il teatro francese. 1815-1930, Roma-Bari, Laterza, 2009). L’étude de 

Florence Naugrette montre clairement toute la relativité de cette révolution romantique qui ne peut guère être 

considérée comme un changement soudain, mais plutôt comme l’effet d’une évolution qui commence déjà à 

partir des réflexions théoriques et de la pratique dramaturgique du dix-huitième siècle. Sur ce sujet, voir aussi 

Michel Autrand, « Sur la légende du drame romantique », Revue d’histoire littéraire de la France, 2008, 4, p. 

821-847. 
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 Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France de 1750 à 1820, Paris, 

Klincksieck, 1974, p. 555. 
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 L’emploi des modèles étrangers demeure pourtant une prérogative de la comédie, la Thalie lemercienne 

s’avérant moins perméables à l’influence des théâtres anglais et allemand. 
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recensements précédents (Quérard ; Louandre et Bourquelot Vauthier ; Souriau) étaient 

incomplets et à certains égards inexacts
29

. Les catalogues de la Bibliothèque Nationale et de la 

Médiathèque de Bayeux – Centre « Guillaume le Conquérant » ont donné le départ à 

l’enquête que le dépouillement des principaux périodiques de l’époque a permis de compléter. 

Une large section de la bibliographie est ainsi consacrée aux sources manuscrites et aux 

collections spécialisées qui ont servi de fondement pour ce travail et contient notamment un 

bilan des informations sur Lemercier issues du fond de la Bibliothèque de Bayeux qui sont 

regroupées sur la base des typologies de documents (vers, prose, traductions, 

correspondance..) et des pièces dramatiques de Lemercier soumises à la censure.  

Ce travail se compose donc de deux grandes parties, la première consistant en une étude 

monographique sur l’ensemble de la production dramatique de Lemercier, la deuxième en une 

édition critique des œuvres majeures du dramaturge, son Agamemnon, qui représente un de 

plus grands succès tragiques de la période directoriale dont les reprises continuent jusqu’en 

1826, et Pinto, une « comédie historique » composée entre 1798 et 1800, qui fut en raison de 

sa nouveauté un succès de scandale lors de sa création à la Comédie-Française et qui encourut 

par la suite « la désapprobation de cinq régimes politiques »
30

. L’étude introductive se divise 

en trois grandes sections. La première est consacrée à l’esthétique tragique de Lemercier, la 

deuxième à sa production comique. A l’intérieur de cette division par genres – qui montre 

d’ailleurs toute l’ambiguïté taxinomique de certains ouvrages du dramaturge – les deux 

premières sections suivent un plan chronologique. La troisième partie se focalise enfin sur les 

rapports ambigus et complexes de Lemercier à l’école romantique
31

.  

Pour ce qui concerne l’édition, elle se présente sous une forme analogue et spéculaire à 

l’étude et contient une tragédie (Agamemnon) et une « comédie historique » (Pinto, ou la 

journée d’une conspiration), ainsi qu’un ensemble de textes théoriques – publiés ou 

manuscrits – aptes à éclaircir les rapports de Lemercier à l’école romantique
32

. Agamemnon et 

Pinto, qui représentent en quelque sorte les deux pôles de la production dramatique de 
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 Quérard, tout comme Louandre et Bourquelot, ne tient pas compte des publications sorties dans des 

périodiques ; Vauthier (Essai sur la vie et les œuvres de Népomucène Lemercier, cit.) propose un choix 

relativement restreint de pièces ; quant à Souriau (Népomucène Lemercier et ses correspondants, cit.), dont le 

travail est probablement encore le plus précis, il tend parfois à confondre la tradition manuscrite et les textes 

publiées, en présentant comme des inédits des ouvrages imprimés ou représentés. L’inventaire proposé dans ce 

travail ne tient pas compte des ouvrages demeurés à l’état de projet ou des fragments manuscrits. 
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 Norma Perry, Pinto et la censure¸ dans Lemercier, Pinto ou la journée d’une conspiration, cit., p. XXX. 
31

 Lemercier est également l’auteur de quatre mélodrames (voir la bibliographie). Même s’il ne lui consacre pas 

de véritable réflexion théorique et qu’il n’en tient pas compte dans ses tentatives de rénovation du théâtre 

français qui doit nécessairement passer par les genres officiels de la tragédie et de la comédie, dans la troisième 

section de ce travail, je traiterai Caïn, ou le premier meurtre, mélodrame parodique qui montre une connaissance 

des caractéristiques propres du genre des boulevards. 
32

 Sur les critères de la présente édition et la sélection des textes, voir aussi la Note sur les textes. 
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Lemercier, occupent une place de choix dans l’analyse proposée
33

. Le canon de lecture que 

Lemercier exhibe dans son Cours de littérature s’est avéré un élément important pour 

l’analyse de ses ouvrages, dans la mesure où l’étude des sources et des modèles peut encore 

donner des résultats fructueux pour l’herméneutique littéraire
34

.  

Dans le contexte de stagnation des genres officiels caractérisant les premières années du 

dix-neuvième siècle – qui est largement due à la politique culturelle impériale marquant un 

rappel à l’ordre après la phase plus expérimentale des années de la Révolution
35

 – les 

expériences dramatiques de Lemercier révèlent pourtant toute leur importance : ses essais 

dramaturgiques sont donc examiné par rapport aux productions théâtrales contemporaines – 

qu’il s’agisse de reprises de l’ancien répertoire ou de créations nouvelles –, aux modèles 

théoriques qui ont nourri sa réflexion et au théâtre romantique proprement dit dont l’œuvre de 

Lemercier annonce souvent les prouesses. La réflexion sur la comédie à l’époque impériale, 

qui fait souvent figure de parent pauvre dans les réflexions critiques antiques et modernes, 

occupe une place de choix dans la section consacrée à la Thalie lemercienne. En essayant 

d’éviter toute téléologie littéraire, son œuvre est néanmoins anal sée en suivant une 

perspective à la fois génétique et évolutive. 

J’ai essayé d’accorder à la reconstruction des spectacles et à leur réception la même 

attention philologique que j’ai réservée à l’établissement des textes et à l’analyse des 

sources
36

. La réflexion porte ainsi sur la réception de drames de Lemercier au fil des 
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 Sur les éditions et la tradition manuscrite d’Agamemnon et Pinto, voir la Note sur les textes. 
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l’aménagement des unités et surtout plus attentifs aux problèmes relatifs au spectacle et à la fidélité historique 

des mises en place. Pour ce qui concerne le rapport à la scène, voir Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux 

(dir.), Les arts de la scène et la Révolution française, Clermont-Ferrand et Vizille, Presses universitaires Biaise 

Pascal et Musée de la Révolution française, 2004. Sur la stagnation des genres officiels sous l’Empire, voir 

Pierre Frantz, « Le Théâtre sous l’Empire : entre deux révolutions », dans voir Jean-Claude Bonnet (éd.), 

L’Empire des Muses, Paris, Belin, 2004, p. 173-197. Cette stagnation n’affecte pas les genres mineurs tels que la 

Féérie, héritage du répertoire des petits théâtres de la période révolutionnaire se perpétuant au cours du siècle et 

dont les travaux de Roxane Martin ont montré toute l’importance dans le développement de l’esthétique théâtrale 

romantique. Voir Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864), Champion, 

2007. 
36

 Pour la période révolutionnaire, je me suis principalement servi des études de Tissier (Les spectacles à Paris 

pendant la Révolution. Répertoire analytique, chronologique et bibliographique Genève, Droz, 1992-2002) de 

Kennedy (Emmet Kennedy, Theatre, Opera, and Audiences in Revolutionary Paris, Greenwood Publishing 

Group, 1996) et de la banque de données CESAR (Calendrier électronique des spectacles sous l’Ancien Régime 

et la Révolution, www.cesar.org.uk). Pour les ouvrages de Lemercier après 1800, le nombre des représentations 

à été établi à partir du dépouillement des périodiques. Quant à la reconstruction matérielle des spectacles, 

l’ouvrage de Daniels et Razgonnikoff (Le décor de théâtre à l’époque romantique. Catalogue raisonné des 

décors de la Comédie-Française, 1799-1848, suivi d’une édition du Registre des machinistes par Jacqueline 
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décennies – réception qui s’avère révélatrice de l’évolution de la période – et sur les aspects 

concrets des réalisations scéniques, ces dernières participant – tout autant que le texte – à la 

redéfinition des canons esthético-dramaturgiques. Ce travail philologique s’est avéré 

fondamental : Lemercier compose la plupart de ses ouvrages dramatiques entre 1797 et 1813 

mais son rapport difficile à l’autorité politique et notamment avec Napoléon que Lemercier 

connaissait personnellement, ainsi que les visées polémiques de son théâtre en diffèrent la 

représentation et parfois la publication jusqu’à la chute de l’Empire. Le décalage important 

entre la composition et la représentation est la cause principale du ratage de la quasi totalité 

des tragédies de Lemercier qui ont vieilli dans ses tiroirs pendant plus de dix ans avant de 

recevoir les feux de la rampe.  

Les problèmes de Lemercier avec la censure ne s’achèvent d’ailleurs pas avec la chute 

de son ennemi Napoléon. Sous les régimes politiques suivants, la réception de ses spectacles 

montre à quel point ses œuvres n’ont pas perdu leur mordant : les réactions des lecteurs et des 

publics des différents époques – les reprises et les tentatives de reprise de Pinto le montrent 

clairement – tendent à réactiver et à resémantiser les intentions de l’auteur, en créant parfois 

un hiatus évident entre sens voulu et sens vécu qui s’avère un baromètre de l’orientation 

politique de la société parisienne
37

. Qu’on loue ses tragédies classiques sous le Directoire ou 

qu’on le stigmatise pour la bizarrerie de ses comédies sous l’Empire, qu’on se moque du 

classique et réactionnaire adorateur de Melpomène ou qu’on exalte l’auteur de Pinto vers la 

fin des années trente, tout le monde semble avoir lu, vu ou connu de seconde main les 

ouvrages dramatiques de Lemercier. Mélange des tons, violation des unités et composition de 

tragédies régulières ; exaltation de Shakespeare, création d’un nouveau genre historique et 

stigmatisation de l’école romantique et de ses auteurs : quel est le vrai visage de ce 

dramaturge ? Celui de Népomucène Lechevalier que met en scène l’ironie de Yoland Simon 

sur la base de son dédain pour les romantiques ? Ce Népomucène Lenovateur admiré par 

Schiller ? Ou encore ce romantique inhibé, « fou mais pas trop », dont l’ouvrage de Vauthier 

et un article de Jean-Baptiste Baronian paru en 2002 dans le Magazine littéraire brosseraient 

le portrait ?
38

 

                                                                                                                                                                                              
Razgonnikoff, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2003) et de Mara Fazio sur Talma (François-Joseph 

Talma. Le Théâtre et l’Histoire, de la Révolution à la Restauration, Paris, CNRS Editions, 2011) se sont révélés 

des instruments de travail et des sources d’informations très importants. 
37

 De ce point de vue, les travaux de Jauss sur l’esthétique de la réception (Pour une esthétique de la réception, 

Paris, Gallimard, 1978) et d’Anne Ubersfeld sur le spectateur de théâtre (Lire le théâtre II. L’école du spectateur, 

Paris, Belin, 1999) se sont révélé des appuis fondamentaux. 
38

 Jean-Baptiste Baronian, « Fou mais pas trop », Magazine Littéraire, 413, Octobre 2002, p. 8. Ce court article 

(moins d’une colonne) est une présentation rapide de la Panhypocrisiade, le bizarre poème épique que Lemercier 
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Dans l’introduction du deuxième volume de son histoire de la littérature française, 

Giovanni Macchia compare l’univers littéraire à une « copropriété sui generis » où personne 

ne bénéficie de son logement « vita natural durante » mais où les locataires réorganisent 

l’immeuble et échangent leur étage et leur place
39

. Je ne veux pas accorder à Lemercier le plus 

bel appartement de l’étage de luxe ; néanmoins, dans le développement de la dramaturgie du 

dix-neuvième siècle, l’importance de cet érudit de la fin du siècle des Lumières, trop souvent 

oublié dans les histoires littéraire, mérite d’être du moins reconsidérée.  

                                                                                                                                                                                              
compose sous l’Empire et qu’il ne publie qu’en 1819. Sans avoir une prétention de scientificité, il a le mérite de 

susciter l’intérêt pour cette « curiosité » du tournant du dix-huitième siècle. 
39

 Giovanni, Macchia, La letteratura francese dal tramonto del Medioevo al Rinascimento (1970), Milano, 

Rizzoli, 1992, p. 7-8. 
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Notice biographique 

Louis-Jean-François-Népomucène Lemercier est né à Paris le 21 avril 1771 de Louis 

Lemercier, secrétaire général du duc de Penthièvre, et de Marguerite-Ursule Pigory de 

Lavault. Les amitiés de ses parents, parmi lesquelles se signalent la princesse de Lamballe, 

marraine du poète, et la duchesse de Chartres, font de Lemercier et de sa famille des assidus 

de la cour de Louis XVI. Les époux Lemercier sont donc proches du couple royal et 

notamment de Marie  ntoinette pendant toute l’enfance et l’adolescence du poète. Lemercier, 

affecté d’une demi-paralysie depuis son plus jeune âge, est placé au collège de Lisieux, le 

même qu’avaient fréquenté, entre autres, Delille et Collin d’Harleville. Ses années de 

formation sont justement marquées par la fréquentation de l’auteur de L’Imagination, de 

Le run et du dramaturge Ducis, ce dernier lui témoignant, jusqu’à la fin de sa vie, une estime 

et une affection presque paternelles. Avant de se consacrer aux muses dramatiques, Lemercier 

tente  rièvement d’entreprendre une carrière de peintre à l’atelier de David, mais sa vocation 

pour le théâtre ne tarde pas à se manifester. Il dé ute sur la scène dramatique à l’âge de seize 

ans, lorsqu’il crée en 1788 sa première tragédie, Méléagre, qui, sans être un succès, fut 

néanmoins applaudie par la cour et la reine. L’esprit de dissidence de Lemercier ne tarde pas 

non plus à se montrer : en dépit de son amitié avec le couple royal, il renonce bien avant 1789 

au titre de marquis de Charlevoix, auquel il avait droit par descendance.  

 n 1792, pendant que sa carrière d’auteur dramatique continue, il devient mem re des 

Citoyens de la Section du Palais Royal et fréquente assidûment les tribunes où son attention, 

son regard fixe sur les orateurs et ses pas chancelants à cause de la maladie lui valent un 

fastidieux sobriquet : l’Idiot.  n dépit de son appui au mouvement révolutionnaire, sa 

noblesse le contraint la même année à quitter Paris. Entre 1792 et 1794, Lemercier voyage à 

Bagnères et à Tours, pour s’éta lir à Maisons jusqu’en octo re 1794, lorsqu’il est rappelé à 

Paris par la décision du Comité d’Instruction pu lique qui exige sa présence dans la capitale 

pour qu’il   exerce ses talents de dramaturge. Une fois rétabli à Paris, le citoyen Lemercier 

épouse Elisabeth François, qui lui donne un fils, le petit Népomucène (12 mars 1795), mort 

chez sa nourrice à l’âge de trois ans (5 décem re 1798). De ce même et unique mariage, il a 

également une fille, Népomucie, qui consacrera toute sa vie à la perpétuation de la mémoire 

de son père. 

Depuis son retour, Lemercier se voue entièrement aux lettres et commence à composer 

des vers, des traductions et surtout des ouvrages dramatiques. Après quelques succès 

aléatoires dans la tragédie et dans la comédie (Le Lévite Ephraïm ; Le Tartuffe 
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révolutionnaire), la Melpomène de Lemercier obtient ainsi son plus grand triomphe sous le 

Directoire avec la tragédie d’Agamemnon en 1797. Le petit Méléagre boiteux que l’on avait 

appelé jadis l’Idiot, devient ainsi « l’homme de France qui cause le mieux », pour reprendre le 

mot de Talleyrand : à la suite de cet immense succès, Lemercier commence à fréquenter les 

salons les plus en vue où il rencontre le vieux Beaumarchais, Madame de Staël, Talma, 

Madame Vanhove-Petit et surtout le jeune Bonaparte et Joséphine, dont il devient l’ami 

intime. C’est justement grâce au soutien de son influent ami Bonaparte – auquel le poète avait 

dédié implicitement une tragédie à sujet égyptien (Ophis, 1798) – que Lemercier parvient à 

créer Pinto, ou la journée d’une conspiration, « comédie historique » politiquement incorrecte 

que le Consul se hâte ensuite d’interdire.  

Lemercier abandonne après Ophis les tragédies à sujet antique ou mythologique et se 

consacre entièrement à la composition de « comédies historiques » et de tragédies nationales. 

En dépit des ennuis avec Pinto, sous le Consulat et à l’au e de l’ mpire, Lemercier sem le 

destiné à une carrière dramatique constellée de triomphes. Néanmoins, la rupture violente 

avec Napoléon – que l’amitié et l’affection pour Bonaparte n’arrivent pas à contre alancer – 

l’empêchent de devenir le dramaturge de premier plan de l’époque impériale. Les rapports 

entre le poète et Napoléon commencent à se ternir en 1800, lorsque Lemercier – républicain 

convaincu – comprend les véritables intentions de son ami. La rupture définitive est datable 

entre 1803 et 1804 : à la veille du sacre à Notre Dame, Bonaparte demande au dramaturge de 

dénouer sa nouvelle tragédie de Charlemagne avec une scène de couronnement, ce que 

l’auteur refuse. L’assassinat du duc d’ nghien représente enfin pour le poète une infamie 

intolérable ; décoré de la croix de la Légion d’honneur, Lemercier renvoie son  revet en 

1804 : Napoléon prend cela comme une offense personnelle et jette sur le dramaturge un 

anathème qui le suit pour le reste de sa vie.  

 ux no les raisons idéologiques s’ajoutent également des rancunes personnelles liées à 

des questions de vil argent. Les parents de Lemercier avaient adopté, au lendemain de son 

mariage, un jeune enfant nommé Mariatte auquel le père du poète essaie de procurer une rente 

qu’il o tient en échange d’une propriété située rue des P ramides (1808-1809). Si Lemercier 

père se montre très redeva le à l’ mpereur pour cette concession, après sa mort son fils et sa 

femme en veulent beaucoup au gouvernement pour une affaire qui ne leur semble plus très 

avantageuse. Qu’il s’agisse d’une injustice – comme le veut Gérard Rousseau – ou d’un 

malentendu – comme le montre Maurice Souriau qui examine les documents originaux liés à 

l’affaire – la famille de Lemercier, sans être réellement indigente, doit affronter plusieurs 

difficultés économiques.  
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  cette situation financière si peu favora le, s’ajoute enfin la frustration de dramaturge : 

sous l’ mpire, le poète traverse effectivement la phase la plus productive de son activité et 

compose la plupart de ses ouvrages, mais ses pièces dramatiques – dont les visées 

antinapoléoniennes ne sont que trop mal dissimulées – sont systématiquement bloquées par la 

censure impériale. Il ne lui reste qu’à se consacrer à l’écriture et à la préparation de son Cours 

analytique de littérature générale, que l’auteur d’Agamemnon prononce à l’ thénée de Paris 

entre 1810 et 1811 et qui lui vaut, au-delà d’un grand succès de pu lic, l’appréciation de la 

critique et l’élection à l’ cadémie Française (1811).  

Après Waterloo, le professeur Lemercier peut finalement revenir à son activité de 

dramaturge et essaie de mettre en scène ses anciennes tragédies nationales. Encore une fois, il 

est proche de personnalités influentes telles que Talle rand, auquel la haine pour l’ mpereur 

l’unissait, et le duc de Fitz-James, qui intercède souvent en sa faveur auprès de Louis XVIII. 

En très bons rapports avec l’ cadémie des Sciences, Lemercier pu lie également des 

ouvrages à caractère vaguement scientifique. Le théâtre, auquel il a consacré toute sa vie, ne 

le récompense pourtant pas de ses efforts : ses ouvrages (Charlemagne, Clovis, Beaudoin, Le 

faux bonhomme) tombent inexorablement aussi bien à la Comédie-Française qu’ à l’Odéon 

même, scène que Lemercier n’avait cessé de promouvoir. Sur d’autres pièces – telles que 

Pinto, Richelieu ou La Démence de Charles VI – continuent de tomber les ciseaux de la 

censure. De plus, la rupture avec Napoléon l’avait  rouillé également avec son acteur favori, 

et Lemercier ne peut désormais plus compter sur la collaboration de son ancien ami Talma, 

qui avait créé la plupart de ses vieux triomphes. Seul Agamemnon continue d’être représenté 

avec autant de succès jusqu’en 1826, date de sa dernière représentation et première chute, et la 

reprise et la publication de son Cours (1815-1817) ne sont que de maigres consolations. 

Exception à cette tendance négative, les honnêtes succès de la comédie Complot domestique 

(1817), de la tragédie Frédégonde et Brunehaut (1821) et du drame historique Jeanne Shore 

(1824). C’est à cette époque que Lemercier commence à montrer son aversion pour la 

« nouvelle école », qui se fait encore plus  rûlante lorsque les romantiques, qu’il appelait 

dédaigneusement ses « enfants trouvés », violent le temple de la Comédie-Française.  

 u niveau politique, la nouvelle France n’offre pas au dramaturge plus de satisfaction. 

La Restauration monarchique avait représenté pour Lemercier une nouvelle défaite de la 

démocratie et l’auteur croit d’a ord entrevoir dans la monarchie constitutionnelle a ant suivi 

la  évolution de 1830 un compromis accepta le entre la ro auté et le rêve répu licain qu’il 

n’a pas a andonné, mais ce n’est qu’une acceptation temporaire. C’est à cette époque que 

Lemercier commence  rièvement à s’intéresser directement, c’est-à-dire autrement que par 



29 

 

son théâtre, à la vie politique de la France. En 1831 il décide de se présenter pour la mairie du 

XI
e 
arrondissement, mais l’opposition des vieux  onapartistes rend sa tentative complètement 

vaine. En 1831, il entre dans le Comité National Polonais – fondé en France à la suite de 

l’insurrection antirusse de 1830 – dont il est un membre très actif. L’année suivante, Garnier 

Pagès le veut à côté de son ancien ami David dans son « comité d’extrême gauche » : s’il n’  

a pas de documents démontrant son adhésion, on sait certainement qu’il refuse la candidature 

à la députation en 1832 d’a ord et en 1839 ensuite. Même refus pour les mairies Mézidon et 

Bayeux, où Lemercier possédait une maison depuis 1813 et dont la bibliothèque conserve 

actuellement l’ensem le de ses manuscrits privés. Sa seule tentative d’une élection à Pont 

l’ vêque n’est pas saluée par un succès. Pendant les années trente, Lemercier néglige 

sensiblement sa muse dramatique (il crée néanmoins deux mélodrames sans véritable succès, 

Les serfs polonais et L’héroïne de Montpellier, respectivement en 1830 et 1835). En ce 

moment où il n’écrit que très peu pour le théâtre, il obtient le succès plus grand de toute sa 

carrière après Agamemnon : Pinto, repris en 1834 à la Porte Saint-Martin après plus de trente 

ans d’ennuis avec la censure, est la pièce la plus jouée de l’année et devient un vérita le 

triomphe romantique, triomphe que la création de Richelieu, l’année suivante, ou sa reprise de 

1837, n’arrivent pas à égaler.  

Lemercier meurt de manière tout à fait imprévue le 7 juin 1840, quelques jours après le 

retour à Paris des dépouilles de son ancien ami Bonaparte. Détracteur impitoyable des 

romantiques auxquels il avait interdit l’entrée à l’ cadémie Française, après sa mort son 

fauteuil passe au pire de ses ennemis : Victor Hugo. Les nombreuses lettres adressées à la 

veuve et à l’orpheline témoignent de l’estime et de l’attention portées à l’auteur par ses 

proches, par ses collègues académiciens mais aussi par ses adversaires, qui semblent 

reconnaître sinon la valeur artistique du dramaturge, du moins la valeur morale de l’homme. 

Sur l’austère o élisque ornant son tombeau au Père Lachaise, décoré par un médaillon réalisé 

par David  ngers, on peut lire l’épitaphe composé par lui-même – « il fut un homme de bien 

et cultiva les lettres » –, cet alexandrin dépouillé dont se souvient Vigny dans son Journal. 
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1 La muse batarde de Lemercier entre théâtre histoire et politique 
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I De l’ ntique Melpomène à l’histoire nationale : la muse tragique de Lemercier 

 

I.1 Le haut cothurne de Melpomène : Lemercier et la tragédie « à l’antique »   

I.1.1 Avant Agamemnon. Louis Lemercier ou « le petit Méléagre » 

Le 29 février 1788, Louis Lemercier – filleul de la Princesse de Lamballe et âgé de 

seize ans – grâce à l’influence de son illustre marraine auprès de la reine, crée sur la scène du 

Théâtre-Français une tragédie en cinq actes et en vers inspiré du mythe de Méléagre. Une 

grande foule était accourue au théâtre pour assister au baptême dramatique du protégé de la 

Princesse et la tragédie fut applaudie et appréciée par la famille royale et notamment par 

Marie Antoinette. Le Mercure de France, tout en soulignant la « difficulté » d’un sujet 

« ingrat » et rarement traité au théâtre s’adaptant peu au cadre rigide de la tragédie, analyse sa 

pièce par rapport à ses sources et loue l’habileté du jeune dramaturge qui avait été capable de 

le traiter de manière « plus raisonnable que ne semblait le permettre [son] âge »40. L’intrigue 

de la tragédie suit la fable mythologique de Méléagre dont Lemercier essaie pourtant 

d’anoblir les traits41 : Atalante n’est plus une chasseresse mais une jeune princesse qui sauve 

un enfant devant être offert en sacrifice à Diane (acte I)42 ; pour se venger, la déesse n’envoie 

pas un sanglier ravager les terres de Calydon mais se contente d’un bien plus noble et vague 

« fléau » (II). Sur ordre de son oncle, le roi Plexippe, Méléagre est chargé d’apaiser Diane en 

immolant la personne ayant empêché le sacrifice. A cette intrigue mythologique se mêle 

pourtant une intrigue amoureuse : le grand-prêtre Zorhoas brûle d’un amour illégitime et non 

partagé pour la jeune Atalante et décide de la dénoncer pour la punir de son dédain. Méléagre, 

amoureux de la princesse qui ne veut l’épouser qu’une que fois que la colère de Diane se sera 

calmée, s’offre en sacrifice à sa place. Atalante avoue être elle-même la coupable de 

l’enlèvement de l’enfant (III). Ayant appris les vraies raisons de la bouche du grand-prêtre, le 

                                                             
40

 Mercure de France, 1
er
 mars 1788. L’Année littéraire et le Journal de Paris s’expriment dans le même ton.  

41
 Le texte de Méléagre se trouve dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque de Bayeux (ms 351, 36 feuilles 

recto/verso 24,5x20 cm). Une copie du manuscrit de théâtre réalisée par Lemazourier en 1818 dont j’ai pu 

vérifier la conformité se trouve en revanche à la Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française (ms 356, 28 

feuilles recto/verso, 11,5x18 cm, toutes les citations seront tirées du même témoin. Lemazourier a été archiviste 

à la Comédie Française de 1813 à 1830). Les deux manuscrits informent également sur la distribution : 

Méléagre : Delarive ; Althée, mère de Méléagre et sœur de Plexippe : Dancourt ; Plexippe : Naudet ; Zorhoas : 

Saint Prix ; Atalante : Saint Val. Les rôles des confidents de Méléagre et d’Atalante étaient confiés à Dorival et 

Laurent. 
42

 Cette révélation se fait par le biais d’un récit hypotypotique à l’inspiration sénéquéenne : « L’autel est ébranlé, 

l’enfer s’ouvre à mes yeux/ et du sein de l’abîme, ô spectacle odieux/ J’aperçois Thisiphone, implacable furie/ du 

sang de Méléagre éternelle ennemie ». C’est encore « Tisiphone, agitant ses serpents sur [sa] tète » qui annonce à 

Althée les causes de la rage divine (Lemercier, Méléagre, cit., I,1 passim). Le récit d’Althée, de par l’évocation 

de l’enfer, l’image méduséenne de la furie et sa nominatio, annonce clairement la scène d’ouverture 

d’Agamemnon, où la vision d’Egisthe insiste justement sur les mêmes thèmes. 
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roi le contraint à immoler lui-même Atalante. Cette dernière, consciente de l’injustice d’une 

telle demande, essaie de s’enfuir avec Méléagre mais le peuple en furie la ramène à l’autel 

(IV). La princesse accepte finalement d’être immolée, non sans exprimer sa colère envers 

l’injustice de cet holocauste43. Zorhoas ne parvient pourtant pas à la tuer et décide de se 

sacrifier à sa place44. Méléagre, qui ignore la mort de Zorhoas, se rend donc au palais royal et 

cherche à enlever Atalante pour la soustraire au poignard sacré. Il fait irruption dans le 

château et tue son oncle Plexippe.  lthée, sœur de Plexippe et mère de Méléagre, devenue 

folle à la suite du régicide, éteint le « tison fatal » dont dépend la vie de son fils et venge ainsi 

la mort de son frère (V). Le traitement de l’ensemble des sources, si âprement critiqué par les 

journaux45, annonce déjà la maîtrise d’une œuvre plus mûre telle qu’Agamemnon, mais c’est 

surtout par rapport aux unités aristotéliciennes que ce premier effort du jeune dramaturge 

s’avère particulièrement intéressant. Sans être réellement violée, l’unité d’action s’organise 

autour d’une masse diégétique particulièrement concentrée que l’auteur gère par le recours à 

une intrigue à incidents : le fléau envoyé par la déesse, l’amour non partagé de Zorhas, la 

rébellion d’Atalante, la rédemption finale du grand-prêtre, le régicide et la folie d’Althée qui 

en découle, tout converge effectivement dans l’immolation finale du héros, condamné depuis 

le début par la parole de Thisiphone. Dans cette structure où la destinée tragique du 

personnage est mise au centre de l’organisation dramaturgique de la pièce, on voit clairement 

l’importance du modèle racinien, prépondérant dans la première production de Lemercier, 

mais le goût pour l’affreux et le terrible marquant surtout l’ouverture de la tragédie révèle une 

attention pour l’esthétique tragique du dix-huitième siècle46. Conscient de la complexité de 

l’intrigue et du nombre important des incidents, Lemercier glisse sur l’unité de temps qui, 

sans être abolie, est en quelque sorte éludée. Une rupture plus nette concerne en revanche 

l’unité de lieu : si les quatre premiers actes se déroulent, comme l’indique le frontispice dans 

les deux manuscrits, « à Calydon, dans le vestibule d’un palais » (espace fermé), le cinquième 

acte – où « Le théâtre représente le temple de Diane où l’on voit le feu sacré, l’autel et la 

statue de la Déesse » déplace ainsi l’action à l’extérieur. Présence du peuple, scènes chorales, 

une place publique : on reconnaît l’importance accordée à l’élément spectaculaire qui, prenant 
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 « Si du courroux des dieux je suis encore l’o jet […]/ Moi-même au fer sacré je viens offrir la tête », affirme 

la princesse qui ajoute, en s’adressant à Zorhoas tout juste avant le sacrifice : « Quels sont les tourments réservés 

aux mortels/ qui par leurs forfaits outragent les autels ? », Ivi, V, 3, p. 49. 
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 « Reçois mon sang Diane, et voilà ta victime », Ivi, p. 50. 
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 Voir infra. 
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 La versification de Lemercier évoque ici Sénèque, mais surtout Crébillon, maître de la « terreur » tragique, 

comme il le définit dans son Cours analytique de littérature (cit., t. 1, p. 273-276). 
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ses racines dans les mises en place de la seconde moitié du dix-huitième siècle, en passant par 

les scènes picturales de la Révolution, se rapprocherait de l’idée moderne de mise en scène47. 

Les défauts de la pièce qui, comme les quatre suivantes, ne fut jamais imprimée, 

n’échappèrent pas à l’œil attentif de la critique, comme en témoigne la Correspondance 

Littéraire qui, tout en reconnaissant le mérite « prodigieux » d’une tragédie écrite par un 

« enfant », n’épargne pas à l’ouvrage son sévère examen :  

Il n’y a rien ni dans la conception ni dans le style de son ouvrage qui puisse déceler la plus légère 

étincelle d’invention ; tout est copié, tout est réminiscences ; […] La fortune d’une pareille 

tragédie est une démonstration frappante que de tous les ouvrages d’esprit le seul qu’on puisse 

faire aujourd’hui sans esprit, sans imagination, sans talent, c’est une tragédie médiocre
48

. 

 

En regardant le texte de cette première tragédie de Lemercier, il est difficile de ne pas 

être d’accord avec les observations de Meister qui soulignait le manque d’originalité et 

l’ascendant racinien d’une versification encore acerbe. Meister voit dans Méléagre une 

mosaïque de citations de vers tirés de la tradition classique française et gréco-latine mais il ne 

souligne pas l’originalité du tissu dramaturgique de cette étrange tragédie49. Au jugement de 

Meister, correspond probablement l’opinion des amis du jeune poète qui, en dépit de l’accueil 

assez favorable de son illustre public, décide de retirer sa pièce qui n’aura aucune reprise50. 

D’après Ernest Legouvé – et cette idée à été reprise par la plupart des critiques et biographes 

de Lemercier – l’auteur, conscient des imperfections de son ouvrage, aurait retiré la tragédie 

en raison de sa « modestie », les applaudissements n’ayant été pour lui qu’un 

« encouragement » de la part d’un parterre indulgent51. Dans une lettre publiée dans le Journal 

de Paris, Lemercier donne pourtant une motivation quelque peu différente par rapport au récit 

de Legouvé : 
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 On repensera, pour le dix-huitième siècle, aux tragédies de Voltaire montées par Lekain (sur ce sujet, voir 

l’étude des manuscrits de l’acteur réalisée par Renaud Bret-Vitoz (« ’Lekain maître de la scène’ : la mise en 
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 Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot depuis 1753 jusqu’en 1790, 

Paris, Furne,Tome 14, (8 mars 1788).  
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 Ibid. 
50

 L’acteur Fleury semble pourtant moins négatif, en voyant dans ce début la « préface » de la « grande 

destinée » de l’auteur d’Agamemnon. Voir Mémoires de Fleury de la Comédie-Française. Première série, 1757-

1789, Paris, Delahays, 1847, p. 461. 
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 Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris, Hetzel, 1888, t. 1, p. 81. 



36 

 

Je suis trop reconnaissant [au public] pour ne pas corriger, autant qu’il est en moi, les défauts de 

mon ouvrage. Je n’ai suspendu la seconde représentation de Méléagre qu’afin d’avoir le temps de 

faire les changements nécessaires
52

. 

 

Quoiqu’il en soit de ces corrections, qui ne figurent dans aucun document manuscrit conservé, 

la tragédie ne fut jamais reprise. Pourtant, si on s’en tient à l’analyse de la tragédie suivante 

offerte par les témoignages de l’époque et qui montre plusieurs similitudes avec la structure 

de Méléagre, on pourrait effectivement y voir une réélaboration du premier essai dramatique 

de jeunesse de Lemercier. 

  Huit ans et deux comédies séparent Méléagre de la création du Lévite d’Ephraïm, 

tragédie en trois actes et en vers représentée au Théâtre de la République le 31 mars 179653. 

On sait très peu sur cette pièce à l’intrigue « shakespearienne » et à l’inspiration biblico-

rousseauiste54 qui dut largement son éphémère succès à la présence de Talma dont la 

popularité ne cessait pas croître55. Les Annales dramatiques en offrent pourtant un résumé 

détaillé : 

Niloé, fille de Zorobal, de la tribu de Juda, a quitté le champ de son père pour suivre Azoar, de la 

tribu d’Ephraïm. Ce jeune époux ramène Niloé dans les bras paternels au moment où le méchant 

Abaziel, de la tribu de Lévi, vient demander la fille du vieillard. Abaziel est magistrat du peuple; il 

est puissant, et possède un grand nombre de troupeaux. Zorobal lui promet Niloé. Cependant 

Azoar, désolé d’avoir perdu sa femme, quitte les montagnes, arrive chez Zorobal, lui demande sa 

compagne, et lui prouve qu’Abaziel est un monstre souillé de crimes. Le bon père, attendri, finit 

par unir ces jeunes gens, et retire sa parole au farouche Abaziel, qui jure de se venger. Malgré les 

funestes pressentiments de Zorobal, ils partent pour se rendre au mont Ephraïm, où un orage 

affreux les accompagne. […] Niloé, acca lée de fatigues, va périr, dévorée par une soif ardente, 

lorsqu’un bon vieillard de leur tribu, le vertueux Zébul, revient des champs avec ses deux filles. Il 

s’empresse d’étancher la soif de la jeune épouse, et lui offre, ainsi qu’au lévite, l’hospitalité, qu’ils 

acceptent. « Garde ma compagne, lui dit Azoar, je vais au-devant de mes serviteurs ». Funeste 

départ ! Niloé est à peine entrée sous le toit de Zébul, qu’Abaziel arrive écumant de rage, il veut 

forcer Zébul à lui livrer la femme du lévite; mais Zébul résiste à ce monstre : alors une troupe de 

Benjamites vient seconder la fureur d’  aziel. […]  zoar ne revient que pour apprendre que son 

épouse est enlevée, perdue et déshonorée !.... Cependant le père de Niloé, Zorobal, se rend sur une 

place publique, où l’appelle une lettre de son gendre. Il trouve Zébul désespéré, qui lui apprend le 

crime des Benjamites et la mort de sa fille, Azoar parait égaré et plongé dans la démence. 
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 Journal de Paris, 4 mars 1788. John R. Effingher se sert de cette lettre pour renier la modestie du jeune 
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 Entre Méléagre et Le lévite, Lemercier fait représenter deux comédies (Lovelace, 1792 ; Le Tartuffe 
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CNRS Editions, 2011, p. 268n. Le Lévite marque le commencement d’une collaboration entre Lemercier et ce 

comédien qui crée la plupart de ses ouvrages à succès. 
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 Voir Juges, 18-20 ; pour le poème de Rousseau, voir l’édition critique et l’appareil par Frédéric S. Eigeldinger 

(Paris, Campion, 1999). 
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L’infortuné ! sa femme, accablée d’outrages par ses ravisseurs, est venue expirer auprès du toit de 

son époux. Les regrets, la pitié, tout a changé l’amour de cet époux en fureur : il coupe, en douze 

parts, le cadavre de son épouse, et, après avoir envoyé ces douze parts sanglantes aux douze tribus, 

il vient mourir aux pieds de Zorobal ! Alors, Zébul convoque le peuple de Dieu. Tout Israël jure 

d’exterminer les barbares Benjamites, et c’est sur le corps inanimé du malheureux Azoar qu’on 

entend ce cri universel : la guerre !
56 

Déplacements spatiaux, mort sur scène, accès de folie et violation de cadavre : le goût pour un 

terrible déjà nettement grotesque et pour les intrigues compliquées et à accident caractérisant 

Méléagre s’avère confirmé voir accentué dans cette tragédie. Jugée en 1810 comme « affreuse 

et dégoûtante »57, la tragédie biblique de Lemercier – reçue et représentée dans un grand 

théâtre – montre le penchant pour les sujets et les mises en places terribles et terriblement 

« mélancoliques » de la fin du dix-huitième siècle58. L’Almanach des muses insiste 

effectivement sur la « bizarrerie » insupportable de cette « histoire sacrée » qui était d’ailleurs 

« très difficile à mettre sur la scène » ; l’Esprit des journaux loue pourtant cette tragédie 

« estimable malgré quelques faiblesses » et annonçant de « plus heureuses dispositions »59 : à 

l’époque de la création du Lévite, Lemercier s’apprêtait en effet à compléter son Agamemnon 

(1797), un ouvrage destiné à être longtemps considéré comme son unique chef-d’œuvre. 

 Lorsqu’il compose sa tragédie des Atrides, Lemercier a donc déjà créé ces deux 

ouvrages dans le même genre : si Méléagre, représenté avant l’explosion de la Révolution, est 

le fruit du travail d’un jeune dramaturge qui n’hésite d’ailleurs pas à flatter quelque peu la 

cour royale60, le Lévite – à ce que l’on peut juger à partir du peu d’information disponible – 

n’aurait de risqué que son sujet biblique, mais l’autorité de Rousseau (auteur fétiche de la 

Révolution) lui sert en quelque sorte de divinité tutélaire. Agamemnon, pièce « républicaine et 

anti-tyrannique »61, constitue le premier exemple de tragédie politique lemercienne62. Créée 

sous le Directoire lorsque la verve patriotique commençait à s’éteindre, cet ouvrage ne prend 
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 Annales dramatiques, ou Dictionnaire général des Théâtres, Paris, Hénée, 1810, t. 5, p. 361-364. 
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expirant », Lemercier, Méléagre,cit., I, 1, p. 3. 
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 Mara Fazio, François Joseph Talma, cit.,, p. 138. 
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c’est son Tartuffe Révolutionnaire de 1794. Voir infra, la partie consacrée à la comédie. 
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donc une pleine signification politique que par rapport au contexte des dernières années de la 

période révolutionnaire.   

 

I.1.2 L’Antique ciseau et le pinceau moderne. Politique et anticomanie sous le Directoire 

 

Les grands hommes de la Révolution furent les victimes de Plutarque. 

Toujours l’art d’après l’art, la politique d’après la politique. 

On cherche en vain cette implaca le raison du cœur qui « change les vieilles lois »
63 

Dans ses Notes sur Antigone place de la Concorde, Jean Cocteau évoque rapidement la 

« foule plutarquisée » assistant au spectacle de grands événements ayant marqué l’histoire de 

France de la prise de la Bastille à la mort de Marat : dans un contexte où fiction théâtrale et 

théâtralisation de la réalité se superposent, « la manie de copier l’antique » – écrit encore 

Cocteau – servait à offrir à la France « une véritable image de la Liberté ». D’après cette 

intuition fascinante que la critique moderne a su préciser, la relecture du présent à travers la 

lentille de l’antique serait liée à une sorte d’« esprit de Plutarque »64, Les vies parallèles étant 

l’une des lectures privilégiées dans le système d’éducation de l’Ancien Régime. Les 

dispositifs de reprise de l’antiquité propres du néoclassicisme révolutionnaire serviraient ainsi 

à la création d’une vision moralisante du présent et à légitimer ce moment historique par 

l’évocation d’un modèle antique. Théâtre et peinture établissent ainsi une relation osmotique 

au sein de laquelle le présent est réinterprété par le recours au mythe, à l’antiquité, dont la 

collaboration entre David et Talma représente une des manifestations les plus importantes65. 

Comme l’affirme Michel Thévoz, David conçoit effectivement « l’espace pictural comme une 

scène », en puisant « formellement son inspiration du théâtre classique »66. La référence à 

Plutarque ne se réduirait donc pas à une mise en parallèle de deux moments historiques 

différents par le biais de la juxtaposition de portraits d’hommes illustres et ne correspondrait 

pas uniquement à un retour à l’antique fut-il rhétorique ou thématisé. Elle indiquerait ainsi 

une modalité de représentation qui se sert des formes d’expression de l’Antiquité 

indépendamment du sujet traité et dont le Marat de David serait le paradigme. D’après 

Thévoz, le fond noir du tableau de David proposerait une « nouvelle version, appropriée à la 

simplicité prolétarienne, du fond doré de la peinture byzantine ». De plus, la 
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 Jean Cocteau, Notes sur Antigone place de la Concorde, dans Théâtre complet, édition sous la direction de 
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64

 Mario Praz, Gusto Neoclassico, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1959
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« marmorisation » du corps du héros, « l’hellénisation ou romanisation de ses habits » 

servirait à « transporter la scène dans une antiquité qui transcende elle aussi l’Histoire » et 

transforme le personnage en véritable « mythe fondateur »67.  

Le théâtre de la Révolution a trouvé dans les Antiquités d’Athènes et surtout de la Rome 

Républicaine un réservoir d’images et de symboles aptes à représenter sur la scène les idéaux 

qu’il défendait par le biais d’un dispositif dramatique ayant vocation de « placer l’idéal 

républicain devant l’Histoire », en mettant « le pathétique au premier plan »
68

 et dont la 

production de Marie-Joseph Chénier représente probablement l’exemple le plus réussi
69

. Si la 

tragédie de l’époque Impériale, que le sujet soit antique ou national, est souvent liée à des 

commandes plus ou moins officielles, dont la fonction principale repose sur la glorification de 

la figure de Napoléon
70

, le théâtre d’après 1789 est essentiellement voué à « hausser la 

Révolution au niveau de la légende et de l’épopée »
71

. A l’époque de la Révolution, le débat 

sur l’utilité publique et sur la vocation didactique devient le centre d’intérêt principal de la 

réflexion sur le théâtre : comme le souligne Martial Poirson, les définitions que plusieurs 

auteurs offrent de la scène dramatique tendent à lui attribuer une fonction éducative précise. 

Pour Chénier le théâtre constitue une « école primaire des peuples éclairés », « école pour 

l’âge adulte », « école des mœurs » ; Quatremère de Quincy le définit comme une « école du 

plaisir et de l’instruction publique », et encore pour Mercier la scène est appelée à devenir un 

« supplément de l’éducation publique »
72

. Cette vision présentant le théâtre comme une école 

des mœurs et des cito ens et qui se fait par la suite – comme on l’a observé – véritable 

instrument de propagande pendant la période de la Terreur
73

, est étroitement liée à la 
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 Chénier est probablement le seul auteur du théâtre fin XVIII
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dont la production, dans son ensemble, pourrait 
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l’Histoire. 
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formation du nouveau public bourgeois et populaire, cette « masse », cette « populace », qu’il 

fallait transformer en « peuple ». 

De toute façon, on l’a déjà observé, « après Thermidor, la référence à l’Antiquité 

devient plus formelle, à partir du moment où disparaît l’idéal égalitaire »
74

. Dans cette 

perspective, la dernière tragédie à l’antique à vocation proprement et presque explicitement 

politique serait le Cincinnatus d’Arnault de 1794, vaste allégorie retraçant la parabole de 

l’ascension et de la chute de Robespierre. Et pourtant, pendant toute la période 

thermidorienne, les sujets à l’antique continuent de compter parmi les sources principales du 

nouveau répertoire tragique. Le laps de temps compris entre la fin de la Terreur et 

l’avènement de l’Empire se caractérise par une incertitude du futur institutionnel et politique, 

un sentiment d’égarement qui se reflète également dans la littérature. On commence à dresser 

les premiers bilans et à remettre en cause les idéaux vacillants de l’utopie républicaine. La 

référence à l’actualité, qui prend parfois des formes polémiques, se fait progressivement plus 

voilée et l’antique n’échappe pas aux procédés de détournement d’une dramaturgie qui « sous 

couvert de divertissement et de la médiation symbolique, remplit une fonction recourant à 

l’image et à l’imaginaire pour mieux exprimer le monde comme il va »
75

. La reprise de 

matériaux mythologiques, gréco-latins et bibliques
76

 perd graduellement sa valeur 

éminemment référentielle à mesure que la connotation explicitement politique du répertoire 

s’affaiblit : le processus d’assimilation de l’imagery archaïque transforme progressivement 

l’Antiquité en véritable langage. Si le répertoire directorial abandonne au moins en partie sa 

vocation ouvertement patriotique, c’est à cause d’une désillusion générale et généralisée dûe à 

une perte de confiance progressive dans l’idéal républicain ou, du moins, dans les formes de 

gouvernement qui ont marqué l’avènement de la République
77

.  

Pendant les années chaudes de la Terreur, Lemercier s’était tenu à distance de la scène 

tragique, ne participant au théâtre de cette époque qu’en tant que spectateur éloigné, ses 

origines nobiliaires l’empêchant de demeurer dans la capitale78. Lorsqu’il est rappelé à Paris 
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directoriale : les régimes politiques », dans P. Bourdin et B. Gainot (éd.), La République directoriale, 

Bibliothèque d’Histoire Révolutionnaire, 1998, t. 2, p. 633. 
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 Sur les déplacements de Lemercier sous la Révolution, voir la Notice biographique. 
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par la décision du Comité de l’Education public, il montre tout de suite sa réprobation pour le 

gouvernement de la Terreur avec son Tartuffe révolutionnaire, comédie antijacobine 

d’inspiration moliéresque79. Lemercier attend pourtant jusqu’en 1797 pour consacrer sa 

Melpomène à la réflexion politique, mais il tend néanmoins à éviter d’écrire l’ouvrage 

apologétique que la commande du Comité d’Education Publique s’attendait probablement de 

lui. Victor Hugo s’était déjà interrogé sur la relation existant entre la tragédie d’Agamemnon 

et le scénario politique de l’après-Terreur :  

Qu’y a-t-il de commun entre Égisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique 

et la démoralisation voltairienne ? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux attentats d’une 

civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples d’une époque primitive ; de faire 

errer, pour ainsi dire, à quelques pas des échafauds de la révolution française les spectres 

grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au régicide moderne tel que l’accomplissent les 

passions populaires l’antique régicide tel que le font les passions domestiques !
80

  

 

Ne trouvant pas un « rapport » direct entre la tragédie grecque de Lemercier et les désordres 

caractérisant cette époque, il se contentait d’y voir du moins une « harmonie ». C’est 

justement à travers cette nébuleuse archaïsante, qui prend naissance dans la période 

révolutionnaire proprement dite, qu’il faudrait observer certains ouvrages créés sous le 

Directoire, dont Agamemnon – la première tragédie à vocation politique de Lemercier – 

représente un cas de figure particulier. 
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 Discours de Réception à l’Académie Française, dans Victor Hugo, Œuvres, Bruxelles, Société Typographique 

Belge, 1842, t. I, p. 629. 
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I.1.3 Agamemnon « beau comme l’antique ». Le triomphe tragique de Lemercier  

Dans son examen de Méléagre, Meister avait formulé ante litteram une condamnation 

qui, si elle ne peut guère s’appliquer au premier ouvrage de Lemercier, anticipe l’anathème 

que la tragédie d’Agamemnon jeta sur son auteur : « il ne serait pas étonnant que le jeune 

homme […] ne fit désormais plus rien qui mérite un vérita le succès »81. Agamemnon fut créé 

au Théâtre-Français le 24 Avril 1797 : la tragédie des pélopides reçoit, comme le rappelle 

Labitte, un « concert unanime d’éloges »
82

. La Décade philosophique salue un « ouvrage qui 

annonce à la fois l’essor d’un talent et la maturité d’une étude réfléchie » et voit dans 

Agamemnon une pièce « au-dessus de celle d’Eschyle, bien supérieure à celle de 

Thompson » ; pour les auteurs du Nouveau Théâtre, qui reproduisent la deuxième édition de 

1797, la pièce de Lemercier « semble rappeler le temps où le génie et non le patriotisme 

enfantait des poètes » ; Le Spectateur du Nord y voit « un talent distingué » ainsi qu’une 

« grande connaissance des bons modèles » ; le Magasin Encyclopédique définit Agamemnon 

comme l’exemple d’une tragédie classique au plan « sage et bien construit » ; le Censeur 

dramatique souligne enfin qu’une « Tragédie, où toutes les règles sont observées, où il n’y a 

ni enflure, ni sentence, ni déclamation, a paru, de [ces] jours, une espèce de phénomène »
83

. 

Son succès fut tel que la tragédie fut appréciée au niveau international, comme en témoigne 

une traduction espagnole de 1800
84

. La tragédie de Lemercier fut également citée dans deux 

traductions importantes des tragédies de Sénèque et d’Eschyle et même dans une édition 

française des œuvres de Sénèque de 1832
85

. 

Les raisons du triomphe d’Agamemnon sont à chercher aussi dans une distribution 

‘‘d’exception’’ où se signalait avant tout l’Egisthe de Talma, qui jouait le même rôle dans la 

reprise du 12 juin 1798 au Feydeau86, du 13 août 1799 au Théâtre-Français et dans les reprises 
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français, Paris, Lemerre, 1882 vol. II, p. 307.  
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de 1816 et 181787. La liste des personnages des trois premières éditions donne des précisions 

concernant les autres comédiens. Le chef des rois était interprété part Baptiste l’aîné, alors 

que la femme d’Angiolo Vestris, Françoise-Marie-Rosette Gourgaud Vestris était la reine 

Clytemnestre. Cassandre, la « citoyenne Petit », n’était autre que Caroline Vanhove, indiquée 

par le nom de son premier mari Louis-Sébastien-Olympe Petit, en dépit de leur divorce 

prononcé en 1794 (elle n’épouse Talma qu’en 1802). Deux anciens comédiens du Théâtre des 

Variétés du Palais-Royal, les époux Saint-Clair, interprétaient Oreste et Pallène, alors qu’un 

très jeune Alexandre Duval88 portait les habits du roi de Corinthe et Bonamy de Preciosi 

(Berville) jouait le rôle assez marginal d’Arcas. Les journaux de l’époque avaient loué la 

bonne performance des acteurs dans une création où leur jeu l’emportait sur la mise en scène, 

comme en témoignèrent les « applaudissements mérités » du public89. « Madame Petit » avait 

bien « saisi le ton prophétique qui convenait à Cassandre » dont le rôle avait « été très bien 

rendu » ; si l’on en croit un billet ‘‘galant’’ conservé dans la correspondance de Mme Talma, 

Lemercier avait expressément créé le rôle de la « Pythonisse », qui était un des favoris de 

l’auteur90, pour son amie Caroline ou, du moins, il s’était inspiré de la jeune actrice pour la 

caractérisation du personnage91. Quant à Talma, il fut « au-dessus de tout éloge dans le rôle 

repoussant d’Egiste [sic] » : son interprétation, qui suscita pourtant quelques critiques, prit les 

proportions d’une véritable consécration qui le plaça « incontestablement à côté de nos plus 

grands acteurs »92. Le personnage d’Egisthe, l’un des premiers rôles des forcenés de Talma et 

véritable protagoniste de la pièce, revient d’ailleurs dans la Clytemnestre de Guérin – qui 

avait déjà manifesté son intérêt pour la corporéité du comédien93 – exposée au salon de 1817, 
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 Mara Fazio, François-Joseph Talma,cit., p. 238.  
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 Alexandre Duval fut admis à la Comédie-Française en 1791, après son séjour volontaire en Amérique. Pendant 
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 « La pièce est bien établie est supérieurement jouée », L’Esprit des journaux, cit., p. 283. 
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 Voir Lemercier, Cours analytique de littérature générale, Paris, Nepveu, 1817, t. I, p. 155. Le rôle de 

Cassandre fut jugé comme un « ornement superflu » lors de la reprise de 1816 (voir Journal général des 

théâtres, 24 mars 1816).  
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 L’Esprit des journaux, cit., p. 283. Comme le rappel Mara Fazio (François Joseph Talma, cit., p. 115) Taine 

plaçait au même niveau (« en partage de gloire ») l’auteur et l’acteur. 
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 Avant son départ pour Rome (1803), Guérin réalise plusieurs études de l’acteur habillé à la romaine dans son 

cabinet. Voir l’ensemble de dessins conservés au Musées des Beaux-arts des Valenciennes (inv. D98528 ; 

D98523 ; D98526). 
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un an après la reprise d’Agamemnon de 181694. Dans le visage d’Egisthe on reconnaît 

clairement les traits de l’acteur95 ; sa position dans le tableau (l’index pointé, le regard fixe) 

semble en revanche évoquer le jeu expressif et « à l’anglaise » caractérisant la récitation du 

primo divo96. A cette idée d’ordre, de mesure, caractérisant le plan de l’action et l’ensemble de 

la versification, correspondait, d’après la presse de l’époque, une sobriété appréciable au 

niveau de la mise en scène97 : 

L’Agamemnon rend encore un autre service à l’art ; il donne un démenti formel à ceux qui 

soutiennent qu’il faut au public des décorations, des coups de théâtre, du tapage, du fracas, le feu 

partout. L’ gamemnon […]  eau comme l’antique, dépouillé de tout ce luxe ridicule, […] a été 

reçu avec enthousiasme par tous les spectateurs
98

. 

Cette simplicité s’inscrivait dans une conception de l’espace scénique qui visait à reconstruire 

une ambiance propice au développement de l’intrigue tout en respectant le coloris antique, et 

qui était le résultat d’un parcours de réformation du théâtre prenant racine dans les réflexions 

dramaturgiques du siècle précédent99. Pour Lemercier, « la grave tragédie » est la « sœur » de 

la « grave peinture »100 : en accord avec Talma, inspiré du travail de leur ami commun 

Jacques-Louis David dont Lemercier avait été l’élève101, Lemercier « forma le projet 

d’imprimer à la scène tragique la gravité austère et l’exactitude des costumes que l’artiste 

apportait dans ses tableaux »102. Le décor de Lemaire à colonnes doriques, dont les 

aménagements avaient coûté 243 francs, consistait en 2 châssis obliques avec portes à deux 

vantaux, accompagnés d’une figure peinte de Jupiter placée sur un piédestal. De plus, c’était 

le même qui avait servi, en 1792, pour Brutus et, en 1793, pour Andromaque et qui était 
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 Pierre-Narcisse Guérin, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi, huile sur toile, 1817 
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 Sur le jeu de Talma, voir Mara Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 14-29 et 98-100. 
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 siècle, Paris, PUF, 1998. 
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justement inspiré des Licteurs apportant le corps de Brutus qu’avait exposé David au salon de 

1789103 . Victor Hugo, dans son éloge de Lemercier prononcé lors de sa réception à 

l’Académie (jeudi 5 juin 1841), ne manqua d’ailleurs pas de relever cette connivence entre le 

texte de la tragédie, le jeu de Talma et les dispositifs de mise en scène : « Ce sévère poème a 

vraiment le profil grec. On sent, en le considérant, que c’est l’époque où David donne la couleur aux 

bas-reliefs d’Athènes et où Talma leur donne la parole et le mouvement »104.  

 Les dispositifs d’imitation caractérisant le « médiocre » Méléagre avaient constitué 

l’un des défauts importants de la tragédie ; le public cultivé voyait au contraire dans 

Agamemnon l’exemple du bon usage des modèles105. Si le noyau de le la fable est 

effectivement tiré d’Eschyle, la structure de la pièce, l’organisation de l’intrigue et même les 

dialogues rapprochent son ouvrage de l’Agamennone d’Alfieri et dans certains passages la 

réécriture tient presque de la traduction106. Lemercier ne se contente pas d’une seule source et 

opère une véritable contamination entre les différentes versions – antiques et modernes – de la 

tragédie des Pélopides. Il déplore chez l’italien la présence d’un personnage « de mauvais 

goût » tel qu’Electre, mais surtout l’absence « de la Pythonisse », personnage central dans la 

version eschyléenne. En effet, si l’ombre de Thyeste sert à rappeler le passé de Pélopides, la 

présence de Cassandre, comme chez Eschyle, permet à l’auteur d’introduire un autre passé, 

presque aussi néfaste, c’est-à-dire la guerre de Troie. L’auteur assigne en outre au personnage 

une fonction précise : tout en respectant l’unité de temps, Lemercier peut évoquer grâce à sa 

prédiction/malédiction l’histoire du retour et de la vengeance d’Oreste107.  
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La tragédie de Lemercier se présente, d’un point de vue thématique, comme une 

tragédie de la vengeance, le véritable moteur de l’action étant justement Egisthe. Cet aspect, 

qui semble tiré de l’hypotexte alfiérien, établit en revanche un rapport génétique direct avec la 

tragédie grecque. « Et moi, je suis, par le droit, la main qui a cousu ce meurtre »108 : dans 

l’entretien final avec le chœur, quand le fils de Thyeste fait sa première apparition dans 

l’œuvre d’Eschyle, il se présente comme l’organisateur du régicide qui ne serait que le fruit de 

ses manipulations. En réintroduisant Cassandre et en expulsant Electre, Lemercier se 

rapproche du noyau original de l’histoire tragique d’Agamemnon ; en suivant la structure de 

l’intrigue alfiérienne, qu’il applique pourtant à la fabula primitive d’Eschyle, Lemercier opère 

une contamination entre les deux textes-sources.  

Comme en témoignent les innombrables allusions intertextuelles au niveau du vers et de 

la rime, la langue classique de Racine et de Voltaire constitue une sorte de dispositif de 

traduction de l’italien d’Alfieri. Au moment de la création, l’intertexte alfiérien passe pourtant 

sous silence et la presse ne semble pas remarquer les similitudes entre le deux ouvrages109. 

L’auteur de Pinto ne reconnaît sa source italienne qu’ en 1810 dans son Cours de littérature 

générale, en faisant l’éloge de cet ouvrage « qui est plein d’excellents morceaux et étincelle 

de beaux traits qui [lui] ont paru dignes d’être imités sur notre théâtre »110. Ce qu’il apprécie 

en revanche chez Eschyle c’est « l’extrême nudité du sujet de ses drames », où les 

personnages « s’y montrent sous de fières et immobiles attitudes, tels que des statues 

parlantes»111, mais cette recherche archéologique – au sens propre de recherche de l’origine – 

passe également par une prise de conscience des transformations toutes modernes subies par 

l’esthétique tragique française au cours du dix-huitième siècle et notamment, en ce qui 

concerne le mythe des Pélopides, du tremendismo des versions de Crébillon et de Voltaire112, 

que Lemercier semble relire à la lumière de la version sénéquéenne113. L’auteur essaye 
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d’imiter du grec cette atmosphère archaïsante mais il n’est pas moins sensible à des 

suggestions plus macabres : la première scène du premier acte de l’Agamemnon de Lemercier 

s’ouvre sur le récit de l’apparition de l’ombre de Thyeste qui, visio ou réalité, hante le 

souvenir d’Egisthe : 

O mon père ! pourquoi ton spectre errant, livide, 

Assiège-t-il mes pas ? Il me parle, il me suit,  

Sous ce même portique, au milieu de la nuit.  

Ne crois pas qu’une erreur, dans le sommeil tracée,  

De sa confuse image ait troublé ma pensée : [...] 

II vint, il m’apparut, les cheveux hérissés,  

Pâle, offrant de son sein la cicatrice horrible ;  

Dans l’une de ses mains brille un acier terrible, 

L’autre tient une coupe... ô spectacle odieux ! 

Souillée encor d’un sang tout fumant à mes yeux. 

L’air farouche, et la lèvre à ses bords abreuvée : 

« Prends, dit-il, cette épée à ton bras réservée ; 

Voici, voici la coupe, où mon frère abhorré 

Me présenta le sang de mon fils massacré : 

Fais-y couler le sien que proscrit ma colère, 

Et qu’à longs traits encor ma soif s’y désaltère »
114

. 

 

Les propos de haine et de vengeance du fils de Thyeste se fondent avec une description 

épurée du banquet de Thyeste qui, sans avoir à en manger le cadavre, est forcé à boire le sang 

de son fils115 : 

Il recule à ces mots, me montrant de la main 

Le Tartare profond, dont il suit le chemin. 

Le dirai-je ? sa voix perçant la nuit obscure, 

Ce geste, et cette coupe, et sa large blessure, 

Ce front décoloré, ses adieux menaçants... 

J’ignore quel prestige égara tous mes sens. 

Entraîné sur ses pas vers ces demeures sombres, 

Gouffre immense, où gémit le peuple errant des ombres, 

Vivant, je crus descendre au noir séjour des morts. 

Là, jurant et le Styx et les dieux de ses bords, 

Et les monstres hideux de ses rives fatales, 

                                                                                                                                                                                              
& de la tête quand on écrit » et l’édition de 1798 du Dictionnaire de l’Académie « donne ce nom aux différens 

mouvemens du corps que fait un Danseur ». Le terme « attitude » dont use Lemercier établit ainsi un lien 

sémantique entre sculpture, peinture, danse, pantomime et écriture. Le recours à des modèles plus récents, tels 

que Voltaire, Crébillon et Alfieri ou à la tradition du théâtre latin, indique peut-être une volonté de Lemercier de 

donner de l’impulsion et du mouvement aux « statues immobiles » d’Eschyle sans ôter leur majesté sculpturale 

et picturale, comme les choix de mise en scène sembleraient le confirmer. 
114

 Lemercier, Agamemnon, I, 1. Le texte se réfère à la présente édition d’Agamemnon, dont toutes les citations 

sont tirées. 
115

 D’après le mythe, Atrée ferait en sorte que son frère Thyeste dévore ses propres enfants. De par ce 

changement, le récit d’Egisthe fait écho à la tragédie de Crébillon et s’insère ainsi dans son axe de continuité 

diégétique (voir Crébillon, Atrée et Thyeste, La Haye, Johnson, [1711], acte VI, scène 4). 
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Je vis, à la pâleur des torches infernales, 

Les trois sœurs de l’enfer irriter leurs serpents, 

Le rire d’Alecton accueillir mes serments ; 

Thyeste les reçut, me tendit son épée, 

Et je m’en saisissais, quand à ma main trompée 

Le vain spectre échappa, poussant d’horribles cris. 

Je fuyais... je ne sais à mes faibles esprits 

Quelle flatteuse erreur présenta sa chimère. 

Il me sembla monter au trône de mon père ; 

Que, de sa pourpre auguste héritier glorieux, 

Tout un peuple en mon nom brûlait l’encens des dieux ; 

Je vis la Grèce entière à mon joug enchaînée, 

La reine me guidant aux autels d’hyménée, 

Et mes fiers ennemis, consternés et tremblants, 

Abjurer à mes pieds leurs mépris insolents. 

 

Ce n’est pas chez l’austère Eschyle que Lemercier a pu trouver l’affreuse apparition de 

l’ombre, mais plutôt dans l’Agamemnon de Sénèque116, où l’umbra de Thyeste est un véritable 

personnage. Lemercier en atténue néanmoins les accents « baroques »117 et se sert de 

l’escamotage de la visio pour respecter la vraisemblance. La prosopopée de Thyeste continue 

chez Sénèque avec une description minutieuse des tortures des enfers, où les références 

mythologiques s’accumulent et dont l’auteur de Pinto évite les détails. Le songe d’Egisthe se 

termine chez Lemercier par une sorte de descensio ad inferos qui précède le réveil. Il est 

important de souligner qu’Egisthe croit voir le fantôme de Thyeste « sous les murs » (Acte I, 

scène I) du palais : l’apparition de l’ombre paternelle aux remparts de la ville semble faire 

allusion à Hamlet de Shakespeare, ou du moins à l’adaptation que son ami Ducis avait fait de 

ce drame en 1769 et qui avait été repris au Théâtre-Français en 1789. L’introduction du thème 

de la vision n’est d’ailleurs pas une trouvaille de l’auteur : c’est bien à Alfieri qu’on en doit 

l’invention. Dans Agamennone l’hallucination d’Egisthe prend la forme d’un monologue 

délirant ; par souci de vraisemblance Lemercier utilise en revanche la figure du confident 

auquel le fils de Thyeste rend compte de sa vision118. Pour la création de sa tragédie grecque, 

Lemercier opère donc une contamination de différents modèles et c’est justement par rapport 

à ce vaste ensemble hypotextuel que se définit pleinement la signification politique de son 

ouvrage. 

                                                             
116

 Sur le caractère « macabre » du théâtre de Sénèque, voir M.J. Mans, « The Macabre in Seneca’s tragedies », 

Acta Classica, XVII, 1984, p. 101-119. 
117

 Gian Carlo Giardina, Introduzione, in Seneca, Tragedie, cit., p. 15-17. 
118

 Le passage contient également des vers directement traduits de l’incipit d’Alfieri « A che m’insegui, o 

sanguinosa, irata/ Dell’inulto mio padre orribil ombra ? », Alfieri, Agamennone, I, 1, v. 1-2. 
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I.1.3.1 Intertextualité et politique 

Le succès de cette tragédie mettant en scène l’histoire du « roi par excellence », pour 

reprendre le mot des Semaines critiques de l’an cinq
119

, s’explique donc par rapport à sa 

connivence avec un esprit public qui, étant sorti de la Terreur jacobine, affronte maintenant 

les incertitudes du gouvernement directorial. Le premier élément à considérer pour mieux 

comprendre la portée politique de l’ouvrage tient plus à un lien intersémiotique qu’à 

l’intertextualité à proprement parler : le cadre du Théâtre de la République d’abord mais 

surtout le réemploi du même dispositif scénique qui avait servi pour le Brutus de 1790 et que 

le public n’avait pas de mal à reconnaître – avec l’évocation de la toile davidienne 

qu’impliquait une pareille reprise – rappelaient la tradition de cette antiquité politisée ayant 

caractérisé la dramaturgie républicaine. En harmonie avec cette esthétique archaïsante 

marquant la mise en place et les costumes et dans le respect du modèle gréco-romain et de la 

source italienne, Lemercier crée un ouvrage dont tous les personnages – du roi à la 

prisonnière – se tutoient. Si à l’époque de la création la pratique du tu républicain était 

désormais tombée en désuétude, l’absence de tout déictique distal faisait dans ce cas allusion 

au vieil idéal égalitaire : mettre en scène sur le Théâtre de la République l’histoire tragique de 

deux meurtriers se tutoyant, issus d’une lignée de fratricides incestueux, revenait en quelque 

sorte à jeter un voile sur ces mêmes idéaux que la Révolution avait chanté à travers le recours 

au mythe et à la tradition gréco-latine.  

La fable d’Agamemnon – dans ses différentes déclinaisons – est avant tout l’histoire 

d’un régicide, et c’est justement par rapport à ce moment précis, climax de l’action tragique, 

que Lemercier se sert du dispositif intertextuel dans l’aménagement du sous-texte politique : 

dans un ouvrage qui suit de près la fabula de la rédaction grecque et la structure diégético-

dramatique de la version italienne, Lemercier introduit effectivement des éléments nouveaux 

importants qui distinguent nettement la tragédie de ses sources :  

 

      CASSANDRE 

Dans ses robes, elle a pris la bête noire par stratagème, 

Elle frappe. Et il tombe dans la cuve pleine d’eau. 

Je te raconte l’histoire du chaudron [lébès], tueur par 

CASSANDRA 

Armat bipenni Tyndaris dextram furens, 

Qualisque ad aras colla taurorum prius 

Designat oculis antequam ferro petat, 

                                                             
119

 « Si les hommes qui n’ont que la colère des opinions, sans en avoir la raison, voulaient me promettre de ne 

pas se fâcher, je rirais bien un petit peu de voir Agamemnon, le roi des rois, le roi par excellence, si bien reçu à 

la République. Mais ne réveillons pas le chat qui dort », Semaines critiques ou gestes de l’an V, Paris, chez Les 

Marchands des Nouveautés, 1797, t. 1, p. 284-285. 
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ruse. 

Eschyle, Agamemnon, v. 1126-1129
120

  

 

EGISTO 

[…] 

 ccoti un ferro. […] 

Sid huc et illuc impiam librat manum. 

Habet, peractum est. Pendet exigua male 

Caput amputatum parte et hic trunco cruor 

Exundat, illic ora cum fremitu iacent. 

Sénèque, Agamemnon, v. 897-903. 

AGAMENNONE 

                Oh tradimento! 

Tu, sposa?... Oh cielo… Io moro! Oh tradimento ! 

EGISTO 

Muori, sì, muori. E tu raddoppia, o donna, 

Raddoppia i colpi; entro al suo cor nascondi 

Il pugnal tutto: di quell’empio sangue  

Tutto spandi, bagnar voleasi il crudo 

Nel sangue nostro. 

 

 

Alfieri, Agamennone, V, 3-4. 

 

CLYTEMNESTRE 

Donne ce fer. […] 

 (Clytemnestre entre dans la chambre d’Agamemnon) 

AGAMAMNON, douloureusement dans sa 

chambre 

   Arrête ! 

EGISTHE, triomphant 

Il meurt et je suis roi ! 

[…] 

CLYTEMNESTRE  

O forfait ! dans son sein mon bras s’est donc plongé ! 

(Elle jette le poignard, Égisthe le saisit avec 

empressement. ) 

EGISTHE, le poignard à la main.  
Voilà le sang d’Atride, et Thyeste est vengé ! 

 

Lemercier, Agamemnon, V, 6-7 
 

Cette différence se manifeste aussi bien par rapport aux objets composant la mise en scène du 

meurtre que par rapport aux modalités d’exécution de l’acte. Dans la tragédie grecque, la 

prophétesse Cassandre fait allusion à un lébès (v. 1129), c’est-à-dire le vase censé accueillir le 

sang d’Agamemnon après le coup fatal de Clytemnestre : il s’agit bien du vase au trépieds 

utilisé par les grecs au bain (référence réelle au bain d’Agamemnon) mais il est tout à la fois 

un objet lié aux holocaustes animaux
121

 et aux ablutions rituelles (référence métonymique au 

lexique religieux)
122

. De plus, c’est Clytemnestre-même qui, en affirmant avoir ainsi vengé 

Iphigénie, jouit du régicide qu’elle offre aux Erinyes (v. 1431-1437) « au nom de la 

justice »
123

. Sénèque, qui reprend chez Eschyle la similitude du taureau, rend presque 

explicite l’assimilation du meurtre au sacrifice par le biais d’une autre similitude, qui 

                                                             
120

 Dans la version assez libre de Brumoy, la seule traduction dont disposait Lemercier, c’est surtout le chœur qui 

insiste sur la dimension sacrificielle d’un régicide de vengeance, expiant « un sang versé depuis longtemps […] 

sacrifié aux mânes irrités », Le théâtre des grecs, édition revue et augmentée par MM. Rochefort et du Theil, 

Paris, Cussac, 1785, p. 165.  
121

 La prophétesse compare le roi à un taureau sacrificiel (v. 1126-1128), la forme la plus noble de bouc 

émissaire (voir Walker Burkert, La religione greca, (trad. G. Arrigoni), Milano, Jaca Book, 2003, p. 150-152).  
122

 Cette connotation rituelle n’enlève rien à l’atrocité du régicide, mais entoure l’évènement d’une aura 

solennelle. C’est par cet impur sacrifice qu’elle répond au sacrifice d’Iphigénie demandé par les dieux. 

L’imagery sacrificielle du régicide a été interprétée comme le reste d’un mythe antérieur à la composition de la 

tragédie, où l’homicide du roi serait un acte légitime propre d’une société matrilinéaire (voir Giuseppe Sermonti, 

Il mito della grande madre, Milano, Mimesis, 2002, p. 66).  
123

 Sur la différence entre la mort d’Agamemnon, que Clytemnestre conçoit comme un véritable sacrifice, et la 

mort de Cassandre, qui ne serait qu’un simple meurtre, voir Pierre Judet de La Combe, L’Agamemnon 

d’Eschyle. Commentaires des dialogues, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, seconde partie, p. 636-639. 
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transforme la vision de Cassandre en mise en scène d’un véritable holocauste
124

. Dans la 

version alfiérienne (V, 3), une Clytemnestre hésitante tue Agamemnon avec le poignard qui 

avait égorgé les enfants de Thyeste (v. 125-126) : l’aspect proprement sacrificiel s’efface en 

faveur d’une ritualisation de la vengeance. Il ne s’agit donc plus d’un holocauste, mais de la 

répétition du même geste accompli grâce au même objet n’ôte pas complètement la dimension 

rituelle du régicide
125

.  

Dans la version de Lemercier la dimension rituelle du meurtre est évoquée 

symboliquement dans le songe d’Égisthe du premier acte par la référence à la coupe contenant 

le sang des enfants de Thyeste, dont il ne sera plus question dans la pièce (v. 155-156). 

Egisthe reçoit une épée du fantôme de son père : d’après une sorte de prologue de la tragédie 

inventé par Lemercier, elle serait la même épée qu’Atrée avait autrefois donnée à Egisthe qui, 

ignorant sa naissance, aurait dû s’en servir pour tuer son père (v. 850-852)
126

. Agamemnon 

désarme Egisthe et l’épée disparaît entièrement de la scène. Les outils nécessaires au sacrifice 

(l’épée, la coupe) sont donc bien évoqués dans les dialogues mais les personnages ne s’en 

servent jamais : l’inutilité des outils sacrificiels dénonce symboliquement la vanité intrinsèque 

du sacrifice, qui se fait ici grâce à un poignard anonyme que Clytemnestre reçoit de la main 

d’Egisthe. Les deux objets, remémorés et aussitôt oubliés, sont le signe d’une attention 

particulière de Lemercier pour l’aspect rituel, voire sacrificiel, que le régicide possédaient 

dans ses modèles mais auquel il décide délibérément de renoncer. Il ne s’agit plus, comme 

dans la tragédie ancienne, de racheter la mort d’Iphigénie, le sang de Troie ou des fils de 

Thyeste : chez Lemercier, la mort d’Agamemnon n’est que l’effet de l’ambition et de la 

vengeance. De ce point de vue, la déresponsabilisation, du moins partielle, de la reine, son 

repentir, dont l’auteur a hérité d’Alfieri
127

, prend toutefois chez Lemercier une signification 

différente. Pour Alfieri, l’hésitation de la reine, sa résolution finale et son repentir, qui 

l’éloignent beaucoup de la « mâle » Clytemnestre eschyléenne, sont l’occasion pour mettre en 

scène le conflit intérieur de l’héroïne, dans une perspective qui est essentiellement 

                                                             
124

 « Qualisque ad aras colla taurorum prius designat oculi », v. 897-898. 
125

 Clitennestra voit que son sein sera bientôt percé de ce même poignard (« già al sen mi veggo questo istesso 

ferro », V, 4, v. 156), allusion à la vengeance d’Oreste. 
126

 Le rôle d’Atrée dans la cession de l’épée est une invention de Lemercier : d’après les sources classiques 

Egisthe reçut l’épée de sa mère-sœur Pélopie, qui l’avait volée à Thyeste. C’est grâce à cette épée qu’il est 

reconnu par son père au moment de leur rencontre et évite ainsi de commettre un parricide (Voir Hyginus, 

Fabulae, LXXXVIII, 9). 
127

 Chez l’italien, Clitennestra se repent tout juste après le meurtre : « Pace/ Sperar poss’io più mai?... qual vita 

orrenda/ Di rimorsi, e di lagrime, e di rabbia!... », (I, 1, v. 20-22). 
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psychologique. Lemercier, qui cherche effectivement, on l’a observé
128

, à donner une 

épaisseur psychologique nouvelle aux personnages tragiques, insiste sur cet aspect du 

caractère de Clytemnestre afin de déplacer l’attention du public de la femme meurtrière à son 

amant Egisthe, véritable mandant d’un homicide politique dont elle n’est que l’exécutrice 

matérielle. Egisthe, antagoniste réel de la pièce, rival d’Agamemnon et nouveau souverain, est 

ainsi l’unique responsable de la mort du roi. Inutile de chercher, dans cette opposition, une 

‘‘application’’ concrète, un référent univoque entre les héros de la tragédie et des personnages 

historiques de l’époque. Après la décapitation de Louis XVI, le plus grand des parricides a 

déjà été accompli : il n’y a aucune raison de répéter rituellement l’expérience d’un meurtre 

que l’auteur, tout partisan de la Révolution qu’il soit, ne peut s’empêcher de réprouver
129

. 

Cette désacralisation du parricide correspond à une condamnation implicite, mais la mort de 

Louis XVI n’est pas toutefois l’unique objet de la réprobation de Lemercier. Le parricide, il 

est vrai, évoque la décapitation du roi, le meurtre d’Agamemnon étant, dans le récit 

prophétique de Cassandre de la version grecque, une véritable décollation ; mais Agamemnon 

n’est pas identifiable à Louis XVI ou, pour mieux dire, pas qu’à lui. Les versions antiques du 

mythe d’Agamemnon mettaient en scène un homme de pouvoir tué par une femme pendant 

qu’il prenait son bain. Cette donnée pourrait donc pousser à voir, dans la mort d’Agamemnon, 

une référence directe à la mort de Marat, mais Lemercier, tout comme Alfieri, élimine la 

scène de l’ablution du héros. Et pourtant, l’évocation de la mort de Marat persiste, du moins 

par le biais d’une assimilation reniée : au travers de la manipulation et de la modification du 

mythe, la tragédie contient et le Parricide et la mort de Marat, sans pour autant donner lieu à 

une correspondance biunivoque entre l’ami du peuple ou le roi et Agamemnon. La plasticité 

du mythe permet à l’auteur de condenser en un personnage-emblème, Agamemnon, l’essence 

d’un système de gouvernement dont l’idéal a été à jamais corrompu : son repentir pour la 

mort d’Iphigénie symbolise, au de là de toute association possible, toutes les victimes offertes 

au système républicain, tout le sang injustement versé pour le bien de la collectivité
130

.  

                                                             
128

 On a effectivement vu dans Agamemnon « a curious attempt to refresh the exhausted classical subject by an 

infusion of psychology and lyricism » (Louis François Cazamian, A History of French Literature, Oxford, 

Clarendon Press, 1967, p. 273). Dans cette direction iraient aussi les ajouts et les modifications qu’a subis le 

texte au fil des années, il suffit de rappeler le développement du monologue de Clytemnestre qui s’allonge au fil 

des éditions en atteignant une longueur de bien 40 vers (IV, 4). 
129

 Le 21 octobre 1792, Lemercier se trouvait à Tours. Ses voisins de table avait proposé un toast pour la mort 

des aristocrates auquel il avait refusé de participer. Sa phrase « je ne bois à la mort de personne » lui avait 

temporairement coûté sa liberté (voir Notes biographiques de Madame Lemercier, Bibliothèque de Bayeux ms 

240 ; François Vauthier, Essai sur la vie et les œuvres de Népomucène Lemercier, cit., p. 10 ; Maurice Souriau, 

Lemercier, cit., p. 17). 
130

 De ce point de vue, Agamemnon est bien un anti-Callias, drame historique où le protagoniste immole son fils 

pour la patrie (Hoffman et Grétry, Callias ou Nature et Patrie, représenté en 1794 à l’Opéra-comique). 
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La mort d’Iphigénie, ce sacrifice de l’innocence, aurait ainsi à jamais disqualifié les 

idéaux pour lesquels  gamemnon avait dû, à contre cœur, l’immoler. De la même manière, 

Egisthe incarnerait en revanche, par opposition à Agamemnon, l’essor d’un gouvernement qui 

n’est pas le résultat de la corruption d’un idéal, mais plutôt le fruit d’un crime qui aurait pris le 

masque de l’idéal 131. L’avènement de son règne est un avatar de la Terreur jacobine, Egisthe est 

justement le fils d’un « buveur de sang », mais il représente aussi la terreur propre à tout 

système absolutiste au sens large du terme. Par l’absence d’un ancrage défini et clairement 

identifiable à l’histoire contemporaine, Lemercier parvient à en recréer l’atmosphère : le 

pessimisme de la tragédie imbue d’une symbolique de la dissidence jette une ombre sur 

l’ensemble de l’expérience de la Révolution. La tragédie d’Agamemnon représenterait ainsi 

une condamnation globale de toute forme de violence institutionnalisée. L’assimilation des 

jacobins aux « buveurs de sang » et plus en général la polysémie du terme « aristocrate », 

dont on se sert dans la littérature pamphlétaire pour désigner les ennemis de la République de 

« toutes les classes et de tous les états », permettent à Lemercier d’établir un rapport entre les 

Pélopides, princes cannibales et émophages, et les « terroristes ». La plasticité de la matière 

antique, son caractère hétérochronique, accentue la nature déjà proprement hétérotopique132 de 

la scène théâtrale : si effectivement « la source est un miroir »133, c’est bien un jeu de miroirs 

qui se met ici en place pour prêter un voile dissimulateur à l’idéologie de la dissidence.  

Comme dans la Mort d’Abel de Legouvé (1792) – qui pourrait déjà être lue, Ruggero 

Campagnoli l’a bien montré, comme un tableau allégorique devant lequel on s’interroge sur la 

véritable signification de l’idéal de Fraternité134 – l’absence de références univoques au 

moment historique, l’ambivalence des allégories présentées, tout contribue à rendre la 

                                                             
131

 On voit ici l’importance du faux nom d’Egisthe, qui est une invention de Lemercier. Le recours à ce 

déguisement ne sert pas uniquement à afficher l’hypocrisie du personnage : dans la mythologie grecque, 

Plexippe était l’oncle de Méléagre. Quand il s’opposa à la décision d’offrir les dépouilles du Sanglier de Calydon 

à la chasseresse Atalante, Méléagre le tua. A travers cette référence masquée à un récit mythologique mettant en 

scène les luttes de deux membres de la même famille qui se terminent par un meurtre, Lemercier projette sur le 

personnage d’Egisthe l’ombre d’un autre crime, le fantôme d’une autre vengeance : comme l’injuste Plexippe, 

Egisthe sera tué par son ‘‘neveu’’ Oreste. De plus, l’allusion implicite au mythe de Méléagre ne peut que 

renvoyer à son premier essai dramatique 
132

 On se réfère ici à la notion foucaldienne d’hétérotopie : d’après le philosophe, l’espace de la scène serait 

effectivement par définition un espace autre (voir Les Hétérotopies, dans Michel Foucault, Le Corps utopique. 

Les Hétérotopies, prés. par D. Defert, Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 28). 
133

 Edith Flamarion, Catherine Volpilhac-Auger, « Etat de recherches et tendances actuelles », Dix-huitième 

siècle, 27, 1995, p. 5. 
134

« Malheur à tout Abel qui cherche ma présence ! » : la signification politique de cette tragédie en trois actes 

n’est pas explicite, mais, comme l’a souligné Ruggero Campagnoli, « la figure et le geste de Caïn » tendent à 

évoquer la question de la Fraternité. Voir Legouvé, La mort d’Abel, Paris, Mérigot, 1793, III,2 ; Ruggero 

Campagnoli, « La Rivoluzione di Caino : La Mort d’Abel di Légouvé », dans Il Teatro e la Rivoluzione 

Francese, cit., p. 107-121. Campagnoli rappelle également à ce sujet une formule que Mercier attribue à 

Chamfort : « sois mon frère ou je te tue » (ivi p. 108). 
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dénonciation bien plus violente et efficace par rapport à d’autres ouvrages où l’objet de 

l’attaque et les allusions politiques se présentent de manière plus explicite. L’auteur pose 

l’équivalence des crimes d’Agamemnon, perpétrés aux noms d’une cause commune, au 

meurtre commis par Egisthe, effet d’une volonté de pouvoir individuelle : la Terreur aurait 

ainsi prolongé les abus de l’Ancien Régime sous une forme nouvelle qui chercherait à se 

légitimer par l’invocation d’une liberté ayant désormais perdu toute sa valeur incantatoire du 

début de la Révolution. Si la Révolution était le fruit d’une prise de conscience de l’injuste, le 

chemin qu’elle a emprunté aurait incontestablement reconduit l’homme vers cette injustice 

qu’il avait essayé d’écraser. Lemercier se sert du langage de l’Antiquité, instrument 

rhétorique du discours révolutionnaire par excellence, pour condamner les excès de violence 

de la République et de la Terreur. Eviter toute attaque directe, revient à condamner 

l’expérience révolutionnaire dans son ensemble.  

La vision de l’Histoire telle qu’elle apparaît dans les tragédies de Chénier de la même 

période, ou bien dans La Mort d’Abel, est essentiellement négative : la dernière phase du 

théâtre de la Révolution relève pleinement de ce pessimisme historique qui naît 

essentiellement d’un dépaysement, d’un désordre propre à la société française fin dix-

huitième siècle. La tragédie d’Agamemnon, allégorie de la dissidence politique, emblème 

d’une condamnation idéologique de la Terreur et de la violence, se clôt néanmoins sur une 

note d’espoir : le retour d’Oreste ouvre effectivement la possibilité d’un futur de paix. 

L’importance accordée à l’enfant acquiert une signification nouvelle grâce aux derniers mots 

qu’il prononce sur la scène : invité par Strophus à venger le forfait de son oncle, le prince, en 

dépit de son âge, donne son assentiment (« Oui, j’en prends à témoin les filles du Tartare » v. 

1553). Le fils d’Agamemnon, Oreste vengeur, dernier espoir du Paris/Argos, c’est l’enfant du 

vrai idéal républicain : son retour symbolise l’espoir de voir un jour ressurgir cet idéal sous 

une forme encore entièrement pure, pour rétablir enfin l’ordre et la paix. On se demande alors 

si Lemercier avait pensé, dans la prophétie de Cassandre, à son ami Bonaparte qui, loin d’être 

devenu Napoléon, était pour l’auteur le véritable défenseur des valeurs républicaines, prêt à 

sauver la France des incertitudes du gouvernement directorial
135

. Anne Ubersfeld a vu dans le 

mélodrame la réponse au « bouleversement » provoqué par la Révolution, une tentative, 

inutile bien entendu, de « racheter la mort du père »
136

. L’Antiquité de Lemercier, par sa 
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 Sur le rapport de Lemercier au Consul et à l’Empereur, voir infra. 
136

 « Né du choc provoqué par la mort de Louis XVI, le mélodrame porte en lui la réponse à une question 

infantile, mais angoissante : comment racheter ‘‘la mort du père’’ ? Comment faire face au bouleversement issu 

de la Révolution ? La solution proposée par le mélodrame est simplette : on ne peut supprimer le mal et le 
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référence indirecte au présent dont elle constitue une condamnation globale, pourrait bien 

représenter une autre réponse possible à cette sollicitation ou, du moins, une manière 

alternative, formulée dans un contexte plus académique, d’exprimer le même désarroi, de 

porter sur la scène la même incertitude.  

                                                                                                                                                                                              
malheur, ni ressusciter le roi-père ; en revanche, on peut toujours éliminer le ‘‘méchant’’, le ‘‘traître’’, d’où 

provient tout le mal », Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Paris, Belin, 1996, p. 55. 
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I.1.3.2 Une sensibilité romantique ? Lemercier et l’infans parlant 

I.1.3.2.1 Un mutisme ontologique 

Sans vouloir chercher dans Agamemnon la transposition sur la scène tragique d’un 

« pathétique de mélodrame »137, on peut aisément reconnaître dans la pièce certains traits 

anticipant l’esthétique de ces tragédies que la critique a définies comme « méloclassiques » 

caractérisant la dramaturgie du début du dix-neuvième siècle138. La présence d’Oreste, enfant 

parlant inséré dans le cadre d’une tragédie se voulant pourtant classique en représente 

l’exemple le plus frappant, surtout si l’on réfléchit à la marginalité des enfants-personnages 

dans la littérature dramatique dite ‘‘haute’’. L’enfant, on l’a déjà observé, « tient peu de place 

dans les anciennes littératures » ; plus en général « aux époques où […] la littérature est 

raisonnable et raisonneuse, l’enfant reste à l’écart »139. On en retrouve le paradigme dans 

Molossos, le fils d’Andromaque et Pyrrhus dans la tragédie d’Euripide : enfant de la reine-

esclave et du roi infidèle, il incarne parfaitement le type de l’infans, qui se caractérise, même 

d’un point de vue étymologique, par un mutisme que l’on pourrait définir ontologique140. Le 

fils d’Andromaque, archétype de l’image de l’enfant telle que les littératures anciennes et 

classiques la proposent en général, subit un processus de dépersonnalisation, voire de 

réification, qui passe avant tout par la négation de la faculté de langage : dans Les Troyennes 

d’Euripide, son premier fils, Astyanax, avait été jeté des tours de Troie. Son corps, véritable 

objet, avait ensuite été rendu à Hécube pour qu’elle l’ensevelisse. Il s’agit donc souvent d’une 

figure stéréotypée, qui s’incarne dans les modèles de l’enfant demi-dieu (c’est bien le cas de 

l’iconographie d’Eros-Cupidon), de l’enfant-objet (Molossos et Astyanax), ou bien il contient 

in nuce les caractéristiques qu’aura le personnage une fois atteint l’âge de raison (la force de 

l’enfant Hercule en est un clair exemple). Le statut de l’enfance en littérature commence à 

changer surtout à partir de l’avènement du christianisme, mais la situation des enfants-

personnages au Moyen Age n’est pas radicalement différente par rapport à celle de 

l’antiquité ; ils ne sont en effet le plus souvent que la représentation de l’adulte en miniature : 

dans les chansons de gestes l’enfant n’est présent « que lorsqu’il apparaît sous une forme 
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 C’est un jugement, formulé par Louis Bertrand, que nous ne pouvons partager (La fin du Classicisme et le 

retour à l’Antique dans la seconde moitié du XVIII
e
 siècle et les premières années du XIX

e
 en France, Paris, 

Fayard, p. 357). 
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 Bernard Franco, Le despotisme du goût. Débats sur le modèle tragique allemand en France, Waldstein, 

Verlag, 2006, t. 1, p. 952. 
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 Jean Calvet, L’Enfant dans la littérature française des origines jusqu’à nos jours, Paris, Lanore, 1930, vol. 1, 

p. ix-x.  
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 Cette conception de l’enfant-objet persiste en une certaine mesure dans le théâtre shakespearien, il suffit de 

penser au Songe d’une nuit d’été, où Hippolyte refuse de céder l’enfant à Thésée qui le lui demande en gage de 

réconciliation. De plus, la figure d’Astyanax dans la version racinienne de la tragédie est homologue et analogue 

à celle de Molossos chez Euripide. 
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exaltée et idéalisée : c’est-à-dire comme héros précoce, anticipant sur les promesses de l’âge 

adulte »141. 

  Si au seizième
 
siècle, même au théâtre ou, du moins, dans les pièces d’inspiration 

chrétienne142, on commence à entrevoir des personnages d’enfant – bien que leur rôle, souvent 

marginal, n’implique que très rarement le recours à la parole143 – au dix-septième siècle, sans 

doute en vertu de ce rationalisme évoqué tout à l’heure, les enfants sont bannis de la scène 

littéraire : « sur les enfants, le roman est muet » alors que « le théâtre les ignore »144. Au siècle 

des Lumières la réflexion philosophique sur la question de l’éducation problématise le statut 

de l’enfant, qui commence à être perçu de manière différente145. C’est surtout grâce à 

l’affirmation de l’autobiographie, ou pour mieux dire d’une nouvelle forme d’autobiographie 

marquant une rupture avec le style des mémoires du siècle précédent, dont Rousseau 

représente une étape fondamentale, que le récit d’enfance fait son entrée dans la littérature de 

mémoires146. S’il est vrai que l’enfance représentait en quelque sorte le « pivot »147 du système 

de Rousseau, et que la fin du dix-huitième siècle déclenche un processus d’intégration de 

l’enfant dans la fiction littéraire, c’est au siècle suivant qu’on assiste à sa véritable apothéose, 

« d’abord dans la poésie et ensuite dans le roman »148. La vague de romanesque qui envahit le 

                                                             
141

 Marina Bethlenfalvay, Les visages de l’enfant dans la littérature française du XIX
e 

siècle. Esquisse d’un 

typologie, Genève, Droz, 1979, passim. Ce topos est « parodié et inverti par Rabelais dans sa description de 

l’enfance exubérante et gigantesque de Gargantua ». Les réflexions sur l’éducation et la formation de l’individu 

commencent à jeter une lumière nouvelle sur l’enfance, mais Montaigne-même ne s’intéresse à l’enfant « qu’en 

tant que sujet raisonnable et capable d’enseignement », alors qu’il ne cache pas son mépris pour les petits enfants 

(Ibid.).  
142

 On pourrait citer, parmi beaucoup d’autres, les tragédies humanistes de Jean de la Taille.  
143

 Déjà à partir de la fin du dix-septième siècle, des personnages d’enfants avaient paru sur la scène française, 

d’abord dans des « divertissements » ou des petites farces musicales. Si « dans la tragédie l’enfant offrait le 

spectacle de l’innocence pathétique et attristante » mais demeurait normalement un personnage muet, la situation 

n’était pas la même pour la comédie. Il jouait normalement les rôles stéréotypés du gamin gâté (c’est le cas, entre 

autres, de L’homme à bonne fortune représenté par Baron en 1685) ou de la jeune fille « précoce et 

désobéissante » (on pensera à Moulin de Javelle de Dancourt de 1696). Ces rôles d’enfants-parlants faisaient 

normalement partie du répertoire de la comédie musicale et de la farce et n’étaient pas présents dans la haute 

comédie. Voir Allison Grear, « Les enfants dans le théâtre français du XVII
e 

siècle », Revue d’histoire du 

théâtre, 1991, 4, 172, p. 299-304 
144

 Calvet, L’enfant, cit., p. 44. En ce qui concerne la narrative, l’enfance se montre timidement dans Le Roman 

bourgeois de Furetière. Sur la représentation de la famille au dix-septième siècle, voir Micheline Cuénin, « Les 

premières scènes de la vie privée dans le roman (1680-1700)», Travaux de littérature, I, 1988, p. 139-151. 

L’observation de Calvet n’est pas entièrement vraie : au-delà de l’exception de Joas dans Athalie, on retrouve 

des enfants parlants dans la Médée de Longepierre de 1694 (Longepierre, Médée, texte établi et annoté par 

Tomoo Tobari, Paris, Nizet, 1967), comptant d’ailleurs 58 reprises parisiennes entre 1789 et 1799. 
145

 Bethlenfalvay met en relief le lien existant entre cette réévaluation et le mythe du bon sauvage : 

l’irrationalisme enfantin serait donc conçu comme l’une des manifestations du « sauvage parmi nous ».  
146

 Sur le récit d’enfance dans l’écriture autobiographique entre XVIII
e 
et XIX

e 
siècle, voir l’étude pénétrante de 

Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rosseau ai romantici¸ Pisa, Pacini, 2007
2
. 

147
 Calvet, L’enfant, cit., p. 66. 

148
 Bethlenfalvay, Les visages de l’enfant, cit., p. 17. Cette tendance trouve néanmoins des antécédents vers la fin 

du siècle des Lumières, notamment dans Paul et Virginie ainsi que dans les romans de Ducray-Duminil (1798), 

dont l’un a également fait l’objet d’une adaptation théâtrale par Pixerécourt (Cœlina ou l’enfant du mystère, 
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théâtre de boulevard favorise la diffusion de l’enfant-personnage dans le mélodrame, où il en 

devient l’un des rôles typiques149. 

Ces enfant-personnages que l’on commence à entrevoir dans le roman, dans le 

mélodrame et dans le théâtre d’éducation
150

 semblent de toute façon ne pas concerner la 

littérature dramatique dite ‘‘haute’’. En dépit des fractures introduites par les théoriciens du 

drame au siècle des Lumières, de ce point de vue la tragédie demeure effectivement ancrée à 

l’héritage du classicisme du d
 
siècle, qui avait hérité du théâtre grec une sorte de mépris pour 

cet « âge sans pitié »
151

 : ayant jugé l’enfant « trop insignifiant »
152

 pour être représenté sur la 

scène, la Grand Siècle l’avait ainsi exilé des listes des personnages des œuvres littéraires
153

. 

On retrouve à peu près le même mépris dans le théâtre du dix-huitième siècle, où Inès de 

Castro (1723) de Houdard de La Motte
154

 fait pourtant exception : dans la liste des 

personnages figurent également « deux enfants », qui ne prononcent pourtant pas un seul mot 

                                                                                                                                                                                              
1800). La description de l’enfance proposée par Bernardin de Saint-Pierre, qui est l’exemple parfait de 

l’identification du bon sauvage à l’enfant, a sans doute marqué, du moins dans les modes de présentation, une 

rupture avec la tradition romanesque précédente. De toute façon, la petite enfance n’occupe qu’une portion très 

modeste de la narration, qui se focalise plutôt sur l’adolescence des deux personnages. « Ainsi se passa leur 

première enfance comme une belle aube qui annonce un plus beau jour » (Paul et Virginie, Paris, Garnier, 1964, 

p. 77) : le passage à l’adolescence, assez rapide d’ailleurs, semble encore une fois indiquer que l’enfance ne 

serait qu’une préfiguration de l’âge adulte ou, du moins, un ‘‘état’’ qui peut être défini uniquement par rapport à 

ce dernier. Quant à Ducray-Duminil, il prête d’habitude à ses enfants des caractéristiques qui sont déjà typiques 

de l’adolescence. On remarquera au passage la présence de personnages en âge prépubertaire dans l’œuvre de 

Sade, mais avec des connotations tout à fait différentes. 
149

 Il suffira de citer, en dehors de Pixerécourt, Le petit poucet ou l’enfant de la forêt (1802) d’Hapdé ou La Belle 

mère ou deux orphelins (1808) de Caigniez, parmi beaucoup d’autres. Jean-Marie Thomasseau souligne 

l’importance de l’enfant qui incarnerait dans ce nouveau genre théâtral le paradigme de la vertu persécutée qui, 

en suivant le schéma fixe de ce qu’il définit comme le « mélodrame classique » est enfin réhabilitée au troisième 

acte (voir Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, Paris, PUF, 1984). Pourtant, même dans le mélodrame « il est 

difficile de concentrer l’intérêt dramatique sur un personnage d’enfant, , et de ce fait la femme calomniée 

demeure la figure principale […]. Le plus souvent il s’agit d’une mère qui voit contesté la légitimité de son 

enfant », Northrop Frye, Critique des archétypes : Théorie des mythe, dans Anatomie de la critique (Anatomy of 

criticisme, 1957)¸ Paris, Gallimard, 1969, p. 267. 
150

 On pensera aux tragédies de collège de la tradition jésuite, où les rôles d’enfants ne sont pourtant pas très 

communs et surtout au Théâtre à l’usage de jeunes personnes (1780) de Madame de Genlis, où la présence 

d’enfants et d’adolescents est soumise à des finalités éminemment pédagogiques. Sur le drame dans les écoles 

jésuites, voir Anne Piéjus (éd.), Plaire et instruire. Le spectacle dans les collèges de l’Ancien Régime, Presses 

Universitaires de Rennes, 2007 ; sur l’écriture théâtrale de Madame de Genlis et ses finalités, voir Lester Gilbert 

Krakeur, « Le théâtre de Madame de Genlis », The Modern Language Review, 1940, 35, 2, p. 185-192. 
151

 La Fontaine, Les deux Pigeons, IX, 2, v. 54. 
152

 Bethlenfalvay, Les visages de l’enfant, cit., p. 9. 
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 Si l’enfant-personnage n’est qu’une rareté, l’enfant acteur s’avère une curiosité à la mode. Vers la fin du dix-

septième commence également la vogue des troupes d’enfants, jouant normalement les rôles d’adultes du 

répertoire classique dans des théâtres de particuliers. Il s’agit bien d’une ‘‘curiosité’’, dont le goût persiste tout 

au long du dix-huitième siècle, que la critique a comparée à juste titre aux marionnettes et à la mode des animaux 

savants. Tout en demeurant confinées dans les théâtres mineurs, les troupes d’enfants se multiplient à partir de 

1750. Voir, sur ce sujet, Roselyne Laplace, « Des théâtres d’enfant au XVIII
e 

siècle », Revue d’histoire du 

théâtre, 1980, 1, 31, p. 21-31. 
154

 On remarquera qu’au siècle précédent c’était Perrault, l’autre grand ‘‘chef des modernes’’, qui avait contribué 

dans ses contes à la réévaluation de l’enfant-personnage.   
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dans toute la tragédie. La seule scène où les enfants se montrent (V, 5), comme le rappelle 

Montesquieu, fut d’abord mal reçue par le public, qui la perçut comme « quelque chose de bas 

et peuple »
155

. De plus, les deux jeunes personnes répondaient à une fonction spécifique : dans 

la pièce, la vue des enfants touche le cœur d’Alphonse et le transforme « en un instant » de 

« juge » en « père »
156

. Dès que ce changement a lieu, la présence des enfants, qui 

disparaissent de la scène suivante, n’est plus nécessaire : c’est Inès qui, dans une tirade qui 

possède également la valeur d’indication scénique, exige que les deux jeunes gens 

abandonnent le théâtre
157

. Leur rôle s’inscrit essentiellement dans la fonction du movere : 

pour muets qu’ils soient, leurs pleurs possèdent une sorte d’éloquence para-verbale produisant 

un effet perlocutoire précis158. La Motte ne s’éloigne pas du topos de l’infans, de sa dimension 

dépersonnalisante, mais il introduit un élément de nouveauté qui s’insère dans un processus 

de réévaluation bien plus complexe
159

.  
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 « Nous sommes parvenus à une trop malheureuse délicatesse. Tout ce qui a quelque rapport à l’éducation des 

enfants, aux sentiments naturels, nous parait quelque chose de bas et peuple », Montesquieu, Pensées, dans 

Œuvres complètes, D. Oster (éd.), Seuil, Paris, 1964, p. 979.  
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 « Ces enfans que j’embrasse/ Me font déjà goûter les fruits de votre grâce :/ Ils me font trop sentir que le sang 

a des droits/ Plus forts que les sermens, plus puissans que les loix » (V, 5), Œuvres de M. Houdard de la Motte, 

Paris, Prault l’ainé, 1754, t. III, p. 734.  
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 « Eloignez mes enfans : ils irritent mes peines », ibid. 
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 D’Alembert, qui parle justement d’une « éloquence du silence » conçue comme un « langage […] quelquefois 

sublime de grandes passion, définit cette propriété langagière du silence comme « le talent […] d’imprimer avec 

force dans l’âme des autres le sentiment dont on est pénétré », D’Alembert, Œuvres philosophiques, historiques 

et littéraires, Paris, 1805, t. I, p. 145-146. 
159

 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Arnault insère dans son Pierre de Portugal de 1822 – tiré du même sujet 

de la tragédie d’Houdard de la Motte – la figure de Ferdinand, nouvel exemple d’enfant parlant. 
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I.1.3.2.2 De l’infans à la persona. Invention et réécriture dans la création d’Oreste 

En 1818, Lemercier republiait son Agamemnon chez Barba ; la même année, il faisait 

représenter à l’Odéon Agar et Ismaël, ou l’origine du peuple arabe (publié d’abord en 1802 

sous le titre de Ismaël au désert ou l’origine du peuple arabe) : dans la liste des personnages 

de sa « scène orientale », l’auteur de Pinto se hâtait de préciser l’âge du fils d’Abraham, c’est-

à-dire quinze ans, pour bien souligner qu’il s’agissait d’un jeune homme et non d’un enfant. 

Si d’un côté l’âge d’Ismaël est tout à fait conforme au récit biblique, on ne comprend pas la 

raison de préciser une donnée que vraisemblablement le public connaissait160. L’auteur affiche 

la même prudence dans la tragédie des Martyrs de Souli : dans l’Avis nécessaire à l’exécution 

théâtrale, Lemercier donne certaines précisions concernant la possibilité d’« abréger la 

représentation », en indiquant ainsi les « retranchemens » envisageables :  

Plusieurs passages de cette tragédie qui m’ont servi à développer les caractères et les 

mœurs, à nuancer la diction, à introduire des contrastes de situations alternativement douces et 

fortes, peuvent être supprimés au théâtre sans nuire à la marche générale de l’intrigue, si les 

acteurs en veulent abréger la représentation. 

Je leur conseille pourtant de ne pas faire tous les retranchemens dont je leur laisse la 

faculté en divers endroits, s’ils ont dans leur société les moyens de distribuer les rôles de Zophas 

et d’Elphire à deux jeunes actrices d’un talent flexible, gracieux et expressif. Mais en cas où l’on 

jugerait plus convenable d’omettre quelques parties du dialogue, afin de rendre le tout plus 

rapide, il ne faudrait ôter que celles qu’on a marquées dans le courant des scènes par l’indication 

des astérisques à chaque vers. 

Les raccords entre les coupures sont préparés de sorte à prévenir toute lacune dans les 

répliques et dans l’action
161

. 

Les « endroits » susceptibles d’être éliminés concernent notamment les tirades de 

Zophas et d’Elphire, c’est-à-dire les enfants de Jévellas et Moscholie. Les passages à biffer 

sont principalement constitués par des échanges entre le frère et la sœur, qui ne 

représenteraient pas le noyau de l’histoire et dont l’absence ne nuirait pas « à la marche 

générale de l’intrigue ». Si dans sa tragédie de Charlemagne (1800) le dramaturge n’hésite 

pas à fonder « l’unité d’action » sur le petit Hugues, fils illégitime de l’Empereur162, face aux 

Martyrs de 1825 Lemercier éprouve le besoin d’ajouter quelques mots sur la présence de deux 

rôles d’enfant dans sa tragédie, d’écrire une pièce alternative, contenue dans la structure de la 

pièce originale et représentable « sans lacunes », d’où les deux personnages seraient bannis 
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 Abraham a déjà quatre-vingt-six ans quand Agar accouche (Genèse, 16, 16) et il est âgé de cent ans lors de la 

naissance d’Isaac (Genèse, 25, 5). Ismaël et Agar sont chassés quand Isaac vient d’être sevré (Genèse, 21, 1-2). 
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 Népomucène-Louis Lemercier, Avis nécessaire à l’exécution théâtrale, dans Les Martyrs de Souli ou l’Epire 

moderne¸ Paris, Urbain Canel, 1825, p. [LV]. 
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 « Nos anciennes annales ne font connaître le fils de Régine que sous le nom de l’abbé Hugues : c’est à 

l’existence de cet enfant que j’ai dû la possibilité d’établir l’unité d’action , en concentrant dans la famille du 

héros tout le jeu de la conspiration de Pépin et d’Astrade », Lemercier, Charlemagne, Paris, Barba, 1816, p. XII, 

italique dans le texte.  
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ou, pour mieux dire, renvoyés à leur condition originelle d’infantes. La possibilité de leur ôter 

la parole semble ici souligner la nature décorative, voir accessoire, propre aux rôles d’enfant 

dans le théâtre et dans la littérature ‘‘classiques’’ ou prétendus tels. Par ailleurs, si les deux 

enfants ne sont pas fondamentaux pour la fabula, Lemercier souligne leur importance, bien 

qu’envisagée d’un point de vue purement esthétique  

Vingt-huit ans avant la publications des Martyrs de Souli, Lemercier avait pourtant 

introduit, dans sa version de la tragédie d’Agamemnon, un élément sans aucun doute novateur 

mais destiné à rester, du moins pour ce qui concerne la tragédie, un choix presque unique dans 

le théâtre français : un infans parlant. Le personnage d’Oreste représente, avec Joas dans 

Athalie de Racine, un des très rares exemples d’un enfant qui se retrouve, de façon tout à fait 

inattendue dans la tragédie classique et néoclassique, doué de la faculté de langage. Le 

personnage d’Oreste, sa valeur salvifique et l’espoir qu’il est censé incarner pour le peuple 

d’Argos le rendent en revanche un personnage sui generis. Ce changement profond par 

rapport aux trois principaux modèles adoptés par Lemercier dans sa rédaction de la tragédie 

du chef des rois, notamment Alfieri, Eschyle et Sénèque, représente une modification 

importante de l’histoire, ainsi que de la distribution des rôles : chez Eschyle et Alfieri, Oreste 

n’est même pas présent dans la liste des personnages163, alors que chez Sénèque, Oreste et 

Pylade y figurent comme personnages muets (taciti). L’insistance sur l’âge d’Ismaël dans 

Agar et la possibilité d’ « omettre quelques parties du dialogue » dans les Martyrs semblent 

confirmer l’idée que, même pour Lemercier, l’image d’un enfant-personnage représentait un 

choix dramaturgique hétérodoxe. Néanmoins, Lemercier ne fait aucune déclaration au sujet du 

personnage d’Oreste, auquel il confie plusieurs tirades.  

La présence d’Oreste dans la tragédie, signalée avant tout dans la liste des personnages, 

est évoquée à partir de la scène première, où Egisthe et Pallène accusent Strophus de négliger 

son propre fils et de ne s’occuper que d’Oreste. Ce dernier, dont le nom est prononcé pour la 

première fois par son oncle Egisthe (v. 109), est présent au moment du retour d’Agamemnon 

et il est endormi dans la chambre limitrophe lorsque Clytemnestre parvient à tuer le chef des 

rois. Il apparaît dans l’avant-dernière scène de la pièce, où il prononce plusieurs tirades, et il 

constitue également le centre de la scène suivante. Tout étant absent du théâtre, il est nommé 

par Cassandre dans la malédiction qu’elle jette sur Egisthe et Clytemnestre : même quand il 

n’est pas sur la scène, il est constamment présent dans la tragédie dont il constitue l’un des 
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 Chez Alfieri, le jeune prince est néanmoins présent sur la scène au moment du retour d’Agemennone, mais il 

est, tout comme chez Sénèque, muet (Alfieri, Agamennone, II, iv, v. 254-268). 
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personnages principaux. Toutefois, le choix de donner la parole à Oreste n’est pas entièrement 

de l’invention de l’auteur. Lemercier a pu trouver dans le théâtre anglais l’exemple d’un 

Oreste parlant, c’est le cas d’Agamemnon (1738), tragédie de James Thomson (1700-1748), 

traduite et représentée en France en 1780164:  

AGAMEMNON  

 […] Where shall I find, to teach thee these, Orestes,  nother Tro  ? 

    ORESTES 

 How happy had I been ! To have beheld what I must only hear ! 

 But I will hear it often, every day ; 

 […]But something here I feel, which bids me hope  

 That I shall not betray my father’s honour.165 
 

S’il est vrai que Lemercier puise chez un étranger l’idée d’un infans parlant qui contredit, 

sinon la règle, du moins la coutume de la tragédie classique, cela n’enlève rien à la nouveauté 

de ce choix dans un théâtre normatif tel que le théâtre français. « L’Anglais dit tout ce qu’il 

peut, le Français ne dit que ce qu’il peut »166 : Lemercier arrive à insérer cette étrange figure 

dans le cadre d’une tragédie qui respecte somme toute les canons de la haute Melpomène. Les 

ressemblances avec la version de Thomson, qui est d’ailleurs très peu fidèle à l’original 

eschyléen, s’arrêtent justement là : la caractérisation des personnages principaux, ainsi que le 

nombre de personnages secondaires, ne permet pas d’établir d’autres correspondances 

significatives. En ligne générale, chez Lemercier, les tirades d’Oreste se signalent pourtant par 

un recours constant à la citation et à la réécriture et la tragédie anglaise n’est qu’un des 

nombreux modèles suivis par l’auteur. 

L’importance accordée à l’enfant est du moins en partie motivée par le mépris de 

l’auteur pour Electre, qu’il considérait comme un personnage de « mauvais goût » et dont il 

déplorait la présence dans les versions latine et italienne de la tragédie
167

. Les premiers mots 

prononcés par Oreste (« Mon père ? », v. 539), ainsi que sa tirade la plus longue, sont 

concentrés dans la scène 7 du second acte. Ils sont adressés à Agamemnon, qui le définit tout 

juste après leur rencontre comme l’ « espoir de [sa] famille ». Le héros se hâte de demander 

des nouvelles de sa fille ; Clytemnestre le renseigne sur le sort d’Electre, qui se trouverait à 

Délos pour interroger l’oracle au sujet du retour d’Agamemnon. L’expédient dont use l’auteur 

est emprunté à Eschyle : le poète grec l’avait déjà employé dans sa tragédie pour justifier 
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 Voir André Wartelle, Bibliographie historique et critique d’Eschyle à Paris (1518-1973), Paris, Les Belles 

Lettres, 1978, p. 24. 
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 Agamemnon, II, 3, dans The Works of James Thomson, London, Strahan, 1788, vol. III, p. 30. 
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 Voltaire, Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke, dans Œuvres Complètes/Complete Works, 5, 

Oxford, Voltaire Foundation, 1998, p. 163. 
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 N. Lemercier, Cours analytique de littérature générale, cit., p. 155. 
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l’absence d’Oreste
168

. Il s’agit là d’un innocent stratagème dont Lemercier se sert pour se 

débarrasser d’un personnage qui était effectivement absent de la tragédie d’Eschyle et dont la 

présence représenterait pour lui un défaut majeur des autres versions du mythe. Agamennone 

d’Alfieri représente néanmoins la source principale de la tragédie mais l’introduction du 

personnage d’Oreste et l’élimination d’Electre bouleverseraient l’économie de la pièce telle 

que l’auteur italien l’avait conçue. Ce changement fondamental implique effectivement la 

création d’un équilibre nouveau, que Lemercier obtient en assignant à l’enfant le rôle qui dans 

Agamennone était rempli par la princesse : 

 
  ORESTE 

Oui, mon père, nos vœux et nos tendres alarmes  

Ont suivi tous tes pas dans le péril des armes ; 

Moi, que dans ce palais tu laissas tout enfant,  

Je brûlais de connaître un père triomphant ; 

Fier de tous les succès dont la gloire t’honore,  

Je me les fis cent fois dire et redire encore. 

Je comptais tous les mois loin de nous écoulés, 

Le nombre des héros par ta main immolés ; 

Je me faisais tracer, pour toi plein d’épouvante, 

Les bords du Simoïs, les rivages du Xanthe, 

L’enceinte de nos camps, et Troie, et ses remparts. 

J’imaginais te voir au travers des hasards, 

Allant vaincre, et soudain je demandais des armes, 

Ou tombant sous les coups, et je versais des larmes. v. 551-564 
  

Cette tirade d’Oreste est créée à partir de la réécriture d’un passage d’Alfieri, mais alors 

que les ambitions d’Oreste étaient présentées chez l’italien par le biais du discours 

rapporté 
169

, c’est Oreste même qui les exprime en s’adressant directement à son père. 

L’hypotypose du souvenir d’Oreste, explicitée par l’expression « j’imaginais te voir » (« mon 

cœur te figuroit », dans les premières éditions), s’ouvre sur le récit des exploits guerriers 

d’Agamemnon exposés à travers le procédé rhétorique de l’énumération. Il s’agit d’un topos 

tragique qui trouve des antécédents dans Iphigénie de Racine, où l’auteur expose les exploits 

guerriers du Pélide
170

. Dans la tirade d’Oreste la Guerre de Troie est présentée comme un 

véritable récit mythologique mettant en scène le combat d’un héros exemplaire ; la tirade se 

termine par une proposition alternative qui implique une sorte de fantasme d’identification 

évoqué par la superposition de la figure du fils à celle du père.  
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 Dans la version d’Eschyle, Oreste se trouve à la cour de Strophus (Eschyle, Agamemnon, vv. 879-884). 
169

 «  lettra : […] Deh, quando fia, deh quando,/ Ch’io il vegga ? – ei grida. E poi di Troia e d’armi,/ e di nemici 

udendo, in tua difesa/ Con fanciullesco vezzo ei stesso agogna/ Correre armato ad affrontar perigli», Alfieri, 

Agamennone, v. 271-275. 
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 « La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée,/ Lesbos même conquise en attendant l’armée,/ De toute autre 

valeur éternels monuments,/ Ne sont d’Achille oisif que les amusements », Racine, Iphigénie, v. 165-169. 
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Cette identification est progressivement introduite dès le début de la tirapar le recours à 

des structures métro-syntaxiques particulièrement connotées. Le discours d’Oreste, qui se 

signale par sa structure extrêmement régulière, se compose de trois phrases stylistiques 

(désormais PS)171. La première est une phrase-sizain concordante, constituée de trois phrases 

grammaticales (désormais PG) aussi concordantes (v. 551-556) ; la deuxième (v. 557-561), 

une PS concordante de cinquante syllabes, soit trois PG concordantes (une PG-distique + une 

PG-tercet). La séquence se termine enfin par une PS-PG-tercet également concordante ; le 

rythme binaire des deux premiers blocs s’incarne ainsi dans l’alternative finale (v. 563-564). 

Le degré maximal de concordance, la correspondance générale entre les PS et les PG ou, du 

moins, l’articulation uniforme des PS, forment un cadre phrastique qui s’adapte au caractère 

naïf du propos de l’enfant. La scène se poursuit avec une réécriture, tenant presque de la 

traduction de la tragédie alfiérienne :  

   

 AGAMEMNON 

Douce ivresse, qu’un père a peine à déguiser ! 

  ORESTE  

Ces redoutables mains, laisse-moi les baiser. 

  AGAMEMNON 

Pieux et tendre amour ! 

  ORESTE  

      Est-ce là cette épée 

Que du sang ennemi ta valeur a trempée ?  

Permets que je la touche, et d’un respect sacré  

Que je laisse un garant sur ce fer révéré.  

    AGAMEMNON 

Mon fils, je le réserve à ton jeune courage. v. 565-671 

 

Lemercier reprend encore une fois chez Alfieri la rencontre entre Agamennone et 

Elettra, en attribuant les tirades de cette dernière au jeune Oreste. C’était justement Elettra qui 

« baisait » les mains d’Agamennone dans la version italienne
172

. Dans les deux Agamemnon, 

la jeune fille et l’enfant jouent jusqu’ici exactement le même rôle : à la manière des deux 

enfants dans Inès de Castro
173

, leurs personnages s’inscrivent dans la poétique du movere. 

Tout comme dans Les Martyrs de Souli, la présence d’Oreste semble donc liée à la nécessité 
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 J’use ici de deux « concepts opératoires » (p. 16) créés par Roberte Garrette, qui s’en est servi pour analyser 

et décrire le rapport de la phrase au vers dans le théâtre de Racine. On entend donc par PS une « unité 
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à une unité métrique régulière (hémistiche, vers, distique…) elle est dite « concordante ». Pour d’autres précision 

concernant ces deux « concepts opératoires » et leur application dans le domaine de la stylistique et de la stylo-

statistique, voir Robert Garrette, La phrase de Racine. Etude stylistique et stylométrique, Presse Universitaire du 

Mirail, 1995. 
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 « Elettra : O padre, al fine/ Su questa man, su questa man tua stessa,/ Su cui, bambina io quasi al partir tuo,/ 

Baci infantili impressi, adulti imprimo or più fervidi baci », Alfieri, Agamennone, v. 210-215. 
173

 Voir supra. 
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de « développer les caractères » : le discours de l’enfant modifie profondément l’image 

d’Agamemnon, dont le penchant guerrier est sensiblement adouci. L’aura du chef des rois se 

couvre ainsi d’un voile d’humanité, mais Lemercier n’a pas trouvé dans la tragédie 

eschyléenne ces « passions qui nous saisissent d’attendrissement » : ce n’est pas chez 

Eschyle, maître de « terreur tragique », qu’il faut chercher cette « pitié profonde »
174

. Si dans 

le discours d’Oreste on peut entrevoir l’« innocence » et la « sublimité »
175

 du rôle de Joas, 

dans les regrets et les souffrances qui hantent Agamemnon en lui conférant son « air 

sublime », on reconnaît encore une fois l’ascendant d’Iphigénie de Racine, où l’Atride avait 

du mal à se résoudre au sacrifice de la jeune princesse
176

. C’est encore par le biais d’une 

réécriture d’Iphigénie que se bâtit le dialogue entre les deux personnages, mais si la structure 

du modèle est effectivement fidèlement reproduite, la signification de l’échange subit des 

modifications profondes. Cette réécriture transfigurée s’inscrit dans la mode typique du 

théâtre de l’époque révolutionnaire, où l’on retrouve souvent des calques de scènes tirées des 

auteurs classiques
177

, mais les changements apportés par Lemercier impliquent une altération 

profonde de l’intertexte, où les frontières entre écriture et réécritures se font encore plus 

nuancées. L’influence d’Iphigénie, de sa « perfection poétique »
178

, est en effet percevable 

dans toute la tragédie : elle représente pour Lemercier un modèle de style, le paradigme 

« harmonieux » de la diction et « du juste équilibre » dramaturgique
179

. L’imitation 

d’Iphigénie ne s’arrête donc pas à la reprise du caractère d’Agamemnon : Lemercier s’en sert 

aussi au niveau du style et de l’organisation des scènes.  

Dans les tirades suivantes, Oreste continue d’exprimer son regret : son âge l’a 

effectivement privé de la gloire des combats. Dans les vers suivants, l’enfant expose sa propre 

vision du conflit, qui prend les proportions d’un véritable ludus belli : 

 

  ORESTE 

Quel éclatant honneur m’a dérobé mon âge !  

Tout poudreux et sanglant, marchant à tes côtés,  

Quels triomphes mon bras n’eût-il pas remportés ?  
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 N. Lemercier, Cours analytique de littérature, cit., p. 156-257. 
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 Ivi, p. 505 ; 506. 
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 Sur cette nuance du caractère d’Agamemnon chez Racine, voir Flavia Mariotti, Politica e sovranità, dans 

Racine, Ifigenia, traduction et présentation par Flavia Mariotti, Venezia, Marsilio, 2007, p. 27-31. 
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 Sur cet aspect du théâtre révolutionnaire, voir Stéphanie Loncle, « Faire entrer le présent dans les cadres du 

passé : écrire du théâtre contre la Révolution en 1790, 1793 et 1795 », dans Martial Poirson (éd.), Le théâtre sous 

la Révolution, cit., p. 315. 
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 Népomucène Lemercier, Analyse de Tibère dans Tibère, tragédie de M.-J. de Chénier. Avec une analyse de 

cette pièce, par M. Népomucène Lemercier, Membre de l’Institut. Représentée au premier Théâtre-Français, par 

les comédiens du Roi, le [blanc] décembre 1819, Paris, Ponthieu, Libraire, Palais-Royal, 1819, p. v. 
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 N. Lemercier, Cours analytique de littérature, cit., p. 208 ; 482. Iphigénie compte presque quarante reprises 

parisiennes entre 1789 et 1799. 
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Oreste eût partagé ta fortune guerrière :  

Peut-être, comme Achille, il eût dans la poussière  

Traîné ce fier Hector, Hector même...  

  CASSANDRE 

        O douleur ! v. 572-577 

 

La Guerre de Troie est ici montrée à travers le regard naïf de l’enfance, qui la présente sur les 

traits ludiques. Le jeune Oreste, en dépit (ou en raison ?) de son âge, paraît comme enivré par 

les meurtres de son père. Sa fascination pour la guerre, qu’il conçoit comme un moyen 

d’affirmer sa virilité et devenir un homme, fait ainsi que l’enfant ne voit son père que sous la 

lumière de sa gloire : son amour filial est excité, voire suscité, par les carnages commis par le 

roi. Son admiration, ses paroles naïves et trop directes éveillent l’horreur de Cassandre. 

L’entretien entre le père le fils reprend la structure de l’enivrement d’Eriphile, c’est-à-dire le 

récit de la scène de sa première rencontre avec Achille dans Iphigénie. Touchée par la vue du 

jeune Pélide, « l’autre Iphigénie » ne tombe pas amoureuse du héros, mais du meurtrier de son 

peuple, de l’assassin de sa famille. C’est justement le spectacle du massacre qui suscite sa 

passion pour Achille180 et l’aveu de ce penchant morbide fait monter l’horreur chez sa 

confidente Doris (« Ah ! que me dites-vous ? », v. 477). A la différence d’Elettra dans la 

tragédie italienne, Oreste était trop jeune à l’époque du départ de son père pour en garder un 

souvenir : ce n’est qu’à travers les récits qu’on lui fait qu’il peut forger l’image d’un père 

qu’il « brûlai[t] de connaître » (v. 554)181. Néanmoins, Lemercier n’envisage pas le retour 

d’Agamemnon et sa réunion avec Oreste comme une véritable scène de première vue, car leur 

rencontre avait été longtemps préparée par les récits des exploits d’Atride. Leur première 

entrevue est en revanche imaginée par l’enfant : il s’agit d’une figuration ( « J’imaginais te 

voir » ; « mon cœur te figurait ») que l’auteur met en scène en reprenant chez Racine les 

clichés spécifiques de ce type de rencontre182. A travers la structure propre de la scène de 

première vue, Lemercier peut donc représenter un nouveau type d’amour, à savoir l’amour 

filial. Dans sa réécriture du passage d’Iphigénie, Lemercier substitue donc à la passion funeste 

et consciente d’Eriphile le sentiment innocent d’Oreste. L’estime et l’admiration naïve de 

l’enfant sont ainsi épurées de toute connotation érotique, mais elles réveillent néanmoins la 

douleur de Cassandre : la structure du passage racinien, dont la reprise est presque explicitée 
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 « Ce destructeur fatal des tristes Les iens/[…] De qui jusques au nom tout me doit être odieux,/  st de tout le 

mortel le plus cher à mes yeux » (v. 471-476). 
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 Même si Lemercier ne donne aucune précision concernant l’âge d’Oreste, si l’on se réfère à la durée de la 
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« Scènes de “première vue” dans le théâtre de  acine. L’exemple d’Andromaque », dans Cahiers de Littérature 

Française, IV, Racine, Bergamo-Paris, Bergamo University Press-L’Harmattan, 2006, p. 7-20. 
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par la référence à Achille au vers 574, nominatio qui demeure alors que l’énumération des 

héros (v. 556) disparaît à partir de l’édition de 1804, est ainsi respectée183
. 

  Si le lien intertextuel qu’entretient Agamemnon avec Iphigénie de Racine se manifeste 

essentiellement au niveau stylistique et microstructural (reprise de certains patterns 

syntaxiques, réemploi de certaines constructions dans l’organisation textuelle de la scène), 

pour la création d’Oreste Lemercier est sans doute débiteur à une autre pièce de Racine, c’est-

à-dire Athalie184. L’existence d’un personnage tel que Joas dans un des chefs-d’œuvre du 

théâtre classique par excellence légitimerait la présence d’une figure analogue dans la tragédie 

de Lemercier ; si toutefois Racine prête à son enfant une sorte de « grâce puérile », que l’on 

peut retrouver dans les premières tirades d’Oreste, les spectateurs et les lecteurs d’Athalie sont 

tout à fait conscients d’être en présence d’un enfant hors du commun : même le faux nom de 

Joas, Eliacin (Seigneur Dieu), dont la sonorité évoque le prophète Elie, annonciateur du 

Messie, font en sorte que le personnage ne soit « pas un enfant comme les autres », mais « un 

instrument entre les mains de Dieu et entre les mains du grand-prêtre », au point que « nous 

oublions son âge pour ne voir en lui que l’être miraculeux et prédestiné »185. Oreste nous est 

en revanche d’abord présenté comme un véritable enfant ; son caractère naïf, sa vision 

enfantine de la guerre qui tient presque de la rêverie et du jeu (« Tout poudreux et sanglant, 

marchant à tes côtés »), nous livrent un portrait qui anticipe et en même temps dépasse les 

stéréotypes de la représentation de l’enfant chez les romantiques186. D’après la lecture 

proposée par Bethlenfalvay, « l’imagination » ne serait « pas un attribut important de l’enfant 

romantique qui n’aurait ni fantaisies effrayantes ni rêves de puissance »187. On voit combien 

cette définition s’adapte peu au cas du jeune Oreste. A la fin de la tragédie, la prise de 

conscience de son rôle de vengeur et la préfiguration de son retour à la valeur palingénésique 

rapprochent le personnage de cette vision de l’enfant-héros propre du théâtre des années 

1793-1794188, mais la figure d’Oreste et son évolution au cours de la tragédie montrent plutôt 

des connivences avec le changement de l’iconographie de l’enfance se mettant en place dans 
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 1797 : « …et redire encore./ Je répétois ces noms fameux dont cent combats,/ D’Achille égal aux dieux, 
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Rivoluzione, Napoli, Vivarium, 1998, p. 196-200. 
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la peinture pendant les années de la Révolution et du début du siècle189. La sincérité 

émouvante de son caractère, la sensibilité toute picturale de son image, signe ultérieur d’une 

esthétique propre des « tragédies à voir » des la fin du dix-huitième-début dix-neuvième
 

siècle, semblerait beaucoup plus proche des figures d’enfant de Jean-Baptiste Greuze que 

d’un « enfant rêveur » à la Sainte-Beuve.  

Si l’on exclut Lemercier de cette courte esquisse, l’expérience de Houdard La Motte 

demeure un cas presque isolé pour le dix-huitième siècle et même sous l’Empire, l’enfant 

tarde à s’affirmer en tant que personnage tragique190. On est encore loin du pathétique 

infanticide de la prêtresse Norma dans la tragédie d’Alexandre Soumet191 ou bien de la toilette 

du petit Duc d’York dans Les Enfants d’Edouard, tragédie ‘romantique’ et shakespearienne 

de Casimir de Lavigne192, mais le petit Oreste de Lemercier annonce clairement cet intérêt 

pour l’enfance caractérisant la littérature romantique qui affecte également le théâtre à partir 

des années trente. 

Dans le personnage d’Oreste, il est donc possible d’entrevoir un de premiers portraits 

d’enfant ‘‘d’après nature’’, que l’auteur a su intégrer dans le cadre d’un récit mythologique. 
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A la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième on assiste, notamment avec Delacroix et Greuze, 
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doute une impulsion fondamentale. Pourtant – et les variations de Greuze sur le thème du miroir brisé en sont 

autant d’exemples – ce sont aussi les modalités de la représentation picturale qui change et à l’enfant cupidon se 

substituent graduellement des modèles plus réalistes annonçant déjà le romantisme. Sur la peinture d’enfant à la 

fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, voir Sébastien Allard, « De l’enfant chéri à l’enfant des 

barricades », dans Sébastien Allard, Nadeije Laneyrie-Dagen, Emmanuel Pernoud, L’enfant dans la peinture, 

Paris, Citadelles & Mazenod, 2011, p. 225-281. 
190

 Plus en général, ceux qu’on appelait à l’époque des « rôles d’enfant » et où l’on employait d’habitude de 

jeunes actrices, comme par exemple Mlle Justine Berville, étaient essentiellement des rôles d’adolescents ou de 

jeunes amoureux. Ces rôles, dont la tragédie n’était guère affectée, appartenaient principalement au répertoire du 

mélodrame (voilà encore l’idée de « bas et peuple » évoquée par Montesquieu). Une autre tragédie de Lemercier, 

Charlemagne, représente un nouvel exemple où un enfant est posé au centre de l’intrigue en tant que personnage 

actif et non comme le simple objet des actions d’autrui. Composée sous l’Empire, elle n’est représentée qu’en 

1816 (voir infra). 
191

 Après avoir tué Clodomir, l’un de ses deux fils, cette nouvelle Médée fait mourir le second sur la scène, 

devant les yeux du public de l’Odéon (création 6 avril 1831), du mari adultère Jason-Pollion (épris d’une 

Glaucé-Adalgise) et d’un « peuple à genoux ». « Mon père ! » ; « laisse moi vivre encore ! » : dans cette scène 

mêlant l’horrible et le pathétique, Soumet se sert de l’innocence d’Agénor pour susciter une version bien 

moderne du pathos de la terreur et de la pitié tragique. Contrairement à la Médée de la tradition gréco-latine, la 

druidesse choisit de mourir avec ses enfants : entraînant avec elle Agénor en larmes elle se jette dans un gouffre, 

dont l’aspect horrifique était reproduit par le décor (« Le théâtre représente un lac et une suite de cavernes ; un 

pont de rochers traverse le fond du théâtre », Alexandre Soumet, Norma, tragédie en cinq actes, Paris, Barba, 

1831, p. 72 ; V, 6, p. 85). 
192

 Cette tragédie en trois actes de Delavigne, énième adaptation française de Richard III, s’ouvre justement sur 

une scène intime tel que l’achèvement de la toilette du jeune Duc. Créée au Théâtre-Français le 18 mai 1833, la 

pièce eut un grand succès de public mais elle fut également critiquée à cause de ses scènes intimistes que les 

partisans du bon goût avaient jugées triviales (Casimir Delavigne, Les enfants d’Edouard, s.l., Dondey Dupré, 

1833, I,1). Le rôle du Duc était confié à Mademoiselle Anaïs Aubert, actrice « à la taille mignonne et à la voix 

juvénile » et à qui l’on confiait souvent des rôles « d’ingénus » et d’enfants (Duckett, Dictionnaire de la 

conversation et de la lecture, Paris, Didot Frères, 1857, t. 2, p. 193).  
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L’héritier du chef des rois, absent chez Eschyle, muet chez Alfieri, tacitus chez Sénèque, joue 

ici un rôle fondamental de sauveur potentiel de la patrie-famille, mais il s’inscrit néanmoins 

dans une esthétique du pathétique de l’enfance inaugurée par Inès de castro de Houdar de la 

Motte. Dans la scène septième du seconde acte, qui représente un très clair exemple de 

« littérature au second degré », Lemercier se sert de plusieurs modèles et trouve dans la 

tragédie anglaise un des très rares exemples d’enfant-personnage. Par un recours constant à la 

mémoire intertextuelle, Lemercier peut donc légitimer un choix dont il assume indirectement 

l’hétérodoxie par rapport aux contraintes et aux coutumes de l’écriture tragique.  

Trente ans après la création d’Agamemnon, Victor Hugo n’hésite pas à définir les 

personnages de sa Lucrèce Borgia (1833) comme les « Atrides du moyen âge »193. Entre les 

mains de l’auteur romantique, le modèle antique n’est plus perçu comme une auctoritas mais 

plutôt comme un réservoir de thèmes et d’images dont le poète peut se servir, en puisant ainsi 

« aux sources primitives » de l’art pour créer du nouveau194. Dans les premières réflexions 

esthétiques de l’ennemi juré de Hugo195, on peut déjà lire en filigrane – pour ce qui concerne 

le rapport à l’Antiquité et à la tradition littéraire et, bien sur, dans une forme académique qui 

n’a pas encore la vigueur et la hardiesse hugoliennes – les prémices du rapport à l’antique 

caractérisant la modernité romantique. D’après Lemercier, c’est justement « la vue des 

modèles antiques » qui doit guider les poètes modernes et non les inutiles « chicanes 

scolastiques » qui « n’éclaircissent pas mieux les mystères du génie, que les disputes 

éternelles de la théologie n’ont dévoilé l’image de Dieu »196. La démarche que suit Lemercier 

avec Agamemnon annonce déjà l’idée de base constituant le fondement de l’ensemble de sa 

dramaturgie : en tirant son sujet du théâtre grec – et notamment du premier auteur tragique de 

la tradition occidentale – Lemercier essaye de remonter jusqu’aux sources du dramatique afin 

de raviver un néoclassicisme agonisant. De ce point de vue, le choix de l’intertexte alfiérien 

est donc fondamental : les tragédies du poète piémontais s’avèrent à plusieurs égards des 

tentatives de conciliation d’une composition encore éminemment classique avec une 

esthétique du sublime qui, par sa « révolte titanique » (Binni) annonce déjà le 

                                                             
193

 « Variantes inédites de Lucrèce Borgia », Bnf. Nafr. 13.371, f°96. 
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 Hugo, Préface dans Cromwell, introduction et chronologie par Annie Ubersfeld, Paris, Garnier-Flammarion, 

1968, p. 88-89. 
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 Voir Infra, la section consacrée à Lemercier académicien. 
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 Réflexions générales, cit. Sur cette vision des modèles antiques en tant qu’instruments pour un renouveau 

esthétiques, qui n’est guère une prérogative de Lemercier, voir Rosario Assunto, L’Antichità come futuro. Studio 

sull’estetica del neoclassicismo europeo, Milano, Mursia, 1973. 
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romanticismo197. Eschyle, Sénèque, Alfieri, Voltaire et – dans la figure d’Oreste – Racine et 

Thompson : pour la création de sa tragédie grecque, Lemercier opère une contamination de 

différents modèles antiques et modernes, classiques et barbares. En dépit du cadre rigide de la 

tragédie, l’attention pour l’enfance et surtout la licence qu’affichent l’auteur face au 

traitement de l’hypotexte antique sont le signe d’une liberté nouvelle envers la tradition qui 

semble déjà annoncer le Romantisme naissant. Francalanza envisage la période 

révolutionnaire dans sa continuité avec le dix-huitième
 
et le dix-neuvième

 
siècle : « en dépit 

de ses tendances disons néo-classiques » la Révolution implique « un remodelage des formes 

anciennes et un rapport particulier à l’écriture » qui « orientent résolument la littérature sur la 

voie du Romantisme »198. Agamemnon – ultime « gloire du sujet antique »199 – contiendrait 

déjà in nuce les signes indéniables de la double postulation, classique et romantique, de la 

production lemercienne.  
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 Sur cet aspect de la poétique d’Alfieri – que Benedetto Croce avait déjà souligné – voir Walter Binni, 

Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni, 1985, p. 267-279 ; sur les implications stylistique de cette 

« révolte », voir Vincenza Perdichizzi, Lingua e stile nelle tragedie di Vittorio Alfieri, Pisa, ETS, 2009. 
198

 Eric Francalanza, La Révolution, moment « préromantique » de la littérature française ?, dans Daniel Couty 

et Robert Kopp (éds.), Romantisme et Révolution(s), Paris, Gallimard, 2008, p. 133-154. 
199

 « Les sujets grecs sont épuisés ; un seul homme, Lemercier, a su mériter encore une nouvelle gloire dans un 

sujet antique, Agamemnon ; mais la tendance naturelle du siècle, c’est la tragédie historique », Madame de Staël, 

De l’Allemagne (1810), Paris, Charpentier, 1839, p. 192. 
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I.1.3.3 Critique d’Agamemnon ou critique générique ? La tragédie de Lemercier au 

miroir de ses parodies 

En dépit des critiques, qui n’effacent pas le succès obtenu sur la scène et confirmé par 

les nombreuses éditions dont elle a été l’objet même après la mort de son auteur200, la tragédie 

d’Agamemnon eut pour les spectateurs du Paris post-thermidorien le grand mérite d’avoir 

« rendu à Melpomène une partie de son éclat »201. Même en jetant un œil rapide sur la ‘‘revue 

de presse’’ proposée ici, on s’aperçoit d’emblée d’un élément récurrent dans les différents 

articles : Agamemnon représenterait, pour le théâtre français de la fin du dix-huitième
 
siècle, 

un rappel à l’ordre après la prolifération de tragédies que le public savant ne considérait plus 

comme canoniques
202

. D’après les contemporains, elle serait destinée, avec Marius à 

Minturne d’Arnault, « à perpétuer la gloire [de la France] et du théâtre français »
203

 . La 

présence de l’enfant, le style parfois inégal et le tutoiement généralisé avaient été perçus par 

le public cultivé comme des défauts majeurs dans une tragédie que l’on considérait pourtant 

comme bonne dans son ensemble. Ces aspects ont donc été le point de départ pour la création 

de deux parodies, représentées vers 1800, au lendemain de deux différentes reprises (1798, 

1800).  

Créé au Théâtre du Vaudeville le 20 avril 1798 par Barré, Defontaines et Armand-

Gouffré, Cassandre-Agamemnon et Colombine-Cassandre, parodie d’Agamemnon
204

 suit 

fidèlement le développement de l’intrigue de la tragédie de Lemercier en en soulignant les 

faiblesses. Les noms des ’’héros’’ étaient calqués sur la liste des personnages de la version de 

Lemercier, dont ils proposaient une réécriture caricaturale205. En se moquant de l’expédient du 

faux nom d’Egisthe inventé par Lemercier, les auteurs avaient appelé le roi des rois de 

Cassandre-Agamemnon (Monsieur Cassandre dans les dialogues). Madame Trimestre devient 

la maîtresse d’Arlequin-Principe (Egisthe, « sous le faux nom de Plexippe » chez Lemercier), 
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 Sur ce sujet, voir la Note sur les textes de la présente édition. 
201

 François Xavier Pagès, Nouveaux Dialogues des morts, Paris, Laurens Jeune, 1802, p. 107. 
202

 On songera avant tout à Abufar de Ducis ou au Fénélon de Chénier, ce dernier ouvrage ayant été perçu, à tort 

ou à raison, comme un drame qui ne mériterait pas le statut de tragédie : si la hiérarchie des genres était encore 

présente à l’esprit des académiciens et des critiques dramatiques, « les liens qui unissaient les répertoires, et donc 

les genres, aux salles et aux publics, sont rompus » (voir Pierre Frantz, « Les genres dramatiques pendant la 

Révolution », dans Mario Richter (éd.), Il Teatro e la Rivoluzione Francese, cit., 1991, p. 49-63). C’est avec le 

Directoire d’abord et l’Empire ensuite que le théâtre connaît un véritable rappel à l’ordre. 
203

L’Arlequin, 15 Thermidor an VII – 5 Thermidor an VIII, p. 57. 
204

 MM. Barré, Radet, Defontaines et Armand-Gouffrée, Cassandre-Agamemnon et Colombine-Cassandre, 

parodie d’Agamemnon, en un acte, en prose, mêlée de vaudevilles, Paris, Mme Masson, 1803. Les auteurs la 

donnent pour une création de 1803, mais Voir Emmet Kennedy, Theatre, Opera, and Audiences in 

Revolutionary Paris, cit., p. 99. 
205

 Gilles-Probus (Strophus) ; Courte-Haleine (Pallène) ; Trotas (Arcas) ; Madame Trimestre (Clytemnestre) ; 

Modeste (Oreste). 
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qui l’aurait séduite pour voler à M. Cassandre la direction du théâtre. La parodie combine 

certains éléments de l’intrigue typique du vaudeville à la fable d’Agamemnon dans la version 

proposée par Lemercier : dans la scène de l’algarade entre Arlequin et M. Cassandre, qui 

remplacent l’affrontement d’Agamemnon et Egisthe dans l’original, le directeur demande à 

son conseiller si « cet étranger […] fait partie de la troupe »206 (scène X, p. 19) : en ironisant 

probablement sur le succès de Talma, Gilles-Probus lui répond qu’il ne s’agit que d’un 

« amateur ». La parodie s’attaquait en outre aux soucis de ‘‘réalisme’’ propre à la mise en 

scène d’Agamemnon ; en reprenant la scène du retour du héros à Argos, le directeur de théâtre 

Monsieur Cassandre chantait : « salut, murs du théâtre/ Orchestre, Loges, amphithéâtre ! » et 

son jeune fils Modeste l’appelait irrévérencieusement « papa », « mon petit papa »207, en 

exprimant le désir de « baiser son costume » (I, 7)208. A la scène XI, M. Cassandre demandait 

à Arlequin de lui remettre son arme et s’écriait : « Ciel ! un sabre de bois ! c’est ce sabre 

odieux/ dont jadis Dominique/ a frapé [sic] mes aïeux » (p. 21 ; la didascalie mentionne 

carrément une batte !)209. Vers le dénouement de la pièce, dans les scènes empruntées au 

cinquième acte d’Agamemnon, on baissait les lumières (« Ici on fait nuit », p. 28), en 

reprenant ainsi les choix de mise en scène de Lemercier, (« Le théâtre est dans l’obscurité »). 

Dans cette parodie, Arlequin n’a d’ailleurs pas l’intention de tuer Agamemnon-Cassandre, il 

lui suffit de l’envoyer aux Champs-Elysées, dans une « petite maison de retraite » (XII, p. 25). 

La pièce se termine avec la réconciliation des époux et le mariage entre Arlequin-Principe et 

Colombine-Cassandre, héritière du « petit théâtre de Troie ».  

La seconde parodie est en revanche d’une nature très différente. Représentée au 

Montansier le 17 mars 1801, La colère d’Agamemnon est l’un des nombreux Cadet Roussel 

réalisés par Aude210. L’auteur, qui avait décidé de « tenter une Folie à la manière des 

anciens », se limite à insérer l’ombre d’Agamemnon dans une parodie-vaudeville vaguement 

inspirée du genre littéraire des dialogues des morts, où figurent des personnages illustres tels 

que Voltaire et Lafontaine. Dans une scène et qui reprend l’entretien du roi des rois avec son 
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 Cassandre-Agamemnon, cit., I, 10. 
207

 « Mon papa, mon papa, mon papa ! » : dans Agnès de Chaillot, parodie d’Inès de Castro représentée aux 

Italiens le 4 décembre 1723, Le Grand et Dominique ridiculisaient la présence si bizarre des enfants sur la scène 

tragique. Plus de soixante-dix ans plus tard, le même traitement est réservé au petit Oreste dans cette parodie 

d’Agamemnon (Voir Agnès de Chaillot, Dijon, Lefay, 1777, p. 24). 
208

 Dans Agamemnon de Lemercier, Oreste « dépose un garant » sur l’épée de son père (II, 7). La réforme du 

costume de théâtre menée par Talma avait fait l’objet, en 1797, d’une autre parodie-vaudeville : Lombard de 

Langres, Les têtes à la Titus, Paris, Barba, an VI.  
209

 Le non de Dominique fait probablement allusion à Domenico Biancolelli, l’Arlequin le plus célèbre de la 

Commedia dell’Arte. Sur Biancolelli, voir l’ouvrage classique de Delia Gambelli, Arlecchino a Parigi : 

dall’inferno alla corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1993. 
210

 Cadet Roussel aux Champs-Elysées, ou la colère d’Agamemnon, parodie-vaudeville en 1 acte, mêlée de 

mystifications, pantomimes, cérémonies, etc. par Aude, Paris, Fage, 1801.  
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ennemi, Agamemnon essaie de chasser Cadet-Egisthe des Champs-Elysées (« Misérable, 

retire-toi de la présence d’Agamemnon »), mais ce dernier refuse de s’en aller et explique au 

philosophe que le roi des rois « fait le fier à cause qu’on le représente dans les pièces de 

comédie, à Paris »211. La satire envers Lemercier n’est pas très violente : Aude se borne à 

souligner quelques imperfections stylistiques caractérisant l’emploi parfois prévisible de la 

rime (Agamemnon/non ; ici/oui ; entretien/rien, scène VII) et à déclarer la supériorité du 

vaudeville, qui reçoit la consécration de Voltaire (« [Cadet] a perfectionné l’art »), par rapport 

au modèle de la tragédie classique. Margaret A. Rose a défini la parodie comme une forme 

d’organisation textuelle fondée sur code double (imitatif et détournant) caractérisant le rapport 

sémiotique entre la parodie-même et le référent parodié212 ; le vaudeville d’Aude n’attaque pas 

expressément Agamemnon, mais il s’inscrit plutôt dans une polémique visant la promotion 

des genres dramatiques dits ‘‘bas’’ via la dénonciation de la tragédie en tant qu’expression 

d’une esthétique périmée213. Dans ce cas, le référent parodié n’est donc pas (ou pas 

uniquement) Agamemnon : l’œuvre de Lemercier – tragédie à succès du moment qu’Aude a 

probablement choisi à cause de sa renommée – lui sert uniquement de référent immédiat dans 

une démarche qui inscrit La colère d’Agamemnon dans la typologie de la parodie générique214.  

Dans Cassandre-Agamemnon, la dimension métathéâtrale de la parodie implique la 

dénonciation du caractère artificiel et artificieux de la tragédie de Lemercier, mais on a du mal 

à y voir une condamnation de la tragédie en tant que genre. Il n’y manque guère de passages 

où la critique se fait plus ponctuelle. La parodie met en relief l’abondance des rimes en –ibles 

dans le songe d’Egisthe, l’inaptitude de ce personnage qui « parle beaucoup » mais « n’agit 

pas » et la maladresse du style brachylogique de l’affrontement entre Agamemnon et le 

conjuré215. Mais la condamnation la plus violente concerne le recours au tutoiement, dont 
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 Ivi, I, 9. 
212

 Margaret A. Rose, Parody : ancient, modern and post-modern, Cambridge University Press, 1993.  
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 « Loin de se définir comme une forme de nihilisme, elle [la parodie] est le creuset d’où émergent de 

nouveaux genres, des nouvelles formes, ou encore des nouvelles perspectives théoriques », M. Espagne, M. 

Werner, « Parodie et sécularisation : à propos du mode parodique chez Heine et les jeunes hégéliens », dans Dire 

la Parodie, Colloque de Cerisy, New York, Peter Lang, 1989, p. 157. 
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« [L]e parodiste ou travestisseur a essentiellement affaire à un texte, et accessoirement à un style ; inversement 

l’imitateur a essentiellement affaire à un style, et accessoirement à un texte : sa cible est un style, et les motifs 

thématiques qu’il comporte », Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992, p. 107. En attaquant la tragédie 

en tant que typologie théâtrale, l’ouvrage créé par Aude rentrerait dans la catégorie genettienne du pastiche 

plutôt que dans la parodie à proprement parler. Pourtant, comme on l’entrevoit déjà dans une étude de Gustave 

Lanson consacrée au répertoire des Italiens et à leur rapport à la Comédie-Française, l’idée d’une parodie dont 

« la cible » serait justement un genre et non un texte précis n’est pas à exclure (voir Gustave Lanson, « Les 

parodies dramatiques » dans Id., Hommes et livres, Paris, Lecène, Onchin et Cie, 1895, p. 261-293). 
215

 Cassandre-Agamemnon, cit., I, p. 6 ; XVII, p. 30 ; XI, p. 21. 



74 

 

l’usage même en société avait déjà fait l’objet d’un triptyque de pièces216 à partir de son 

imposition en 1793217. Quand Gilles-Probus s’adresse à Cassandre-Agamemnon en le 

tutoyant, les deux personnages échangent cinq longues répliques au sujet de ce nouvel usage : 

C SS ND   : […] qu’est-ce que ce ton-là ? 

GILLES : celui que nous avons pris en ton absence, nous nous tutoyons comme des 

vrais Grecs ![…] 

CASSANDRE : Probus, cet usage peut naître/ De l’amour ou de l’amitié/ mais il ne 

convient pas qu’un maître/ par son sujet soit tuto é. […] tâchons de joindre aux vertus de la 

Grèce/ la politesse de Paris.  

GILLES : nous tâcherons d’y revenir. 

CASSANDRE : et vous ferez bien.  
 

Ces tirades, dans la droite ligne des observations du Censeur Dramatique218, ne faisaient 

que souligner ce qui pour Lemercier avait été une véritable défaite. L’idée d’un 

renouvellement du discours tragique fondé sur la reprise des dialogues de l’Antiquité n’était 

pas réalisable dans le système dramatique français assignant aux adresses une signification 

sociolinguistique précise219 : à partir d’Ophis (1798), l’auteur abandonne ce projet et retourne 

illico à l’alternance pronominale. 
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 Aristide-Placher Valcourt, Le tu et le vous, pièce patriotique et propagandiste exaltant l’utilité sociale du 

pronom de l’Egalité ; Barré et Léger, Le sourd guéri, où le protagoniste accepte volontiers le nouvel usage après 

quelques résistances dues à sa surdité temporaire ; Dorvigny, La Parfaite égalité ou les tu et les toi, créée au 
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qui ne promouvait qu’une égalité de surface. Sur ces trois pièces, voir Erica Joy Mannucci, Il patriota e il 

vaudeville, cit., p. 294-298. Le siècle des Lumières s’était déjà posé la question du traitement de l’information 

pronominale en traduction. Sur ce sujet, voir Catherine Volpillac-Auger, « De vous à toi : tutoiement et 
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siècle », Dix-huitième siècle, 41, 2009, p. 553-566. 
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Paris, Armand Colin, 1937, t. IX, 2, p. 690-695. 
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 Voir supra. 
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 Dans les répliques théâtrales comme dans tout dialogue, l’information pronominale indique les différents 

degrés de distance ou de proximité sociale, de même que l’alternance rapide entre tu et vous peut signaler des 

changements importants dans l’état d’âme d’un personnage. Sur ce sujet, voir M. Grimaud, « Tutoiement, titre et 

identité sociale. Le système de l’adresse du Cid au Théâtre en liberté », Poétique, 77, fév. 1989, p. 53-75. 



75 

 

I.2 Tragédie et politique sous le Consulat  

I.2.1 L’ami de Bonaparte : l’Egypte républicaine et consulaire d’Ophis  

Quelques mois après le triomphe d’Agamemnon, Lemercier fait représenter sa nouvelle 

tragédie – Ophis – ouvrage, comme il le définit, de « pure invention ». En dépit du sujet 

égyptien, Lemercier inscrit sa nouvelle création sous le signe de l’antiquité classique : féru 

d’anticomanie, il reconnaît dans son avant-propos la veine hellénisante de sa pièce et affirme 

avoir voulu y peindre la passion de la « terreur des grecs »220. Un sujet égyptien n’était pas 

une nouveauté pour la tragédie du dix-huitième siècle : ‘‘l’éloignement du pays’’, le peu de 

connaissances lié à l’incertitude des sources historiques et l’affirmation d’une égyptologie 

naissante déjà à partir des années trente du siècle – il suffit de penser à la Description de 

l’Égypte de Benoît de Maillet de 1735 – avaient contribué à la création d’un corpus assez 

riche de pièces. Au siècle des Lumières, par son passé légendaire, la région du Nil est 

effectivement perçue comme une « terre des origines » dont l’imaginaire mythique s’avère 

apte à incarner les significations les plus disparates, de l’exaltation de la religion naturelle 

(c’est le cas des bergers voués à Isis et Osiris dans Tanis et Zélide de Voltaire de 1733) à 

l’évocation du « monde originel du despotisme » (c’est le cas de l’Aménophis de Saurin de 

1752)221. L’intérêt pour l’Egypte que montre le tournant du siècle se voit même incrémenté 

par la campagne de Bonaparte en Orient à laquelle l’ouvrage de Lemercier est lié dès sa 

première conception.  

Lorsque le Directoire confie au général sa mission en Orient, Lemercier fréquente 

souvent le salon de Bonaparte qu’il connaît depuis leurs rencontres habituelles au salon du 

Duc de Barras dirigé par Madame Tallien. C’est là où l’auteur d’Agamemnon fait part à son 

ami de son projet de composer une « tragédie égyptienne », ce que le futur empereur 

approuve. La première lecture privée d’Ophis se fit justement chez Bonaparte : en présence de 

Bernardin de Saint Pierre et Baour-Lormian, l’amphitryon accueille la pièce avec 

enthousiasme ; d’après Bonaparte, Ophis était à représenter dans les plus brefs délais, pendant 

son séjour en Egypte, afin de corroborer l’intérêt que l’opinion publique portait déjà à sa 

campagne en Orient222.  
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Fort du succès d’Agamemnon, Lemercier essaie de réunir dans sa nouvelle tragédie un 

décor secondant la vogue du moment et un sujet tout autant à la mode. Comme en témoignent 

aussi bien les créations nouvelles que le succès des reprises d’une pièce de l’ancien répertoire 

tragique telle que Britannicus223, la haine fraternelle était un thème particulièrement apprécié 

par le public du Directoire. Lemercier exploite donc le topos de frères ennemis, et met ainsi 

en scène une sorte de Thébaïde égyptienne où Ophis et Tholus se disputent le trône d’Egypte. 

Jaloux de la couronne et de l’amour de Naïs qui lui a préféré son frère, poussé par son 

confident Usbal, Tholus a fait assassiner son père Créops et décide d’empoisonner Ophis pour 

s’emparer du pouvoir. Amostris, grand prêtre d’une piété douteuse mais bien attentif aux 

raisons d’Etat, remplace le poison par un puissant narcotique ; une fois revenu à lui, Ophis 

retrouve son frère dans le cimetière de leurs aïeux où son corps avait été transporté. Sur le 

point de tuer le traître, il décide pourtant de l’épargner224 ; Tholus, hors de lui, se résout à 

accomplir le fratricide dont son rival n’avait pas été capable et à immoler avec lui la 

dédaigneuse Naïs. Arrêté par le peuple acclamant Ophis – héritier légitime au trône de 

Memphis – il obtient de nouveau le pardon de son frère. Ne supportant pas un acte si 

magnanime, il se tue finalement sur la scène :  

Epargne à Tholus un pardon qui l’outrage 

Tant de coups imprévus me viennent accabler,  

Que sans ton ordre ici mon sang pourra couler.  

Triomphe ! c’est à moi d’accomplir ta vengeance. 

Il se tue
225

. 

La tragédie égyptienne de Lemercier fut représentée pour la première fois le 22 

décembre 1798 sur le Théâtre de la République. L’acteur Damas jouait le rôle du protagoniste 

et Talma portait les habits de Tholus, second sur l’axe héréditaire du trône de Memphis, 

véritable moteur de l’action dont le caractère réunissait « le cœur agité d’Oreste et la haine de 

Polynice ». Caroline Vanhove jouait le rôle de la jeune et vertueuse Naïs et Duval était en 
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revanche Usbal, esclave et confident de Tholus à « l’âme élevée, fière et scélérate »226. En 

dépit de sa régularité, la tragédie égyptienne de Lemercier – s’inscrivant de ce point de vue 

dans une poétique proche de celle du Lévite et de Méléagre – se signale par une atmosphère 

sombre et par un goût nettement macabre, comme en témoigne également le décor : 

Le théâtre doit représenter l ’enceinte des cours intérieures du palais des rois d’Egypte ; 

sur le devant du théâtre, un péristyle ; d’un côté un monument élevé à Créops ; de l’autre, 

l’entrée des pyramides au fond le palais de Tholus. Le lieu de la scène doit être disposé comme pour 

la tragédie de Sémiramis
227

. 
 

Le spectacle comportait une décoration dessinée encore une fois par Lemaire228 et des 

costumes « à l’antique » marqués par une esthétique vaguement orientale229. Soutenu par le 

jeu de Talma offrant un « tableau » à la fois « sublime », « effrayant » et « pathétique » du 

frère rebelle230, Ophis n’arriva pas à dépasser le succès d’Agamemnon : comme le souligne le 

Mercure de France – qui en offre pourtant une analyse assez positive – le triomphe de 1797 

avait créé une grande attente dans un public dont la tragédie égyptienne ne sut pas combler 

entièrement les désirs. En dépit des accusations d’anti-républicanisme que François-Martin 

Poultier fut d’ailleurs contraint de rétracter231, la pièce atteint quand même la huitième 

représentation232. Ce nouvel effort est donc couronné d’un succès modéré par rapport au 

triomphe de l’année précédente, mais la tragédie fut également traduite et publiée en Espagne 

et Hollande233. A son retour d’Egypte, le nouveau Consul exigea une reprise (13 janvier 1800) 
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de la pièce à laquelle l’auteur assista assis à côté de Bonaparte dans sa loge234 : c’est à cette 

époque que les détracteurs du dramaturge et du Consul commencent à les appeler 

« Méléagre » et « Vendémiaire »235. On comprend aisément l’appréciation de ce dernier pour 

la tragédie égyptienne de Lemercier : dans le portrait du vertueux Ophis, guerrier couronné 

par le peuple au retour d’une campagne dans un pays éloigné, Bonaparte voyait peut-être une 

préfiguration de ses gloires futures dont il avait déjà tracé le projet. 

 

 

 I.2.1.1 Un fratricide manqué ? La fin de l’héroïsme et l’outrage du pardon 

 Si d’un point de vue estetico-dramaturgique Ophis est très loin de la rigueur et de la 

« modération » ayant caractérisé la tragédie des Atrides, d’un point de vue thématique elle 

s’inscrit pourtant dans la lignée inaugurée avec Agamemnon, dans la mesure où Lemercier 

continue à réfléchir sur le problème de la légitimité du pouvoir à travers une analyse de la 

haine entre les membres d’une même famille. Ophis se relie en quelque sorte à la réflexion 

que mène Chénier dans son Timoléon : dans sa tragédie corinthienne, l’auteur de Charles IX 

avait mis en scène un fratricide sacrificiel que le bien commun de la nation avait rendu 

nécessaire. Lors des répétitions de 1793, les partisans de Robespierre avaient entrevu dans le 

portrait de Timophane les traits du despotisme de l’Incorruptible et la tragédie avait été retirée 

sans qu’il y ait eu pourtant d’interdit formel236. Quand la pièce reçoit finalement les feux de la 

rampe le 11 septembre 1794 au Théâtre de la République, les détracteurs de l’auteur se 

servent de cette tragédie pour attaquer la réputation de Chénier. Si certains voient dans le 

choix du protagoniste une sorte de mise en abyme du fratricide par omission dont on accusait 

l’auteur, c’est aussi au sacrifice en soi que s’attaque l’opinion publique. L’accueil de 

Timoléon et le traitement du geste extrême du protagoniste est peut-être utile pour essayer de 

motiver la variation qu’introduit Lemercier en substituant le suicide au meurtre.  

 « L’égalité renaît »237 : avec la Terreur, cet héroïsme républicain ayant marqué les 

premières phases de la Révolution caractérisant encore le geste du protagoniste connaît un 

inexorable déclin. La mort de Timophane est ainsi perçue, non comme l’acte d’un héros 

sacrifiant son sang à la Patrie, mais plutôt comme un « crime d’une ambition démesurée », 
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dont la lucidité et la froideur choquent238. Cette idée de « froideur » qui revient souvent dans 

les comptes-rendus de l’époque à propos du fratricide dans Timoléon239 s’avère fondamentale 

pour mieux comprendre comment évolue le traitement de la thématique du fratricide dans 

Ophis. Dans son examen de Timoléon, Lemercier compare justement la pièce de Chénier à 

son précédent alfiérien, accusant son compatriote d’invraisemblance, mais il souligne encore 

une fois le caractère froid de l’attitude du protagoniste : 

Le crime d’usurper l’autorité des lois ne peut partir d’un homme irrésolu, sensible et soumis à 

l’instigation d’un ambitieux subalterne. Le transport qui rend vraisemblable le meurtre d’un frère 

ne peut ressembler à un acte froidement médité. C’est ce que le poète italien [Alfieri] a très bien 

développé, lorsqu’il montra Timophane ne respirant que l’orgueil et la domination, n’agissant que 

par son impulsion personnelle, et réduisant son frère, qu’il prend dans un piège, à le poignarder 

pour sauver l’Etat et pour échapper à la complicité de la proscription des citoyens que le tyran fait 

immoler
240

. 

Les opinions de l’auteur d’Ophis sur le Timoléon de Chénier sont révélatrices d’une 

signification différente qu’attribue Lemercier au fratricide. Conscient de ce changement dans 

le climat politique, l’auteur d’Agamemnon met en scène l’histoire d’un fratricide en apparence 

doublement raté : d’un côté, il y a un Tholus-Oreste persécuté par les Erinyes du remords et 

qui essaie en vain de se débarrasser de son frère241 ; de l’autre, Ophis semble renoncer 

délibérément à la logique de la vengeance. La nature de son pardon est pourtant excentrique, 

dans la mesure où la miséricorde montrée par le nouveau monarque aboutit au suicide du 

pardonné, en inversant ainsi le rapport entre le bourreau et la victime tel qu’il avait été 

présenté au début de la pièce.  

 « Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris »242 : la vue de son frère, innocent 

impardonnable, miroir lui renvoyant l’image de ses crimes, est pour Tholus fatalement 

insupportable. On ne sait pas si l’égyptien Ophis était lecteur de Tacite, mais sans aucun 

doute Lemercier l’était qui cite d’ailleurs à plusieurs reprises l’auteur des Annales dans son 

Analyse des tragédies de Chénier243. Chargé de cette force destructrice que lui reconnaît 
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également Sénèque244, le pardon prend donc les teintes noires d’un fratricide passif. Le nom 

du protagoniste – Ophis, le serpent245 – ne fait qu’accentuer l’ambigüité d’un dénouement qui 

semble justifier en quelque sorte les accusations de Poultier : au poison réel que Tholus essaie 

de donner à son frère, correspondrait ainsi ce pardon venimeux de l’Ophis-serpent246. Ophis 

semble ainsi poursuivre cette réflexion sur l’« ambivalence du motif fraternel »247 ayant 

caractérisé la Mort d’Abel et Timoléon. Chez Legouvé, Caïn tue lui-même Abel de sa bêche ; 

chez Chénier, Timoléon livre son frère aux conjurés : le geste fratricide se dissocie 

progressivement de celui qui l’accomplit et acquiert chez Lemercier une dimension de 

passivité totale. C’est par cette évocation d’une fraternité meurtrière que la tragédie 

égyptienne de Lemercier se rapproche de la dénonciation implicite d’Agamemnon, dans la 

mesure où les deux ouvrages semblent contenir une condamnation dissimulée de la dérive de 

l’idéal républicain.  

« Souvent l’offensé pardonne, mais l’offenseur ne pardonne jamais »248 : par l’effet de 

son indulgence, la générosité d’Ophis n’est pas sans évoquer la thématique rousseauiste de 

l’outrage du pardon. Cacher le fratricide derrière le suicide d’un offenseur pardonné signifie 

remettre en cause l’idéal de la fraternitas et de la pietas naturalis républicaines en usant de 

cette même philosophie dont les idéologues révolutionnaires s’étaient nourris. Sans être 

antirépublicaine, la pièce semble encore une fois renier les idéaux fondateurs de la Révolution 

– dont notamment la Fraternité – en montrant leur caractère illusoire et périmé. 

 Ophis met pourtant en scène un gouverneur légitime dont la montée au pouvoir est 

saluée par le suffrage du peuple. Au delà du problème de la licéité d’un fratricide vengeant un 

parricide-régicide et chassant du trône un héritier illégitime – nouvel avatar du tyran 

usurpateur à la manière d’Egisthe et du Timophane de Chénier – que Lemercier tend à éviter 

par l’expédient de l’induction au suicide, l’auteur pose ici – pour la première fois – une 

question qui sera centrale dans son théâtre, c’est-à-dire le rapport de l’individu au pouvoir 
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politique249. Dans le songe provoqué par l’élixir du grand-prêtre Amostris, le protagoniste est 

contraint de se confronter à la nature humaine des monarques :  

Je vis […]/ Des fantômes humains, qui, disputés au tems, 

Etaloient dans la nuit leurs linceuls éclatans ;  

Dernier faste des rois, ornement inutile, 

Dont se revêt l’orgueil de leur cendre stérile
250. 

  

La vision d’Ophis lui permet de comprendre la vacuité du pouvoir, la vanité de l’existence 

humaine : en dépit de son rang et de l’influence qu’il exerce dans la société, l’homme est 

condamné à la mort, toute gloire étant aléatoire et périssable251. La souveraineté est ainsi 

perçue par le personnage éponyme, héritier légitime, comme une sorte de condamnation. 

L’héritier au trône décide de quitter son palais et laisser que son frère gouverne : tout ce qu’il 

désire c’est de vivre avec sa bien aimée Naïs dans une heureuse retraite ; on retrouve ici déjà 

la question du roi en déshabillés qui est au centre de Pinto, la comédie historique que 

Lemercier conçoit justement à l’époque de la création d’Ophis252. La disparition du prince, 

lorsqu’il épargne pour la première fois la vie de son frère, prend aussi les proportions d’une 

fuite de la couronne : en pardonnant deux fois à Tholus, Ophis essaie deux fois de renoncer 

aux responsabilités liées au trône dont la gloire ne semble pas contrebalancer les chagrins. 

Laisser que son frère vive, correspond pour Ophis à différer une montée au pouvoir que le 

héros ne désire pas et à laquelle la mort de Tholus le condamne de manière définitive. Dans 

un système dramatique qui se ressent à la fois de l’héritage des Lumières253 et du 

bouleversement de la Révolution, renoncer à la couronne – comme le fait Ophis – représente 

une démonstration de mérite nécessaire et non suffisant pour devenir souverain ; le 

tyrannicide, mis en acte en ce cas par le biais d’un pardon mortifère, preuve ultérieure de 

magnanimité, prend ainsi les proportions d’une véritable initiation254.  
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tragique le hasard et l’arbitraire et au langage terrible de la tragédie le sermo humilis et une déformation comico-

grotesque de l’histoire annonçant déjà le drame romantique. Sur la question du grand homme dans le théâtre 

comique de Lemercier, voir infra. 
253

 Le paradigme de ce renoncement se trouverait dans La Mort de César de Voltaire : quand Antoine lui offre 

les symboles de la royauté, le général, en anticipant le dissentiment du peuple, « jette sceptre et couronne, et les 

foules à ses pieds », Voltaire, La mort de César (éd. D.J. Fletcher), dans Œuvres complètes/complete works, 

Oxford, Voltaire Foundation, 1988, 8, II, 4. 
254

 Sur les différentes implications du t rannicide en tant qu’acte fondateur d’un nouvel ordre, voir Mario 

Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Paris, PUF, 2001. 



82 

 

 La pièce se clôt sur une tirade d’Amostris opposant le calme d’une vie tranquille aux 

malheurs du pouvoir :  

Heureux, que n’ayant pu ceindre le diadème,  

Il n’ait point à subir ce jugement suprême 

Qui livrant, sans honneur, leur dépouille aux vautours,  

Suit les tyrans d’Egypte au-delà de leurs jours, 

Accuse aux dieux des morts toutes leurs injustices, 

Et condamne leur ombre à d’éternels supplices
255

.  

 

A l’époque où il compose son Pinto, Lemercier met ainsi en scène son premier roi malgré lui, 

une figure que l’on retrouve souvent dans son théâtre et qui montrerait le caractère unitaire de 

la réflexion politique de l’auteur. Quoique de manière encore imprécise, Ophis et Agamemnon 

offrent les présupposés d’une réflexion qui trouve une formulation plus mûre dans les 

tragédies que consacre Lemercier aux rois du Moyen âge sous l’Empire. 
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 Lemercier, Ophis, cit., V, 8.  
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I.3 Melpomène ancilla imperi ? Tragédie nationale et dissidence politique 

Pendant l’Empire, le théâtre, comme l’ensemble de la vie artistique et culturelle de la 

France, est entièrement centré sur la figure de Napoléon, dont il seconde les désirs et les 

attentes en suivant une praxis liée à la censure et à la commande
256

. Sous Napoléon, le 

contrôle et l’instrumentalisation du théâtre par l’Etat deviennent la règle. Si d’un côté l’amour 

et l’intérêt que témoigna l’Empereur pour la scène amène à la réintroduction des pensions aux 

comédiens Français et des prix annuels pour les deux genres majeurs
257

, l’ensemble de la vie 

théâtrale subit un changement profond : la pléthore de salles ayant caractérisé le Paris 

révolutionnaire après le décret de libéralisation des théâtres (1791) est ainsi réduite au nombre 

de quatre tréteaux officiels à répertoire spécialisé et subventionnés par l’Etat auxquels 

s’associent quatre petits théâtres réservés aux genres mineurs
258

. A cette fermeté concernant 

l’organisation des salles et la division des répertoires, correspond également un contrôle 

rigoureux des contenus de ces répertoires mêmes. Tout sujet risquant de ternir ou même de 

critiquer l’autorité impériale était rapidement interdit et le contrôle serré qu’exerçaient le 

gouvernement consulaire d’abord et impérial ensuite amène progressivement au 

rétablissement officiel de la censure
259

.  

Dans ce nouveau climat politique, pour trouver sa place sur les scènes parisiennes, 

Melpomène doit se plier au joug des circonstances et les auteurs dramatiques sont parfois 

appelés à intervenir après coup pour modifier leurs ouvrages quand ils ne s’adaptent plus aux 

circonstances, ou bien quand leurs contenus s’avèrent légèrement ambigus ou risqués. C’est le 

cas, par exemple, du Montmorenci de Carrion-Nisas, ouvrage dédié à Lucien Bonaparte, dont 
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 Sur l’ensemble de la vie artistique pendant la période impériale, voir Jean-Claude Bonnet (éd.), L’Empire des 

Muses, Paris, Belin, 2004. Pour le théâtre, voir Pierre Frantz, « Le Théâtre sous l’Empire : entre deux 

révolutions », aux p. 173-197 du même volume.  
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 Intérêt témoigné aussi par le Décret impérial sur la surveillance, l’organisation, l’administration, la 

comptabilité, la police et discipline du Théâtre français (15 Octobre 1812), que Napoléon transmet du quartier 

impérial de Moscou pendant la Campagne de Russie. 
258

 La Comédie Française et le Théâtre de l’Impératrice pour la tragédie et la comédie, l’Opéra et l’Opéra-

Comique pour le théâtre en musique. Pour ce qui concerne les théâtres mineurs, les seules salles qui survécurent 

aux décrets impériaux furent la Gaité, l’Ambigu Comique (scènes essentiellement réservées au mélodrame), le 

Théâtre des Variétés et le Vaudeville (dont le répertoire était essentiellement constitué par des vaudevilles et des 

parodies). Quant aux provinces, les « grandes villes de l’Empire » pouvaient disposer de deux théâtres, les autres 

d’un seul théâtre officiel (Décret concernant les théâtres, 8 juin 1806, dans Bulletin annoté des lois, décrets et 

ordonnances: depuis le mois de juin 1789 jusqu’au mois d’août 1830, Paris, Dupont, 1836, vol. 11, p. 2). Sur la 

vie théâtrale sous le Consulat et l’Empire, voir Jean Rigotard, La vie théâtrale en France sous le Consulat et 

l’Empire (Thèse d’Histoire, Université de Paris VII, 2000) ; pour la province, voir Cyril Triolaire, « Contrôle 

social et arts du spectacle en province pendant le Consulat et l’Empire », Annales historiques de la Révolution 

française, 333, juillet-septembre 2003, p. 45-66 . 
259

 Le décret de 1806 déclare clairement qu’ aucune pièce de théâtre ne peut être représentée « sans l’autorisation 

du Ministre de la Police » alors que le décret du 5 février 1810 crée un nouveau corps de censeurs (Pierre Frantz, 

« Le Théâtre sous l’Empire », cit., p. 174-175). Sur la censure impériale, voir aussi Odile Krakovitch, « La 

Censure théâtrale sous le Premier Empire, 1800-1815 », Revue de l’Institut Napoléon, 1992, 157-158, p. 9-105. 
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l’intrigue subit des changements profonds après sa création (31 mai 1800) pour s’accorder 

aux volontés du futur Empereur et de son frère
260

, ou bien du Ninus II de Brifaut, dont l’action 

et l’intrigue furent déplacées de l’Espagne en Assyrie « dès que les troupes françaises eurent 

franchi les Pyrénées », ou encore du Scipion d’Arnault, accepté à la Comédie Française en 

1805 et retiré lorsque Napoléon abandonna son projet d’envahir l’Angleterre
261

.  

Le succès de la Mort d’Henri IV de Legouvé dans le genre historique et de La mort 

d’Hector de Luce de Lancival dans le genre à l’antique constitueraient ainsi deux exemples 

paradigmatiques des spectacles tragiques sous l’Empire : ces deux pièces élogieuses et « de 

propagande » où s’illustra Talma, l’acteur favori de Napoléon, avaient subi un examen très 

strict de la part de l’Empereur avant de recevoir les feux de la rampe. Il existe des 

témoignages d’une intervention directe de l’Empereur sur le texte de Legouvé et, au 

lendemain de la création d’Hector, certains détracteurs du régime politique avaient affirmé 

que la pièce de Lancival avait été écrite par Napoléon en personne !
262

 Les mêmes procédés 

étaient d’ailleurs appliqués aux tragédies de l’ancien répertoire et si les reprises Cinna, ou la 

clémence d’Auguste de Corneille – un des auteurs favoris de Napoléon – répondaient bien à 

des exigences de commande263, Athalie de Racine doit subir « l’examen » de ce même Luce de 

Lancival qui en élimina toute référence risquée
264

. Avec le nouvel ordre établi par l’Empire, 

les dramaturges portaient des pas hésitants sur un champ de mines : tout sujet dramatique était 

effectivement piégé. Mais en quoi ces questions de censure devaient préoccuper le jeune 

« Méléagre », qui avait toujours été si proche du général « Vendémiaire » ?  
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 Le cas a été étudié par Michel H. Jones, qui compare le texte de l’édition (Paris, Duval, 1803) avec les 

comptes-rendus de la presse. Voir Michel H. Jones, Le théâtre national en France de 1800 à 1830, Paris, 

Klincksiek, 1975, p. 34-36. 
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 Pierre Frantz, « Le Théâtre sous l’Empire », cit., p. 177. 
262

 L’Empéreur aurait assisté à une lecture de la pièce  « entre deux batailles » : après avoir signalé à Talma « les 

défauts » qui auraient été « aussi vite corrigés », il fit en sorte d’en hâter la première représentation. Voir, entre 

autres, Hyppolite Grellet, Discours de réception à l’Académie de Laon, Laon, 1852, p. 13.Pour un bilan du 

répertoire tragique des nouvelles créations, voir Infra. 
263

 Littérairement exhumée le 6 avril 1812 (la dernière reprise remontait au 21 mars 1793, pour un total de 12 

reprise entre 1789 et 1793, voir Kennedy, Theatre, Opera, and Audiences in Revolutionary Paris, cit, p. 128), la 

tragédie romaine de Corneille eut un succès retentissant le 6 avril 1802 et fut souvent reprise aux cours des 

années de l’Empire, la noblesse impériale romaine renvoyant un reflet de la gloire magnanime de leur César. 
264

 La tragédie sacrée de Racine avait été bannie des tréteaux depuis la Terreur, sa dernière représentation 

remontant au 23 février 1792 (sur un total de 21 représentation pendant la période révolutionnaire, voir Kennedy, 

Theatre, Opera, and Audiences in Revolutionary Paris, cit., p. 226). Quand elle fut reprise à Saint-Cloud d’abord 

(24 février 1806) et à la Comédie-Française ensuite avec Talma dans le rôle d’Abner, la pièce avait subi une 

examen très sévère. L’alexandrin « Si du sang de nos rois quelque goutte échappée » (Racine, Athalie, I,1) par 

exemple avait été éliminé pour évacuer toute allusion possible à Louis XVII (voir Jonh Charpentier, Napoléon et 

les hommes de lettres, Paris, Bussière, 1935, p. 118). A la première, le spectacle dût s’interrompre entre les deux 

premiers actes lorsque Talma annonce publiquement l’entrée des troupes françaises dans la ville de Naples sous 

demande du général Mouton que Napoléon avait chargé. L’opinion publique ne se laissa pas échapper l’occasion 

de voir dans la rupture du « sceptre de plomb » de la reine de Naples la chute d’une « nouvelle Athalie », 

Mercure de France, mars 1806.   
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I.3.1 La rupture avec Napoléon et le silence de Lemercier sous l’Empire 

Après le triomphe d’Agamemnon et l’honnête succès d’Ophis et grâce à l’amitié de 

Bonaparte, le jeune citoyen Louis Lemercier semblait avoir les atouts nécessaires pour 

devenir le dramaturge officiel de la France impériale. Pendant les premières années du dix-

neuvième siècle Lemercier connaît effectivement la phase la plus productive de sa carrière. A 

cette période remonte la composition de la quasi-totalité de ses tragédies nationales, de ses 

comédies ainsi que la publication d’un certain nombre d’essais poétiques
265

 dont Les quatre 

métamorphoses – un recueil de poèmes érotiques à sujet mythologique – représentent 

l’exemple le plus important, l’intérêt de ces compositions résidant dans une tendance à mêler 

le haut et le bas qui annonce déjà la hardiesse de versification de Christophe 

Colomb
266

. Chacun des quatre poèmes est dédié à un personnage issu du panthéon romain 

(Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain)
267

 : leurs vers badins s’inscrivent dans le courant de la 

poésie libertine, mais le style en est assez contenu ou, du moins, pas excessivement outré, 

surtout si l’on pense aux nombreuses poésies érotiques que Lemercier laissa pudiquement 

dans ses cartons
268

. Néanmoins, c’est surtout à la composition d’œuvres théâtrales que se 

dédie la muse lemercienne pendant le Consulat et l’Empire.  

Entre 1798 et 1815, Lemercier écrit un total de dix-huit pièces de théâtre, dont quatre 

seulement – Pinto ; Isule et Orovèse ; Plaute et Christophe Colomb – reçoivent les feux de la 

rampe au moment de leur composition
269

. Dans ce corpus déjà très restreint de pièces 
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 Un de mes songes, ou quelques vers sur Paris, Paris, Renouard, 1802 ; Hérologues, ou Chants des poètes 

rois, et l’Homme renouvelé, récit moral en vers, Paris, Renouard, 1803 ; Discours de la Nature sur l’équilibre 

universel et autres fragments, Paris, Brasseur aîné, 1806. Parmi les notes d’Un de mes songes, figure également 

un bref Eloge de Ronsard (10 alexandrins à rime variée) : sans se prononcer sur le style du prince des poètes, 

Lemercier loue son « hellénisme » et souligne le succès qu’il eu de son vivant et le noble enterrement qui lui fut 

réservé. Bien avant la redécouverte de Ronsard de la part des romantiques, Lemercier se montre donc attentif à la 

poésie du seizième siècle. Sur la fortune de Ronsard et du groupe de la Pléiade au dix-neuvième siècle, voir 

Claude Faisant, Mort et résurrection de la Pléiade, Paris, Champion, 1998. 
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 « Sur ces rocs il s’élance, et sa sauvage odeur/ Annonce son approche et sa lascive ardeur », Les quatre 

métamorphoses, Paris, Laloy, 1799, p. 15. 
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 A la fin de chaque poème, l’auteur propose un court apparat où il enregistre les citations et le référence à 

d’autres ouvrages qu’il a insérés dans le texte. La Pucelle d’Orléans, dont la Mérovéide de Lemercier représente 

un travestissement parodique (Paris, Firmin Didot-Nepveu, 1818), est le seul poème moderne mentionné 

explicitement. Le recueil, publié pour la première fois en 1799, n’eut qu’un succès très modéré mais il fut 

redécouvert en 1866 par Charles Monselet, qui republia l’ouvrage précédé d’un long éloge où il le définit comme 

un « camée digne d’agrafer la ceinture d’une Vénus nouvelle ». 
268

 Le Paquet de verges, le Mouvement universel (conservés à la Bibliothèque de Bayeux, ms 242) ou la 

Méditation d’une jeune mérétrice (ms 454) sont autant d’exemples d’une production libertine glissant vers le 

pornographique qui coexiste néanmoins avec un ensemble de textes, tout autant privé, que Lemercier dédie à sa 

femme et d’où cette veine érotique est totalement absente (sur Joséphine Lemercier, 1837, ms 454). 
269

 Il faut encore signaler une tragédie lyrique, Penthée, reçue à l’Opéra en 1798 mais qui ne fut jamais 

représentée ou imprimée et dont le manuscrit a été perdu (Voir la Lettre de Thiebault du 8 fructidor an VII qui en 

annonce l’acceptation, Bibliothèque de Bayeux, ms 249). Pour une liste chronologique des œuvres de Lemercier 

montrant le hiatus temporel existant entre leur composition et leur représentation/publication, voir la première 

section de la bibliographie. Sur les comédies, voir la deuxième et la troisième partie de ce travail. 
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représentées, on ne trouve qu’une seule tragédie. Isule et Orovèse fut créée à l’Odéon, appelé 

à l’époque Théâtre de l’Impératrice, le 5 janvier 1803. Par son intrigue amoureuse, la 

première tragédie nationale de Lemercier se rapproche beaucoup de Méléagre, sa première 

tragédie mythologique. Elle transporte dans un contexte médiéval l’histoire que Pierre-

Charles Le Roy et André Cardinal Destouches avaient portée sur le théâtre de l’Académie 

Royale de Musique et que Jean-Honoré Fragonard avait transposée sur la toile exposée au 

salon de 1765270. Le jeune Druide Orovèse aime Isule, princesse de Germanie et jeune fille 

vertueuse promise au prince Clodoer, sauveur des Gaulois. Pour éviter cet hymen si funeste à 

son amour, Orovèse exige qu’Isule soit sacrifiée comme holocauste divin. Ne supportant pas 

d’être responsable de sa mort, lorsque la jeune fille se trouve devant l’autel, Orovèse prend sa 

place dans le sacrifice et se tue avec un poignard. Contrairement à Atalante qui ne partageait 

pas la passion illégitime de Zorhoas, Isule n’avait accepté d’épouser Clodoer que pour le 

respect qu’elle devait au sauveur de sa patrie et s’immole tout juste après Orovèse dont elle 

était amoureuse depuis le début. La mise en place de la tragédie encadrait parfaitement les 

vicissitudes de cet héros solitaire et mélancolique : la Forêt de Lemaire, que l’on avait remise 

à neuf pour l’occasion, montrait le scénario d’un bois sombre que l’illumination « à demi 

jour » transformait en une espèce de prison végétale. Le décor était composé de plusieurs 

châssis représentant des fûts d’arbres au centre desquels trônait un grand chêne : ces arbres-

piliers tendaient à évoquer les deux colonnes entre lesquelles Corésus s’immolait dans la toile 

de Fragonard dont la scène finale de la tragédie constituait une sorte de mise en action. Au 

cinquième acte, Lemercier avait prévu l’installation d’un bûcher sacrificiel au centre de la 

scène à côté de l’autel devant lequel les deux protagonistes étaient censés mourir271. Ce 

tableau à la fois si pathétique et terrible ne fut pourtant jamais vu par le public de l’Odéon : à 

la suite d’un orage de sifflets, l’auteur est contraint d’« ôter le manuscrit au souffleur dès le 

commencement du troisième acte »
272

.  
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Voir  Pierre-Charles Le Roy (paroles) et André Cardinal Destouches (musique), Callirhoé, tragédie 

représentée par l’Académie royale de musique pour la première fois le 27 décembre 1712, remise au théâtre le 3 

janvier 1731 et le 22 octobre 1743. Nouvelle édition, conforme à la deuxième remise, Paris, Ballard, 1743 et 

Jean-Honoré Fragonard, Le grand prêtre Corésus se sacrifie pour sauver Callirhoé, 1765 (Paris, Musée du 

Louvre). Diderot lui consacre des commentaires dans le Salon de 1765. 
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 Voir Barry Daniels, Le décor de théâtre à l’époque romantique, cit., p. 173. Les indications de mise en scène 

accompagnant l’édition indiquaient précisément à quel moment il fallait introduire le bûcher, à témoignage de 

l’attention particulière de l’auteur au spectacle. 
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 Ayant assisté aux insultes et aux sifflets d’un parterre orageux, Lemercier, ne supportant plus « cet 

opprobre », se serait « hâté d’y mettre fin, en rappelant à [lui sa] fille malheureuse » Lemercier, Isule et Orovèse, 

Paris, Barba, 1803, p. [I]. L’épisode est rapporté par Fabien Pillet dans son Année théâtrale ou almanach pour 

l’an XII, qui offre également un examen impitoyable de la tragédie de Lemercier. Au Mercure de France 

(pluviôse an III) on se moque aussi de la création tumultueuse de la tragédie de Lemercier. 
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Ayant composé sa tragédie en 1800, Lemercier doit attendre jusqu’à trois ans avant de 

la voir enfin représentée grâce à l’intervention de son amie Joséphine Bonaparte, à laquelle 

l’édition est dédiée
273

. Au delà de son échec théâtral, Isule et Orovèse fait l’objet de toute une 

série de critiques de la part de la presse qui marqueront ensuite l’accueil de la plupart des 

œuvres dramatiques de Lemercier. On y vit d’abord un style « bizarre » et une intrigue au 

dénouement peu moral. Lemercier riposte comme il le fera toujours, en alléguant que les 

auctoritates du théâtre classique lui ont, affirme-t-il, fourni les principaux ressorts de sa 

dramaturgie
274

. La même année, Lemercier propose inutilement à l’Odéon son Philippe-

Auguste, une nouvelle tragédie nationale dont le texte a été perdu et qu’une triomphante 

reprise d’Agamemnon remplace aussi vite
275

. Il s’agit bien des premiers cas d’une longue liste 

d’échecs qui ne semble pourtant pas décourager un auteur si prolifique que Lemercier. 

Cinq ans séparent Isule et Philippe-Auguste de la nouvelle tentative de Lemercier
276

. La 

création de Baudouin Empereur était prévue pour 1808, mais l’auteur décide de retirer sa 

tragédie à cause de « la publicité des jugements répandus par les Comédiens » risquant d’en 

rendre « la représentation plus orageuse qu’une autre »
277

. Si Isule présentait de nombreuses 

similitudes avec Méléagre, la fable de Baudouin, librement inspirée d’un épisode des 

Croisades, ainsi que le caractère du protagoniste, montrent plusieurs points de contact avec 

Ophis et Pinto dont les compositions remontent à peu près à la même époque. Ce qui se 

signale avant tout c’est la figure de Baudouin, nouvel avatar du monarque malgré lui : poussé 
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 A ce qu’en dit Lemercier, c’est toujours Madame Bonaparte qui l’a invité à imprimer sa tragédie et à en écrire 

la « justification ». Apparemment, on avait critiqué le recours à des personnages de pure invention : dans la 

justification, Lemercier évoque le théâtre de Voltaire, et plus précisément « la belle Alzire et l’intéressante 

Zaïre » et oppose aux accusation d’irréligion, le portrait d’une héroïne « chaste et douce », dont l’un des 

paradigmes serait l’Héloïse de Pope. Lemercier, Isule et Orovèse, cit., p. II ; V-VI 
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 Pour justifier l’amour illégitime d’Orovèse, il le compare aux grands personnages de l’univers tragiques du 

dix-septième siècle
 
et de l’Antiquité. Il « est criminel, mais son cœur déteste le crime ; il est coupable comme 

Œdipe et Phèdre, sans être vicieux : sa passion le pousse aux forfaits, sa vertu le livre aux remords ». De même 

pour les critiques portées à son style : « Il n’est que le vêtement juste, coloré, souple et transparent de nos 

pensées qui lui [au style] donnent le mouvement. Les chagrins de Racine et le courroux de Boileau nous 

apprennent que leurs plus beaux vers furent ceux mêmes qu’on taxa d’incorrection : s’ils n’eussent pas soutenu 

les hardiesses originales de leur plume contre les critiques de leurs contemporains, leur siècle ne nous eut laissé 

que des Pradons et des Cotins bien purs », Ivi, p. xi  
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 Philippe-Auguste, tragédie en trois actes, qui faillit d’être créée à l’Odéon le 4 novembre 1803. Voir Journal 

des débats, 25 brumaire an xii. 
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 A ces deux tragédies il faut encore ajouter Charlemagne, qui représente un cas de figure particulier sur lequel 

je reviendrai. 
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 Lemercier, Baudouin Empereur, tragédie en trois actes et en vers, Paris, Collin, 1808, p. V. La tragédie ne 

sera créé qu’en 1826 (voir infra), lorsque la censure en autorise la représentation à condition que les interprètes 

suppriment une douzaine de vers (dont se signalent « l’intrigue fut toujours inévitable aux grands » et « un 

moment fait des rois et les détruit de même »). D’après une feuille volante non signée accompagnant le rapport 

de censure, ces suppressions étaient à faire à l’insu de l’auteur et de la presse (Archives Nationales, F
18 

618
A 

). 
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par une ambitieuse Marie
278

, descendante de Philippe-Auguste, le jeune homme vertueux 

parvient à obtenir le trône de Byzance après le renoncement du vieux doge de Venise
279

. A 

l’apogée de la gloire, ne correspond pourtant pas l’apogée du bonheur : la nouvelle 

impératrice meurt au comble de la joie. La prophétesse Athanasie – déclinaison chrétienne de 

Cassandre
280

 – révèle que Marie a bu le vin empoisonné que Monferrat, un autre prétendant 

au sceptre byzantin qu’elle avait essayé d’éliminer par ses ruses, avait destiné à son mari 

absent
281

. La proximité de la mort provoque chez la reine une crise cathartique qui est à la fois 

une crise identitaire : dans une longue tirade où elle récuse son existence entière vécue sous le 

signe de l’ambition et de l’orgueil, Marie semble faire preuve d’un repentir tardif quoique 

sincère : 

      De mon front ôtez cette couronne… 

Bandeau qui m’inspira le trop coupable orgueil, 

Dont me punit le coup qui m’envoie au cercueil, 

Loin, loin, bandeau trompeur ! loin de moi pourpre vaine, 

Tombez mes ornements ! je vous quitte sans peine… 

Mais combien il m’en coûte… après ce que je fis… 

De perdre avec le jour mon époux et mon fils…
282

 

  

La tragédie se termine par un monologue d’Athanasie annonçant le triste retour de Baudouin 

qui fait écho au discours du grand prêtre Amostris dans la conclusion d’Ophis : 

O leçon mémorable ! ici contemplons tous 

Le terme de grandeur dont nous fumes jaloux. 

Sous ce trône brillant s’ouvre la tombe obscure ;[…] 

Mais un char funéraire, où ce prince lui même, 

D’un crêpe enveloppant son triste diadème, 

A ses côtés bientôt traînera, plein d’ennui, 

Son épouse expirée et moins pâle que lui, 

Si pour quelque rival son sceptre a de vains charmes, 

Qu’il vienne à son passage, et rejetant ses armes, 

Témoin de ce néant, il craindra d’acheter 

De faux biens par le meurtre, et de s’ensanglanter, 

Moi, qu’instruisent encor ces noires funérailles, 

Gardant ma solitude au sein de vos murailles, 

Sans regrets je retourne en mon exil pieux, 

M’éloigner de la terre, et méditer les cieux
283. 
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 Tout comme le Duc de Bragance est poussé par sa femme à monter sur le trône du Portugal. Sur Pinto, voir 

infra. 
279

 Comme le souligne la Revue encyclopédique (août 1826), ce héros « qui se laisse faire empereur par 

faiblesse » est un personnage « dont on trouve des exemples dans presque toutes ses [de Lemercier] 

compositions ». 
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 « La sainte que j’ai introduite au milieu de mes personnages rappelle les superstitions du treizième siècle et 

m’aide à les peindre. C’est une sœur de ma cassandre », Lemercier, Baudouin Empereur, cit., p. vii. 
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 Les principales sources historiques se limitent à en signaler la mort (André-Joseph Panckoucke, Abrégé 

chronologique de l’histoire de Flandre, Lille, chez Panckoucke, 1762, p. 144) que certains imputent à une 

« maladie » (Charles Le Beau, Histoire du Bas Empire, Paris, Didot, 1766, t. 10, p. 19). 
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 Lemercier, Baudouin Empereur, cit., III, scène dernière. 
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 Ibid. 
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Le couronnement temporaire de Marie, qui annonce un thème récurrent de la tragédie sous la 

Restauration et notamment chez Lucien Arnault
284

, possède ici une valeur de monitum, 

précisé par le monologue de la prophétesse, et que l’auteur semble adresser directement à la 

cour impériale. Baudouin complète la leçon d’Ophis et insiste sur le thème de la vacuité du 

pouvoir qui représente l’une des questions fondamentales de la production la plus mûre de 

Lemercier. Par rapport à sa tragédie égyptienne, où l’auteur se concentrait sur la question de 

la dignité du souverain et de sa légitimité résultant d’une épreuve de vertu apte à susciter 

l’appui populaire, Lemercier semble ici s’interroger pour la première fois sur le problème de 

la dérive du pouvoir politique et sur sa force corruptrice
285

. Si l’on pense au climat politique 

de l’Empire, on comprend aisément les hésitations des comédiens et le choix de Lemercier de 

retirer son ouvrage avant qu’il ne soit exposé au public
286

. 

Ainsi se clôt la carrière tragique de Lemercier sous l’Empire. Une chute éclatante – et 

cela même en dépit de la présence des époux Talma dans les rôles des protagonistes – et une 

tragédie retirée de la main des comédiens. Mais cela suffit-il à anéantir la carrière dramatique 

d’un auteur dont les premiers ouvrages avaient reçu l’approbation du public et les éloges de la 

critique, comme en témoignent les succès des reprises d’Agamemnon et les premières 

réflexions érudites consacrées à cette tragédie
287

? Dans l’ensemble des paratextes des 

tragédies évoquées, un mot revient d’une manière quasiment obsessionnelle, c’est le mot de 

                                                             
284

 Sur ce sujet, voir Maurizio Melai, « Couronnement factice et vérité morale : une scène emblématique de 

l’imaginaire tragique de la Restauration », Orages. Littérature et culture 1760-1830, mars 2010, 9, p. 324-338. 
285

 Dans son Ode à notre âge analytique publiée en 1820, Lemercier précise sa théorie sur le rapport entre 

pouvoir politique et dégradation morale en élargissant sa réflexion de l’individu à l’Etat. A la manière de 

Montesquieu, Lemercier essaie ensuite d’analyser les types de corruptions pouvant affecter les différents 

systèmes de gouvernement, en stigmatisant la monarchie d’Ancien Régime, la Terreur et l’Empire : la tyrannie 

du peuple ou le despotisme du monarque ne peuvent que condamner un état à la chute. Le type de gouvernement 

que Lemercier appuie à cette époque ressemble à une sorte de monarchie constitutionnelle (« La loi saurait prêter 

au pouvoir monarchique/ Un fondement républicain ») dont les modèles seraient la Sparte du mythe de l’égalité 

lycurguienne et l’Espagne contemporaine de Lemercier. L’ode se clôt avec un avertissement : « Fille du vœu de 

tous, la Loi rend sans mystère/ Des décrets de tous respectés:/ Mais toute loi, fille adultère/ Des sectes, des partis, 

de l’or, du cimetère [sic], N’est qu’un monstre qui tombe au cri des Libertés », Lemercier, Ode a notre âge 

analytique, Baudouin Fils, 1820, passim 
286

 Dans l’Avertissement de 1808, il invite pourtant le lecteur à suppléer « à ce que la pompe du spectacle […], et 

les talens de quelques acteurs, eussent ajouté à la solennité de l’événement tragique » et décrit minutieusement le 

décor. (« La scène se passe à Constantinople. Le théâtre représente un vestibule ; un grand rideau en couvre le 

fond, et lorsqu’il se lève, on voit l’intérieur du temple », Lemercier, Baudouin Empereur, cit, p. viii). 
287

 Chénier ne semble pas découragé par l’échec de Lemercier, d’après l’auteur de Tibère, il lui suffirait de 

retravailler son style : « à ce prix, des nouveaux succès l’attendent ; et la scène française doit compter sur lui, 

parce qu’il a fait Agamemnon » (Marie-Joseph Chénier, Rapport à l’Empereur, 3, Tableau de la littérature 

française, présentation et notes de Jean-Claude Bonnet et Pierre Frantz, Paris, Belin, 1989, p. 263) ; 

Schweighaeuser semble partager le même jugement : « La tragédie fut replacée à la hauteur, médiocre à la vérité, 

mais non sans gloire, où elle se trouvait depuis la mort de Voltaire. [...] Par Lemercier, dont l’Agamemnon 

retrouva toutes les terreurs de la tragédie ancienne » (Jean Schweighaeuser, Tableau de la littérature de la 

France au XVIII
e 

siècle (1806), métaphrase de Bertrand Hemmerdinger, introduction de Giovanni Dotoli, 

Fasano, Schena, 1998, p. 116-117). J’ai déjà évoqué les éloges que fit Arnault de la tragédie des Atrides. 
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« cabale ». Si l’on s’en tient à l’opinion de l’auteur, son échec serait principalement dû à des 

raisons extérieures au théâtre qui l’auraient confiné loin de la scène parisienne. Cette 

explication est, au moins en partie, vraie. Mais en quoi alors l’auteur d’Ophis, l’ami de 

Bonaparte et l’auteur du plus grand succès tragique du Directoire aurait-il dû craindre la 

censure impériale ? La création avortée d’une autre tragédie nationale – Charlemagne – et son 

rapport particulier au sacre de Napoléon s’avèrent fondamentaux pour mieux comprendre 

l’anathème que jeta l’Empereur sur le dramaturge. 

La représentation à la Comédie-Française du Cyrus de Chénier (8 décembre 1804) – 

mais surtout son insuccès – étaient liés, on l’a observé, à la circonstance du sacre impérial, 

dont l’ouvrage aurait dû célébrer et transposer les fastes sur le premier théâtre. La création eut 

lieu six jours avant le couronnement de l’Empereur. Dans la pièce de Chénier, le 

couronnement de Cyrus – symbole théâtral du couronnement réel de Napoléon – était le prix 

d’une longue série de victoires et conquêtes ; la mission dont le protagoniste était investi était 

constituée par la défaite de la tyrannie de Tyr. Chénier n’avait pas pourtant conçu son ouvrage 

uniquement comme une pièce de circonstance vouée à l’exaltation de Napoléon : il s’agissait 

encore une fois d’une sorte de speculum principis, présentant à l’Empereur l’exemple d’un 

gouverneur vertueux auquel il aurait dû se conformer. Napoléon n’apprécia pas la critique 

subtile que lui adressait Chénier et ordonna au parterre de siffler certaines répliques à la 

saveur républicaine que l’auteur s’était refusé d’éliminer
288

. 

A ce qu’il paraît, Chénier n’avait pas été le seul choix de l’Empereur. En 1800, lors 

d’une lecture à la Malmaison de Charlemagne, nouvelle tragédie nationale de Lemercier, le 

Général commence à montrer le vrai visage de son ambition, lorsqu’il compare implicitement 

l’entreprise du premier empereur de la modernité à ses propres exploits
289

. La pièce est reçue 

à la Comédie Française en 1801
290

 et devrait précéder la représentation d’Isule à l’Odéon. 

C’est à ce moment que Napoléon demande au dramaturge de terminer sa pièce par la scène du 

couronnement de Charlemagne. Lorsque Lemercier refuse de seconder le désir de l’Empereur, 

les portes du Premier Théâtre se ferment
291

.  
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 Sur les circonstances de la représentation de Cyrus, voir Mara Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 135. 
289

 Lemercier, Charlemagne, Paris, Barba, 1816. La tragédie doit attendre plus de quinze ans avant d’être 

représentée et publiée. Voir Infra. Lemercier s’en souvient dans les notes conclusives de son Moyse (Paris : 
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 Souriau, Népomucène Lemercier, cit., p. 79. 
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 Voir Lepeintre-Deroches, Notice sur Lemercier, dans Suite du répertoire du Théâtre-Français, Paris, Veuve 

Dabo, 1822, vol. X, p. 9 ; Patrick Berthier, Le théâtre au XIX
e 
siècle, Paris, PUF, 1986, p. 5-6 ;

 
Frederic William 

John Hemmings, Theatre and State in France, 1760-1905, Cambridge University Press, 1994, p. 205-206; Mara 

Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 276n. 
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Après cette interdiction que Lemercier perçoit comme une véritable offense
292

, 

Napoléon essaie de renouer les rapports avec un ancien ami et un dramaturge qui, fort du 

succès d’Agamemnon que l’on reprenait, aurait pu devenir l’un des piliers du théâtre impérial. 

De ce fait, il décide d’honorer l’auteur d’Agamemnon ainsi qu’un autre dramaturge, Jean-

François Ducis, en leur offrant le brevet de la Légion d’Honneur, ce que les deux poètes 

refusent
293

. Tout en étant lié à des raisons personnelles telles que l’interdiction de 

Charlemagne, le rejet de Lemercier est aussi à motiver par ce que l’auteur perçoit comme une 

véritable trahison politique. Lemercier, comme beaucoup d’hommes de lettres de son époque, 

croyait vraiment que Bonaparte deviendrait le garant et le protecteur de la liberté et des droits 

de l’individu
294

. Dans son ode Nihil sub sole novum publiée dans la Décade en 1804 mais 

dont la composition est antérieure, Lemercier avait présenté Napoléon en véritable héros 

« fondateur » d’un nouvel ordre libertaire : 

France, chéris les lois et la liberté sage. 

Aux héros fondateurs NAPOLEON pareil 

 T’affermira sou le soleil
295

. 

D’après Mademoiselle Lemercier, son père commence à mettre en doute ses positions dès le 

Concordat de 1801, mais ce n’est que l’assassinat du Duc d’Enghien (20 mars 1804, soit deux 

mois avant le refus du brevet) qui expose au dramaturge le vrai visage de Napoléon
296

. C’est 

ainsi qu’en 1805, l’auteur ajoute une note en marge de la feuille de la Décade qu’il a 

conservée :  

Le grand Consul devint beau Sire ;  

Depuis qu’au trône il est grimpé,  

Mon vain horoscope trompé  

M’apprit qu’il ne faut rien prédire !
297
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 Voir Moyse, loc. cit. 
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 Comme le signalent Louandre et Bourquelot, Ducis accepta en revanche le brevet et la pension que lui offrit 

plus tard Louis XVIII (La littérature française contemporaine. Dictionnaire biographique, Paris, Daguin, 1848, 

t. 3, p. 307). 
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 Sous le Consulat et sous l’Empire, un certain lexique imbu de républicanisme continue de persister même 

dans le langage institutionnel : comme le montre Jacques-Olivier Boudon et Philippe Bourdin, « ce n’est 

véritablement qu’après 1810 que les références à la République sont totalement abandonnées ». Sur la 

permanence de l’idéal républicain dans le climat complexe du Premier Empire, voir l’introduction de Jacques-

Olivier Boudon et Philippe Bourdid, dans Les héritages républicains sous le Consulat et l’Empire, numéro 

spécial des Annales historiques de la Révolution française. 2006, 4, p. 1-35. 
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 Publiée dans la Décade (20 floréal an XII), je souligne. 
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 Notes biographiques de mademoiselle Lemercier, Bibliothèque de Bayeux, ms 243.  
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 Bibliothèque de Bayeux, ms 456. A la dissidence politique qu’exprime Lemercier par son théâtre, s’associe 

effectivement une production manuscrite de poésies satyriques non publiées dont la Saillie de Bonaparte est un 

clair exemple : « Si je n’étais Napoléon,/ né chef de votre grande armée,/ ou d’un Sophocle, ou d’un Newton/ je 

briguerais la renommée./ À qui cherche illustration/ à jamais hautement famée,/ quel autre but d’ambition ?/ être 

député de canton ?/ banquier, seigneur de galion ?/ Sénateur ? préfet ?.. ah ! fumée./ devenir ministre ? à quoi 

bon ?/ d’un roi, mon maitre ? oh, par dieu ! non .», Bibliothèque de Bayeux ms 454 (une feuille 13x21 cm, encre 

noir, s.d.). 
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« Tu renversas mon lit ; et par l’inimitié/ D’aimer trop le Consul, l’Empereur m’a payé »
298

 : 

le tournant absolutiste dans la carrière politique du Consul fut pour Lemercier une véritable 

déception. C’était, après la Terreur, le deuxième écroulement de l’idéal démocratique et 

républicain : le renvoi du brevet de la Légion d’honneur, fait au nom de la légalité, indique à 

quel point cet idéal était pour lui fondamental. Déçu et offensé par le volte-face de ce « héros 

fondateur », après avoir renvoyé le prix à Lacépède, Lemercier fait remettre une missive à 

l’Empereur reprenant justement les termes de l’ode publiée deux ans auparavant :  

Bonaparte, 

Car le nom que vous vous êtes fait est plus mémorable que les titres qu’on vous fait : vous m’avez 

permis d’approcher assez de votre personne pour qu’une sincère affection pour vous se mêlât 

souvent à mon admiration pour vos qualités ; je suis donc profondément affligé de ce qu’ayant pu 

vous placer dans l’histoire au rang des fondateurs, vous préfériez être imitateur. 

Mes sentiments particuliers, plus que votre autorité, me font, à dater de ce jour, une obligation à 

me taire. Les vertus de la France parleront pour sa liberté de siècle en siècle
299

. 

Le renvoi du brevet et le refus de modifier Charlemagne marquent la fin des relations 

amicales unissant le Premier Consul et le dramaturge, ce qui semble d’ailleurs affliger 

Joséphine Bonaparte
300

, ainsi que la fin de la carrière tragique de Lemercier sous l’Empire.  

Exilé de la scène parisienne, à l’exception de la représentation de Plaute et Colomb, 

Lemercier ne dispose désormais que du parterre de l’Athénée, où son Cours de littérature 

obtient un succès retentissant. Les nombreuses séances qui eurent lieu de 1810 à 1816 étaient 

organisées en quatre orientations thématiques consacrées respectivement à la tragédie, à la 

comédie, à l’oratoire et aux genres épiques ; rassemblées en quatre volumes, elles furent 

publiées ensemble en 1817
301

. Ouvertement polémique avec La Harpe comme le montre 

l’Introduction de la version imprimée, Lemercier suit ici une démarche opposée au 

dogmatisme du Lycée
302

. Tout en élaborant des règles précises pour les différents genres 

auxquels les séances sont consacrées, il fonde son analyse sur l’o servation des œuvres 

littéraires au sens large du terme, en s’intéressant aussi bien à la littérature antique qu’aux 
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Lemercier, Epître à Bonaparte, sur le bruit répandu qu’il projetait d’écrire des commentaires historiques, 
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poètes l’aurait privée « de voir les amis » qu’elle « préférait » et pour lesquels elle « conserve » encore son 

« intérêt », Sophie Gay, Salons célèbres, cité dans Rousseau, Népomucène Lemercier et Napoléon, cit., p. 41. 
301

 Il y eut une interruption en 1815, voir Avertissement, dans Lemercier, Cours analytique, cit., t. 4, p. [II] ; 

Journal des débats, 10 janvier 1816. 
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 Sur le Lycée voir infra, la partie consacrée à la comédie.  
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ouvrages des auteurs étrangers. Cet ouvrage, si peu lu aujourd’hui, montre toute l’étendue de 

l’érudition de Lemercier ainsi qu’un esprit critique raffiné. De plus, son attention pour le 

littéraire lato sensu, ses démarches comparatistes et ses tentatives de catégorisation annoncent 

la discipline naissante de la « littérature comparée »
303

.  

En dépit de son succès de professeur, l’absence de la scène semble néanmoins peser à 

Lemercier. Aux performances au ‘‘théâtre’’ de l’Athénée, où il déploie toute son habileté de 

lecteur, s’associe, à la même époque, la création d’une autre scène tout imaginaire. C’est 

justement aux années de l’Empire que remonte la composition de la Panhypocrisiade, comme 

en témoignent plusieurs « fragments » de l’épopée que Lemercier commence à publier vers 

1806
304

. Vaste poème allégorique à la structure extrêmement complexe, la Panhypocrisiade 

se divise en seize chants en alexandrins à rimes plates et où des personnages allégoriques et 

des personnages réels s’alternent sur la scène d’un théâtre fabuleux situé en Enfer. L’histoire 

de la France du seizième siècle – le nœud diégétique central est constitué par les luttes de 

Charles V et François I – sert d’amusement à un public de diables ridiculisant les grandes 

étapes de l’histoire de l’homme dans une pièce « comico-tragique » que Lemercier intitule 

Charlequinade. Le texte s’ouvre sur une Epître à Dante où Lemercier se sert du topos du 

manuscrit retrouvé : son « poème sur toute hypocrisie » aurait été retrouvé par hasard dans un 

« vieux sanctuaire de la vérité » et serait le fruit du travail du poète Mimopeste, « fatal aux 

mimes »
305

.  

L’œuvre de Mimopeste, dont le  ut serait de dévoiler la vraie nature de l’homme, porte 

l’indication générique de « comédie épique » : on reconnaît aisément l’origine dantesque du 

faux-titre, l’auteur du De monarchia ayant justement défini son Inferno comme une 

« comedia », le terme indiquant non l’appartenance à un genre dramatique mais plutôt le 

sermo humilis caractérisant le registre de son premier cantique
306

. Les emprunts de Lemercier 
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Le terme apparaît pour la première fois en France en 1816 comme faux-titre de l’anthologie de Noël Leçons 

françaises de littérature et de morale (Paris, Le Normant, 1816, 2 vol). 
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 Lemercier, La Panhypocrisiade ou le spectacle infernal du seizième siècle, comédie épique, Paris, Firmin 

Didot, 1819. L’opuscule Discours de la Nature sur l’équilibre universel et autres fragments (cit.) contient par 

exemple L’esprit de Saint-Jérôme et L’esprit de Rabelais ; à la fin de sa Traduction des vers dorés de Pythagore 

et deux idylles de Théocrite (Paris Barba, 1806) figure la première version du Jugement de Themis. L’ensemble 

de ces textes est ensuite inséré dans la Panhypocrisiade. 
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 C’est à lui que Lemercier aurait « volé » les personnages allégoriques de son épopée scientifique, 

l’Atlantiade, où l’on retrouve les noms de plusieurs déités imaginaires que l’on peut lire dans la 

Panhypocrisiade. Ivi, p. IV-V. sur l’Atlantiade et sa genèse, voir infra. 
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 Dante définit comme une « comedia » le premier de trois cantiques (Inf. XVI, 128) et « poema sacro » le 

Paradis (XXV, 1), pour indiquer la différence majeure existant, d’un point de vue formel et thématique, entre les 

trois différentes parties qui traitent de sujets éminemment différents (le titre de Divina Commedia, attribué par 

Boccace, n’apparaît que dans l’édition de Ludovico il Dolce de 1555). Sur la question du titre de l’œuvre de 

Dante, voir le bilan critique proposé par Roberto Mercuri, « Comedía di Dante Alighieri », dans Alberto Asor 

Rosa (éd.), Letteratura Italiana. Le opere, Torino, Einaudi, 1982-2000, t. 1, p. 231-235.  
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à Dante s’arrêtent principalement à cette définition générique et aux procédés allégoriques 

dont les deux poètes ont usé
307

. Pourtant, si Dante a eu « l’audace » de « mettre dans son enfer 

des princes, des cardinaux, et des papes vivants », Mimopeste, « au lieu d’y jeter ses 

contemporains » il n’y a placé « que les morts du seizième âge ; et il n’y a point représenté les 

hommes qui existent encore »
308

.  

Les romantiques s’intéressent bientôt à cet ouvrage bizarre et inclassable. Le plus grand 

estimateur du poème fut Stendhal : pour l’auteur de Racine et Shakespeare, « s’il était moins 

mal écrit », La Panhypocrisiade, qui contiendrait dans son corps difforme et démesuré 

« quarante vers plus frappants et plus beaux que ceux de Boileau », serait le poème de son 

époque
309

. Charles Nodier, qui consacre un article très critique à ce poème « philosophique, 

politique, épique, dramatique et un peu cynique », n’hésita pourtant pas à le définir comme 

une « épopée romantique »310. Un ouvrage si bizarre et si ouvertement ‘‘romantique’’ ne 

pouvait que rencontrer la faveur de l’auteur de la Légende des siècles : dans son Discours de 

réception à l’Académie, en comparant Lemercier à Milton, Hugo souligna enfin le caractère 

dramatique de l’épopée et voit dans les « pandémoniums » de la Panhypocrisiade un avatar 

moderne du Paradis perdu où « l’on sent déjà Cromwell »
311

.  

Un pessimisme historique profond anime cet étrange poème où l’on a ressenti à la fois 

l’écho des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné
312

 et le « souffle épique » de la Légende des 

siècles
313

. Lemercier en délivre un portrait de l’humanité en couleurs très sombres, où le 

grotesque et le ridicule sont asservis à l’amer constat de la petitesse de l’homme. Si l’on s’en 

tient aux deux personnages principaux, François I ne s’amuse que très peu longtemps et 
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trépasse vaincu après avoir contracté la syphilis
314

 ; Charles Quint, en proie à la « tristesse », 

meurt de peur dans une bière pendant qu’une troupe de diables met en scène son 

enterrement
315

. Une fois le rideau tombé, le théâtre est envahi par une foule de diables qui, 

divisés en deux partis, déplorent ou applaudissent le drame auquel ils viennent d’assister. 

Leur désaccord se transforme bientôt en une tumultueuse rixe qui ne peut qu’entraîner la 

destruction des tréteaux : 

Des décorations la rougeâtre lumière  

Allume tout-à-coup sa torche incendiaire. 

Sous vingt trombes de feu, piliers, voûtes, lambris, 

Croulent sur les démons embrasés et meurtris ;  

Et, tel qu’un puits sans fond, le gouffre à ces ruines  

Ouvre, en les entraînant, ses routes intestines.  

Leur immense théâtre en cendres se réduit,  

 t ne laisse après soi que le vide et la nuit. […] 

Dieu! qu’au néant, enfin, rentre l’Hypocrisie,  

Qui change en un enfer le trajet de la vie;  

Et je rendrai sans peine, au sein de l’univers,  

Cette âme qui te cherche, et qui dicta mes vers
316

.  

 

L’histoire, théâtre de l’hypocrisie humaine, ne peut se terminer que par « le vide et la nuit » : 

la disparition de l’hypocrisie entraîne nécessairement l’écroulement de la scène/monde dont 

elle est un élément consubstantiel et indissoluble.  

Par ce noir pessimisme, le pandémonium de Lemercier n’est pas sans rapports avec les 

œuvres dramatiques au sens propre du terme qu’a écrites l’auteur de Pinto dans les deux 

genres de la comédie et de la tragédie. En revivifiant dans la Panhypocrisiade le topos du 

theatrum mundi, Lemercier se sert du mythe de la naissance de la France moderne, qu’il relit 

à travers la lentille déformante de la satire et du grotesque. Cette démarche métaphorique, qui 

se rapproche du procédé que l’on appelle en peinture anamorphose
317

, constitue le véritable 

trait d’union entre la dramaturgie imaginaire de la Panhypocrisiade et le théâtre historique 
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que Lemercier a vraiment écrit. Son « siècle […] inspira [à Dante] l’image des tourments de 

l’Enfer » ; la Panhypocrisiade brosse en revanche « la peinture de ses joyeux 

divertissements », car « la haute et mordante raillerie qui l’anime n’est point celle de la 

méchanceté, mais d’une vive indignation de la vertu contre le vice »
318

. L’histoire est donc 

réduite à un simple « divertissement » : le rabaissement de la matière de Clio qu’implique une 

telle démarche s’avère plus évident dans le genre de la comédie et du drame
319

, mais la 

Melpomène historique de Lemercier transpose et décline dans le code tragique – comme 

l’avait fait celle de Voltaire – les ressorts de cette démythisation, surtout dans ce corpus 

restreint que l’on pourrait définir comme une « trilogie royale ». Cette trilogie, inaugurée par 

la création avortée de Charlemagne et se reliant à la Panhypocrisiade par le titre de 

Charlequinade qui désigne la pièce mise en scène dans le pandémonium, se complète par les 

deux tragédies qui la suivent, Clovis et La Démence de Charles VI.  
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I.3.2 Les rois et l’Empereur. La trilogie royale de Lemercier 

La tragédie de Charlemagne est centrée sur une conjuration intestine organisée par 

 strade afin de venger sa sœur  égine, maitresse a andonnée du roi Charles qui s’apprête à 

se lier à Irène, Impératrice de Byzance, par un mariage de convenance. Astrade essaie 

d’intercepter Charlemagne qu’un rendez-vous secret avec Régine devrait éloigner 

momentanément de sa suite mais ses plans sont accidentellement découverts par le petit 

Hugues, fils de illégitime de Charlemagne et Régine et nouvelle figure d’enfant parlant qui 

joue un rôle fondamental dans le dénouement de la tragédie. Astrade tente inutilement de se 

débarrasser de l’enfant qui rend compte au roi de la conspiration qui le menace dans un récit 

où il en accuse par candeur sa mère Régine, cette dernière se trouvant sur le lieu du rendez-

vous un poignard à la main. Astrade est condamné à mort et Charlemagne est sur le point de 

punir injustement Régine, qui s’était toujours opposée aux volontés de son frère, mais un 

billet où elle annulait leur rendez-vous qui avait été intercepté par les conjurés révèle son 

innocence. Blessée par cette « affligeante erreur » Régine décide de quitter la cour d’Héristal 

pour se retirer au couvent avec son enfant Hugues : 

REGINE, d’un ton sévère et solennel 

Je fuis votre cour et le monde,  

Et vais des saints autels chercher la paix profonde.  

Hugues, si jeune encore, a vu le sort des rois:  

Ces maîtres des humains, ces arbitres des lois,  

Par d’injustes erreurs sont aveuglés eux-mêmes:  

De jaloux ennemis des puissances suprêmes  

Habitent leurs palais, siègent dans leur conseil;  

Leurs jours sont sans repos, et leurs nuits sans sommeil;  

Des premiers des mortels si telle est la misère,  

Que regretterions-nous? Hugues suivra sa mère
320

.  

Contrairement à Oreste dont la prophétie de Cassandre préconisait le retour en glorieux 

restaurateur de l’idéal républicain, en conformité avec la vérité historique, l’enfant de 

Charlemagne est exclu de la vie de cour et du trône. La décision de Régine et le retour 

manqué du petit Hugues semblent ainsi marquer une phase bien plus pessimiste dans la 

pensée politique de Lemercier : le dénouement de Charlemagne ne formule aucune alternative 

possible au status quo de la France et se limite à transposer par anamorphose sur la scène son 

noir destin. 

Au delà du refus de Lemercier d’achever sa tragédie par le couronnement de 

l’Empereur, ce qui aurait d’ailleurs embrouillé ultérieurement une tragédie à l’intrigue 

                                                             
320

 Lemercier, Charlemagne, cit., V, 6.  



98 

 

suffisamment complexe en y introduisant une action secondaire, la pièce de Lemercier montre 

déjà à une première lecture son caractère polémique. Ce que l’on peut remarquer d’abord, 

c’est que Charlemagne n’est grand que dans le titre, dans la liste des personnages ainsi que 

dans le reste de la tragédie il ne figure que sous le nom de Charles. Le dénouement de la 

tragédie est centré sur la figure de ce Charles qui, en adressant « majestueusement » sa prière 

à Dieu, implore « le roi des rois » de soutenir dorénavant son jugement et de lui assurer un 

futur de gloire
321

. Il n’y a pourtant pas de magnanimité dans son geste : le roi se borne à 

demander à Dieu la droiture morale et la lucidité nécessaires pour éterniser sa gloire, 

totalement oublieux de son verdict fautif envers sa maîtresse Régine. L’entretien précédant la 

découverte du billet constitue le moment culminant de l’action, dans la mesure où Lemercier 

y montre un roi convaincu de son jugement que les pleurs de Régine ne savent pas 

convaincre : 

CH  L S […] 

Madame , quel discours peut vous justifier?  

Tout ce qui s’est passé reste dans ma mémoire;  

Je ne m’aveugle pas, et n’ai garde de croire  

Que vos frayeurs, de Hugues ordonnant le trépas,  

Voulurent par sa mort couvrir vos attentats. […] 

N’en est-ce pas assez pour vaincre la constance  

D’un cœur dont on s’obstine à lasser la clémence ?
322

 

 

L’enjeu de la tragédie repose entièrement sur l’erreur de la sentence de Charlemagne qui, tout 

sûr qu’il soit de son entendement et persuadé de la justice et de la bonté de ses décisions, émet 

un verdict erroné. La leçon de Lemercier est claire : un souverain peut bien se tromper. S’il 

est vrai que dans Zaïre Orosmane ne croit pas à l’innocence de la protagoniste et se laisse 

confondre par des apparences trompeuses, dans la tragédie de Voltaire c’est un sultan à la 

descendance scythe qui condamne injustement sa bien aimée. De plus, le soudan est aveuglé 

par une passion qu’il n’arrive pas à maîtriser et son repentir final offre une dernière preuve de 

sa magnanimité. Le cas de Charles est bien différent, dans la mesure où l’erreur de jugement 

est commise par un monarque catholique couronné par le pape. La sentence de Charles se 

voudrait le fruit d’un raisonnement conscient, l’effet d’une déduction lucide fondée sur 

l’observation de la réalité et dont le souverain ne met pas en doute la justice. Ici, et pour la 

première fois, une tragédie, genre roi du théâtre, remet en cause l’infaillibilité du jugement de 

l’un des fondateurs de la monarchie française. Néanmoins, à l’époque de la composition, 
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Lemercier ne veut pas miner la crédibilité de Louis XVII l’absent : la cible de sa critique n’est 

pas la dynastie des Bourbons, mais plutôt un autre souverain, que le titre d’empereur aurait 

bientôt rendu l’héritier idéal de Charlemagne.  

« Je suis Charlemagne », écrit Napoléon au cardinal Fesch en 1806
323

. Comme le 

rappelle Talleyrand dans ses Mémoires, Napoléon se présentait justement comme un 

descendant de Charlemagne
324

, en secondant une assimilation directe que la littérature 

encomiastique du Consulat avait transformée en une véritable équation. La première 

occurrence que j’ai trouvée d’une comparaison entre Bonaparte et Charlemagne se trouve 

dans un article du Moniteur paru le 15 décembre 1797 : le journaliste rend compte d’un dîner 

de Bonaparte chez François de Neufchâteau et glose sur la campagne d’Italie dont la fin aurait 

représenté la « paix » la plus avantageuse « que la France ait faite depuis Charlemagne »
325

. 

La superposition entre le général corse et le roi des Francs, qui semble tenir encore de l’esprit 

de Plutarque qui avait marqué, selon Cocteau, la mentalité de la Révolution
326

, devient 

progressivement une transfiguration que le Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard 

de David fixe de manière définitive
327

. Elle commence donc à devenir plus explicite vers 

1800, à l’époque où Lemercier compose sa tragédie. Ce n’est pourtant qu’en 1803 – l’année 

où la création de la tragédie de Lemercier était justement prévue – que les vies des deux 

souverains sont mises explicitement en « parallèle »
328

. L’ouvrage de Lemercier établit ainsi 

un lien que l’on pourrait définir comme transtextuel avec cet ensemble d’ouvrages 

encomiastiques voire hagiographiques dont l’auteur retourne le sens : sans délivrer un portrait 

entièrement négatif de la figure de Charlemagne, il met à jour la contingence de l’homme, sa 

faiblesse. Si Charlemagne n’est pas infaillible, le nouveau Charlemagne ne peut qu’être tout 

autant humain, tout autant faillible. 
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Lemercier use donc de cette assimilation pour démolir le mythe du futur empereur, dans 

une aversion qu’il semble garder après le couronnement de Napoléon et même après sa chute. 

Dans la Préface de 1816, Lemercier affirme avoir eu recours au modèle cornélien de la 

tragédie politique et notamment à Cinna et établit une comparaison entre Auguste et 

Napoléon-Charlemagne : « Auguste pardonne, Charlemagne punit »
329

. Le mot de 

« clémence » que prononce le roi Charles dans la conclusion de son verdict erroné prend ici 

un sens nouveau : l’auteur évoque les deux augustes modèles auxquels Napoléon se comparait 

et assimile sa tragédie à Cinna, ouvrage où Bonaparte voyait la transposition de sa propre 

nobilitas. La tragédie de Lemercier jette ainsi un double discrédit sur les mythes fondateurs 

du pouvoir impérial, en usant de cette « combinaison de République romaine et de 

Charlemagne » qui, comme le disait Talleyrand, « tournait la tête » à Bonaparte
330

.  

Si pour Charlemagne Lemercier se sert de Corneille, « inventeur » de la « tragédie 

politique »
331

, dans la tragédie suivante, Clovis, Lemercier revient sur la « comédie parfaite » 

ayant inspiré son Tartuffe révolutionnaire de 1794 auquel il réserve pourtant un traitement 

différent
332

. En dénonçant ouvertement les dérives funestes du fanatisme religieux dans son 

Mahomet, Voltaire avait peint « un Tartuffe les armes à la main »
333

 : Lemercier se plaît ici à 

mettre en scène un autre « Tartuffe tragique » et porteur de couronne dans une tragédie qu’il 

retient pour la « meilleure » de celles qu’il a composées : 

On ne s’étonnera pas d’apprendre que la meilleure des comédies m’ait servi de modèle pour la 

création d’une tragédie que je crois la meilleure des miennes; et qu’ayant long-temps étudié 

le TARTUFE COMIQUE soumis aux strictes règles de Thalie, je me sois efforcé de placer sur notre 

théâtre un TARTUFE TRAGIQUE, régularisé par les lois les plus sévères de Melpomène
334

.  

La structure de la pièce et son intrigue s’avèrent beaucoup plus simples et plus linéaires 

que celles de Charlemagne. Le nouveau Tartuffe, installé à la cour de Cologne auprès du 

vieux roi Sigebert, se sert de son ascendant sur son jeune fils Chlodoric pour s’emparer du 

pouvoir. En présence de Sigebert, Clovis séduit aisément le jeune Chlodoric par sa flatterie et 

sa fausse dévotion. Les didascalies indiquent clairement l’attitude de l’Imposteur qui, « avec 

une contenance modeste » parvient à convertir Chlodoric au christianisme qu’il voudrait 

établir comme religion d’Etat (II, 4).  
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Clovis essaie d’abord de flatter Chlodoric, en affirmant vouloir faire de lui le premier 

roi chrétien, mais il ne tarde pas à montrer son vrai visage et exerce un chantage affreux sur le 

jeune homme : nouveau Mahomet, il demande au prince la vie de son père contre celle de sa 

bien aimée Edelinde. Le vieux Sigebert, pour éviter que son fils ne se tache de l’affreux 

parricide, décide lui-même de s’immoler. Clovis parvient néanmoins à accuser le prince du 

meurtre ; le billet que le vieux roi a écrit de son propre sang et que la jeune Edelinde apporte 

comme preuve de son innocence n’arrive que trop tard, lorsque Chlodoric a été exécuté et que 

Clovis est prêt à recevoir la couronne. En assistant au serment spectaculaire qui scelle le sacre 

de Clovis, Edelinde se suicide après avoir, nouvelle Cassandre, prédit le néfaste futur de la 

dynastie de ce monstre sanguinaire :  

EDELINDE. 

Je touche à mon heure suprême 

De la mort qui te parle écoute l’anathème:  

Ta fausse gloire, acquise à force de noirceurs ,  

Léguera la discorde à tes vils successeurs:  

Tes fils s’entretueront: ta courte dynastie...  

Exécrable à jamais.... bientôt anéantie  

Fera place à des rois dont les faits généreux  

Rendront de tes pareils le règne plus affreux ,  

Race aux Français prédite.... et de qui la durée  

Plongera dans l’oubli ta famille abhorrée
335

.  

 

La dimension prophétique du dénouement qui avait caractérisé Agamemnon et que Lemercier 

évacuait dans Charlemagne, confirme ici le pessimisme de la première tragédie royale, 

opposant à l’espoir d’une renaissance potentielle de l’idéal républicain ayant caractérisé la 

tragédie des Atrides le noir fatum de la dynastie mérovingienne.  

En répondant ironiquement à la demande de Napoléon concernant le dénouement de 

Charlemagne, la tragédie de Clovis se termine justement par la montée sur le trône du 

protagoniste : ce n’est clairement pas le type de couronnement qu’entendait Napoléon pour la 

spectacularisation de son sacre. Figure positive dans son ensemble, le chef de l’Empire 

d’Occident y était peint sous les traits d’un vieillard affaibli dont le jugement s’avère 

trompeur. Clovis, véritable « Tartuffe tragique », comme le définit son auteur, dénonce la 

bassesse du monarque sanguinaire et, par la diabolisation de l’un des fondateurs de l’Etat 

français, jette une ombre sur les « buveurs de sang » qui ont régi la France dans ses 

différentes formes de gouvernement. « Mon destin est vainqueur. […] Les rois ne croyaient 

pas ; mais leurs nations crurent »
336

 : les rapports intertextuels avec Tartuffe et Mahomet sont 

confirmés par la stratégie adoptée par Clovis qui se sert de la religion pour exercer son 
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influence sur les individus (Chlodoric-Orgon) et sur les peuples qu’il veut subjuguer
337

. 

L’assimilation entre les deux figures de Napoléon et Clovis, quoique moins développée par la 

littérature pamphlétaire impériale
338

, est assurée justement par le réseau intertextuel, qui 

permet à Lemercier de présenter le personnage en tant que fondateur du trône de France (c’est 

la vision de Clovis dans l’historiographie de l’époque) et tyran usurpateur à la fois (c’est le 

portrait qu’en délivre la tragédie)
339

. Néanmoins, le portrait de Clovis que montre Lemercier 

n’est pas entièrement celui d’un monstre sanguinaire, comme en témoignerait le soliloque 

final de la tragédie : 

CLOVIS, à soi-même  

Fatal usurpateur , me voilà condamné  

A poursuivre un succès dont je suis consterné !...  

N’importe ! à mon bonheur laissons les peuples croire,  

Et que mon seul triomphe arrive à la mémoire
340

. 

 

« Je me sens condamné quand l’Univers m’adore » : c’est bien dans la tragédie de Voltaire 

que Lemercier a puisé la scène du remord final de l’Imposteur, le monologue qui clôt son 

Mahomet consistant justement en une prière à Dieu au ton très proche de celle de Clovis341.  

Avant de prononcer ce dernier quatrain, l’Imposteur de Lemercier montre d’ailleurs un 

instant de piété qui semble sincère : dans un geste instinctif que sa ruse et sa feinte ne peuvent 

contrôler, il s’élance vers Edelinde pour essayer de l’empêcher de se suicider. Ce geste, ainsi 

                                                             
337

 Lemercier était peut être au courant de la haine de l’Empereur pour Mahomet de Voltaire. « Mahomet a été 

l’objet de sa plus vive critique, dans le caractère et dans les moyens. Voltaire, disait l’Empereur, avait ici 

manqué à l’histoire et au cœur humain. Il prostituait le grand caractère de Mahomet par les intrigues les plus 

basses. Il faisait agir un grand homme qui avait changé la face du monde, comme le plus vil scélérat, digne au 

plus du gibet. Il ne travestissait pas moins inconvenablement le grand caractère d’Omar, dont il ne faisait qu’un 

coupe-jarret de mélodrame », Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Barba, 1862, p. 98. 
338

 Clovis figure néanmoins à côté de Charlemagne dans les bas-reliefs des colonnes de la galerie en charpente 

que traversèrent Napoléon et son épouse pour accéder à Notre Dame lors du couronnement impériale (Voir 

Louis Constant Wairy, Mémoires sur la vie privée de Napoléon, sa famille et sa cour, Paris, Ladvocat, 1830, t. 2, 

p. 116). Même si le sacre est successif à la composition de la tragédie, Clovis est bien considéré à l’époque 

comme l’une des figures fondatrices de l’histoire de France. Lemercier se souvient peut-être d’un Clovis 

anonyme de 1790, où le personnage éponyme est présenté en vertueux monarque, fondateur de la monarchie 

française et initiateur de l’histoire nationale. Dans ce cas, la montée au pouvoir de Clovis n’est pas le fruit de ses 

manipulations : elle est assurée par la volonté générale du peuple, Clovis ayant seulement achevé de « fixer dans 

sa main le Sceptre qui   avait été mis par le vœu de tous les Galois ». Cette « tragédie nationale » comme la 

définit l’auteur dans le paratexte, fut « dédiée à la Confédération Militaire ». S.N., Clovis, tragédie nationale 

dédiée à la Confédération, Paris, Belin, 1790, BNF 8-YTH-3549.  
339

 En opposant Napoléon à la grande dynastie mérovingienne, Chateaubriand insiste en revanche sur 

l’illégitimité de ce « Corse » par rapport à la dynastie légitime de Clovis : « Si le trône de Clovis peut être, en 

pleine civilisation, laissé à un Corse, tandis que les lys de saint Louis sont errants sur la terre, nul roi ne peut 

s’assurer aujourd’hui qu’il régnera demain ». Chateaubriand, Des alliés, dans Œuvres complètes, Paris, Garnier, 

1861, t. 7, p. 37. 
340

 Ibid. 
341

 Dans le distique final, sur lequel la tirade de Clovis semble calquée, Mahomet supplie enfin Omar de 

« cacher » sa « faiblesse » pour « sauver » sa « gloire ». Mahomet se réfère à son amour pour la jeune Palmire, 

élément que Lemercier élimine de son intrigue. Voir Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète (éd. 

 d ard James), dans Œuvres Complètes/Complete Works, Oxford, Voltaire Foundation, 2002, 20B, V, 4. 
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que le soliloque final où Clovis se présente comme un « fatal usurpateur » que le destin aurait 

« condamné » au trône, semblent indiquer que derrière le masque du monstre se cache encore 

l’homme. Clovis montre ici son visage humain : ses mornes réflexions pourraient en faire un 

nouvel avatar du « monarque malgré lui ». Pourtant, le Tartuffe tragique n’a pas été contraint 

d’accepter la couronne : la royauté représente l’aboutissement de son projet, l’effet final de 

ses machinations. Poussé vers le pouvoir, le « fatal usurpateur » est tout à fait conscient de la 

bassesse de ses forfaits, sa nature humaine lui permettant d’en comprendre l’ignominie, mais 

il décide néanmoins d’aller jusqu’au bout. Le triomphe mélancolique du roi sanguinaire, 

victime de son ambition qui le contraint à accepter une condition qui ne lui convient pas, ne 

fait que rendre le portrait de Clovis encore plus négatif, comme Lemercier semble d’ailleurs le 

souligner dans le paratexte342. Son humanisation finale, qui rapproche l’inexorable Clovis de 

l’aveugle Charlemagne, ne correspond nullement à une réhabilitation du personnage et 

participe de la volonté démystificatrice de l’auteur : à l’apogée de la gloire ou au sommet de 

l’horreur, un souverain est toujours un homme. 

La proximité thématique n’est pas l’unique lien faisant des tragédies royales de 

Lemercier une véritable trilogie. Dans le paratexte de Clovis, l’auteur établit une comparaison 

entre son « Tartuffe tragique » et son Charlemagne dont Clovis constituerait effectivement le 

pendant
343

. Si la similitude onomastique représente le trait d’union entre la première tragédie 

royale et son ouvrage sur Charles VI, Clovis se rattache à la Démence de Charles VI par un 

renvoi réciproque fondé sur les indications de mise en scène, le décor pour le dernier acte du 

« Tartuffe tragique » étant le même qu’indique Lemercier pour la Démence depuis le premier 

acte, notamment une scène plongée dans l’obscurité où l’on entrevoit la présence d’un dais 

royal. C’est pourtant l’esprit de dissidence caractérisant les trois tragédies qui constitue le 

véritable leit Motif de la trilogie. L’humanisation des « héros » que le théâtre comique de 

Lemercier montre « en déshabillé » représente d’ailleurs le fil rouge unissant ses tragédies et 

ses comédies historiques sous le signe de la même dissidence. Cette dissidence, se 

manifestant dans la dégradation de la figure du chef d’Etat, atteint son apogée avec Démence 

de Charles VI, tragédie mettant en scène un roi en proie aux délires de la dementia.  

                                                             
342

 D’après Lemercier, ce monstre sanguinaire ne serait justement « puni que par la honte de son plein 

triomphe et que par l’horreur de son couronnement, qui ne lui laisse pour satisfaction que le néant d’une fausse 

gloire », Lemercier, Avant-propos dans Clovis, cit., p. XXXVII. 
343

 « J’avais peint, dans ma tragédie de Charlemagne, la conspiration des gouvernés contre le gouvernant : je 

peignais, dans Clovis, celle du gouvernant contre les gouvernés », Ibid. 
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Charlemagne et Clovis, on l’a vu, doivent attendre la chute de Napoléon avant d’être 

finalement représentés. Au delà de sa cible napoléonienne avouée, la trilogie royale de 

Lemercier ne perd pourtant pas au fil des décennies son mordant polémique : comme le 

souligne Dominique Lanni, qui relit les tragédies de Lemercier dans le contexte historique et 

culturel de la monarchie restaurée lorsque la plupart de ces ouvrages reçoivent finalement les 

feux de la rampe, dans le théâtre de Lemercier « le monarque n’est plus absolu et le spectateur 

n’est pas tenu de lui vouer un culte idolâtre »
344

. L’Empereur constitue bien, dans les 

contingences historiques où les tragédies de Lemercier ont été composées, le véritable objet 

de son blâme et de sa protestation. Néanmoins, la sélection et le traitement des sujets 

historiques – qui prennent, par la médiation poétique, toutes les proportions et la plasticité 

caractéristiques du mythe – font que la condamnation de l’auteur n’est plus exclusivement 

dirigée contre le « traître » de la république. L’ascension politique de Napoléon n’est donc pas 

la cible unique des tragédies des rois de France que compose Lemercier sous l’Empire : en 

partageant leur pouvoir démystificateur avec la Panhypocrisiade, elles s’attaquent au pouvoir 

absolu en général. En montrant les chefs d’Etat dans leur faiblesse et dans leurs faillibilité, 

elles renient non seulement la légitimité, mais surtout l’utilité de la concentration du pouvoir 

politique en un seul individu. C’est ainsi que, même après Waterloo, les représentations des 

monarques que propose Lemercier dans son théâtre historique entrent visiblement en 

contraste avec la nouvelle autorité de la monarchie restaurée. La Démence de Charles VI – 

tragédie complétant la trilogie royale de Lemercier qui subit la censure de tous les systèmes 

de gouvernement sous lesquels son auteur essaie de la faire représenter – s’avère un exemple 

paradigmatique de ce phénomène de réactivation et modification du sous-texte politique. 

 

                                                             
344

 Dominique Lanni, « Le crépuscule des héros dans le théâtre de Lemercier : ruptures et innovations dans les 

marges des Lumières », cit., p. 291. 
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I.3.2.1 Un cas exemplaire. La Démence de Charles VI entre médecine et politique 

Composée sous l’ mpire, comme la plupart des œuvres dramatiques de Lemercier, et 

notamment vers 1806, la tragédie de la folie royale ne fut soumise à l’étude des comédiens du 

Second Théâtre que vers la fin de l’été 1820
345

. A l’exception d’une remarque de Gustave 

Merlet évoquant une pièce « qui représentait le règne de Charles VI » interdite « un jour » par 

Napoléon où le critique pourrait bien se référer à la tragédie de Lemercier
346

, il ne semble pas 

évident qu’il y ait eu une tentative de création de la Démence de Charles VI sous Napoléon. 

« Il ne faut mettre un roi de France sur le théâtre que pour le faire admirer » – écrivait 

l’Empereur à Raynouard à propos du portrait peu flatteur de Philippe-le-Bel dans les 

Templiers
347

 : il n’en reste pas moins qu’une tragédie s’annonçant déjà à partir du titre si 

hostile à la figure du chef de l’Etat n’aurait pas trouvé grâce auprès de l’austère censure 

impériale. Vu l’interdit général pesant sur son théâtre à l’époque de la composition, l’auteur 

attend prudemment la chute de l’Empereur avant d’essayer de mettre en scène sa tragédie sur 

Charles VI.  

 

    I.3.2.1.1 Un roi dément, un monarque pieux et une corruptrice sous Louis XVIII 

La création de la Démence de Charles VI était donc prévue à l’Odéon pour le 25 

septembre 1820
348

 ; les répétitions étaient à un état avancé et, d’après Lemercier, les 

comédiens semblaient entièrement satisfaits de l’ouvrage ainsi que de leurs rôles
349

. Le 23 

septembre 1820, deux jours avant la première, la Direction Générale de l’Administration 

Départementale et de la Police envoie à Lemercier une missive tout à fait imprévue signée par 

le Baron Mourier : 

C’est avec regret, Monsieur, que je me vois dans l’obligation de vous annoncer que le Conseil des 

Ministres […] a décidé que la tragédie de Charles VI ne pouvait pas être jouée. Le Conseil a rendu 

justice aux sentiments qui vous ont inspiré cet ouvrage, mais il a pensé que des convenances, que 

                                                             
345

 Lettre de Joanny à Messieurs les acteurs Sociétaires du Théâtre-Français, Paris, 26 mars 1826, Bibliothèque 

de Bayeux, ms 248. 
346

 Gustave Merlet, Tableau de la littérature française. 1800-1815, Paris, Didier, 1878-1883, t. II Le roman et 

l’histoire, p. 247. 
347

 Louis-Henri Lecomte, Napoléon et le monde dramatique. Etude nouvelle d’après des documents inédits, 

Paris, Daragon, 1912, p. 429. 
348

 Journal des débats, 22 septembre 1820. Le 24 septembre, le Moniteur annonce que « la représentation de la 

tragédie intitulée La Démence de Charles VI qui devait être jouée au second Théâtre Français, a été ajournée par 

la Vision du conseil ». A cette occasion, La Démence fut remplacée par Le Mariage de Figaro (Voir Le 

constitutionnel, 25 septembre 1825) 
349

 Distribution prévue : Charles VI : Joanny ; Charles, Dauphin : David ; Isabelle de Bavière : Mademoiselle 

Hubert ; Jean, Duc de Bourgogne : Auguste ; Tanneguy Duchatel : Eric Bernard ; Warwick, ambassadeur 

d’Henri V, roi d’Angleterre : Thénard ; Odelle, dame d’honneur de la reine : Mademoiselle Bocard. 
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vous apprécieriez d’autant mieux que vous avez employé plus d’art et de talent à combattre les 

obstacles qu’elles vous opposaient, ne permettaient pas de la représenter
350

. 

La tragédie de Charles VI fut ainsi interdite avant la première représentation, décision assez 

rare de la part d’un dispositif censorial – celui de la monarchie restaurée – tendant à intervenir 

sur les pièces soit avant leur réception par les comédiens soit pour apaiser d’éventuelles 

émeutes à l’occasion de spectacles excessivement tumultueux
351

. A ce qu’il paraît, derrière cet 

événement si peu commun se cacherait la volonté directe de Louis XVIII, comme le montre le 

rapport du censeur Chazet (24 juillet 1822)
352

 concernant l’interdiction d’un autre Charles VI, 

celui d’Alexandre de La Ville de Mirmont
353

. A la suite de cette première interdiction, 

Lemercier reçoit des lettres de solidarité de la part de ses amis et de ses connaissances : dans 

une missive où il remercie l’auteur qui lui avait envoyé le texte de la tragédie, un monarchiste 

libéral tel que Pierre-Paul Royer-Collard considère comme « inconcevable » l’interdiction 

d’une tragédie qui ne serait guère « dangereuse » et dont la beauté montrait clairement les 

« nobles traits » de « l’auteur d’Agamemnon »
354

. Boissy d’Anglas, membre de l’Académie 

des Inscriptions et Belles lettres, partage la même opinion : pour la première fois, un ouvrage 

tragique de Lemercier semble être à la hauteur de sa tragédie des Atrides
355

. Au delà d’une 

camaraderie entre académiciens, le jugement sincèrement admiratif d’Anglas – qui n’hésite 

pas à faire part à l’auteur de certains traits de sa tragédie qu’il jugeait défectueux – est une des 

preuves de la qualité d’un ouvrage sur lequel Lemercier comptait pour son grand retour au 

théâtre tragique après les échecs des dernières années
356

. 
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 Lettre du Baron Mourier, cachetée Direction Générale de l’Administration Départementale et de la Police, 23 

septembre 1820, Bibliothèque de Bayeux, ms 249. La lettre était accompagnée du manuscrit de la pièce – 

aujourd’hui perdu – avec les révisions des censeurs. 
351

 Voir Barbara T. Cooper, « Censorship and the double portrait of disorder in Lemercier’s La Démence de 

Charles VI », in Orbis Litterarum, 1985, 40, 4, p. 302. Dans son article consacré à La Démence de Charles VI, 

Barbara Cooper s’interroge effectivement sur les causes de cette double interdiction et propose une édition 

diplomatique des rapports de censure conservés aux Archives Nationales à laquelle je me réfère ici. 
352

 « Lorsqu’on nous apporta […] une tragédie de Mr LeMercier sur le même sujet, Mr le Duc de Richelieu prit 

les ordres du Roi, et S[a] M[ajesté] décida que cette tragédie ne pouvait pas être jouée » Archives Nationales, F
21

 

966. Sur la tragédie de La Ville et ses rapports avec Lemercier, voir infra. 
353

 Alexandre de La Ville de Mirmont, Charles VI, Paris, Barba, 1826. Auteur dramatique et homme politique, 

La Ville avait composé un Childéric (1815) et un Artaxerce (1810) imité de Métastase. 
354

 Lettre de Pierre-Paul Royer-Collard à Népomucène Lemercier, Paris, 16 octobre 1820. L’opinion favorable 

de ce philosophe, monarchiste mais libéral, était peut-être en partie dûe au discrédit dans lequel il était tombé 

avec le virage ultra du gouvernement qui avait suivi l’attentat du Duc de Berry. Sur la vie de Royer-Collard, voir 

Roger Langeron, Un conseiller secret de Louis XVIII: Royer-Collard, Paris, Hachette,1956. 
355

 Lettre de Boissy d’Anglas à Népomucène Lemercier, Paris, 19 octobre 1820. Tout en soulignant 

l’inexactitude de certaines données historiques qu’il impute pourtant à une sorte de licence poétique, d’Anglas 

voit dans Charles VI le génie qui avait présidé à la composition d’Agamemnon. De plus, le portrait pathétique du 

monarque victime de sa cour ne comportait pas d’offense à la couronne en tant qu’institution.  
356 

Pour Antoine Jay, Charles VI est un ouvrage où « la muse patriotique » essaie des « combinaisons nouvelles » 

sans oublier son « bon sens », Antoine Jay, La conversion romantique. Un manuscrit de Jacques de Lorme, 

Paris, 1830, p. 247. Lors de son Discours de réception (cit.), Hugo ne manqua pas de souligner l’injustice de 

cette interdiction. Neuf ans après la première suspension de la tragédie, le Citateur dramatique de Gallois (Paris, 

Ledoyen, 1829) contenait bien quinze vers tirée de la Démence. 
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 A la suite de l’interdiction, autour de Charles VI la presse monte progressivement une 

véritable affaire, où les jugements exprimés par des journaux aux couleurs politiques parfois 

opposées montrent à quel point la vie dramatique et la vie politique étaient à l’époque liées. 

L’ultraroyaliste Drapeau blanc souligne que la « mauvaise étoile » de Clovis à la Comédie-

Française aurait suivi Lemercier sur le tréteau de l’Odéon
357

. En se moquant des prétendus 

« patriotisme » et « monarchisme » d’un auteur dont personne n’avait oublié les feux 

républicains sous l’Empire, le critique du journal conservateur invite les curieux à se procurer 

une copie de l’ouvrage pour vérifier si Lemercier « ne s’est pas trompé dans le développement 

de ses intentions »
358

. La réponse des libéraux ne tarde d’ailleurs pas. Le journaliste Antoine 

de Métral considère le retrait de l’autorisation comme une véritable offense à la liberté 

d’expression. Tout juste après l’interdiction censoriale, Métral se presse-t-il d’envoyer une 

lettre à Lemercier en lui proposant d’écrire un article pour « venger » l’auteur « de la bassesse 

des intrigues contre son ouvrage »
359

. Dans son écrit De la liberté des théâtres dans ses 

rapports à la liberté de la presse, publié en 1820 dans la Revue encyclopédique d’abord et 

sous forme d’opuscule ensuite
360

, Métral présente Lemercier en véritable martyr de la 

censure : au delà de son contenu, la tragédie de Lemercier avait tous les droits de paraître sur 

la scène dans un pays régi par une monarchie constitutionnelle. D’après Métral, qui 

minimisait d’ailleurs les effets qu’une pièce telle que la Démence aurait provoqués chez les 

spectateurs, empêcher un auteur dramatique de représenter son ouvrage correspondait à une 

véritable violation de la propriété littéraire et surtout de la liberté d’opinion, conquête 

fondamentale du gouvernement libéral.  

La sollicitude de Métral est pourtant à repenser dans le contexte de ce moment 

historique délicat où la liberté des journaux venait justement d’être remise en question. En 

dépit de la Loi de Serre de 1819 garantissant la liberté de la presse et abolissant la censure 

préalable des périodiques, l’assassinat du Duc de Berry (13 février 1820)
361

 – dont la 
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 Il s’agit d’une autre tragédie que Lemercier n’arrive pas à faire représenter. Voir infra. 
358

 Le Drapeau blanc, 14 octobre 1820. 
359

 Lettre non datée de Métral à Lemercier, Bibliothèque de Bayeux, ms 249. 
360

 Antoine de Métral, De la liberté des théâtres, dans ses rapports: avec la liberté de la presse : à l’occasion de 

l’analyse de la Démence de Charles VI, Paris, Barba, 1820. Comme il l’affirme dans ses mémoires, Barba était 

très proche de Lemercier (Jean Nicolas Barba, Souvenirs de Jean Nicolas Barba, Ancien Libraire au Palais-

Royal, Paris, Ledoyen et Giret, 1846, p. 221-222), le fait que l’opuscule et la pièce soient publiés chez le même 

éditeur n’est guère surprenant.  
361

 Par l’assassinat du Duc de Berry – mort d’ailleurs à l’intérieur du théâtre de l’Opéra de la Rue Richelieu – les 

détracteurs de la couronne auraient voulu éteindre définitivement la dynastie des Bourbons, mais la naissance 

posthume de son « enfant du miracle », le Comte de Chambord semble ainsi contredire les efforts de Louvel et 

de ses partisans. Pour un témoignage contemporain sur cet attentant, voir [Pierre-Nicolas] Roullet, Notice 

historique des événements qui se sont passés dans l’administration de l’Opéra la nuit du 13 février 1820, Paris, 

Didot, 1820, BNF 8- Z LE SENNE- 6943. 
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démission du modéré Decazes représente la première conséquence – avait donné l’impulsion 

à ce tournant ultraroyaliste du deuxième gouvernement Richelieu qui aurait rétabli de jure la 

censure de la presse à partir de Juillet 1821
362

. De facto, le discours du Ministre de l’Intérieur 

Siméon publié dans le Moniteur annonçait déjà les contenus des propositions des lois qui 

seraient entrées en vigueur l’année suivante : en France, la censure n’existait pas, mais il 

fallait « tolérer toutes les opinions, à moins qu’elles ne soient contraires aux principes de la 

morale, de la Religion, de la Charte et de la Monarchie »
363

. Le véritable mobile de Métral se 

fait alors plus clair ; après un examen élogieux de l’ouvrage de Lemercier, l’auteur développe 

le parallèle entre la liberté des théâtres et liberté de la presse que le titre du pamphlet 

annonçait déjà de manière explicite : 

Ces abus [les abus de la censure], qui deviennent des attentats au droit de propriété et à la liberté 

de la presse qui renferme celle des théâtres renaîtront sans cesse tant qu’il y aura une censure pour 

les ouvrages de la scène. La censure est en effet l’arbitraire même
364

.  

« La tragédie de Charles VI appelle l’attention des chambres sur la liberté des théâtres, qui est 

inséparable de la liberté de la presse »
365

 : loin de vouloir offrir son aide au dramaturge, 

Métral se servait du cas Lemercier pour plaider – il est vrai – en faveur de la liberté des 

écrivains dramatiques, mais surtout pour celle de l’opposition et des journalistes.  

 Les positions libérales de Métral – si on décide de ne pas voir là-dessous de mauvaise 

foi – l’ont peut-être poussé à ignorer le potentiel subversif de la tragédie dont Lemercier était 

pleinement conscient : dans la version imprimée de son drame, l’auteur indique en italique 

tous les endroits signalés par la censure et il les définit passibles d’être éliminés. Ce 

compromis sonne pourtant comme une véritable provocation, surtout si l’on pense à la 

préface, où l’auteur invite à « comparer les portraits de Charles VI et Charles VII avec les 

figures » qu’il en a « faites » et affirme ne s’être « permis de farder nos annales qu’en 

l’honneur de ces princes ». Lemercier continue de se justifier, en assurant que les deux princes 

seraient les personnages « les plus nobles, les plus moraux et le plus intéressants » de sa 

tragédie, les symboles d’une « France malheureuse et trahie » et ancêtres de la monarchie 

constitutionnelle, alors qu’il aurait présenté Bourgogne et Isabeau de Bavière en véritables 

« monstres »
366

. Affirmer avoir fardé les annales et avoir donc adouci le caractère du roi, tout 
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 Voir Albert Crémieux, La censure en 1820 et 1821: étude sur la presse politique et la résistance libérale, 

Paris, Cornély, 1912, p. 5-12. 
363

 Le Moniteur, 2 mars 1820. 
364

 Métral, De la liberté des théâtres, dans ses rapports: avec la liberté de la presse, cit., p. 23. 
365

 Ivi, p. 28. 
366

 Lemercier, La Démence de Charles VI, Paris, Barba, 1820, p. iv-vi. L’auteur la définit comme sa « seconde 

édition ». Je n’ai pas trouvé d’édition antérieure à celle-ci ou bien d’autres versions imprimées ne signalant pas 

en italique les vers incriminés. Vue la proximité chronologique entre les deux éditions supposées et la rapidité du 
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comme le spectacle du désordre politique de la cour de Charles VI que met en scène 

Lemercier vis-à-vis la cour de Louis XVIII accablée par les incertitudes dynastiques, revient à 

emphatiser l’exhibition de la démence royale et à mettre l’accent, par un jeu d’analogie, sur 

les questions dynastiques contemporaines. Le Journal des débats semble avoir pleinement 

compris la mauvaise foi de la démarche de Lemercier. En soulignant avec ironie le potentiel 

antiroyaliste de la tragédie, le périodique s’attaque à son style « incorrect » qu’il considère 

même plus dégoutant que son contenu politique : 

Tout le monde connaît la démence de Charles VI. […] Dans une histoire de treize siècles, le goût 

et le patriotisme de M. Lemercier lui ont fait choisir une époque d’opprobre et d’horreur ! J’en 

conviens, néanmoins, la censure a eu tort ; la représentation d’une pareille pièce en eût été le 

châtiment et les ministres n’ont pas dû arrêter le cours de la justice
367

. 

 

En déplaçant la question de l’interdiction d’un plan idéologique à un plan proprement 

esthétique, le critique du Journal des débats jette finalement sur la pièce une double 

condamnation. Les soins du duc de Fitz-James, ami de Lemercier, se révèlent ensuite 

parfaitement inutiles, ainsi que la proposition de l’auteur d’éliminer le mot « démence » du 

titre de sa tragédie
368

.  

Louis XVIII, auquel la pièce fut probablement soumise une deuxième fois
369

, prit la 

décision finale de retirer l’autorisation à la mise en scène. Le Conseil des Ministres craignait 

d’ailleurs des désordres au théâtre à la suite de l’assassinat du Duc de Berry, ainsi qu’une 

allusion à une possible démence sénile du vieux monarque restaurateur : on comprend alors 

mieux cette idée de « convenances » évoquée dans la lettre du Baron Mourier.  

En dépit de cette première interdiction, Lemercier ne semble pas se rendre à l’évidence 

et décide ainsi d’exhumer une autre tragédie historique, son Louis IX en Egypte
370

, un ouvrage 

se détachant sensiblement de l’ensemble de la production lemercienne à sujet national. Il 

                                                                                                                                                                                              
cours des événements (d’après le Drapeau blanc du 14 octobre cette nouvelle édition était déjà disponible moins 

d’un mois après l’interdiction) il s’agit probablement de deux états successifs d’une même édition. La légère 

variation de la composition du livre semblerait le confirmer (exemplaires examinés : BNF 8- YTH- 23716 ; 8-

 RF- 29888 ; GD- 450 4) . Sur la notion d’état en matière de philologie des textes imprimés, voir Alfredo 

Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 37. La Biographie universelle 

de Michaud (éd. 1859, t. 24, p. 79) évoque aussi une édition publiée en 1814, dont je n’ai trouvé aucun 

exemplaire. 
367

 Journal des débats, 22 septembre 1820. Je souligne 
368

 « Mon cher Le Mercier, je voudrais bien donner un bon coup d’épaule à ce pauvre Charles VI ; mais 

comment se fait- il qu’il ait encore besoin de ma faible assistance, puisque vous lui avez ôté sa démence...? », 

(Lettre du Duc de Fitz-James à Népomucène Lemercier, septembre 1820, Bibliothèque de Bayeux, ms 249). 
369

 Dans une lettre au duc de Fitz-James du 24 septembre 1820 (un jour après le départ de la missive de 

Mourier), le Duc de la Châtre affirme avoir « mis sous les yeux du roi » la tragédie de Lemercier (Bibliothèque 

de Bayeux, ms 249). Sans doute afin de rassurer et consoler son ami, le 18 octobre le duc de Fitz-James informe 

Lemercier que le roi n’aurait pas pris part à l’interdiction de sa pièce, qui serait plutôt due à la malveillance du 

parti conservateur gravitant autour de Lourdieux et du périodique Le conservateur, souvent critique envers la 

Melpomène lemercienne. 
370

 Népomucène Lemercier, Louis IX en Egypte, tragédie en cinq actes, Paris, Barba, 1821. 
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s’agit effectivement de la seule tragédie royale ne mettant pas en scène un roi tyrannique et 

sanguinaire ou un monarque dépourvu d’autorité, mais plutôt le portrait animé d’un vertueux 

monarque atteignant l’apogée de sa gloire. Saint-Louis y est incontestablement représenté en 

martyr : il est prêt à sacrifier sa vie pour ses soldats et ne se plie pas au chantage des soudans 

Almadan et Octaïr qui lui proposent à deux reprises de renoncer au christianisme pour obtenir 

la liberté. Les convictions religieuses du roi sont encore mises à l’épreuve par Octaïr, qui lui 

offre l’Egypte en échange de sa conversion à la foi de Mahomet. Je ne saurais voir dans cette 

tragédie, comme on l’a pourtant fait
371

, la manifestation d’un esprit royaliste et philo-chrétien 

qui se conjugue d’ailleurs très mal avec les convictions religieuses et philosophiques de 

l’auteur
372

. Pour Albert le Roi, la pièce serait centrée sur l’affrontement entre les vertus du 

christianisme et la morale terrible et « impitoyable » de l’Islam
373

 : les enjeux sont, me 

semble-t-il, différents. Cette lecture chrétienne de la tragédie de Lemercier, à laquelle 

n’échappent guère certains de ses contemporains
374

, change nettement de visage si l’on pense 

au tableau sombre des croisades et des croisés – y compris du « magnanime » Saint-Louis – 

que propose Lemercier dans son Cours
375

.  

Dans la tragédie de Saint-Louis, la religion devient l’instrument de la mise à l’épreuve 

d’une vertu qui dépasse la signification strictement chrétienne que l’on voudrait attribuer à la 

pièce. Par son double refus qu’il oppose aux chantages d’Octaïr, Saint-Louis fait ainsi une 

double démonstration de courage et de droiture morale. Il faut renoncer au pouvoir pour se 

montrer digne de l’exercer : on est encore proche des réflexions menées par l’auteur dans 

Ophis, les deux tragédies remontant plus ou moins à la même époque. La date de composition 

s’avère effectivement fondamentale pour mieux comprendre la symbolique dont se sert 
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 Voir Michèle H. Jones, Le théâtre National en France, cit., p. 68-69. 
372

 Sur la religion de Lemercier, qui conjugue un mysticisme néopythagoricien à un déisme à la Voltaire, voir 

infra. 
373

 Albert le Roi, L’aube du théâtre romantique, cit., p. 202. Dans la troisième scène du troisième acte, 

l’affrontement entre le monarque et le soudan pourrait bien être lu comme une plaidoirie pour la foi chrétienne. 

Si l’on pense pourtant au Mahomet de Voltaire et à la resémantisation de l’Islam dans cette tragédie, que 

Lemercier était en train de relire à l’époque de la composition de son Clovis (presque contemporaine à celle de 

Louis IX), on comprend que les enjeux de cet affrontement peuvent bien dépasser la simple dispute entre deux 

confessions religieuses.  
374

 « Parmi les dramaturges français qui, depuis, ont traité le même sujet, M. N. Lemercier a fait ressortir […] la 

grande distinction qui sépare les deux religions : d’un côté, la force brutale, ou la chair, Mahomet ; de l’autre, 

l’esprit ou le Christ », Onésime Leroy, Études sur les mystères, monumens historiques et littéraires, la plupart 

inconnus, et sur divers manuscrits de Gerson, y compris le texte primitif français de l’Imitation de J.-C., 

récemment découvert, Paris, Hachette, 1837, p. 338. 
375

 En évoquant la figure pourtant « magnanime » de Saint-Louis, Lemercier se montre tout à fait au courant des 

vraies motivations qui se cachent derrière les croisades : « Le motif des croisades fut, du côté des papes, l’intérêt 

de leur suprême domination, et du côté des rois, celui de la gloire des conquêtes qui leur promettaient le partage 

des trésors de l’Orient. Le pieux zèle qui transporta leurs armées devint par là le mobile d’une guerre de 

commerce, comme il en avait été le prétexte », Lemercier, Cours analytique de littérature, t. 3, p. 95-97, je 

souligne. 
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Lemercier dans cette réflexion qui est éminemment politique. Louis IX était déjà achevée en 

1806
376

 – le souvenir de la campagne napoléonienne en Egypte était encore bien vivant – et 

secondait la veine d’égyptomanie caractérisant le Consulat et l’Empire
377

. Cette ressemblance 

thématique avec la première tragédie égyptienne de Lemercier qui ne concerne donc pas que 

le lieu tragique est effectivement liée à une proximité chronologique : les preuves de probité 

du monarque, appuyé encore une fois par le suffrage populaire incarné en ce cas par les 

croisés, opposent donc un système de valeurs légitimistes au système tyrannique de 

l’Empire
378

.  

Louis IX fut créée à l’Odéon le 5 août 1821 avec Joanny dans le rôle du protagoniste. La 

pièce eut un assez bon succès que l’on ne peut guère comparer au triomphe éclatant que 

Jacques Ancelot, alors ultraroyaliste, obtient en 1819 avec une tragédie tirée du même 

sujet
379

. L’Histoire critique des théâtres de Paris parle d’une pièce « manquée », à cause du 

caractère peu tragique et « sans passions » de Saint-Louis
380

. Tout en s’avérant très critique 

envers les acteurs, et notamment envers la « pesanteur » du Louis de Joanny, le Journal des 

débats confirme l’accueil tiède du public
381

. Louis IX eut néanmoins un total de quatre 

représentations, avant d’être remplacé par Sémiramis le 9 août
382

. Dans le climat du second 

Gouvernement Richelieu, cette tragédie, sans perdre complètement son air libéral, prit les 
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 A cette époque, Ducis avait déjà lu la tragédie de Lemercier. Voir la lettre de Ducis à Népomucène 

Lemercier, 16 juin 1806. 
377

 La tragédie a donc été composée bien avant la parution de l’Histoire des Croisades de Michaud, dont le 

premier tome est publié en 1813. Dans paratexte de Clovis (cit.), Lemercier affirme avoir puisé ses sujets 
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spécifique, l’intrigue en général et certains passages de la tragédie montrent plusieurs ressemblances avec les 

chapitre X à XXIV du livre IX de L’Histoire de Saint-Louis de Nicolas Filleau de La Chaise (Paris, Coignard, 

1688, 2 vol. Le livre IX ouvre le deuxième volume de la tomaison). 
378

 De plus, le Saint-Louis de Lemercier s’avérait extrêmement critique envers l’Eglise de Rome, cette « cour 

avare » qui avait assujetti à son « joug » la « mitre gallicane », Lemercier, Louis IX en Egypte, cit., V, 6. Le 

christianisme du roi tel que le peint Lemercier n’est pas loin de la vision qu’en délivre Voltaire dans la première 

partie de sa tragédie de Zaïre, où la foi de l’héroïne semble bien plus proche de la religion naturelle du patriarche 

que des dogmes du catholicisme. Sur cette connivence entre la religiosité de l’héroïne et celle de Voltaire, voir 

Ronald S. Ridgway, La Propagande philosophique dans les tragédies de Voltaire, Oxford, SVEC, 15, 1961, p. 

95. 
379

 La version d’Ancelot, créée au Théâtre-Français le 5 novembre 1819, relisait en perspective téléologique 

l’expérience du fondateur de la dynastie des Bourbons. L’homonymie avec le roi de l’époque, dont le nom tenait 

d’une claire volonté de continuité avec le passé monarchique de la France après les bouleversements de la 

Révolution et de l’Empire, faisait de cette tragédie – que l’auteur dédie explicitement au roi – une véritable mise 

en scène de la Restauration. Derrière la figure de Louis IX portant la croix aux peuples du Nil, on reconnaissait 
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ouvrages, voir Jean-Noël Pascal, « L’histoire dans la tragédie et la tragédie dans l’histoire : à propos de deux 

tragédies de Louis IX sous la Restauration », dans Paul Mironneau et Gérard Lahouat (éds.), Figures de 

l’Histoire de France dans le théâtre au tournant des Lumières 1760-1830, Oxford, Voltaire Foundation, 2007, p. 

293-310. 
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 Histoire critique des théâtres de Paris pendant l’année 1821, par MM. *** et ***, Paris, Lelong-Delaunay, 

1822, p. 121. 
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 Journal des débats, 6 août 1821. 
382

 Voir Le Constitutionnel, 5 à 9 août 1821. 
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proportions d’un ouvrage de circonstance entièrement voué au rachat de la Démence
383

. Dans 

la préface de 1821, Lemercier s’adressait explicitement au roi pour obtenir l’autorisation de 

représenter son Charles VI : il s’agissait d’une tentative de pacification avec Louis XVIII et 

en même temps un moyen de lui faire enlever l’interdit pesant sur la tragédie qui lui tenait 

vraiment à cœur. 

A ce nouveau refus, Lemercier répond par une « tragicomédie » – Dame censure ou la 

corruptrice – que ses malentendus coquins et son ton parfois grivois inscrivent nettement 

dans le genre du vaudeville
384

. L’ouvrage fut représenté au Second Théâtre le 26 novembre 

1822 comme pièce de soutien pour une autre comédie de caractère, Le corrupteur, qui 

secondait la veine de l’époque
385

. Le Corrupteur est l’histoire d’un hypocrite qui essaye de 

perdre une jeune fille bourgeoise, en attaquant sa vertu et en ruinant sa famille. Ce nouvel 

avatar de Tartuffe est finalement puni pour ses forfaits, ce qui ne l’empêche pas de rire de sa 

propre défaite. De ce point de vue, tout comme le Complot domestique représentait une 

déclinaison comique de Charles VI, le Corrupteur constituerait la transposition dans une 

nouvelle comédie régulière de l’intrigue du « Tartuffe tragique », à témoignage de la réflexion 

de Lemercier sur les rapports existant entre les différents genres théâtraux386. La pièce eut cinq 

représentations et – si l’on en croit la Revue Encyclopédique – son « éclatant succès » fut 

arrêté seulement par une cabale organisée par Victor Hugo en personne
387

. Dans Dame 

Censure, où s’alternent sur la scène plusieurs figures allégoriques
388

, le personnage éponyme 

                                                             
383

 Un élément de l’intrigue se prêtait d’ailleurs bien à une interprétation royaliste : la grossesse de la femme du 

roi de France dans la tragédie de Lemercier pouvait bien passer pour une allusion à « l’enfant du miracle », le fils 

du Duc de Berry né le 29 septembre 1820 à quelques mois du décès de ce dernier. 
384

 La Censure, nouvelle, voudrait couper le toupet du Génie, mais ce dernier craint qu’il ne s’agisse d’une 

tentative d’éviration (Dame Censure ou la corruptrice, tragicomédie en un acte et en prose, seconde édition, 

Paris, Marchands de nouveauté, [1823], p. 79-80 toutes les citations sont tirées de la même édition). Le terme de 

tragicomédie sert probablement à Lemercier comme carte de franchise pour présenter la pièce sur la scène de 

l’Odéon. 
385

 Népomucène Lemercier, Le Corrupteur, comédie en 5 actes et en vers, terminée le 22 novembre 1812, 

précédée de : Dame Censure, tragi-comédie en 1 acte et en prose, Paris, Bar a, 1823. Sur la comédie de mœurs 

au début du dix-neuvième siècle, voir infra.  
386

 Cette transposition ne se peut réaliser que sur le plan de l’intrigue et ne comporte guère de débordements 

génériques entre tragédie et comédie, dans la mesure où la même fable subit une recodification qui l’insère 

pleinement dans l’un ou dans l’autre genre. Le rapport de Clovis au Corrupteur s’avère un cas emblématique de 

ce phénomène. Au triomphe mélancolique du premier correspond la chute grimaçante du second : la 

recodification tragique ou comique semble impliquer deux dénouements antiréciproques – un triomphateur qui 

pleure, un râté qui rit  – s’insérant dans deux situations opposées. Le débordement générique que ce type de 

recodification parvient à prévenir, devient en revanche inévitable lorsque la comédie rencontre l’histoire (voir 

infra). 
387

 Revue Encyclopédique, Mai 1823, t. XXV, l’article est signé par Métral, que l’on sait proche de la cause de 

Lemercier. 
388

 Orgueil, intérêt, hypocrisie et ignorance, pères et mères des vices et des ridicules protégés par la Censure ; 

Esprit de parti, courtisan à trois faces, fils de la Cupidité ; M. Duplagiat, conseiller du palais de la Censure ; 

Mille-œil, dit l’espionnage, cousin de la Délation et de la Calomnie ; Le Génie, allié du bon sens ; Thalie, 

Melpomène, Mercure, La Satire. Dame Censure, cit., p. 2. 
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est présenté comme la fille du Soupçon et de la Peur dont les trois Parques sont les dames de 

compagnie : leurs ciseaux sont désormais au service de la Dame, travaillant, d’après Mercure, 

« contre le génie, le talent, l’esprit et le bon sens », se vantant d’imposer « le silence à toutes 

les pensées »
389

. Comme on lit dans un compte-rendu contemporain, « vouloir citer les traits 

mordants que l’auteur lance contre la censure et ses agents » serait « vouloir citer la pièce 

entière »
390

 : Censure a chassé de sa maison les Vertus et ne reçoit que son vieil ami l’Esprit 

de parti dans son appartement « à la teinture noire qui absorbe la lumière» . Lemercier ne s’en 

prend pas uniquement au régime de son époque, et plaide en général pour la liberté 

d’expression : en repensant à leur jeunesse, l’Esprit de parti rappelle à la Dame – en 

l’apostrophant ironiquement par le terme de « citoyenne » – le temps de la Révolution, quand 

ils marchaient ensemble « matin et soir en chenille, une casquette rouge sur la tête »
391

.  

A la Scène IX, Melpomène et Thalie se rendent chez Dame Censure pour lui demander 

raison des restrictions qu’elle impose à leur art. Elle essaie d’abord de s’enfuir, puis affronte 

les Muses en leur interdisant tout sujet dramatique, car n’importe quelle matière peut être 

nuisible pour le pouvoir
392

. Les deux tentent inutilement de se défendre, en rappelant à la 

Dame des exemples tirés du théâtre classique : à quoi servent d’ailleurs Thalie et 

Melpomène ?  

Le public a-t-il besoin d’amusemens que ceux dont je lui prodigue le plaisir aux boulevarts [sic] ! 

Lui ôté-je les farces grossières […] les noirs mélodrames où triomphent les héros de potence, les 

empoisonneurs, les  rigands vertueux, […] les solitaires vampires, […] et tous les spectacles 

ravissants de la Gaieté ?
393

.  

Quand tout semble désormais perdu, les Vertus se plaignent à Jupiter qui condamne la 

Censure à mort : les Parques coupent son fil et elle tombe au sol. Après la mort de Censure, 

Mercure se lance dans une description allégorique du triomphe des arts et Thalie revient 

accompagnée par Satire, autrefois prisonnière de la Dame : Satire punira les alliés de Censure 

et les fustigera.  

Ce petit-vaudeville, dont le langage imagé n’est pas sans rappeler la lithographie de 

Delacroix sur le Déménagement de la Censure de la même année
394

, s’associe donc à la 
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 Ivi, p. 7. 
390

 Histoire critique des théâtres pendant l’année 1822, par Chaalons d’Argé, p. 246. 
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 Dame Censure, cit., passim. 
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 Dans la scène précédente, elle avait traité d’« inutiles licences » les revendications du Génie. 
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 Dame censure, cit., p. 25-26. Les comités de lecture figurent parmi les alliés de Dame Censure. Elle loue de 
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nouveautés réelles », Ivi, p. 69. 
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 Sur la lithographie de Delacroix et son rapport au contexte historico-politique, voir Barthélémy Jobert (dir.), 

Delacroix, le trait romantique, catalogue de l’exposition, Paris, Bibliothèque nationale de France, 7 avril-13 

juillet 1998, Paris, BNF, 1998, p. 89. Dans la pièce de Lemercier, Dame Censure est habillée avec une 
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réussite du Corrupteur qui représente d’ailleurs le seul succès comique de Lemercier sous la 

Restauration
395

. « Cette bonne dame censure...n’aurait-elle conservé sa rigueur que pour vous, 

et Charles le Bon Roi de France ? » lui écrivait déjà en 1820 le Duc de Fitz-James
396

 : avec sa 

« tragicomédie », Lemercier passe de la complaisance de son Louis IX à la protestation 

violente et doit attendre jusqu’à deux ans avant de tenter une nouvelle mise en scène son 

Charles VI. 

 

    I.3.2.1.2 Autour de Charles VI : l’affaire de La Ville de Mirmont 

Composée sous l’Empire à une époque où le retour de la monarchie semblait une 

possibilité lointaine et demeurée dans les tiroirs de l’auteur pendant quinze ans, sous les 

Bourbons la tragédie de Lemercier s’avérait encore injouable. Après les premières tentatives 

sous Louis XVIII en 1820-1821, Lemercier essaie encore de faire représenter sa pièce entre 

1824 et 1826. Si l’on comprend aisément les raisons de l’interdiction de 1820, ce nouveau 

refus en apparaît pour le moins problématique, surtout si l’on pense aux nombreuses pièces 

directement et indirectement antimonarchiques de l’époque. Ce qui semble d’abord 

contradictoire de la part des censeurs, c’est l’autorisation à la mise en scène, pour la même 

année, d’une autre pièce sur le même sujet, ce Charles VI que de La Ville de Mirmont avait 

soumis une première fois à la censure en 1822
397

. Cette incongruité fut d’abord relevée par 

Bernard, dans sa lettre adressée aux membres de la Censure Dramatique le 10 Décembre 

1824 : pour le directeur de l’Odéon de l’époque, l’autorisation du Charles VI de de La Ville 

impliquait l’autorisation de celui de Lemercier
398

. Dans leurs réponses, les censeurs Lemontey 

et Quatremère de Quincy hésitent : les allusions à l’actualité de 1820 ne sauraient plus 

choquer le public de 1825, la pièce de Lemercier pourrait bien être représentée avec de petites 

modifications
399

. Le verdict de Chazet correspond en revanche à une condamnation sine 

appello. Dans un article interdisant à la fois la pièce de Lemercier et celle de de La Ville, le 

                                                                                                                                                                                              
« guirlande d’éteignoirs, une ceinture de mouchette, et une garniture en ruche toute de ciseaux » (Dame censure, 

cit., p. 14). 
395

 Voir Infra. 
396

 Lettre du Duc de Fitz-James à Népomucène Lemercier, septembre 1820, Bibliothèque de Bayeux, ms 249, je 

souligne. 
397

 Archives Nationales, F
21

 966. Sous Louis XVIII, les deux tragédies de Charles VI avaient bien été interdites.  
398

 « Les intérêts du Théâtre dont je suis chargé ne me permettent point de négliger une circonstance aussi 

favorable pour rendre au répertoire de l’Odéon un bon ouvrage de plus », Archives Nationales F
21

 966. Loin de 

vouloir rendre un service à Lemercier, auquel il refuse la même année une reprise de son Christophe Colomb 

(voir infra), le directeur de l’Odéon ne veut pas que son théâtre ait à renoncer à une pièce dont la renommée 

scandaleuse pourrait bien attirer un public de curieux.  
399

 D’après Quatremère de Quincy, les « allusions qui n’auraient pas été alors [en 1820] sans danger » auraient 

« aujourd’hui perdu leur venin » et il se montre prêt à autoriser la pièce si Lemercier accepte d’éliminer les vers 

qu’il avait lui-même signalés en italique dans l’édition de 1820, Archives Nationales F
21
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censeur affirme : « Il est impossible de laisser représenter un ouvrage dans lequel figurent un 

roi de France atteint de folie, une reine barbare et sanguinaire, un confident du Dauphin qui se 

rend coupable d’un meurtre et auquel la reine n’en accorde pas moins sa confiance », écrit-il 

le 2 février 1825
400

. Dans leur ensemble, les rapports des censeurs ne semblent donc pas 

jusqu’ici particulièrement injustes envers l’un ou l’autre dramaturge :  

Mr de Chazet conclut à l’ajournement de cet ouvrage et celui de Mr de LaVille. 

Mr  o ou partage cet avis […]. 

Mr Quatremère de Quinc  pense […] qu’avec quelques légères modifications, on peut autoriser la pièce. 

Mr de Lacretelle est du même avis […]
401

.  

 

Les deux Charles VI sont soit interdits en bloc (Chazet ; Royou) soit autorisés sous réserve de 

quelques petits changements (Lemontey ; Quatremère de Quincy). Ce qui reste inexplicable, 

vu cette homogénéité de jugements, c’est le rapport final, où Lourdieux autorise la 

représentation de Charles VI de de La Ville de Mirmont, mais non de la Démence de 

Lemercier : la tragédie du premier aurait été interdite pour un « motif plausible sous le règne 

précédent » et « retardée ensuite par égard à Mr Lemercier, qui avait soumis précédemment 

une pièce sur le même sujet qui ne saurait pas être tolérée sur la scène »
402

.  

Charles VI de de La Ville fut donc créée le 6 mars 1826, avec les décors grandioses de 

Ciceri et Talma dans le rôle du protagoniste
403

. Le Courrier Français loue l’interprétation 

magistrale de l’acteur qui aurait su incarner parfaitement le rôle du monarque déchiré par la 

folie, dans cette tragédie qui fut pour lui un véritable chant du cygne
404

 : Talma, tout près de 

la mort, sut insuffler de l’énergie à une pièce médiocre dans son ensemble et en fit, pour 

reprendre les mots de Victor Hugo dans la Note d’Hernani de 1830, « son triomphe et son 

chef d’œuvre »
405

. On se demande alors si l’intervention de Talma, l’acteur favori du roi et la 

véritable vedette du Théâtre Français, n’avait pas eu un rôle dans cette autorisation si peu 

prévisible. Il se peut qu’une rivalité avec Joanny son ancien ami et futur successeur, qui avait 
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 Archives Nationales F
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 966. 
401

 Odéon. La Démence de Charles VI de Mr Lemercier, ce 25 fév. [1825], Archives Nationales F
21

 966. Pour la 

transcription complète du document, voir Barbara T. Cooper, « Censorship and the double portrait of disorder », 

cit., p. 315-316. 
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 Lourdieux, Rapport à son excellence, Paris, le 30 Xbre 1825, Ibid. Le censeur affirme aussi que Lemercier 

aurait lui-même souhaité la création de la tragédie de de La Ville. Il n’y a pas d’évidence de cette volonté de la 

part de Lemercier, qui pourrait néanmoins s’expliquer par rapport aux premiers jugements de la censure : la 

création de Charles VI à la Comédie-Française aurait sans doute comporté l’autorisation de sa Démence à 

l’Odéon. 
403
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Alexandre La Ville de Mirmont, Notices sur Charles VI, Œuvres dramatiques, Paris, Amyot, 1846, t. I, p. 420.  
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 Victor Hugo, Note I de Hernani, dans Œuvres Complètes, Théâtre, présentation pas Anne Ubersfeld, Paris, 

Laffont, 1985, t. I, p. 671.  
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eu du succès avec son Orosmane à la Comédie Française le 1 janvier 1826, et auquel 

Lemercier avait confié dès 1820 le rôle du protagoniste de sa pièce, ait poussé Talma à plaider 

pour de La Ville auprès d’Isidore Taylor. Lemercier était sans doute au courant de cette 

rivalité et, après avoir critiqué dans la préface de Clovis ce qu’il voyait chez Talma comme un 

trait d’ingratitude, il consacrait un long paragraphe de l’avant propos de Charles VI aux 

louanges des « talents extraordinaires » de Joanny dans « le rôle touchant du roi », en 

affirmant que personne ne lui était désormais « supérieur sur la scène »
406

. Dans la préface-

placet au roi de Louis IX, Lemercier priait Louis XVIII pour l’autorisation de sa tragédie en 

craignant justement qu’on ne lui vole « l’idée première de montrer ce touchant personnage, 

victime des factions et des coups de la nature », qu’il considérait à l’époque comme sa 

véritable « invention »
407

. La mise en scène du Charles VI de de La Ville fut pour Lemercier 

un véritable affront et une histoire de plagiat arriva bientôt pour compliquer l’affaire.  

Déjà à partir de 1824, des rumeurs concernant un possible plagiat de la part de de La 

Ville commencent à se faire entendre et, par l’intermédiaire de Chartier Philibert, ancien ami 

de l’auteur, arrivent jusqu’à Lemercier. De La Ville a beau essayer de convaincre l’auteur de 

Pinto de son innocence
408

 : après la création de Charles VI en 1826, Lemercier ne put guère 

s’empêcher de voir dans le succès de son rival le fruit de ce plagiat, ses soupçons ayant été 

renforcés par Joanny, qui avait affirmé publiquement et à plusieurs reprises avoir lu des 

morceaux de la tragédie de Lemercier à de La Ville de Mirmont lors des répétitions de 

septembre 1820
409

. Dans une lettre adressée aux Sociétaires du Théâtre-Français, Joanny veut 

se justifier contre les accusations de « calomnie » que lui aurait faites de La Ville de Mirmont 

– son ami depuis douze ans – « au théâtre même » et à la présence des comédiens : vers la 

« fin de l’été de l’an 1820 » lorsque l’auteur étudiait « le Charles VI destiné à l’Odéon », de 

La Ville était venu dîner chez lui. A cette occasion – l’acteur s’en serait d’ailleurs excusé avec 

Lemercier – Joanny se « rendi[t] » au « désir » de de La Ville « en lui lisant les principales 

scènes de [s]on rôle » : à moins que lui et Lemercier ne se soient « entendus tous les deux 

                                                             
406

 Lemercier, La Démence de Charles VI, cit., p. vii. 
407

 Lemercier, Louis IX, cit., préface, passim.  
408

 Dans deux lettres très respectueuses datant de février 1824 (Bibliothèque de Bayeux, ms 373), de La Ville 
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son influence auprès de Richelieu pour que la tragédie de Lemercier soit interdite. C’est bien à lui que se réfère 

de La Ville lorsqu’il parle d’un « calomniateur » (Ibid). C’est toujours Philibert qui signale à Lemercier une 

reprise du Charles VI de de La Ville de Mirmont qu’on aurait donné pour la sienne à Limoges le 28 juillet 1838. 
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 Ce qui s’avère parfaitement compatible avec les dates de composition de l’ouvrage (fin 1820 – début 1821) 

que déclare de La Ville dans sa Notice sur Charles VI (cit., p. 415). 
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pour faire un mensonge », son accusateur deviendrait effectivement « difficile » à 

« justifier »
410

. Les soupçons de Lemercier semblent ainsi gagner du poids
411

. 

« Quand on demanda à Louis XVIII de permettre celle [la tragédie de de La Ville] le roi 

s’écria c’est une iniquité » : voilà ce qu’écrit Népomucie Lemercier en marge de la lettre du 

Baron Mourier
412

 en préparant les notes biographiques de son père. On ne sait pas si 

l’anecdote est vraie, mais on peut savoir où la fille de Lemercier a pu trouver cette phrase : le 

20 mars 1826, paraît sans indication d’auteur un Dialogue sur le Charles VI de M. 

Népomucène Lemercier, et celui de M. de La Ville de Mirmont
413

 : cet opuscule, accusant de 

La Ville d’être un plagiaire et de surcroît un mauvais copiste, portait justement en épigraphe 

cette « parole » de Louis XVIII.  

Plusieurs journaux firent écho à l’accusation de l’auteur du Dialogue et de Joanny : le 

Courrier des Théâtres traite de La Ville de « copiste »
414

. Les emprunts directs n’étaient 

d’ailleurs pas très nombreux, mais Castel en propose, dans son article Les deux Charles VI 

paru dans le Journal de l’opinion, un relevé détaillé
415

. Pour le Baron de Méchin, « le sublime 

talent du plus grand tragédien de nos jours » (Talma) est la véritable raison du succès de de La 

Ville, et son article souligne également ce que doit la pièce de de La Ville à celle de 

Lemercier
416

.  

Si on regarde de près les lieux textuels faisant l’objet de l’accusation, on s’aperçoit qu’il 

ne s’agit très souvent que de situations très conventionnelles (le fils se jetant aux pieds de son 

père, le père embrassant son fils etc..), mais les similitudes s’avèrent pourtant frappantes et 

l’auteur d’Agamemnon n’attend pas très longtemps pour riposter. Après une revue de presse 

des articles consacrés à la question du plagiat, il insère dans l’édition en petit format de 1826 

un Dialogue de Charles VI premier et Charles VI second, où il se moque ouvertement de de 

La Ville. Charles VI premier accuse son cadet d’avoir « visiblement pris [ses] traits et [son] 

allure, endossé [ses] habits, singé [sa] physionomie, [son] abbattement [sic], [ses] fureurs, et 

parfois imité le désordre de [son] langage ». Il reproche à de La Ville son obéissance aveugle 
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 Lettre de Joanny à Messieurs les acteurs Sociétaires du Théâtre-Français, Paris, 26 mars 1826, Bibliothèque 

de Bayeux, ms 248. 
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 Voir supra. Souligné dans le manuscrit. 
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 Le moniteur, 26 mai 1826. 
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aux diktats de la censure et attribue au talent de Talma tout le succès de la pièce de son 

rival
417

. Le dialogue se termine ironiquement par l’apothéose de Lemercier, amateur des 

lettres, qui serait ainsi finalement accueilli parmi les grands auctores : le fait d’avoir été 

l’objet d’un plagiat, marque d’admiration par excellence, fait en sorte que « les graves 

auteurs » lui chantent en chœur et,  ien sûr, dans le latin du Malade imaginaire : « Dignus, 

dignus est intrare/ In nostro,/ In nostro/ Docto corpore »
418

. 

 

I.3.2.1.3 Le corps et l’esprit du roi : Pinel sur la scène ? 

Les rivalités personnelles et les allusions volontaires ou involontaires à des faits 

historiques ont eu une part importante dans l’interdiction de la tragédie de Lemercier et dans 

la création de celle de de La Ville de Mirmont, un choix que la presse libérale trouva 

« incompréhensible »
419

. Néanmoins, au delà de toute ‘‘application’’ possible et des 

controverses de coulisse précédemment évoquées, il faut avouer que la tragédie de Lemercier 

possède un potentiel subversif qui ne saurait être ignoré. Dans sa préface, on l’a vu, l’auteur 

affirme prudemment s’être borné à peindre « le tableau des malheurs de ce monarque et les 

désastres de son règne »
420

, ce qui n’est pas très éloigné des positions de de La Ville dont la 

tragédie avait été lue comme une apologie de la monarchie
421

. Le trait essentiel qui différencie 

La Démence de la tragédie de de La Ville est peut-être à chercher dans la façon dont 

Lemercier met en œuvre la représentation de la folie ro ale. Dans Jean sans peur, Liadières 

faisait allusion à la maladie du monarque, mais il n’osait la mettre en scène, confinant la 

psychose néfaste du roi – ce dernier ne figurant pas dans la liste des personnages – dans les 

récits des autres acteurs : Charles VI demeure ainsi externe à la tragédie
422

. Ce qui frappe 

également par rapport à beaucoup d’autres pièces publiées et représentées à peu près dans la 

même période, c’est d’un côté le mot « démence », mis en évidence dès le titre, et de l’autre 

l’insistance déconcertante pour le public de l’époque sur la dimension matérielle et physique 

de la maladie mentale.  
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 Courrier français, 9 mars 1826. 
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119 

 

Au moment où Lemercier compose sa tragédie, la démence en tant que pathologie 

médicale avait été portée à l’attention générale par la publication des observations de Philippe 

Pinel, médecin à l’asile Bicêtre. S’il est très peu probable que Lemercier ait visité cet hôpital, 

il était par ailleurs l’ami intime du Baron Dupuytren, chirurgien de renommée et élève de 

Pinel
423

 qui aurait également aidé Lemercier à soigner sa paralysie424. En 1817, Lemercier lui 

avait dédié une comédie, Le maniaque supposé, sorte de Charles VI comique où un vieux 

bourgeois bon père de famille était la victime d’un « complot domestique » organisé par sa 

famille pour le faire interner dans un asile
425

. Dans la lettre-dédicace à Dupuytren, où 

Lemercier atteste avoir suivi ses cours, l’auteur affirme vouloir peindre le caractère du 

« thérapeumane », « médecin des fous plus insensé que ses malades » auquel il oppose « un 

habile et honnête docteur Clairfond », justement « modelé sur les élèves de Dupuytren »
426

. 

Les connaissances médicales de Lemercier ne s’arrêtent pas à la fréquentation du médecin et 

de ses pupilles : dans ses Réflexions sur le danger des applications de la conjecturale doctrine 

orthofrénique – véritable pamphlet dirigé contre Félix Voisin, pionnier de la diffusion des 

théories de Franz Joseph Gaal en France à travers la fondation d’un institut de phrénologie à 

Issy
427

 – l’auteur de Charles VI fait étalage de ses compétences en matière de ‘‘psychologie 

clinique’’, dans un long réquisitoire qui se termine justement par l’éloge de Pinel
428

. 
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La résonance des découvertes de Pinel donnait sans doute un sens nouveau au mot 

« démence » employé par Lemercier et dont l’acception pathologique était désormais connue 

d’un public non spécialisé grâce à l’ouvrage de vulgarisation du médecin. Si l’on compare 

effectivement les descriptions des « aliénés » et des « déments » que fournit Pinel dans son 

Traité médico-philosophique, on reconnaît certains des traits caractéristiques du roi Charles 

de la tragédie de Lemercier : 

[D]ans la démence, il n’y a point de jugement, ni vrai ni faux; les idées sont comme isolées, et 

naissent les unes à la suite des autres ; mais elles ne sont nullement associées, ou plutôt la faculté 

de la pensée est a olie. […] Jamais une image plus frappante du chaos que ses mouvemens, ses 

idées, ses propos, les élans confus et momentanés de ses affections morales. Il s’approche de moi, 

me regarde, m’accable d’une loquacité exu érante et sans suite. […] Il assourdit de son  a il 

éternel et décousu, il fait briller ses regards, et il semble menacer : mais comme il est autant 

incapable d’une colère importée(?) que d’une certaine liaison dans les idées, ses émotions se 

bornent à des élans rapides d’une effervescence puérile qui se calme et disparoît d’un clin d’œil
429

. 

 Les passages soudains de la folie à la lucidité caractérisant le comportement du 

souverain – que Métral traite justement de « mélancolie sinistre »
430

 – se manifestent par 

exemple lorsqu’il rencontre son fils, après l’avoir méconnu, et qu’ il reprend temporairement 

ses esprits
431

. Cette comparaison implicite – mais évidente à partir du titre de la tragédie – 

n’échappa pas à la presse de l’époque qui signalait, lors de la première interdiction de la 

tragédie, la ressemblance entre Charles VI et un des patients décrits par Pinel :  

Dans son Traité de l’aliénation mentale [sic], M. Pinel cite un fou de Bicêtre, qui était un homme 

fort ordinaire dans ses moments de lucidité […]. Je ne sais si M. Lemercier a eu connaissance de 

ces faits, mais son Charles VI ressemble parfaitement à l’homme dont parle M. Pinel
432

.  

Un autre élément rapprochant la tragédie et le Traité de Pinel consiste en une description de la 

marche du dément que proposent les deux textes, fournissant une grille d’interprétation qui 

                                                             
429

 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale (1801), Paris, Brosson, 1809, p. 179. Par 

rapport aux ouvrages médicaux que l’ont précédé, le traité de Pinel, tout héritier qu’il soit d’une logique 

d’observation propre des Lumières imposant le passage du particulier au général via l’observation de données 

concrètes, se signale pour son attention nouvelle au cas « singuliers » des individus observés. Sur la méthode 

pinelienne et son évolution, voir Juan Rigoli, « L’apprentissage du singulier: Philippe Pinel entre ‘histoire’ et 

‘cas’ », dans Giovanni Bardazzi et Alain Grosrichard (éds.), Dénouement des Lumières et invention romantique, 

Genève, Droz, 2003, p. 301-320. 
430

 Métral, De la liberté de presse, cit., p. 15. L’alternance euphorie/dysphorie, altération/lucidité est considérée 

comme l’une des manifestations du tempérament mélancolique déjà à partir de l’antiquité. Voir Aristote, 

Problème XXX, I, trad. et notes par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 1988, 953 a 10, p. 83. Comme le rappelle 

Pigeaud dans l’Introduction, le texte d’Aristote connut un succès remarquable au dix-huitième et dix-neuvième 

siècle. 
431

 Lemercier, La Démence, II, 4.  
432

 Journal des débats, 22 octobre 1820, je souligne. Le critique se sert de l’anecdote rapportée par Pinel pour 

dénigrer la folie du roi que Lemercier aurait rendue invraisemblable de par le recours à l’alexandrin. Cette 

comparaison est néanmoins intéressante, dans la mesure où elle souligne d’un côté la diffusion des théories de 

Pinel et de l’autre le rapprochement entre ses aliénés et le personnage de Lemercier que le mot « démence » 

semblait impliquer.  



121 

 

rattache les désordres du corps aux désordres de l’esprit
433

. A la « marche faible, lourde et 

chancelante ; inertie extrême ou éloignement apathique pour toute sorte de mouvements » 

décrits par Pinel, correspond un ensemble de données visuelles évoquant l’instabilité de la 

marche de Charles dans la tragédie : le roi est effectivement décrit comme un être « errant à 

l’ombre » de son « aveuglement » qui est à la fois physique et mental. En se déplaçant dans 

son palais, Charles VI avance ou mieux s’égare comme un insensé « qui se traîne au hasard » 

et sa marche s’effectue en « pas chancelans »
434

 : cette insistance sur le versant corporel, 

matériel et visible de la folie rapproche Charles VI de l’image du héros « détrôné », que 

Bakhtine définit comme l’une des manifestations du grotesque chez Scarron
435

. Charles VI est 

présenté comme un « Fantôme égaré », une « ombre errante et sauvage »
436

 : on retrouve des 

expressions semblables dans la tragédie de Liadières
437

 mais, contrairement à ce dernier qui se 

limite à des descriptions allusives, Lemercier ose montrer sur la scène un monarque dévêtu 

des habits royaux
438

 et incapable de marcher tout seul
439

.  

 « Ce Charles qui n’est plus, mort avant la mort même » qui « a perdu le nom d’homme 

avec le diadème » est entraîné dans un parcours d’avilissement progressif qui conduit 

graduellement à la déshumanisation de l’aliéné. Il devient, pour reprendre la définition 

médicale, un « être équivoque qui semble placé par la nature aux derniers confins de la race 

humaine pour les qualités physiques et morales »
440

. En relisant les théories de Pinel, Michel 

Foucault met en relief le rapport osmotique de la maladie de l’âme à la maladie du corps, dans 

la mesure où à une « agitation irrégulière des esprits » correspondrait un « désordre » et une 

« agitation » des « fibres » corporelles441. La vieillesse et l’affaiblissement du corps 
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deviennent ainsi les signes d’un malaise profond qui est avant tout une maladie de l’âme. 

Lemercier insiste à plusieurs reprises sur les apparences de la dementia, sur son côté visible, 

matériel, la figure du roi évoquant chez les autres personnages des sentiments opposés de pitié 

et de dégoût :  

Il offrait, demi-nu, l’aspect de l’indigence : 

Des cheveux souillés la triste négligence, 

Son immobilité, son maintien, sa pâleur  

Etonnèrent mes yeux fixés sur son malheur
442

.  

 

La maladie de l’esprit humilie le corps et la folie entraîne chez le souverain des 

comportements autodestructeurs et presque volontairement déshonorants : « Souvent 

j’abandonnai ce corps déshonoré/ Au plus grossier habit en lambeaux déchiré »
443

. Dans ses 

moments de lucidité, Charles est effectivement conscient de sa condition misérable. En 

réfléchissant sur sa propre maladie il prononce des vers qui décrivent la démence comme une 

véritable condamnation correspondant, tout comme chez Dufour, à un retour à l’enfance
444

 : 

« Le plus infortuné des hommes sur la Terre/ Est celui qui, traînant son aveugle abandon/ 

Dans un corps animé survit à sa raison »
445

.  

Dans un moment de discernement prophétique qui précède un nouvel accès de folie, il 

s’élance en une sorte de lamentation religieuse dont les thèmes ne sont pas sans rappeler la 

folie du Lear shakespearien : 

Dieu Créateur ! qui seul nous fais ce que nous sommes 

Dégrades-tu si bas la majesté des hommes 

Pour nous mieux avertir de ne point t’oublier, 

 t sous tes châtimens nous mieux humilier ? […] 

Ah! fragiles humains, vous vous épouvantez  

Des prompts renversemens de vos prospérités !  

C’est peu de voir tomber vos grandeurs, vos fortunes ;  

Le courage soutient des pertes si communes :  

Mais, déchus de raison, implorez le tombeau  

Avant qu’ainsi vos pas s’égarent sans flambeau
446

. 

 

Pour le roi-fou, la dementia, l’absence de l’âme, qui contraint l’homme à s’égarer dans les 

ténèbres sans le guide du flambeau de la raison, constitue un état pire que la mort. Quand il 

repense à l’assassinat du Duc de Burgundy, Charles considère cet événement comme la cause 
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principale de sa maladie, un traumatisme psychique, pour utiliser l’expression freudienne, et il 

associe la fuite de son esprit à la perte de la vue
447

. La mort du Duc l’a entraîné dans la folie 

« comme un bandeau fatal retombé sur [ses] yeux » ; démence et incapacité de voir sont donc 

étroitement liées dans un rapport symbolique, si bien que la récupération momentanée du sens 

de la vue coïncide avec un retour temporaire de la lucidité
448

. Comme le souligne Cooper, 

l’aveuglement de Charles VI, auquel le texte fait allusion à plusieurs reprises, constitue enfin 

une sorte de corrélat objectif de sa folie, dans la mesure où la tragédie sous-entendrait une 

équivalence entre lumière réelle et lumière de la raison
449

.  

La noblesse de la famille, son prestige, son pouvoir politique ne peuvent consoler 

l’homme, la maladie et la mort annulant toute différence sociale et tout rang. Pour Charles, 

comme pour Ophis ou l’Empereur Beaudoin de la tragédie homonyme, la royauté se traduit 

finalement en une véritable condamnation ; dans la scène cinq du cinquième acte, le roi, en 

proie à son désespoir, jette sa couronne et s’offre en prisonnier à ses oppresseurs :  

Eh bien ! dépouillez-moi, chargez de fers mes mains ;  

De mes titres ro aux mes ornements sont vains…  

J’arrache de mon front cet honteux diadème
450

. 

  

Lemercier veut ici montrer un héros tragique moderne, la figure de Charles se rapprochant 

beaucoup plus du type du Roi Lear ou du Job biblique que des représentations traditionnelles 

de la monarchie. Clovis mettait en crise l’ordre politique de la nouvelle France en montrant au 

grand jour son origine monstrueuse ; le portrait de la royauté qu’offrait Charlemagne n’était 

pas entièrement négatif, mais Lemercier y insistait sur la fragilité de l’entendement royal en 

exposant un roi paupérisé et dépourvu de son jugement. La Démence de Charles VI amène 

cette réflexion à ses conséquences les plus néfastes. Cette tragédie, composée en 1806, se 

ressent des bouleversements politiques liés à l’avènement de l’Empire et s’inscrit donc dans 

ce climat de déception et d’incertitude propre à une certaine littérature d’après la Révolution : 

le corps martyrisé du roi n’est plus celui de Louis XVI, bouc émissaire de la Révolution, c’est 

désormais le corps de la France. A partir de la seconde moitié du dix-huitième siècle – la 

critique l’a bien observé – on assiste à un « lent processus de désacralisation de l’image 

royale » auquel participe également la rupture du lien métonymique unissant le corps du roi à 
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celui de la Nation française
451

. Dans cette tragédie, Lemercier revivifie l’ancienne 

correspondance corps du roi/corps de la Nation et la resémantise pour la soumettre à ses 

visées polémiques. En rétablissant cette « équation métonymique », pour reprendre la 

définition de Cooper
452

, Lemercier semble élargir le spectre de la démence dans l’espace (la 

maladie d’un roi est la maladie d’un royaume) mais surtout dans le temps : déchiré par la 

crainte des émeutes et des conjurations, le Dauphin, futur Charles VII, confronté au délire 

paternel s’interroge sur l’existence même de la raison humaine et se croit égaré dans le même 

abîme de folie que son père :  

Je crains l’amour, la haine ; et quand leur feu m’anime 

Crois me perdre en moi-même ainsi qu’en un abîme 

Et cherche, épouvanté de tous mes sentimens, 

Si la raison humaine a de sûrs fondemens. 

Tel est, tel est le doute où me plonge l’image 

D’un père demi-mort, ombre errante et sauvage, 

Ombre qui, par son nom, par ses arrêts dictés, 

Semble être un instrument de nos fatalités
453

. 

Par cette morne tirade, Lemercier semble prolonger l’ombre de la folie sur les générations 

futures, en remettant en cause non seulement l’autorité royale, mais aussi toute autorité 

politique fondée sur la primauté d’un individu sur le reste de la société, en dénonçant le 

caractère illusoire de cette même supériorité. Dans la lecture bakhtinienne du grotesque, à la 

vieillesse, à la mort, coïncide souvent un « rajeunissement » à la valeur palingénésique
454

 : 

l’avancée de Charles VI dans son état de démence, correspondant aussi à une régression vers 

l’enfance, ne semble pourtant pas impliquer la possibilité d’une renaissance politique avec 

l’instauration et l’alternance des différents régimes gouvernementaux. La tare de Charles VI 

devient un poids gravant sur tous les gouvernements autoritaires de France, de l’Ancien 

Régime à la Terreur, de l’Empire à la monarchie restaurée.  

Si au cours du dix-huitième
 
siècle la problématique centrale des pièces à sujet historique 

est souvent constituée par le passage du culte voué à un héros demi-dieu à l’admiration pour 

un grand homme (c’est bien le cas des pièces centrées sur la figure d’Henri IV), Lemercier 

franchit avec La Démence de Charles VI une frontière nouvelle. Comme l’affirme l’auteur dès 

la préface, « les rois sont des hommes ; et comme tels, ils ont besoin de trouver du secours 

                                                             
451

 Alexis de Hillerin, « L’image du roi dans les tragédies de 1760 à 1789 », dans Regards sur la tragédie, cit., p. 

123-139. 
452

 Ibid. 
453

 Lemercier, La Démence, cit., II, 1. 
454

 Voir Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, cit., p. 407-432. 



125 

 

dans le cœur des hommes »
455

 : Lemercier semble faire ici écho à l’Essai sur le genre 

dramatique sérieux de Beaumarchais
456

, point de départ de sa théorie de la comédie 

historique, que l’auteur soumet à ses visées polémiques. La tragédie du Lear français est donc 

entièrement consacrée à cette démonstration : un roi, un empereur ainsi que tout homme de 

pouvoir est avant tout un être humain et, en dépit de sa grandeur, il est sujet à toutes les 

faiblesses propres à l’homme commun. C’est l’exaspération de l’homo sum térencien, motto 

qui, comme l’a bien montré Michel Delon, constitue une véritable « devise » du Siècle des 

Lumières
457

 : avec cet ecce homo qu’est l’exposition du corps de Charles VI, Lemercier 

enlève le masque qui couvre le vrai visage des puissants et révèle ainsi leur nature 

inéluctablement mortelle en montrant le visage le plus hideux de la condition humaine. 

Néanmoins, tout comme pour le roi Lear, la folie acquièrt également une valeur positive, dans 

la mesure où le monarque est contraint à abandonner la fable mythique du pouvoir absolu 

pour embrasser et comprendre la nature humaine dans sa fragilité, dans sa finitude. 

L’aliénation permettrait donc de rétablir un contact avec la réalité que les porteurs de 

couronne sembleraient avoir perdu458.  
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I.3.3 Une tragédie nationale « à l’instar des poètes anciens » 

Les tragédies nationales de Lemercier reprennent et poursuivent la réflexion politique 

que ses tragédies à l’antique, telles qu’Agamemnon ou Ophis, avaient déjà introduite. 

Néanmoins, cette proximiité thématique n’est pas le seul lien existant entre les deux genres de 

tragédie que Lemercier a pratiqués. Comme son Ode sur la Melpomène des Français 

semblerait en témoigner, chez l’auteur d’Agamemnon, la rupture découlant du changement de 

sujet ne serait qu’apparente. L’abandon de la tragédie mythologique est le fruit d’une 

réflexion sur les propriétés langagières de l’Antiquité permettant efectivement à Lemercier 

d’établir une continuité entre ces deux phases de sa production
459

 : 

C’est trop, du sang d’Atride obstinés idolâtres,  

Parer des demi-dieux de splendeur revêtus.  

Les Grecs chantaient les Grecs : pourquoi, sur nos théâtres,  

N’imiter que leurs arts, et si peu leurs vertus ? […] 

Déro ons à la nuit […] nos propres Hercules. 

                                  A l’aide du pinceau des Sophocles, nos maîtres, 

Colorons de candeur le front de nos aïeux
460

. 

Si la rupture entre les premières tragédies mythologiques de Lemercier et ses essais plus mûrs 

dans la tragédie nationale n’est que formelle, l’auteur de Charlemagne se trouve pourtant en 

contraste avec la mode des années dix, la Melpomène impériale privilégiant les reprises du 

répertoire classique ou bien la tragédie « à l’antique » pour les nouvelles créations. Sur un 

total de vingt-deux tragédies créées entre 1804 et 1814, seules quatre d’entre elles abordent 

des sujets tirés de l’histoire nationale
461

, contre quinze tragédies à sujet antique ou 

mythologique
462

. De ce corpus si restreint, seul Les Templiers de Raynouard compte parmi les 

grands succès de public de l’époque
463

. Le choix de Lemercier semble donc quelque peu 

hasardeux mais il répond à une réflexion politique précise. Mettre en scène l’histoire de 
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France signifie pour Lemercier agir « à l’instar des poètes anciens, lorsqu’il traitent leurs 

propres faits »
464

 : au delà d’une continuité avérée dans les procédés anamorphiques 

impliquant une réflexion sur le présent par le recours au passé, puiser les sujets des tragédies 

dans l’histoire nationale signifie pour Lemercier situer le théâtre français dans un rapport de 

filiation directe avec le théâtre grec comme le paratexte de Clovis semble d’ailleurs le 

confirmer
465

.  

De plus, l’Ode sur la Melpomène des Français, établissant un lien direct avec le 

Discours préliminaire de Charles IX et dont certains passages tiennent presque de la mise en 

vers des théories de Chénier
466

, met en relation le théâtre de Lemercier avec la tradition de la 

tragédie historique du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième siècle. « Il est sûr que 

des pièces tirées, comme celles des Grecs, des malheurs passés de la patrie, ou des défauts 

présents de la patrie, pourraient offrir aux spectateurs des leçons utiles », écrivait déjà 

Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert
467

. En plaidant pour la création d’une scène nationale 

dans un passage qui semble justement révéler sa dette rousseauiste, Madame de Staël loue les 

tragédies de Voltaire telles que Zaïre ou Tancrède, qui auraient fait « verser plus de larmes 

que tous les chefs d’œuvres grecs et romains de notre théâtre », ainsi que les ouvrages de De 

Belloy qui était « parvenu à réveiller des souvenirs français sur la scène française ; et quoi 

qu’il ne sût point écrire, on éprouve par ces pièces un intérêt semblable à celui que les Grecs 

devaient ressentir quand ils voyaient représenter devant eux les faits de leur histoire »
468

. Mis 

à part la tragédie des Martyrs de Souli composée vers 1820
469

, Lemercier n’atteint pas le 

degré de hardiesse souhaité par exemple par Mercier, qui prônait un théâtre puisant ses sujets 
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dans l’histoire contemporaine
470

, et s’inscrit dans cette tradition du théâtre historique que 

Madame de Staël fait remonter à Voltaire et à De Belloy
471

 et qui trouve son accomplissement 

dans le théâtre national de Chénier
472

. 

 

I.3.3.1 L’héritage de la Révolution. Du speculum principis au speculum populi 

A vrai dire, l’intérêt de Lemercier pour l’histoire de France précède d’une quinzaine 

d’années la création d’Isule et Orovèse et s’inscrit dans les débuts de la carrière dramatique de 

Lemercier. Dans un manuscrit conservé à la Bibliothèque de Bayeux, on trouve un fragment 

de tragédie historique en vers consacré aux suites de la Saint-Barthélemy que Souriau date du 

lendemain de la création de Méléagre et qui serait donc antérieur à la création du Charles IX 

de Chénier
473

. Cette conjecture, qui ne peut être confirmée ou réfutée mais qui s’avère 

effectivement peu probable
474

, montre néanmoins que la réflexion sur la nécessité d’un théâtre 

national se situe déjà au commencement de la production dramatique de Lemercier et coexiste 

avec les essais dans le genre mythologique de ses tragédies à l’antique.  

« Le ciel, en me frappant, donne un exemple aux rois »
475

 s’écriait « le Roi de France » 

à la fin de la tragédie de Chénier : le portrait de Charles IX que propose Lemercier, à ce que 

l’on peut juger de ces fragments, est sans doute moins négatif. Parmi le peu de vers conservés, 

figure l’entretien du Duc de Guise et du Grand Aumônier où ce dernier se préoccupe de la 

santé de ce roi malade et sans divertissement que ses lectures n’arrivent pas à distraire :  
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GUISE 

Vous l’occuperez mieux 

En lui traçant les faits de ses plus saints aïeux, 

Et son règne funeste au méchant, à l’impie. 

AMYOT 

Ah ! j’aime trop mes rois pour écrire leur vie
476

. 

Cet entretien prend les proportions, sinon d’une mise en abyme, d’une déclaration de 

poétique, qui expliquerait aussi l’avortement du Charles IX de Lemercier. La réponse 

d’Amyot semble cacher une sorte de réprobation pudique pour les actions du monarque : 

quand on aime ses souverains, on peut guère parler de leurs crimes
477

.  

Néanmoins, loin de « colorer de candeur le front de nos aïeux », la tragédie de 

Lemercier révèle tout de suite un rapport conflictuel à l’autorité politique. S’il est pourtant 

vrai que les premières tragédies de Lemercier abordent la question du pouvoir de manière 

problématique, il est difficile d’y trouver une condamnation explicite des figures royales. La 

leçon morale d’Ophis présentait au général d’abord et au Premier Consul ensuite une sorte de 

speculum principis réfléchissant l’attitude correcte que le grand homme était appelé à avoir 

face à la tentation du pouvoir absolu. Le couronnement temporaire de Marie dans Baudouin 

constituait en revanche un avertissement exemplaire. La vertu du souverain d’Egypte et de 

l’Empereur de Constantinople, monté sur le trône « par faiblesse », transformait leur accès au 

pouvoir en un véritable martyre, un sacrifice que les deux princes étaient disposés à accomplir 

pour le bien de la collectivité
478

. Le cycle inauguré par Charlemagne introduit de nouvelles 

problématiques dont l’auteur s’avère tout à fait conscient : 

Je n’avais pas pu consentir à donner ma tragédie de Charlemagne, ni à la dénouer par un 

couronnement […]. Dès lors je commençai à subir la peine d’être vraiment citoyen français, et de 

mettre, en pratique très-coûteuse la liberté que l’on met de notre temps en théorie très-lucrative
479

. 

Comme le souligne l’auteur, Charlemagne met en scène le « fondateur de la monarchie 

française » aux prises avec des « périls domestiques »
480

. Le mot de « fondateur » que choisit 

Lemercier, le même par lequel il désigne Bonaparte dans son Nihil sub sole novum et dans la 

lettre adressée à l’Empereur lors du renvoi de son brevet, semble indiquer clairement la cible 

de sa critique. Clovis est en effet un Tartuffe tragique : l’intertexte moliéresque se plie à la 
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création d’un imposteur dont la dupe, la victime, est le peuple entier de la France. Dans 

Charlemagne, le modèle cornélien est en revanche renversé et Lemercier se plaît à créer une 

sorte d’anti-Cinna, en retournant contre l’Empereur les symboles de sa justice et de sa 

clémence. Dans ces deux dernières tragédies représentant une conjuration interne à la cour et 

à la famille, Lemercier s’efforce de trouver une formulation apte à concilier les thématiques et 

les sujets d’une tragédie domestique avec l’histoire nationale. Ce procédé est asservi à une 

volonté de démystification de l’homme de pouvoir qui dans Charlemagne passe justement par 

l’exposition au regard du public de sa faillibilité dont la maladie de Charles VI devient une 

sorte de corrélat objectif.  

« Ne réclamez pas les hommages du peuple en lui voilant la vérité »
481

 : sans blâmer 

explicitement, comme le fait en revanche Chénier, le théâtre historique à la De Belloy, pour 

qui les sujets nationaux représentait une occasion de « rendre hommage » aux « grands 

Hommes de la France »
482

, Lemercier déplore le fait que certains écrivains auraient vendu leur 

plume aux gouvernements républicain et impérial
483

. 

En récusant tout servilisme politique, les tragédies royales de Lemercier – dignes filles 

du théâtre historique de la Révolution – tendent à disqualifier les figures des souverains en 

montrant leur côté le plus faible ou le plus terrible. Comme les Réflexions sur la tragédie de 

1803 ainsi que les paratextes de Charlemagne et Clovis semblent le confirmer
484

, au delà de 

tout usage polémique, le théâtre de Corneille représente pour l’auteur l’exemple parfait de 

tragédie politique, que Lemercier combine au modèle de la tragédie nationale à la Chénier. 

Être « vraiment citoyen » signifie composer un genre de tragédie « vraiment nationale »
485

 : si 

l’interlocuteur privilégié d’Isule ou de Baudouin pouvait être reconnu dans l’homme de 

pouvoir auquel les tragédies adressaient autant d’avertissements, avec Charlemagne la 

tragédie de Lemercier n’est plus un speculum principis et se fait, tout comme la tragédie 

nationale de Chénier et le drame historique de Mercier, un speculum populi
486

.  
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Cette volonté semble également confirmée dans Camille, la seule tragédie « à 

l’antique » composée après Ophis
487

 et dont la proximité thématique avec la trilogie royale de 

Lemercier semble indiquer à quel point son théâtre national et son théâtre mythologique 

seraient les fruits différents d’un même projet unitaire. Cet ouvrage d’inspiration 

plutarquienne se focalise sur la victoire de Marcus Furius Camillus contre le général gaulois 

Brennus. En dépit de deux Avertissements, où Lemercier renie toute application politique, il 

n’est pas impossible de voir dans le portrait de Brennus une allusion à Napoléon, essayant de 

renverser le gouvernement du pater patriae Bonaparte. La tragédie se termine pourtant par le 

triomphe de Camille au nom des « lois », dernier reflet de l’espoir de Lemercier d’un 

renouveau de la situation politique rétablissant le royaume de la liberté
488

. Les tragédies 

nationales et la tragédie à l’antique se rapprochent ainsi par leur esprit de dissidence et par 

l’invitation à une prise de conscience de l’injuste – s’incarnant dans Camille en une 

silencieuse invitation à la révolte – mais aussi par une réflexion sur les formes tragiques 

issues de la tradition littéraire ancienne et classique où les innovations apportées au code 

tragique par le siècle des Lumières jouent un rôle fondamental. 
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I.3.3.2 Unité et division du personnage. Rupture et tradition dans l’aménagement du 

code tragique  

La critique moderne a défini les tragédies nationales de Lemercier comme autant 

d’exemples de « rupture » avec la tradition de la Melpomène française
489

. Néanmoins, même 

si l’on prend en considération Clovis, la tragédie où l’auteur montre plus de liberté envers les 

unités et notamment envers l’unité de lieu, on s’aperçoit de la prudence de Lemercier dans 

l’aménagement du système formel de la tragédie, ce qui le place dans un rapport de continuité 

avec la tradition tragique du dix-huitième siècle qui montrait déjà les mêmes fractures par 

rapport au code du Classicisme du siècle précédent. Le quatrième acte de Clovis implique 

effectivement une première contorsion spatiale lorsque l’action se déplace dans les 

souterrains, ainsi qu’une seconde modification de la scène quand au cinquième acte, après la 

tombée du rideau, on revient sur le décor des trois premiers actes auquel on ajoute un dais 

royal. L’unité de lieu en est pourtant somme toute respectée, dans la mesure où toute l’action 

se passe à Cologne « dans l’enceinte du palais de Sigebert ».  

A témoignage de la continuité qu’établit le théâtre de Lemercier avec la tradition 

tragique du siècle de Lumières, on pourrait citer les Commentaires sur Corneille, où Voltaire 

avait déjà élargi le domaine de l’unité de lieu à « tout le spectacle que l’œil peut em rasser 

sans peine »
490

. Même un conservateur tel que La Harpe, si prêt à défendre la tradition du 

classicisme contre les attaques des « dramaturges », se révélait dans la pratique et dans la 

théorie tragiques beaucoup moins orthodoxe que l’on ne pouvait soupçonner : dans son Comte 

de Warwick (Théâtre Français, 7 novembre 1763), par exemple, l’unité de lieu est 

génériquement circonscrite à la ville de Londres pour les quatre premiers actes et se déplace 

dans l’espace fermé d’une prison pour le cinquième
491

 ; dans Coriolan (Théâtre Français, 2 

mars 1784), une partie de l’action se passe en dehors de l’enceinte des murs de Rome
492

. Cette 

rupture se poursuit en outre pendant les années de la Révolution avec l’inclusion du public 

dans l’espace théâtral impliquée par la double énonciation dans le théâtre de Chénier493 ; ou 
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bien avec la séparation que crée Legouvé entre les trois actes de sa Mort d’Abel, chacun 

demandant un changement de décor et un déplacement spatial répondant aux différents 

mouvements de l’action et à l’évolution des sentiments des personnages
494

.  

Dans le Discours préliminaire de son Coligny, Arnaud traite d’« esclaves des règles » 

tous les « partisans d’Aristote et d’Aubignac » et plaide pour l’affranchissement de la tragédie 

des unités aristotéliciennes qui représentent une entrave pour le genre historique et empêchent 

l’écrivain d’adhérer pleinement à la vérité des événements représentés
495

. Quant à Hénault, 

dans la Préface de son François II, il affiche sans peine la rupture de l’unité de temps : « La 

règle des vingt-quatre heures n’y est pas observée, à la vérité, puisque ce Règne a été de 17 

mois »496. En dépit de l’adhésion à la vérité historique que professe Lemercier dans les 

paratextes de ses tragédies, il n’arrive pas à plaider pour l’abolition des règles 

aristotéliciennes, comme le faisait déjà Mercier pour le drame historique ou, avant lui et de 

surcroît, dans le contexte de la tragédie, Baculard d’Arnaud ou le Président Hénault. La 

prééminence de la vérité historique sur les règles aristotéliciennes est aussi une prérogative de 

la réflexion théorique de Chénier, ce dernier prônant une certaine licence dans l’aménagement 

des unités lorsqu’un « sujet bien choisi » le demande497. 

Si l’on exclut son Méléagre de 1788, où le cinquième acte demande un déplacement 

spatial analogue à celui de la Mort d’Abel498, Lemercier s’avère, à la limite, plus conservateur 

que certains auteurs tels que le Président Hénault, Baculard d’Arnaud ou De Belloy qui 

prônent une fidélité historique s’imposant sur le respect des normes du code tragique que 

l’auteur de Charlemagne ne peut guère accepter. Chez le président Hénault, Lemercier 

déplore la structure inhomogène et fragmentée d’un théâtre se composant de « plusieurs suites 
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de scènes décousues » qui ne trouveraient pas de cohésion et de cohérence dans l’ensemble de 

la construction dramatique499. Si on ne trouve pas chez Lemercier la condamnation 

idéologique explicite du théâtre historique de De Belloy qu’avait caractérisé la pensée de 

Chénier500, il prend néanmoins ses distances de l’auteur de Gabrielle de Vergy dont les images 

outrées et « dégoûtantes » seraient comparables aux excès des « théâtres étrangers »501. Dans 

son Cours, Lemercier fait bien allusion aux nombreux passages de la tragédie de De Belloy 

où le cœur de  aoul, contenu dans un vase plusieurs fois couvert et découvert, est exposé au 

regard du public et des autres personnages et surtout aux scènes neuf à onze de l’acte cinq, où 

la vue du cœur – « spectacle horrible » – cause l’évanouissement de la protagoniste502. 

Lemercier évoque pourtant la tragédie sans en mentionner l’auteur : il pourrait donc se référer 

au Fayel de Baculard d’Arnaud, où le personnage éponyme sert à l’héroïne un repas cuisiné 

avec le cœur de son amant503.  

L’examen du théâtre historique des siècles qui l’ont précédé amène Lemercier à 

l’élaboration d’un double modèle théorique qui sépare la « tragédie historique et inventée » de 

la tragédie historique proprement dite504. Dans la première, l’histoire ne servirait que comme 

une toile de fond où se déroule une action de pure invention – c’est le cas, par exemple, de 

Zaïre, ou, dans le macrotexte lemercien, d’Isule et Orovèse. La seconde, où excelle Corneille 

que Lemercier présente comme un paradigme inégalé, consiste en la peinture « des vrais 

caractères qui ont brillé dans les annales historiques du monde ». Cette tragédie, « plus 

instructive et satisfaisante que la tragédie mythologique » et où s’inscrirait la trilogie royale 

de Lemercier, n’a en revanche « le droit d’imaginer que les motifs présumables, les 

circonstances ignorées qui purent causer les actions connues qu’elle représente »505. Le 

télescopage de l’histoire et du présent – impliquant chez Lemercier une altération des 

caractères et des personnages du passé de la France – est ainsi réabsorbé dans une poétique de 

la tragédie nationale admettant des interventions du poète sur les « circonstances ignorées » 

d’un passé ténébreux. C’est justement cet espace du non-dit et de l’inconnu qui permet à 
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Lemercier de jongler avec ses sources et de modifier une histoire nationale qu’il tend 

finalement à plier aux exigences de ses visées polémiques. Qu’il s’agisse ou non de mauvaise 

foi, Lemercier essaie d’innocenter son propre théâtre, où le recours aux mythes fondateurs de 

la monarchie est lié à des raisonnements politiques précis et les modifications qu’il apporte 

aux substrats historiques de ses drames sont asservies à la démonstration de la thèse véhiculée 

par le sous-texte politique. Ces « motifs présumables » – sur lesquelles le dramaturge peut 

revendiquer un droit de licence poétique – servent donc à Lemercier pour justifier l’usage de 

l’histoire qu’il fait dans son théâtre et éviter ainsi l’accusation d’infidélité historique qu’il 

adresse en revanche à la tragédie philosophique de Voltaire506. Ce procédé – qui permet à 

Lemercier de mettre à distance les paradigmes tragiques de Hénault ou de Baculard d’Arnaud 

sans pourtant remettre en cause la notion de fidélité historique – montre ainsi une continuité 

implicite avec les revendications libertaires de Chénier mais aussi avec le théâtre de Voltaire 

que l’auteur de Pinto traite en ce cas comme un contre-modèle.  

Dans Clovis et dans Charlemagne, mais aussi dans Agamemnon, la longueur de l’action 

ne dépasse pas les vingt-quatre heures canoniques, mais le spectacle implique pourtant une 

fracture de l’unité, au moment où on fait la nuit sur la scène (acte IV pour les deux tragédies 

nationales ; acte V pour Agamemnon) : l’unité de temps tout comme celle de lieu est, sur le 

plan visuel, remise en cause par le spectacle, mais ce phénomène se présente déjà dans le 

théâtre du dix-huitième siècle au moins à partir de Voltaire
507

. Face aux monstruosités de 

deux Fayel, le billet écrit par le sang dans Clovis de Lemercier s’avère, d’un point de vue 

esthétique, beaucoup moins novateur que l’on pourrait donc le croire. S’il y a bien « rupture » 

par rapport à l’expérience de la tragédie du dix-huitième siècle, cette scission se fait donc au 

sein d’un code qui n’a cessé d’évoluer après sa mort prétendue en 1691. Les timides 

innovations structurelles de Lemercier étaient certes en contraste avec la régularité 

d’ensemble de la tragédie impériale, mais quinze ans plus tard, au moment de leur création, 

ses tragédies nationales n’arrivent pas à rencontrer l’approbation d’un public habitué 

désormais à bien d’autres hardiesses508. Néanmoins, l’aspect réellement révolutionnaire de la 

Melpomène lemercienne consiste dans le traitement du personnage tragique, dont la scission 
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 « Je dis que le ton philosophique de Voltaire fut son tort, et surtout en poésie dramatique ; parce qu’il détruit 

les images, la vérité des mœurs, et les ressem lances de localité, en su stituant partout l’esprit personnel de 

l’auteur », ivi, p. 95. 
507

 Comme l’observe Pierre Frantz, la survie de la tragédie au dix-huitième – mais aussi au dix-neuvième siècle – 

est étroitement liée « à la créativité innovante du théâtre » et dépend largement des innovations apportées 

justement par le spectacle. Voir Pierre Frantz, « Spectacle et tragédie au dix-huitième siècle », dans Tragédies 

tardives, cit., p. 77-78. 
508

 Sur la réception des tragédies de Lemercier au moment de leur création retardée, voir infra. 
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finale qui suit le triomphe de Clovis est un clair exemple. Cette scission trouve son 

accomplissement dans le traitement de la dementia royale dans Charles VI, où Lemercier se 

rapproche le plus du traitement de l’histoire caractérisant la poétique du drame. 

 En complétant la frise grotesque de grands monarques de France, La Démence de 

Charles VI représente un cas exemplaire dans la production de Lemercier. Cette tragédie, 

considérée par certains critiques comme le chef d’œuvre de l’auteur
509

, fait l’objet d’une 

double interdiction sous Louis XVIII d’abord et sous Charles X ensuite : en dépit des soins de 

Lemercier et de l’intervention de ses amis, la pièce n’a jamais été représentée. L’histoire de la 

création doublement avortée de la Démence de Charles VI est une des pages fondamentales de 

la biographie intellectuelle de Lemercier : si elle montre le destin funeste d’un auteur qui eut 

« beaucoup plus d’ennuis avec la censure que Dumas et Hugo réunis »
510

, elle éclaircit à 

plusieurs égards l’idéologie politique et l’esthétique tragique de Lemercier. Charles VI est 

bien un roi « en déshabillé », mais contrairement à l’Henri IV de Collé ou au Bragance du 

même Lemercier
511

, cette figure n’est pas insérée dans la structure du drame et de la comédie 

historique, mais dans le cadre d’une tragédie nationale.  

 « J’ai tremblé plus d’une fois, je l’avoue, quand j’ai eu l’idée de faire paraître sur la scène 

française un roi dont la raison est aliénée. Je n’ignorais pas la sévérité de nos règles », glose 

Ducis sur son adaptation de King Lear
512

. Charles VI n’est pourtant pas le premier roi-dément 

du théâtre français : le même diagnostic avait justement été émis dans le drame historique – 

c’est le cas du Portrait de Philippe II de Mercier
513

 – et dans la comédie de la période 

révolutionnaire – c’est le cas de la Folie de Georges de Lebrun-Tossa, ouvrage ridiculisant la 

porphyrie de Georges d’Hanovre
514

,  souffrant d’accès de folie depuis la fin du dix-huitième 
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 Michèle H. Jones, Le théâtre National en France, cit., p. 73. 
510

 Michel Brix, Le Romantisme Français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Peeters Publishers, 

1999, p. 81. 
511

 Sur le rapport du Duc de Bragance de Pinto à la Partie de Chasse de Collé, voir infra. 
512

 Avertissement, du Roi Lear dans Œuvres de J.-F- Ducis, suivies des Œuvres de M.-J. Chénier, Paris, Nepveu, 

1839, t. 2, p. 82. En transformant le personnage du roi en « père abandonné » (ibid) et en éliminant le mirror plot 

de Gloucester, Ducis évacue toute référence à la folie dans son adaptation du King Lear. Sur la version de Ducis, 

voir Sylvie Chevalley, « Ducis, Shakespeare et les Comédiens Français, II. Du Roi Lear (1783) à Othello 

(1792) », Revue d’histoire du théâtre¸ janv.-mars 1965, p. 5-37. Pour le rapport de Lemercier à Shakespeare et le 

traitement du modèle anglais chez l’auteur de Pinto et Ducis, voir infra. 
513

 Dans le drame de Mercier, Philippe II souffre de ce que l’on pourrait définir comme un délire de persécution 

et se voit à tout instant menacé non seulement par la cour mais aussi par les membres de sa famille. Sa 

monomanie le pousse jusqu’à vouloir envoyer « parmi le peuple un nombre d’espions attaché à l’Inquisition », 

Mercier, Portrait de Philippe II, Roi d’Espagne, Amsterdam, s.n., 1785, VI, p. 54. 
514

 Au commencement de la pièce, le médecin Wills décrit le roi et le déclare incurable : « Au moment où je lui 

parle, il se croit à la chasse, au milieu des forêts. […] Sa folie la plus ordinaire est de se croire une jeune fille, et 

c’est moi messieurs, c’est moi qu’il prend pour son amant », (I, 3) ; A la scène suivante, où le roi paraît « en robe 

de chambre et le fouet à la main », il prend justement les autres personnages pour des bêtes qu’il est censé 
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siècle et qui avait été interné de manière définitive en 1810. Dans la Démence, tout en se 

rattachant à cette tradition, Lemercier se sert de la tragédie, genre député – dans le bien et 

dans le mal – à l’exaltation des héros, qu’il s’agisse d’un Auguste clément ou d’un 

sanguinaire Néron. La Démence ne comporte pourtant pas de véritable présentation du tyran 

sous des traits ridicules, mais plutôt une révélation du côté humain de l’homme de pouvoir, 

une démolition de l’aura héroïco-mythique du chef de l’Etat. On comprend alors la raison de 

l’interdiction perpétuelle jetée sur cet ouvrage bizarre : déshabiller Charles VI signifie 

exposer son corps déformé par la maladie en se servant de la tragédie, genre soumis à un code 

esthétique n’acceptant pas que l’on mette en scène un roi dont l’esprit ou le corps étaient 

défigurés par son état pathologique. En dépit de l’absence du peuple, élément fondamental 

dans le drame, la vision de l’histoire telle que la livre la tragédie de Lemercier se rapproche 

des conceptions poétiques et des réflexions politiques de Sébastien Mercier, dans la mesure 

où – dans cette tragédie comme dans le drame – le théâtre est appelé à « reconstitu[er] dans 

son microcosme l’état de la nation »
515

. Comme l’affirme l’auteur de l’essai Du théâtre, ce 

qu’il y a de « pernicieux » dans la tragédie  

c’est cette grandeur imaginaire qu’on a soin de rehausser encore, c’est cette existence surnaturelle 

qu’on enfle, en passant même les bornes qu’elle s’est données ; ce sont ces vers orgueilleux qui, 

déifiant les rois, insultent à la misère de la multitude
516

. 

Sans sortir du genre de Melpomène, Lemercier repart de la réflexion de Mercier sur le rapport 

de la tragédie à l’histoire et se sert du code tragique dans un processus de rabaissement et 

démythisation de la figure monarchique qui serait propre à la comédie ou au drame historique. 

En participant ainsi d’une volonté de désacralisation de l’homme de pouvoir par la 

déformation grotesque de sa physionomie, la Démence représente la déclinaison tragique des 

théories développées par Lemercier dans le genre du drame et de la comédie historique, où la 

représentation du grand-homme est réalisée grâce au recours à la lentille déformante du 

ridicule. La comédie implique effectivement une mise à distance, déréalisant et réifiant ce qui 

fait l’objet du rire, une « anesthésie momentanée du cœur »
517

. Dans la tragédie, l’absence de 

                                                                                                                                                                                              
chasser. Tout juste après, en voyant son fils, il récupère la lucidité pour retomber ensuite dans un délire de 

persécution. Le prince voudrait ainsi tirer avantage de la « démence de son père ». Au deuxième acte, entre 

jurons et accès de fureurs, Georges déchaîne sa folie devant le Parlement. Au dénouement, le roi est emporté à 

l’hôpital sur un char entouré des huées du peuple et Grey instaure une république « à la manière des français ». 

Lebrun-Fossa, La Folie de Georges, ou l’ouverture du parlement d’Angleterre, comédie en trois actes, Paris, 

Pelissier, (s. d.), créée le 4 pluviôse an II. 
515

 Martine de Rougemont, « Le dramaturge », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), Louis-Sébastien Mercier : un 

hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 131. 
516

 Mercier, Du théâtre, cit., p. 36-37. 
517

 « Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une 

personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour quelques 
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la composante ridicule ne fait qu’accentuer le caractère subversif de la pièce, dans le mesure 

où le spectateur/lecteur est exposé directement à la difformité du roi sans le filtre rassurant du 

comique. « Y-a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’un homme vénérable ? »518 : le 

portrait de Charles VI en vieillard fou et malade fait également appel au pathos du potentiel 

spectateur et invite à participer aux douleurs du monarque humanisé. En évitant de faire appel 

au comique, Lemercier se sert de la compassion comme instrument de dégradation du grand 

homme, dans la mesure où la hauteur propre au roi est rabaissée par la maladie à un état de 

faiblesse pitoyable.  

La déformation grotesque que subit le roi – en dépit de laquelle Lemercier parvient à 

garder l’identité formelle propre de la tragédie – implique en revanche une oscillation 

générique majeure dans le traitement de la comédie. De ce point de vue, la comédie historique 

de Lemercier se rapproche du drame hugolien, dans la mesure où « la théorie hugolienne du 

grotesque débouche, via le drame, sur une nouvelle hiérarchie des genres »
519

, comme l’étude 

classique d’Anne Ubersfeld l’a clairement montré
520

. Si dans la tragédie le processus 

d’humanisation de la figure mythique du roi attaque principalement le personnage tragique, 

aussi bien que son unité et les idéologèmes issus de sa représentation traditionnelle sur le 

théâtre, dans le genre de la « comédie historique », la poétique de la réduction et de 

l’abaissement du personnage s’étend à l’Histoire dans son ensemble, en affectant les 

différentes parties qui composent le drama. La tragédie de la Démence royale représenterait 

ainsi une tentative de conciliation entre le code tragique et les propos esthético-politiques que 

développe l’auteur de Pinto dans le genre de la comédie historique. C’est justement par 

rapport à celle-ci que la réforme théâtrale envisagée par Lemercier montre tout son caractère 

destructeur et subversif. 

                                                                                                                                                                                              
instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié. [...] Le comique exige donc enfin, pour produire 

tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure », 

Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1969, p. 3-4. 
518

 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, dans Œuvres, t. IV, Esthétique – Théâtre, édition établie par Laurent 

Versini, Paris, Laffont, 1996, p. 1174. 
519

 Dans le drame romantique, « de même que pour faire place au grotesque, tout le répertoire des conceptions 

esthétiques doit être révisé, de même pour assigner au drame la place qui lui revient, c’est l’ensemble du système 

générique qui doit être repensé », Elisheva Rosen, Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion 

esthétique, Saint-Denis, PUV, 1991, p. 60. 
520

 Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, Paris, Corti, 1973. 
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II Melpomène s’habille en Thalie : Pinto et l’expérience de la « comédie historique » 

II.1 Lemercier et la comédie fin de siècle  

 

II.1.1 Comédies et drames avant Pinto (1792-1798) 

Au lendemain de la Révolution, dans les théâtres officiels la pratique de la comédie 

présente encore des formes comparables à celles héritées du Classicisme et du Siècle des 

Lumières : en dépit des nouveautés introduites par les sous-genres proprement 

révolutionnaires
521

, Thalie a du mal à s’éloigner des règles dérivant des systèmes esthétiques 

des deux siècles précédents et ce clivage est attesté aussi bien par les reprises que par les 

créations nouvelles
522

. Entre 1789 et 1799 en effet, le seul Tartuffe atteint presque 600 

représentations, un chiffre égalé uniquement par le Barbier de Séville
523

. Si d’un côté, c’est 

Molière, avec ses nombreux émules, qui continue de dominer les tréteaux, de l’autre, des 

ouvrages salués comme des nouveautés ou bien contestés en raison de leur hétérodoxie lors de 

leurs créations servent désormais de modèle à des comédies qui ne semblent plus, au tournant 

du siècle, particulièrement hardies. En dehors des réécritures plus explicites, le modèle 

moliéresque survit dans la comédie de caractère, on songera à La Dévote ridicule de Luminais 

(1793), ou bien au Vieux célibataire de Collin d’Harleville (1792), dans la mesure où la 

comédie de caractère peut inclure l’étude d’une « condition » au sens diderotien du terme
524

. 

En général, lorsqu’ils veulent écrire une bonne comédie, c’est la forme en cinq (ou trois) actes 

et en vers que les auteurs tendent à choisir
525

. Cela vaut aussi pour les « pièces à décret », 

telles que Le tu et toi ou la parfaite égalité de Dorvigny ou Le Sourd guéri de Barré et Léger, 
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 Cette tendance n’est pas valable pour le théâtres mineurs : la production théâtrale de la période 

révolutionnaire se signale par une prolifération de pièces souvent inclassables (le Théâtre de la Cité-Variétés 

compte à lui seul 58 désignations génériques), avec un retour à l’ordre qui commence pendant la période 

directoriale et se poursuit sous l’Empire. Voir Pierre Frantz, « Pas d’entracte pour la Révolution », dans Jean-

Claude Bonnet (éd.), La Carmagnole des Muses, Paris, Colin, 1988, p. 381-397 
522

 Le contraste entre les théâtres officiels et les scènes « inférieures » n’échappe pas à Schlegel, qui souligne la 

connivence entre « poétique » et « police » caractérisant des ouvrages dramatiques toujours « astreints à des 

genres fixes », August Wilhem von Schlegel, Cours de littérature dramatique, (trad. Necker de Saussure), 

Genève, Paris, Lacroix, 1832, p. 309. 
523

 Répertoriées dans CESAR, consulté le 4 février 2012. La fortune scénique de Molière, l’auteur le plus joué 

pendant la Révolution, se poursuit au dix-neuvième siècle, avec 500 reprises de Tartuffe à la Comédie-Française 

entre 1806 et 1848, suivi de près par Beaumarchais (Le Barbier de Séville, 400 représentations) et Marivaux (Les 

jeux de l’amour et du hasard et Les fausses confidences, un peu plus de 400 représentations au total), Voir 

Patrick Berthier et Sylvain Ledda, « La stagnation de la comédie », dans Hélène Laplace-Claverie, Sylvain 

Ledda, Florence Naugrette (éds.), Le théâtre français du XIX siècle, éditions l’avant-scène théâtre, 2008, p. 50. 
524

 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, dans Œuvres, t. IV, Esthétique – Théâtre, cit., p. 1177. 
525

 Au delà de la production des grands théâtres, la période révolutionnaire se signale par un resurgissement du 

genre farcesque témoigné par un nombre remarquable de comédies en un acte, en prose ou en vers, mêlées ou 

non de musiques. Dans le Répertoire du théâtre républicain, elles sont au nombre de 40/213 soit 19% 

(Répertoire du théâtre républicain ou Recueil de pièces imprimées avant, pendant et après la République 

française, Genève, Slatkine, 1986, 15 vol). 
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deux ouvrages consacrés au tu républicain que la presse loua pour leur bon goût et leur 

adhésion aux canons esthétiques dits ‘classiques’
526

. A côté de Molière, l’inspiration 

beaumarchienne est en revanche attestée par la création de pièces telles que Figaro de retour 

à Paris de Dorvo (1795), Médiocre et Rampant de Picard (1797)527 ou Les Deux Figaro ou le 

sujet de comédie de Richaud-Martelly (1798), ce dernier ayant opté pour une comédie en cinq 

actes mais en prose. A ces deux courants, s’associe enfin une troisième tendance qui, en 

incorporant parfois à la comédie des thématiques larmoyantes ou romanesques, était encore la 

cible de la critique la plus conservatrice. Fabre d’Églantine avec L’Intrigue épistolaire (1791), 

Favières, avec son adaptation de Paul et Virginie (1792), mais aussi la Paméla goldonienne 

(1750) réécrite par François de Neufchâteau (1793) – qui fut la cause d’un immense 

scandale
528

 – représentent autant d’exemples de cette hybridation
529

.  

Attentif aux tendances contemporaines, entre 1790 et 1800 Lemercier explore l’une 

après l’autre les trois veines dramatiques, en composant cinq pièces qui ne seront pourtant 

jamais imprimées et avec lesquelles il prendra ensuite ses distances
530

. Pour son retour au 

théâtre après le succès douteux de Méléagre
531

, Lemercier propose ainsi à la Comédie-

Française un drame assez singulier tirant son sujet d’un conte philosophique de Voltaire et 

dont le texte a été perdu. Composé vers 1790, Les voyages de Scarmentade en cinq pays 

étaient prévus pour le début de 1792, comme en témoigne la distribution conservée à la 
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 Pour la Parfaite Egalité, voir la recension du Moniteur (18 nivôse, an II) ; pour Le sourd guéri, voir Dugas, 

Rapport du 25 pluviôse an II, dans P. Caron (éd.), Paris pendant la Terreur. Rapports des agents secrets du 

ministre de l’intérieur publié pour la Société de l’Histoire de France, Paris, Marcel Didier, 1949, p. 82. 
527 Si l’intrigue fait allusion à la pièce de Beaumarchais, la comédie de Picard se rapproche à plusieurs égard du 

genre pratiqué par Destouches. 
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 Bien avant la version de Neufchâteau, Pamela de Richardson fut au centre de nombreuses adaptations, dont 

l’une de Nivelle de La Chaussée (1793) qui n’eut qu’un succès très modeste, et une issue de la plume de 

Sébastien Mercier, datable vers 1770. La comédie de Neufchâteau souleva un scandale comparable à celui de 

L’Ami des lois de Laya : créée alors que le procès de Marie-Antoinette était en cours, elle fut considérée comme 

une critique portée à la Terreur à la veille de son imposition officielle, dans la mesure où elle prônait la tolérance 

politique. La Convention réclama la prescription de la comédie, l’arrestation de l’auteur et des acteurs et la 

fermeture du théâtre. Devenue l’emblème de la contestation antijacobine, elle fut reprise en 1795 pour 

l’anniversaire de la chute de Robespierre. Sur ce sujet, voir Martin Nadeau, « Des héroïnes vertueuses : Autour 

des représentations de la pièce Paméla », Annales historiques de la Révolution française, 2006, 2, p. 93-105 et 

l’introduction de l’édition critique de Paméla procurée par Martial Poirson (Oxford, SVEC, 2007). Sur la 

réception dramatique de Pamela en France, voir aussi James G. Turner, « Novel Panic : Picture and Performance 

in the Reception of Richardson’s Pamela », Representations, 48, 1994, p. 70-96. 
529

 Sur le rapport du théatre au roman au dix-huitième siècle, voir Pierre Frantz, « Le roman, perte ou salut du 

théâtre ? », dans Franco Piva (éd.), Il Romanzo a teatro, Fasano, Schena, 2005, p. 37-47.  
530

 « Des plusieurs pièces dramatiques, qu’à cette date je risquai sur la scène française, je n’en osai faire 

imprimer aucune, et les condamnai moi-même au feu après leur réussite éphémère », Lemercier, Vues générales 

du plan et des fictions, dans Atlantiade ou la théogonie newtonienne, Paris, Pichard, 1812, p. IX. 
531

 Voir supra. 
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Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française
532

. Cette « espèce de monstre littéraire […] 

dans lequel on faisait le tour de l’Europe », était un « imbroglio à grand spectacle, en cinq 

actes et en vers » qui ne fut représenté que dix ans plus tard à l’Odéon et sans l’aveu de 

l’auteur (20 septembre 1808)
533

. Dès la comédie suivante, Lemercier s’essaie donc dans le 

genre du romanesque larmoyant et met en scène, le vingt avril 1792 au Théâtre de la Nation – 

un an avant Paméla de Neufchâteau – une comédie inspirée d’un des romans de Richardson. 

Lovelace est la seule comédie composée par Lemercier avant Pinto dont le texte nous soit 

parvenu
534

. Il s’agit de la deuxième adaptation théâtrale française de Clarissa, précédée d’ une 

Clarisse de Née de Larochelle (1786) et suivie de près par La jeunesse de Richelieu, ou le 

Lovelace français de Duval et Monvel, où l’intertexte anglais est absorbé dans une sorte de 

drame historique à sujet éminemment français
535

. La comédie de Lemercier se distingue 

nettement du drame de son prédécesseur : comme le rappelle Née de Larochelle dans sa 

préface, pour Diderot les romans de Richardson constituaient déjà autant de « drames »
536

 ; 

Née de Larochelle compose donc un ouvrage en trois actes et en prose où il entend condenser 

la morale propre du roman de Clarissa ; se voyant « forcé de passer en silence plusieurs des 

belles scènes de Richardson »
537

, il croit trouver dans le genre intermédiaire la forme la plus 

adaptée pour reproduire, dans une pièce, l’effet moral de son original romanesque : le choix 
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 Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française, dossier Lemercier, sous-dossier distribution. Le rôle des 

protagonistes avaient été confié à Fleury et à mademoiselle Contat. D’après la distribution, les noms des 

personnages ne correspondent que partiellement à ceux de L’Histoire des voyages de Scarmentado (1756).  
533

 La pièce, réarrangée par Alexandre Duval et Dumaniant sans l’aveu de Lemercier, dont le nom ne fut même 

pas prononcé, fut « sifflé à outrance » et tomba à la cinquième représentation. Voir Porel et Monval, L’Odéon: 

histoire administrative, anecdotique et littéraire, cit., t. 1, p. 236-237. En 1811, Nodier en demande inutilement 

un exemplaire à Charles Weiss (18 octobre 1811, voir Nodier, Correspondance de Jeunesse, édition par Jacques-

Remi Dahan, Genève, Droz, 1995, t. 2, p. 487-488. 
534

 Il en existe deux manuscrits autographes conservés à Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française (ms 393), 

dont l’un porte sur la page de titre la mention « I
er 

manuscrit/ il ne peut servir » et représente essentiellement un 

brouillon de travail. Le deuxième, indiqué comme « II
è 
manuscrit/ bon », est composé de 62 feuilles (18,5x24, 5 

cm) recto/verso soit 124 pages (numération uniquement au recto). Toutes les citations se réfèrent à ce deuxième 

manuscrit. La pièce n’eut que trois représentations (Emmet Kennedy, Theatre, Opera, and Audiences in 

Revolutionary Paris: Analysis and Repertory, cit., p. 192). 
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 Il s’agit d’une protoforme du genre de la comédie historique duvalienne que l’auteur développe dans des 

ouvrages tels que La jeunesse d’Henri V ou Shakespeare amoureux et s’inscrit dans la mode pseudo-

biographique de la fin du Dix-huitième et du début du Dix-neuvième siècle (voir Infra). 
536

 Voir la Préface de Née de Larochelle, où l’auteur prend des positions favorables par rapport à la conception 

diderotienne du drame (Clarisse Harlowe, drame en trois actes et en prose, Paris, Imprimerie de Monsieur, 1786, 

p. v-vii). Il conviendra également de citer Clarisse de Jean-André Perreau (1771), drame dont la préface 

constitue une plaidoirie en faveur des genres dramatiques intermédiaires contre la tragédie. Les réflexions 

véhiculées par les deux Clarisse – en dépit de leur rapport au roman de Richardson – prennent probablement 
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l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans […] Paméla, Clarisse et 

Grandisson sont trois grands drames ! », Diderot, Eloge de Richardson, dans Œuvres, cit, t. IV, p. 155-158. 
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 Née de Larochelle, Préface, cit., p. xiii. 
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de la prose est avant tout un signe de conformité aux tendances dramaturgiques des 

théoriciens du drame que l’auteur voudrait promouvoir. Dans sa version, Lemercier essaie en 

revanche de concilier le contenu du roman anglais avec l’esthétique propre au théâtre français, 

en créant ainsi une comédie en cinq actes et en alexandrins censée aller à la rencontre des 

partisans du bon goût
538

.  

Pour Souriau, qui se réfère à Porel et Monval, la pièce aurait été « froidement 

accueillie », mais le critique ne s’aperçoit pas que l’ouvrage dont les deux historiens parlent 

n’est pas la pièce de Lemercier, mais le Lovelace français de Duval
539

. Si Madame Lemercier 

exagère un peu en soulignant l’effet « sublime » de la rentrée de Clarissa au quatrième acte
540

, 

la comédie, caractérisée par une tonalité essentiellement larmoyante, eut un bon succès de 

public qui s’arrêta pourtant à la cinquième représentation
541

. D’après Le Moniteur universel, 

« la pièce et les acteurs principaux, Monsieur Fleury et Madame Petit, ont eu des 

applaudissemens » ; le périodique se montre néanmoins très sévère envers le choix de 

Lemercier, l’architecture complexe et la richesse du chef-d’œuvre anglais ne s’adaptant pas à 

être « resserré[es] » dans un ouvrage dramatique
542

. C’est à peu près le même jugement 

qu’exprime, avec un certain recul, Touchard-Lafosse :  

En effet, l’inimitable roman de Clarisse Harlow ne pouvait être resserré dans un cadre théâtral : il 

faut à ce sujet tout l’espace que l’écrivain anglais s’est donné pour développer sans confusion les 

puissantes situations, les caractères tracés avec autant de force que de vérité, les contrastes savans 

et habilement nuancés, qui remplissent ce chef-d’œuvre d’un moraliste profond. […]  n littérature 

comme en guerre, il est beau de tenter ; mais cette fois, M. Lemercier s’était imposé une tâche trop 

difficile. On regretta la dépense, sans compensation possible, qu’il avait faite d’une grande 

quantité de beaux vers, qui devaient rester orphelins
543

. 

La construction de « beaux vers » n’est pas, dans ce cas, le but principal de Lemercier, qui 

voudrait en revanche proposer une pièce où s’affronteraient dans un « com at […] égal,/ 

l’orgueil de la vertu contre l’orgueil du vice »
544

. Le premier acte est ainsi entièrement 

consacré à la présentation de deux protagonistes dont Will – le valet de Lovelace – est chargé 

                                                             
538
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de tracer les profils : Clarissa (le nom n’est pas francisé) est montrée dans tout l’éclat de ses 

vertus ; Lovelace est défini comme « un démon charmant […] D’autant plus dangereux qu’il 

fait aimer ses vices »
545

. Dans la crainte de violer les principes des bienséances, Lemercier 

tend pourtant à nuancer son portrait ; son Lovelace est « Vertueux par accès et libertin par 

faiblesse », il n’accepterait pas d’épouser Clarissa sans que la jeune fille ne lui témoigne un 

amour réel
546

 : le combat entre la vertu et le vice est ainsi réabsorbé dans l’analyse 

psychologique du libertin qui montre, à la fin de la pièce, un repentir tout à fait sincère
547

. 

Quant au traitement des unités, si l’action est effectivement unique (la pièce commence au 

moment où Clarissa se réfugie chez miss Sinclair) et l’auteur glisse habilement sur les 

données temporelles, les indications scéniques exposent un aménagement assez souple de 

l’unité de lieu, qui correspond à la ville de Londres mais implique néanmoins plusieurs 

changements de scènes
548

. En général, Lemercier suit l’intrigue de Richardson mais il affaiblit 

certains aspects du roman qui auraient pu choquer la morale : les épisodes du bordel 

disparaissent et le viol de Clarissa ne se passe naturellement pas sur la scène, mais pendant 

l’intervalle entre les deux derniers actes. Le manuscrit témoigne également d’une volonté 

d’autocensure, comme le montre le fait que Lemercier supprime un certain nombre de vers 

prononcés par Lovelace qui auraient pu paraître excessivement voluptueux au public du 

Théâtre de la Nation
549

. Dans son ensemble, la pièce se présente enfin comme une tentative de 

réflexion sur la morale bourgeoise où Lemercier, au lieu d’adopter la structure du drame, écrit 

une comédie dont les traits proprement ridicules sont absents. 

A la réflexion sur l’éthos middle class, se joint, à partir de l’ouvrage suivant, une 

réflexion satirique sur l’éthos politique : créé le 20 décembre 1794 au Théâtre de la rue 

Richelieu, Le Tartuffe révolutionnaire consiste en une réécriture de la comédie de l’imposteur 

dont l’auteur se sert pour dénoncer les excès de la dérive de la République. L’idée d’un 

Tartuffe révolutionnaire n’est ni une nouveauté ni un cas isolé : dans L’homme à sentiments, 

ou le Tartuffe de mœurs (1789), Charon avait entrepris une réécriture du chef-d’œuvre 

moliéresque, dont le message, sans être « proprement idéologique » (Howarth), inaugurait 
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 Ivi, I, 1, p. 9 ; I, 3, p. 17. 
547

 Avant de mourir, Clarissa lui envoie un billet – curieusement écrit en prose – qui se termine par un souhait : 

« que le ciel vous pardonne ». Sincèrement ému, Lovelace se livre à la mort, comme dans le roman, par la main 

de Morden.  
548

 Le premier et le troisième acte se déroulent dans la maison de Lovelace, le deuxième dans l’hôtellerie de Miss 

Sinclair « à la barrière d’Holborn » (l’ancienne entrée de Londres, quoique encore comprise dans le périmètre de 

la ville), le cinquième sur la place Verte, « devant la maison de l’exempt ». 
549

 Voir par exemple les trois vers sabrés à la page 20 du manuscrit : « Quelle félicité doit repandre [sic] entre 

nous/ l’usage habituel d’un bien libre et doux/ de peines et de plaisirs délicieux melange [sic] ». 



144 

 

déjà la mode des tartuffes fin de siècle dans laquelle la comédie de Lemercier 

s’inscrivait
550

. En effet, dans les créations de la période révolutionnaire, l’intertexte 

moliéresque est souvent utilisé pour véhiculer des contenus politiques, il suffit de penser à 

L’ami des lois de Laya (1793), auquel la pièce de Lemercier doit beaucoup, et ses rapports 

avec les Philosophes de Palissot ou les Femmes savantes
551

, même si la reprise de l’intertexte 

de Molière dans la création de comédies à vocation politique avait déjà été tentée par Fabre 

d’Eglantine dans Le Philinte de Molière, ou la Suite du Misanthrope (1791). Pour Lemercier 

Tartuffe, comédie parfaite, n’est pas seulement l’expression la plus haute du génie de Thalie : 

elle est avant tout un « tableau, qui représente en traits profonds, ineffaçables, une maladie 

universelle du cœur de l’homme »
552

. L’auteur d’Agamemnon y voit effectivement une vaste 

allégorie d’un theatrum mundi tristement marqué par l’omniprésence de l’imposture :  

[I]l est des abuseurs de nations comme il est des abuseurs de familles ; et que la grande 

comédie du monde, où les gouvernés font si souvent le rôle de l’aveugle Orgon, et les gouvernants 

celui de Tartufe, si ce n’est celui de Don-Juan, ne se joue guère autrement que la comédie de 

Molière
553

. 

A ce qu’il paraît, la pièce obtint un succès remarquable, quoique éphémère, surtout lors 

de la première représentation
554

 ; Charles Labitte affirme que la comédie fit l’admiration d’un 

un public enthousiaste jusqu’à son interdiction, à la cinquième représentation
555

 ; Arnault voit 

enfin dans cette œuvre un rare exemple de « bon goût », dans un théâtre qui en aurait 

désormais oublié « les lois »
556

. D’autres critiques soulignaient pourtant la faiblesse du style 

et la reprise quasiment scolaire de l’hypotexte : d’après le Magazine Encyclopédique, le 

mérite de la comédie consistait essentiellement en l’« expression de quelques vérités 

politiques que l’indignation commune a déjà popularisée »
557

.  

Pour la comédie suivante, Lemercier suit encore une fois sa veine romanesque, en 

proposant sa Prude au Feydeau le trois décembre 1797, pièce très complexe qui revenait sur 

                                                             
550

 Sur les adaptations de Tartuffe et la fortune de cette comédie à l’époque révolutionnaire, voir W.D. Howarth, 

« Les ‘‘Tartuffes’’ de l’époque révolutionnaire », dans Mario Richter (éd.), Il Teatro e la Rivoluzione Francese, 

cit., p. 65-77. 
551

 Sur la pièce de Laya, voir l’introduction de l’édition critique de Mark Darlow et Yann Robert (London, 

MHRA, Phoenix, 2011, p. 7-125) et Graham E. Rodmel, French drama of the revolutionary years, London and 

New York, Routledge, 1990, p. 136-219 ; sur son rapport aux Femmes Savantes, voir Jacques Truchet, « Deux 

imitations des Femmes Savantes au siècle des Lumières, ou Molière antiphilosophe et contre-révolutionnaire », 

dans Approches des Lumières : mélanges offerts à Jean Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 471-485. 
552

 Lemercier, Cours analytique de littérature générale, cit., t. 2, p. 461. 
553

 Ibid., italique dans le texte. Sur les métaphores relatives au théâtre dans la littérature occidentale (et 

notamment dans la littérature ancienne et chez Shakespeare), voir Ernst Robert Curtius, La littérature 

européenne et le Moyen Age Latin (trad. Jean Bréjoux), Paris, PUF, 1956, p. 235-244. 
554

 M. Peltier, Paris pendant l’année 1795, Londres, Baylis, 1795, p. 408-410. 
555

 Charles Labitte, Poètes et romanciers modernes de la France, cit., p. 443. 
556

 Voir Antoine-Vincent Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, éd. crit. par Raymond Trousson, Paris, 

Champion, 2003, p. 404. 
557

 Peltier, Paris pendant l’année 1795, cit., p. 409. 



145 

 

le milieu bourgeois exploré dans Lovelace, dont elle n’égale pas le succès. Selon Le Censeur 

dramatique, la comédie aurait effectivement une « intrigue très compliquée » et, de plus, 

difficile à suivre « à travers les orages d’une Représentation qui a été assez tumultueuse » ; 

pour le périodique, la première aurait été un véritable échec : si au cinquième acte, avec le 

mariage final, tous les personnages « sont pourtant satisfaits » les spectateurs n’auraient « pas 

paru partager, dans toute son étendue, ce contentement général »
558

. La Décade philosophique 

voit en revanche dans la pièce une réécriture mal réussie des Liaisons dangereuses de Laclos 

et des Mémoires de Gramont d’Antoine Hamilton. Le texte de la comédie, qui n’eut d’ailleurs 

que cinq représentations, a été perdu, mais les périodiques en fournissent un résumé 

extrêmement détaillé : 

Un jeune li ertin âgé de vingt ans, sans mœurs, sans principes, pour qui rien n’est sacré, pas même 

l’innocence, pénètre un jour dans un appartement : il y trouve une jeune personne âgée de quinze 

ans, et qu’il voit pour la première fois : il méconnaît assez tout principe de morale, de décence, 

d’hospitalité, pour méditer des projets de violence qu’il exécute sur-le-champ, et il disparaît sans 

connaître sa victime ; mais de cet attentat lui naît un fils qu’une vieille tante avare lui remet, sans 

vouloir lui en nommer la mère : le caractère immoral et volage du suborneur lui fait peu désirer de 

revoir celle qu’il a déshonorée. Dix-sept ans se sont écoulés depuis cette monstrueuse 

aventure. Floricourt, c’est le nom du nouveau Valmon [sic], a jusqu’ici été forcé de s’expatrier, par 

suite de ses continuelles espiègleries contre l’honneur et la sûreté des familles ; mais il revient en 

France, et revient tout aussi peu repentant, tout aussi corrompu qu’à son départ. Il raconte gaîment 

à son valet tous ses forfaits, qu’il nomme ses exploits, se rappelle sans remords l’aventure qui l’a 

rendu père. Il apprend que sa cousine Dorville, chargée en secret de l’éducation du 

jeune Auguste, fruit de son crime, a une belle-sœur excessivement prude ; il forme incontinent le 

projet de la séduire, s’introduit chez elle […] et parvient […] à lui inspirer de l’intérêt […]. Il est 

surpris à ses genoux par madame Dorville : c’est alors que l’orgueil irrité de la dévote se change 

en ressentiment profond, et la mène au désir coupable de se venger de sa belle-sœur. Le 

jeune Auguste lui en fournit le mo en; […] En effet, cette Angeline, si prude, est 

précisément la jeune victime des emportemens déréglés de Floricourt mais elle croyait son secret 

mort avec son fils. […]. Il semble que cette reconnaissance, qui dénoue tous les fils de l’intrigue, 

doit aussi dénouer la pièce : on se trompe ; ce n’est que la fin du quatrième acte. Le cinquième, 

tout-à-fait inutile, puisqu’il ne reste rien à savoir, se passe en scènes purement épisodiques, en 

menaces de la part de Dorville contre Floricourt, pour le contraindre à épouser sa sœur, [… le 

libertin] se détermine à épouser la mère de son fils, qu’il a commencé par déshonorer, et qu’il vient 

encore d’avilir tout récemment en parvenant à la séduire sans amour
559

. 

En dépit des différences évidentes entre les fables des deux pièces, le titre de la comédie 

de Lemercier renvoie directement à une autre Prude (1740), cette « espèce de Tartufe 

femelle »
560

 que Voltaire reprend du Plain Dealer de Wycherley (1676) en la mettant en scène 

en 1747 sur le théâtre du Château de Sceaux561. Par cette filiation indirecte, l’auteur peut 
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mettre sa pièce sous l’égide de Voltaire et se livrer à l’anal se de mœurs  ourgeoises que le 

genre mineur permet aisément
562

. Lovelace incarnait effectivement le profil du débauché 

repentant, tiraillé, depuis le début, entre la vocation de la vertu et la tentation du vice ; dans 

Floricourt, l’auteur tente en revanche d’analyser un autre visage du libertin en créant ainsi un 

personnage qui s’avère dépourvu de toute forme de morale
563

. Après avoir essayé de nuancer 

le caractère de Lovelace, Lemercier a signé avec la Prude  une pièce qui se signale avant tout 

par la présence d’un protagoniste masculin violent qui demeure finalement impuni. Angeline 

et Clarisse s’inscrivent dans le type théâtral de la « femme victime », figure récurrente dans le 

théâtre du dix-huitième siècle, dont la présence transgénérique est constable aussi bien dans la 

tragédie que dans la comédie et le drame, et dont Lemercier resémantise la fonction
564

. La 

Prude contredit ainsi l’expérience de Lovelace : le repentir final du libertin dans la pièce 

inspirée de Richardson – effet positif de l’innocence de Clarissa qui éveille un penchant inné 

du personnage éponyme – semblait véhiculer une morale somme toute positive, dans la 

mesure où non seulement le vice était finalement puni par la mort mais cette mort même 

possédait une valeur salvatrice. Le suicide/sacrifice de Clarissa et le duel final de Lovelace, 

qui trouve ainsi son expiation dans la mort, sont remplacés dans la Prude par la solution de 

compromis du mariage final, union « sans amour » qui condamne la protagoniste à de 

nouvelles humiliations. Ce nouveau tableau qui peint la classe moyenne sous des couleurs 

beaucoup plus sombres est marqué par la crise des valeurs bourgeoises caractérisant la 

période directoriale. Lemercier joue donc avec les clichés de la comédie (l’agnition de 

l’enfant ; le mariage final) pour dénoncer les dérives de la société républicaine dont le 

mariage et la famille constituaient les deux piliers fondamentaux.  

Ce portrait de l’hypocrisie bourgeoise qu’offre la pièce n’est pas apprécié par la 

critique, qui en relève l’obscénité tout en soulignant le caractère romanesque et larmoyant du 

drame : d’après la Décade, la pièce conjuguerait le « romanesque le plus invraisemblable » et 

« l’indécence la plus révoltante »
565

 : elle ne dépasse pas la troisième représentation. 

Lemercier n’est plus un jeune débutant, après le succès d’argent d’Agamemnon on attendait 
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de lui une maîtrise du genre comique comparable à celle qu’il avait montrée pour la tragédie. 

La Décade ne peut que conseiller à l’auteur « de se livrer à la Comédie gaie, la vraie comédie, 

plutôt qu’au genre du drame dont on est fâché de voir un homme à talent 

propager la contagion »
566

, en évitant de prêter à Thalie les larmes de Melpomène ou le visage 

grimaçant de Momus. 

Les premiers essais comiques de Lemercier sont donc marqués par une certaine 

conformité au style et aux modes de son temps : à l’exception de Scarmentade, ils ne se 

signalent pas par l’originalité qui caractérisera sa production dramatique sous l’Empire. 

Néanmoins, la révolution lemercienne commence déjà à se mettre en place dans sa production 

de jeunesse : ses comédies, jusqu’à la Prude, constituent des tentatives de donner une vigueur 

nouvelle à des formes dramatiques stagnantes. Cette volonté se traduit d’abord en une 

pratique théâtrale qui n’exclut pas – ou pas encore, et Lovelace en est un clair exemple – le 

pathétique
567

. Son entreprise la plus hardie, c’est-à-dire Les voyages de Scarmentade, dont il 

ne reste presque plus de traces, semble déjà annoncer par son sujet et par sa structure les feux 

audacieux de Christophe Colomb (1809). Dans ses premières comédies, on retrouve déjà 

certains des thèmes qui seront propres à ses ouvrages les plus mûrs, tels que le combat contre 

l’imposture et la dissidence envers toute forme d’autorité illégitime : dans cette perspective, 

Le Tartuffe révolutionnaire contiendrait in nuce la polémique acharnée de Pinto et la 

dénonciation féroce de Clovis. D’un point de vue esthétique, cette première production 

dramatique montre la prise de conscience de l’inadéquation des formes dramatiques 

traditionnelles, dont Lemercier ne s’affranchit que partiellement. A partir de ce constat, 

Lemercier essaie un renouvellement du théâtre fondé sur une réflexion sur les différents 

genres dramatiques caractérisant aussi bien ses ouvrages théoriques que leurs réalisations 

scéniques. Après l’échec de La Prude, le retour de Lemercier à la comédie constitue donc – 

du moins d’un point de vue théorique – une tentative de concilier la reprise d’un ton 

proprement comique et le besoin de renouvellement d’un art que l’auteur considérait 

désormais comme périmé. Dans un contexte de stagnation des genres comiques, Lemercier 

décide finalement de suivre le modèle beaumarchien, en créant son Pinto, une « comédie » à 

sujet historique qui englobe certaines des caractéristiques du drame et dont le caractère 
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exceptionnel a été également soulignée par la critique moderne
568

. Cette même originalité 

acquiert une importance nouvelle par rapport à la réflexion théorique à tendance conservatrice 

et à la production dramatique de l’époque. 
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II.1.2 Stagnation de la comédie. La réflexion théorique de la fin du siècle à l’Empire 

II.1.2.1 Comique versus comédie 

L’attention que l’on porte sur le théâtre et sur ses potentialités de médium d’information 

et surtout d’éducation des masses populaires pendant la période révolutionnaire ne concerne 

pas seulement le répertoire tragique
569

 : Si la politique du théâtre concerne essentiellement ses 

contenus, elle établit également un rapport de continuité avec les débats sur l’utilité publique 

de la scène qui traversent tout le dix-huitième siècle. Elle s’insère dans un plus vaste débat 

concernant le rapport du théâtre à la morale qui finalement ne peut qu’affecter ses formes. En 

ce qui concerne la comédie, l’un des enjeux principaux de cette réflexion est constitué par la 

légitimité du rire que plusieurs auteurs tendent à remettre en doute déjà à partir des premières 

décennies du dix-huitième siècle
570

.  

Dans son Traité sur les causes physiques et morales du rire, Poinsinet de Sivry 

condense, par une formule synthétique, l’une des problématiques centrales de la réflexion sur 

le comique et la comédie au dix-huitième siècle :  

Un trop grand intérêt nuit visiblement dans la Comédie à l’action du rire, il est difficile & même 

dangereux de prétendre allier ces deux mobiles incohérents, qui jaloux de briller seuls, semblent 

réciproquement s’exclure de l’étendue de la scène
571

.  

 

Comment concilier l’utilité morale et l’aversion que semble impliquer le ridicule ? Les 

réponses sont multiples. Le manque d’une tradition normative aussi imposante que celle de la 

tragédie implique un certain degré de plasticité du genre. La comédie peut ainsi prendre les 

formes les plus disparates qui changent souvent par rapport au lieu de représentation : si à la 

Comédie-Française c’est le modèle de la haute comédie qui l’emporte normalement, la variété 

du genre est attestée par les productions des Italiens, des théâtres forains et ensuite par les 

scènes de boulevard.  

Créature polymorphe au statut fluctuant, la Thalie des Lumières est au centre d’une 

réflexion sur le rapport du théâtre à la morale qui affecte aussi bien ses formes que ses 

contenus. L’apparition du genre larmoyant d’abord et des genres intermédiaires ensuite 

tendrait à bousculer l’identité générique de la comédie, le ridicule n’apparaissant plus – déjà 

                                                             
569

 Sur le rapport entre tragédie et politique entre Révolution et Empire, voir supra. 
570

 Je ne me propose pas ici de reprendre un propos qui ne concerne pas directement Lemercier et la comédie du 

tournant du siècle : je me contenterai d’évoquer certaines des questions auxquelles la réflexion théorique 

contemporaine de l’auteur de Pinto s’est principalement intéressée. Sur l’évolution générique de la comédie au 

dix-huitième siècle et notamment sur son rapport à la morale, voir Sophie Marchand, Théâtre et pathétique, cit., 

p. 145-193 ; Jean Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000. 
571

 Louis Poinsinet de Sivry, Traité des causes physiques et morales du rire relativement à l’art de l’exciter, 

Francfort, 1769, p. 132. Pour l’auteur de La Berlue, l’union de ces deux pôles (l’intérêt et le ridicule) ne serait 

réalisable que dans la forme intermédiaire du drame. 
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chez Corneille
572

 – comme catégorie consubstantielle au genre. Depuis le début du siècle, 

plusieurs auteurs s’interrogent effectivement sur l’utilité morale de la comédie et repensent le 

genre par rapport aux deux maximes horatiennes « ridendo dicere verum » et « castigat 

ridendo mores »
573

. Pour Voltaire, promoteur lui aussi d’un élargissement du domaine du 

comique
574

, « le sourire de l’âme » est « préférable au rire de la bouche »
575

 : l’idée d’une 

fonction précise de la comédie, dont la vocation serait de « rendre le vice odieux », est ainsi 

reprise dans nombre d’écrits théoriques, de Destouches à Mercier
576

 et traduit une porosité 

entre le genre comique proprement dit et le drame tendant à remplacer le « ridicule » par 

l’ « intérêt ». Si d’un côté les dramaturges-philosophes proposent des modèles de comédie 

d’où le rire est presque entièrement banni – c’est encore le cas par exemple, chez Mercier – la 

critique la plus conservatrice – dont les écrits de La Harpe sont un clair exemple – tente en 

revanche de rétablir l’identité générique de la comédie par le retour à un ridicule franc et non 

grossier
577

. Mimésis des realia et du cœur humain ou émulation st lisée de la « belle 

nature » ? Le débat sur le rapport de la scène à la réalité est aussi au centre de la réflexion 

théorique. Dans une Epître à Beaumarchais publiée en 1767 dans le Mercure de France, une 

« Muse Jouaillère » reprend, sur le ton badin et ludique, l’idée d’une comédie qui soit à la fois 

miroir de la nature et instrument utile à l’éducation du public qui ne renoncerait pourtant pas 

au rire et dont la poétique du Mariage de Figaro se ferait l’emblème
578

.  
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 Dans la Dédicace de son Don Sanche, Corneille soutenait déjà que l’essence de la comédie ne consistait guère 

dans le risible et que Thalie pouvait bien « se passer du ridicule », voir Infra. 
573

 En faisant justement appel à Molière, et notamment à Tartuffe, Luigi Riccoboni cite in extenso Horace : 

«C’est à cette manière de traiter la Comédie qu’on pourrait peut-être appliquer la maxime, ridendo dicere verum 

quid vetat ! ». Les personnages de l’Imposteur et de ses dupes représenteraient pour Lelio le paradigme du bon 

usage de la comédie, dans la mesure où l’imitation de la nature et la force du ridicule seraient ici asservies à la 

fonction moralisatrice du castigat ridendo mores. Riccoboni, entre autres, fait appel à cette notion de théâtre-

miroir de la société : la mimésis comique doit être employée afin de rendre ce genre « utile pour les mœurs ». 

Afin de moraliser le théâtre, Riccoboni prône également la suppression des intrigues amoureuses (Luigi 

Riccoboni, De la réformation du théâtre, Paris, Le Breton, 1767, p. 53). Rousseau aussi l’affirme clairement : la 

mise en scène des passions est toujours dangereuse, même quand on essaie de les réprimander sur le théâtre, leur 

« charme » est tellement fort qu’il rend toute tentative de moralisation complètement vaine (Voir Rousseau, 

Lettre à d’Alembert sur les spectacles, éd. Marc Buffat, Paris, Flammarion, 2002, p. 105-106).  
574

 Voir Infra. 
575

 Voltaire, Préface, de l’Ecossaise, dans Voltaire, Zaïre, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, Nanine ou 

l’homme sans préjugé, Le Café ou L’Ecossaise, ed. Jean Goldzink, Paris, Flammarion, 2004, p. 314. 
576

 Destouches, Lettres sur divers sujets, dans Œuvres, La Haye, s. n., 1742, t. 4, p. 19 ; « Toute comédie qui ne 

corrige pas le vice est une méchante comédie, sans qu’on puisse l’appeler mauvaise », Mercier, Du théâtre, cit., 

p. 1127. 
577

 La question du « bon goût » du rire est presque autant discutée que celle du « bon usage » du ridicule. 

Marmontel essaie de systématiser cette réflexion en postulant une distinction entre le comique « grossier » et le 

comique « bas » et crée un classement qui se ressent de l’influence de tout un siècle de réflexions et de débats 

esthétiques. Sur les notions de « comique » et « comédie » dans les Eléments de Littérature, voir Infra. 
578

 « Thalie, en instruisant, veut toujours amuser:/ Et son talent divin, sans être trivial, / Est de nous faire rire en 

glissant la morale:/ La nature est son guide : nourrie en ses atours, / Dans le cœur des humains elle prend ses 

secours », Epître à M. Caron de Beaumarchais, sur son drame intitulé Eugénie, par une Muse Jouaillère, à Paris, 

ce 15 février 1767, dans Mercure de France, avril 1767. 
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Au delà d’une stigmatisation des productions des théâtres de la Foire de la part des 

auteurs de ‘‘hautes’’ comédies, on assiste à une condamnation d’ensemble du rire grossier et 

de ses dérives farcesques. Cette condamnation serait liée à des raisons essentiellement 

esthétiques – chez Cailhava ou chez La Harpe – ou bien à des problématiques d’ordre 

éminemment éthique – chez Mercier ou Diderot. Pourtant, les scènes subalternes représentent 

tout au long du siècle autant de signes de la vitalité et de l’instabilité de la muse comique. 

« Euphémiser et dignifier le comique, au risque de le perdre ; le débrider, au risque de s’y 

perdre »
579

 : de la comédie sérieuse à la farce triviale, en passant par le genre larmoyant, 

Thalie assume au fil des décennies les formes les plus disparates
580

. En essayant de tracer un 

premier bilan, la réflexion théorique de la fin du siècle cherche à trouver un ordre dans la silva 

des thèmes et des formes que le genre comique a pris depuis la mort de Molière. Cette 

réflexion menée par la critique à partir des années soixante-dix, qui s’acharne contre les 

genres intermédiaires et la comédie à la Beaumarchais et constitue le pendant théorique du 

retour à l’ordre (et à Molière) dans la pratique scénique des grands théâtres, s’avère 

fondamentale pour mieux comprendre le contexte où Pinto a vu le jour.  

Le tournant du siècle hérite donc des problématiques liées au statut du ridicule par 

rapport à l’esthétique et à l’éthique de la comédie contenues dans un vaste ensemble de textes 

– éparpillés dans les articles des périodiques et dans les préfaces des ouvrages dramatiques – 

au sein desquels certains théoriciens ressentent l’exigence d’une organisation plus précise. Le 

manque d’un ouvrage de référence, le vide normatif en matière de comédie constaté à partir 

de la Poétique d’Aristote, ainsi que la naissance des genres intermédiaires et « bâtards » 

poussent donc la critique conservatrice de l’époque à une réaction et à une tentative de 

normalisation qui se voudraient également un rappel à l’ordre.  
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 Jean Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumière, cit., p. 21. 
580

 Pour une vue d’ensemble, voir P. Frantz et S. Marchand (éds.), Le théâtre français du XVIII
e
 siècle, Paris, 

L’avant-scène théâtre, 2009, p. 32-42 ; p. 109-118. 
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II.2.1.2 Retour au rire, retour à l’ordre 

En 1772, Cailhava d’Estandoux, écrivain comique et auteur d’un célèbre traité De l’art 

de la comédie
581

, affiche contre le drame le même acharnement que l’on trouve ensuite chez 

La Harpe et qui caractérise l’ensemble de la pensée théâtrale des partisans du « bon goût »
582

. 

Le traité de Cailhava part justement du constat de l’absence d’une littérature normative en 

matière de comédie, ce que l’auteur présente comme l’une des causes principales de la 

décadence de l’art et de la naissance des genres nouveaux et « bâtards ». « L’art de la 

comédie, le plus beau sans contredit et le plus difficile […] prend alternativement, dans un 

court espace de temps, cent formes différentes » ; la pénurie d’ouvrages théoriques consacrés 

à ce genre a permis la prolifération de toute une série de « monstres dramatiques » dont la 

taxinomie serait devenue impossible
583

. Dans son traité, l’auteur se montre encore très proche 

des théoriciens du dix-septième siècle dont il essaie de ressusciter les thèses : Cailhava fonde 

en effet son système esthétique sur les catégories de la vraisemblance et de l’imitation, dans 

lesquelles il croit apercevoir la vraie « essence » de la comédie
584

. La poétique de la mimésis, 

conçue en même temps comme une imitation de la nature et une émulation des grands 

auteurs, lui sert d’abord à réfuter l’acceptabilité des genres intermédiaires au sein du système 

dramatique traditionnel. Le drame est ainsi présenté comme un genre « monstrueux » qui, tout 

en étant « composé de parties prises dans la nature », n’exercerait pas correctement cette 

imitation : les éléments que les drames tirent de la réalité seraient en effet « si mal assortis » 

qu’ils engendreraient « un ensemble détestable »
585

. Pour Destouches, qui assimile l’art de 

l’auteur comique à la peinture des portraitistes, la mimésis fidèle de la nature doit l’emporter 
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 Jean-François Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, ou Détail raisonné des diverses parties de la 

comédie et de ses différents genres, suivi d’un traité de l’imitation, où l’on compare à leurs originaux les 

imitations de Molière et celles des modernes... terminé par l’exposition des causes de la décadence du théâtre et 

des moyens de le faire refleurir, Paris, Didot aîné, 1772, 4 vol., toutes les citations seront tirées de ladite édition. 

Le premier tome est consacré au classement des divers types de comédie, le deuxième aux notions d’imitation et 

émulation, alors que le troisième et le quatrième se focalisent respectivement sur Molière imitateur et Molière 

imité. L’édition de 1789 (Paris, Pierres, 2 t.) propose une version abrégée de l’immense travail de 1772. Si l’idée 

de fond reste la même, l’auteur raccourcit l’analyse des imitateurs de Molière et se borne à présenter l’exemple 

de Regnard. Les références au théâtre étranger et les longues dissertations sur les genres théâtraux sont aussi 

réduites en faveur d’une analyse qui remet la comédie au premier plan. L’annexe sur les Causes de la décadence 

du théâtre est également supprimée. 
582

 Lemercier connaît parfaitement l’ouvrage de La Harpe. S’il ne cache pas son admiration pour le premier, il 

n’a pas de difficulté à afficher sa haine pour le deuxième (voir Lemercier, Cours analytique de littérature, cit., t. 

2, p. 232 ; t. 3, p. 78). 
583

 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 1, p. 1 ; 3. 
584

 La vraisemblance serait pour lui « le fondement de toute pièce de théâtre », « l’essence même d’une 

comédie », Ivi, p. 433. 
585

 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 4, p. 6. 
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sur la volonté d’embellir le portrait
586

 ; selon Cailhava, la bonne comédie ne peut naître en 

revanche que de l’imitation de la « belle nature », réalisée par l’émulation des « bons 

modèles » qu’il limite à Plaute, Térence et Molière
587

. L’imitation de la nature doit ainsi être 

soumise à la « vraisemblance », mais surtout au « bon sens » et aux « bienséances »
588

. A 

cette idée d’ordre doit finalement correspondre une finalité édifiante. Pour Beaumarchais, la « 

moralité du genre plaisant » serait nécessairement « moins profonde ou nulle », la comédie 

supposant chez le spectateur/lecteur des dynamiques d’aversion, de mise à distance, liées au 

phénomène du rire
589

. Cailhava assigne aussi à la comédie un « but moral » précis, mais 

l’intérêt et la morale demeurent néanmoins soumis aux exigences du rire. Les vraies comédies 

naissent du juste équilibre entre morale et ridicule, « celles dont la morale fait l’unique mérite, 

usurpent le titre de comédie »
590

. En dépit de ses positions conservatrices, Cailhava montre 

une certaine ouverture pour le théâtre étranger, et notamment pour le blank verse de 

Shakespeare qu’il associe à la prose de Molière, mais seulement dans la mesure où il paraît 

« plus propre » au théâtre français
591

. 

Cailhava refuse d’analyser la production contemporaine et se limite à proposer des 

extraits de pièces modernes mis en parallèle avec ceux qu’il considère comme leurs modèles, 

en invitant le lecteur à tirer les conclusions de cette comparaison. Son choix textuel se fonde 

cependant sur l’axiome de base de sa méthode comparative, qui pose l’imitation comme 

paramètre général d’évaluation des œuvres littéraires : après Molière, « l’auteur comique le 

plus généralement estimé » serait donc Regnard, c’est-à-dire « celui qui a le plus imité ses 

prédécesseurs »
592

. Sans insister nécessairement sur l’importance de l’imitation, d’autres 

théoriciens beaucoup moins conservateurs que Cailhava ou La Harpe identifient dans Molière 

le paradigme de l’achèvement de la comédie, dans une vision qui se ressent néanmoins du 

regard épurateur que le dix-huitième siècle a porté sur l’auteur de Tartuffe.  
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 « Si un Peintre en portrait, par exemple, au lieu de copier fidèlement les traits de l’homme qui se fait peindre 

[…] s’avisait d’allier à ses traits des grâces et un air fin qui n’y seraient point, quelque beau que fut d’ailleurs ce 

portrait, […] par ce défaut essentiel ne serait pas un mauvais portrait ? », Troisième lettre à M. le Chevalier de 

B*, dans Destouches, Œuvres Dramatique, Paris, Imprimerie Royale, 1757, t. 4, p. 177. 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 2, p. 3. 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 3, p. 1. 
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 Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, cit., p. 127. 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 3, p. 405. 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 1, p. 111-112 et p. 22n. L’accueil de Shakespeare en 

France et son importance au sein de la formation de l’esthétique romantique feront l’objet d’un chapitre séparé 

(voir Infra). 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 4, p. 4. On repensera ici au Louis Racine des 

Réflexions sur la poésie : « Poète, nom qui ne signifie pas créateur ou inventeur, comme le pensent quelques 

personnes, mais seulement ouvrier, comme si l’on voulait dire ouvrier parfait » (Louis Racine, Réflexions sur la 

poésie, chap. II, L’Essence de la poésie, in Œuvres de Louis Racine, Paris, Le Normant, 1808, t. II, p. 184) 
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Une autre tentative de réorganisation de la réflexion sur le comique est menée une 

quinzaine d’années plus tard par Jean-François Marmontel dans ses Eléments de littérature
593

. 

L’ouvrage de Marmontel, qui sait trouver « un juste milieu » entre le respect des règles 

classiques et l’observation attentive des changements qui ont eu lieu au cours du siècle, n’est 

pas entièrement consacrée à la comédie mais représente une summa des idées esthétiques du 

dix-huitième siècle dans tous les différents domaines des belles lettres
594

. Les Eléments sont le 

fruit d’un travail de réemploi et de systématisation d’un ensemble de textes que l’auteur avait 

déjà publiés – notamment les articles donnés pour l’Encyclopédie et les réflexions de sa 

Poétique française (1763) – et qu’il complète par la rédaction d’un certain nombre d’articles 

nouveaux. Comme l’affirme l’auteur dans l’Avertissement, apparemment adressé « aux jeunes 

gens […] impatients » de se vouer à la pratique de l’art sans s’attarder sur les études 

théoriques
595

, les Eléments constitueraient un compendium à vocation essentiellement 

divulgatrice
596

. Néanmoins, les articles contenus dans cet ouvrage ne tiennent pas du simple 

compte-rendu de rudiments de stylistique ou rhétorique, mais ils abordent l’esthétique 

littéraire de manière problématique. Comme le montre sa Table méthodique, l’auteur consacre 

une vingtaine d’articles au genre tragique et une quinzaine au comique, alors que le drame fait 

l’objet d’un seul article, inséré dans le regroupement thématique sur la tragédie
597

. Synthèse 

d’un siècle de débats idéologiques et de réflexions esthétiques, dans les Eléments de 

littérature les articles consacrés à la comédie et au drame montrent bien le visage multiforme 

et les contours flous de la muse comique. Le regroupement thématique de la comédie – 

contenant des articles très diversifiés qui vont de la « farce » au « dialogue philosophique » – 

atteste par cette variété l’identité générique floue de Thalie à la fin du dix-huitième siècle. 

Comme témoignage d’une scission avérée dans la pensée des Lumières, Marmontel traite la 

« comédie » et le « comique » dans deux articles séparés
598

. La comédie est définie comme 
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 Marmontel, Éléments de littérature (1787), édition présentée, établie et annotée par Sophie Le Ménahèze, 

Paris, Edition Dejonquères, 2004, toutes les citations seront tirées de la même édition. 
594

 Voir Roland Mortier, « Un essai de conciliation : les Eléments de Littérature de Marmontel », dans 

L’originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982, p. 173-185. 

L’essai de Mortier se termine par une analyse comparative de la pensée de Marmontel et d’André Chénier, 

relevant l’ambiguïté du rapport entre tradition et innovation chez les deux auteurs. 
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 Marmontel, Éléments de littérature, cit., p. 34. 
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La nature descriptive de l’ouvrage de Marmontel, sa volonté affichée d’abstraction et de synthèse, se 

concrétisent dans un choix complètement opposé à celui de Cailhava : si l’Art de la comédie se signalait par un 

encombrement onomastique d’auteurs et d’ouvrages, les Eléments réduisent la citation des auteurs 

contemporains au strict minimum. Ni Mercier, ni Beaumarchais, ni La Chaussée ne sont évoqués par Marmontel. 

Destouches n’apparaît que dans l’Essai sur le goût et en tant qu’auteur d’éloges. 
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 Marmontel, Éléments de littérature, cit., p. 1273-1275. 
598

 Quoique reliés par des renvois internes et associés explicitement dans la Table méthodique (p. 1275). 
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une « imitation des mœurs en action »,
599

 alors que le comique est présenté comme une 

« relation » entre un objet perçu et un sujet percevant qui est censé recevoir un certain 

« effet ». La nature subjective de l’effet comique fait ainsi que « ce qui est comique pour un 

tel peuple, pour telle société, pour tel homme, peut ne pas l’être pour un tel autre »
600

 : en 

reprenant la notion voltairienne d’un « beau très relatif »
601

, Marmontel semble ici accepter 

l’idée moderne de la relativité du goût en général, sans pourtant renier la supériorité du théâtre 

français par rapport à tout l’ensemble de la scène européenne antique et moderne.  

Sans accepter le mélange des genres – défaut majeur d’un « génie » tel que 

Shakespeare, que l’esprit de son époque aurait « dépravé »
602

 – l’auteur de Bélisaire n’a 

pourtant pas de difficulté à admettre dans son système générique la comédie 

« attendrissante ». En se référant à Corneille, Marmontel souligne donc l’utilité du genre 

pathétique qui « nous intéresse de plus près » et dont les « exemples nous touchent 

davantage » et s’avèrent plus utiles aux mœurs que la tragédie ; ce type de comédie est quand 

même dangereuse à cause de la difficulté intrinsèque d’un genre qui doit être « à la fois 

familier et intéressant » sans tomber dans le « froid » ou, pire, dans le « romanesque »
603

. 

L’association drame-tragédie offerte par la Table est aussi confirmée dans l’article consacré 

au genre intermédiaire que Marmontel définit comme « une espèce de tragédie populaire » 

s’intéressant aux « situations les plus misérables de la vie commune ». L’utilité morale du 

drame, genre « qui émeut pour persuader », se fonde sur la mise en scène de situations 

pathétiques communes mais « décentes » : la réalité est toujours plus frappante que sa 

« copie », la « nature » doit être « embellie » par le recours à un style « simple » et jamais 

« trivial »
604

. Marmontel ne condamne pas le genre intermédiaire : en évoquant la préface de 

l’Enfant prodigue – paradigme du bon usage du drame –, Marmontel met en garde les 

écrivains sur la difficulté d’un genre destiné uniquement aux auteurs de talent. Pour 

Marmontel, le risque qu’entraîne le genre intermédiaire n’est pas la corruption des autres 
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 Marmontel, Éléments de littérature, cit., s.v. « comédie », p. 279. 
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 Marmontel, Éléments de littérature, cit., s.v. « comique », p. 290, italique dans le texte. Marmontel distingue 
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genres, auxquels il est inférieur, mais la corruption du goût au sens plus large : un mauvais 

drame risquerait de s’approcher trop de la farce, du comique « grossier » responsable de la 

décadence du théâtre français. Si pour Cailhava la relation entre comédie (larmoyante) et 

drame est de nature génétique, Marmontel repense ce même rapport dans une perspective 

évolutive : tout en ayant son origine dans la nécessité de trouver une nouvelle forme 

d’expression pour le tragique commun (bourgeois ?), par sa dérive farcesque, le drame se relie 

implicitement au genre comique. En stigmatisant le mélange du comique et du sérieux, 

Marmontel enregistre néanmoins l’existence de cette fusion que les bons dramaturges 

devraient éviter
605

.  

Bref, vu la difficulté intrinsèque des genres intermédiaires, les Eléments de littérature 

admettent et la comédie larmoyante et la tragédie populaire à condition qu’elles soient 

pratiquées par des auteurs talentueux. Inférieures par leur nature à la haute comédie et à la 

tragédie, elles ne comportent de risques pour la conservation du bon goût français que dans 

leurs dérives triviales, farcesques ou romanesques ; plus honnête de ce point de vue que 

Cailhava, Marmontel tient compte de toute façon d’un changement de goût propre au public 

de son époque qui préférerait désormais le rire « grossier » de la farce à la noblesse de la 

haute comédie
606

.  

En dépit de son ouverture envers les différentes visions de la comédie et du comique 

enfantés par le siècle des Lumières, Marmontel identifie encore une fois Molière comme le 

modèle parfait de l’écriture comique. Molière a su exceller dans le genre le plus noble et le 

plus « utile aux mœurs », c’est-à-dire la comédie de caractère. Au siècle des Lumières, la 

vision que les théoriciens du théâtre portent sur l’auteur du Tartuffe est souvent révélatrice de 

leurs positions théoriques et de leurs opinions sur la production comique contemporaine. Des 

auteurs tels que Palissot, La Harpe ou Cahilava d’Estandoux présentent le théâtre de Molière 

comme l’exemple de la perfection du genre comique, modèle idéal et idéalisé auquel la bonne 

comédie est appelée à se conformer. Les théoriciens du drame, – et Mercier tout d’abord – 

dénoncent en revanche le caractère périmé d’un genre qui n’apporte aucun bénéfice à la 

morale publique, néglige l’intérêt général et dont les formes seraient désormais surannées.  

En réécrivant le Moliere de Goldoni, pièce-manifeste où l’auteur de la Locandiera se 

sert de Molière pour affirmer ses propres thèses en matière de comédie – Mercier livre de 
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l’auteur de Tartuffe un portrait tout à fait altéré
607

. Dans la pièce de Mercier, Molière n’est 

devenu comédien et dramaturge que parce que « le sort l’a voulu » et il ne poursuit sa carrière 

que pour « épouvanter le vice »
608

, le but du théâtre étant justement l’éducation du public par 

la mise en relief de la vertu et la stigmatisation de l’immoralité par le ridicule. Le portrait du 

dramaturge que l’auteur offre au public, si différent du Molière que peint Mercier dans Du 

théâtre, prend les proportions d’un modèle à imiter et pour les auteurs dramatiques et pour le 

peuple en général. La vertu exemplaire fait de ce personnage paradigmatique le parfait avatar 

du dramaturge-philosophe et Mercier n’hésite pas à lui attribuer sa propre vision du monde et 

du théâtre : 

Je ne sais comme on écrit sans se passionner : il faut que je m’attendrisse, ou que je m’indigne. Si je suis 

prosterné aux pieds de la vertu, il faut, en me relevant, qu’ému de sa beauté, je frappe le vice ; point de 

milieu. En adorant l’une, je dois exécrer l’autre. Allez, tout froid écrivain n’est qu’un homme indifférent, 

dont le style devient lâche comme la pensée ; et quel nom mérite-t-il alors ?
609

  

 

Elève de Gassendi et traducteur de Lucrèce, le Molière de Mercier revendique à plusieurs 

reprises sa vocation philosophique et fait en sorte que son théâtre soit entièrement soumis à 

des finalités édifiantes, la correction du vice étant le but principal de tout bon dramaturge : 

Il est devoir de l’homme de lettres de s’appliquer à ranimer les mœurs et les principes de toute 

condition […] Quoique les leçons de la morale n’aient point une force coactive, néanmoins le 

charme de l’admiration qu’inspirent nécessairement les  elles mœurs invite à les adopter, et ne 

laisse pas toujours le tableau sans intérêt
610

. 

 

« Il est fâcheux que Molière, dans son cabinet, parle comme l’auteur dans ses préfaces », se 

plaignait Geoffroy au sujet de la pièce
611

. Les correspondances entre la pensée de Mercier et 

celle du nouveau Molière étaient vraiment flagrantes. Comme l’a bien remarqué Gothmüller, 

le Molière de Mercier, qui se présente comme un tableau « intéressant », « moral », « riant », 
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à la fois un « tableau du siècle » et « du ridicule », ne constitue finalement que la mise en 

pratique des cinq thèses sur le drame que l’auteur avait élaborées dans Du théâtre
612

.  

A cette vision d’un Molière moralisateur et philosophe, s’oppose avec énergie La 

Harpe, qui se sert du père de la comédie française pour condamner à la fois le comique 

sérieux et moral et les genres intermédiaires. L’excellence de Molière par rapport à tout autre 

auteur comique – y compris Voltaire, son auteur-fétiche – est effectivement le pivot central de 

la réflexion de La Harpe sur les genres comiques dont son Molière à la nouvelle salle de 1782 

– réponse implicite au Molière mercien – représente déjà le manifeste mis en action
613

. La 

pièce de La Harpe s’ouvre sur une Thalie désespérée qui déplore l’état présent de la comédie 

française : à cause de la pénurie de bons écrivains comiques, le fauteuil de Molière – « le 

premier des comiques des tous les siècles »
614

 – est demeuré « vacant »
615

. Dans son 

ensemble, le Molière de La Harpe représente une condamnation globale de toute forme de 

pièce plaisante s’éloignant du bon goût de la haute comédie et de toute forme d’ouvrage 

remplaçant le ridicule par l’intérêt. De ce point de vue, la conclusion est assez éloquente. 

Après avoir rétabli l’ordre de la hiérarchie théâtrale, Molière semble y accueillir, quoique 

dans les rangs inférieurs, la « Muse du Drame » et le Vaudeville. Et pourtant la Muse du 

Drame, avec sa « voix lamentable », est la seule à chanter faux dans le chœur final de la 

pièce
616

. La Harpe se sert des noms de Thalie et de Melpomène pour ennoblir les origines de 

la tragédie et de la comédie en évoquant un référent ancien, mais il ne nomme pas Momus, 

divinité tutélaire du drame. Attribuer au drame une muse sans noms et le rapprocher du 

vaudeville correspond à une double tentative de dévalorisation : d’un côté, La Harpe renie les 

origines antiques du drame, de l’autre il compare celui-ci au vaudeville, genre qu’il rejette au 

bas de la hiérarchie théâtrale. La pièce se termine par un chant amébée opposant les 

différentes muses que l’auteur cache derrière l’image d’une fausse réconciliation entre les 

habitantes du Parnasse et ceux de la Comédie-Française. La victoire de Thalie et Melpomène 

s’avère finalement une condamnation sans appel des genres intermédiaires qui caractérise 

toute la réflexion critique de l’auteur et annonce déjà le rigorisme de son Lycée. 
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 Dans la séance du 24 août 1790 de l’Assemblée Nationale, La Harpe déclare 

ouvertement son adhésion aux principes de la Révolution, avec un discours qui ne pouvait 

qu’affronter la question du théâtre : « La scène française doit renaître, comme tout le reste, 

sous les auspices de la liberté »
617

. A cette liberté idéale qui était si chère à La Harpe 

correspond, sur le plan de la réflexion théorique, une espèce de conservatisme littéraire qui 

trouve justement son expression accomplie dans le Lycée, ou cours de littérature ancienne et 

moderne. Les positions de La Harpe qui, en dépit des contestations, est longtemps considéré 

comme une véritable auctoritas en matière de critique dramaturgique
618

, sont en quelque sorte 

le signe des tendances conservatrices marquant la réflexion théorique sur le genre comique de 

la fin du siècle, en proie à une « asphyxie »
619

 qui se prolonge sous l’Empire. Un long chapitre 

de son Lycée est effectivement consacré à la démolition des conceptions dramatiques de 

Diderot, dont Beaumarchais est présenté comme un héritier presque aussi dangereux
620

. Le 

point de départ de l’attaque de La Harpe c’est le constat d’une immoralité supposée des pièces 

de Beaumarchais, auquel il oppose le modèle moliéresque. Si chez Molière  

le vice paraît méprisa le sous tous les rapports, […] on est tom é de nos jours dans un a us tout 

opposé et tout nouveau : on a rendu le vice non seulement amusant par la gaieté et la légèreté du 

dialogue, mais séduisant par un vernis d’innocence et par des tableaux voluptueux : c’est ce que 

nous verrons bientôt, et particulièrement dans les pièces de Beaumarchais
621

.  

 

La Harpe hésite d’ailleurs à classer les œuvres de Beaumarchais parmi les drames ou les 

comédies : si dans le Lycée il s’en sert pour dénoncer ce qu’il voit comme une décadence du 

genre comique, dans sa Réfutation de l’Essai de Beaumarchais il en use en revanche pour 

attaquer le drame et ses différents avatars, dans une critique qui insiste sur la question de la 

morale et de l’utilité du théâtre. Le drame « qui ne peut presque jamais s’élever au sublime de 

la Tragédie » et demeure également « nécessairement inférieur » à la comédie, se « soutient » 

uniquement « sur deux grands pivots, la morale et l’intérêt »
622

. Même si pour La Harpe ce 

genre s’avère, d’un point de vue éthique, « plus rapproché du commun des hommes » et cela 

représente « un avantage réel », la « compassion si générale pour les Grands tombés dans la 

Disgrâce » fait en sorte que la tragédie se montre supérieure au drame sur le plan de 
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l’intérêt
623

. Cette première offensive contre l’éthique du nouveau genre est suivie par une 

autre, proprement esthétique, qui atteint la conception et la structure profonde des drames des 

Diderot. Le défaut principal d’une pièce telle que Le fils naturel consisterait effectivement en 

une « disproportion » intrinsèque et « inévitable » propre du genre dramatique sérieux
624

. La 

Harpe trouve aussi affligeants les auteurs comiques du début du siècle mais il fait preuve pour 

eux d’une certaine indulgence. Après Molière, la production dramatique aurait abandonné le 

bon goût de Thalie en faveur d’un comique soit simpliste et trivial soit dégénéré et corrompu 

dont la faute principale serait avant tout d’avoir inauguré la voie des genres intermédiaires. La 

Harpe essaie ainsi de renier l’originalité des « tragédies bourgeoises » de Diderot et des 

« comédies » de Beaumarchais, qui trouveraient un antécédent commun dans le genre 

larmoyant
625

. Tout en considérant la « comédie mixte ou drame » comme un « genre 

inférieur », il se montre par ailleurs particulièrement généreux vis-à-vis de la production 

dramatique de La Chaussée, qu’il ne considère pas encore comme « une corruption de l’art », 

les pièces de cet auteur ne se signalant pas par le « faux goût » propre des ouvrages de 

Diderot, qui en seraient une sorte de dégénération. Quant à Marivaux, avec ses « sujets » et 

« plans conçu à faux », il aurait donné le mauvais « exemple » d’une typologie de pièce 

« également contraire à la vraisemblance morale et à l’intérêt dramatique », dont le succès ne 

serait que l’« un des symptômes de la décadence de l’art »
626

. 

La même admiration pour Molière, « à qui nul philosophe n’est supérieur »
627

, 

caractérise aussi l’incipit de la section consacrée à la comédie dans le Tableau de littérature 

de Chénier. La politique culturelle de Napoléon voyait ainsi le triomphe de la critique 

conservatrice promouvant un rappel à l’ordre qui passait par une « lourde restauration des 

genres classiques »
628

. En dépit de la lucidité de jugement que montre Chénier vis-à-vis de la 
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production de ses contemporains, son Tableau répond à une commande précise, c’est-à-dire le 

reniement de la décadence de la scène française présente par rapport à son glorieux passé et la 

mise en relief du « progrès » d’une littérature qui continuait d’engendrer des chefs-d’œuvre 

s’avérant à même d’illustrer l’Empire napoléonien
629

. Cet ouvrage se distingue des deux 

traités précédemment évoqués par une finalité éminemment différente : il ne s’agit pas de 

chanter un éloge nostalgique de la tradition française Ancien Régime, mais plutôt de fonder 

une nouvelle tradition apte à glorifier la France impériale et moderne
630

. C’est justement le 

mérite, d’après Chénier, de la plupart des auteurs modernes : Andrieux, Collin d’Harleville et 

Fabre d’Eglantine, mais aussi Alexandre Duval et, à sa façon, Lemercier, auraient tous 

contribué à bannir de la scène comique « ce ton faux et maniéré » qui l’avait si longtemps 

« défigurée »
631

.  

Le mépris pour la production comique du siècle des Lumières est d’ailleurs présent au 

début de l’Empire, même chez des écrivains qui seraient censés incarner, en matière de 

dramaturgie, le parti « progressiste ». Pour Madame de Staël, par exemple, la comédie du dix-

huitième siècle n’aurait jamais su atteindre le degré de perfection des chefs-d’œuvre de 

Molière, dont le talent « sublime » et « supérieur » se manifestait avant tout dans 

« l’observation juste et fine des passions et des caractères »
632

. Son attitude vis-à-vis du genre 

comique se traduit dans la condamnation d’une certaine production dramatique d’où cette 

attention pour l’humain serait bannie et dont l’œuvre de Marivaux se ferait l’emblème
633

 ; 

l’auteur de Corinne n’hésite d’ailleurs pas à critiquer âprement Voltaire écrivain de 

comédies
634

. Son ouverture vers les littératures du Nord implique également une ouverture 

vers les genres intermédiaires – leur pratique devenant même nécessaire vu l’impossibilité 

d’égaler, à l’époque où elle écrit, les grands classiques du dix-septième siècle – qui se révèle 

pourtant encore très prudente et marquée par un ancrage manifeste dans la tradition théâtrale 

française
635

. Cette défiance se traduirait d’ailleurs dans le refus du mélange des tons – propre 
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à la littérature pittoresque anglaise et allemande – qui ne serait pas adapté à la scène 

française
636

. On retrouve d’ailleurs la même prudence et un certain respect pour les formes 

traditionnelles chez le Benjamin Constant de la première préface de Wallstein, qui continue à 

considérer les règles classiques comme nécessaires – du moins pour le genre tragique – en 

dépit des « gênes qu’elles imposent » et des « fautes qu’elles peuvent occasionner »
637

. 

François-Xavier de Pagès, de la même génération que Madame de Staël, représente peut-être 

une exception, dans la mesure où il montre une admiration sincère et pour le théâtre étranger 

(notamment allemand, anglais et espagnol) et pour le drame et la comédie larmoyante (encore 

une fois associés d’un point de vue générique et génétique), lorsqu’ils sont le produit d’un 

véritable génie
638

. Dans son examen de la parodie, genre qu’il essaie d’anoblir, Pagès arrive 

même à relever une certaine proximité entre le ridicule et le sublime, formulant ainsi une 

hypothèse où l’on entrevoit déjà l’esthétique paradoxale du grotesque
639

.  

Pagès demeure néanmoins un cas assez isolé. En ce qui concerne les genres comiques 

d’après 1789, à la stagnation de la pratique scénique correspond effectivement une 

sclérotisation de la réflexion théorique, dont les innovations de Beaumarchais dans la 

« comédie » et les expériences de Diderot dans les genres intermédiaires constituent la cible 

principale. En dépit des fractures et des modifications introduites au siècle des Lumières, on 

assiste à une redéfinition du genre comique qui prend souvent les proportions d’un rappel à 

l’ordre : en faisant tabula rasa de la plupart des expériences dramatiques du dix-huitième 

siècle, des critiques tels que La Harpe ou Cailhava d’Estandoux prônent effectivement un 

retour à l’ordre impliquant l’évacuation de tout élément étranger à la comédie dite 

« classique ». Cela se traduit donc par une condamnation des genres intermédiaires plus ou 

                                                                                                                                                                                              
l’exécution. Ivi, p. 474-475. Voir aussi Mara Fazio (ed.), Il Mito di Shakespeare e il teatro romantico, cit., p. 45-

47.  
636

 Sur cette vision, que Madame de Staël développe aussi dans De l’Allemagne et qui se fonde sur une analyse 

par analogie de l’art pictural et de l’art dramatique, voir Bernard Franco, Le despotisme du goût. Débats sur le 

modèle tragique allemand en France, cit., t. 2, p. 485-488. Sur la continuité existant entre Madame de Staël et le 

dix-huitième siècle, voir Roland Mortier, « Mme de Staël et l’héritage des Lumières », dans Madame de Staël et 

l’Europe, colloque de Coppet (18-24 juillet 1966), Paris, Klinsieck, 1970, p. 129-144. 
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 Le point de départ des réflexions de Constant c’est la comparaison entre la tragédie française et le théâtre 

allemand, mais sa conception du genre tragique, fondée sur une vision encore traditionnelle du théâtre, reflète 

l’attitude des contemporains en matière de comédie, genre auquel l’auteur ne s’intéresse que très peu. Dans sa 

préface de 1829, Constant prend des positions bien plus radicales et impute l’échec de sa tragédie à son adhésion 

aux règles classiques, qui auraient terni la beauté de l’original allemand (voir P. Frantz, « Le théâtre sous 

l’Empire », cit., p. 183-184, d’où ces citations sont tirées). Sur l’importance de Wallenstein de Schiller dans la 

naissance du romantisme français, voir Bernard Franco, « Wallenstein et le romantisme français », Revue 

germanique internationale, 22, 2004, mis en ligne le 01 septembre 2011, consulté le 19 novembre 2011. 
638

 Voir F. Pagès, Nouveau traité de littérature ancienne et moderne, Paris, Testu, 1802, t. 2, p. 380-387.  
639

 « Souvent le sublime et le ridicule se touchent », Ivi, p. 19. 
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moins marquée chez les différents auteurs, dont on retrouve également les traces dans le 

Tableau de Chénier. 

La tractation du drame, que Chénier analyse conjointement aux « deux scènes 

lyriques »
640

, montre d’abord comment cette étiquette taxinomique serait tombée en 

désuétude, peut-être à cause de la stigmatisation de genres intermédiaires de la part de la 

critique la plus conservatrice. La place que lui accorde Chénier est d’ailleurs minimale par 

rapport aux longues pages consacrées à Thalie et Melpomène. Après l’éloge de l’Ecossaise de 

Voltaire, du Père de famille de Diderot, de la réécriture du Fils naturel de Lacretelle, de 

Mélanie de La Harpe et du Philosophe sans le savoir de Sedaine, l’auteur de Timoléon se 

livre à la critique du drame en général et de Beaumarchais en particulier. Pour La Harpe, la 

comédie larmoyante, qui n’est pas entièrement contraire au bon goût, n’était pas en elle-même 

méprisable : elle le serait seulement en tant que protoforme du drame. Cailhava se montrait en 

revanche plus dur : le genre larmoyant, qui prend ses racines dans le théâtre des anciens mais 

qui n’a pas eu de succès chez eux, n’est qu’une expérience infertile que la modernité doit 

repousser ; en posant l’équation comédie larmoyante/tragédie bourgeoise, Cailhava s’arroge le 

droit de refuser en bloc les expériences dramatiques françaises de La Chaussée à Diderot
641

. 

L’art dramatique est celui « du Poète tragique ou comique »
642

, le genre intermédiaire n’étant 

qu’un « monstre né de l’impuissance d’être ou plaisant ou tragique »
643

 ; le centre de la 

réflexion de Cailhava est donc une distinction nette entre les genres théâtraux fondée sur 

l’étude et l’émulation des grands auteurs de la tradition française et gréco-latine : la 

production moderne devrait être jugée comme bonne ou mauvaise en fonction de sa 

conformité à l’esthétique dite classique.  

Quant à Chénier, il considère la comédie larmoyante (la « romanédie ») comme la 

source principale du drame, typologie dramatique d’après lui inconnue des anciens se 

signalant, de même que les théâtres anglais et espagnol, par le mélange des tons et des genres. 

Le regard qu’il porte sur le genre « nouveau » est pourtant moins sévère par rapport à 

                                                             
640

 Dans le cas du théâtre en musique, le discours de Chénier est moins organique et l’analyse est remplacée par 

l’énumération d’une série d’ouvrages dont Sappho (1794) de Madame de Salm serait le chef-d’œuvre (voir 

Tableau de littérature, cit., p. 259-266). 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 2, p. 112-117. 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., vol. 4, p. 480. 
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 Tout en évoquant encore une fois Molière comme exemple parfait de dramaturgie comique, Cailhava se sert 

aussi, comme La Harpe, de l’autorité littéraire du Voltaire praticien et théoricien du théâtre. Dans ce passage, il 

cite effectivement in extenso les Commentaires sur Corneille. Voir De l’Art de la comédie, vol. 2, p. 116 et 

Voltaire, Remarques sur Don Sanche D’Aragon (Œuvres Complètes, Oxford, Voltaire Fondation, 1975, 55, p. 

115). 
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Cailhava ou à La Harpe, comme en témoignerait son jugement sur La mère coupable, « pièce 

énergique et neuve » : 

Quant à l’ouvrage, il est d’un grand effet : les caractères y sont fortement dessinés, l’action rapide, 

l’intérêt puissant. […] on   voit partout les traces de ce talent original qu’il avait diversement 

déplo é […] dans Le Barbier de Séville et dans plusieurs parties de son Figaro […]. Cet écrivain 

remarquable est plein de mauvais goût sans doute, mais il est en même temps plein d’esprit, de 

verve et d’imagination. Il avait jeté dans la société des regards étendus et profonds
644

. 

 

Chénier montre ici son intérêt pour des ouvrages dont il comprend la vitalité et l’importance 

pour le renouveau de la scène française, mais son attachement au clivage traditionnel des 

genres dramatiques ne lui permet pas d’en saisir (ou d’en exprimer) toute la portée : son 

« mauvais goût » rapprocherait en effet le drame des œuvres littéraires étrangères anglaises et, 

surtout, allemandes. Le Tableau offre un jugement somme toute positif de Goethe, Lessing et 

Klopstock, alors qu’il présente comme potentiellement « nuisible » pour la scène française le 

succès des « pièces vulgaires » de Schiller et surtout de Kotzebue, dont plusieurs ouvrages 

avaient été traduits et adaptés déjà à partir de la Révolution
645

. Pour Chénier, d’une manière 

générale, le théâtre allemand s’apparente au mélodrame, qui figure « convenablement dans 

[les] théâtres subalternes »
646

 : cette intuition, quoique conçue comme une critique, se montre 

effectivement correcte lorsqu’on pense à l’importance du mélodrame – le genre le plus fécond 

de la période impériale – et du théâtre étranger pour la formation de l’esthétique romantique 

française.  

 La Harpe et Cailhava d’Estandoux représentent sans aucun doute le parti esthétique le 

plus conservateur. Leurs positions, et notamment celle de Cailhava, sont essentiellement 

marquées par une rigidité – surtout en matière d’ « imitation » – les rendant quasiment 

imperméables aux nouveautés venant de l’étranger ou des scènes mineurs. Les deux critiques 

se montrent incapables de saisir les changements primordiaux qui se sont enchaînés dans la 

pratique scénique et dramaturgique française jusqu’à la veille de la Révolution et se bornent 

souvent à exprimer une vénération adulatoire pour les auctoritates des siècles précédents, 

telles que Molière ou Voltaire. La démarche de Chénier est en revanche descriptive et non 

prescriptive : il n’entend pas élaborer une théorie de la comédie, mais offrir un aperçu du 

genre à l’époque où il écrit. Cette attitude, à laquelle correspond pourtant un attachement très 

marqué pour la distinction traditionnelle entre les genres dramatiques, se traduit quand même 

en un « rapport vraiment moderne aux classiques », qu’il saisit dans leur dimension 
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 Chénier, Tableau de littérature, cit., p. 259-260. 
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 Sur le théâtre de Kotzebue en France entre la Révolution et l’Empire, voir Andrée Denis, La fortune littéraire 
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 Chénier, Tableau de littérature, cit., p. 261. 
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proprement historique
647

. Avec ces chefs-d’œuvre du passé, la littérature moderne est appelée 

à établir une relation dialogique finalisée à « ramener le goût égaré loin de sa route »
648

. Cette 

attitude nouvelle – qui passe également par une remise en question des positions de La Harpe, 

qu’il juge désormais comme dépassées
649

 – permettra à Chénier de comprendre la vitalité 

d’une pièce bizarre telle que Pinto. 

Le contexte de la réflexion théorique qui précède et suit de près la création de Pinto de 

Lemercier se signale donc d’un côté par un conservatisme classicisant – marqué, certes, par 

les modifications introduites au Siècle des Lumières – et de l’autre par la prise de conscience 

de l’inadéquation du dispositif scénique et du système dramatique contemporain. Le 

changement imminent, en dépit des différentes tentatives de restauration, se rend percevable à 

travers ce mécontentement général et généralisé. L’auteur de Pinto comprend donc le besoin 

de renouveau que ressent le théâtre, mais il emprunte, du moins d’un point de vue théorique, 

la voie du compromis. Pour Lemercier, son expérience d’écrivain serait effectivement 

motivée – en ce qui concerne « la poésie narrative et la dramatique » – non par une recherche 

d’innovation, mais par la tentative de « rétablir » une « originalité primitive »
650

 : depuis le 

début de sa carrière, Lemercier essaie déjà de renouveler le théâtre français grâce à un retour 

aux sources-même du dramatique – le théâtre antique – saisies dans leur rapport à la réalité 

historique qui les avaient produites
651

. Dans cette perspective, le triomphe d’Agamemnon 

annoncerait déjà le projet de Plaute.  
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 Voir Pierre Frantz, Chénier juge du théâtre de son temps, dans Rapports à l’Empereur, 3, cit., p. 30-37. 
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 Chénier, Tableau, cit., p. 257. 
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 Lemercier, Vues générales du plan et des fictions, dans Atlantiade, cit., p. xi. 
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 C’est justement la lecture de Pinto que propose Saint-Marc Girardin. D’après le journaliste, il s’agit en effet 

de la pièce où « se retrouve de mieux l’esprit du théâtre ancien, avec toute sa hardiesse d’invention » ; Pour les 
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mais l’action, l’intrigue et ses incidents, les caractères et leurs développements, tout est créé et inventé », Saint 

Marc Girardin, De la comédie historique (1828), dans Essais de Littérature et de Morale, nouvelle édition, revue 

par l’auteur, Paris, Charpentier, 1853, t. 1, p. 181-189, voir aussi infra. 
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II.2 La muse bâtarde de Pinto : entre héritage des Lumières et révolution romantique  

 II.2.1 L’inadéquation du drame et le choix de la comédie : modèles-repoussoir et intertextes 

cachés 

 

La composition de Pinto, ou la journée d’une conspiration s’inscrit donc dans un climat 

de conservatisme esthétique et littéraire caractérisant la production des théâtres officiels et 

représente une exception importante dans le panorama dramatique du tournant du siècle. Sa 

composition remonte aux années du Directoire, comme en témoigne un article publié dans Le 

Journal de Paris le 8 prairial an VI (27 mai 1798) où Lemercier évoque notamment « deux 

lectures » qu’il aurait faites « d’une comédie historique, en prose, sur la révolution de 

Portugal ». Dans cet article, il formule la première version de sa théorie de la comédie 

historique qui consisterait à « dépouiller une grande action de tout ornement poétique qui la 

déguise » et « présenter des personnages parlant, agissant comme on le fait dans la vie »
652

. 

On reconnaît, dans cette ébauche de systématisation du genre, l’écho des théories et des 

pratiques dramaturgiques de Beaumarchais, qui prônait un renouveau du théâtre fondé sur la 

recherche d’un style naturel impliquant la disparition de l’instance de l’auteur (il faut 

« arracher tout ce qui montre la main du jardinier »), en faveur d’un portrait fidèle de la nature 

humaine, dans un théâtre-miroir capable de « montrer les hommes tels qu’ils sont »
653

. 

L’importance fondamentale de l’œuvre de Beaumarchais au sein de la poétique de Lemercier 

se définit de manière plus nette trente ans plus tard, quand l’auteur de Pinto précise le 

contexte dans lequel son ouvrage aurait vu le jour : 

Dans un cercle de personnes amies de la littérature et des beaux-arts, parmi lesquelles on distinguait 

l’esprit cultivé de l’aimable et belle duchesse d’Aiguillon, des dames de Lameth, Dumas, et de Larue, 

fille de l’ingénieux et hardi Beaumarchais, j’entendis affirmer que le Mariage de Figaro était la 

dernière innovation possible après tant de productions variées qu’avait fournies la fécondité des 

auteurs dramatiques. On assurait que tous les ouvrages futurs rentreraient nécessairement dans les 

mêmes moules, et qu’on ne saurait plus rien créer de nouveau, sans s’écarter défectueusement des 

règles étroites de l’art. Quoique jeune encore, mais ayant déjà donné au théâtre plusieurs pièces 

soumises aux formes classiques, j’osai m’élever contre le sentiment général et soutenir, contre la 

banalité de cette opinion, que l’imitation de la nature en tous ses modes était inépuisable, infinie. 

[…]Poussé à  out, j’acceptai la gageure assez étourdiment et m’engageai même à lire bientôt un 

ouvrage dramatique, soit en prose, soit en vers, formé d’élémens inconnus encore au théâtre. Mes 

antagonistes exigèrent de plus que je respectasse rigoureusement la condition des trois unités, ainsi 

que dans mes autres comédies ou tragédies
654

.  

 

Lemercier revient aux propositions énoncées dans l’Essai de Beaumarchais et fait de 

l’imitation de la « nature » le point de départ de sa nouvelle expérience. Sans d’abord donner 
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d’étiquette générique précise à son ouvrage, il relève donc un défi qui ne consisterait pas, du 

moins dans les intentions, dans l’imitation stricto sensu de Beaumarchais dès los que 

Lemercier renie toute similarité entre les intrigues de deux pièces
655

.  

La théorie de l’histoire que propose Lemercier est d’abord annoncée dans l’exergue de 

la première édition, consistant en un extrait de la Lettre de Frédéric II à Voltaire du 3 février 

1742 : 

On se fait ordinairement dans le monde une idée superstitieuse des grandes révolutions des 

Empires ; mais lorsqu’on est dans les coulisses, l’on voit pour la plupart du temps que les scènes 

les plus magiques sont mues par des ressorts communs et par de vils taquins qui, s’ils se 

montraient dans leur état naturel, ne s’attireraient que l’indignation du public
656

. 

Laïcisation du pouvoir politique et démystification de l’histoire : montrer ce qui se passe dans 

les « coulisses » d’une révolution revient à en démythifier les causes, à en dévaloriser les 

mobiles
657

. Le but de Pinto, comme l’article de 1798 semblerait déjà indiquer, serait de 

montrer « les grands en déshabillé »
658

, mais les dettes de Lemercier envers La Partie de 

Chasse de Collé ne se limitent pas à cette référence programmatique
659

 : Pinto s’ouvre 

justement sur une partie de chasse, les traits débonnaires et galants du Duc de Bragance 

rappellent le caractère de l’Henri IV du Théâtre de société et la scène première, où le Duc 

essaie de séduire Madame Dolmar – personnage absent des sources historiques – fait écho aux 

avances insistantes du roi Henri soupirant pour la belle Catau dans la pièce de Collé
660

. Si La 

Partie de chasse tend à revifier le royalisme grâce à une humanisation du roi qui le rapproche 

du peuple en profilant un modèle de monarchie rassurant, Lemercier va bien plus loin.  La 

démystification des hommes de pouvoir est poussée dans Pinto à ses plus extrêmes 
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conséquences, jusqu’à la peinture d’un « roi bourgeois avant la lettre »
661

 dont l’humanité, 

avec toute ses faiblesses, s’avère bien plus forte que tous les attributs de la royauté. Dans sa 

comédie historique, Lemercier nous propose encore le portrait d’un souverain malgré lui, qui 

n’éprouve aucun intérêt à porter la couronne. Sollicité par les conjurés de devenir leur chef, 

Bragance oppose aux responsabilités de la royauté les bienfaits d’une vie calme, ses 

aspirations s’assimilant davantage une ambition bourgeoise que la fierté des nobles et des 

princes
662

. Et pourtant, l’évolution du personnage, qui passe de l’otium épicurien à la 

participation active à la vie politique, ainsi que l’investiture politique de Pinto au 

dénouement
663

, jettent une lumière nouvelle sur les aspirations du Duc au commencement de 

la pièce. Dans son refus momentané de la couronne, ce n’est pas seulement le portrait d’un roi 

philo-bourgeois à la Collé qui se dessine. Dans le personnage de Bragance, plusieurs figures 

de l’autorité politique se confondent et se superposent : la mise à distance des responsabilités 

et la décision de ne pas participer à la conjuration tiendraient à un dédain nobiliaire pour 

l’action ; pourtant, derrière la paresse et la fierté d’une noblesse Ancien Régime, Lemercier 

semble d’abord peindre les incertitudes et les hésitations du gouvernement directorial. Le duc 

de Bragance n’est pourtant pas un personnage négatif, il montre au contraire de la dévotion et 

du courage. Tout prêt à défendre sa patrie en cas de danger, il se montre ferme dans sa 

décision, lorsqu’il refuse encore d’être nommé roi : 

LE DUC : S’il faut les défendre en soldat, je suis prêt ; mais me jeter à la tête d’un parti qui me 

couronne, c’est mettre mon ambition particulière à la place du bien de tous.  

LA DUCHESSE : Et si à votre refus le Portugal s’élève en république, pour qui vous déclarerez-

vous entre le roi d’Espagne et ce gouvernement ?  

LE DUC : Pour ma patrie. LA DUCHESSE : Et s’il se choisit un autre prince ?  

LE DUC : Pour ma patrie
664

. 

 

Lemercier ne cache d’ailleurs pas son admiration pour l’œuvre de Collé, qu’il conçoit 

comme le « chef-d’œuvre » du genre intermédiaire – mais qui s’apparenterait à la 

« comédie héroïque » et de mœurs – auquel la comédie historique de Lemercier semble unie 

par un lien de filiation directe : 

C’est à ce genre que nous devons le joli ouvrage de la Partie de chasse, où la vive physionomie 

d’Henri IV éclate sous des traits naïfs, au grand plaisir des cœurs français, qui aiment à reconnaître 

en cette image le  on cœur, l’esprit loyal, et l’héroïsme enjoué de ce roi, dont la gloire, unique 

dans le monde, fut d’avoir été l’ami de son peuple. C’est à ce genre qu’il appartient de caractériser 
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les grands hommes que leur singularité refuse à la tragédie : c’est à lui de saisir les traits originaux 

et particuliers qui nous charment dans la lecture des bons mémoires ; espèce de livres amusants, 

instructifs, et curieux
665

.  

D’après Lemercier, le mérite de Collé réside dans la création d’un portrait « naïf » de l’un des 

grands souverains de France, mais la dimension réduite du « drame » ne permettrait à son 

auteur que la représentation d’un « trait », de « quelques instants de [l]a vie privée » du 

monarque, et c’est en cela que La Partie de chasse se relie d’après Lemercier à la poétique 

« domestique » des genres intermédiaires. L’opération que met en œuvre l’auteur de Pinto 

consiste donc en une double démarche : d’un côté, il essaie de mettre en ordre dans une forme 

dramatique traditionnelle les « matériaux » que Collé avait « jetés comme par hasard »
666

, 

pour élever le « drame » et en faire une véritable « comédie », sans pourtant ternir le naturel 

propre à ce genre ; de l’autre, il tente d’élargir le champ de la réflexion et d’embrasser, à 

partir de l’histoire individuelle d’un homme, l’Histoire au sens plus large grâce à la mise en 

scène d’un événement important.  

Dans une réflexion qui annonce déjà le Le Verre d’eau, ou les effets et les causes de 

Scribe (1840), Lemercier sonde le rapport des grands évènements aux causes les plus basses, 

les plus triviales, voire à l’imprévisibilité du hasard. Dans le Verre d’eau, comédie mettant en 

scène la reine Anne aux prises avec une « favorite » trop entreprenante et manipulatrice, la 

causalité historique est réellement réduite « à l’insignifiance»
667

 et les dynamiques internes de 

la cour (les cinq actes se déroulent tous dans des espaces clos) accèdent au rang de véritable 

moteur de l’Histoire. Dans Pinto, Lemercier s’avère pourtant moins radical : il rejette l’idée 

de prédestination caractérisant justement les héros de la tragédie d’histoire pour conduire une 

analyse de l’ensemble des circonstances qui mènent à un évènement historique déterminé
668

. 

Le peuple – grand absent chez Scribe – en dépit des manipulations qu’il subit, garde encore 

chez Lemercier un rôle important dans l’exécution de la conspiration/révolution.  

Pour Lemercier, le « drame » à la Collé
669

, tout comme les genres intermédiaires de 

Diderot qui demeureraient, par définition, ancrés dans l’univers du particulier, ne s’avèrent 

donc pas des formes adéquats pour la réalisation d’une peinture historique plus vaste. Le refus 

du drame n’est donc pas seulement dû à une question de prestige liée à la hiérarchie 
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traditionnelle : il est le fruit d’une réflexion sur l’ensemble du système dramatique qui 

concerne la production de Lemercier depuis le début de sa carrière jusqu’à ses derniers 

ouvrages. Le pari de Lemercier consisterait donc à repartir des expériences dramaturgiques de 

Beaumarchais en essayant de trouver une forme théâtrale nouvelle susceptible d’aller à la 

rencontre d’une vision de l’histoire tout aussi nouvelle, sans pourtant enfreindre les frontières 

génériques posées par la tradition : imiter la nature sans « s’écarter défectueusement des 

règles étroites de l’art » signifie tenter de rester dans la tradition du théâtre classique, tout en 

dénonçant de manière implicite le caractère artificiel d’un genre embarrassé par les formules 

dramaturgiques qu’une réflexion théorique trop conservatrice lui avait imposées. Si l’on s’en 

tient donc aux textes programmatiques contenus dans ses préfaces, les seuls modèles 

qu’affiche Lemercier de manière directe ou indirecte – c’est-à-dire évoqués par le biais de la 

citation – seraient justement Beaumarchais et Collé. Pourtant, les textes théoriques que 

Lemercier publie au fil des années montrent une connaissance et une maîtrise de la réflexion 

sur le genre comique et sur ses rapports aux genres intermédiaires révélant en filigrane un 

nombre important de filiations possibles. Même dans le cas où la poétique d’un auteur fait 

l’objet d’une récusation explicite – c’est par exemple le cas du Président Hénault
670

 – sa 

présence au sein de la réflexion lemercienne mérite d’être prise en compte dans la définition 

de ses théories et de ses pratiques dramaturgiques.  

Un exemple de ce phénomène complexe est représenté par le rapport de la comédie 

historique au drame tel qu’il se profile dans les discours théoriques de Lemercier autour des 

années vingt : 

En effet, la plus grande difficulté que je rencontrai dans l’exécution de mon premier essai fut d’en 

abstraire cette sorte d’intérêt contraire à la raillerie, cette pitié larmoyante qu’excite le drame. Y 

retomber, c’eût été fausser et manquer le genre en ternissant son éclat d’un triste alliage ; c’eût été 

l’abâtardir aux yeux de Thalie, qui semble, dès qu’on l’attendrit un peu trop, laisser échapper sa 

férule en grimaçant
671

. 

 

En dépit de cette mise à distance du drame, Lemercier ne stigmatise pas le genre intermédiaire 

comme l’avaient fait des critiques tels que Cailhava d’Estandoux, La Harpe ou, à sa façon, 

Chénier. Bien au contraire, une fois établie son infériorité par rapport à la tragédie et la 

comédie, Lemercier se livre par exemple dans son Cours à une véritable apologie du genre, 

vouée à abattre le jugement négatif de son ennemi La Harpe. Tout en signalant la parenté 

entre le drame bourgeois et la comédie dans le style de La Chaussée, il opère une distinction 
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précise entre le genre sérieux, qu’il relie essentiellement aux expériences de Diderot, et la 

comédie larmoyante, véritable exemple de perversion du goût. De plus, comme le faisait 

Mercier, Lemercier souligne la valeur didactique du drame dont la fonction serait justement 

d’instruire la multitude. Le réquisitoire de Lemercier consiste évidemment à récuser les 

opinions communes sur le « drame domestique » dont il essaie de démonter les thèses. 

Momus ne peut guère dégrader Melpomène car leurs « styles », leurs « rôles » et leurs 

« catastrophes » seraient effectivement trop différents ; de la même manière, il ne « dénature » 

pas la comédie car les deux genres se signalent par deux « intérêts » distincts ; quant à la 

troisième « imputation » que l’on fait d’habitude au drame, son classement dans la hiérarchie 

générique, qui le place « en dessous » de la comédie et de la tragédie
672

, l’ empêcherait 

d’attentater à l’édifice esthétique du théâtre français : un « beau talent » saurait « pervertir » le 

« bon goût » et les mauvaises comédies ou les mauvaises tragédies sont bien plus dangereuse 

pour la conservation de ce dernier que les essais d’un « genre intermédiaire »
673

. 

 En dépit de cette défense et illustration du drame bourgeois par Lemercier et de 

l’admiration qu’il affiche pour la « chaleur éloquente » de Diderot
674

, les théories esthétiques 

des deux auteurs s’avèrent finalement incompatibles, en raison d’une différence majeure qui 

caractérise leur organisation des genres dramatiques. Diderot, qui reniait d’ailleurs la 

possibilité de « fondre » des « espèces » dramatiques « différentes » et stigmatisait la tragi-

comédie en tant que « mauvais genre »
675

, envisageait un système dramatique s’étendant de la 

comédie « gaie » à la haute tragédie à travers une gradation articulée
676

. Cette organisation 

taxinomique n’admet effectivement de contacts, des débordements, qu’à condition que ces 

rapprochements se fassent uniquement entre des genres déjà limitrophes, « collatéraux » : 

Le genre tragique et le genre comique sont les  ornes réelles de la composition dramatique. […] 

Mais voulez vous être convaincu du danger qu’il y a à franchir la barrière que la nature a mise entre 

deux genres ? Portez les choses à l’excès ; rapprocher deux genres fort éloignés […] et vous verrez 

[…] des factieux méditer la ruine d’une république
677

. 
 

Dans cette perspective, Diderot semble concevoir l’espace qui sépare la tragédie de la 

comédie comme un continuum où il est cependant possible d’identifier des clusters 
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correspondants aux différents genres
678

. La ductilité du genre sérieux lui accorderait une 

capacité mimétique supérieure, lui garantissant ainsi le primat par rapport aux genres 

traditionnels
679

.  

Le drame à la Mercier – avec lequel Pinto entretient pourtant des relations étroites, 

notamment dans le rapport du théâtre à l’histoire – n’offre par ailleurs pas d’alternative 

possible : d’un côté, l’idée de mélange des genres que prône l’auteur du Portait de Philippe II 

ne correspond pas, au moins dans la théorie, aux finalités de renouvellement de la comédie 

que se propose Lemercier
680

 ; de l’autre, une des différences majeures posées par Mercier 

entre drame et comédie est justement la présence, dans le genre comique proprement dit, d’un 

personnage principal sur lequel l’action est centrée, alors que dans le drame l’action 

s’avérerait plutôt l’effet d’un mouvement collectif
681

.  

Au delà du résultat final, le but explicite de Lemercier n’était pas la création d’un genre 

intermédiaire entre la tragédie et la comédie, comme les théoriciens du drame le concevaient. 

Il s’agissait plutôt de créer une typologie dramatique entièrement neuve à partir des modèles 

offerts par la comédie classique et par les sujets propres à la scène de Melpomène. La 

contamination entre la matière tragique, décrivant « les vertus et les crimes des rois et des 

héros » et le protocole comique qui dépouille ces personnages « du faux appareil qui les 

couvre », « en appliquant à leurs vices et à leurs actions perverses la force du ridicule » 

représente effectivement une expérience assez nouvelle pour l’époque, dont Lemercier 

revendique explicitement la paternité
682

. D’un point de vue éthique et esthétique, la comédie 

historique de Lemercier assimile et réélabore les réflexions sur les thèmes, les finalités et les 

formes du théâtre qui ont traversé tout le dix-huitième siècle et essaie de les faire converger 

en un nouveau type de comédie. Le produit de cette expérience, qui emprunte les thèmes de la 

tragédie et les formes de la comédie, serait pour Lemercier « un genre vrai, moral, instructif, 
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qui apprendrait au peuple à démasquer la basse politique » et qui ne contredirait pas, par son 

ton et sa structure, l’essence primordiale de la comédie, c’est-à-dire le ridicule
683

. Pinto est 

une comédie de l’histoire mais son auteur la présente encore, pour reprendre le mot 

d’Andrieux, comme une « comédie comique »
684

, en s’éloignant, d’un point de vue théorique, 

de la conception mercienne du drame historique qui implique justement le mélange « du 

comique et de l’attendrissant »
685

. 

De toute manière, le rapport problématique à l’histoire caractérisant la pièce de 

Lemercier rapprocherait davantage Pinto de l’esthétique d’un Romantisme naissant que du 

théâtre historique du tournant des Lumières. Selon la conception audacieuse de Lemercier, il 

serait possible de traiter des sujets historiques, propres au registre tragique, dans le registre du 

ridicule comique, sans que ce même registre subisse des altérations ou des contaminations 

génériques : mauvaise foi ou naïveté ? On l’ignore. «Son ironie puissante », qui expose « à 

nu » les « fibres et les nerfs » d’une révolution, fait de Pinto une « comédie de la tragédie »
686

. 

De plus, par sont rapport à l’histoire, Pinto contient déjà en germe plusieurs des 

caractéristiques qui seront celles du drame romantique. 
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II.2.2 Traitement de l’histoire et oscillations génériques 

 

La fable de Pinto est tirée de la première partie de l’Histoire de la conjuration du 

Portugal de l’Abbé de Vertot
687

 et se concentre sur la révolution portugaise de 1640, se 

terminant avec le couronnement de Jean IV de Portugal au bout de près de soixante ans de 

domination espagnole. Si Lemercier altère profondément le sens de cette Histoire, il montre 

parfois une adhésion extrême au texte de Vertot, au point que son écriture tient dans certains 

passages de la simple mise en dialogue et que cette fidélité n’échappe point à ses 

contemporains
688

. Même si certains des traits caractéristiques de ses personnages et de la fable 

sont déjà présents dans la source, dont notamment le rôle central du valet Pinto dans la 

conjuration, le tempérament paresseux du Duc de Bragance ainsi que les ambitions de la 

Duchesse
689

, Lemercier se plaît à insérer des éléments proprement comiques, voire 

farcesques, et à réduire l’importance de certains personnages – dont l’archevêque de Lisbonne 

– pour faire en sorte que le rôle de Pinto acquière plus d’importance. C’est ainsi qu’il crée des 

caractères tels que Madame Dolmar ou le valet muet Pietro, absents de l’Histoire de Vertot 

mais fondamentaux pour l’économie et le dénouement de sa pièce, ou qu’il modifie le 

caractère de Lemos, le marchand juif, dont il propose un portrait extrêmement caricatural : 

 

LEMOS 

Hélas ! mon cher monsié, l’embarras où ché suis m’afflige extrê-ment.[…] La maison te Corée, 

mon associé, et la mienne sont à la tête t’ine foule innombrables t’ateliers et te manifactires ; nous 

tevons  eaucoup, il faut pa er ce matin ou chasser les oufriers. […] 

PINTO 

Point. Déclarez franchement aux ouvriers que vous suspendez leurs travaux deux mois faute de 

fonds ; que les taxes dont vous charge Vasconcellos ont entièrement vidé vos coffres : leur colère 

ne s’exhalera plus sur vous, mais sur le secrétaire d’état. 

LEMOS 

Fous afez raison. 

PINTO 

Faites cette déclaration aujourd’hui, et comptez-moi sur-le-champ les trente mille ducats, espèces 

sonnantes.  

 […] 

LEMOS 

Atieu, mon cher monsié. Il y a tans mes coffres tix mille tucats comptant ; mon associé en a une 

fingtaine, cela fait le compte. La maison Lemos et Corée est heureux te serfir la maison Pracance. 
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La représentation du juif s’inscrit dans la tradition du théâtre comique français
690

 mais 

Lemercier joue du mimétisme linguistique et lui met en bouche, pour des raisons qui n’ont 

rien à voir avec l’intrigue, un français à la phonétique irrégulière qui se signale avant tout par 

la désonorisation de certaines consonnes (/v/ ; /d/) et l’avancement de la voyelle /y/ et de la 

voyelle centrale, souvent prononcée comme un /e/ (« monsié »). Tout comme le colonel 

Christol des Martyrs de Souli, qui garde « une teinte de son langage créole »
691

, Lemos 

semble ici conserver une sorte d’accent mitteleuropéen ; si dans la tragédie ce choix 

‘sociolinguistique’ surprenant est justifié par un souci de réalisme (Lemercier fait appel à 

l’autorité de Lope de Vega), l’auteur de Pinto se sert ici du mimétisme linguistique dans la 

création d’un personnage que la source historique ne caractérise pas par des anomalies 

langagières
692

. Chez Vertot, le judaïsme de Lemos n’est pas évoqué directement. Lemercier a 

peut-être créé le personnage en mêlant deux figures présentées dans la source historique : le 

négociant Lemos et le juif Baese, marchand lâche et usurier mis au courant de la conjuration 

pour en rainson d’intérêts essentiellement économiques
693

. Le Lemos de Lemercier, 

personnage mi-fictionnel mi-historique, s’intéressant au sort de l’Etat poussé par l’appât du 

gain, par son français démotique et sa courtoisie affectée, disqualifie la conjuration en 

rabaissant le registre du drame jusqu’au ton de la farce. Lemercier attribue une fonction 

analogue au muet Pietro : 

PINTO 

Le duc est-il embarqué ? 

PIETRO, faisant signe durant toute la scène.  

Hem !  

PINTO 

Ni soldats, ni curieux sur la route ? (Pietro fait un signe)[…] 

Tes camarades sont-ils en bas avec toi ?... Oui. Avez-vous pris des armes ?... Oui. Ne vois-tu 

personne rôder autour de cette demeure ? Non. La garde venue pour arrêter l’amiral, semblait-elle 

avoir quelque soupçon ?... 

PIETRO, vivement.  

Hou ou om ! 

PINTO  

Je compte toujours sur toi. Du zèle et du courage : ta fortune est faite. 

PIETRO, avec humeur.  

Hé ! 
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PINTO, lui prenant la main.  

Compte sur l’amitié de ton maître. 

PIETRO, avec affection.  

Ah ! 

PINTO 

Tu n’as pas peur ? 

PIETRO, touchant sa poitrine.  

Hom ! 

PINTO  

Nous sommes camarades aujourd’hui. Vivent les muets ! ils agissent, font des réponses courtes et 

sont discrets
694

. C’est ainsi qu’on devrait toujours choisir ses confidents et sa femme. Çà, va-t-en 

sans délai..
695

 

 

Dans les dernières lignes du monologue du troisième acte
696

, Pinto appelle Pietro, avatar muet 

du confident des héros des tragédies. Son impossibilité d’avoir recours à la parole ne 

l’empêche pas de communiquer avec son maître : du fait de l’introduction d’un personnage 

muet, Lemercier semble encore une fois faire appel aux origines du théâtre, dans la mesure où 

Pietro renvoie à la figure ancienne du mimus
697

. Le rôle du muet impliquerait ainsi un retour 

aux sources du dramatique : son interaction avec Pinto, fondée sur une éloquence paraverbale, 

comporte le recours à une pantomime affectée comme l’attestent les nombreuses indications 

scéniques caractérisant les passages où le personnage apparaît sur le plateau
698

. La langue de 

Pietro qui, sans avoir la faculté d’articuler des mots, arrive pourtant à émettre des sons, 

consiste essentiellement en une gestualité caricaturale et dans le recours à l’interjection, au 

cri. Si l’on pense à la notion de « signe naturel », conçue par Condillac ou Maupertuis comme 

instrument primitif de communication dérivant d’une urgence d’expression
699

, on comprend 

que Lemercier, qui était familier des sciences du langage
700

, semble ici réfléchir sur le rapport 
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de l’origine du langage dramatique à l’origine du langage tout court, relation qu’il développe 

également dans Cours
701

.  

Au-delà de sa portée métapoétique, le personnage du muet s’insère dans une réflexion 

sur les rapports de force entre les classes sociales de l’univers post-révolutionnaire, que 

Lemercier mène à travers le lien étroit s’établissant entre Pietro, Pinto et Bragance. Dans le 

passage évoqué, Pietro accomplit le même geste que Pinto dans son premier monologue (il se 

touche la poitrine)
702

 et le rapport qui relie les deux personnages reproduit d’ailleurs, à 

l’échelle réduite, la relation entre le conspirateur et le Duc : le valet promet d’agir pour le 

maître qui le récompensera ensuite par une bonne situation (« ta fortune est faite »). Tout 

comme le héros agit pour le Duc, Pietro mène à bien des actions que Pinto ne pourrait 

accomplir tout seul et son rôle s’avère fondamental dans la réussite de la conspiration. Cette 

correspondance spéculaire entre les deux personnages n’est pas sans implications politiques : 

en dépit de la Révolution, en dépit d’une mobilité sociale qui s’avère effectivement possible, 

la société demeure encore organisée de manière hiérarchique.  

 La présence de personnages tels que Pietro ou Lémos est donc liée à une esthétique 

redéfinissant le rapport du drama à son fond : au cours du dix-huitième siècle, les sujets 

historiques avaient été essentiellement l’apanage de la tragédie et du drame ; le renouveau 

qu’experimente Lemercier consiste donc à « arracher l’histoire à la tragédie » et au drame, 

dans un processus qui correspond finalement à une « démystification »
 703

. Je ne saurais être 

d’accord avec Alexander Minski qui voit dans Pinto l’expression d’un comique 

« accidentel »
704

 : le ridicule n’est guère accessoire pour Lemercier dans la mesure où il s’en 

sert dans une démarche démystificatrice qui remet en cause les notions de causalité et de 

casualité de l’histoire en altérant ainsi le rôle que la tradition de la tragédie historique 

assignait aux grands hommes. Si d’un point de vue politique la dynamique maître/valet, telle 

que Lemercier la présente, tend à démystifier et à disqualifier le rêve égalitaire que le 

dénouement ambigu de la pièce réduit à un simple fantasme, d’un point de vue esthétique la 

présence de Pietro – reductio ad minimum du conspirateur ainsi que double grotesque de 

Pinto – marque, tout comme dans le « fait historique » révolutionnaire, un abaissement 
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701

 D’après Lemercier, grâce à l’imitation des « bruits » harmonieux de la belle nature, le cri ou signe naturel 

s’évolue et devient poésie lyrique et, ensuite, poésie dramatique (ivi, p. 33-34). 
702

 Voir Pinto, II, 5. 
703

 Pierre Frantz, « Le théâtre sous l’Empire », cit., p. 189. Sur le théâtre d’histoire de la seconde moitié du dix-

huitième siècle, voir Anne Boës-Anthouard, La lanterne magique de l’histoire : essai sur le théâtre historique en 

France de 1750 à 1789, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 1982, 213. 
704

 Alexander Minski, Le préromantisme, Paris, Armand Colin, 1998, p. 60. 



178 

 

stylistique du langage dramatique déclinant un grand événement tel que la Révolution dans un 

registre comique, voire farcesque
705

. Cette conception dramatique implique un rapport 

problématique à l’histoire que Lemercier hérite probablement d’une certaine production de 

Mercier : 

[C]e que je trouve de pernicieux dans la tragédie, c’est cette grandeur imaginaire qu’on a soin de 

rehausser encore, c’est cette existence surnaturelle qu’on enfle, en passant même les bornes qu’elle 

s’est données
706

 

 

Pour Mercier, un théâtre nouveau aurait dû dénoncer le caractère faux de la tragédie d’histoire 

qui déforme la réalité et exalte les figures des grands aux dépens de l’économie de 

l’évènement traité. Mercier prône, au moins d’un point de vue théorique, un théâtre qui se 

fasse miroir fidèle de la réalité
707

, mais ses drames historiques se signalent finalement par une 

présentation des grands hommes, et notamment des monarques de France, qui les montre sous 

des traits ambigus, grotesques, voire bouffons
708

. Le portrait d’Henri IV dans la Destruction 

de la Ligue, présentait en revanche le bon monarque se pliant aux besoins du peuple et serait 

même prêt à sacrifier sa couronne pour mettre fin aux conflits qui accablent ce dernier
709

. Le 

roi participe au com at à contrecœur : il le fait uniquement pour le bien de son peuple, dans 

un processus d’humanisation du monarque qui semble déjà annoncer l’orléanisme. Le Duc de 

Bragance de Pinto s’inscrit donc dans cette double typologie, dès lors qu’il est à la fois peint 

sous les traits humanisants et démystifiants, quoique Lemercier modifie sensiblement le 

paradigme créé par Mercier.  

Comme le souligne Sophie Marchand « les modèles royaux » proposés par l’auteur de 

la Néologie auraient « [l’]ambition de réformer le comportement des grands, tout en 

réaffirmant explicitement la légitimité de l’ordre monarchique, dès lors qu’il se fonde sur une 

pratique équitable du pouvoir »
710

 : pour Mercier, le dramaturge est appelé à parler 

« éloquemment à la multitude » et cette même multitude joue souvent un rôle important dans 
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ses drames
711

. Lemercier n’accorde en revanche au peuple qu’un rôle d’arrière-plan et son 

ouvrage se signale par une attitude à la fois didactique et problématique, le rôle des portugais 

dans la conspiration étant essentiellement circonscrit aux acclamations générales des scènes 

chorales dans l’explicit.  

Ce qui relie son théâtre à la tradition précédente du drame historique à la Mercier et, de 

manière décisive, au théâtre de Schiller, c’est plutôt l’utilisation du passé dans une réflexion 

aiguë sur le présent. Au lendemain de la Révolution, grâce aux traductions et aux premières 

réécritures, les français commençaient à avoir une connaissance directe du théâtre de Schiller. 

En 1795, Creuzé de Lesser avait publié son adaptation des Voleurs, précédée d’ un Robert 

Chef des Brigands de La Martellière, mélodrame tiré de la même pièce, créé en 1792 au 

Théâtre du Marais et couronné par un immense succès lié sans doute à l’esprit 

« révolutionnaire » du sujet, alors que Die Raueber avaient déjà fait l’objet d’une traduction 

dans le Nouveau théâtre allemand de Friedel et Bonneville en 1785
712

. Les deux premières 

traductions françaises de Don Carlos (1787), dues aux soins de La Martellière – qui publie 

également Fiesque et L’amour et l’intrigue – et d’Adrien Lezay, datent de 1799 et se situent 

ainsi entre la première conception de Pinto (1798, d’après l’article du Journal de Paris) et sa 

réalisation scénique de 1800
713

. L’accueil de Schiller ne fut pas simple en France : dans son 

analyse du Fiesque traduit par La Marellière, la Décade philosophique en souligne par 

exemple « l’enflure », « l’exagération », le manque de « naturel » et l’absence totale de ce 

« beau idéal » caractérisant la tragédie française dont les théâtres étrangers risqueraient de 

mettre en danger le primat : 

Quoi ! ce fatras de faits pressés les uns sur les autres, sans liaison et sans vraisemblance, cette 

multitude de personnages qui se montrent comme dans une lanterne magique, ces caractères 

exagérés, outrés, […] et par - dessus tout ce un dialogue tantôt emphatique, et tantôt trivial ; c’est 
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là ce qu’on(il?) nous faut, à nous autres Français!.. On oublie donc quel théâtre tragique nous 

possédons !
714

  

 

Cette crainte qu’exprime le critique de la Décade semble confirmée, plus que par les 

adaptations et les traductions de la fin du siècle, par les réécritures schillériennes des années 

vingt, lorsque le modèle allemand s’impose de manière importante grâce à la publication du 

Schiller intégral de Barante
715

. Le 5 avril 1819, d’Arvigny crée à la Comédie-Française sa 

Jeanne d’Arc à Rouen, avec la Duchesnois dans le rôle de la protagoniste ; mademoiselle 

Duchesnois est encore Marie Stuart dans la tragédie créée par Pierre le Brun à la Comédie-

Française en 1820 ; en 1824, une adaptation de Fiesque due aux soins d’Ancelot paraît sur la 

scène de l’Odéon. A cette vague de ‘‘schilléromanie’’, qui se poursuit au moins jusqu’au 

Guillaume Tell de Pichat (1830), Lemercier répond d’abord en 1825 dans ses Remarques sur 

les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques. Après avoir passé en revue les 

différents « ouvrages informes » de Schiller, de « l’absurde Jeanne d’Arc » à la Marie Stuart 

« sans pudeur », l’auteur de Pinto propose aux jeunes dramaturges un exemple du bon usage 

des textes allemands : 

Lisez Don Carlos, et vous aurez vu se déployer tous les feuillets d’un long poème historique 

dialogué, dans lequel l’auteur n’a pas su choisir le point central d’un fait, ni saisir le pivot unique 

sur lequel doit rouler son action et les ressorts des caractères. Ne tirez de là que quelques bons 

traits de la physionomie du sombre Philippe II […]. Ne vous emparez que de la sublime scène 

d’un inquisiteur centenaire et décrépit qui terrifie ce roi comme un enfant, et l’absout du meurtre 

de son fils, au nom du Père éternel sacrifiant le sien. 

Dans l’article « drame » de l’Encyclopédie moderne, Lemercier compare l’expérience 

théâtrale de Mercier, Sedaine et Beaumarchais à celle de Schiller et plus généralement à celle 

des dramaturges allemands : 

Trois bons dramaturges s’illustrèrent : Mercier, l’auteur du Tableau de Paris ; Sedaine, 

collaborateur de Grétry ; Beaumarchais, spirituel-chroniqueur des folies de Figaro. La vérité de 

leurs drames, le relief des portraits qu’ils contiennent, l’énergie naturelle du dialogue de leurs 

personnages, excitèrent l’enthousiasme. On pensa bientôt que la même méthode, appliquée à la 

peinture des grands événements historiques, et aux catastrophes terribles des cours et des états, 

produirait une complète illusion théâtrale. La traduction des tragédies allemandes corrobora cette 

opinion
716 

Si, selon Lemercier, les trois auteurs français se signalent par leur recherche de « vérité » et de 
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maîtrise. Le théâtre de Schiller n’offrirait donc pas les « proportions d’un bon modèle à 

copier », mais seulement « des matériaux à emprunter » et à adapter aux goûts et aux règles de 

la scène française
717

. En 1815, l’auteur d’Agamemnon avait déjà désigné les personnages du 

Duc d’Albe, de Posa et du roi Philippe comme de « bons modèles de caractères bien tracés », 

que l’on pouvait « emprunter » à condition de ne pas tomber dans la « bizarrerie » du système 

dramatique de Schiller
718

. Quoique postérieure à Pinto cette attention de Lemercier pour le 

théâtre de Schiller témoigne pour le moins d’une bonne connaissance de l’auteur allemand et 

cela déjà à partir de 1815 – donc bien avant la publication de la traduction de Barante et des 

Schiller francisés des années vingt. Si par rapport à Pinto cette connaissance semble déjà 

prendre les proportions d’une intertextualité critique, les œuvres du dramaturge allemand 

n’agissent pas en tant que véritables sources, mais plutôt comme des modèles de réflexion sur 

le rapport du théâtre à l’histoire et à la politique.  

Fiesque, « Trauerspiel » républicain, comme l’annonce l’auteur dans la Préface, offrait 

déjà la recette d’un drame fondé sur une conspiration orchestrée par un seul individu. «[D]en 

Mann durch den staatsklugen Kopf zu verwickeln»
719

 : dans son ouvrage, Schiller présentait 

effectivement le portrait négatif d’un personnage réunissant en lui-même le « Politicus » et 

l’humain, un caractère dont l’ambition l’emportait finalement sur tout autre sentiment. Le 

protagoniste incarnait parfaitement le type de l’intrigant, mais les doutes et les scrupules qu’il 

montrait avant sa transformation en « tyran potentiel » dévoilaient à la fois toute l’ambiguïté 

et la complexité propre à la psychologie du grand homme et non au caractère monolithique 

d’un héros tragique
720

. Dans le personnage de Posa du Don Carlos, à l’ambition du tyran 

potentiel, s’oppose la figure d’un intrigant somme toute « positif »
721

. L’hésitation que 

montrait Fiesque semble ici évoluer vers une véritable lacération du moi : 

LE MARQUIS DE POSA, seul : Il faut profiter, dit-il, d’un moment qui ne s’offre qu’une fois. La 

belle leçon que me donne ce courtisan ! Oui, j’en profiterai peut-être, mais dans un autre sens que 

le sien. (après avoir fait quelques tours dans le cabinet ) Comment suis-je venu ici ? pourquoi le 

hasard a-t-il fait naître dans l’esprit du Roi l’idée de me voir, de préférence à un million d’autres, 
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moi qui devais, m’y attendre moins que personne?- Est-ce le hasard? Mais qu’est-ce que le hasard 

? La providence le fait naître, et — l’homme doit s’en servir pour parvenir à son but
722

. 

Le personnage de Pinto est effectivement une figure intermédiaire entre les deux intrigants 

schillériens :  quoique mû par l’ambition, par la volonté d’une affirmation personnelle, il 

paraît en même temps réellement soucieux du destin du peuple portugais. Cette volonté de 

dévoiler le grand homme en le montrant « en déshabillé », telle que Lemercier la revendique 

dans la Préface, constitue un véritable trait d’union entre Schiller, Mercier et l’auteur de 

Christophe Colomb qui entraîne une réflexion profonde embrassant à la fois le rôle de 

l’individu par rapport à l’histoire et l’individuation d’une nouvelle puissance sociopolitique, 

la bourgeoisie. Pour Del Pol, la noblesse de Posa n’enlèverait rien au caractère bourgeois du 

personnage, auquel le public berlinois pouvait désormais s’identifier
723

. Le caractère 

bourgeois, voire populaire, de la révolte chez Schiller tient à la prise de conscience de 

l’impossibilité de mener à bien une révolution qui partirait uniquement d’en haut
724

. 

Chez Mercier – qui soulignait, avant même la Révolution, le caractère à la fois épique, 

naturel et romanesque du théâtre de Schiller
725

 – la réflexion sur le rapport de l’individu à 

l’histoire se fondait sur un rabaissement des figures des grands hommes que le dramaturge 

montrait à travers la lentille déformante du grotesque
726

 ; dans Pinto, Lemercier pousse ce 

procédé à ses conséquences les plus extrêmes en usant du ridicule de la comédie dans la 

représentation d’une conjuration qui serait normalement l’apanage de la tragédie ou du 

drame
727

. Ces connivences entre Lemercier, Mercier et Schiller ont été soulignées par 

Magnin, dans un article paru dans le Globe à l’occasion de la publication du recueil des 

Comédies Historiques, où le critique niait l’originalité de l’entreprise lemercienne en la 

présentant comme une « importation » ou une imitation du drame historique à la Mercier. 

Avant de souligner l’infériorité de l’ouvrage par rapport à ses modèles, Magnin se demandait 

justement « en quoi Pinto différait des pièces historiques allemandes ou anglaises » et des 
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« drames historiques de Mercier », tels que La Mort de Louis XI
728

. A la veille de la 

Révolution Française, dans son Don Carlos Schiller s’était interrogé sur la question de la 

licéité du pouvoir absolu et de son incompatibilité avec l’idée d’une liberté individuelle. La 

Révolution change tout, et c’est par rapport à ce changement qu’il faut envisager cette 

différence que Magnin avait du mal à identifier. Ce rapport de l’individu à la politique 

implique nécessairement la recherche d’une forme nouvelle – dont les théories et les pratiques 

dramatiques de Mercier, Schiller, Beaumarchais, Shakespeare et de bien d’autres ont sans 

aucun doute jeté les bases – qui soit apte à véhiculer une vision de l’histoire tout aussi 

nouvelle. Cette forme esthétique trouve son expression la plus accomplie dans le drame 

romantique dont la « comédie historique » à la Lemercier peut être considérée comme l’un 

des premiers avatars.  

Cette parenté, qui ne réside pas uniquement dans la forme, s’avère avant tout fondée sur 

une vision différente et moderne de l’homme de pouvoir et de l’homme en général qui 

entraîne un changement majeur dans la caractérisation du personnage de théâtre. On a parlé, 

et à juste titre, d’immobilité et d’impuissance à propos du dénouement de Cromwell
729

. 

Pourtant, le refus de la couronne de la part du personnage éponyme n’est pas uniquement à 

considérer comme le fruit d’une véritable impuissance, dans la mesure où ce choix est 

nécessaire pour éviter que le grand-homme ne devienne lui-même la victime d’une nouvelle 

conjuration. De la même manière, le pardon qu’accorde Juan à la Vice-reine et, dans la 

dernière version de Pinto, au terrible Vasconcellos
730

, serait moins le fruit de la clémence 

augustéenne d’un héros tragique que le résultat d’un calcul propre à un grand homme. Dans 

une prise de conscience qui met en scène la fin de la monarchie de droit divin, le Duc, qui a 

désormais toute l’intention de maintenir son pouvoir, comprend l’importance de l’appui 

populaire, sans lequel son autorité ne serait plus légitime
731

. Ce pardon final n’a donc plus la 

portée d’un véritable coup de théâtre, dans la mesure où il apparaît comme prévisible pour le 

public, puisqu’il semble déterminé par l’évolution naturelle du personnage du roi. Le prix que 
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 Magnin cité par Théodore Ziesing, Le Globe de 1824 à 1830 considéré dans ses rapports avec l’école 

romantique, Zurich, C.M. Ebell, 1881, p. 130. 
729

 Franck Laurent, « La question du grand homme dans l’œuvre de Victor Hugo », Romantisme, 1998, 100, p. 

63-89. 
730

 La rencontre avec le théâtre d’Hugo n’est peut-être pas sans importance dans les changements qu’apporte 

Lemercier dans la version de 1834 : comme le rappel Franck Laurent (« La question du grand homme dans 

l’œuvre de Victor Hugo », cit.), le choix d’octroyer la grâce est un des traits différenciant le grand homme du 

simple monarque. 
731

 Bien avant la fin de la conjuration, le Duc insiste d’ailleurs sur l’importance du solide d’un appui populaire 

solide et durable du peuple pour la prospérité des souverains : « Que sais-je ? favorisé aujourd’hui, demain 

proscrit : malheur à qui fonde sa fortune sur les capricieux mouvements d’une multitude volage et effrénée ! 

Pourvu que Pinto, qu’elle aura couru avertir, ne mette pas obstacle... Qu’est-ce que j’entends ? », Pinto, III, 8. 
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ce dernier accorde à la ruse de Pinto et le succès que remporte le personnage bourgeois qui 

parvient à s’affirmer dans la société contemporaine ne sont d’ailleurs pas seulement le résultat 

de la magnanimité du monarque. Tout en étant lié au sentiment de justice qu’éprouve le roi, le 

ministère de Pinto est à la fois un prix accordé à son mérite et l’institutionnalisation de son 

pouvoir charismatique, qui le relie désormais de manière officielle à la couronne. Par son 

accueil au sein du gouvernement de l’Etat, le pouvoir subversif de Pinto, véritable moteur de 

la conspiration, est en quelque sorte mis sous le contrôle d’une autorité réaffirmée, c’est-à-

dire celle du monarque. Dans les premières versions du drame, la pièce se terminait sur une 

invitation aux hommes de lettres à partager le succès des conjurés auxquels ils étaient associés 

de manière explicite : 

LE DUC. Pinto, tu seras à jamais mon ministre le plus cher. Dites à l’amiral qu’il est libre d’aller 

annoncer à son roi que ce jour l’enrichit par la confiscation de mon duché et de tous mes biens. 

Almada, mes amis, je ferai en sorte d’acquitter ma grande dette envers vous. Félicitez vos frères 

d’armes ; leur courage que j’ai eu la gloire de guider, s’est emparé du fort qui menaçait Lisbonne 

et sa liberté. 

PINTO. Portugais ! Honneur aux guerriers qui nous défendent, aux écrivains qui nous éclairent, et 

que des lois sages, inaltérables, succèdent aux caprices irréguliers d’une autorité usurpatrice
732

. 

Dans le premier jet du manuscrit, cet éloge des hommes de lettres était complété par une 

invitation aux auteurs « dramatiques » et aux « chansonniers toujours prêts à écrire sur les 

circonstances »
733

. La reconnaissance de l’importance de l’écrivain – que la première version 

du texte réduisait à une espèce de jongleur du pouvoir – dans un climat politique tel que celui 

de la fin du Directoire, semble donc révéler toute son ambiguïté : si d’un côté Lemercier 

présente l’élite intellectuelle comme une force capable de guider le peuple, de l’autre il 

souligne aussi l’importance de la littérature pour donner de la stabilité à une nation et à son 

gouvernement. Une fois annexé au nouveau système de gouvernement, Pinto comprend vite la 

nécessité de coopter les hommes des lettres pour mettre l’art au service du politique
734

. La 

tirade finale de Pinto tient donc d’une double démarche : la dénonciation indirecte des auteurs 

qui auraient vendu leur plume au pouvoir au cours de la Révolution et la description du 

rapport existant entre l’autorité politique et l’élite intellectuelle. Cette réflexion s’inscrit ainsi 

dans l’examen du fonctionnement de l’Etat postrévolutionnaire. Maintien de la légitimité du 

pouvoir grâce à l’appui populaire ; sauvegarde des personnalités influentes par leur annexion 

au dispositif de gouvernement : loin de se borner à montrer les mouvements internes d’une 
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 Pinto, V, scène dernière, variantes de 1800 et 1828. Je souligne. 
733

 Pinto, V, scène dernière CF, p. 221, la phrase est sabrée dans le manuscrit. 
734

 Sur le jugement sévère de Lemercier envers les écrivains à commande politique, voir Lemercier, Du second 

Théâtre Français ou instruction relative à la déclamation dramatique, cit., p. 89-90. De la même manière, Duval 

souligne l’impuissance de l’art qui ne devient « qu’un instrument de despotisme contre la nation » lorsqu’il est 

« asservi à des gouvernements temporaires » (Réflexions sur l’art de la comédie, cit., p. 20). 
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conspiration, avec la res publica déguisée en monarchie qui se dessine au dénouement de 

Pinto, Lemercier dépeint avec une lucidité remarquable le fonctionnement de l’Etat moderne, 

dans une pièce bizarre qui poursuit les réflexions véhiculées par Mercier dans ses drames.  

Lemercier ne veut pourtant pas avoir recours aux genres intermédiaires : il se propose 

d’écrire une comédie régulière et ne peut guère se soustraire au respect des unités. L’unité de 

temps, annoncée dans le titre (la pièce est justement centrée sur la journée d’une conspiration) 

paraît dans l’ensemble respectée, ce qui implique une concentration maximale des 

évènements par rapport à la source historique, où la conspiration s’épanouissait au fil de 

quelques semaines. En se référant probablement à la souplesse prévue, dès le Grand-Siècle, 

pour l’unité de lieu dans les comédies, Lemercier alterne des actes en plein air et les actes se 

déroulant dans des lieux fermés et se contente de situer son action « à Lisbonne et aux 

environs »
735

. Alors que l’unité d’action est garantie par la convergence finale de toutes les 

actions satellites dans le dénouement heureux du couronnement de Bragance
736

, l’unité tonale 

qui s’avère, elle, plus difficile à tenir dans une telle configuration : Pinto tendrait-il ainsi à 

virer vers le genre du drame que Lemercier avait essayé de tenir à distance ? Mais de quel 

type de drame s’agit-il ? Le sujet historique éloigne la pièce du genre domestique et la 

présence trop marquée du ridicule différencie Pinto du drame historique sérieux à la Mercier : 

d’après les catégories offertes par la théorie des genres théâtraux du dix-huitième siècle, Pinto 

s’avère décidément un ouvrage inclassable. 
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 Dans Les remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques (cit.), Lemercier déplore 

pourtant cette souplesse excessive caractérisant le traitement de l’unité de lieu dans Pinto (« Je pris le soin, dans 

la première de ces innovations [Pinto], de m’écarter peu de l’unité de lieu, et de m’astreindre à celles de temps et 

d’action »). 
736

 Pinto se sert de l’amour – pourtant réciproque – de Madame Dolmar et trouve en elle une alliée ; la passion de 

l’officier espagnol Francisque pour la Duchesse est également asservie aux machinations du valet. 
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II.2.3 Pinto, premier avatar du drame romantique ? 

 Le projet hardi de créer une comédie de l’histoire qui soit entièrement comique semble 

déjà contrevenir aux normes propres au genre. En s’appuyant sur la tradition aristotélicienne, 

Palissot avait renié la possibilité d’une telle entreprise, dont le risque principal consistait 

justement en un méprisable mélange de tons
737

. Jacques Truchet voit dans Pinto et dans le 

Fantôme vivant de Pixerécourt les « prodromes avérés du drame romantique »
738

, et la 

première réception de l’ouvrage de Lemercier témoigne effectivement de la stupeur de la 

critique face à un objet culturel pour lequel elle ne trouvait pas de nom : 

D’abord dans quelle classe veut-on placer Pinto ? 

Est-ce une tragédie ? elle n’a pas assez de noblesse; 

Est-ce une comédie ? elle n’a pas assez de comique; 

Es-ce un drame ? il n’a pas assez de morale et d’intérêt
739

. 

 

Au lieu de louer la nouveauté, la critique condamne l’inconnu : 

La dignité des personnages et l’intérêt d’un événement qui influe sur tout un peuple, semble 

classer la révolution de Portugal dans le domaine tragique : mais le peu d’obstacles qu’éprouve la 

réussite a sans doute fait rejeter ce sujet à ceux qui s’occupant de tragédies respectent encore les 

limites des genres et les convenances théâtrales. 

 

Pour le journaliste de la Décade, qui fait appel encore une fois à l’auctoritas des auteurs et 

des théoriciens du Grand-Siècle, Pinto échapperait ainsi à toute taxinomie conventionnelle. 

De plus, le style « ne paraît pas avoir l’élévation qui convient au sujet et aux 

personnages »740 : la Partie de Chasse montrait bien le roi « en déshabillé », mais en le situant 

dans un contexte bourgeois
741

.  

L’étiquette de « comédie historique » n’était d’ailleurs pas une invention de Lemercier : 

l’Abbé de l’épée de Bouilly, grand succès de public créée au Français quelques mois avant 

Pinto et qui présentait aussi un personnage de sourd-muet, ainsi que Le Valet reconnaissant 

(1796) et Le Grand-Baillage (1788), deux pièces anonymes, portaient déjà cette même 

                                                             
737

 « Je n’ose pas croire que l’on puisse saisir, dans le grand monde, cette espèce de ridicule nécessaire à la 

bonne Comédie. Il est bien vrai que la Nature est la même parmi le Peuple & parmi les Grands; mais ici, elle est 

corrigée par l’éducation, masquée par l’Art ; les vices y sont cachés sous des dehors plus polis; les ridicules y 

prennent même une certaine empreinte de grandeur : les nuances plus délicates & plus fines, sont dès-lors moins 

faites pour être aperçues, & doivent nécessairement échapper au gros des spectateurs », Palissot, Discours 

préliminaire de l’édition de 1754 adressé à Madame la Comtesse de la Marck, dans Œuvres de Monsieur 

Palissot, Lièges, Bastien, 1778, p. 177. 
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 Jacques Truchet, Théâtre du XVIII
e
 siècle, cit., t. 1, p. lviii. 

739
 La Décade Philosophique, an VIII, III

ème 
trimestre. 

740
 Ibid. 

741
 Le Censeur dramatique s’était déjà exprimé au sujet des héros en déshabillé trois ans avant la création de 

Pinto : « Ce n’est donc pas seulement la vérité que le Poète comique doit chercher dans ses peintures; il faut que 

cette vérité soit avouée par le goût ; sinon elle sera repoussée par notre extrême délicatesse. Nous exigeons des 

Personnages, comme des Acteurs, une sorte de toilette pour paraître devant nous ; nous n’aimons point à les voir 

en déshabillé », Censeur dramatique, 1797, t. 2, p. 198, je souligne. 
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indication générique dans leurs frontispices
742

. Ouvrages peu connus et peu structurés, ces 

pièces ne représentaient pourtant pas des véritables précédents pour l’expérience de 

Lemercier. En revanche, Alexandre Duval, sans se servir encore du nom de « comédie 

historique », avait produit des ouvrages tels que son Richelieu de 1796 dont le schéma se 

rapprochait assez de la poétique de Lemercier et que Duval situait dans le sillage de Collé
743

. 

Toutefois, la démarche de Lemercier se différencie substantiellement de celle de Collé et 

Duval : La Partie de chasse mettait en scène un grand homme dans une situation quotidienne, 

particulière, domestique ; chez Duval l’histoire ne constituait « qu’une toile de fond sur 

laquelle se détache un ‘trait’ ou une anecdote à propos d’un personnage historique »
744

 ; en 

revanche, l’auteur de Pinto accorde à la conjuration une place centrale dans l’économie de sa 

pièce, dans une structure renfermant, dans son ensemble, une démystification de l’histoire qui 

s’applique à la peinture d’un évènement bien plus vaste. Ce choix esthétique, impliquant une 

revendication d’ordre politique non moins importante, ne passa pas inaperçu aux yeux de la 

critique contemporaine, qui s’avéra encore une fois incapable d’en accepter l’hétérodoxie :  

Les ennemis de la révolution furent blessés de voir mettre à nu la faiblesse, l’impéritie, la nullité 

de quelques cours ; les autres d’y voir détruire le prisme brillant à travers lequel nos yeux se sont 

accoutumés à regarder les évènements politiques ; les révolutionnaire s’indignent de se voir 

démasqués, les royalistes de se voir avilis
745

. 

 

Une pièce donc qui offense et déplaît à tout le monde : la sévère critique de l’Année théâtrale 

semble pourtant cueillir un trait essentiel de Pinto et de son rapport à l’histoire. La 

« comédie » de Lemercier se signale ainsi par le décalage existant entre la matière traitée et la 

fome dramatique adoptée : à l’époque où Pinto fut conçu, cela revenait à peindre un sujet 

historique en choisissant le format de la « peinture de genre », pour reprendre la terminologie 

                                                             
742

 Bouilly, L’abbé de l’épée, comédie historique en cinq actes et en prose, Paris, André, 1799 ; Le valet 

reconnaissant, comédie historique en un acte et en vers, Londres, de l’imprimerie de Baylis. Et se vend chez 

l’auteur, chez A. Dulau & Co., de Boffe, Boosey, Hookham, 1796 Le Grand-Baillage, comédie historique, en 3 
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citoyens, s.l., s.n., s.d., (Paris, BNF 8- RF- 79371). 
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 « Il me vint dans l’idée d’essayer une pièce historique. Collé, dans la Partie de Chasse de Henri IV […], nous 
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n’avait point eu, du moins à ma connaissance, d’imitateurs », Alexandre Duval, Préface, dans Œuvres 

Complètes, Bruxelles, Hayez, 1824, t. 1, p. xv. 
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 Pierre Frantz, « Le théâtre sous l’Empire », cit., p. 190. Une exception à cette tendance générale est 

représentée par Struensé, ou le ministre d’Etat, drame de jeunesse de Duval, ouvrage « bizarre » que Duval ne 

publie qu’en 1827 et que Frantz (Ibid.) signale comme une source possible d’Hernani (Œuvres complètes 

d’Alexandre Duval, Paris, Barba, 1827, t. IV, p. 95-237). Cette pièce inclassable au dénouement entièrement 

tragique (les deux star-crossed lovers meurent sur la scène) concentre dans le domaine privé et dans l’espace 

fermé de la cour danoise les intrigues « domestiques » conduisant à la chute du personnage éponyme et révèle, 

de par ce procédé, le mouvement interne d’une conspiration et les bas mobiles de la politique et ainsi le côté le 

plus vile et humain des grands hommes d’Etat. D’inspiration schillérienne et shakespearienne avouée (voir la 

Notice dans l’édition citée), la pièce ne respecte pas les unités et, sans être réellement comique, mêle le 

domestique et le tragique. 
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 L’Année théâtrale, an X, p. 189. 
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que La Harpe emprunte au lexique des peintres
746

. D’un point de vue esthétique, un tel choix 

implique des conséquences majeures au niveau du classement générique : la rencontre entre 

une matière de tragédie et les formes modifiées de la comédie fin de siècle donne lieu à un 

tragique « perpétuellement démantelé par la dérision »
747

. Cet aspect de Pinto, qu’Ubersfeld 

identifie comme l’un des traits constitutifs de l’écriture hugolienne et notamment de 

Cromwell, se fait particulièrement évident dans le personnage de Pietro, valet de Pinto, 

personnage muet à la fois comique et grotesque à cause de ses mouvements exagérés, 

responsable de l’emprisonnement de Vasconcellos au cinquième acte et qui joue donc un rôle 

fondamental dans le dénouement
748

. L’effet que produisent des personnages tels que Pietro ou 

le marchand Juif Lémos, juxtaposés au ton sublime du monologue de Pinto
749

 ou bien à la 

veine pathétique des répliques la Duchesse, est inséré dans le cadre d’une tragédie habillée en 

comédie qui crée un précédent important pour les expériences dramatiques des romantiques 

révediqués. De toute façon, Lemercier n’associe pas à sa pratique dramatique l’élaboration 

d’une théorie du genre réellement novatrice : il se contente de situer son expérience sous 

l’égide d’un classicisme qu’il ne cesse jamais de défendre – et de contredire. 

 Un élément constitue une violation nette du code générique de la comédie : la 

présence, dans la première édition de la pièce, d’une mort sur la scène. Traditionnellement, la 

mort n’avait sa place dans une comédie que dans la mesure où elle était susceptible d’une 

représentation ridicule et – même dans ce cas – les exemples ne sont pas nombreux : pour les 

théoriciens de la comédie dite classique, la présence de la mort implique un déséquilibre tonal 

qui mènerait nécessairement à l’introduction d’un trait « noble » voire « tragique » 

contaminant le ridicule
750

. Dans Pinto – ou plutôt dans la première version de la pièce – la 

mort de Vasconcellos, secrétaire du roi, est un suicide qui se passe sous les yeux des 

spectateurs : 

LE CAPITAINE. Ah ! ventrebleu ! 

Le capitaine s’élance sur Vasconcellos qui tire ses pistolets, et se va jeter par la fenêtre. 
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 « Entre un Drame & une bonne Tragédie, il y aura toujours la même différence, qu’entre un Peintre de genre 

et un Peintre d’histoire », La Harpe, Réflexions sur le Drame, cit., p. 161. 
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 Anne Ubersfeld, Le drame romantique, cit., p. 98. 
748

 C’est Pietro qui renferme Vasconcellos dans l’armoire, en décrétant ainsi la fin de sa dictature (Lemercier, 

Pinto, V, 10). 
749

 Voir Infra. 
750

 D’Aubignac rappelle que Scaliger aurait déjà « repris » Plaute à ce sujet : dans Cistellaria (IV, 2) 

Alcesimarch fait effectivement semblant de se tuer, ce qui représente d’après D’Aubignac, un dessein trop 

« généreux » (i.e. « noble »). Scaliger parle justement d’un effet « atrox » et « tragicum » (voir La Pratique du 

théâtre, X ; Poetices libri septem, VI, 3).  
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PINTO. Nous n’eussions pas fait mieux, et je me félicite que les choses se soient passées 

sans violence
751

. 

 

Dans les éditions suivantes, et notamment à partir des Variantes publiées en annexe de 

l’édition de 1828
752

, la mort du secrétaire subit une atténuation progressive : 

LE DUC. 

Et sa [de Vasconcellos] personne ? 

SANTONELLO. 

Une vieille servante effrayée nous a montré du doigt sa cachette ; nous l’avons ouverte : il a 

tenté de se sauver en nous éblouissant de deux coups de pistolet... 

LE CAPITAINE. 

Mais moi, ventrebleu ! je l’ai... Chut ! ne parlons plus de cela. Il ne faut pas s’attrister de 

ces petites circonstances, au dénouement. 

 

Dans cette version, le décès de Vasconcellos est rapporté par un récit, la réplique du Capitaine 

invitant également, dans un jeu métathéâtral à peine dissimulé, à ne pas accorder trop 

d’importance à la mort du personnage qui s’avère effectivement déplacée dans un 

dénouement de comédie. En revanche, la version définitive de Pinto, celle reprise et imprimée 

depuis 1834, élimine complètement la mort de Vasconcellos au nom d’un pardon favorable à 

la paix générale :  

MADAME DOLMAR 

Oh ! c’est grâce à moi s’il vous est rendu... Je l’ai caché là.  

(Elle ouvre l’armoire. Vasconcellos sort tout armé ; tout le monde recule avec effroi) 

TOUS 

C’est lui !... 

LE CAPITAINE 

Ah ! ventrebleu ! 

PINTO 

Point de meurtre, point de massacre, ne souillons de sang une si belle journée populaire. 

TOUS, à grands cris 

Point de meurtre !
753

 

  

Les changements que subit la scène au fil des éditions montrent à quel point cette présence de 

la mort était perçue par l’auteur comme problématique. Si l’on prend en considération la 

source historique, on s’aperçoit qu’en réalité l’atténuation ne concerne pas seulement le 

rapport entre les différents états du texte, mais aussi la relation du texte à l’intertexte. Dans 

l’Histoire de l’abbé Vertot, Vasconcellos subissait un véritable lynchage de la part du peuple, 

dans une scène de violence et d’ivresse collective que Lemercier escamote déjà à partir de la 

première édition : 

Aussitôt les conjurés entrèrent en foule dans la chambre du secrétaire ; […] une vielle servante, 

menacée de la mort, fit signe qu’il était caché dans une armoire […] où il fut trouvé couvert de 
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 V, 13, c’est le texte dans les éditions de 1800 et 1828. Dans la première version du manuscrit, Pinto ajoutait 

ironiquement « cet homme n’ira pas loin ». 
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 Ces Variantes ne furent d’ailleurs jamais jouées. Sur ce sujet, voir la Note sur le texte de la présente édition. 
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 V, 13, édition de 1834. 
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papiers. La frayeur où le jeta la vue d’une mort présente de tous les côtés, l’empêcha de dire un 

seul mot. Don  odrigue de Saa […] lui donna le premier un coup de pistolet ; ensuite percé de 

plusieurs coups d’épée, les conjurés le jetèrent par la fenêtre en criant « le tyran est mort, vive la 

liberté, et Dom Juan, roi de Portugal ! ». Le peuple poussa des grands cris de joie en le voyant 

précipiter […]
754

. 

 

La scène telle qu’elle était rapportée par Vertot constituant un tableau dramatique très 

compliqué à réaliser, Lemercier substitue au meurtre un suicide, acte ultime et autodestructeur 

d’un individu en proie au désespoir. Dans les éditions suivantes, Lemercier tend à atténuer les 

traits de cette scène si virulente et si dissonante par rapport à l’harmonie tonale de la comédie. 

Ce changement, dont on voit les premières traces dans une correction du manuscrit
755

, ne 

semble pas dicté par la censure : conscient des excès de son Pinto
756

, Lemercier essaie autant 

qu’il le peut de normaliser sa comédie et introduit une modification dont les implications sont 

à la fois politiques et esthétiques. S’il est vrai que l’élimination du lynchage évite 

effectivement que la révolution soit ternie dans sa dimension populaire par un acte de 

violence, le fait d’avoir contredit la source historique indique aussi une prise de pouvoir de 

l’écrivain face à l’historien, une revendication de sa propre licence poétique.  

Norma Perry affirme que même dans sa première version, où la mort de Vasconcellos 

est justement représentée en action sur le théâtre, Pinto ne peut guère être considéré comme 

un drame, car la pièce provoquerait « constamment le rire »
757

. Les positions de Perry ne me 

semblent pas plausibles, la théorie du genre comique interdisant les morts en scène de 

manière explicite : même dans une comédie si peu conventionnelle telle que Pinto, le 

massacre du traitre de la patrie de la part de la foule représente une violation au code comique 

dont Lemercier paraît par ailleurs conscient, comme les modifications du dénouement dans 

les versions successives de Pinto sembleraient le confirmer. De plus, la mort de Vasconcellos 

– atténuée depuis la première édition et vite supprimée – n’est pas la seule note dissonante 

dans la « comédie » de Pinto : si Lemercier réussit – tant bien que mal – à ménager les unités 

de lieu et de temps ainsi que l’unité d’action et n’entend pas tendre excessivement les cordes 

de la hiérarchie des genres, il n’arrive pas à en faire autant avec l’unité de ton. On pensera par 

exemple à la scène deux du troisième acte, où – à la suite des demandes pressantes de 

Madame Dolmar – La Duchesse chante une triste romance sur le désespoir d’un héros 

portugais: 
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755

 Dans la tirade de Pinto, Lemercier substitue la phrase « cet homme n’ira pas loin » avec « point de 

victimes » : le suicide se transforme ainsi en une fuite, suivie de l’amnistie générale. Voir p. 219 du manuscrit de 

la Comédie-Française, reproduit à la fin de la présente édition. 
756

 Voir infra, le chapitre sur Plaute. 
757

 Introduction, dans Pinto, édition critique par Norma Perry, cit., p. 24. 



191 

 

MADAME DOLMAR 

La signora Flora veut-elle faire de la musique ? 

FLORA, travaillant.  

Excusez-moi, madame ; j’ai hâte d’achever cet ouvrage. 

MADAME DOLMAR 

Et vous, madame ? 

LA DUCHESSE, impatientée.  

Ce soir, je n’ai pas de voix. 

MADAME DOLMAR 

Mais du chagrin. Quelque chose vous agite... faut-il que je vous laisse ? que je sorte ?  

LA DUCHESSE, troublée, avec empressement.  

Restez, restez, je vous prie... N’imaginez pas... aucun chagrin... rien ne m’agite. 

[…] 

MADAME DOLMAR 

N’est-ce pas abuser ?...  

LA DUCHESSE, prenant sa guitare. Du tout, du tout... (A part) Quel supplice !  

(Elle chante) 

 

Pour éviter que sa suivante découvre le chagrin et l’agitation provoqués par les mouvements 

de la conspiration dont elle connaît le secret, la Duchesse décide d’accorder à l’importune 

domestique ce qu’elle lui demande. Ce dialogue met donc en scène deux personnages affligés 

(la Duchesse et sa fille Flora) face à un personnage de servante issu de l’univers de la comédie 

proprement dite. La scène est effectivement précédée d’un entretien privé entre la mère et la 

fille se caractérisant par sa tonalité pathétique, voire larmoyante : 

LA DUCHESSE 

Quelle que fût notre destinée... fussions-nous frappés des coups les plus soudains... 

FLORA 

Vous m’effrayez !... 

LA DUCHESSE 

Le ciel nous protégera, j’espère... les choses humaines sont si variables, que notre état peut 

changer... en mal... ou en bien ; une prospérité brillante, imprévue, nous est peut-être réservée... Si 

au contraire c’était l’infortune... tu te rappelleras mon amour, mes soins, mes alarmes, sur ton père, 

sur toi... Et tu ne m’accuseras de ta vie... N’est-ce pas, de ta vie ? 

FLORA 

Quel accent, ô ma mère ! 

LA DUCHESSE  

C’est celui de ma tendresse, il ne te doit pas effrayer... Quelqu’un vient ; embrasse une mère qui 

souffrirait mille morts pour sa fille. Allons, allons, du courage ; plus de larmes
758

. 
 

La tonalité pathétique de l’entretien, interrompue par l’intervention de Mme Dolmar, est 

ensuite reprise par l’auteur dans la romance qui clôt la scène trois : 

Un Portugais, dont l’âme fière 

S’irritait contre ses revers, 

Avec sa fille prisonnière 

Languissait plongé dans les fers. 

La mort l’attend, le glaive brille, 

Son arrêt ne peut l’effrayer... 

Mais les pleurs de sa tendre fille  

(elle regarde sa fille). 

Font pleurer le preux chevalier. […]  
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(elle se trouble). […] 

Le Portugais, plein d’espérance, 

Frappe son argus endormi, 

Et tout près de sa délivrance 

Rentre aux fers de son ennemi. 

Son triste cœur du fer qui  rille 

N’attend pas le coup meurtrier, 

Et celui qui frappe sa fille 

Fait mourir le preux chevalier. 

La romance, composée de 24 octosyllabes et chantée par Mademoiselle Contat (et à l’origine 

Mademoiselle Vanhove) sur une partition de Boieldieu
759

, était conçue pour une voix scura de 

contralto qui était censée incarner l’angoisse et la mélancolie du protagoniste de la chanson 

mais aussi sa fierté et sa volonté de révolte, dans une mise en abyme contenant le portrait du 

grand-homme qui pleure. L’effet pathétique de la romance est ici accentué par la gestuelle 

soulignée par les didascalies qui prévoient une interprétation secondant, par la pantomime, le 

ton d’ensemble de l’intermède musical
760

. L’unité tonale des deux scènes n’est pas assurée, 

l’intervention importunément ridicule de la servante s’interposant entre le dialogue et la 

romance. Le ton mélancolique de la romance et de l’entretien entre la mère et la fille est 

tempéré par la présence de Mme Dolmar, personnage moliéresque de servante rusée dont la 

Duchesse se plaint dans les apartés, qui vient bouleverser la structure des deux scènes et 

interrompre le climat pathétique. La première version de la pièce comportait d’ailleurs une 

rupture plus évidente de ce climat, puisqu’une tirade de Mme Dolmar – que l’auteur biffe 

dans le manuscrit – était également intercalée dans les vers de la romance
761

. Dans son Cours, 

Lemercier se montre conscient de la dérive excessivement pathétique de certains passages de 

son Pinto, à l’égard delaquelle il essaie de prendre les distances :  

[L]es ph sionomies no les et franches des héros […] sont tristement défigurées dans le genre 

larmoyant : j’ose à peine vous parler de l’essai que je fis […] de cette nouveauté ; […] le 

pathétique des situations trop fortes me contraignit de dévier ma route
762

.  

Cette réfutation du larmoyant n’épargne pas les comédies de Voltaire ; Lemercier, grand 

admirateur du Voltaire tragique
763

, ne trouve pourtant pas acceptable les thèses du Patriarche 

en matière de comédie, et il n’hésite pas à en signaler l’ « impuissance » : 
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Voltaire, dont le subtil esprit n’atteignit jamais le génie du comique de situation, ne nous offrit dans 

Nanine qu’une preuve de son impuissance. […] la leçon donnée dans Nanine ne compose qu’un 

triste abrégé de la fable anglaise de Paméla, et non une riante comédie
764

. 

Lemercier range ainsi Voltaire, avec Destouches et La Chaussée, parmi ces auteurs de 

comédies larmoyantes qui représenteraient la cause de la décadence de Thalie
765

. En 1827, 

Lemercier se montre pourtant moins sévère envers ces deux pièces : Nanine et l’Enfant 

prodigue deviennent pour lui deux ouvrages dignes d’estime, à condition de ne pas les 

considérer comme des véritables comédies :  

Nanine et l’Enfant prodigue réussirent à la faveur du grand nom et du talent de Voltaire, toujours 

prêt à soumettre sa plume au dessein de rendre la raison plus commune et de combattre les 

préjugés, même classiques. Ses imitateurs ampoulés et froids n’avaient ni sa réserve, ni son goût 

exquis : ils outrèrent ses principes ; ils forcèrent ses situations ; ils enfantèrent des monstruosités, 

et crurent donner aux muses une démarche plus libre et plus vigoureuse en les dégageant de 

l’entrave des vers, et en ouvrant la carrière aux faciles déclamations des écoliers
766

. 

 

Le « contraste » de différents tons n’est donc pas acceptable dans les genres purs : il demeure 

l’apanage du drame
767

. Pourtant, si l’on analyse de près le rapport du pathétique au ridicule 

dans les passages évoqués de Pinto, l’organisation de cette alternance révèle une source 

voltairienne cachée. Dans une lettre à Cideville, Voltaire affirme que « la comédie peut bien 

réunir l’intéressant et le plaisant » (D1220) : elle doit être le miroir de l’existence humaine, où 

la même « aventure » peut bien produire « tous ces contrastes »
768

. Dans la Préface de 

Nanine, Voltaire avait répondu aux accusations qu’on avait portées contre son ouvrage
769

 en 

proposant un modèle de comédie centré sur l’idée d’intérêt. La Thalie voltairienne semblait 

ainsi admettre le mélange du comique et du sérieux, dans la mesure où ce même mélange ne 

comportait pas de véritables oscillations génériques. Si Voltaire déplore les excès du 

larmoyant chez La Chaussée, c’est parce qu’il les perçoit comme une menace à l’encotre de la 
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hiérarchie générique
770

, mais il ne se montre pas opposé au mélange du comique et de 

l’intéressant, à condition de garder un juste équilibre entre ces deux tons. Dans des ouvrages 

tels que L’Enfant prodigue ou Nanine, Voltaire essaie donc l’élargir le champ du comique 

sans que cela entraîne nécessairement une contamination avec le tragique ou bien l’usurpation 

de la place que la tradition classique accorde à Melpomène au sommet de la hiérarchie 

générique. Pour le Voltaire de l’Enfant prodigue, le seul critère d’admissibilité d’une pièce 

dramatique c’est la qualité (bonne ou mauvaise) de l’ouvrage en question
771

. Comme en 

témoignent ses Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques, 

Lemercier partage – jusque dans sa phase la plus conservatrice – cette vision d’un théâtre qui 

s’évalue à partir du résultat et non de la théorie, mais, dans une réflexion où l’écho de Voltaire 

est pourtant manifeste, il en restreint l’application aux genres intermédiaires
772

. 

Le système des « intervalles » de Diderot admet une contamination entre deux genres 

limitrophes : la possibilité de réduire la distance séparant deux genres par l’introduction d’une 

nouvelle typologie intermédiaire tendrait à présenter l’espace de l’écriture dramatique comme 

un continuum. Pour Voltaire, la présence dans une même pièce du rire et des larmes n’est en 

revanche acceptable que dans leur alternance. Cette dernière, qui ne semble pas correspondre 

aux changements de scène ou à une division nette entre personnages comiques et personnages 

sensibles mais plutôt à des « séquences » au sens qu’Ubersfeld attribue à ce terme
773

, se 

réaliserait par un « mouvement rythmique entre le comique et le sentimental », où l’imitation 

de Molière joue un rôle fondamental
774

. Tout en soulignant la « difficulté » du « passage » du 

rire aux larmes, Voltaire en trouve la justification dans le « naturel de l’homme »
775

. 

L’alternance de mouvements ridicules et de mouvements attendrissants correspond pour 

Lemercier à une perversion de la nature de la comédie, qui tiendrait à remplacer son chiffre 

identitaire – le ridicule – par l’intérêt, qu’il identifie comme l’élément fondateur du drame. En 

dépit des positions théoriques de l’auteur, la structure de Pinto se montre parfois organisée 

par cette idée d’alternance, quoique plus nuancée, dont Lemercier avait condamné les 
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mouvements, les scènes deux et trois du troisième acte de Pinto s’avérant un clair exemple de 

ce type de construction. La scansion du passage ne révèle donc pas de division nette entre le 

ridicule et l’attendrissant, marquée par les confins scéniques, mais plutôt une « bigarrure » 

non homogène entre ces deux tonalités, correspondant à autant de mouvements transcendant 

les limites fixées par les scènes ou par les différentes identités des personnages. Cette 

intromission du pathétique dans la comédie de Pinto n’est pas aisée à justifier par rapport aux 

positions théoriques de l’auteur qui dénie explicitement la possibilité d’une pareille 

contamination au sein d’une œuvre dramatique définie comme comique.  n dépit des 

nombreux remaniements qu’a subis la pièce entre sa création en 1800 et son édition définitive 

de 1834
776

, cet étrange contraste demeure pourtant inaltéré : l’ennemi des romantiques, flatté 

par le succès de sa pièce à la Porte Saint-Martin, comprend peut-être que son apothéose est 

probablement due au méprisable mélange de tons contre lequel il n’a jamais cessé de se 

battre. Par ailleurs, ce mélange demeure encore une fois asservi au propos démythifiant de 

l’auteur : les répliques de Mme Dolmar accentuent le décalage entre la tristesse de la 

Duchesse et le comique de la situation, que Lemercier fonde sur deux degrés différents de 

connaissance de la réalité (la servante ignore des dangers dont la Duchesse, Flora et le public 

sont parfaitement conscients). Sans qu’il y ait ici une véritable stigmatisation de l’aristocratie 

par le ridicule, ce contraste jette effectivement un voile démystifiant sur l’angoisse et les 

préoccupations de la Duchesse. Ce procédé comporte nécessairement un abaissement de 

l’idéal d’ambition propre à la noblesse allant de pair avec la présentation ambiguë des 

aspirations du Duc, souvent présenté sous les traits ridicules.  

Lemercier n’hésite donc pas à juxtaposer au portrait satirique du Duc de Bragance ou 

aux images caricaturales de l’archevêque de Bragues et du juif Lémos des scènes lyriques, 

voir pathétiques, dont le personnage de la Duchesse se fait souvent la protagoniste. Le drame 

romantique – et Anna Maria Scaiola l’a bien souligné – naît justement d’une « harmonisation 

des contraires » consistant en l’union entre « les passions de la tragédie et les caractères de la 

comédie, entre l’intériorité et l’extériorité », qui entraînerait nécessairement l’éclatement des 

frontières « arbitraires » fixées par la hiérarchie générique traditionnelle
777

 ; mais ce n’est pas 

seulement le mélange du comique et du tragique qui constitue le chiffre stylistique du drame 

romantique : c’est l’alliance entre le grotesque et le sublime
778

. Si on reprend la définition de 
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grotesque proposée par Anne Ubersfeld, on s’aperçoit que, au-delà de cette absence 

d’homogénéité des tons, la présence de ces deux éléments rendrait effectivement possible le 

rapprochement entre la « comédie historique » à la Lemercier et la poétique du drame 

romantique
779

. Dénier cette caractéristique propre de cette « comédie » – comme on l’a 

pourtant fait – c’est trop se fier au programme de l’auteur et perdre de vue le décalage entre le 

projet et sa réalisation qui représente d’ailleurs une constante dans l’œuvre de cet écrivain. 

S’il est vrai que l’idée de « ridicule » appliquée à l’histoire annonce l’alliance du grotesque et 

du sublime propre au drame romantique à la Hugo, la définition et la réalisation qu’en 

propose Lemercier se relie aussi à la tradition du dix-huitième siècle qui avait déjà posé les 

prémices de ce contraste. De ce point de vue, le ridicule tragique dont use Lemercier bâtit 

effectivement un pont entre la notion de « plaisant » proposé par exemple chez un 

Marmontel
780

 et la notion de grotesque telle qu’Hugo la précise dans la Préface de 

Cromwell
781

. Chez Lemercier – comme chez Hugo – la déformation grotesque contraint le 

spectateur à garder un regard critique sur l’événement représenté. Dans le dénouement de 

Pinto ainsi que dans les autres scènes romantiques se déroulant autour d’une armoire
782

, la 

présence du comique répond donc à une volonté de démythification de l’histoire.  

Pinto hérite d’un ensemble de réflexions sur le théâtre qui, tout au long du dix-huitième 

siècle, ne cesse de remettre en cause la hiérarchie générique traditionnelle et dont les théories 

et les pratiques des « dramaturges » se feraient l’emblème. S’il est vrai, comme on l’a 

soutenu
783

, que le drame naturaliste représente la véritable mise en pratique des idées de 

Diderot en matière de théâtre, il est important de souligner la continuité existante entre les 

premières expériences du tournant du dix-huitième siècle et le théâtre romantique des 

décennies qui suivent. On retrouve d’ailleurs – au moins dans les prémisses – une certaine 

connivence entre l’auteur du Fils naturel et celui de Cromwell, le point de départ de deux 

écrivains consistant justement en une remise en cause de la primauté de la comédie et de la 

tragédie, les mettant ainsi en marge du système dramatique. Dans son aspect de drame des 
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Lumières et dans sa dimension romantique, le drame se fonde effectivement sur une 

valorisation du « réel » – sous tous ses aspects – présenté comme digne de la mimesis 

théâtrale. Cette réévaluation de la réalité – à laquelle les théories de Voltaire en matière de 

comédie donnent sans aucun doute une impulsion fondamentale – ainsi qu’une « intention 

polémique manifeste »
784

 sous-entendue dans l’emploi du mot « drame » – constituent un 

véritable trait d’union entre la dramaturgie des Lumières et la « révolution » romantique. De 

plus, le mot « drame », à la fois noble – en raison de son caractère antique, primitif – et 

provocateur – à cause de son caractère non marqué – se prête bien, dans les deux cas, à la 

définition d’un objet culturel qui ne rentre guère dans les catégories établies par la hiérarchie 

traditionnelle.  

L’expérience de la comédie historique telle que la conçoit Lemercier se situerait donc 

dans la continuité bien plus que dans la rupture, s’inscrivant dans une (r)évolution esthétique 

qui commence bien avant la publication de la Préface de Cromwell. La critique a vu d’ailleurs 

dans l’emploi du mot « drame » par l’auteur de Pinto dans la première édition de la pièce, la 

même intention polémique que celle marquait, à deux époques différentes, les textes 

théoriques d’auteurs tels que Mercier ou Hugo
785

. Dans ce cas spécifique, Lemercier se sert 

pourtant du lexème « drame » en tant qu’hyperonyme, dans son acception neutre de 

« pièce/ouvrage dramatique »
786

 : sans tenir donc d’une volonté de révolte, dans l’emploi 

qu’en fait Lemercier, ce terme est néanmoins lié à une volonté de révolution s’exprimant dans 

une tentative de retour aux sources primitives du dramatique. Cette tentative s’inscrit donc 

dans un projet de renouveau fondé sur une démarche de redécouverte archéologique se 

réalisant au sein du système traditionnel. Elle passe – tout comme le Trauerspiel schillérien
787

 

– par un « élargissement » du « cadre de l’action dramatique » impliquant à la fois son 

« éclatement». Lemercier mène donc à bout son expérience sans pourtant sortir, comme le 

font en revanche les auteurs de mélodrames, du cadre de la « haute littérature »
788

.  

Le caractère amphibie de Pinto – et de son auteur – qui se situe à la rencontre de deux 

époques, de deux systèmes esthétiques, se réflète parfaitement dans la caractérisation du 
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protagoniste. Pinto entre dans la catégorie des pièces « intriguées par un valet », dont 

Cailhava avait déjà esquissé le profil
789

, mais la caractérisation du protagoniste est le résultat 

d’une réflexion profonde de l’auteur sur la question du personnage et de son identité. Les 

changements qu’introduit Lemercier dans l’esthétique de la comédie ne concernent pas 

uniquement les unités dites aristotéliciennes ou l’équilibre entre ridicule et pathétique, 

comique et intéressant : ils affectent aussi l’unité du personnage, de son caractère. En 

présentant certaines des caractéristiques propres aux héros de tragédies, Pinto constitue un 

clair exemple de cette évolution graduelle, qui trouve une formulation plus nette dans les 

écrits de Diderot mais dont les prémisses se dessinent déjà à partir des années trente du dix-

huitième siècle. Ce changement se fait plus évident dans le traitement des figures royales dans 

les tragédies de la seconde moitié du siècle
790

 et provoque par la suite une véritable « crise du 

personnage »
791

 – dont le théâtre de Shakespeare offre déjà plusieurs exemples792 – affectant à 

la fois l’unité du caractère et l’identité générique des pièces
793

. 

Le rapport étroit qui relie l’idée de mimesis à celle d’illusion théâtrale, se fondant, selon 

la définition classique, sur l’identification du spectateur au personnage, avait déjà été remise 

en cause à partir du dix-septième siècle. Dans ses réflexions sur le théâtre de Diderot, Peter 

Szondi montre comment l’édifice des certitudes du système dramatique officiel commence 

déjà à vaciller avec L’épitre à Don Sanche et les Discours sur le poème dramatique de Pierre 

Corneille
794

. Sans dénoncer ouvertement la nature chimérique de l’illusion théâtrale, l’auteur 

du Cid apparaît du moins conscient de son caractère problématique. La théorie de Corneille – 

qui se veut à la fois un commentaire et une remise en question de la Poétique d’Aristote ou 

plutôt des lectures qu’on en avait faites jusqu’à son époque – présuppose une relation entre les 
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rois des tragédies et le public. Cette relation se fonderait sur une équivalence entre les heroes, 

duces, reges et les membres du public, due à la nature humaine que les nobles partagent avec 

le reste du monde. Une vision nouvelle de l’idée de « condition » implique une nouvelle 

acception du terme « semblables » : la similitude entre les héros et leur public ne devrait pas 

reposer sur le rang, le caractère d’humanité réunissant pour l’auteur le prince et le pauvre sous 

la même catégorie. Le système de Corneille se précise dans ses Discours sur le poème 

dramatique (1660) :  

Il est vrai qu’on n’introduit d’ordinaire que des rois pour premiers acteurs dans la tragédie […] 

mais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent dans ces malheurs par l’emportement 

des passions dont les auditeurs sont capables. Ils prêtent même un raisonnement aisé à faire du 

plus grand au moindre ; et le spectateur peut concevoir avec facilité que si un roi, pour trop 

s’abandonner à l’ambition, à l’amour, à la haine, à la vengeance, tombe dans un malheur si grand 

qu’il lui fait pitié, à plus forte raison lui, qui n’est qu’un homme du commun, doit tenir la bride à 

de telles passions, de peur qu’elles ne l’abiment dans un pareil malheur.
795

  

L’évocation que fait Lemercier à propos de la Partie de chasse
796

 de la forme 

dramatique de la « comédie héroïque » semblerait révéler la présence de cet autre modèle 

sous-jacent à sa réflexion sur les genres comiques et sur leur rapport à l’histoire et à la réalité. 

En 1795 (soit trois ans avant la conception de Pinto), une réédition en dix tomes du théâtre de 

Corneille, accompagnée des Commentaires de Voltaire est publiée à Paris chez Didot. Dans 

son commentaire du passage évoqué, Voltaire insiste sur la nécessité de dépeindre, dans la 

tragédie, les vicissitudes des « hommes élevés » et de mettre toujours en scène « le combat 

des passions ». L’élévation dont parle l’auteur de Brutus ne devait pas nécessairement 

correspondre à une noblesse de rang : elle pouvait bien consister en la grandeur de l’âme d’un 

« chef de République »
797

.  

Quoique concernant principalement le genre tragique, les Commentaires de Voltaire et 

les Discours de Corneille ont sans doute joué un rôle important dans la conception du 

personnage de Pinto ou bien du Duc de Bragance : relire Corneille à la lumière de Voltaire, 

après 1789, signifie repenser la question du personnage et de son identité. Il en résulte une 

mise à distance du monolithisme caractérisant les personnages des tragédies à sujet historique 

d’où dérive probablement le choix de Lemercier qui opte effectivement pour le genre 

comique, moins entravé par les normes artificielles imposées par la critique conservatrice et 

plus souple en raison des oscillations génériques évoquées ci-dessus.  

                                                             
795

 Corneille, Discours de la tragédie, et des moyens de la traiter selon la vraisemblance ou le nécessaire, dans 

Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 143. 
796

 Voir supra. 
797

 Note de Voltaire dans Corneille, Théâtre, Paris, Ditot l’aîné, 1795, t. 1, p. 95n ; 109n. 



200 

 

L’idée d’un je à multiples facettes avait été déjà mise en scène de manière admirable par 

Beaumarchais, dans le fameux monologue de Figaro (Mariage de Figaro, V, III), modèle 

incontournable pour tout auteur s’essayant à l’écriture de monologues. Par le monologue, 

Beaumarchais assigne à son personnage, aux origines incertaines, une condition qui échappe à 

toute définition précise : chimiste, pharmacien, vétérinaire, auteur dramatique, l’ « anonyme 

Figaro » demeure tel en dépit de la découverte de ses vraies origines. Le monologue use de la 

technique de l’accumulation et Beaumarchais multiplie les indications scéniques pour créer 

une correspondance entre la confusion du discours du personnage et le naturel d’une 

pantomime imitant le désarroi d’un homme en proie à ses réflexions. Dans ce passage, Figaro 

tend à subir sa parole beaucoup plus qu’il ne la contrôle : « homo novus » qui semble 

anticiper les protagonistes des romans du dix-neuvième siècle
798

, Figaro représente en outre 

un nouveau type de personnage montrant la recherche d’un « vrai » psychologique qui se 

substituerait au caractère monolithique du personnage classique. Derrière un effet de désarroi, 

les propos apparemment décousus de Figaro cachent une architecture extrêmement structurée 

fondée sur les choix langagiers et sur les jeux de pantomime. Beaumarchais se sert de 

l’alternance des temps verbaux et crée une opposition entre le présent de l’action et 

l’imparfait de l’échec ou, pour mieux dire, de la « dépression » qui suit l’expérience d’un 

échec, pour traduire sur le théâtre l’effet de scission du moi que vit le `personnage dans son 

for intérieur
799

. 

  La proximité entre Figaro et Pinto n’avait guère échappé aux contemporains de 

Lemercier : à propos de Pinto, Tissot parle justement d’une « espèce de Figaro politique qui a 

toutes les allures de la vie commune »
800

. Nebout, de son côté, conçoit Pinto comme un 

Figaro « grandi », un Figaro qui aurait « fait son chemin », et souligne le caractère déjà 

romantique contenu in nuce dans la comédie historique de Lemercier
801

. D’après certaines 

sources, Beaumarchais, qui mourut avant la création de Pinto en 1800, aurait pourtant lu et 
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apprécié la pièce du jeune auteur
802

. Tout comme le héros de Beaumarchais, Pinto Rebeiro, 

véritable héros middle class de ce problem play, ayant monté et orchestré la conspiration 

depuis le début, exprime son désarroi dans un premier monologue que Minski a comparé à la 

forme romanesque du flux de conscience
803

. Les similitudes entre les deux pièces ne 

concernent pas uniquement la caractérisation des personnages ou le recours à des stylèmes 

communs : le Mariage de Figaro se construit – on l’a observé – en un certain nombre de 

« mouvements » articulés autour de l’insertion de « scènes de crise »
804

 ; dans Pinto, 

Lemercier se sert du recours au monologue pour créer trois mouvements dramatiques 

principaux indiquant à la fois l’évolution externe de l’action et l’évolution intérieure du 

personnage éponyme. Le premier monologue, qui se situe au milieu du deuxième acte (scène 

5/14), correspond aux phases préparatoires de la conspiration et livre un premier portrait 

incomplet du protagoniste qui montre déjà son trait caractéristique : l’ambition. Dans le 

deuxième, inséré vers la fin du troisième acte (scène 17/26), Pinto est accablé de nouveau par 

ses propres incertitudes liées à la fois à des raisons extérieures (l’inaptitude du Duc) et 

intérieures (sa propre hésitation). Le troisième, qui ne serait pas un monologue à proprement 

parler, car Pinto s’exprime en la présence de tous les autres conspirateurs, peut être inscrit 

dans la poétique du monologue en raison de sa longueur mais, par sa fonction et sa structure, 

il constitue également un exemple d’éloquence politique mêlant le délibératif et l’épidictique 

(acte IV, scène 5/12). Dans leur ensemble, les trois monologues dessinent le portrait du 

conspirateur et ponctuent les différentes étapes de la révolution. 

Dans le premier monologue, où la matrice beaumarchaisienne s’avère plus évidente, 

Pinto étale sur la scène son je déchiré et multiple, dans une sorte d’examen intérieur qui tient 

à la fois de l’analyse lucide et de l’égarement de la raison :  

O insupportable gêne que ces fades niaiseries, ces tendresses, ces dehors distraits, pour un homme 

oppressé de mes inquiétudes ! je succombe sous le poids. Qu’ai-je maintenant à faire ? l’oisif, pour 

dérouter les argus... fatale prévention de la crainte ! Chaque mot, chaque geste de ceux qui 

m’abordent, me fait frissonner aujourd’hui. Il me sem le que mon cœur soit à jour de toutes parts, 

et je rencontre mille sots qui ne se doutent de rien, dont les yeux m’assassinent. Il me faut tout 

voir, sans avoir l’air de regarder, caresser ceux que j’abhorre, perdre un temps qui me presse, 

causer et folâtrer quand un serpent me ronge. Que le jour est tardif !... toutes les heures qui sonnent 

viennent retentir là... (Il se frappe le sein). Courage ! courage !... ces palpitations qui m’étouffent, 

sont celles d’une joie anticipée... Oh ! ces Castillans... O Pinto Ribeiro ! sois la gloire de ton nom ; 

veille, travaille, consume-toi, meurs s’il le faut, et délivre ton pays. Courez, hommes frivoles, 
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courez les fêtes, les divertissements, vous qui ne séchez pas au feu d’une noble ambition ! Passion 

sourde et terrible, plus dévorante que toutes les autres ! elles peuvent se satisfaire par leur 

indiscrète impétuosité ; tu n’arrives à ton but, qu’irritée par le silence et la contrainte... Le coup 

sera porté... les vils ressorts mis en œuvre disparaîtront, et après l’intervalle d’un ou deux siècles, 

Pinto sera mis au rang des grands hommes. Pourquoi ?... pour avoir mené un empire comme la 

maison de son maître. On vient... Reprenons le masque...
805

 

Si Lemercier renie – on l’a vu – toute similitude entre les intrigues des deux ouvrages, dans le 

monologue de Pinto on retrouve effectivement certains des procédés employés par 

Beaumarchais, dont les points de suspensions, l’antithèse et un recours fréquent à 

l’exclamation et l’interrogation, signes de l’hésitation momentanée du personnage. Pinto 

demeure pourtant beaucoup plus lucide par rapport à Figaro, dans la mesure où il ne perd 

jamais de vue son but, c’est-à-dire le renversement des espagnols. Cette détermination du 

personnage semblerait effectivement confirmée par la pantomime ; plus avare que 

Beaumarchais en ce qui concerne les didascalies, Lemercier se borne à indiquer un seul 

geste : Pinto se frappe la poitrine. Loin d’être un mea culpa, ce mouvement sert à rendre au 

personnage son « courage », à le déterminer à l’action. Si la position assise de Figaro présente 

le personnage comme une « figure penchée », en proie au désespoir et à la mélancolie, dans le 

monologue de Pinto la structure des phrases et le rythme de la syntaxe ne suggèrent jamais 

l’immobilité, mais plutôt un mouvement d’aller-retour se prêtant bien au jeu forcené de Talma 

et aux exagérations volontaires de Bocage
806

.  

Figaro apparaissait littéralement « enseveli dans ses réflexions » ; Pinto n’hésite pas, à 

la fin du monologue, à « reprendre son masque » : il semble finalement exercer un plein 

contrôle sur le flux continu de ses pensées et de ses angoisses. L’ambition de Pinto, passion 

dominante qui l’emporte sur toutes les autres et pousse le personnage à l’action, se précise 

dans un deuxième monologue qui, tout en reprenant les caractéristiques stylistiques du 

précédent, délivre de manière plus explicite la vision du monde et de la société du 

protagoniste de la pièce :  

Jamais on ne fut plus fait pour la vie privée. Bon père, bon seigneur, mais conspirateur... 

détestable. Mille qualités... communes ; des vues, de l’esprit... feu de paille, qui brille sans chaleur 

; un courage... ce qu’il en faut pour l’honneur et pour se défendre, mais pas assez pour la gloire, ni 

pour attaquer. Ah ! s’il mène seulement sa barque à l’autre bord, je mènerai la mienne... Nous 

sommes en pleine eau... Hé ! hé ! le vent est à la tempête... nos amis sont bons rameurs, et 

destinés... aux galères peut-être... Fi, Pinto ! quelle noire idée !... en cet instant... je ne sais... mon 

imagination assaillie d’une foule de visions hideuses... Oh ! avant que sur moi... je me déchirerais 

les entrailles de mes propres mains. Relisons ces notes... Heim ! heim ! heim ! le ministre... les 

avenues du palais... saisir les portes... Heim ! heim ! heim ! vivent les Portugais ! à bas Philippe !... 

Oui, signaux déployés... paix aux bourgeois... justice et bonheur au peuple... là, est le point 

d’union générale... Bien ! bien ! très-bien ! est-ce tout ? et ma liste ? Qu’ai-je fait de ma liste ?... 

Ah !... fripons fieffés, vous nous rendrez compte. On vous apprendra, mes chers Castillans, à vous 
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gorger d’or et de puissance aux dépens des Portugais ? Qu’êtes-vous ? Des fondés de pouvoir qui 

mangez notre bien. La procuration une fois annulée, la maison va... Il n’est pas temps de joindre 

nos braves... à quatre heures chez le prélat de Lisbonne... à sept heures et quart chez moi... 

exactitude, mémoire, régularité dans nos mouvements. La moindre variation dérange la ligne 

tracée, et enverrait tout au diable... mon manteau, et battons les chemins... Hou hou ! pauvre 

imbécile ! et la dame du pavillon ! qu’en fais-tu ? Délogeons-la... Patience ! Informons-nous si le 

duc... Pietro ! Pietro !
807 

 

La Vice-reine définit Pinto comme « l’âme damnée de dom Juan »
808

 : le deuxième 

monologue est révélateur du rapport complexe, presque osmotique, reliant les deux 

personnages qui représentent deux éléments décisifs et complémentaires pour la réussite de la 

conspiration. Ce passage s’ouvre sur un portait ambigu du futur monarque, présenté par Pinto 

comme un indécis, un inepte incapable d’agir. Bragance, par son lignage, représente pourtant 

un candidat de façade pour la campagne politique de Pinto : le valet, tout-à-fait conscient de 

l’incapacité du duc à mener à terme une révolution, sait néanmoins que sa participation est 

fondamentale, car il reste le seul héritier légitime au trône du Portugal. Dans ce monologue, 

qui réunit des images relatives au monde de la navigation de dérivation proprement classique 

à une structure artificiellement décousue héritée encore une fois de Beaumarchais, Pinto 

montre – tout comme Prospero dans Tempête de Shakespeare – un degré de connaissance et 

de compréhension de la réalité le situant au-dessus des autres personnages et lui permettant 

d’énoncer une stratégie politique précise, qui annonce déjà le final ambigu de la pièce
809

. 

Néanmoins, Pinto est en même temps victime de sa connaissance de la réalité qui devient une 

sorte de « conscience de survol » dépassant la contingence du présent et lui permettant d’agir 

en vue du futur. En même temps, il est condamné à être le seul homo novus dans un monde 

qui s’avère profondément ancré dans un ensemble de valeurs Ancien Régime. Son effort pour 

changer le présent et abattre le gouvernement de Philippe d’Espagne correspond donc à une 

tension du personnage vers la modernité, qui l’empêche encore d’avoir une véritable 

communication avec les autres : 

Non, mes amis, le soleil ne se lèvera pas sans éclairer vos succès. Nous touchons au moment 

d’exécuter, toujours moins redoutable que ceux qui le précèdent. Le soupçon pouvait suivre nos 

traces. Un ami faible ou perfide pouvait nous livrer ; un coup imprévu, un changement d’ordre, de 

lieu, de temps, déconcerter nos trames et les mettre au jour. Cependant mille fautes, mille 

accidents ont été réparés, mille obstacles franchis ; nos fronts ont su cacher leur trouble, et nos 

âmes leurs agitations […]. Nous sommes unis, courageux, forts, et le salut de la vie est le gage qui 

attache les moins zélés à notre victoire. […] On est prêt, les ordres sont donnés. […] Michel 

Alméida enfoncera la garde allemande à l’entrée de la place ; Estevant, à la tête des siens, chargera 

la compagnie espagnole, montant la garde au fort du château. Teillo De Ménézès, le grand 

chambellan, Antoine De Salseigne, nous, et le capitaine à notre tête, nous nous emparerons du 

palais de la vice-reine, et de sa personne et de l’infâme Vasconcellos, noir machinateur, altéré d’or, 
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 Pinto, III, 17. 
808

 Pinto, V, 7. 
809

 Voir Infra. 
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sourd à la pitié, froid aux nœuds du sang, qu’une laborieuse habileté guide dans le crime, qui 

aiguise ses armes cachées dans la retraite, et nous vend à sa cour comme des troupeaux ; vivant du 

prix de nos têtes et se revêtant de nos dépouilles. Soyons pour lui ce qu’il fut pour nous, 

inflexi les. […] Soudain joignons-nous, tombons, fondons sur nos ennemis ; que nous faut-il pour 

les a attre ? Du cœur, du fer, du plom .  xterminons-les ! surtout ne vous laissez étonner ni du 

tumulte de la ville, ni des cris de femmes, d’enfants, ni du trouble des bourgeois fuyant, hurlant, 

fermant leurs boutiques, leurs maisons […] ; marchez ferme, jetez-vous, précipitez-vous à travers 

cette pluie de balles, de mitraille et de feu, vain orage qui ne gronde pas longtemps sur les braves 

qui le défient
810

. 

Ce long discours que prononce Pinto en présence des autres conjurés est révélateur de sa 

tendance à l’isolement, à l’impossibilité d’avoir un contact avec les autres qui ne soit pas filtré 

par une volonté de manipulation. Dans ce discours qui, par son ampleur, prend les proportions 

d’un véritable monologue, Lemercier montre le côté destructeur, violent et néfaste d’une 

révolution, dans des couleurs qui seront atténuées par le pardon final. Il affiche en même 

temps le visage public d’un Pinto qui dissimule ses propres incertitudes dans le seul but de 

triompher. La modernité du personnage, sa nature d’homo novus et surtout d’homo duplex se 

manifeste ici dans toute son importance : par rapport aux deux monologues qui le précèdent, 

le discours se signale avant tout par une syntaxe régulière ; même si on reconnaît la langue de 

Pinto, qui a souvent recours aux exhortations et aux pauses, on devine néanmoins la 

rhétorique, la charge de dissimulation. Quand Pinto s’adresse aux autres personnages, c’est 

toujours par la forme du discours, impliquant un passage unidirectionnel de la parole et 

excluant tout type d’échange. Le portrait composite du personnage tracé par les trois 

monologue révèle, en dernière analyse, le revers de la médaille de la grandeur du héros : sa 

disproportion par rapport aux autres personnages est, en d’autres termes, la cause d’un 

isolement permanent qui marque – et il s’agit bien d’une intuition romantique – le décalage 

existant entre le grand-homme et l’univers qui l’entoure. Le thème de la « solitude du héros », 

que Frye identifie comme l’un des éléments fondamentaux de la tragédie
811

 et qui apparaît 

confirmé par le rapport du personnage à l’autre sexe
812

, inséré dans le cadre d’une comédie 

qui se voudrait classique, contribue ainsi à créer ce mélange des tons caractérisant les drames 

romantiques à proprement parler. Le parcours de Pinto a bien anticipé celui de Lorenzaccio, 
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 Pinto, IV, 12. 
811

 « C’est la solitude du héros, non pas la trahison misérable, qui se trouve au centre de la tragédie, même si ce 

misérable n’est qu’un élément inséparable de la personnalité du héros, comme c’est fréquemment le cas ». 

Northrop Frye, « Critique des archétypes : Théorie des mythes », dans Anatomie de la critique (Anatomy of 

criticism, 1957), Paris, Gallimard, 1969, p. 253. 
812

 Ce n’est que dans la solitude que Pinto peut s’exprimer sans détours à propos de son amour pour Madame 

Dolmar, inclination qui demeure néanmoins soumise à l’ambition et à la volonté d’une réussite sociale : « Anges 

du ciel ! oh ! que j’en réchappe !... Oui, oui, l’on ne meurt pas d’une agonie... Cette femme... Eh bien ! quitte à 

lui déclarer... elle m’aime, elle est officieuse, bonne, elle me secondera... Non, cachons-lui plutôt... oh ! tout ; 

qu’elle serve ma ruse et qu’elle ignore tout. Fruit de la nécessité, ma confidence tardive lui faisant outrage, serait 

trahie... Dès-lors plus de remède... dirigeons mieux l’artifice... Bon ! en cas de malheur, je ne fais qu’un saut 

d’ici à la rivière », Pinto, III, 21. 
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on peut à bon droit lui appliquer la formulation élaborée par Maslowski au sujet du héros de 

Musset, dans la mesure où « la voie » que suivent les deux personnages « est solitaire, 

statique et s’appuie sur le projet de transformations institutionnelles »
813

. Néanmoins, la 

pulsion de Pinto pour l’action, sa lucidité de valet de comédie – quoique transposée sur le 

plan de l’Histoire – relie la pièce à la comédie bourgeoise des siècles précédents. Son 

isolement, qui perdure en dépit du succès de son ascension sociale, contraste encore une fois 

avec le dénouement heureux de la pièce et contribue à en accentuer l’ambiguïté. 

Bigarrure shakespearienne confondant « le héros et la canaille »
814

, dans les deux 

premiers monologues Pinto se montre tout à fait conscient de son véritable mobile : l’appât de 

la gloire, et non seulement le bien de sa Nation, l’ont poussé dans une action dangereuse qui 

lui assurera peut-être l’immortalité. Avatar du bon Tartuffe, Rebeiro incarne également l’idéal 

bourgeois du self made man, à même d’accomplir tout seul une importante ascension sociale. 

Ce n’est que grâce à lui que le nouveau roi décide d’assumer son rôle, mais Pinto deviendra, à 

la suite de la conspiration, « secrétaire intime du roi de Portugal, son premier conseiller, et 

son ministre le plus cher » : déjà dans ce monologue, le personnage n’hésite pas à dénoncer 

son véritable mobile, c’est-à-dire la volonté d’être « mis au rang des grands hommes ». Dans 

son Richelieu, Duval avait déjà mené une fine analyse de l’ambition individuelle et du désir 

de parvenir : son Lovelace français faisait l’aveu de ce même désir dans une longue tirade 

adressée à Madame Renaud, mais le protagoniste de Duval ne se montrait guère, comme le 

fait en revanche Pinto, comme un personnage réellement scindé
815

. Cet aspect du 

protagoniste, dont l’ambition s’avère la passion dominante, rapprocherait Pinto en même 

temps des héros des drames de Dumas après Antony816 et du théâtre historique hugolien. Le 

héros, seul et en proie au doute, est ainsi contraint par son éloignement momentané du monde 

à jeter le masque et regarder de près sa réalité intérieure, à affronter l’égarement de son je 

multiple et lacéré qui annonce clairement le je romantique.  
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 Michel Maslowski, « L’aliénation du geste héroique : Kordian et Lorenzaccio, dans Pierre Brunel (éd.), 

Romantismes européens et Romantisme français, Montpellier, Editions Espace 34, 2000, p. 224. 
814

 Marmontel, Essai sur le goût, cit., p. 46. 
815

 « Je suis jeune ; j’ai de l’ambition ; on ne réussit dans ce monde que par les femmes ; c’est donc aux femmes 

qu’il m’importe de plaire », Duval, La jeunesse de Richelieu (1796), II, 6, dans Œuvres complètes, Paris, Firmin-

Didot, 1822, t. 1, p. 392. 
816

 Comme l’a bien montré Anne Ubersfeld, la passion dominante chez des personnages tels que Kean ou Alfred 

«n’est plus l’amour, c’est l’ambition, le désir de s’élever ou de s’intégrer, d’être le premier dans l’ordre social ». 

De toute façon, à la différence de Pinto ou même de Christophe Colomb de Lemercier, « le héros de Dumas est 

coupable et puni de ses tentatives d’intégration ; les drames, sans aucune exception, agenouillent finalement le 

héros vaincu devant les valeurs de l’ordre social ; par là encore, le drame est déjà proche du drame bourgeois de 

la seconde moitié du siècle » voir Anne Ubersfeld, « Dumas père et le drame bourgeois », Cahiers de 

l’Association internationale des études françaises, 1983, 35. p. 121-139, et p. 127, italique dans le texte.  
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Le thème de la « solitude du héros » se trouve ici inséré dans le cadre d’une comédie 

défigurée violant – on l’a vu – l’unité de lieu et de ton qui est déjà un drame. Pourtant, la 

résolution finale poussant le protagoniste à agir, ainsi que la possibilité réelle d’une montée 

sociale, tout en reliant encore Pinto à l’idéologie du siècle des Lumières
817

, annoncent déjà, 

comme chez Beaumarchais, l’idée d’homo novus propre au roman du dix-neuvième siècle. A 

la manière de Posa et des protagonistes du théâtre de Mercier et de Victor Hugo, Pinto s’avère 

victime, au moins au début, de ses propres incertitudes, de sa propre humanité. Les 

monologues de Pinto mettraient ainsi en scène un je bâtard qui se situe entre la vision 

mercienne du cœur humain, saisie en toute sa contingence, son insta ilité
818

, et le moi double 

de l’homo et vir hugolien
819

.  
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 Sur la mobilité sociale au dix-huitième siècle, voir Delia Gambelli, « Parigi en passant. Vicoli fatali e 

ingorghi eloquenti nella letteratura francese del Settecento », dans Gabriella Violato, Gianfranco Rubino, 

Itinerari urbani : l’immagine della città nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, Roma, Bulzoni, 

2005, p. 63-94. 
818

 « C’est ainsi qu’on doit voir le cœur humain ; la face de la nature n’est pas plus variable », Mercier, Du 

Théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique, cit., p. 108. 
819

 Si pourtant Cromwell demeure finalement dans l’immobilité, Pinto est encore un personnage de l’action, 

disposé à tout faire pour que la conjuration soit menée à bout. Sur « l’impuissance finale » comme 

caractéristique des « grands hommes » du théâtre hugolien, voir Franck Laurent, « La question du grand homme 

dans l’œuvre de Victor Hugo », cit. et Anne Ubersfeld, Introduction, dans Hugo, Cromwell, cit., p. 31-33. 
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II.3 Ecriture et dissidence : les enjeux du politique  

II.3.1 Transformations du sens et réceptions politiques (1800-1834) 

Hans Robert Jauss a défini la relation existant entre la production et la réception d’une 

œuvre littéraire comme un rapport dialectique entre deux horizons créatifs. D’après le 

critique, le rapport du lecteur au texte est toujours « à la fois réceptif et actif ». En élargissant 

le champ de la réflexion du littéraire au spectaculaire, dans ses travaux pionniers Anne 

Ubersfeld semble reprendre la question là où Jauss l’avait laissée : la réception d’une 

représentation de théâtre devient ainsi le moment d’une « invention créatrice » qui se réalise 

grâce à « une double lecture poétique et référentielle » des différents « signes » composant un 

spectacle
820

. Cette relation sémiotique bizarre s’établissant entre l’auteur d’une œuvre 

littéraire et ses différents publics confère donc à l’ouvrage une nouvelle signification qui 

change par rapport au contexte où elle est reçue. Reconstruire la signification d’une œuvre 

signifie aussi tenir compte de toutes les différentes transformations de sens qu’elle a pu subir, 

et cela devient encore plus difficile vu la nature proprement éphémère et contingente de 

l’événement théâtral puisque, après la représentation, Delia Gambelli l’a bien observé, « le 

texte qui demeure (didascalies, préfaces et dédicaces comprises) n’est que l’ombre 

unidimensionnelle d’un spectacle dont l’épaisseur et l’effet d’ensemble ne peuvent être 

reconstruits que de façon conjoncturelle »
821

. L’histoire des représentations de Pinto s’avère 

une véritable histoire culturelle et politique, dans la mesure où la pièce, victime de plusieurs 

régimes censoriaux et faisant l’objet des applications les plus disparates, semble acquérir des 

significations nouvelles à chaque reprise.  

La comédie de Pinto, proscrite par le Directoire est attendue avec un vif intérêt, une 

« curiosité » et une « impatience […] extrêmes », aussi bien par la critique que par le 

public
822

 ; elle ne fut représentée que grâce à l’intervention du Premier Consul qui était à 

l’époque un ami intime de Lemercier. Créée à la Comédie-Française le premier Germinal an 

VIII (22 mars 1800) et en dépit d’un remarquable succès public, surtout pendant les premières 
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 Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (trad. Claude Maillard), Paris, Gallimard, 1978, 

p. 259 ; Anne Ubersfeld, L’école du spectateur, Paris, Belin, 1996, p. 272. 
821 

Delia Gambelli, « Bérénice ou les Amants magnifiques. Les transports furtifs d’une pièce faite de rien », dans 

Cahiers de littérature française, IV, « Racine », dirigé par Gabriella Violato et Francesco Fiorentino, Bergamo 

UP – Paris, l’Harmattan, 2006, p. 105.
 

822
 D’après L’Année littéraire (an IX), la pièce aurait été à même de produire une « révolution au théâtre ». Voir 

aussi Le Journal de Paris (8 prairial an VI) ; Les petites affiches (23 ventôse an VII), qui témoignent du 

sentiment d’attente qui s’était créé autour de Pinto entre l’annonce de Lemercier (voir supra) et la première à la 

Comédie-Française. Pour un regard d’ensemble sur les modalités d’action de la censure pendant la période 

directoriale, voir Odile Krakovitch, « Le théâtre de la République et la censure sous le Directoire », dans Martial 

Poirson, Le théâtre sous la Révolution, cit., p. 169-192. 
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représentations
823

, la pièce n’eut pas plus de sept reprises entre mars et avril
824

. Au lendemain 

de la première, la presse se montre partagée face à cette « pièce moitié sérieuse et moitié 

bouffonne » et où l’auteur faisait « grimacer dans le même cadre la dignité de quelques grands 

personnages, et les lazzis de quelques tabarins »
825

.  

Le premier acte, se déroulant dans une forêt, réutilisait probablement un décor 

d’extérieur comme par exemple La forêt (1791) ou Le Jardin de Lemaire (1792-93), ce 

dernier ayant été restauré en 1799. Pour un prix de 1182 francs, le décor des actes II et V 

réutilisait, non sans des retouches importantes, les châssis de Lesueur qui avaient servi pour la 

création de Charles IX de Chénier. L’appartement de la duchesse de Bragance du troisième 

acte utilisait le Petit palais gothique que Lemaire avait réalisé en 1798 pour Blanche et 

Montcassin de Arnault et dont il avait repeint en bleu les colonnes des châssis. L’acte IV 

réutilisait le Palais gothique de Lemaire ayant déjà servi pour Macbeth de Ducis en 1784
826

. 

Lors de la création de Pinto, le jeu des acteurs avait suscité moins d’attention que d’habitude, 

la critique dramatique s’étant principalement concentrée sur la nature bizarre de la pièce. Le 

Magasin encyclopédique n’hésite pourtant pas à souligner l’habileté de Talma dans « le rôle 

de Pinto, absolument neuf, et très difficile à cause des transitions du caractère qui passe 

successivement de la gaieté à la force » et que l’acteur aurait pourtant « joué avec la plus 

grande supériorité »
827

. Après une analyse très positive de la pièce, qui avait le mérite de 

montrer le côté « bouffon » d’une conspiration et de présenter sous les traits comiques l’ 

« anarchie » des gouvernements directoriaux, l’Esprit des journaux loue « le jeu supérieur de 

Talma & le jeu charmant de Mlle. Devienne », qui auraient même « forcé au silence » la 

cabale des détracteurs de Lemercier
828

. Le succès de Talma, qui n’interprétait que rarement 

des rôles comiques, fut retenu comme un exemple de la versatilité de son talent : la Duchesse 

d’Abrantès s’en souvient par exemple dans ses Mémoires
829

 et, lors de la reprise de 1834, le 

périodique l’Artiste compare la « profondeur » du Pinto de Talma à la « verve » de celui de 

Bocage, son nouveau créateur
830

. 
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 Le Rapport de la Police du 2 germinal signale « un concours très nombreux de spectateurs au Théâtre de la 

République », mais celui du 4 germinal indique déjà sèchement « plus des succès », en dépit de « quelques 

passages applaudis », Archives Nationales F
7
, 3701.  

824
 Voir Les Petites Affiches (1, 2, 3, 5, 6, 8, 11, 16, 28 Germinal an VIII). 

825
 La Décade Philosophique, an VIII, III

ème 
trimestre.  

826
 Voir Barry Daniels, Le décor de théâtre à l’époque romantique, cit., p. 163, 166-167. 

827
 Magasin encyclopédique, sixième année, an VIII. Pour la distribution complète, voir la liste des personnages 

dans la présente édition. 
828

L’Esprit des journaux, tome VII, germinal an VIII. 
829

 Mémoires de madame la duchesse d’Abrantès, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1837, tome I, p. 416. 
830

 « La tradition de la Comédie-Française cite le rôle de Pinto comme un de ceux dans lesquels le talent de 

Talma montrait plus de flexibilité et de profondeur. Nous étions tous curieux de voir comment Bocage allait 
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Empêchée par le Directoire, la création de Pinto se passe donc d’abord sous l’égide 

d’un Bonaparte lecteur peu attentif d’une comédie dont le potentiel subversif n’échappa point 

à la critique de l’époque
831

. Si on croit le Journal des débats du 26 novembre 1834
832

, ce fut 

pourtant à cause de Napoléon, qui congédia Mlle Contat d’abord et sa remplaçante dans le 

rôle de la duchesse Mme Talma ensuite, que Lemercier fut contraint de retirer la pièce de 

l’affiche. Au lendemain de la Révolution, une pièce qui mettait en scène la restauration d’un 

monarque légitime ne pouvait guère être appréciée par Bonaparte qui pensait déjà à l’Empire. 

Lemercier en tenta inutilement une reprise en 1801 et en 1810, cette dernière ayant 

même été annoncée par le Mercure de France. En 1811, Pinto, ouvrage « inconnu » d’un 

« professeur » de l’Athénée, longtemps annoncé et attendu par un public de curieux, fut 

remplacé par la « sainte tragédie» d’Esther
833

. De même pour les tentatives de 1814, 1825 et 

1826
834

 : un roi chasseur et fainéant ne pouvait que déplaire à Charles X, féru comme il l’était 

de vénerie
835

. En 1813, Lemercier avait envoyé à Saulnier un exemplaire de sa comédie : le 

censeur lui renvoya une copie mutilée, bannissant de son œuvre toute référence à la politique 

et à la religion chrétienne. En dépit de cette autorisation sous condition et après avoir distribué 

les rôles, Lemercier décida de ne pas se plier aux exigences de la censure et retira de nouveau 

son œuvre de l’affiche. L’absence de Pinto engendre ainsi une attente qui fait de la nouvelle 

représentation une véritable création : La journée d’une conspiration ne sera reprise qu’en 

1834 au théâtre de la Porte Saint-Martin, avec des changements importants qui sont le fruit de 

la réélaboration de l’auteur et non des pressions de l’autorité publique. Comme en témoigne 

l’étude des manuscrits et des différentes éditions, les modifications apportées par Saulnier ne 

                                                                                                                                                                                              
jouer ce rôle. Nous l’y avons trouvé moins fin qu’énergique, mais toujours plein de verve et de son 

personnage », L’artiste, première série, t. 8, 1834. La comparaison était même plus frappante si l’on pense aux 

costumes de deux acteurs : la tenue de Bocage était presque identique à celle de son prédécesseur, comme en 

témoigneraient deux dessins en eau-forte préparés en 1800 et 1834 lors des représentations ( BNF 4- ICO THE-

 972 et 4- ICO COS- 1 (10,925), reproduits dans l’Annexe de la présente édition de Pinto).  
831

 Pour quelqu’un, Pinto aurait été à même de produire un grand « changement dans la direction de quelques 

idées politiques ». C’est au nulla osta du Premier Consul qu’on doit probablement l’indulgence du Rapport du 2 

germinal, où on lit clairement que « les mouvements » qui s’étaient « manifestés pour et contre » n’auraient été 

liés « qu’au goût des spectateurs et nullement aux affections politiques », Archives Nationales F
7
, 3701. 

832
 Information également confirmée par Chartier Philibert, La vérité sur M. Lemercier et ses ouvrages, suivie de 

quelques observations littéraires sur Pinto, Paris, Palais-Royal, 1827, p. 10-12. 
833

 Journal de l’Empire, 22 juin, 1811. Le rôle de Pinto avait été confié à Monvel. 
834

 Pour cette revue de presse je suis en partie redevable à l’étude de Gérard Rousseau qui, en dépit de quelques 

imprécisions mineures, offre un tableau riche de la réception de la pièce au cours du Dix-neuvième siècle. Voir 

Laurier Gérard Rousseau, Le "Pinto" de Népomucène Lemercier et la censure, contribution à l’histoire de la 

censure dramatique en France de 1798 à 1836, Mayenne, impr. de Floch, 1958. 
835

 La chasse était une des grandes passions de Charles X : « dans toutes les situations de sa vie intime, les 

chasses étaient celles où Charles X se montrait le plus réellement lui », écrit Eugène Chapus dans ses Chasses de 

Charles X, souvenirs de l’ancienne cour (Paris, Beauvais, 1837, p. VI). 
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passèrent jamais dans les versions imprimées, la censure éditoriale étant moins rigide que la 

censure dramatique
836

. 

En 1834, Pinto, interprété par Bocage, resta à l’affiche pendant quatre mois à la Porte 

Saint-Martin et fut repris simultanément au Montparnasse et au théâtre de Belleville
837

, pour 

un total de 83 représentations, bien supérieur à toute autre pièce romantique mise en scène 

pendant la même période et sans compter les quatre représentations lyonnaises de la même 

année
838

. Comme le rappelle Gérard Rousseau, qui a reconstruit l’histoire scénique de Pinto, 

Bocage se fit le porte-parole du mécontentement général et le public voyait clairement, 

derrière la figure de Philippe IV d’Espagne, absent de la scène mais décrit comme un tyran 

éloigné, une critique de la monarchie française contemporaine : voilà qu’une pièce perçue 

comme philo-monarchiste en 1800 était désormais accusée d’anti-orléanisme ! Comme en 

témoigne la presse de l’époque, le nouveau succès scandaleux de Pinto souleva un véritable 

débat concernant la liberté des théâtres, la liberté de presse et la liberté de l’homme en 

général : la pièce de Lemercier montrait encore une fois sa force subversive, sa volonté de 

délégitimation de tout pouvoir injustement établi. Comme on le lit dans le Temps du 22 

novembre 1834, « c’est un procès, non plus un drame »
839

. Derrière le despote caché qu’était 

Philippe II, personne n’avait de mal à reconnaître le portrait de Louis-Philippe ; dans le 

secrétaire Vasconcellos, on reconnaissait la caricature de Thiers, présenté comme un véritable 

traitre de mélodrame : cette analogie, que le jeu actualisant de Bocage rendait quasiment 

explicite, fut à la fois l’une des causes principales du nouveau succès de la pièce et de son 

interdiction
840

. Le cri « à bas Philippe » (III, 17) qui, d’après Boccage, aurait « enflammé » 

tous les spectateurs
841

, ne passa pas inaperçu auprès de la censure. Harel, alors directeur de la 

Porte Saint-Martin, essaya de toutes ses forces d’empêcher l’interdiction de la pièce. Dans son 

réquisitoire pro-Pinto du 21 novembre adressé au préfet de la Police, Harel posait 

effectivement des questions que l’affaire de Charles VI avait déjà soulevées : de quel droit 
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 Pour les détails concernant les interventions de Saulnier et les variantes de Pinto, voir la note sur le texte et 

l’appareil de la présente édition. 
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 Sur la réception romantique de Pinto, voir aussi infra. 
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résumé, la version de la pièce jouée à Lyon est celle de la dernière édition (« Le prince nomme Pinto son premier 

ministre, et rend la liberté à l’amiral », Pinto, ou la journée d’une conspiration, Lyon, Boursy, 1834, p. 9, je 

souligne). 
839

 Pour le National (25 novembre 1834) « chacune des allusions révolutionnaires » contenue dans Pinto aurait 

été « saisie avec un enthousiasme extrême », 
840

 « Le drame de Pinto est infiniment plus hostile au pouvoir aujourd’hui qu’il ne l’était jadis », affirme le 

critique du Temps (22 novembre 1834). 
841

 Cité par Gérard Rousseau, Le "Pinto" de Népomucène Lemercier, p. 33. 
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pourrait-on interdire la représentation d’une pièce qui « est imprimée depuis 33 ans » et dont 

il existe « de nombreux exemplaires chez tous les libraires de Paris » ? Les revendications 

d’Harel montrent bien le vide normatif concernant la censure théâtrale pendant la période 

postrévolutionnaire. La Charte de 1830 n’abolissait d’ailleurs pas la censure : d’un point de 

vue légal, elle n’existait plus depuis l’approbation de la Loi Chapelier de 1791, qui décrétait 

que « la censure ne [pouvait] être jamais rétablie », sans mentionner explicitement la question 

des spectacles, auxquels la norme fut implicitement appliquée
842

. La censure préventive des 

spectacles avait cependant été remise en vigueur – de facto mais non de jure – en 1794 et 

c’est justement en faisant implicitement appel à cette loi qu’Harel essaie d’empêcher 

l’interdiction de la pièce : 

Elle [l’autorité] pouvait, elle devait, si elle avait des craintes, empêcher la représentation de la 

pièce ; mais attendre qu’elle ait été jouée […] ce n’est plus user d’un droit, même contestable, 

c’est agir par des considérations étrangères à la loi et même à l’équité
843

. 

 

Comme en témoigne La Quotidienne du 24 novembre, la victoire d’Harel ne fut guère sans 

conditions : il fallait que les mots « à bas Philippe » ne soient pas prononcés sur scène, 

coupure qu’Harel et Lemercier lui-même avaient proposée lors de la reprise orageuse du 20 

novembre
844

 ; pour éviter d’autres tumultes, la police prit « des mesures extraordinaires » à 

l’occasion d’un spectacle qui se déroula quand même en toute tranquillité.  

Le nouveau Pinto ne perd pourtant pas entièrement sa verve polémique. Dans le but de 

rendre à la pièce sa signification politique qu’on lui avait ôtée par ces mutilations, largement 

voulues par Thiers, Bocage adopte un jeu volontairement surchargé, dont la gestuelle aurait 

fait « plus d’effet encore que les mots n’en avaient produit »
845

 : 

A chaque instant, l’acteur se passe la main dans les cheveux, il enfle la voix, prend des temps 

d’une longueur indéterminée, roule ses grands yeux, parcourt la scène furieux
846

. 

 

Par ce jeu exagéré, caricatural, l’acteur témoignait de son indignation et chaque pause, chaque 

geste, semblaient marquer un passage retranché par les ciseaux de la censure. Ubersfeld 

souligne le risque que comporte la tendance à « construire à la fiction une marge imprévue » : 
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 Abolie en 1791, « la censure préventive fut d’ailleurs restaurée trois ans après […], le 25 floréal an II (14 mai 

1794), et demeura jusqu’en 1830, renforcée en 1806 et 1807 par les décrets napoléoniens ». La censure est 

rétablie de jure en 1835, après l’attentat de Giuseppe Fieschi. Voir Odile Krakovitch, « Les romantiques et la 

censure au théâtre », Romantisme, 1982, 38. p. 33-46. 
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 AN F
21, 

1129, pour la transcription intégrale du document, voir Gérard Rousseau, Le "Pinto" de Népomucène 

Lemercier, cit., p. 36-39. 
844

 Voir Chronique de Paris, 23 novembre 1834. Dans la version imprimée, le texte de l’édition de 1834, pour 

remanié qu’il soit, n’élimine pas le cri « à bas Philippe » tant contesté par la Sureté.  
845

 AN F
21, 

1129. 
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 Le National, 25 novembre 1834. 
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« donner à la représentation son petit air de revue satirique »
847

. Dans le cas du Pinto de 

Bocage, le jeu avec le présent implique une polémique évidente avec la censure. Ce surplus 

référentiel, finalisé à réactiver et résemantiser le sous-texte politique de la pièce, fut d’ailleurs 

perçu comme un défaut majeur : « bon le premier jour » Bocage fut ensuite jugé « d’une 

exagération, d’un luxe des gestes et des cris à épouvanter les spectateurs sensibles »
848

. La 

rupture de la fiction n’était pourtant pas l’effet collatéral de l’exagération : il s’agissait d’un 

décalage volontaire et affiché qui soulignait le mépris d’un acteur – partagé d’ailleurs par le 

public – envers une démarche censoriale perçue comme inacceptable. Le jeu de Bocage 

chargeait le texte d’une dimension métathéâtrale nouvelle, dans la mesure où il en signalait 

les passages injustement mutilés.  

A une époque où « personne n’attaque ou n’évoque la censure directement »
849

, Harel 

dans sa lettre et Bocage dans son jeu se servent donc de Pinto pour dénoncer de manière 

implicite les contradictions d’une censure absente de jure mais non de facto, la comédie de 

Lemercier ayant soulevé un scandale comparable seulement à des pièces telles Paméla ou 

l’Ami des lois, qui sont généralement retenues parmi les causes du rétablissement de la 

censure théâtrale préventive. En d’autres termes, le théâtre politique de Lemercier devient 

l’instrument d’une politique du théâtre soutenue encore une fois par une attitude de dissidence 

venant cette fois de la part d’un acteur. 

Après 1834, la pièce fut reprise à la Porte Saint-Martin le 25 décembre 1836 mais elle 

fut encore une fois proscrite quelques jours après, l’attentat de Meunier du 27 décembre ayant 

déclenché la possibilité d’une nouvelle application antiroyaliste
850

. Pinto figure enfin dans la 

liste de pièces interdites sous le Second Empire, l’interdiction de représentation étant valable 

aussi bien à Paris qu’en province
851

. Gustave Larroumet, qui estimait beaucoup Lemercier, 

tenta inutilement de sortir Pinto de l’oubli où il était tombé : la comédie historique de 

Lemercier fut représentée pour la dernière fois le 19 mars 1896 parmi des chefs-d’œuvre du 

théâtre français, tels que le Cid, Tartuffe, Andromaque et Le Mariage de Figaro, dans une 

reprise accompagnée d’ une conférence où Larroumet situait Pinto par rapport aux grandes 

étapes de la dramaturgie française
852

. 
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 Anne Ubersfeld, L’école du spectateur, cit., p. 214-216 
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 Le National, 25 novembre 1834. 
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 Odile Krakovitch, « Les romantiques et la censure au théâtre », cit., p. 36  
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 Le Préfet de la Police y fait d’ailleurs allusion dans une lettre adressée au Ministre de l’Intérieur : « Votre 

Excellence jugera peut-être convenable, surtout à la suite de l’événement d’hier, d’examiner si la représentation 

de Pinto est sans danger pout l’ordre public », AN F
21, 

1129. 
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 Voir Gérard Rousseau, Le "Pinto" de Népomucène Lemercier, p. 50. 
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 Le texte de la conférence Népomucène Lemercier et ‘Pinto’ a été publié, la même année, au Bureau des deux 

revues. 
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II.3.2 Une dramaturgie de la dissidence 

En 1828, dans une étude consacrée au genre de la comédie historique chez Lemercier, le 

journaliste et critique Saint-Marc Girardin analyse le rapport entre théâtre et politique dans la 

polis grecque et dans le Paris moderne
853

. Pour Girardin, si la comédie politique ancienne est 

le signe de la « liberté athénienne », la comédie historique moderne naît des « cendres de la 

politique », que l’on laisse « refroidir » jusqu’au moment où elle devient « histoire »854. Le 

problème de Pinto c’est qu’en dépit d’une référence historique précise, la ductilité du sujet, 

c’est-à-dire le rétablissement au pouvoir d’une autorité politique légitime, se prête à des 

interprétations différentes, comme en témoignent les applications diversifiées qu’on en a fait 

au cours du dix-neuvième
 
siècle. La réception de la pièce l’emporte ici sur la signification que 

lui attribue Lemercier au moment de sa composition.  

 La réflexion de Lemercier porte essentiellement sur le rôle de l’individu par rapport 

aux grands changements historiques et propose de nouveau le paradigme d’un héroïsme 

bourgeois, dont le protagoniste de la pièce, mais aussi ce bizarre souverain qu’est le Duc de 

Bragance, se font les emblèmes. Ce dernier se propose enfin comme un monarque modéré qui 

se met entièrement au service du peuple : 

LE DUC 

Oui, mes amis, mes frères d’armes, un exemple salutaire glorifiera les guerriers qui défendent, les 

écrivains qui nous éclairent, et le peuple qui réclame cette amnistie pour le présent, et des lois 

justes, humaines, inaltérables pour l’avenir
855

.  

 

Tout conscient qu’il soit de son rôle, Bragance ne se met pas au-dessus des autres conjurés 

qu’il définit justement comme ses frères et affirme vouloir fonder son règne sur la légalité : le 

républicain Lemercier semble ici accepter la monarchie constitutionnelle comme une sorte de 

compromis entre l’ancien régime et le régime républicain dont il a soutenu les idéaux. S’il est 

vrai que l’intrigue de Pinto semble enseigner « avec force au peuple comment opérer pour 

rétablir le prince héritier sur le trône », et, de surcroît, dans un moment d’incertitude politique 

tel que les derniers années du Directoire
856

, Lemercier prône en réalité une forme de 

gouvernement issue de la volonté du peuple. Cette volonté constitue l’incarnation d’un 
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 Girardin est également l’auteur d’un Cours de littérature dramatique ou de l’usage des passions dans le 
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 Saint Marc Girardin, « De la comédie historique » (1828), dans Essais de Littérature et de Morale, nouvelle 

édition, revue par l’auteur, Paris, Charpentier, 1853, t. 1, p. 182. 
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qu’il gouverne, voir supra. 
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principe révolutionnaire éternel qui se manifeste dans le mouvement général de l’histoire. 

Pinto n’invite donc pas à retourner en arrière, mais il incite l’homme au progrès, c’est-à-dire à 

n’accepter finalement qu’une autorité politique qui soit légitimée par le suffrage populaire
857

. 

Ce n’est pas un désir de Restauration avant la lettre, c’est plutôt la démolition de la 

conception de la monarchie de droit divin. Lemercier se détache en cela des positions de 

Collé : La Partie de Chasse recelait, il est vrai, « une saveur de fronde et d’opposition » qui 

sentait déjà « l’orléanisme », mais elle demeurait pourtant un ouvrage proprement 

« monarchiste »
858

.  

De ce point de vue, en dépit de nombreuses applications, Pinto, tout comme l’ensemble 

de l’œuvre de Lemercier, est avant tout fille non seulement de la  évolution, mais d’un esprit 

révolutionnaire et dissident que l’auteur n’a jamais abandonné. Les réflexions de l’auteur 

concernant le passé révolutionnaire et l’avenir politique de la France occupent une place de 

choix non seulement dans son théâtre, mais aussi dans ses poésies non publiées : 

Epitaphe, en 1832 

Du Prince Egalité, jacobin régicide, 

Le peuple souverain a tranché le vil sort : 

Son fils, prince légal, de part son coffre-fort, 

Elu roi populaire ; et roi liberticide, 

Vengeant son père abject, donne au peuple la mort
859

. 

 

Dans cette épitaphe, Lemercier établit une continuité, ou plutôt une fusion (voire une 

confusion) entre les différents régimes politiques qu’a connus la France du tournant du dix-

huitième au début du dix-neuvième siècle. Le chiffre commun entre la République, l’Empire, 

la Restauration et la Monarchie de Juillet serait justement la violation des droits du peuple, 

qui correspondrait également à la mort de la liberté. Le regard pessimiste que jette Lemercier 

sur la politique française est également confirmé par une composition, datée de 1825, où 

l’auteur réfléchit à propos de la Révolution et des régimes politiques qu’elle aurait engendrés :  

En 1825 

La liberté sans doute est belle, 
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 Je ne suis pas d’accord avec Gérard Rousseau qui dépeint un Lemercier « fermement royaliste » sous le 

Consulat (Gérard Rousseau, Népomucène Lemercier et Napoléon, cit., p. 16) : même dans des ouvrages tels 
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semble jamais prôner de manière directe ou indirecte le retour à la monarchie. De plus, il n’existe pas de 

documents officiels ou des témoignages dans sa correspondance qui confirmeraient cette hypothèse et encore 

moins pour la période du Consulat. Vers la fin de la Restauration – il est vrai – Lemercier définit effectivement 

Louis XVI comme un « roi philosophe et martyr » (Lemercier, Discours sur les prix de vertu, prononcé dans la 

séance publique du 25 août 1828 de l’Académie Française, jour de la Saint-Louis, par M. Lemercier, Directeur, 
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prononcé : il s’agit bien d’un éloge de circonstance. Ensuite, même son appréciation de la Monarchie de Juillet 

s’avère enfin passagère, son appui initial pour la couronne étant dicté par le besoin de trouver un compromis 

avec l’autorité politique (voir Infra).  
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 Voir Jacques Truchet, Théâtre du XVIII
e
 siècle, cit., t. 2, p. 1463. 
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à la ville, à la cour, on l’estime souvent : 

mais notre égalité, qui se dit fraternelle, 

l’entourant de frippons sur ses pas arrivant, 

et l’enjôle et l’aveugle ; or la folle Immortelle 

comble de ses faveurs tout parleur décevant 

 qu’elle croit un amant fidelle : 

et sous des lambris d’or, à prix d’or, il la vend ; 

voilà son histoire éternelle !
860

 

Dans ces quelques vers, on retrouve le motif obsessionnel du motto révolutionnaire, que 

Lemercier dilue et sépare en le démystifiant. La devise de la Révolution se détache de son 

horizon originaire dans une constatation amère qui concerne l’histoire politique et l’histoire 

de l’homme en général. En éliminant toute référence explicite à un régime politique précis, 

l’auteur de Pinto établit une équivalence entre toute forme de pouvoir illégitime. La Parole de 

la Révolution est complètement vidée de sens : la liberté « folle Eternelle », est présentée 

comme une marchandise, passible d’être vendue ou achetée. L’expérience de la Révolution et 

de son échec devient ainsi le point de départ d’une réflexion concernant le rapport de la liberté 

aux institutions qui entraîne, tout comme Pinto, une remise en cause du pouvoir non légitimé 

par le suffrage populaire ; l’adjectif « éternelle » et l’idée de répétition qu’introduit le poème 

semblent indiquer une vision cyclique de l’histoire où agissent les différentes formes 

gouvernementales issues des mêmes principes et des mêmes idéologies corrompues. 

Dans une lettre A ses concitoyens, sur la grande semaine publiée en 1830
861

, Lemercier 

amorce une réflexion sur l’esprit révolutionnaire qui jette une lumière intéressante sur 

l’ensemble de sa production. Lemercier tente d’accepter la nouvelle autorité, qui saura bientôt 

le décevoir, mais dans laquelle il voit, pour l’instant, une alternative au totalitarisme impérial 

et une forme de gouvernement très poche de la République. Lemercier identifie dans sa 

comparaison entre 1789 et 1830 une continuité idéologique où se manifestent les différentes 

incarnations de ce même « principe révolutionnaire », sur lequel il a fondé toute sa production 

dramatique et dont Pinto, dans ses différentes éditions et dans ses reprises, représente peut-

être l’exemple le plus frappant. La réflexion de Lemercier révèle implicitement une vision 

téléologique, quoique laïque, de l’histoire de l’homme sur la terre, qui n’exclut pourtant pas, 

dans son inintelligibilité, le rôle du hasard. L’histoire de la France moderne serait régie par un 

« principe virtuellement révolutionnaire qui […] n’a pas cessé d’agir progressivement »
862

. 

Dans ce principe révolutionnaire que Lemercier pose comme une force qui fait avancer 

l’homme et l’Histoire et dont les différentes révolutions ne sont que les effets concrets, on 
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entrevoit donc l’espoir d’une renaissance possible, une perfectibilité potentielle de l’être 

humain, dans une vision de l’histoire qui se rapproche, à plusieurs égards, des convictions 

philosophiques de Louis-Claude de Saint-Martin. Le Philosophe Inconnu conçoit en effet 

l’« étonnante » Révolution française comme « un dessein marqué de la Providence de nous 

faire recouvrer à nous, et successivement à bien d’autres peuples […], le vérita le usage de 

nos facultés et de dévoiler aux nations ce  ut su lime […] qui em rasse l’homme sous tous 

ses rapports »863. Saint-Martin transpose l’évènement historique sur un plan essentiellement 

eschatologique, sans oublier le rôle fondamental de l’individu par rapport au destin général de 

la création. D’après Saint-Martin, la Révolution ouvre la possibilité d’une renaissance totale 

de l’homme et s’inscrit dans un plan transcendant son hic et nunc politique
864

.  

Le saint-martinisme lemercien, qui comporte une sécularisation de la doctrine du 

Philosophe Inconnu, substitue à la vision de Dieu, conçu par Saint-Martin comme une énergie 

active, une tension inhérente à l’histoire se manifestant dans les différentes et éternelles 

incarnations du principe révolutionnaire. Lemercier déduit de la doctrine pythagoricienne, à 

laquelle il adhère dans son Discours de la métempsycose qui clôt sa traduction des Vers dorés 

de 1806865, une conception de l’Histoire impliquant une succession de bouleversements dans 

lesquels s’incarnerait toujours ce même principe. Au syncrétisme esthétique caractérisant la 

production dramatique de Lemercier, correspond donc un syncrétisme philosophique, nourri 

par le pythagorisme et les doctrines consolatoires de l’Antiquité, qui intègre une vision 

eschatologique de la Révolution avec un déisme à la Voltaire
866

. Mais la pensée historico-

politique de Lemercier se concrétise avant tout en une philosophie de l’action ; le principe 

révolutionnaire, qui est appelé à animer tous les actes de l’homme et dont les écrivains sont 

censés s’inspirer, doit pour lui être sujet au « sentiment de la liberté ». Dans la Lettre à ses 

concitoyens, c’est justement ce sentiment qui représente le dernier espoir d’une civilisation 

désormais corrompue :  
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 Louis-Claude de Saint-Martin, Lettre à un ami, ou considérations politiques, philosophiques et religieuses sur 

la Révolution Française¸ texte présenté et annoté par Nicole Jacques-Lefèvre, Grenoble, Jérôme Millon, 2005, p. 
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217 

 

Emané de l’expansion générale des lumières, affermi par la docte philosophie, fondé sur les 

intérêts publics et privés, source de justes devoirs, le sentiment de la liberté, qui nous rend égaux 

devant la loi, devient incoercible à tous les efforts iniques, et brisera de jour en jour les fers de 

tous les préjugés politiques ou superstitieux
867. 

On le comprend d’emblée en lisant ce passage, 1789, l’Empire, la Restauration et la 

Révolution de Juillet ont marqué non seulement l’histoire de France, mais aussi l’histoire 

personnelle et littéraire d’un auteur qui n’a jamais su dissocier l’art du militantisme politique 

et pour lequel la grande Révolution de 1789 a constitué le sujet d’une réflexion constante. Les 

positions idéologiques de Lemercier, ses tentatives hésitantes de se rapprocher de l’autorité, 

son inimitié pour l’école romantique, son incapacité à accepter n’importe quel type de 

censure, sont probablement les causes de l’oubli dans lequel est tombé un écrivain que nous 

pouvons à bon droit considérer comme un véritable dramaturge de la dissidence. 
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II.4 Comédies et drames après Pinto 

 II.4.1 Formes « périphériques » de métathéâtralité
868

 : Plaute, ou la comédie latine 

L’histoire rédactionnelle et théâtrale de Plaute, ou la comédie latine
869

 est étroitement liée au 

contexte de sa conception et aux vicissitudes qui ont précédé sa création. Entre 1800 – année 

de la création de Pinto – et 1808, Lemercier est un grand absent de la scène française. Il a déjà 

dans ses tiroirs nombre de tragédies et de pièces dramatiques diverses
870

, il publie plusieurs 

essais poétiques et sa traduction des Vers dorées de Pythagore mais, sans doute à cause de ses 

rapports orageux avec le régime, il porte à la scène seulement une tragédie
871

. En 1807, avant 

de représenter Plaute, ou la comédie latine, Lemercier envoie des copies manuscrites de son 

nouvel ouvrage à certains de ses amis et commence à faire circuler sa comédie dans les salons 

– on se souviendra à ce propos d’une Madame de Staël très ennuyée pendant une de ces 

lectures
872

. En 1803, Lemercier avait renvoyé son brevet de la Légion d’Honneur et la colère 

de Bonaparte lui avait brutalement « interdit le théâtre »
873

. Le dramaturge comprend que le 

destin de son Plaute, déjà mis en danger par ses rapports orageux avec Napoléon, dépend de 

l’appui d’un allié puissant et proche de l’Empereur. 

II.4.1.1 Avant et autour de Plaute : l’Epître à Talma entre flatterie et théorie du récitatif 

Parmi ses lecteurs figure aussi l’acteur Joanny, qui lui témoigne son admiration dans 

une lettre pleine d’éloges : « Je vous renvoie – écrit-il en mai 1807 – votre manuscrit de 

Plaute. Je ne puis vous exprimer tout le plaisir que m’a fait cette lecture, [...] et je vous 

supplie de vous en faire une lecture le plutôt qu’il vous sera possible »
874

. En dépit de 

l’enthousiasme de l’ami Joanny, Lemercier est conscient des risques qu’entraînait son inimitié 
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avec Bonaparte et décide d’offrir Plaute au Français et, plus précisément, à Talma, qui s’était 

déjà illustré dans le rôle de Pinto. La « comédie latine » est ainsi intimement liée à la 

renommée de cet acteur, dont Lemercier semble nettement chercher le soutien. 

 Toujours en 1807, Lemercier publie en effet une Epître à Talma
875

 : il entend esquisser 

le profil du comédien parfait dont l’art de l’Hamlet français serait l’exemple probatoire. Dès 

le début, Lemercier présente le jeu de l’acteur comme le fruit d’un travail intellectuel, dans la 

droite ligne du Paradoxe sur le comédien de Diderot qui n’est publié que vingt ans plus tard 

mais dont le contenu général n’était pas inconnu à Talma et probablement à Lemercier876. Des 

mots tels que « cerveau », « nerfs », « organes » reviennent constamment : la récitation est 

présentée comme une activité entrainant en même temps le corps et l’intelligence. Créer un 

rôle, se faire persona, est un acte dynamique qui correspond à un effort de l’esprit, mais aussi 

à un effort corporel : Lemercier insiste sur les connotations physiques de Talma qui lui 

permettent d’interpréter des personnages si différents. L’observation presque éthologique de 

l’homme serait donc le ressort fondamental de la mimésis actoriale ; le comédien est avant 

tout « disciple de Buffon », mais il n’observe pas le monde en « heureux naturaliste » : il 

existerait une « pitié fraternelle » permettant à l’acteur d’établir une sympathie avec les 

passions du personnage qu’il est censé interpréter, une « mélancolie » qui risque d’être 

hasardeuse pour son esprit. Lemercier insiste sur le danger d’un art qui peut bien être nuisible 

pour ses praticiens : la tâche de l’acteur consisterait à donner l’apparence d’un sentiment (« ce 

sens épuré par la seule nature/ Qui de nos passions réfléchit la peinture ») qui se rattache à 

une vision édifiante du théâtre (« leçon animée, utile aux bons esprits ») censée « montrer 

l’homme à l’homme », sans pourtant que l’acteur devienne la victime des passions qu’il 

affiche (« De tes travaux, Talma, ne te rend pas victime »)
877

. Chaque observation, chaque 

réflexion de Lemercier semble donc centrée sur la figure de Talma. L’auteur d’Agamemnon 

rappelle en outre le rôle fondamental de cet acteur dans la réforme du costume : 

Tu sus des monumens, ou pompeux, ou funèbres, 

Des habits qu’ont portés tous les siècles célèbres, 

Environner, vêtir Melpomène à nos yeux, 

Et cette nouveauté nous montra nos aïeux. […]  
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Dédaignant l’habitude, et soigneux du costume, 

Tu marques des héros l’époque et la coutume
878

. 

En anticipant déjà les réflexions de l’Instruction relative à la déclamation dramatique que 

l’auteur ne publie qu’une dizaine d’années plus tard
879

, l’épître nous révèle la pensée 

lemercienne sur le jeu de l’acteur. Le style encomiastique dénonce néanmoins la véritable 

nature du texte : une captatio benevolentiae adressée à Talma, que la rupture de Lemercier 

avec Bonaparte risquait d’éloigner du dramaturge
880

. Dans le cas de Plaute, le rôle de Talma 

va bien au delà d’une bonne performance sur la scène. 

II.4.1.2 Le succès bien douteux d’une « conception ingénieuse » 

L’intrigue de Plaute, ou la comédie latine est centrée sur l’amour de Leusippe pour 

Pulchrine, jeune esclave qui ne paraît jamais sur scène, auquel s’opposent deux senes, le 

sévère pater Euclion et son frère, l’avare Dæmone, qui reprend certaines caractéristiques du 

masque du fenerator latin. Grâce à l’intervention de son valet Plaute qui la fait passer pour sa 

sœur perdue, Leusippe parvient à faire racheter la jeune Pulchrine par l’avare Dæmone
881

, ce 

qui réveille la jalousie de sa maîtresse, la veuve Zélie. Avant de connaître sa vraie identité, 

Leusippe renonce à Pulchrine qui s’avère être vraiment sa sœur  udoxie.  u commencement 

de la comédie, Plaute se plaint de la perte des manuscrits de ses pièces de théâtre grâce 

auxquelles il aurait pu consacrer sa vie à la scène dramatique. Quand l’esclave Epidique – 

désespéré de n’avoir pas su trouver l’argent pour le rachat de Pulchrine – essaie de se pendre 

et tombe ainsi sur la cassette contenant un trésor qu’Euclion avait caché
882 

– clin d’œil à 

Auluraria et à l’Avare – Plaute retrouve ses précieux manuscrits celés dans un double fond de 

la « chère cassette ». Il sort ainsi de sa détresse, abandonne son rôle de valet au moulin et 

s’apprête à poursuivre la gloire littéraire à Rome. 

Au bout de cinq ans de silence, Lemercier fait entendre de nouveau sa voix au 

Théâtre-Français le 20 janvier 1808. Sa « comédie latine » n’a pourtant qu’un succès 

                                                             
878

 Epître à Talma, cit., p. 13. 
879
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médiocre par rapport au triomphe d’Agamemnon de 1797 et au succès de scandale de Pinto 

crée huit ans auparavant. Un « succès contesté, mais un succès », diront plus tard Sarrut et 

Saint-Edme
883

 : après une première particulièrement « orageuse », la comédie n’a enfin que 

sept ou huit représentations
884

 ; d’après ses biographes, Lemercier l’aurait lui-même retirée de 

l’affiche quand Napoléon s’était rendu voir la pièce au Théâtre-Français
885

, mais la décision 

de la remplacer par Amphitryon
886

 apparaît plutôt liée à un accueil tiède de la part du public : 

tout simplement, comme le soulignerait le jugement tranchant du Mémorial dramatique, 

« l’ouvrage n’a pas eu de succès »
887

. Les critiques ne sont pas toujours aussi catégoriques : 

pour l’Almanach des muses, « l’idée malheureuse » de Lemercier, manquait « d’intérêt » mais 

au moins non « d’esprit, de gaieté »
888

 ; les Annales dramatiques saluent en revanche une 

« pièce très originale et semée de traits d’esprits », tout en imputant l’insuccès à des diatribes 

de cabales entre « les partisans du bon goût et ceux de l’auteur »
889

. Le Mercure de France se 

montre plus attentif aux finalités morales de la comédie : Lemercier aurait joint au comique 

« une intention plus morale » en voulant « prouver dramatiquement qu’un homme de génie, 

dans l’indigence et dans l’infortune, pouvait encore exercer un ascendant marqué sur la 

richesse et le pouvoir »
890

. Le Magasin encyclopédique revient sur la question des cabales, qui 

n’auraient pourtant terni que la première représentation : une partie du public avait 

injustement accusé Lemercier d’avoir « pillé Molière », mais la pièce aurait ensuite joui « du 

succès qu’elle mérite »
891

. L’Esprit des journaux souligne enfin la valeur littéraire de la pièce 

et l’intérêt qu’elle éveille auprès de l’élite intellectuelle
892

. 

En utilisant un décor « passe-partout » et peu impressionnant, aux teintes vaguement 

latinisantes
893

, la pièce ne prévoyait pas de changements de scène. Dans cette nouvelle 

comédie, Lemercier s’avère apparemment moins soigneux de la mise en place qu’il ne l’avait 
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été pour son Pinto de 1800, dont la représentation demandait l’alternance de plusieurs espaces 

ouverts et fermés. Ce retour à un décor fixe et unique répond peut-être à la volonté de 

Lemercier de discipliner la Thalie rebelle de sa Journée d’une conspiration, la comédie de 

Plaute s’avérant, à plusieurs égards, beaucoup plus régulière par rapport à sa première 

tentative dans le genre historique894. Lors de la création, les journaux s’accordent sur un 

point : ce peu de succès qu’obtient l’ouvrage semblerait principalement lié à une distribution 

d’exception. Pour le Mercure, ce sont justement la « légèreté, la grâce inimitable » de Talma – 

qui montre encore une fois la ductilité de sa récitation dans un rôle de protagoniste de 

comédie – et de mademoiselle Mars dans le rôle de Zélie qui auraient rendu le spectacle 

agréable
895

. Tout en relevant des imperfections dans le jeu pourtant « aimable » de 

mademoiselle Mars, le Magasin encyclopédique s’unit au chœur des louanges et souligne la 

« vérité frappante » et le « naturel exquis » du Plaute de Talma. Pour l’Almanach, Michot 

(Epidique) et Grandménil (Euclion) « méritent aussi des éloges », quoique « la réunion de ces 

talents précieux » n’ait pas suffi pour garantir le succès de la pièce
896

. De toute façon, le rôle 

joué par les acteurs en général et par Talma en particulier dépasse largement le moment de 

l’actio dramatique, pour influencer de manière importante l’inventio et surtout l’elocutio : le 

concours de Talma, qui coopérait également avec Ducis pour ses adaptations des drames 

shakespeariens
897

, impliquait souvent l’intervention massive de ce dernier dans la rédaction 

des pièces
898

. Pour ce qui concerne Plaute, si l’on observe la copie du rôle de Talma avec 

corrections de l’acteur conservée à la bibliothèque de l’Arsenal
899

, on comprendra d’emblée le 

poids qu’ont eu ses retouches dans la création de cette comédie. Normalement peu enclin à 

supporter des corrections, Lemercier semble ici apprécier la collaboration d’un professionnel 

de la scène : les modifications qu’a subies le texte sont probablement le résultat final d’un 

travail conjoint entre l’auteur et l’acteur, puisqu’il s’agit de changements introduits au cours 

des répétitions qui passent entièrement dans la version imprimée. Les interventions de Talma 
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sont assez discrètes, surtout par rapport aux corrections que l’acteur apporte souvent aux 

textes de Ducis
900

 : il s’agit essentiellement de variantes d’ordre stylistique tendant à 

rééquilibrer la versification colorée qu’avait choisie Lemercier pour créer un équivalent 

français du latin de Plaute. Les corrections les plus importantes concernent le monologue 

final, où la version revue par l’acteur montre au contraire une tendance plus marquée à la 

variation stylistique (la version finale du monologue comporte l’ajout de deux vers et 

l’introduction d’un total de trois octosyllabes dans un passage qui en comportait seulement 

un) : 

 

moi mon bien : 

ainsi que le trésor, la corde a trouvé son maître : 

ce sont là ces tours que la fortune fait 

[f 220r] ce dénouement conclus peut-être. 

Pour vous, chers spectateurs, j’espérai faire 

naître 

quelques plaisirs du jeu dont j’emprunte l’effet : 

si du drame latin le goût est satisfait, 

que l’applaudissement nous le fasse connaître 

et du cirque demain remplissez le parquet. 

 

Fin du rôle et de la pièce 

   Moi, mon bien, 

Et de plus, vous m’avez fait une comédie : 

Par vous, sans le savoir, l’intrigue en fut ourdie ; 

Vous m’avez par hasard fourni l’événement, 

  Et voilà que dans ce moment 

J’en fais, moi, par hasard aussi le dénouement ! 

  A la faveur de l’antique Thalie, 

  Et sous le masque des Romains, 

Si ma fable mérite un peu d’être accueillie, 

Que cette enceinte encore soit par vous bien remplie ; 

  Chers Spectateurs, battez les mains. 

FIN
901

 

 

 

La version Talma-Lemercier du monologue surcharge le texte de termes issus du lexique de la 

dramaturgie, rendant ainsi plus explicite l’intention métathéâtrale de la pièce
902

. Dans le 

premier jet du texte, Lemercier se sert de la locution « drame latin », substituée ensuite par 

« l’antique Thalie » : même s’il semble utiliser le terme au sens étymologique de drama, 

« pièce dramatique », la référence à Thalie précise et confirme le classement annoncé dans le 

sous-titre. L’indication générique de « comédie » acquiert une signification importante dans 

une pièce qui se voudrait, dans son ensemble, une réflexion métalittéraire sur le genre 

dramatique comique. De plus, elle semble ici marquer une distance entre Lemercier et les 

théoriciens du drame, et Mercier au premier rang, mais aussi avec l’expérience orageuse de 

Pinto.  
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 II.4.1.3 Plaute, Térence ou Molière ? 

Après Pinto, Lemercier prend momentanément ses distances de l’histoire tout court – 

du moins dans la comédie – pour puiser dans le réservoir de l’histoire littéraire et proposer 

une sorte de biographie fictive du père de la comédie latine, s’inscrivant dans une tradition qui 

remonte à la fin du siècle précédent et qui continue pendant au moins la première moitié du 

dix-neuvième siècle. Cette vague pseudo-biographique, où s’inscrivent Molière (1776) ou 

Montesquieu à Marseille de Sébastien Mercier (1794), les « traits historiques » de Nicolas 

Bouilly tels que Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments (1790) et René Descartes 

(1792), L’enfance de Jean-Jacques Rousseau d’Andrieux (1794), ou bien Athènes pacifiée 

(1796) de Cailhava d’Estandoux, venait d’être renouvelée par le Shakespeare amoureux, ou la 

pièce à l’étude d’Alexandre Duval (1804), par le Sully, ou la vengeance du grand homme de 

Bailleul (1804), par le même Bouilly, qui en 1805 avait publié sa Madame de Sévigné, et par 

Voltaire chez Ninon de Moreau de Commagny et Lafortelle (1806), pour ne citer que les plus 

connus
903

. En 1808, Bernardin de Saint-Pierre fait aussi imprimer chez Didot l’aîné une Mort 

de Socrate
904

, la seule pièce dramatique qu’il publia de son vivant et qui ne fut jamais 

représentée. La particularité de la comédie lemercienne, qui relie Plaute à la tradition du 

Moliere (1751) de Goldoni – point de départ du drame homonyme de Sébastien Mercier – 

c’est la présence sur la scène d’un dramaturge-personnage. Ce n’est d’ailleurs pas le seul cas 

dans le corpus reconstitué ici: le protagoniste d’Athènes pacifiée, qui se voudrait une imitation 

d’onze pièces d’Aristophane, est justement le poète grec. S’il est vrai que dans l’Athènes 

Cailhava met à l’épreuve ses théories du comique, la pièce ne constitue pas un véritable 

manifeste en action, comme l’étaient en revanche celle de Goldoni et Mercier. Quant au 

Shakespeare amoureux, Duval s’intéresse – il est vrai – à la relation existante entre la jalousie 

qu’éprouve Shakespeare et celle d’Othello, en établissant un lien symbiotique entre auteur et 

personnage, mais il n’est guère question d’une osmose ou d’une communication entre 

plusieurs niveaux de fiction et les scènes où l’on voit les répétitions de la pièce « à 

l’épreuve », plutôt que dans une démarche proprement métathéâtrale, s’inscrivent dans le 

procédé de la mise en abyme. A la différence des pièces du même type réalisée par Duval et 

Cailhava, les ouvrages de Goldoni, Mercier et Lemercier se signaleraient par un 

                                                             
903
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questionnement profond de la valeur éthique et esthétique du théâtre prenant les proportions 

d’une véritable réflexion métapoétique. Dans le Moliere de Goldoni et dans la réécriture 

mercienne, le père de la comédie française est mis au service de la dramaturgie et de la pensée 

philosophique des deux auteurs dont il est appelé à légitimer les théories esthétiques et les 

convictions éthiques en matière de théâtre. Plus que dans le genre biographique, les deux 

drames s’inscrivent à juste titre dans le registre du pamphlet : véritables pièces à thèse, les 

deux Molière ne sont finalement que la mise en pratique des conceptions théoriques de 

Goldoni, qui entend rénover la comédie italienne comme Molière a su rénover la française, et 

de Mercier, qui prête à l’auteur du Misanthrope sa propre idéologie pour en faire ainsi le 

premier avatar du dramaturge-philosophe
905

. De la même manière, Lemercier se sert de Plaute 

dans une analyse portant essentiellement sur le statut du genre comique contemporain et sur 

ses perspectives futures, qui est à la fois une réflexion sur son propre théâtre et sur le genre de 

la comédie historique dont il serait l’inventeur.  

La référence à Plaute n’est d’ailleurs pas neutre : en 1754, Goldoni avait représenté 

Térence comme le réformateur de la comédie latine et le promoteur d’un style naturel et d’un 

jeu affranchi des masques plautins : ce Goldoni-Térence aurait dû libérer le théâtre italien des 

masques de la Commedia dell’arte et réaffirmer la primauté du texte et de l’auteur sur 

l’impromptu des comédiens
906

. Pour les théoriciens du drame – et tout d’abord pour Diderot – 

Térence avait été le premier à s’illustrer dans les genres intermédiaires, en produisant une 

comédie morale et en ouvrant la voie au genre sérieux
907

. Les dramaturges voyaient l’auteur 

de L’Héautontimorouménos
908

 comme une véritable « autorité », promoteur d’une 

« comédie décente n’hésitant pas à recourir aux effets pathétiques », passible d’offrir « un 
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 Voir supra. De leur côté, les romantiques verront en revanche dans le théâtre de Molière l’une des premières 

formes de grotesque théâtral, dans la mesure où son œuvre contiendrait déjà deux de ses composants essentiels 

« le fantastique et le sinistre ». Sur ce Molière grotesque et romantique, voir Anna Maria Scaiola, Dissonanze del 

grottesco nel romanticismo francese, cit., p. 18-20. Sur le jugement porté par Hugo sur l’auteur de Tartuffe, voir 

Joë Friedemann, « ’Cet inquiétant rire de l’art’ : William Shakespeare et l’œuvre critique de Victor Hugo, Les 

lettres romanes, XLIX, 3-4, 1995, p. 271-272. 
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 Sur ce sujet, voir Valerio Iacobini, « Molière, Terenzio e Tasso: il passato riformato e la riforma del presente. 

Riflessi estetici dell’altro letterario in Carlo Goldoni », dans Gilda Corabi et Barbara Gizzi, AUCTOR/ACTOR. 

Lo scrittore-personaggio nella letteratura italiana, Roma, Bulzoni, 2006, p. 187-208 ; Matthew Leigh, « 

Comedia Togata : the Terenzio of Goldoni and the contest for literary authority », International Journal of the 

Classical Tradition, 2008, 15, 1, p. 53-73. 
907

 Exception à cette tendance générale, Cailhava d’Estandoux, demeure encore attaché à une vision classicisante 

et intellectualisée du théâtre de Térence, héritage du regard que le Dix-septième
 
siècle porta sur cet auteur. Pour 

lui, détracteur acharné des genres sérieux et larmoyant, ce n’est pas Térence l’inventeur du drame, mais le Plaute 

des Captifs (Voir Cailhava d’Estandoux, De l’Art de la comédie, cit., t. 2, ch. IX, p. 102). Ces considérations 

n’empêchent pas l’auteur de tirer le sujet de son Mariage interrompu (1769) des Bacchides et d’Epidicus de 

Plaute.  
908

 Comme l’a bien souligné Michel Delon, le vers 77 du Bourreau de soi-même (« Homo sum, humani nihil a 

me alienum puto ») peut être considéré comme une véritable devise des Lumières (voir Michel Delon, « Homo 

sum, nihil a me alienum puto. Sur le vers de Térence comme devise des Lumières », cit.). 
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modèle alternatif au rire de Plaute »
909

. La diatribe sur Plaute et Térence s’affaiblit pourtant au 

dix-neuvième
 
siècle, quand les deux auteurs sont souvent cités ensemble comme les deux 

spécimens de la bonne comédie des romains, c’est par exemple le cas chez Alexandre Duval, 

qui les présente essentiellement comme deux peintres des mœurs
910

. Si Térence était 

considéré par les théoriciens du drame au tournant des Lumières comme une divinité tutélaire, 

pour Hugo, c’est bien Plaute qui l’emporte sur son collègue : bien qu’au dessous de la 

« poésie » d’Aristophane, le ridicule de Plaute contiendrait déjà des traces du « grotesque », 

alors que le comique de Térence, « une espèce de Gresset romain », ne serait pour la 

modernité qu’une « monnaie effacée »
911

. Quant à Lemercier, il prend une position 

intermédiaire. Il s’accorde avec la tradition qui voyait dans l’œuvre de Térence le raffinement 

de la comédie romaine, du moins d’un point de vue stylistique, mais même si par rapport à 

Plaute les pièces de Térence se signaleraient par une « régularité favorable à l’illusion », c’est 

seulement l’auteur des Captifs qui aurait su « mettre la morale en action ». De plus, « les 

maximes de la plus saine philosophie éclatent » dans tout le théâtre de Plaute. Comme le fera 

son ennemi Hugo, Lemercier situe finalement le farceur latin au sommet du panthéon 

comique : « C’est par leur force comique surtout que prévalurent entre tous les poètes, 

Aristophane, Plaute et Molière : on sait que Térence en manqua ». Lemercier se rallie ici aux 

théoriciens du drame – mais aussi à ses détracteurs – et souligne l’inclination de Térence pour 

« les sujets graves et sages ». Le défaut principal de Térence c’est d’être arrivé à « mettre 

Thalie en larmes » : l’imitation de Plaute est ainsi préférable en raison de sa fidélité au 

ridicule, véritable « essence » de la comédie
912

. Dans cette perspective, s’adresser au père de 

la comédie latine signifie atteindre les sources premières du comique, repartir de ses 

fondements pour mettre en acte une nouvelle réforme, une réforme qui ne peut cependant se 

réaliser sans la médiation de Molière. 

Dans une étude qui reprend et systématise les résultats des travaux pionniers de Lionel 

Abel, Manfred Schmeling s’interroge sur les différents aspects du métathéâtre dont il essaie 

de classer les tendances. Il distingue alors entre des « formes complètes » et des « formes 

périphériques » de métathéâtralité. Les premières consistent en une superposition de degrés de 

fiction qui engendrent ainsi une « pièce à cadre ouvert », qu’il s’agisse de théâtre dans le 
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 Sophie Marchand, Théâtre et pathétique, cit., p. 169-171.  
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 Duval, Réflexions sur l’art de la comédie [1820], dans Œuvres complètes, Paris, Barba, 1823, t. 9, p. 136. 
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 Victor Hugo, Préface, dans Cromwell, cit., note. Dans William Shakespeare, Hugo situe Plaute avec Eschyle, 

Rabelais, Cervantès, Molière, Shakespeare et Beaumarchais dans la catégorie unique des « génies de premier 

ordre » (William Shakespeare, dans Œuvres complètes : Critique, éd. J. Seebacher, Paris, Laffont, 1985, p. 353). 
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 Lemercier, Cours analytique de littérature générale, cit., t. 2 p. 80 ; 372 ; 337 ; 371 ; 427. 
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théâtre ou bien de théâtre sur le théâtre
913

. Les secondes naissent en revanche d’un certain 

nombre de situations énonciatives, dont le prologue ou le jeu préliminaire, l’éclatement du 

rôle, l’aparté et surtout la présence d’un personnage « meneur du jeu », les deux typologies 

pouvant bien entendu coexister dans un même texte. Un modèle de métathéâtralité fondée sur 

la présence d’un auctor/actor établit ainsi un rapport ternaire entre l’auctor en tant que 

personnage historique hors de la pièce, l’auteur de la pièce en question et l’auctor en tant 

qu’actor, personnage fictionnel inséré dans la pièce. « En peignant Molière, tu te peins toi-

même », écrivait-on déjà à l’époque à propos du Moliere de Carlo Goldoni
914

. Les mêmes 

observations, sur des tons moins encomiastiques, concernent également le Molière de 

Mercier, dont l’auteur est accusé par l’Année littéraire d’avoir « mis sans façon son langage et 

son style dans la bouche de Molière »
915

. A son tour, Delescluze se souvient d’une « tristesse 

indéfinissable » que l’acteur Charles Guillaumes Etienne « éprouva à une représentation de 

Plaute » quand le protagoniste exprimait « des doutes, qu’avait également N. Lemercier, sur 

la durée de ses œuvres »
916

. La présence d’un dramaturge-personnage implique donc une 

relation « dialogique »
917

 entre différentes pensées du théâtre, même dans les cas où ces 

pensées ne seraient pas exposées de manière explicite, mais plutôt suggérées par la voix du 

meneur du jeu
918

. C’est justement cette variation qu’introduit Lemercier par rapport au 

modèle offert par les deux Molière de Goldoni et Mercier.  

L’enjeu de Plaute, et Marie-Joseph Chénier l’avait très bien compris, repose donc sur 

« une conception ingénieuse, qui appartient à M. Lemercier » qui consiste à « représenter le 

poète comique conduisant une intrigue réelle, faisant agir ses personnages, et les peignant à 

mesure qu’ils agissent »
919

. En soulignant l’originalité de ce procédé, Charles Labitte évoque 
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 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte, cit., p. 10-16 ; voir aussi Lionel Abel, Metatheatre. A new view 

of dramatic form, New York, Hill and Wang, 1963. 
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 Composizioni uscite sui teatri, commedie e poeti dell’anno 1754 in Venezia, cité dans Goldoni, Molière, a 

cura di B. Guthmüller, Venezia, Marsilio, 2004, p. 20, traduction originale. 
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 Delescluze continue en citant un passage de la scène dernière de la pièce, où Plaute se plaint des « heureux 
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l’avenir », Voir Delescluze, Souvenirs de soixante années, cit., p. 45 ; Lemercier, Plaute, cit., III, 8. 
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Barbara Gizzi, AUCTOR/ACTOR, cit., p. 10, traduction originale. 
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 Ce trait est moins marqué chez Goldoni et Mercier, et pourtant dans les deux cas le père de la comédie 

française est évoqué en tant qu’auctoritas pour légitimer des théories dramaturgiques qui ne lui appartiennent 

pas. L’insertion d’un personnage-dramaturge n’est d’ailleurs pas une invention moderne, on se souviendra à tel 

propos des Thesmophories ainsi que des Grenouilles d’Aristophane, où la même technique est mise en place. 

Lemercier connaissait très bien les Grenouilles auxquelles il consacre une longue analyse dans son Cours (cit., t. 

2, p. 102-104). 
919

 Marie-Joseph Chénier, Tableau de littérature, cit., p. 257. 
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justement le Terenzio de Goldoni, auquel Lemercier n’aurait pourtant « rien emprunté »
920

. 

Tout au long de la pièce, Plaute ne se limite pas à gérer l’action : il invite les autres 

personnages à agir de telle ou telle manière, il en oriente les choix et les comportements. En 

continuité avec les farces plautines, le personnage-dramaturge n’hésite pas, dans les apartés, à 

briser le mur de la fiction dramatique : « Quel coup de théâtre ! »
921

, s’écrit-il ; « Vous m’avez 

fait une comédie : par vous, sans le savoir, l’intrigue en fut ourdie/ […] J’en fais, moi, par 

hasard, le dénouement », affirme Plaute dans sa dernière tirade et la pièce se termine sur un 

immanquable plaudite
922

. Lecteur attentif de Lemercier et connaisseur de théâtre, Chénier voit 

effectivement dans la « comédie latine » une imitation de « quelques scènes de Plaute lui-

même » et ne s’y trompe guère
923

. Pourtant, la structure métathéâtrale de l’auctor/actor n’est 

pas le seul trait commun entre Lemercier, Mercier et Goldoni : la référence à la Vie de 

Molière de Grimarest, et plus précisément au fameux épisode de la « tarte à la crème » de 

l’Ecole des Femmes, « torta di latte » chez Goldoni, délivrant une image de Molière victime 

des cabales, constitue un véritable fil rouge reliant les trois pièces. Goldoni l’insère dans une 

tirade du Conte Lasca ; Mercier y fait allusion en note ; en pastichant Grimarest, l’auteur de 

Plaute l’évoque enfin dans la préface
924

. De plus, dans les Opinions sur la comédie de Plaute, 

mais aussi dans tout le macrotexte lemercien, l’autorité la plus souvent citée n’est pas Plaute, 

mais, encore une fois, Molière
925

. « Si ce sont les meilleurs modèles qu’il est nécessaire 

d’imiter », affirme Lemercier, « ce seront chez nous Corneille et Racine » dans le genre 

« dramatique tragique, et le seul Molière dans le comique ». Dans sa pièce sur Plaute, 

Lemercier veut bien montrer « l’enfance de l’art sorti de sa grossièreté originale », mais il 

finit par écrire un Molière qui ne saurait pas s’avouer :  
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 Charles Labitte, « Népomucène Lemercier », cit., p. 207. S’il est vrai que Pietro Chiari avait écrit un Marco 
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 Cette présence simultanée de Plaute et de Molière n’avait pas échappé à Geoffroy qui avait fait une recension 

très peu flatteuse de la comédie de Lemercier (« M. Lemercier nous donne ici du Plaute et du Molière, que nous 

avions déjà », Geoffroy, cit.,, t. IV, p. 63). 
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J’ai cru suffisant de nommer Plaute, poète comique latin, qui vécut contemporain de Scipion au 

temps de la république romaine, et de dire qu’en empruntant de lui mes ressorts de comédie, 

j’imitais Molière, son vainqueur
926

.  

Lemercier met ainsi sa comédie non seulement sous la protection de Plaute, mais encore une 

fois sous l’égide de Molière, ce qui ne surprend pas de la part d’un auteur qui, ayant déjà 

composé un Tartuffe révolutionnaire, s’apprêtait à créer son Clovis, un « Tartufe tragique ». 

Le Prologue, conçu comme un dialogue entre Mercure et Thalie, se construit sur une double 

allusion au Plaute latin et au Plaute français, où Thalie essaie en vain de calmer le dieu 

messager qui se plaint du traitement qu’il a reçu de Plaute dans Amphitruo et voudrait s’en 

venger en plaçant des sifflets au parterre. Les deux déités s’accordent cependant pour tresser 

l’éloge de Molière, génie « sans égal » (Thalie) qui « anéantit » Plaute par son « éclat » 

(Mercure)
927

. Insérer Mercure dans le prologue d’une pièce dramatique sur Plaute et, de plus, 

sur un Plaute moliérisé, ne signifie-t-il pas se situer dans la lignée de deux pilastres comiques 

de la tradition occidentale ?
928

 

Les références au théâtre de Plaute, qui offre plusieurs exemples de métathéâtre dont 

Lemercier se montre d’ailleurs tout à fait conscient
929

, sont pourtant évidentes. Comme l’avait 

fait Cailhava avec Aristophane dans son Athènes pacifiée, la pièce reprend effectivement 

certaines des caractéristiques typiques du théâtre du farceur latin. Si l’image d’un Plaute ruiné 

et contraint de travailler au moulin est probablement un souvenir d’Aulu-Gelle
930

, l’histoire 

de « Plaute au moulin » est largement reprise et librement adaptée du Curculio et de 

l’Epidicus du farceur latin
931

. Tout comme chez Lemercier, dans Curculio le servus a recours 

à une ruse pour racheter une jeune fille ; à la vue d’une bague, la jeune fille reconnaît le 

milites son prétendant comme son véritable frère. Les similitudes avec Epidicus sont encore 

plus frappantes. Lemercier signale lui-même la parenté entre les deux pièces, en nommant son 

esclave Epidique, mais la filiation est déjà évidente si l’on examine l’intrigue de l’original 
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Cailhava avait déjà tiré son Tuteur dupé de 1765. 
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latin : deux femmes aimées par le même jeune homme, qui renonce à l’une d’entre elles 

lorsqu’il découvre qu’il s’agit en réalité de sa sœur ; le senex trompé pour obtenir l’argent du 

rachat (dans ce cas c’est le père du jeune homme et non son oncle) ; l’affranchissement final 

du valet. 

 Dans la scène Un de la pièce, Plaute engage un long monologue qui prend la forme 

d’un dialogue avec lui-même, souvenir du Pseudolus latin
932

, où l’on entend encore des échos 

des monologues de Pinto et du Figaro de Beaumarchais. Ce long passage permet à Lemercier 

d’esquisser un profil éthique du bon dramaturge : son but doit être de vivre en « philosophe », 

en embrassant une vie de modération bourgeoise, en donnant plus d’importance à la droiture 

morale qu’à la vaine ambition
933

. Encore une fois, le dramaturge ne se pose pas uniquement 

comme un auteur modèle, il est également présenté comme un paradigme de comportement 

pour le peuple, « une image consolante » d’affranchissement et d’amélioration de sa propre 

condition sociale
934

. 

Au fur et à mesure que l’action se complique et semble tendre vers un dénouement 

malheureux, Plaute rétablit l’identité générique de son drame et invite l’adulescens Leusippe 

à traiter « ces riens d’un ton de comédie », dans une tirade qui a l’air d’un rappel à l’ordre 

adressé à un comédien trop doucereux. Lemercier avait déjà condamné dans la préface 

« l’afféterie des pièces brillantées par le marivaudage »
935

, en insistant sur l’importance d’une 

distinction marquée entre drame et comédie, ce qui surprend venant de l’auteur d’une pièce 

inclassable telle que Pinto. Dans les leçons qu’il tenait à l’Athénée de Paris, Lemercier s’était 

également montré très critique à propos de cette pièce, où il avait fait « quelquefois 

grimacer de trop près, par leur contraste, le ridicule et la pitié »
936

. Dans la comédie la « seule 

approche [du genre larmoyant] défigure presque entièrement le masque de la muse »
937

 : 
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395 ; « Allons, Plaute, tais-toi […] je réponds à cela Plaute », Plaute, cit., I, 1. 
933

 « Jeté en bas sans que j’aie rien à rougir/ Je puis m’élever haut sans que rien ne m’embarrasse », Ibid. 
934

 Opinions, cit., p. 15. Ce trait rapproche de nouveau le Plaute de Lemercier au Molière de Sébastien Mercier. 

Le portrait du dramaturge que Mercier offre au public, si différent du Molière qu’il peint dans Du théâtre, prend 

les proportions d’un modèle à imiter et pour les auteurs dramatiques et pour le peuple en général. La vertu 

exemplaire caractérisant son Molière fait de ce personnage paradigmatique, voire archétypal, le parfait avatar du 

dramaturge-philosophe, « héros du quotidien » (Florence Lotterie, « Rendre la littérature populaire ? La plume 

pédagogique de Mercier », dans Lise Andries (éd.), Le partage des savoirs. XVIII
e
-XIX

e
 siècles, Lyon, Presse 

Universitaire de Lyon, 2003, p. 48), mais qui ne partage pas encore le « messianisme social » d’un Victor Hugo 
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 Lemercier, Cours analytique de littérature générale, cit., t. 2, p. 13. Dans ce cas, le jugement de Lemercier est 
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revenir à Plaute et par lui à Molière signifie pour Lemercier remonter aux sources du 

comique, retrouver son essence qui réside justement dans le ridicule. Les dramaturgies de ces 

deux auteurs, qui se superposent et se confondent avec l’auteur de cette pièce singulière, 

répondent à la condition nécessaire et suffisante pour qu’il y ait de la comédie : 

Celle du ridicule, essence, mobile, âme de la comédie […]. C’est par le ridicule que la ruine 

déplorable de toute une honnête famille perd ce que son spectacle aurait de pathétique, et suscite le 

rire au lieu du larmoyement
938

. 

La comédie de Plaute est le résultat d’une longue période que l’auteur consacre à l’étude des 

classiques pour la préparation de son Cours analytique de littérature générale et correspond 

finalement à la tentative de de reconduire à la norme le nouveau genre de la comédie 

historique
939

. Cette tentative se traduit par une pratique dramaturgique moins hardie par 

rapport à la comédie précédente : elle comporte le retour au vers après l’expérience 

lemercienne de la comédie en prose et un aménagement plus rigoureux des unités 

aristotéliciennes. Cette espèce de rappel à l’ordre intéresse également la dramaturgie au 

second degré imbriquée dans le dispositif métathéâtral. Si Plaute représente effectivement un 

double de l’auteur, le jeune Leusippe, dans son parcours de l’amour pour les larmes à l’amour 

du rire, représenterait ainsi la figure du jeune dramaturge qui, tenté par le marivaudage et par 

le larmoyant, s’égare dans les genres comiques impurs et oublie temporairement la bonne 

comédie : Pulchrine – qui plaît par sa sensibilité, ses larmes – retrouve son vrai nom 

d’Eudoxie, « la bonne opinion » au moment où Leusippe choisit Zélie, dont les appâts 

reposent sur l’esprit gai et plaisant. Choisir Zélie signifierait ici emprunter la voie du ridicule 

et abandonner ainsi la voie des larmes. 

L’insistance sur la différenciation générique, qui est une des problématiques centrales 

de la pièce, implique une réflexion qui accompagnera Lemercier pendant toute sa carrière : 

comment conjuguer l’inspiration déjà romantique, le pressentiment du besoin de renouveau 

que ressent le théâtre, avec les convictions classicisantes d’un érudit de la fin du dix-huitième 

siècle ? Comme le rappel Schmeling, le recours au métathéâtre est souvent le signe, sinon 

d’un déclin, d’une crise esthétique : il apparaît « au moment où la tradition littéraire coïncide 

avec l’horizon d’attente jusqu’à l’ennui, là où cette tradition littéraire [est] ressentie comme 

                                                             
938

 Ivi, p. 427, l’italique est dans le texte. 
939

 Vauthier exclut La comédie latine du corpus des comédies historiques et préfère la classer dans la section 

consacrée aux comédies régulières (Essai sur la vie et les œuvres de Népomucène Lemercier, cit., p. 113-119). 

Dans l’édition de Plaute, Lemercier définit son ouvrage comme une comédie tout cour ; pourtant, dans 

l’Avertissement du Faux bonhomme, Lemercier l’appelle explicitement comédie historique. Voir infra et 

Lemercier Le faux bonhomme, comédie en trois actes, tombée dès le commencement du troisième acte, au 

Théâtre-Français, le 25 janvier 1817, Paris, Barba-Garnier, 1817, p. 5. 
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trop canonique, dépassée par l’évolution extralittéraire »
940

. Au tournant du dix-huitième et au 

début du dix-neuvième siècle, les formes réfléchies du théâtre sont souvent des expériences de 

remise en cause des canons théâtraux d’une esthétique périmée. Chez Lemercier, le renouveau 

tenté par le retour aux sources premières de la comédie, Plaute et Molière, représente l’ultime 

tentative visant à discipliner la matière théâtrale de la part d’un auteur qui s’apprête à mettre 

en scène, un an plus tard, une comédie « shakespearienne » telle que Christophe Colomb, une 

pièce-monstre dont le scandale retentissant constituera une véritable bataille d’Hernani avant 

la lettre.   

                                                             
940

 Manfred Schmeling, Métathéâtre, cit., p. 9. 



233 

 

II.4.2 Shakespeare, Newton et Beaumarchais. Lemercier et le mythe de Christophe 

Colomb entre épique et théâtre 

A quelques mois de la création de Plaute qui représentait une tentative de 

régularisation et de normalisation du genre de la comédie historique, Lemercier met en scène 

Christophe Colomb, une nouvelle comédie historico-biographique où il abandonne 

temporairement la biographie littéraire, revenant ainsi à l’histoire. Dans la Note qui sert de 

préface-avertissement de la première édition et que l’auteur diffuse « la veille du jour de la 

première représentation »
941

, Lemercier définit son Colomb comme une « comédie 

shakespirienne » : une pièce sortant des règles du théâtre français – il fait immédiatement son 

mea culpa pour avoir enfreint l’unité de temps et de lieu – n’est « excusable » qu’en raison de 

la particularité du thème abordé. La découverte du Nouveau Monde est en fait un sujet très 

peu exploité au théâtre en raison de son incompatibilité avec le respect des unités 

aristotéliciennes, mais elle est en revanche l’un des thèmes les plus traités par la poésie épique 

– il suffit de penser au sous-genre de la Colombiade – et dans la réflexion théorique 

concernant le rapport entre tradition et innovation littéraire. Dans l’Essai sur le genre 

dramatique sérieux, par exemple, franchir les colonnes d’Alcide est associé à la recherche de 

nouveauté en littérature : comme pour son Pinto, Lemercier a peut-être puisé l’idée de cette 

nouvelle comédie dans la réflexion théorique de Beaumarchais
942

. Le rôle de Colomb dans 

cette comédie historique et shakespearienne qui bouleversa le parterre de l’Odéon en 1809 est 

donc à analyser par rapport à cette tradition et aux différentes valeurs symboliques dont se 

charge le voyage de l’explorateur dans l’œuvre de Lemercier – le personnage du navigateur 

génois est d’ailleurs évoqué à plusieurs reprises dans le macrotexte lemercien – et dans la 

littérature du tournant du siècle. Si l’auteur du Mariage de Figaro n’est pas mentionné 

expressément dans le paratexte, Shakespeare n’est pas non plus évoqué en tant que modèle 

ou, du moins, pas de manière explicite : l’allusion à l’auteur de la Tempête ne serait pas due à 

une volonté « d’affecter d’introduire un genre étranger sur la scène française », Lemercier 

s’en serait servi « seulement pour annoncer que son ouvrage sort de la règle des trois 

unités »
943

. Cette excusatio non petita – la Note est publiée avant la représentation – est 

également à repenser par rapport au contexte de la création de la pièce et aux implications 

esthétiques qu’un adjectif tel que « shakespearien » pouvait comporter en 1809.  

                                                             
941

 La Note fut d’abord publiée dans le Moniteur Universel (6 mars 1809). Le même périodique offre des 

anticipations sur la structure et le plan d’un ouvrage comportant « une traversée de quelques milles lieues dans 

l’espace de trois actes ». 
942

 Voir Infra. 
943

 Lemercier, Christophe Colomb, Paris, Collin, 1809, p. 5.  
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 II.4.2.1 Lemercier et le modèle épique : Christophe Colomb et L’Atlantiade  

Dans son intervention consacrée à Christophe Colomb comme personnage de théâtre, 

Michel Autrand identifie dans le Christophe Colomb de Lemercier « un appel de l’être vers 

l’inconnu dont les manifestations sont d’un grand effet scénique » et définit son essai théâtral 

sur la vie du navigateur comme « le plus solide » et « le plus plaisant » avant le chef-d’œuvre 

de Paul Claudel
944

. En dépit de cette solidité dramatique qu’évoque le critique, il faut avouer 

que la concurrence n’était guère des plus insurmontables : entre Lemercier et Claudel, si l’on 

met de côté le mélodrame de Pixerécourt
945

 et l’opéra niçois de Felicita Casella (1865), 

Christophe Colomb est un grand absent de la scène française. Même avant l’expérience de 

Lemercier, en dépit du succès d’Alzire, ou les Américains de Voltaire (1736) qui avait 

effectivement porté l’attention des auteurs dramatiques sur le nouveau continent, le sujet 

complexe de sa découverte demeurait quasiment inexploité. A l’exception de Rousseau, qui 

compose vers 1740 une « tragédie » en trois actes et en vers variés sur La Découverte du 

Nouveau Monde
946

, les dramaturges gardaient leurs distances d’un sujet qui ne se prêtait que 

trop mal à rentrer dans le cadre des unités classiques. Ni la comedia de Lope de Vega ni la 

pièce historique bien plus récente de Thomas Morton ne connaissent d’adaptations scéniques 

en France
947

. 

Négligé donc par le théâtre, au dix-huitième siècle Christophe Colomb obtient un 

certain succès dans le genre épique dont La Colombiade, ou la Foi portée au nouveau monde 

(1756) de Madame du Boccage et Christophe Colomb, ou l’Amérique découverte (1773) de 

Bourgeois figurent parmi les exemples les plus connus. Dans la Colombiade, qui continue sur 

la voie inaugurée par Boesnier avec Le Mexique conquis de 1752, la découverte du Nouveau 
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 Michel Autrand, « Christophe Colomb et la scène française avant et après Claudel », dans Jacques Houriez 

(éd.), Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique, Mythe et Histoire, actes du colloque organisé à 

l’Université de Franche-Comté les 21, 22 et 23 mai 1992, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 181-181. En 1927, 

Claudel rédige le premier jet d’un ouvrage mêlant musique et théâtre où il voulait dépeindre « la vie de cet 

homme […] telle que cela c’est passé non pas seulement dans le temps, mais aussi dans l’éternité ». Paul 

Claudel, Le livre de Christophe Colomb, dans Théâtre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 

1132. 
945

 Dans l’édition de 1815, l’auteur de Coelina n’a pas honte d’admettre ses dettes envers la comédie 

shakespearienne de Lemercier. Pour une analyse du mélodrame de Pixerécourt par rapport à l’ouvrage de 

Lemercier, voir Stéphane Arthur, « Les représentations théâtrales de Christophe Colomb au début du XIX
e
 

siècle », dans Sylvie Requemora-Gros, Loïc P. Guyon (éds.), Voyage et théâtre, Paris, PUPS, 2011, p. 149-166. 
946

 Même si l’auteur la définit comme une tragédie, de par son style varié et sa structure elle ferait plutôt penser à 

« un livret d’opéra ». Sur la pièce de Rousseau, vor Henri Bédarida, « Colomb héros de quelques drames français 

(de Rousseau à Claudel) », dans Studi Colombiani, 1951, I, p. 176. Le texte de la pièce ouvre le volume 

Supplément aux œuvres de J.J. Rousseau, Amsterdam et Lausanne, Grasset, 1779. 
947

 Voir Lope de Vega, El Nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón, comedia [1604], édition critique, 

commentée et annotée par J. Lemartinel et Charles Minguet, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1980 ; 

Thomas Morton, Columbus, or a World discovered, an historical play, London, Miller, 1792 (création : Covent 

Garden, premier décembre 1792). 
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Monde est présentée dans une perspective édifiante, le « nouvel Ulysse » devenant, par une 

curieuse analogie entre l’histoire et l’étymologie, le véritable annonciateur du Christ dans un 

continent sauvage. Au contraire, Les Incas de Marmontel marqueraient l’abandon de cette 

perspective chrétienne et européocentrique caractérisant les ouvrages de Mme du Boccage et 

de Boesnier et Le nouveau monde, ou Christophe Colomb (1781) de Lesuide constituerait un 

véritable « réquisitoire contre le fanatisme »
948

. A travers les différents avatars du personnage, 

il est possible d’entrevoir une évolution dont les étapes correspondent à différentes manières 

d’envisager le rapport colonisateur/colonisé mais qui tend également à investir le voyage du 

navigateur d’une valeur symbolique
949

. 

Le succès de la figure de Christophe Colomb dans le genre épique serait lié à 

l’absence d’un encadrement biographique précis du conquérant génois qui devient ainsi un 

personnage fictionnel, voire mythique, bien plus qu’historique
950

. Au fil des décennies, 

Colomb semble ainsi perdre sa signification historique et acquérir une signification 

symbolique : comme pour l’Ulysse de Dante, son voyage tend à transcender l’idée du simple 

déplacement géographique. Madame du Boccage n’est d’ailleurs pas la seule à définir 

Colomb comme le « nouvel Ulysse » : dans ses Fastes (1779), Lemierre reprend la même 

expression en lui attribuant un sens quelque peu différent
951

. Dans cette « Odyssée de 

l’intelligence » que constituent les Fastes, le voyage de Colomb devient le symbole de la 

recherche du nouveau dans le domaine de la connaissance humaine
952

. La dimension 

historique du voyage de Colomb commence progressivement à disparaître avec Colomb dans 

les fers à Ferdinand et Isabelle de Langeac (1782), où l’auteur se sert de Colomb pour 

aborder la « thématique du génie persécuté », du « grand homme solitaire et sûr de sa mission 
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 La présence de Christophe Colomb dans le genre épique français a été étudiée par Michel Delon, « Ce nouvel 

Ulysse méritait sans doute un autre Homère », Europe, 756, avril 1992, p. 76-84. L’ensemble de textes 

répertoriés par Michel Delon – auquel je suis redevable pour la première partie de cette esquisse – montre à la 

fois la présence constante du mythe de Colomb au sein des lettres françaises du dix-huitième siècle et les 

différentes significations que son mythe a acquis chez les différents auteurs. 
949

 L’imaginaire du Nouveau Monde peut aussi devenir le symbole d’un nouvel univers de valeurs s’opposant au 

vieux continent, avatar métaphorique de l’Ancien Régime. Voir Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des 

Lumières, cit., p. 238-240. 
950

 En dépit de cette plasticité, comme l’a bien souligné Jacob, l’insertion du personnage dans le domaine de 

l’épique résulte à plusieurs égards problématique : « Le personnage de Christophe Colom  […] se trouve à la 

fois désincarné et dépassé, et ne peut plus que difficilement répondre aux exigences qui sont celles d’un poème 

épique ». Sur ce sujet, voir François Jacob, « Amérique épique : le cas de Christophe Colomb », dans Pierre 

Frantz (éd.), L’Epique : fins et confins, Paris, PUFC, 2000, p. 207-224. C’est pourtant en raison de cette 

désincarnation que le personnage peut sortir de l’histoire et devenir un véritable mythe passible d’acquérir de 

différentes valeurs symboliques. 
951

 Voir Lemierre, Les Fastes, IX, dans Œuvres, Paris, Maugeret, 1810, vol. III, p. 92.  
952

 Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France de 1750 à 1820, Paris, 

Klincksieck, 1974, p. 557. 
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historique malgré la détresse »
953

, et c’est justement dans cette double lignée que se situent les 

deux Colomb de Lemercier. Avant de composer sa comédie « shakespirienne », Lemercier se 

relie en fait à la tradition épique en insérant la figure du navigateur dans le cadre d’une plus 

vaste allégorie sur l’histoire de l’homme et du cosmos héritant à la fois du Colomb-Ulysse de 

Lemierre et de la vocation descriptive de Mme du Boccage
954

. 

 

II.4.2.1.1 Un cosmos très peu ordonné 

La première rencontre entre le navigateur et le dramaturge se réalise effectivement 

dans un texte mêlant le code épique aux thèmes de la poésie scientifique que Lemercier 

définit comme un poème narratif. Publiée pour la première fois en 1812, l’Atlantiade, ou la 

Théogonie newtonienne est le résultat d’une longue gestation qui commence bien avant la 

date de sa publication
955

. D’après ce qu’affirme Lemercier dans les Vues Générales, l’idée lui 

serait venue en 1783, en assistant à l’ascension de l’aérostat de Charles que l’auteur perçut 

comme un véritable spectacle dramatique
956

. Ce vaste poème constituerait la section 

consacrée à la « physique universelle » d’« un ouvrage divisé en quatre parties comprenant les 

hautes généralités des sciences, de la législation, de la poésie, et de la guerre », complété par 

trois autres poèmes
957

. L’ouvrage s’ouvre sur une ode à Newton, ou plutôt à sa « Grande 

ombre », où l’auteur demande pardon des licences qu’il aurait prises dans sa fable se voulant 

pourtant un « hommage » au « génie » du physicien anglais.  

Par un souci de « vraisemblance » au sein de la fiction, Lemercier situe son poème sur 

l’ile mythologique d’Atlantide « dont les historiens ne nous ont rien appris que la 

submersion » : ce manque d’information historique précise caractérisant l’encadrement 

mythique du récit lui permet de créer librement un univers fictionnel qui se voudrait 

néanmoins fondé sur l’observation de la nature. Si Les Eléments de la philosophie de Newton 

(1738) de Voltaire constituent la source principale de l’information, Lemercier – soucieux du 
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 Ivi, p. 79-81. 
954

 Tout comme le fait ensuite Lemercier, Lemierre associe la figure du navigateur à celle du philosophe 

Newton : « Diane cependant sept fois avait décrit/ Cet orbe que Newton dans les cieux lui prescrit/ Lorsque, 

nouvel Ulysse, en péril extrême,/ Colomb se vit jeter par ses compagnons mêmes » , Lemierre, Les Fastes, cit., 

p. 92. 
955

 Des fragments de l’œuvre avaient été pu liés en 1808 : Essais poétiques sur la théorie newtonienne tirés de 

l’Atlantiade, poème inédit, Paris, Collin, 1808. 
956

 « A peine commençai-je à réfléchir, que je comparai les succès publics du physicien [Charles] avec les succès 

des auteurs dramatiques », Lemercier, Atlantiade, cit., p. lxxxi. L’Atlantiade est présentée comme le fruit d’une 

« pensée unique », d’un premier projet conçu à la veille de la Révolution (p. ix) et qu’il aurait abandonné et 

recommencé à plusieurs reprises mais qui a toujours été présent à son esprit. 
957

 Homère et Alexandre ainsi que quelques fragments de Moïse avaient déjà paru en 1800 chez Renouard. 
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progrès des sciences – profite également des connaissances des spécialistes contemporains
958

. 

En suivant la tradition de l’épos classique, il divise son ouvrage en six chants qui seraient 

censés décrire l’ensemble du cosmos, de l’inanimé aux animalia, du simple à l’organique : 

I- Gravitation universelle et effets de l’inclination des pôles  

II- Théorie des marées et du système planétaire 

III- Théorie de la lumière et thermodynamique ; « affinités chimiques » ; électricité et 

« détonations artificielles » 

IV- Acoustique, révolution du globe, minéralogie, zoologie et botanique 

V- « affections morales et physiques de l’âme et du corps, les éclipses des astres traitées 

par incidence, et les dissolutions de la matière organisée » 

VI-  L’Homme, les êtres animés, les volcans. 

 

La démarche poétique de Lemercier consiste à « diviniser les principes fondamentaux que 

Newton a posés » : Lemercier propose un panthéon nouveau et complètement laïc où les 

divinités ne représentent que des personnifications d’autant de « forces abstraites ». A 

l’intérieur de ce lieu mythique et légendaire qu’est Atlantide, agissent en effet deux types de 

forces que Lemercier classe parmi les « puissances primaires » et « secondaires ». Dieu – 

puissance primaire par excellence – est considéré comme une « cause inconnue et primitive », 

une « puissance ordonnatrice du monde » : en bon voltairien, Lemercier ne s’intéresse pas 

tellement à la définition de la nature et des attributs de la divinité, il se limite à poser comme 

nécessaire l’existence d’un être suprême dont le rôle demeure pourtant assez confus
959

. Aux 

excès de l’athéisme matérialiste et des « abus spéculatifs » des « religionnaires », Lemercier 

oppose la foi des « sages », identifiant « dans l’ordre universel l’effet d’une volonté 

presciente, qui est une cause première impénétrable »
960

. Dans cette allégorie, Théose joue le 

rôle du « suprême créateur », mais l’auteur nous fait comprendre qu’il s’agit d’un choix 

arbitraire
961

, le nom étant une version française du théos grec
962

.  
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 Pendant la rédaction, Lemercier s’est adressé, entre autres, au chimique Thénard et au médecin Dupuytren, 

élève de Pinel. Sur sa collaboration avec les hommes de sciences de son siècle, voir Casimir-Alexandre Fusil, La 

poésie scientifique de 1750 à nos jours : son élaboration, sa constitution, Paris, Scientifica 1917, p. 84-90. 

Lemercier fait lui-même quelques expériences de chimie, comme en témoignent les notes conservées dans la 

Bibliothèque de Bayeux (ms 247). 
959

 Dans sa Notice sur Pascal Lemercier renie justement la possibilité de prouver l’existence de Dieu à travers le 

raisonnement et la logique. Il affirme partager le jugement de Voltaire sur l’auteur des Provinciales : sans 

pouvoir être en accord avec la philosophie de Pascal, il invite la postérité à ne pas examiner « le corps de ses 

discours, mais la forme qui le revêt » (voir Lemercier, Notice sur Blaise Pascal¸ s.l., s.d. , p. 16 et 21 ; extrait de 

la 2° livraison de la bibliothèque économique. Bibliothèque Musée de la Comédie-Française, Dossier 

Lemercier).  
960

 Lemercier, Atlantiade, cit., p. XLIII. 
961

 Cause première et ordonnatrice à la fois, le Dieu de Lemercier se situe entre la vision chrétienne du créateur 

ex nihilo et la conception platonicienne et néoplatonicienne d’un démiurge ordonnant une matière préexistante 

mais, comme il le précise dans son Cours, il refuse toute représentation anthropomorphique de la divinité (« je 

me gardai bien de le figurer, persuadé que l’homme ne conçoit plus l’immensité de l’Eternel, dès qu’il se le peint 

à son image », t. 3, p. 211). 
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La volonté active de Théose, son « intelligence universelle » qui se trouve sive natura 

dans le cosmos et constitue l’âme chez les hommes et l’instinct chez les animaux, est en 

revanche appelée Psycholie (âme entière)
963

. « Les deux forces des mouvements contraires, 

centripète et centrifuge, sont appelées, l’une Barythée, de Barus, pesanteur, et Téos, dieu ; 

l’autre, Proballène, de pro, en avant, et Ballein, lancer »
964

. L’essence du poids, déesse mère 

des précédents et épouse de Barythée, s’appelle Nomogène (génératrice de lois), qui « balance 

l’équilibre entre eux », et qui a donné jour à Curgire, demi-dieu du mouvement elliptique. 

L’ « homogénéité », responsable des « affinités électives des molécules ou atomes » et de leur 

interaction et combinaison qui « compose avec un petit nombre de substances tous les solides, 

les liquides, les gaz, les existences végétales et animales, et cause la naissance, la mort et la 

reproduction » est quant à elle appelée Synénie (avec l’être). Les deux sœurs Lampélie 

(lumière du soleil)
965

 et Pytophyse (feu de la nature) sont des principes actifs que l’on pourrait 

rapprocher de l’idée stoïcienne de pneuma. Phoné – le principe du son – a engendré les échos, 

ses « fils ailés ». L’amour de l’homme pour la nymphe Bione exprime enfin « figurément 

l’attachement des humains pour la vie », ainsi que l’art de la médecine. L’univers est régi par 

des mouvements de transformation sans solution de continuité ; la métempsychose 

pythagoricienne, « idée ingénieuse, su lime, […] qui chasse le néant de la nature, et en fait 

disparaître l’horreur de la mort » est élu comme principe fondateur de la « perpétuité de 

l’existence ». 

 Théose et Psycholie agissent par les biais des puissances secondaires : Electrone, 

l’électricité, et son époux Pyrotonne (« le feu du tonnerre ») ; « les amours de l’Océan et de la 

Lune, déifiée sous le nom de Ménie, et ses rivalités avec Hélion, dieu du Soleil » constituent 

« les emblèmes du mouvement des marées » ; Magnégyne, épouse infidèle de Sider et attirée 
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 Lemercier, Atlantiade, cit., p. XLV. Dans le Résumé de la morale philosophique de l’Atlantiade, Lemercier 

retrouve enfin grâce à la contemplation admirative de la nature dont seul le « sage » est capable, la preuve a 

posteriori de l’existence de Dieu, et il essaie ainsi de concilier son rationalisme avec le penchant de mysticisme 

spiritualiste caractérisant sa ‘‘philosophie’’ : « Au sein de la nature immuable et profonde/ Qu’éternise l’amour 

dont tout suit les appas ! / Là, sa raison invoque un Dieu qui lui réponde », Ivi, p. 270. Dans cette conclusion, il 

est possible d’entrevoir une allusion à « l’amor che move il sole e l’altre stelle », vers conclusif du Paradis 

(XXXIII, 145) de Dante. 
963

 On retrouve cette idée dans la tradition du néoplatonisme médiéval et notamment chez Bernard Silvestre (De 

univesitate mundi 1145-1153) qui nous parle d’émanations (notion plotinienne) à travers lesquelles Dieu serait 

parvenu à la création du monde et de l’homme. Au début de ce prosimetrum la Nature se plaint du désordre de 

l’univers et attend l’organisation de la matière (silva) pour que l’histoire du monde puisse démarrer. C’est alors 

grâce à l’intervention de Noys (« Intellect suprême de Dieu » 13, 152) que l’ordre peut sortir du chaos originel, 

grâce au travail de cette même Nature qui peut finalement former l’être humain.  
964

 Atlantiade, cit., p. XLV.  
965

 Le personnage de Lampélie revient dans un poème-éloge que Lemercier écrit vers la fin de sa vie en 

l’honneur de Daguerre, ouvrage qui emprunte la démarche allégorique de l’Atlantiade. Voir Lemercier, Sur la 

découverte de l’ingénieux peintre du diorama, dans Institut royal de France. Séance publique annuelle des cinq 

académies [2 mai 1839], Paris, Firmin-Didot, 1839. 
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par l’Axigère Boréal offre en revanche « l’image allégorique de la double tendance 

magnétique ». Enfin, les infidélités de Pyrotonne, amoureux de Sulphydre, « deviendront 

l’image » des « chocs volcaniques (qui) renverseront l’ile Atlantide ». L’action humaine se 

situe au niveau le plus bas des forces qui agissent dans le cosmos lemercien et n’occupe que 

la dernière partie de l’ouvrage. Les hommes sont effectivement présentés comme des êtres 

complexes dont la nature belliqueuse est la cause principale de leur propre décadence. 

L’histoire serait ainsi marquée par des contrastes entre différentes nations se servant de la 

religion – que Lemercier conçoit ici au sens lucrétien de religio, superstition
966

 – comme 

instrument de contrôle sur le peuple. C’est ainsi que l’auteur met en scène l’invasion de l’ile 

d’Atlantide (nommée d’abord Eugée, bonne terre), habitée par le peuple vertueux des 

Symphytes
967

, dépositaires d’une sorte d’areté logos primitive, par Atlas, souverain d’un 

peuple corrompu par la religion. Pour mettre fin au conflit, le chef des Symphytes opte pour 

une immolation volontaire qui ramène la paix tout en autorisant la domination d’Atlas ; la 

doctrine des Symphytes est donc oubliée par les hommes, qui deviennent les victimes des 

fables de la religion. D’après Lemercier, cette guerre « n’est que l’allégorie du combat des 

sciences et des erreurs fabuleuses »
968

, mais on n’a pas de mal à y voir, avec Guitton, une 

allusion indirecte aux bouleversements qu’a subis la France entre la prise de la Bastille et le 

couronnement impérial
969

.  

 L’insertion d’éléments diégétiques au sein d’un poème essentiellement didactique à la 

manière des Travaux et les jours hésiodiens altère la nature descriptive de l’ouvrage qui se 

fait ainsi proprement narrative
970

. Le lien avec la tradition épique, évoqué par la structure, est 

confirmée par Lemercier qui n’hésite pas à définir son Atlantiade comme une « épopée » 

ayant lieu dans le theatrum mundi
971

, topos qu’il développe dans une comparaison entre 

théâtre et genre épique. Dans son Plan, il assigne effectivement au théâtre et à la poésie une 

même fonction didactique mais il distingue entre poésie narrative – à vocation divulgatrice – 

                                                             
966

 Dans ses inédits, Lemercier présente souvent la religion sous la forme d’une superstition aveuglante : dans un 

poème en alexandrins non titré, il définit notamment la « Foi » comme une « statue aveugle » regardant le ciel 

« les yeux levés, sans prunelle et sans vue » (Bibliothèque de Bayeux, ms CCXLVII).  
967

 « Nés ensembles », comme il le précise dans une note du premier chant, Atlantiade, cit., p. 6. 
968

 Le rapport entre science et religion se clarifie dans un ensemble de manuscrits conservés à la Bibliothèque de 

Bayeux (ms CCXLVII) : « moi qui ne me fais point un honneur de mépriser la Philosophie, je crois que la 

sagesse fondée sur les sciences ne rend pas Athée et que les Religions que l’homme a faites et prêchées ont violé 

dans son ame la haute idée de Dieu ». 
969

 Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la nature en France, cit., p. 557. 
970

 Pour Lemercier, un poème épique proprement dit doit à la fois « raconter et décrire et dialoguer tour-à-tour », 

les ouvrages entièrement descriptifs ou narratifs n’étant qu’une « mutilation impuissante du genre entier », Cours 

analytique de littérature, cit., t. 3, p. 175. 
971

 « Le ciel, le monde deviennent le théâtre de l’épopée, et les principes moteurs en sont les dieux » p. xxxiv. 
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et poésie dramatique, censée véhiculer, grâce l’exemple, des enseignements de type moral
972

. 

Dans son ensemble, l’ouvrage ne possède pas seulement une vocation didascalique : il s’agit 

d’une réflexion sur les possibilités d’hybridation entre l’épos et le genre scientifique 

constituant une recherche profonde sur le langage poétique et ses fonctions
973

. Le Plan 

constitue pourtant une mise à distance des poèmes mystiques et épiques de la tradition 

ancienne et moderne : les imitateurs d’Homère et Virgile, Dante, Tasse, et Milton n’offriraient 

pas un langage en mesure d’expliquer les mystères du fonctionnement de la Terre que seules 

la philosophie et la physique de Newton auraient su saisir. C’est donc de Newton même qu’il 

faut tirer la langue adaptée à la démarche descriptive
974

, mais la distinction entre sciences 

pures et poésie scientifique empêcherait le poète d’avoir recours à un lexique de spécialiste. 

« Docile aux leçons d’Horace […] qui conseille aux auteurs d’en extraire [de la langue 

attique] les expressions qu’ils ont besoin de créer », Lemercier récuse le langage technique 

dur et pur en proposant une nouvelle nomenclature pour des concepts tels que la gravitation 

universelle, la force tangentielle et le magnétisme : 

Je me sers des formes allégoriques pour décrire les principes des choses, ainsi que l’astronomie 

emploie les axes, les zônes, les méridiens, (…) pour tracer aux yeux de ses disciples une image 

fixe des révolutions des cieux. Quelle que soit l’exactitude des sciences, il faut toujours qu’elles 

substituent les signes aux choses ; ces signes-là sont fictifs
975

.  

Lemercier établit un parallèle explicite entre les « désordres domestiques » de son nouveau 

panthéon et les conflits « entre les familles de l’Olympe égyptien et grec » : la démarche 

allégorique est à la fois le principe ordinateur de son poème et la source de ce nouveau 

langage dont le but serait de créer une mythologie capable d’expliquer par une figuration 

narrative les découvertes de la physique moderne. Le texte s’ouvre sur une invocation à la 

Lumière et à la Chaleur et la vocation allégorique de l’œuvre est explicite dès le début : « Au-

dessus des humains existent des génies / Non encore célébrés dans les théogonies,/ Etres qui 

sous l’aspect d’allégoriques traits,/ Offrent de l’univers les principes secrets »
976

. Une liste de 

personnages – « ainsi qu’on place en tête d’un drame théâtral les noms des acteurs qui doivent 

                                                             
972

 Ivi, p. ix. L’opposition entre poésie dramatique et poésie épique représente également le principe organisateur 

de la macrodivision du Cours de Lemercier. Tout en prenant ses racines dans une réflexions ancienne (elle 

commence déjà avec la Poétique d’Aristote), elle avait été relancée en 1797 par Goethe et Schiller avec leur 

ouvrage Über epische une dramatische Dichtung (De la poésie épique et dramatique). 
973

 Sur ce aspect de l’épique lemercien, voir Edouard Guitton, Jacques Delille (1738-1813) et le poème de la 

nature, cit., p. 554-559. D’après Guitton, l’Atlantiade, en dépit de ses défauts majeurs, constituerait le dernier 

véritable « De natura rerum » du siècle. 
974

 « Où seront donc mes cieux, mes profondeurs ? dans le système de Newton, et les forces virtuelles du monde 

en seront les divinités », ivi, p. xxxix. 
975

 Ivi, p. lxv. 
976

 Dans son Cours, Lemercier confie justement au « prodige allégorique » le rôle de « revêtir le vrai d’une 

forme évidente et positive » (t. 3, p. 187). 
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y figurer » – est antéposée à l’action et chacun des phénomènes physiques est expliqué par le 

biais d’une allégorie fabuleuse : 

De tant d’effets divers si les constantes causes 

Frappent d’étonnement un poète enchanté, 

Que sont elles pour toi, dieu de l’immensité, 

Qui, d’un souffle éternel animant la matière, 

A des sphères sans nombre épanchas la lumière, 

Et qui, pour une fin que l’esprit ne voit pas, 

Créas l’homme sensibles et né pour le trépas ? 
 

L’allégorie est également le principe ordinateur de l’action. Le texte se construit sur un double 

plan qui voit d’un côté les actions des hommes et de l’autre celles des divinités qui en 

constituent le pendant. Pour les événements les plus importants, Lemercier se sert du récit 

itératif : par une espèce de reprise allégorique, le même événement est raconté deux fois, 

selon les deux différents points de vue envisageables. Ainsi, au récit de la mort du chef des 

Symphytes, s’ensuit celui de la lutte entre Bione et Psycholie, dans une périphrase de six vers 

de longueur où l’auteur décrit le passage de la vie à la mort : 

Dans son sang qui fumait en ruisseaux épanché 

S’écoulait sa grande âme ; et Bione, assaillie, 

Par la victorieuse et fière Psycholie,  

Avec effort contre elle encor se débattant, 

Et rattachant la vie à son corps palpitant, 

Lui retire à regret la flamme qui l’anime, 

Et quitte en gémissant l’expirante victime
977

. 
 

Ici le signe diacritique « ; » indiquerait, dans une sorte de métabase, un changement du niveau 

de la narration, d’un plan allégorique 1 (lutte de la science contre la superstition se terminant 

par la victoire de la religio) à un plan allégorique 2 (allégorie mythologique du 

fonctionnement de la vie et du cosmos). Conscient de la complexité de son ouvrage, 

Lemercier complète le texte par des notes explicatives clarifiant le sens de certains passages 

qui pourraient sembler peu clairs aux non-initiés aux sciences
978

.  

Dans ce cosmos fictionnel qui n’accorde qu’un rôle marginal à l’action humaine, 

Christophe Colomb est le seul personnage historique évoqué de manière explicite par une 

périphrase suivie d’une nominatio : 

Les hommes, quelque jour, libres d’ouvrir les mers, 

Cesseront d’ignorer quel est leur univers. […] 

Magnényme, te dis-je, en forçant ta barrière, 

                                                             
977

 Ivi, Chant V, p. 210-211. 
978

 Par exemple, vers la fin du VI chant, Électrone avance dans la mer dont les vagues la retiennent. Nous lisons 

dans la note de Lemercier que « les corps résineux, vitreux, ne sont pas conducteurs du fluide électrique : l’eau 

en est conductrice, mais bien moins bonne que les métaux ». Quelque vers plus bas, la déesse est effectivement 

bloquée par des parois de verre, ivi, p. 271. 
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Prêtera la boussole à l’Europe guerrière, […] 

Un seul docte Génois, conquérant plus grand qu’eux, 

Sûr investigateur de plages certaines, 

Colomb l’accomplira chez les races lointaines.
979

 

 

En synthétisant le long Fragment publié en 1809
980

, Lemercier se sert ici de Colomb pour 

essayer d’éclaircir le rôle de l’action humaine par rapport aux « lois immuables » de 

l’univers : le bon exercice de la raison, l’étude et l’observation de la nature constitueraient les 

seuls moyens d’exercer une marge de volonté au sein du plan général du cosmos que 

Lemercier pose comme un système dominé par la physique et non par une volonté 

particulière. Dans l’Atlantiade l’expédition de Colomb crée néanmoins un lien symbolique 

entre voyage et connaissance – découverte du nouveau – qui dépasse nettement la dimension 

strictement géographique du voyage pour acquérir une valeur épistémologique. La figure de 

Colomb acquiert en revanche une valeur métapoétique dans la comédie historique où la 

célébration de Newton est remplacée par une réflexion sur les confins du monde dramatique 

que l’adjectif « shakespearien » semble nécessairement impliquer au début de l’époque 

romantique. 
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 Ivi, p. 249. 
980

 Voir Lemercier, Christophe Colomb, cit., p. 84-91. 
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II.4.2.2 Une comédie « shakespirienne » : la bataille de Christophe Colomb 

II.4.2.2.1 Les implications majeures d’un simple adjectif : dire « shakespearien » en 1809 

Au tournant du dix-huitième siècle, le nom de Shakespeare est essentiellement lié à un 

projet éditorial vaste et ambitieux : de 1776 à 1782 Pierre Letourneur prête son nom à un 

ouvrage – fruit de la collaboration de plusieurs auteurs dont notamment Mercier – dont les dix 

volumes contiennent, pour la première fois, la traduction intégrale du théâtre de 

Shakespeare
981

, après les morceaux traduit par Voltaire
982

 et le recueil du Théâtre Anglois de 

La Place (1745-1748)
983

. Les traducteurs se proposaient d’offrir un texte fidèle à sa source, de 

« plier » la langue française « à l’expression vraie de l’original ». Le projet, qui fut un succès 

des souscriptions, était sans aucun doute hardi : dans le pays de Racine et Molière « on 

posséderait un Shakespeare comme on avait autrefois un Homère, un Virgile, un 

Corneille »
984

. Tout aussi importante que l’ouvrage même, la Préface de cette traduction 

représentait l’un des premiers documents en langue française analysant de manière précise et 

détaillée le théâtre de Shakespeare en lui réservant un traitement comparable à celui des 

grands classiques. Shakespeare est en fait présenté par les auteurs de la Préface comme un 

génie atemporel, un « protée de l’art dramatique » qui a su exceller dans tous les genres 

connus et qui les aurait même « créés »
985

. 

La Préface ou, pour mieux dire le Discours des différentes préfaces, contient très peu de 

matériel original : il s’agit d’un amalgame des préfaces de nombreuses éditions anglaises du 

théâtre de Shakespeare et de tout un ensemble d’autres textes critiques mêlés pour créer 

finalement un discours unique et cohérent (il s’agit essentiellement de la préface de l’édition 

Johnson, dans laquelle s’insèrent des passages tirés de Rowe, Pope, Hammer et quelques 

morceaux nouveaux)
986

. La Préface, dans son ensemble, se veut une plaidoirie en faveur de 

                                                             
981

 Shakespeare traduit de l’anglois, Paris, Paris, Impr. de Clousier, 1776-1782. 
982

 Le rapport qu’entretient Voltaire avec Shakespeare est extrêmement trouble et complexe. On passe de 

l’admiration des premières années au mépris exacerbé caractérisant la fin de la carrière dramatique du Patriarche. 

Pour un aperçu général sur l’aptitude changeante et incertaine de Voltaire par rapport à l’auteur d’Hamlet, voir 

l’Introduction et l’ensemble de textes réunis par Theodore Bestermann, Voltaire on Shakespeare, SVEC, vol. 54, 

1967. Sur l’idée d’un « horizon d’attente » de la traduction lié au goût français, voir André Billaz, « Voltaire 

traducteur de Shakespeare et de la Bible: philosophie implicite d’une pratique traductrice », Revue d’histoire 

littéraire de la France, 1997, 3, 97, p. 372-380. 
983

La Place se contentait de proposer un choix de textes dramatiques anglais contenant de longs passages tirés de 

Shakespeare ainsi que sa Vie. Moins fidèle que celle de Letourneur, sa traduction comporte une domestication 

stylistique et dramaturgique tendant à dénaturer l’original anglais.  
984

 Jacques Gury, Introduction, dans Pierre Letourneur, Préface du Shakespeare traduit de l’anglois, éd. crit. Par 

J. Gury, Genève, Droz, 1990, p. 29, toutes les citations seront tirées de ladite édition 
985

 Pierre Letourneur, Préface, éd. cit., p. XCVI ; XIV. En cela, Shakespeare est comme Homère, son génie « 

ressemble à l’Océan », p. CXXVI. Toutes les citations seront tirées de ladite édition 
986

 Dans son édition critique, Jacques Gury reconstruit dans le détail la genèse du texte et signale avec précision 

tous les hypotextes consultés par Letourneur et ses collaborateurs. Voir, à ce sujet, l’appareil de l’édition Gury. 
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l’œuvre de Shakespeare et ses auteurs montrent une certaine mauvaise foi à l’égard des 

hypotextes qui la composent en effaçant délibérément toute remarque négative ou 

commentaire sur les défauts de la dramaturgie shakespearienne qui y sont contenus. En dépit 

des mérites indéniables de l’ouvrage de Letourneur – qui montre effectivement une attitude 

traductologique très moderne pour l’époque il est important de réfléchir sur la portée 

volontairement polémique de ce texte et surtout sur l’usage instrumental que l’on y fait de la 

figure du dramaturge anglais, la Préface apparaissant à plusieurs égards une réponse implicite 

au Précis historique sur M. de Voltaire où La Harpe louait encore une fois la supériorité de 

l’auteur de Zaïre en le confrontant à celui d’Othello
987

. Dans un argumentaire où l’on perçoit 

parfois l’esprit du Du Théâtre mercien, après Terence et Molière, Shakespeare devient ainsi 

un nouveau porte-parole de l’idéologie des dramaturges contre le parti conservateur
988

 :  

La République des lettres [est] asservie à des tyrans. Il n’y a plus de liberté, et le génie ne peut se 

racheter de son esclavage, même par des chefs-d’œuvre. […] tout est enchaîné [et] cette servitude 

se perpétue d’âge en âge, jusqu’à ce que quelque déluge de barbares, quelques étonnantes 

révolutions […] viennent tout à coup changer la scène du monde, anéantir les grands modèles et 

leurs tristes imitateurs
989

. 

Ces modèles tant révérés ne seraient qu’une entrave au génie et corrompraient « l’originalité 

de la nature »
990

. La polémique contre La Harpe se fait de plus en plus explicite : en prônant le 

mélange des genres, les auteurs de la Préface affirment que Shakespeare ne faisait que 

prendre « ses personnages dans l’espèce humaine » et les « transport[ait] vivans sur le 

théâtre »
991

. Cette affirmation contredit justement le système de La Harpe, d’après lequel le 

dispositif mimétique ne doit pas peindre des individus, mais « l’homme » en général
992

.  La 

réponse de La Harpe ne tarde d’ailleurs pas. Dans son examen De Shakespear [sic], il 

démonte systématiquement les arguments de la Préface et essaie de les invalider par des 

exemples textuels. Son analyse est essentiellement fondée sur des procédés ironiques où l’on 

perçoit l’esprit ironique de l’Appel à toutes les nations de l’Europe (1761) de Voltaire, dont il 

réaffirme encore une fois la supériorité. La Harpe n’hésite pas à définir l’œuvre de 

Letourneur, de Mercier – qu’il vise directement et à plusieurs reprises – et de leur équipe 

comme une « harangue de charlatans faite pour exalter le baume à deux sols » et l’auteur du 

Lycée réassigne finalement à ces « diamants bruts ensevelis sous les ordures » la place qu’ils 
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 Le pamphlet, composé pour être inclus dans une Gallérie Universelle des hommes de lettres, fut publié en 

1773 à Paris s.l. et s.d. 
988

 L’Homo sum terencien évoqué tout à l’heure (voir supra le chapitre sur Plaute) trouve encore une fois sa juste 

place en exergue du premier volume.  
989

 Préface, cit., p. LXXIX-LXXX. 
990

 Ivi, p. XXV. 
991

 Ivi, p. LXXXV.  
992

 « [U]ne peinture où je verrai des caractères, des situations, de l’âme, aura toujours de quoi m’attacher, quand 

même je n’aurais pas connu un seul des personnages », La Harpe, Lycée, cit. t. II, p. 8. 
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méritent : « la nature vierge de Shakspear » ne serait faite que « pour réussir à la foire »
993

. 

Letourneur-Mercier et La Harpe représentent ainsi les deux pôles d’un débat concernant la 

dramaturgie shakespearienne qui – tout en prenant ses racines dans les réflexions de Voltaire 

sur cet « histrion barbare »
994

 qu’il avait pourtant introduit en France – est au centre de la 

réflexion dramaturgique du tournant du siècle, qui entraîne parfois des réflexions menées à 

partir de la comparaison de l’œuvre de Shakespeare et de ses versions domestiquées. C’est le 

cas, par exemple, de la première adaptation par Ducis de Hamlet datant du 30 septembre 

1769, à laquelle Diderot consacre un compte-rendu très peu élogieux
995

. 

Dans leur ensemble, les adaptations de Ducis – qui commencent quelque peu avant le 

grand travail de 1776 – tendent à reprendre les intrigues des drames shakespeariens et 

certaines tonalités sombres en les forçant dans le cadre de la dramaturgie classique pour aller 

à la rencontre du goût du public. A son Hamlet de 1769, suit un Roméo et Juliette (1772), tiré 

de la version La Place et éliminant, ainsi que toute tonalité comique, la scène du balcon. Son 

Roi Lear évacue le mirror plot de Gloucester et atténue, voire efface, les traits de folie du 

monarque. Le More de Venise (1782) est en revanche décoloré pour éviter de « révolter l’œil 

du public et surtout celui des femmes »
996

, le fameux mouchoir est remplacé par un bandeau 

et l’oreiller par un bien moins vil poignard
997

.  

Si Shakespeare a tant de mal à s’affirmer en France, il y a bien des raisons externes, 

liées à une réflexion « nationaliste et quasiment politique » du bon goût français qui domine la 

critique théâtrale académique et n’accepte l’anglomanie que dans le roman, genre mineur. En 

Allemagne, par exemple, l’absence d’un état centralisé, d’une histoire et d’une culture 

nationale unitaire favorisent la diffusion d’un modèle étranger comme celui du théâtre 

shakespearien
998

. Mais il y aussi des raisons internes, liées directement à une vision encore 
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 La Harpe, De Shakespear, dans Œuvres, Paris, Verdière, 1820, t. V, p. 175-302 passim. La Harpe n’avait pas 

complètement tort : au delà des adaptations de Ducis, le théâtre de Shakespeare reste longtemps l’apanage des 

scènes lyriques ou des boulevards. Le Roméo de Ségur de 1796 ou les pantomimes tirées de Macbeth (Molène et 

Cubières, 1804) et d’Othello (1818) en sont autant d’exemples. 
994

 Lettre à d’Argental (19 juillet 1776, D). Dans cette lettre, Voltaire prend aussi les distances de l’œuvre de 

Letourneur.  
995

 La pièce fut âprement critiquée par Diderot qui affirmait préférer la Sémiramis de Voltaire et surtout « le 

monstre de Shakespeare » à « l’épouvantail de Monsieur Ducis », voir Diderot, Hamlet, tragédie de M. Ducis, 

dans Œuvres complètes de Diderot, revues sur les éditions originales […] par J.  ssézat, Paris, Garnier-Frères, 

1875-1877, t. VIII, p. 471-476.  
996

 Ducis, Avertissement de Othello ou le more de Venise, Paris, Barba, 1817, p. 7. 
997

 La question du déséquili re st listique est au cœur de la réflexion tout autant que le pro lème des unités. Le 

mot « mouchoir », issu du registre familier, n’apparaît que dans la version de Vigny (1829) et Lebrun est 

contraint de le substituer par le mot « tissu » dans son Cid d’Andalousie de 1825 (voir Pierre Antoine Lebrun, 

Œuvres, Paris, Didier & Cie, 1864, p. 261-262 ; Alfred de Vigny, Le More de Venise, III, 9, dans Œuvres 

complètes, Paris, Delloye-Lecou, 1839, t. VI, p. 133-134). 
998

 Pour une analyse comparée de l’influence de Shakespeare dans le développement du romantisme français et 

allemand, voir Mara Fazio, Il mito di Shakespeare e il teatro romantico, cit., p. 13-88. 
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normative de l’art : comme le rappelle Martine de Rougemont, par exemple, « là où les 

Allemands recourent dès 1750 au mot ‘‘esthétique’’, les Français conservent le mot 

‘‘poétique’’, considérant que le propre de l’art est dans les techniques »
999

. Le corpus du 

Shakespeare « ducifié »
1000

 était conçu pour la scène, pour rencontrer le goût et les habitudes 

du public
1001

 et non pour une lecture d’érudits
1002

. De ce point de vue, les tentatives de 

domestication de Ducis ont peut-être été plus utiles à la lente acclimatation de l’auteur 

d’Hamlet que les propos novateurs et révolutionnaires des Letourneur et Mercier.  

Les deux mots shakespearien et romantique sont de plus liés par une corrélation 

phylogénétique indirecte
1003

. La Préface du Shakspeare traduit de l’anglois est normalement 

évoquée par les histoires littéraires pour une raison précise : elle contient la première 

occurrence du mot « romantique » dans un texte imprimé en France
1004

. Le terme apparaît 

comme équivalent néologique de l’anglais romantic dans la traduction d’un passage tiré de 

Johnson
1005

 : il ne se réfère pas directement à Shakespeare mais – comme l’explique une note 

du traducteur – l’adjectif désigne une typologie paysagère particulière, que les déterminants 

pittoresque et romanesque ne sauraient définir correctement
1006

. Cette opposition, reprise par 

Mercier dans la Néologie, relie donc « romantique » à une perception, à une réaction 
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 Martine de Rougemont, « Un rendez-vous manqué. Shakespeare et les Français au XVIII
ème 

siècle », Das 

Shakespeare-Bild in Europa zwischen Aufklärung und Romantik,Bern, Frankfurt am Main, New York, Paris, 
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des treize volumes. 
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subjective face à un objet (un paysage, dans le cas de la Préface) ne pouvant se définir par 

rapport aux catégories du « faux » et du « bizarre » propre du romanesque ou des 

particularités du pittoresque. Le romantique représente ainsi quelque chose que l’« on sent » 

mais que l’« on ne définit pas »
1007

 : la nature ineffable de ce concept semble ainsi déjà relier 

la notion de romantique à l’idée de sublime
1008

.  

En 1791, l’Encyclopédie méthodique dirigée par Panckoucke souhaite que le mot 

romantique entre dans la langue en tant que forme lexicalisée et en 1806, dans son 

Dictionnaire des Beaux-arts, Millin est heureux d’en constater un usage désormais 

répandu
1009

. Pourtant, en 1801, le Supplément du Dictionnaire de l’Académie relie encore le 

mot à la description du paysage, mais une relation sémantique – qui trouve justement son 

aboutissement dans le Racine et Shakespeare de Stendhal – unissant ainsi le terme à l’idée de 

modernité commence déjà à se mettre en place. L’opposition romantique-shakespearien / 

classique s’avère particulièrement évidente à partir de 1810
1010

 mais ses prémisses sont déjà 

visibles au début du siècle. Dans le Nouveau Paris, Mercier propose effectivement le langage 

de l’historien Tacite et du « poète » Shakespeare comme formes adaptées à saisir et à décrire 

les « contrastes » de son époque
1011

. En 1801, avant Nodier et Madame de Staël
1012

, dans un 

article paru sur le Mercure de France, soulignant le caractère moderne de Shakespeare, 

Chateaubriand le compare à Molière, en introduisait pour le barde la catégorie du 

« génie »
1013

. Aussi, avec toutes les réserves plausibles et les oppositions venant de la critique 

conservatrice – c’est le cas de Geoffroy
1014

 – ou même les hésitations de certains auteurs 

dramatiques souvent considérés comme des protoromantiques – c’est le cas d’Arnault
1015

 – un 
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Shakespeare dur et pur et non ducifié commence à susciter en France une certaine curiosité : 

c’est ainsi qu’un très jeune Stendhal peut s’intéresser à la « traduction excellente » de 

Letourneur plus qu’à ses devancières édulcorées et domestiquées
1016

. 

La critique moderne a montré à quel point l’idée reçue d’une « révolution romantique » 

soudaine et rapide n’est que l’effet illusoire d’une légende que la critique romantique aurait 

elle-même engendrée
1017

. Les innovations ayant caractérisé cette révolution se mettent en 

place bien avant la Préface de Cromwell et la bataille d’Hernani et les dates de ces grands 

bouleversements ont souvent une valeur symbolique ou conventionnelle. A plusieurs 

égards,1809 représente effectivement en France une année charnière dans l’évolution de 

l’esthétique dramatique et de l’esthétique tout court
1018

. A un an de distance de la publication 

des Satires contre Boileau et Racine de Mercier, Constant publie la première version de 

Wallstein et la préface correspondante, Chateaubriand ses Martyrs et Viollet-le-Duc fait 

imprimer son Nouvel art poétique. Pour ce qui concerne directement la scène, Pixerécourt fait 

représenter sa Citerne et – surtout – le Théâtre Français remet à l’affiche trois adaptations 

ducisiennes des drames de Macbeth, Hamlet et Othello
1019

.  

L’accueil des reprises des trois tragédies témoigne d’un changement de goût important 

qui semble déjà ouvrir la voie aux hardiesses théâtrales des romantiques : « il y plus de 

Shakespeare dans Talma que dans M. Ducis »
1020

 ; « J’aime mieux Shakespeare tout nu que 

Shakespeare habillé et garrotté par M. Ducis »
1021

. Le succès éphémère de Ducis semble ici 

plutôt lié au jeu « forcené » et déjà « romantique » du grand Talma qu’au mérite de l’écrivain. 

Dans un passage qui rappelle de près les positions de la Préface de Letourneur et Mercier, 

Viollet-le-Duc, entre autres, invitait les auteurs dramatiques à se débarrasser des modèles 

classiques et à s’inspirer de Shakespeare pour « agrandi[r] l’arène » du théâtre français
1022

 . 

Pourtant, ailleurs, la même année, on stigmatisait encore « les monstruosités de Gilles 
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Shakespeare »
1023

. Tout en gardant une positon intermédiaire, le critique de la Gazette de 

France déplorait les « bizarreries » de ce « genre de spectacle monstrueux » caractérisé par un 

« ridicule mélange » de tons, sans que cela l’empêche « d’admirer les brillantes qualités de ce 

poète ». Il demeure ainsi que, en 1809, la dramaturgie shakespearienne est encore perçue 

comme une espèce théâtrale sinon envahissante du moins allochtone
1024

. Dans un pareil 

climat l’adjectif « shakespearien » ne constituait guère un déterminant neutre pour une pièce 

que l’auteur ne définissait pas moins comme une « comédie » : ce n’est donc pas surprenant si 

la réception du Christophe Colomb de Lemercier fut au moins problématique.  

Annoncée le 16 décembre 1808
1025

, la pièce fut représentée pour la première fois à 

l’Odéon – appelé à l’époque Théâtre de l’Impératrice et Reine – le 7 mars 1809
1026

 : d’après 

les témoignages des journaux, elle obtint un certain succès et la création se déroula sans qu’il 

y eût toutefois d’ennuis excessifs. Pourtant, à la deuxième représentation (9 mars 1809), la 

situation avait complètement changé : « sifflée avant le lever du rideau, sifflée ensuite 

presqu’à chaque vers » la pièce est interrompue à la troisième scène ; le Journal de Paris 

signale la présence d’un parterre très agité, la représentation engendre une « rixe » qui finit 

« par devenir sérieuse et presque tragique ». La police entre dans la salle pour « rétablir 

l’ordre » mais, à cause du tumulte, elle « s’est bientôt vue contrainte de songer à sa propre 

défense »
1027

. Si la légende veut que l’émeute cause également un mort, il demeure cependant 

que lors de la deuxième représentation « le sang coulait dans le parterre de l’Odéon »
1028

 et le 

Journal de l’Empire (ancien Journal des débats) signale de « terribles combats »
1029

.  

En repensant aux tempêtes qui ont suivi la représentation de Christophe Colomb, 

Schlegel semble confirmer, non sans une touche d’ironie, la peur des partisans du bon goût 

qui voyaient dans la pièce de cet « homme, plein de talent » un nouvel attentat à aux « saintes 

unités » du théâtre français
1030

. Jean-Marie Thomasseau compare justement les tumultes 
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engendrés par Christophe Colomb à une bataille d’Hernani avant la lettre, analogue 

seulement à celle qui avait suivi à la création à la Comédie-Française d’Edouard en Ecosse, 

ou la nuit d’un proscrit
1031

, « drame historique » en trois actes et en prose d’Alexandre Duval 

(18 février 1802)
1032

. C’est évidemment la bataille de Colomb qui reste longtemps gravée 

dans la mémoire collective. En 1824, pour éviter que la pièce soit reprise à la demande de 

l’auteur, Bernard, alors directeur de l’Odéon, allègue comme excuse les agitations de 

1809
1033

. Les Ephémérides universelles (1828), en rappelant les hardiesses de la comédie 

shakespearienne de Lemercier soulignent, non sans quelques inexactitudes historiques sur la 

reconstruction des événements, que « jamais représentation ne fut plus orageuse »
1034

.  

La réception in morte de Lemercier ainsi que la construction de la légende du théâtre 

romantique font que l’histoire de la bataille de Christophe Colomb– cette « chute 

retentissante » qui fut presque « un succès »
1035

 – se perd progressivement dans les plis de 

l’histoire littéraire. Bien avant le récit mythique du « soir à jamais mémorable » où la création 

d’Hernani aurait marqué la libération de l’art
1036

, Gautier commence à en construire le mythe 

dans les journaux, où le récit de la bataille est évoqué à chaque reprise de la pièce au fil des 

années
1037

. Dans son Discours de réception à l’Académie, Hugo revient sur la comédie 

shakespearienne de Lemercier sans mentionner les désordres qui en avaient marqué le 

spectacle. Dans cet éloge se concentrant sur le classicisme d’Agamemnon, l’auteur de la 
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peut-être des saintes unités
 »
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Légende des siècles semble minimiser les hardiesses de son prédécesseur. D’après Hugo, qui 

n’évoque pas l’unité de temps, dans Colomb l’unité de lieu serait « tout à la fois 

rigoureusement observée » et « audacieusement violée »
1038

. A la suite d’une lecture peu 

attentive ou d’une mystification volontaire – on l’ignore – Hugo, tout en soulignant le 

caractère novateur d’une pièce allant « de l’ancien monde au nouveau », oublie les 

changements de décor impliquant un lieu différent pour chaque acte et plus en général 

l’étendue de l’action qui dure plusieurs mois
1039

. C’est la parole de Victor Hugo et, ensuite, le 

mythe d’Hernani forgé par les romantiques – surtout à partir de Gautier – qui l’emportent. 

Même Charles Labitte, tout en soulignant la « hardiesse » et « l’originalité » de Christophe 

Colomb, tend à relire le « drame romantique » de Lemercier comme une préfiguration 

d’Hernani et du théâtre romantique en général plutôt que comme un ouvrage digne d’être 

analysé de manière autonome
1040

. Comme il n’avait pas eu le soutien d’une école, Lemercier 

n’eut pas son Albert Besnard : la protestation violente autour de la deuxième représentation de 

Christophe Colomb ainsi que les hardiesses caractérisant la structure et le style de la pièce ont 

été progressivement oubliées. 

Les Nouvelles de Paris jettent quelque lumière sur la nature de cette protestation : la 

révolte ne fut pas menée directement par les vieux classicistes, mais par des étudiants qui 

voyaient avant tout dans la pièce de Lemercier un attentat à la pureté de l’alexandrin 

classique, une violation des règles que leurs maîtres leur avaient apprises
1041

. Isabelle Soto-

Alliot et Claude Couffon voient la versification de Christophe Colomb comme l’expression de 

« fermes répliques cornéliennes »
1042

 ; de son côté, Bédarida parle de « vers éloquents que les 

amateurs du théâtre classique » auraient « mal accueilli »
1043

 : c’est justement le recours à des 

constructions métriques peu usitées qui se trouve au centre de la polémique. S’il est vrai que 

la prose de Pinto rend cette pièce plus « neuve » par rapport à Christophe Colomb
1044

, le 

choix du vers rapproche encore une fois la bataille de Christophe Colomb de celle d’Hernani. 
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La versification de Christophe Colomb, sans atteindre le niveaux d’innovation de l’alexandrin 

syncopé du premier Hugo, a souvent recours à des construction syntaxiques qui en altèrent la 

régularité : 

Colomb :  

        Le vent se tient ?  

Pinçon :                

                     Bon frais.// 

SCENE II 

Colomb, assis, à Ferragon :  

                                   Les chefs des mutins ?  

Ferragon :         Liés, 

        Jetés à fond de cale,// un lourd boulet aux pieds
1045

.  

Ce dialogue, à cheval entre deux scènes, se compose d’une séquence de deux alexandrins 

divisés en quatre répliques de longueur syllabique irrégulière (4+2+5+13) décomposant la 

structure classique du vers et imitant le naturel d’un dialogue excité. La recherche de naturel 

du vers qui, sans renoncer à la rime, essayait d’imiter la langue parlée, correspondait 

probablement à une tentative de reprise du blank verse shakespearien qui semblait déjà 

annoncer le projet d’un « alexandrin aussi beau que de la prose » de la Préface de Cromwell. 

Rupture énonciative, enjambement à la césure et de vers à vers
1046

 : Christophe Colomb 

présente effectivement, quoique en mesure mineure, les mêmes expédients de fracturation de 

l’alexandrin caractérisant la construction stylométrique d’Hernani
1047

. Ce traitement 

particulier de l’unité métrique s’associait enfin à des choix lexicaux mêlant le style haut de la 

tragédie au grossier de la farce dont la fameuse rime coquin/requin n’est que l’exemple le plus 

connu
1048

. L’emploi de l’alexandrin que fait Lemercier et, par surcroit, dans une comédie 

brisant les unités, ne pouvait pas laisser indifférents les partisans du bon goût qui y voyaient 

un attentant dirigé contre le vers roi de la tragédie.  

Si la plupart des journaux se concentrent donc sur les désordres qui suivent la deuxième 

représentation, le Mémorial dramatique se focalise en revanche sur la pièce dont il offre au 

contraire un examen enthousiaste. Sans oublier les « rixes sanglantes » auxquelles elle donna 

                                                             
1045

 Lemercier, Christophe Colomb, III, 1-2, p. 57. Le distique proposé, cité à simple titre d’exemple, concentre 

un phénomène « d’enjambement au vers » et une « rupture énonciative ». Je reprends la terminologie de l’étude 

stylométrique menée par Jean-Michel Gouvard, « L’alexandrin d’Hernani. Étude des procédés de dislocation du 

vers dans le théâtre de Victor Hugo », Christelle Reggiani, Claire Stolz, Laurent Susini (éds..), Styles, Genres, 

Auteurs. Jean Bodel, Adam de La Halle, Des Périers, Viau, Voltaire, Hugo, Bernanos 8, Paris, PUPS, 2008, p. 

163-193. 
1046

 Dans son Cours (t. I, p. 476-78), Lemercier se montre en revanche très critique envers la technique de 

l’enjambement qu’il n’arrête pourtant pas d’utiliser. De toutes les manières, ses analyses concernant l’emploi de 

l’alexandrin chez Racine et notamment dans le récit de Théramène montrent à quel point cette recherche de 

naturel et d’un langage poétique intercalé des pauses et des souffles propres aux émotions réelles lui était chère.  
1047

 Sur le style d’Hernani, voir aussi Yves Gohin, Regards sur le renouvellement du vers dans Hernani, dans 

Victor Hugo, Hernani, éd. présentée par Y. Gohin, Paris, Gallimard, 1995, p. 205-213. 
1048

 « Bientôt du haut du pont lancé par ces coquins/ Ils le feront descendre au pa s… des requins », Lemercier, 

Christophe Colomb, cit., III, 8.  
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lieu à cause de l’absence d’unités de temps et de lieu, Charrin parle d’une pièce « applaudie 

par les uns, sifflée par les autres». En omettant toujours une désignation générique précise et 

préférant au terme de « comédie » employé par l’auteur celui non-marqué de « pièce » et sans 

pourtant oser l’appeler « drame », l’anglophile Charrin se livre à un véritable éloge de 

Lemercier : 

Aristote seul, en cette occurrence, à le droit de se plaindre ; l’écolier a brisé la férule, et chaque pas 

qu’il fait nous a prouvé que le génie triomphe toujours, lorsque l’impuissance des règles voudrait 

enchaîner son audace. […] Des idées su limes, des expressions mâles et énergiques, des beaux 

vers soutiennent cet ouvrage, vraiment original dans son plan, dans ses détails et dans son 

exécution
1049

. 

Au delà des tumultes, les journaux réfléchissent également, comme pour Pinto, sur la forme 

de la pièce, sur son identité générique qu’ils n’arrivaient pas à discerner
1050

 : sans renier la 

beauté de certains passages, le Journal de Paris définit l’ouvrage comme « un mélange de 

tous les tons », « une bigarrure des personnages les moins propres à figurer ensemble » dans 

une pièce mêlant des « scènes de comédie, de tragédie, de parade » et brisant « deux de ces 

unités [le temps et le lieu] reconnues comme bases fondamentales de l’art théâtral »
1051

. Les 

attaques ne viennent pas seulement de jeunes étudiants conservateurs : dans un article paru 

dans le Journal de l’Empire qui ne figure pas dans son Cours, Geoffroy – cela n’est pas 

surprenant – condamne la comédie d’un auteur qui, en s’étant « affranchi de la juridiction de 

l’art » pour devenir « un étranger de la République des Lettres » ne mériterait même pas 

d’être jugé par le « tribunal du Parnasse » que son « anarchie » aurait « offensé »
1052

.  

Les mêmes préoccupations et les mêmes incertitudes ayant autrefois marqué la première 

réception de Pinto se proposent neuf ans plus tard avec Christophe Colomb. D’après le 

Moniteur, le succès d’une pièce pareille risquerait d’en entraîner d’autres dans le même style ; 

le Mercure de France inscrit en revanche la comédie de Lemercier dans le « style 

allemand »
1053

. Le théâtre de Shakespeare devient progressivement synonyme de modernité et 

la critique conservatrice commence à associer la dramaturgie anglaise et l’allemande. La lutte 

contre le modèle anglais se réchauffe ainsi à la suite de la publication du Wallstein de 

Constant car Schiller – le « Shakespeare allemand », comme on le définissait à l’époque – et 
                                                             
1049

 Mémorial dramatique, 1810, quatrième série, p. 77-78. Le terme « comédie » figure seulement dans l’intitulé 

du compte-rendu. Le Mémorial est d’ailleurs quasiment le seul journal à s’intéresser à l’exécution. 
1050

 Le jeu des acteurs passe presque sous silence. D’après la liste des personnages que donne Lemercier dans 

l’édition (p. 9), les rôles principaux étaient confiés à Dugrand (Colomb), Mademoiselle Delisle et Molière 

(respectivement Isabelle et Béatrix) : il s’agissait donc bien d’acteurs connus qui étaient d’ailleurs familiers aux 

rôles comiques, ayant souvent joué avec succès des comédie d’Aude et des drames historiques de Duval (Le 12 

juin, quelques mois après la création de Colomb, la Revue encyclopédique loue par exemple le jeu de ce mêmes 

comédien dans Sophie et Monval de Aude) . 
1051

 Journal de Paris, 8 mars 1809. 
1052

 Journal de l’Empire, 11 mars 1809. 
1053

 Moniteur universel, 11 mars 1809 ; Mercure de France, 10 mars 1809. 
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les auteurs allemands en général, se seraient tous formés à l’école du barde
1054

. Combattre les 

deux Shakespeare correspondait à une volonté nationaliste de préservation du goût français 

des contaminations éventuelles avec les deux écoles étrangères que l’on commençait à appeler 

« romantiques »
1055

. En 1809, « la nouvelle lutte entre les théâtres français et allemands » 

tiendrait donc « de l’éternelle rivalité dont l’Angleterre se glorifie vis-à-vis de la France »
1056

. 

Comme le souligne Carnahan, la désignation de comédie rendait la pièce plus dangereuse 

pour le partisans du « bon goût » par rapport à une œuvre telle que La Citerne de Pixerécourt 

– une autre pièce shakespearienne vaguement inspirée de la Tempête – représentée la même 

année mais que sa taxinomie reléguait au niveau le plus bas de la hiérarchie générique. De 

plus, les lieux où les deux ouvrages avaient été représentées sont aussi importants que leur 

classement : en 1809, le Théâtre de la Gaieté n’était pas l’Odéon, salle officielle de 

l’Impératrice de France !
1057

 Par son caractère perçu à la fois comme allemand et 

shakespearien, la comédie historique de Lemercier représentait ainsi un double danger. 

 

                                                             
1054

 Voir, à titre d’exemple, Le nouvel esprit des journaux, février 1804, t. 6, p. 99-101. 
1055

Sur le binôme Shakespeare-Schiller dans la critique conservatrice française, voir aussi Eggli, Schiller et le 

Romantisme français, cit., t. 1, p. 338-340. 
1056

 Mercure de France, 18 mars 1809. 
1057

 D. H. Carnahan, « The romantic debate in French daily press of 1809 », p. 484. 
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II.4.2.2.2 Labor improbus omnia vincit. La poétique de l’obstacle  

II.4.2.2.2.1 Une comédie shakespearienne. L’unité d’action et de « vue ». 

Catherine Treilhou-Balaudé a rangé Lemercier parmi les héritiers de Ducis qu’elle 

présente essentiellement comme des « adaptateurs faussaires » de Shakespeare
1058

. A la 

rigueur, cette définition pourrait bien s’appliquer à des productions telles que Le frère et la 

sœur jumeaux, comédie régulière de 1816
1059

, mais si l’on tient compte de productions telles 

que Christophe Colomb ou Jeanne Shore (1824), on constate une différence majeure entre les 

travaux de Lemercier et ceux de l’auteur d’Amélise. Le but principal de Ducis consistait à 

transposer certains des effets spectaculaires du théâtre anglais dans le système esthétique et 

dramatique français. Sans sortir des règles imposées par la hiérarchie générique, Ducis essaie 

de créer des tragédies inspirées de Shakespeare mais dont les hardiesses sont reconduites à la 

raison et à l’ordre du classicisme. Par rapport aux positions de Voltaire, qui conçoit 

Shakespeare comme un génie barbare et, partant, inadapté à être représenté en France, Ducis 

semble avoir des opinions plus modernes, des jugements plus objectifs dans la mesure où il 

tend à séparer son goût personnel du bon goût classicisant caractérisant la tradition du théâtre 

français. Pour Ducis, l’auteur d’Hamlet représente le « plus étonnant poète tragique qui ait 

peut-être jamais existé » : son théâtre n’est pas en lui-même imparfait, mais ses aspérités 

doivent être travaillées pour qu’elles soient reçues et acceptées dans le temple de la Comédie 

Française
1060

. La conception de Lemercier est encore différente : pour lui Shakespeare 

représente d’abord, comme Eschyle, un génie primitif
1061

, mais tout à fait digne de faire partie 

de la haute littérature. « Quels que soient les vices des drames de Shakespeare, des morceaux 

si inspirés [il se réfère au monologue final de Richard III] le placent à côté des génies rares et 

supérieurs dans la tragédie »
1062

. Lemercier clarifie ses idées à propos du théâtre 

shakespearien dans un texte qu’il rédige et publie un an avant sa mort : 

On l’a nommé justement l’Eschyle anglais, parce qu’il égale l’Eschyle antique en hauteur, en 

majestueuse simplicité des traits. On eût pu le nommer aussi l’Euripide anglais, parce qu’il n’est 

pas moins naïf, moins pathétique, moins philosophique en ses créations que son devancier. Il 

s’assimile par sa suprême intelligence à l’esprit athénien, non en s’asservissant à leurs formes 
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 Catherine Treilhou-Balaudé, « Shakespeare et l’esthétique romantique du drame. Idéaux et apories », dans Le 

drame romantique. Actes du colloque du Havre, cit., p. 3. 
1059

 Voir Infra. 
1060

 Comme l’affirme Ducis, l’ « affranchissement des règles, cette indépendance même poussée à l’excès » ne 

« diminuent en rien la gloire de Shakespeare », mais lorsque l’on adapte ce poète à la scène française « la 

sévérité de nos règles et la délicatesse de nos spectateurs nous charge de chaînes que l’audace anglaise brise et 

dédaigne » Ducis, Avertissement du Roi Lear, dans Œuvres, Paris, Nepveu, 1823, t. 1, p. 32.  
1061

 Voir, par exemple, dans la présente édition, les Réflexions sur les bonnes et les mauvaises innovations 

dramatiques, où Lemercier définit justement Shakespeare comme « l’Eschyle anglais ». 
1062

 D’après Lemercier, Shakespeare serait inférieur seulement à Corneille dans le traitement de la « terreur 

tragique. Lemercier, Cours analytique, cit., t. 1, p. 280. 
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classiques, mais en appliquant le jeu de ses drames aux annales de sa patrie, aux chroniques des 

aïeux de ses contemporains, en ressuscitant aux yeux du peuple britannique les héros de sa propre 

histoire. S’il cherche ailleurs des personnages, c’est afin d’accomplir la peinture des variétés de 

toutes les passions théâtrales par la variété des influences de climats divers et de préjugés 

locaux
1063

. 

En 1839, pour Lemercier Shakespeare n’est plus seulement l’Eschyle anglais, génie primitif et 

perfectible, il est aussi l’Euripide anglais ; dans son Cours, Lemercier compare Euripide à 

Racine : tous les deux – à deux époques et à deux latitudes différentes – ont su conduire la 

tragédie au degré maximal de perfection. Dans cette perspective, comparer Shakespeare à 

Euripide n’est-ce pas le comparer à Racine en le présentant comme l’exemple d’une 

esthétique théâtrale aboutie ? Parfaitement adapté au contexte historique où son œuvre 

dramatique avait été conçue, par son caractère « sublime » le génie de Shakespeare est pour 

Lemercier un génie universel. 

Sans proposer ici un éloge explicite de Shakespeare, pour la création de Christophe 

Colomb Lemercier s’approprie effectivement certains des procédés du théâtre shakespearien – 

ou bien, ceux qui étaient perçus comme tels – dans la création d’une œuvre qui ne renonce pas 

à l’appellation de « comédie ». La structure de la pièce est néanmoins assez complexe : si 

dans les deux premiers actes se déroulant au cours d’une seule journée entre Grenade et ses 

environs l’unité de temps et de lieu est en quelque sorte respectée
1064

, le troisième déplace la 

scène à l’intérieur du vaisseau de Colomb qui s’apprête à terminer sa traversée. L’acte met en 

scène les neuf derniers jours du voyage qui a lieu à six mois de distance par rapport à 

l’entretien avec la reine Isabelle du second acte. Bref, les deux actes se déroulant sur le vieux 

continent adhèrent aux unités, alors que dans le troisième acte – se déroulant sur un bateau en 

mouvement – l’unité de lieu n’est pas seulement violée mais en quelque sorte abolie. Comme 

le souligne Stendhal, Christophe Colomb offre avant tout le portrait « d’un grand homme 

luttant contre la médiocrité qui veut l’étouffer »
1065

 : dans chaque acte, le navigateur génois 

doit surmonter des obstacles s’élevant entre lui et le Nouveau Monde
1066

. Au début, sa femme 

se sert d’un prêtre et d’un médecin – Pharmacos et Salvador « deux personnages grotesques et 
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 Lemercier, Notice sur Troilus et Cressida, dans Chef-d’œuvres de Shakspeare [sic]., Jules César et la 

tempête (trad. M. Jay et Mme Louise Colet), avec notices critiques et historiques […] par la plupart des 

collaborateurs et D. O Sullivan, Paris, Belin-Mandar, Bibliothèque Anglo-Française, 1839, p. 92, je souligne. 
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 Le premier acte se déroule dans le port de Pinos, le deuxième dans le palais de Grenade : la souplesse de 

l’unité de lieu caractérisant la comédie permet effectivement qu’elle corresponde à une ville entière. 
1065

 Stendhal, Qu’est-ce que le Romanticisme ? dit M. Londonio, Milan, 5-9 mars 1818, dans Racine et 

Shakespeare et autres textes de théorie romantique, cit., p. 216.  
1066

 Contrairement à son modèle historique, le héros de Lemercier ne cherche pas une nouvelle vie pour l’Orient : 

il est conscient que son voyage le mènera vers un nouveau continent qu’il définit comme « les Indes 

occidentales ».  
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bouffons »
1067

, les seuls rôles vraiment comiques de la pièce – pour essayer de le convaincre 

de ne pas partir et se sert des amours liant son fils Diégo à une fille de la cour d’Isabelle pour 

chercher inutilement à le retenir. Au deuxième acte, Colomb use de toute son éloquence pour 

convaincre les nobles et la cour de soutenir son entreprise : Isabelle de Castille – avatar du 

monarque illuminé – l’autorise à partir. Dans l’acte final, Colomb affronte l’Océan et les 

mutins et parvient, en changeant de vaisseau, à s’échapper du naufrage et à toucher la côte 

américaine.  

Au-delà de la division en trois actes, il existe un autre type de scansion possible fondée 

sur les temps et les lieux de l’action d’où résulte en revanche une comédie bipartite. Cette 

structure particulière s’avère analogue et spéculaire à celle de la Tempête shakespearienne 

dont la première partie concernant le naufrage se déroule justement sur la mer alors que la 

seconde, confinant l’action et les personnages sur l’île, représenterait en revanche l’adhésion 

la plus complète à l’unité de lieu et de temps (les trois heures de durée de la pièce créent une 

correspondance parfaite entre temps de l’action et temps dramatique) que l’auteur d’Hamlet 

n’a jamais réalisée. Cette seconde division ne réabsorbe donc pas chez Lemercier la 

discontinuité diégétique et provoque – par le décalage temporaire – un effet de discontinuité 

annonçant clairement la structure disjointe de pièces telles que Ruy Blas ou Hernani
1068

. La 

référence structurelle à la Tempête n’est pas casuelle : la portée du voyage de Colomb chez 

Lemercier impliquerait une contamination entre le code épique et le code dramatique dont le 

modèle se trouverait, d’après l’auteur, dans la comédie shakespearienne du naufrage. D’après 

Lemercier, la Tempête constituerait effectivement par la « transposition » spatiale et le 

développement épisodique par « incidents » l’exemple d’une « épopée dialoguée »
1069

. De 

plus, si on s’en tient à la définition lemercienne d’épos héroï-comique, la contamination 

épique peut également justifier le mélange de tons
1070

. 

Par rapport à Pinto, la comédie shakespearienne de Lemercier se signale donc par une 

concentration de l’action sur un personnage unique : si le valet portugais était le véritable 

moteur de la conspiration, il se servait des autres personnages pour mener à bien son 

entreprise. En dépit de la déclinaison comico-grotesque de l’histoire caractérisant ce premier 
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 Michel Delon, « Ce nouvel Ulysse méritait sans doute un autre Homère », cit., p. 32. 
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Sur les notions de disjonction et de discontinuité du drame, voir Christian Biet, Christophe Triau, Qu’est-ce que 

le théâtre ?, Paris, Gallimard, 2006, p. 428-430. Sur la notion de diégèse appliquée au théatre, voir Cesare Segre, « 

Fra teatro e romanzo: la lunghezza del testo », in Franco Piva (éd.), Il Romanzo a teatro, cit., p. 14-16 et Id., 

Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino,Einaudi, 1984. 
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 Lemercier, Cours analytique de littérature, cit., t. 3, p. 142-143. 
1070

 « L’ [épopée] héroï-comique est, de même, le récit en vers d’une action merveilleuse, mais tour-à-tour noble, 

gaie , grave et légère», Ivi, p. 67. 
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drame de Lemercier, le rôle fondamental du peuple dans le rétablissement et dans le maintien 

de l’ordre n’enlevait rien à la dimension grandiose de l’événement historique. Dans la pièce 

de 1809, comme dans un poème épique, Colomb dépasse les difficultés s’opposant à son 

entreprise comme autant d’exploits autonomes, son ingenium extraordinaire étant le seul 

moyen dont il dispose pour les vaincre. Chaque acte peut bien être conçu comme une pièce 

qui trouve en elle-même sa conclusion : sans atteindre le niveau de fragmentation du « drame 

à stations » à la Strindberg, la comédie est effectivement fondée sur « un moi central » que 

l’auteur « tient à isoler et exhausser »
1071

. En dépit de la double division envisageable – l’une 

dictée par les trois actes, l’autre par l’organisation de l’espace et du temps scénique – et de la 

cohérence interne de chaque acte, Lemercier assure une cohésion d’ensemble fondée sur 

l’adhésion à l’unité d’action : les actions mineures sur lesquelles les trois actes se fondent 

(l’intrigue amoureuse du fils de Colomb ; les différents obstacles à surmonter) convergent 

parfaitement dans l’action centrale qu’est la découverte du Nouveau Monde
1072

. L’unité 

d’action était d’ailleurs la seule posée comme nécessaire dans la Préface du Shakespeare 

traduit de l’anglais, mais les connivences avec ce texte théorique ne s’arrêtent pas là. A 

plusieurs égards, la comédie de Lemercier montre à quel point l’auteur aurait appris et 

intériorisé les mécanismes dramaturgiques shakespeariens tels qu’ils étaient réélaborés et 

systématisés dans la Préface de Letourneur-Mercier
1073

. L’exemple le plus frappant de cette 

connivence en est le rapport reliant le traitement des unités à la question controversée de 

l’illusion théâtrale que le dix-huitième siècle commençait déjà à remettre en doute. Dans 

l’article « action » de l’Encyclopédie, Diderot montre déjà à quel point l’illusion théâtrale est 

le fruit d’un choix délibéré de la part du spectateur :  

L’illusion théâtrale consiste à faire oublier ce qu’on sait, pour ne penser qu’à ce qu’on voit. […] Je 

sais par cœur le cinquième acte de Rodogune mais j’en ou lie le dénouement. […] j’aurai beau le 

savoir d’ailleurs, je me le dissimulerai, pour me laisser jouir du plaisir d’être ému
1074

.  
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 La subjectivité caractérisant la perspective adoptée par Lemercier, la scansion nette entre les trois actes où le 

protagoniste affronte les autres personnages et les nombreux obstacles, les différents plans correspondant à 
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Sur la notion de « drame à station » et ses traits formels, voir Peter Szondi, Théorie du drame moderne (1965), 
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 De ce point de vue, Christophe Colomb présente une structure diégétique comparable à celle de l’Henri V 
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 Lemercier connaît parfaitement le Shakespeare traduit de l’anglois, qu’il évoque également dans son Cours 

et dont il tire même de longues citations. Voir Lemercier, Cours analytique, cit., t. 1, p. 280-282. 
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 Encyclopédie, nouvelle édition, Genève, Pellet, 1777, p. 463.  
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Si les encyclopédistes avaient compris l’importance d’une participation active et volontaire du 

spectateur, la critique conservatrice semble en revanche pencher encore pour cette idée 

chimérique d’illusion. De toute façon, lorsque Cailhava d’Estandoux fait sa plaidoirie en 

faveur de l’illusion et de la vraisemblance et dresse une liste de cas de figure où l’illusion 

dramatique est effectivement brisée par les auteurs de théâtre (il cite, entre autres, Plaute et 

Goldoni), il ne fait que montrer à quel point elle était souvent perçue comme une simple 

convention
1075

. Si La Harpe souligne sa « fragilité »
1076

, Jean-Baptiste Pujoulx reprend la 

question de l’illusion d’un point de vue éminemment technique concernant les procédés de 

‘mise en scène’, dans une réflexion qui semble finalement en dénoncer l’impossibilité
1077

. 

Bien avant le fameux article du Globe contre les unités aristotéliciennes qui relie 

implicitement l’illusion – « incomplète » par définition – à un acte volontaire
1078

, la Préface 

de Letourneur-Mercier offre une solution alternative. Dans un long passage tiré de Johnson 

qui semble déjà annoncer la notion de « willing suspension of disbelief » élaborée par 

Coleridge en 1817, les auteurs de la Préface s’attaquent aux critiques dénonçant l’absence des 

unités aristotéliciennes dans le théâtre de Shakespeare. Letourneur et Mercier adoptent une 

stratégie défensive particulière : d’après les détracteurs de Shakespeare, enfreindre les unités 

correspond à enfreindre l’illusion, mais cette illusion-même n’aurait rien de réel, elle ne serait 

que le fruit de l’ « imagination », d’une soumission volontaire du spectateur
1079

. Par 

conséquent, les unités de temps et de lieu ne sont pas seulement inutiles, mais aussi nuisibles, 

dans la mesure où, tout en étant une « entrave » au génie, elles n’apporteraient aucun avantage 

au spectateur
1080

. De son côté, l’académicien Lemercier pose le respect des unités comme 
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 Cailhava d’Estandoux, De l’art de la Comédie, cit., t. 1, p. 299-303. 
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 Œuvres de Jean Racine, Commentaires de M. de La Harpe, Paris, Agasse, 1807, p. 121. 
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coexistence entre un théâtre de l’image qui fait appel au ‘réalisme’ visuel et un théâtre qui le refuse. L’un fait-il 

moins illusion que l’autre ? » (L’Esthétique du tableau, cit., p. 42-43).  
1078

 « Dans un tableau, nous ne croyons pas voir des arbres, des verdures, des troupeaux, et cependant un tableau 
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n’est donc point une illusion complète », Le Globe, 24 décembre 1825. Sur la question de l’illusion théâtrale par 

rapport au drame romantique, voir Frederick Burwick, « Illusion and Romantic Drama », dans Gerald Ernest et 

Paul Gillespie, Romantic Drama, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing, 1994, p. 59-80. 
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 Marmontel avait déjà redéfini le caractère imparfait de l’illusion théâtrale en la traitant justement de « demi-

illusion » correspondant à une « erreur continue et sans cesse mêlée d’une réflexion qui la dément », (Eléments 

de littérature, cit., s.v. « illusion »). Stendhal semble reprendre cette idée d’imperfection qu’il précise par la 

catégorie de la discontinuité : « l’illusion parfaite » est un « moment » qui dure « infiniment peu » ; l’illusion 

complète ne peut pas exister, dans la mesure où le spectateur est conscient d’applaudir « Talma et non le Romain 

Manlius », (Racine et Shakespeare, 1823, cité dans Christian Biet, Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, 

cit., p. 480 ; 491). 
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 Préface, éd. cit., p. C-CV. 
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nécessaire pour l’illusion dramatique mais cette condition ne s’appliquerait qu’à la « haute 

comédie » : en dernière analyse, l’unité d’action serait la seule qu’il faudrait vraiment 

respecter dans les autres genres. Dans un passage très ambigu qu’il glisse dans la conclusion 

du chapitre consacré aux unités, l’auteur de Pinto arrive même à affirmer que « leur 

application parfaite est idéale et de pure théorie, ou du moins n’est pas toujours réelle et 

indispensable » !
1081

. Ce que Lemercier considère tout aussi important que l’unité d’action, 

c’est en revanche ce qu’il définit comme« l’unité de vue, c’est-à-dire la tendance vers une 

seule leçon morale, ou une seule vérité philosophique », dont la fonction principale 

consisterait à susciter une impression précise et un souvenir unique auprès du spectateur
1082

. 

Dans la Note de Christophe Colomb, Lemercier tend encore à minimiser l’importance 

de la violation des unités, une violation qui ne serait pas née d’une volonté de rupture mais 

qui serait dictée uniquement par le thème choisi et il se réserve néanmoins la liberté de violer 

à nouveau les unités « si un beau sujet s’offrait encore »
1083

. En 1824, Lemercier met 

effectivement en scène son Richard III et Jane Shore au Théâtre Français, « drame 

historique » imité de Shakespeare et de Rowe : l’indication générique non marquée et 

l’époque lui permettent, par rapport à son essai shakespearien de 1809, beaucoup plus de 

libertés. A propos de la Jeanne Shore de Lemercier, Howart souligne à juste titre la présence 

du « jargon de la tragédie en vers »
1084

, mais il semble sous-estimer le caractère novateur 

d’une pièce qui – en adoptant de surcroît l’étiquette de « drame historique » sur la scène de la 

Comédie-Française et six ans avant la création d’Hernani – n’hésitait pas à « sortir de la règle 

de l’unité de temps »
1085

 et à recourir au mélange de tons que le jeu de Talma dans le rôle de 

Richard tendait même à accentuer
1086

. La pièce est accompagnée par un Avertissement où 

Lemercier se livre à un véritable éloge de l’auteur du « terrible Richard III », dont la 

« sublimité » lui avait permis de corriger la pièce de Rowe et de l’élever « à la hauteur du 
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 Lemercier, Cours analytique de littérature, cit., t. 2, p. 157. 
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 Ivi, p. 158. Cet effet, que Scaiola définit justement (du côté réceptif) comme « unité d’impression » 

(Dissonanze del grottesco, cit., p. 65), serait – d’après la critique romantique des années ‘20 – le trait 
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précise et d’une admirable unité ? », Le Globe, 19 octobre 1826. 
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même route », Lemercier, Christophe Colomb, cit., p. 7. 
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 W. D. Howarth, Sublime and grotesque. A study on French romantic drama, London, Harrap, 1975, p. 105. 
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 Lemercier, Richard III et Jeanne Shore, Paris, Firmin Didot, 1824, p. XI.  
1086

 Comme le revendique l’auteur, Talma aurait su mêler dans son Richard « à la fois le sourire, l’épouvante, et 

le rire le plus sinistre ». Lemercier, Notice sur Talma, Paris, Rignoux, 1827, p. 18. 
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cothurne » tragique
1087

. En 1809, bien avant Racine et Shakespeare, de tels propos – surtout 

de la part d’un auteur dramatique qui aspire à un siège à l’Académie – étaient inacceptables. 

Littéralement démolie par la critique
1088

, Jeanne Shore, grotesque et pathétique, se révèle 

néanmoins un succès de larmes
1089

.  

  Ainsi relu à la lumière des encensements de Shakespeare qui traversent la réflexion 

théorique de Lemercier de 1804 à 1839, mais aussi de son rapport à la Préface de Letourneur-

Mercier, l’adjectif shakespearien perd toute sa prétendue innocence : au delà des implications 

qu’un déterminant tel que shakespearien pouvait avoir en 1809, il faut également tenir compte 

du sens que le terme peut acquérir chez Lemercier au sein de sa réflexion théorique et par 

rapport à l’ensemble de sa production dramatique. Shakespeare, pour Lemercier, est avant 

tout un auteur qui a contaminé le mode tragique et le mode épique : si dans son Cours de 

littérature il est souvent cité dans les sections concertant la tragédie et l’épopée, il n’est jamais 

évoqué dans le volume consacré à l’art de Thalie. Définir comme « shakespearienne » une 

pièce comique signifie en quelque sorte éviter de franchir les limites des genres. Legouvé 

avait défini Pinto comme une « comédie de la tragédie » : par le ton de certains passages et le 

sérieux qui domine, Christophe Colomb pourrait bien être considéré comme une comédie de 

l’épopée
1090

.  

Si la réflexion politique et le rapport à l’histoire caractérisant le tissu idéologique et la 

conception dramatique de Pinto font de la Journée de Lemercier un véritable drame 

romantique, le traitement que réserve Lemercier à l’histoire ne permet pas d’en dire autant de 

Christophe Colomb. Grâce à une déformation comico-grotesque de l’histoire, Pinto – tout 

comme le théâtre hugolien – amène le lecteur/spectateur à porter un regard critique sur 

l’histoire, la présence du comique et du grotesque étant justement nécessaire pour que ce 

regard demeure constamment vigilant. Dans Christophe Colomb, l’histoire est en revanche 
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 Lemercier, Richard III et Jeanne Shore, cit., p. IX-X. La pièce reprend l’intrigue de Rowe et tire de 

Shakespeare le caractère terrible du duc de Gloucester, où Talma excella pour son interprétation (sur le jeu de 

l’acteur, qui sut incarner la « difformité physique et morale » du roi grâce à l’aide du boiteux Lemercier, voir 

Mara Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 225). Je rappelle au passage que certaines scène jugées trop 

frappantes furent coupées lors de reprises et publiées en annexe de la version imprimée. 
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 En particulier par le Journal des débats (4 avril et 3 mai 1824). 
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 Voir, à ce propos, Le constitutionnel, 4 avril 1824. La même année, Liadières écrit une tragédie homonyme 

qu’il tire uniquement de Rowe (Paris, Dabo, 1824), où il brise lui aussi l’unité de temps. Comme il le souligne 
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le public de l’Odéon : notamment, le cadavre de Jeanne, qui meurt sur la scène, demeurait exposé sur le théâtre 

pendant tout le cinquième acte. La pièce de Rowe avait fait l’objet d’une adaptation philoroyaliste en 1797 

(Jeanne Shore ou le triomphe de la fidélité à la patrie, et à la roiauté [sic], tragédie en cinq actes, traduite en 

vers françois par L. D. C. V. G. D. N., Londres, Le Boussonnier, 1797). 
1090

 En repensant à sa pièce en 1825, Lemercier se sert en revanche de l’étiquette de « drame ». Encore une fois, 

je crois qu’il faudrait entendre le terme dans son acception hyperonymique de genre non marqué et non en tant 

que désignateur générique précis. Voir l’article Drame de l’Encyclopédie moderne (cit.), 



262 

 

transfigurée en expérience individuelle par une contamination du code tragicomique avec 

l’héroïsme de l’épopée. En devenant un exploit individuel, le débarquement de Colomb tend 

ainsi à perdre toute sa dimension proprement historique. La pièce ne constitue guère, 

contrairement à Pinto, une « représentation, inquiète et problématique, de la manière dont les 

individus subissent et font l’histoire »
1091

 quoique sa structure, le mélange des tons et la 

versification soient déjà des mécanismes dramaturgiques pleinement romantiques. Les 

finalités démystificatrices de Pinto impliquaient une déclinaison de l’événement historique 

dans le registre de la comédie et de la farce qui se manifestait dans un jeu de contrastes entre 

ridicule et sérieux se rapprochant de la théorie voltairienne de la comédie. Le caractère 

sublime du protagoniste, le ton sérieux qui domine la pièce, la noblesse de l’entreprise de 

Colomb ainsi que le danger de la mort au troisième acte (le risque du naufrage et du lynchage 

de la part des mutins), tout ferait penser à un sujet de tragédie. Dans Colomb – comme dans 

les drames historiques de Duval tels que Struensée ou Edouard en Écosse – le ridicule est 

presque entièrement banni et lorsqu’il est présent – c’est le cas de Pharmacos et Salvador – il 

constitue un élément en quelque sorte isolé qui n’investit pas l’ensemble de l’entreprise 

colombienne.  

Dans Pinto, c’est l’ensemble de la conspiration – sujet encore une fois éminemment 

tragique – qui subit une déformation grotesque dérivant de l’abaissement du registre 

convergeant vers le sermo humilis de la comédie. Dans Christophe Colomb, la découverte du 

Nouveau Continent subit un autre type de réduction, dans la mesure où elle devient l’acte 

unique d’un héros. Cette même réduction n’implique guère une diminution ou un 

abaissement : au contraire, c’est la présence encombrante du protagoniste
1092

, son « moi » 

s’affirmant aussi bien thématiquement que d’un point de vue dramaturgique qui subirait plutôt 

une amplification. Si cette comédie shakespearienne de Lemercier ne peut pas être considérée 

comme un drame romantique, le protagoniste de la pièce s’avère à plusieurs égards très 

proche de ce figures mythiques, de ces incarnation du « génie » caractérisant la poésie 

romantique des années vingt. 
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 Guy Rosa, « Entre Cromwell et sa préface », Revue d’histoire littéraire de la France, 1981, 6, p. 907. 
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 Le rôle de Colomb concentre l’attention dans un point de vue aussi bien qualitatif que quantitatif. Le 

personnage éponyme est présent dans 25 scènes sur un total de 30 et même dans les scènes d’où il est absent (I,1; 

I,5; I, 6 ; III, 7; III,8) il fait l’objet des considérations des autres personnages. 
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II.4.2.3 Christophe Colomb : du « hardi navigateur » beaumarchien au « génie » 

solitaire et romantique 

Au delà des attentats aux unités de temps et de lieu et à la structure de l’alexandrin 

classique, c’est en effet le caractère même de Colomb qui se signale par sa nouveauté. Si l’on 

peut entrevoir dans la « sublimité » du personnage certains des traits caractéristiques du héros 

shakespearien, Lemercier relie le personnage à la tradition du voyage métalittéraire : Colomb 

représente à plusieurs égards un double de l’écrivain, son voyage prend les proportions d’une 

excursion métapoétique. Cette conception du voyage acquiert une signification plus nette si 

l’on repense à l’image de Christophe Colomb que renvoient les lettres françaises du tournant 

du dix-huitième siècle qui tendent à associer l’expérience de l’explorateur à celle du novateur 

en littérature. Cette image se précise et se définit dans un poème de Millevoye dont le titre 

éloquent d’Invention poétique (1806) relie l’exploration géographique à l’innovation 

littéraire : 

Variez votre sujet, parcourez d’autres rives […] 

Trouvez, loin de Paris et loin de vos rivaux,  

Des(de?) nouvelles couleurs et des objets nouveaux […] 

L’ardent navigateur, dont la course lointaine 

Conquit à l’Univers la rive américaine, 

Trembla-t-il d’un projet par lui seul entrepris ? […] 

Il est, il est encore des îles inconnues 

Où les lois d’ pollon ne sont point parvenues […] 

Et sachons préférer, en dépit de l’orage, 

Au calme du port les dangers du naufrage
1093

.  
 

En se rapprochant de la tradition classique, Millevoye revitalise le topos antique de l’écriture 

comme voyage
1094

 et invite les poètes à sortir de l’esclavage des thèmes et des formes 

conventionnels de l’art afin de trouver du nouveau dans des territoires inconnus du poétique. 

Déjà à partir de Chateaubriand, qui présente l’explorateur comme un génie dont l’entreprise 

serait comparable à l’acte créateur de la divinité
1095

, la symbolique du voyage de Colomb 

devient progressivement un cliché dans l’imaginaire romantique. La figure du navigateur – 

initiateur impavide de cette modernité qui prélude et symbolise la modernité romantique – 
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 Charles Hubert de Millevoye, L’invention poétique, dans Œuvres, Bruxelles, Laurent, 1837, p. 87-89. 
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 L’analogie entre écriture et traversée de la mer est très fréquente chez les latins, je signale certains passage 
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748 ; Stace, Silves, V, 3, 237 ; Virgile, Géorgiques, II, 41. Sur la portée majeure de cette analogie dans la 

littérature européenne, voir Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age Latin, cit., p. 219-

224. 
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revient encore chez Lamartine
1096

, chez La Morvonnais
1097

. Dans son Cours de littérature 

française, Villemain arrive à trouver dans les journaux de voyage du génois « l’imagination 

sublime et mystique », l’ « idéal » et le « génie » propres à la grande poésie
1098

. « Il n’y a rien 

que l’homme ne tente » : dans Les Mages, Hugo reprend lui aussi la métaphore du voyage de 

l’écriture en évoquant encore Colomb, emblème du génie dont la « vergue peut être une 

aile » et qui « brille » dans cette « constellation » d’esprits illustres glosant son William 

Shakespeare, « éclatante de diamants célestes » et qui « resplendit dans le clair de 

l’horizon »
1099

.  

Millevoye n’est d’ailleurs pas le premier à vouloir explorer, à la manière de Colomb, les 

« îles inconnues » des belles lettres : en 1767, dans son Essai sur le genre dramatique sérieux, 

Beaumarchais s’était servi de la même analogie dans un texte associant la découverte du 

Nouveau Monde au dépassement des confins fixés par le despotisme du bon goût. Si chez 

Millevoye l’idée d’une recherche du nouveau en littérature demeure abstraite et générique, 

Beaumarchais associait déjà l’exploration géographique de Colomb à l’affranchissement des 

règles et des normes du classicisme qu’il posait comme nécessaire pour le renouveau du 

théâtre français :  

En quel genre a-t-on vu les règles produire des chefs-d’œuvre N’est-ce pas au contraire les grands 

exemples qui de tout temps ont servi de base et de fondement à ces règles, dont on fait une entrave 

au génie en intervertissant l’ordre des choses ? […] Le Nouveau Monde serait encore dans le néant 

pour nous, si le hardi navigateur génois n’eût pas foulé aux pieds ce nec plus ultra des colonnes 

d’Alcide
1100

. 

La légende liée à la création de Pinto prétendait que la pièce devait son origine à la suite d’un 

pari de l’auteur : Lemercier affirmait pouvoir innover sans sortir des règles de l’art en 

                                                             
1096
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démontrant que, même après Beaumarchais, la nouveauté au théâtre n’était guère impossible. 

Il est d’ailleurs probable que Lemercier ait également puisé dans l’Essai sur le genre 

dramatique sérieux l’idée d’une pièce telle que Christophe Colomb, dont le sujet représentait 

– on l’a vu – un véritable unicum dans la tradition du théâtre français.  

L’élément qui relie la comédie de Lemercier à l’Essai de Beaumarchais c’est donc 

avant tout l’usage métaphorique du voyage. « Il préfère, les nuits, vider un écritoire/ A 

 ar ouiller,  iffer et chiffrer du grimoire… »
1101

 : déjà à partir de la scène d’ouverture, 

voyager et écrire se révèlent deux actions complémentaires et indissociables, comme en 

témoigne également la scène du naufrage final 

J’écris 

Où j’ai perçu un monde, à quel banc je péris. 

(Il met ses papiers dans les barils) […] 

Nous livrerons aux flots, avant d’être engloutis, 

Ces secrets qui pour tous seraient anéantis : 

Afin que l’Océan, mon dernier légataire, 

En porte l’héritage au reste de la terre
1102. 

 

Si la structure de la pièce inverse le schéma proposé dans la Tempête de Shakespeare, la 

volonté de jeter le livre à la mer, geste accompli par Prospero qui renonce définitivement à sa 

magie
1103

, est ici chargé d’une signification différente : Prospero abandonne « le livre » pour 

rentrer dans la société, Colomb est prêt à renoncer à la vie afin de sauver ses écrits de l’oubli 

parce qu’il est conscient de la gloire posthume que cette « bouteille à la mer » ante litteram 

lui assure
1104

. L’intertexte beaumarchien agit de manière assez évidente dans l’ensemble de la 

comédie et affecte sa composition à plusieurs niveaux mais en se manifestant de manière 

évidente dans la création du personnage éponyme. « Composer, c’est Vela dare »
1105

 : la 

métaphore filée du voyage de l’écriture qui pénètre la pièce du début à la fin est effectivement 

annoncée indirectement par la référence aux Géorgiques que Lemercier choisit comme 
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exergue – « Labor improbus omnia vincit »
1106

 – mais montre toute sa matrice 

beaumarchienne dans la première description du héros de la pièce : 

Tout ce que fait Christophe aujourd’hui me confirme  

Qu’il a l’âme troublée, ou bien le corps infirme :  

C’est à vous, Salvador, c’est à vous, Pharmacos,  

De lui rendre l’humeur ou l’esprit en repos :  

C’est peu que d’un démon sa tête possédée  

En je ne sais quel lieu le promène en idée;  

Passant de ville en ville, allant de cours en cours,  

Pour des embarquements demander du secours,  

Il nous traîne à sa suite, et moi, me rend malade : […] 

Aux mains des armateurs il offre tout son bien, 

Nous ruine en voyage, et se réduit à rien : 

Il sèche, il ne dort plus, ni ne boit ni ne mange
1107

. 

 

Dans la scène d’ouverture, Béatrix, femme de Christophe Colomb, propose un portrait du 

navigateur qui, tout en s’inscrivant dans le type du génie mélancolique tel que le présente déjà 

Aristote dans le Problème XXX
1108

, n’évoque pas moins la description de Colomb qu’offre 

Beaumarchais dans son Essai :  

Le génie curieux, impatient, toujours à l’étroit dans le cercle des connaissances acquises, 

soupçonne quelque chose de plus que ce qu’on sait; agité par le sentiment qui le presse, il se 

tourmente, entreprend, s’agrandit, et rompant enfin la barrière du préjugé, il s’élance au delà des 

bornes connues
1109

. 
 

Beaumarchais d’abord et Lemercier ensuite se servent effectivement du héros navigateur en 

tant que symbole du génie en littérature, mais l’auteur de Plaute mène aussi une réflexion du 

rapport existant entre le génie et le reste de la société marquée par un pessimisme qui ne 

semble pas transparaître de l’Essai beaumarchien. L’image qu’en propose Béatrix – non 

exempte bien sûr d’un certain comic relief
1110

 – montre à quel point le grand-homme et, dans 

ce cas, le génie auraient du mal à trouver leur place dans la société contemporaine : 

          Les hommes bizarres  

Entrent dans les palais comme ces bêtes rares,  

Ces singes, ces oiseaux, qu’on y mène en passant,  

Pour en offrir aux rois l’aspect divertissant ? 
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 Virgile, Géorgiques, I, v. 145-146. L’effort (« labor ») nécessaire pour dépasser les obstacles matériels 

s’avère ainsi analogue et homologue à l’effort nécessaire pour surmonter les difficultés de l’écriture. 
1107

 Lemercier, Christophe Colomb, cit., Ivi, I, 3 ; I, 1 ; II, 4. I, 1. 
1108

 « [T]ous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’Etat, la 

poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au point même d’être saisi par des maux 

dont la bile noire est à l’origine», Aristote, Problème XXX, I, trad. et notes par Jackie Pigeaud, cit., 953 a 10, p. 

83. Sur la mélancolie chez le philosophe grec et sur la tradition liée à sa vision de l’humeur noire, voir Fabrice 

Roussel, « Le concept de mélancolie chez Aristote », Revue d’histoire des sciences, 1988, 41, 3-4. p. 299-330. 
1109

 Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, cit., p. 123. 
1110

 « Dieu daigne préserver/ Toute femme qui se veut être heureuse en sa vie/ De ces gens appelés hommes de 

génie ! » (Christophe Colomb, cit., I, 6). 
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Figé dans le regard des autres, Colomb est un homme « singe », une « bête », « joué des 

grands et des petits », et à la fois un visionnaire, « Satan » et en même temps « ange 

secourable » ; son regard perce la réalité et atteint des niveaux de perception que l’homme 

commun ne connaît pas
1111

 : 

COLOMB :  

Là-bas, voyez-vous poindre 

A l’horizon, un feu qu’un autre semble joindre ? 

[…] 

SALVADOR : 

   Ma foi, je n’aperçois là-bas 

Qu’un vide, et qu’un temps noir, comme autour de nos mats. 

 

Plus encore que Pinto, Colomb est victime de son esprit supérieur qui l’empêche d’avoir un 

contact direct avec le reste de l’humanité : il est appelé à l’éduquer, à la guider, mais son 

ingenium ne lui permet pas d’avoir un échange d’égal à égal avec les autres personnages
1112

. 

Certains des traits du conspirateur – l’ambition, le doute – reviennent aussi dans le navigateur. 

Tout comme Pinto, Colomb n’est pas un personnage entièrement positif. Dans une courte 

réplique qui semble faire écho au Colomb de Lesuide, Lemercier glisse effectivement un 

jugement négatif sur les conséquences sociopolitiques de sa découverte et sur les effets 

néfastes de la colonisation sur les natifs américains. Interrogé sur le comportement à adopter 

envers les populations locales, le héros répond sans montrer trop de scrupules
1113

. Tout 

comme dans Pinto, en suivant l’exemple de Beaumarchais Lemercier se sert encore une fois 

du monologue pour dresser le portrait de son héros : 

 

Rien, disent-ils, ces gens me tueront dès l’aurore. 

Trente-deux jours passés en mer, et rien encore ? […] 

Vainement je menace, exhorte, ou flatte, ou prie, 

Mes ressorts sont à bout ; chacun murmure et crie. 

Pourtant.... de mes raisons quand je me ressouviens !... 

Ce pays des Atlas connu des anciens, 

Et ce bras d’un colosse au coin d’une île Acore, 

Tourné vers une terre opposée à l’aurore, 

Ces doutes des premiers et derniers voyageurs, 

Ces hauts bancs, ces poissons près des côtes nageurs,  

La figure du globe, et tout notre hémisphère  

                                                             
1111

 « On me traite partout comme un visionnaire […] Je dois  ien le paraître à cette populace/  t sachant que 

l’erreur est telle en tous les rangs/ Les clameurs et les ris me sont indifférents » ; « J’aurais de ma raison un 

vengeur, l’avenir » (Ivi, I, 2). 
1112

 Une des caractéristiques du génie est justement cette idée de distance le séparant du reste de la collectivité. 

Le Colomb lemercien semble ici évoquer la vision d’un génie « élevé au-dessus de toutes les considérations 

humaines » telle que la décrit Raynal dans son Histoire philosophique et politique des Etablissements et du 

commerce des européens dans les deux Indes (Paris, Pellet, 1780, p. 15, première édition : 1770). 
1113

 « Gagnons les habitants, rendons-nous les soumis », Lemercier, Christophe Colomb, cit., III, 14. Lemercier 

s’exprime de manière explicite contre l’esclavage fondé sur « l’infériorité organique » de certaines ethnies – 

« iniquité barbare » aux « effets terribles » – et en faveur de l’égalité entre les peuples dans ses Réflexions sur le 

danger des applications de la conjecturale doctrine orthophrénique (cit., p. 12-13). Outre de Lesuide, cette 

vision désenchantée du colonialisme semble encore une fois dériver de la lecture des Deux Indes de Raynal (cit.). 
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Plein d’hommes... Oui, dans l’autre est sans doute une terre  

Plus au sud, plus au nord, que sais-je?... Mais par-là  

(Avec véhémence.) 

D’autres, si ce n’est moi, reconnaîtront cela.  

Alors, en me pleurant, vous me rendrez justice,  

Aveugles compagnons, qui jurez mon supplice !  

(Avec réflexion.)  

Quel homme eût plus à vaincre arrêté dans un plan ?  

Seul devant la nature, et contre l’Océan,  

L’une me dit: Poursuis ; et l’autre en ma carrière  

Me dit : Recule, et vois mon immense barrière.  

O ma chère compagne et les jours et les nuits,  

Ma boussole ! c’est toi qui seule me conduis....  

Instruis-moi, réponds-moi, me restes-tu constante? :  

Quel écart !... cèdes-tu toi-même à la tourmente ?  

De ta direction pourquoi tant décliner?  

En tes balancements, vas-tu m’abandonner?  

Non !... vers ton pôle-nord tu reviens plus fidèle. […]  

(Avec recueillement.)  

Je ne sais ;... mais hier, Observant les passages  

Des courants variés.... L’ouest, et certains nuages....,  

Quelques écueils.... la sonde enfin trouvant un fond....  

Oui, si la terre est loin, mon esprit se confond
1114

.  

 

Dans ce passage qui annonce la verve et l’énergie de l’alexandrin hugolien, Lemercier montre 

Colomb en proie à une espèce de délire mystique. Véhémence, réflexion, recueillement : dans 

une sorte de climax descendant, les didascalies scandent les différents états d’âme du 

tempérament atrabilaire en proie à une crise passant de la violence (dispersion d’énergie) au 

repos (le recueillement qui suit le relâchement d’énergie)
1115

. Capacité de voir l’invisible et de 

défier les forces de la nature, rupture avec une société qui ne le comprend pas : Colomb 

annonce pleinement la notion de « génie », de l’« homme océan » qui, victime de sa grandeur, 

est ainsi condamné à la solitude. « Plus au sud, plus au nord, que sais-je?... Mais par-là » : 

Colomb abandonne ici l’étude des cartes pour se laisser porter par son instinct, par son génie 

– dont la boussole représente à la fois le guide et une sorte de corrélat objectif. Conscient 

d’être incompris par les « aveugles » matelots, Colomb partage ses visions avec les 

« anciens » et son entreprise ne sera comprise que bien plus tard : son « amère puissance » le 
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 Lemercier, Christophe Colomb, cit., III, 3. 
1115

 Aristote, en reliant la bile noire à l’élément aérien, associe ces alternances entre agitation et recueillement à 

la dispersion de la semence masculine. Voir Aristote, Problème XXX, cit., 953b40 - 954a1. Ici l’idée d’une 

dispersion d’énergie est plutôt liée à l’acte créateur du génie impliquée par la signification métapoétique 

qu’assigne Lemercier au voyage et la symptomatologie aristotélicienne n’est reprise que dans l’alternance entre 

agitation et repos. Colomb est défini comme un personnage antithétique, ange et bête à la fois – et l’on connaît la 

fortune de cette opposition dans l’esthétique romantique – tantôt lucide tantôt en proie de son délire. Cette 

connotation inscrit encore un fois le personnage dans la représentation traditionnelle de l’atrabilaire : Pigeaud a 

souligné le caractère « polymorphe » du tempérament mélancolique, permettant au sujet de contenir dans les 

différents « stades » de son humeur – au moins en puissance – « tous les caractères de tous les hommes ». Voir 

Jackie Pigeaud, La maladie de l’âme. Etude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-

philosophique antique, Les Belles Lettres, 1989 p. 15-16. 
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condamne à être une figure de mauvais temps et de mauvais lieu
1116

. Pinto offrait avant tout 

une analyse lucide des mécanismes réglant le fonctionnement de l’état moderne et post-

révolutionnaire, Christophe Colomb représente en revanche une réflexion aiguë sur la 

condition du génie. « Les cours ont, je le sais, plus d’écueils que les mers » (III, 7) ; « Je 

prouverai qu’un homme, à travers la tempête,/ Peut seul, et sans les rois, tenter un conquête » 

(I,3) : sans que la réflexion politique soit mise au centre de son drame, Lemercier fait ici 

allusion – comme l’avait fait Langeac dans son poème – au rapport difficile avec l’autorité 

politique caractérisant sa vie personnelle ainsi que celle d’autres hommes de lettres subissant 

les hostilités du pouvoir impérial
1117

. L’évocation d’une autorité politique potentiellement 

hostile renvoie – il est vrai – à la censure impériale et au contrôle exercé par Napoléon sur le 

théâtre, mais elle semble également figurer l’opposition des « cabales », « entraves » néfaste 

pour le génie créateur.  

 Comme le souligne Arthur, la conquête de Colomb n’est qu’une victoire partielle
1118

 : 

son navire échoue et le navigateur ne peut atteindre la côte qu’en l’abandonnant. Deux actes 

supplémentaires auraient du peindre « le moment de triomphe » du « génie » du navigateur 

« sur les esprits et sur la cour » et non « l’image des persécutions qu’a subies Colomb pour 

salaire de ses services » : ce projet, qui aurait du compléter le triptyque des actes de la 

comédie, n’a jamais été réalisé
1119

. La dernière apparition de Colomb au sein du macrotexte 

de Lemercier remonte en revanche en 1819, dans le chant quatorze de la Panhypocrisiade, 

quand Lemercier revient sur l’imagery du génie. Le navigateur est présenté d’abord comme 

un « rêveur en délire » et ensuite comme un « demi-dieu » dont l’entreprise reçoit la 

bénédiction des déités océaniques
1120

 : on serait tenté d’y voir la réalisation de ces deux actes 

complétant le Colomb de 1809. Cette apothéose du héros est suivie pourtant par un triste 

démenti : dans les pages conclusives du chant quatorze, Lemercier insère un court dialogue en 
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 Massimo Colesanti se sert de cette expression dans la description des héros des poèmes de Vigny (Id., Vigny 

o la condizione del poeta, in Giovanni Macchia, Luigi De Nardis, Massimo Colesanti, La letteratura francese 

dall’Illuminismo al Romanticismo (1974), Milano, Rizzoli, 2000, p. 545, traduction originale). Si la conscience 

du malheur du génie prélude clairement à la caractérisation de grands-hommes chez l’auteur des Poèmes 

antiques et modernes, elle ne possède pas encore chez Lemercier ce pouvoir néfaste et autodestructeur 

caractérisant le pessimisme du Vigny des Destinées ou de Chatterton. 
1117

 Une autre lecture, qui n’exclut pas l’assimilation de Colomb au poète, consiste à voir dans le personnage du 

navigateur un avatar de Napoléon. J’hésite pourtant à voir dans le personnage de Colomb une référence 

parodique à l’épopée politique de Bonaparte, dans la mesure où cette assimilation n’est guère percevable à 

travers la réception de l’époque (comme elle l’était en revanche pour Pinto) et la continuation des reprises fut 

justement assurée par la police impériale. Il existe pourtant des connivences entre les deux personnages : les 

origines italiques ; les rapports à l’Angleterre ; l’éloignement de la « terre natale ». Sur le Colomb-Napoléon, 

voir Stéphane Arthur, Les représentations théâtrales de Christophe Colomb, cit., p. 161-162. 
1118

 Ivi., p. 162. 
1119

 Voir la Note finale de la pièce (p. 85-86).  
1120

 Voir Lemercier, La Panhypocrisiade, cit., XIV, p. 340-350. 
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vers alexandrins qu’il avait publié en annexe de sa traduction des Vers dorés de Pythagore, 

trois ans avant la création de sa comédie shakespearienne : 

PYTHAGORE 

J’instruisis les mortels. 

HOMERE  

   J’éternisai leur gloire. 

[…] 

COLOMB  

J’acquis un nouveau monde.  

CESAR 

    Et j’ai mis l’autre aux fers. 

THEMIS 

Vous donc volez aux cieux ; vous tombez aux enfers
1121

. 

Le texte met en scène dix grands-hommes du passé (Pythagore, Homère, Brutus l’ancien, 

Attila, Sylla, Omar, Tibère, Colomb, César) dont la vie entière est réduite à six simples 

syllabes : cet petit ouvrage brachylogique (6 vers disposés en 10 répliques chacune constituée 

d’un seul hémistiche, suivis d’un vers final) est une morne réflexion sur le rôle de l’homme 

sur la Terre et sur le rapport de ses actions à la temporalité
1122

. Sous les yeux implacables de 

Thémis, toute grandeur – dans le bien et dans le mal – s’efface. Cette réflexion, qui n’est pas 

sans implication politique, raille l’ambition et la gloire en insistant sur leur caractère fugitif. 

Même si la disposition typographique suggère que Colomb sera parmi les bienheureux qui 

iront « au ciel » – et on comprend d’emblée le sens ironique d’une pareille affirmation de la 

part du voltairien Lemercier – la construction de ce bizarre dialogue se fonde sur une reductio 

ad minimum du grand-homme dont les plus grands exploits peuvent être restreints à la 

longueur d’une poignée de syllabes. La figure de Colomb dans la comédie de Lemercier 

consiste à plusieurs égards en une amplification de la réflexion menée dans ce court dialogue ; 

l’absence dans la pièce de toute référence à sa gloire posthume semblerait ainsi confirmer le 

constat amer que l’on peut tirer de la sentence de Thémis : face au « jugement des siècles », 
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 Lemercier, Le jugement des siècles, dans Traduction des vers dorés de Pythagore et deux idylles de 

Théocrite, cit., p. 30-31. Dans, la version de la Panhypocrisiade (XIV, cit., p. 352-353) le titre est quelque peu 

différent (Le jugement de Thémis) et Lemercier y ajoute une tirade antinapoléonienne où César se plaint d’une 

destinée qu’il considère injuste et Thémis lui répond : « Toi qui dans l’univers, né pour tout subjuguer,/ Tuant la 

liberté que tu lui pus léguer/ Laissas par ton exemple, en sanglant héritage/ L’empire à des Nérons qu’adora 

l’esclavage ». De par la disqualification de César, présenté comme l’archétype de l’empereur, Lemercier 

stigmatise toute forme de gouvernement impérial. 
1122

 De ce point de vue, les deux Colomb de Lemercier établissent un rapport de continuité avec les Hérologues. 

Dans ce recueil de poème, il se servait du personnage d’Odin en tant que symbole de la force morale du grand-

homme face à la mort, en opposant à la caducité du corps la possibilité d’éterniser l’être immatériel grâce à la 

gloire. Dans l’Homme renouvelé, contenu dans le même volume, Lemercier insiste sur l’idée de bonheur 

consistant justement en la poursuite d’un idéal de perfectibilité (voir Lemercier, Hérologues, ou Chants des 

poètes rois, et l’Homme renouvelé, récit moral en vers, Paris, Renouard, 1804, troisième entretien). Le message 

du Jugement et de Colomb retranscrit cette même réflexion dans le registre d’un pessimisme à la fois historique 

et universel. 
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toute action humaine ne peut qu’être réduite aux proportions de l’infiniment petit. Le Colomb 

de Lemercier, en dépit de sa grandeur, demeure la victime des « amères dérisions de la vie », 

de ce « désespoir » antique – bénédiction et misère du génie – pour lequel la modernité a 

trouvé le nom de « mélancolie »
1123

. Comme le Shakespeare ou le « visionnaire » Saint-Jean 

de Victor Hugo
1124

, comme l’Idamore de la tragédie de Casimir Delavigne (1821)
1125

, mais 

encore plus comme le Moïse de Vigny (1822) – victime « puissante et solitaire » de son don 

funeste – Colomb s’avère « un être complètement anormal, supérieur aux autres parce qu’il a 

été jusqu’au bout d’une des virtualités de l’humain et de l’Univers »
1126

. 
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 Victor Hugo, Préface dans Cromwell, cit., p. 68. 
1124

 Victor Hugo, William Shakespeare, cit., p. 86. L’intérêt des romantiques pour la bile noire et ses rapports à la 

création littéraire et à la poiesis au sens plus vaste du terme est assez connu. Une récente étude de Michel Delon 

a montré comment cette réflexion prend ses racines dans la réflexion théorique et dans la médecine du tournant 

du dix-huitième siècle. Si la mélancolie était perçue à l’époque comme une véritable maladie, l’idée de mélange 

noir comme tare et chiffre signalant l’homme de génie commencerait à se mettre en place bien avant 

Chateaubriand et Madame de Staël et traverserait d’ailleurs la production de Diderot, Voir à ce sujet Michel 

Delon, Le principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au XVIII
ème 

siècle, Paris, Albin Michel, 2011, p. 

107-113. Dans son analyse de l’idée de génie, Delon souligne encore comme « une thématique poétique 

similaire est repérable de Mercier à Lamartine» (L’idée d’énergie au tournant des Lumières, cit., p. 693). Encore 

une fois, la réélaboration qu’en fait Lemercier se situe dans une continuité et non dans une rupture avec le siècle 

précédent.  
1125

 La pièce, qui eut un succès remarquable (Odéon, 21 déc. 1821, Joanny jouait le rôle du protagoniste), met en 

scène la parabole de la montée et da la chute d’Idamore héros indien de la « tribu des guerriers ». Après s’être 

illustré dans nombre de combats, le Paria est immolé dans une sorte de sacrifice collectif (l’épisode est rapporté 

par un long récit hypotypotique du brame Empsael, voir Delavigne, Le Paria, Paris, Barba, 1821, V, 6). Inséré 

dans le cadre d’une tragédie en cinq actes et en vers (alexandrins et métrique variée pour les chœurs), le 

personnage de Delavigne montre à quel point le code tragique des partisans du classicisme s’avère contaminé par 

les thématiques du romantisme. 
1126

 Pascal Melka, Victor Hugo. Un combat pour les opprimés, Paris, La Compagnie Littéraire, 2008, p. 30. 
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III Thalie redemande son péplum ? Les ambiguïtés de Lemercier académicien  

Dans son étude sur le Livre de Christophe Colomb de Paul Claudel, Antoinette Weber-

Caflisch n’hésite pas à souligner le caractère « problématique », voire « énigmatique » d’une 

pièce qui, loin d’être un simple drame musical, s’avère être une réflexion aiguë sur les 

possibilités de l’écriture théâtrale. D’après Weber-Caflisch, le sujet de la vie du navigateur, 

saisi dans son rapport complexe aux répercussions multiples et facettées de son mythe, se 

prêterait chez Claudel à un « affrontement » – qu’elle distingue nettement du « mélange » 

romantique – aux tonalités diverses, dans une pluralité de registres oscillant du « style élevé » 

de « l’épico-religieux » au « style bas » caractérisant la « comédie ou même les facéties de la 

farce »
1127

. Il serait du moins curieux de remarquer que le sujet du héros génois que les 

auteurs dramatiques se gardent bien d’aborder, apparaît lié – chez Lemercier comme chez 

Claudel – à l’exploration des frontières du dramatique et à l’expérimentation du contraste 

entre différents registres. Si chez Claudel il s’agit de sonder le rapport entre le sacré et le 

profane, entre le haut et le bas, Lemercier se sert de la figure de Christophe Colomb dans une 

réflexion qui semble poursuivre et redéfinir les résultats atteints avec Pinto et Plaute. A la 

veille de son élection à l’Académie Française, Lemercier pousse son expérimentation jusqu’à 

une rupture affichée des unités dramatiques. S’agit-il de l’un des derniers feux de l’innovation 

lemercienne ? La production dramatique de l’auteur de Pinto semblerait s’orienter, à partir 

des années dix, vers un conservatisme esthétique devant justement caractériser tout bon 

académicien. Pourtant, vers la fin des années vingt et le début des années trente, la publication 

du recueil des Comédies historiques (1828) ainsi que la reprise de Pinto à la Porte Saint-

Martin tendraient à redéfinir ce changement d’orientation ; de plus, si l’on met un instant de 

côté les dates de créations des comédies régulières de Lemercier pour s’en tenir en revanche 

aux dates de composition de ces mêmes ouvrages et au contexte où elles ont vu le jour, le 

tournant réactionnaire de l’auteur de Pinto prend effectivement un sens nouveau. 
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 Antoinette Weber-Caflisch, « A quoi tient Le Livre de Christophe Colomb de Claudel », dans Jacques 

Houriez (éd.), Christophe Colomb et la découverte de l’Amérique, cit., p. 201-240. 
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III Thalie redemande son péplum ? Les ambiguïtés de Lemercier académicien 

III.1 L’élection à l’Académie : un tournant réactionnaire ? 

L’élection de Lemercier à l’Académie Française causa quelques soucis à certains de ses  

membres, les plus proches de l’Empereur,  et les bizarreries de Colomb n’en étaient pas la 

seule cause. Les académiciens voulaient s’assurer de la présence du dramaturge aux 

cérémonies officielles aux Tuileries. Marie-Joseph Chénier est ainsi chargé de demander à 

l’auteur de Pinto un engagement formel l’obligeant à se conformer à l’usage, ce que le vieil 

ami de Bonaparte accepta
1128

. Les feux du dissident Lemercier ne tardent pas à se manifester, 

comme en témoigne l’éloge qu’il prononce en l’honneur de l’encyclopédiste Naigeon son 

prédécesseur, farci d’attaques voilées contre la politique culturelle de Napoléon
1129

. Dans sa 

Réponse au Discours que prononce Lemercier, Philippe-Antoine Merlin de Douai glisse 

pourtant sur les aspects politiques et se concentre sur l’œuvre dramatique du nouvel élu. 

Après avoir analysé les qualités et les défauts de Pinto et de Plaute, Merlin passe à l’examen 

de Christophe Colomb : 

Je ne dois en parler que pour protester, au nom de vos vrais amis, contre l’abus que vous y avez 

fait de vos talents, en vous écartant […] de l’unité de temps et de lieu […] que vous n’aviez déjà 

que trop offensée dans Pinto. […] Si, tout récemment, dans des leçons publiques et savantes sur 

l’art dramatique, vous n’aviez pas solennellement professé une doctrine réparatrice de l’exemple 

que vous avez donné, l’Académie n’aurait pas pu […] vous admettre dans son sein […] elle aurait 

sacrifié son estime pour vous à la crainte d’encourager les jeunes élèves de Melpomène et de 

Thalie à suivre la route que vous leur aviez si imprudemment ouverte. 

Douai veut effectivement qu’une chose soit claire dès le début : ce n’est pas l’auteur des 

comédies historiques que l’Académie reçoit dans ses rangs ; le fauteuil quatorze est offert au 

dramaturge qui, « nourri de l’étude des anciens, pénétré de leur esprit […] identifié avec eux » 

a « fait reparaître Agamemnon sur la scène française»
1130

. Les paroles de Douai s’avèrent 

fondamentales pour mieux comprendre la production comique de Lemercier qui suit de près 

son élection à l’Académie : la Note publiée la veille de la création de Christophe Colomb 

avait tout l’air d’une Verneinung freudienne d’un romantique qui ne saurait pas s’avouer 

et prononcée par un auteur qui, conscient de la hardiesse de son entreprise, n’arrive pas à 
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 Voir, à ce sujet, Paul Mesnard, Histoire de l’Académie de sa fondation jusqu’en 1830, Paris, Charpentier, 

1857, p. 256-257. 
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 Dans la bouche de Lemercier, que la censure impériale avait éloigné du théâtre, des expressions 

conventionnelles telles que « l’impérissable république des lettres » ou « la nation que ses guerres n’ont pas 

détournée des arts de la paix », évoquées également par Mesnard (ivi, p. 257), prennent une connotation tout à 

fait particulière. Derrière l’éloge d’un Naigeon objet « d’abus tyranniques » au cœur « blessé » par « l’injustice » 

de ses « oppresseurs », il était aisé d’entrevoir l’esquisse d’un autoportrait dissimulé. Voir Discours de 

Lemercier pour son élection à l’Académie Française, (5 sept. 1810), Paris, Baudouin, 1810, p. 22-28. 
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 Réponse de Merlin, dans Discours de Lemercier pour son élection à l’Académie Française, cit., p. 29-33. 
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assumer la responsabilité de sa prouesse. Les temps n’étaient pas mûrs – il est vrai – et le 

dramaturge, gardant en mémoire le succès de scandale de Pinto, avait probablement pressenti 

l’échec de sa comédie shakespearienne. Pourtant, lorsque Lemercier renie ouvertement et 

dans un texte publié en 1817 le titre de « novateur » qu’on lui avait attribué
1131

, c’est surtout 

par respect à cette institution qui lui avait offert un fauteuil et qui représentait désormais le 

seul théâtre lui étant encore ouvert. La rupture avec l’Empereur étant désormais définitive 

après 1810, Lemercier est contraint d’abandonner temporairement la scène et se consacre à la 

publication de ses essais de poésie, tout en ayant accumulé nombre de tragédies et de 

comédies (« historiques » ou non). Il faut attendre la chute de Napoléon pour que l’auteur de 

Plaute connaisse encore les feux de la rampe. Au retour à la tragédie nationale marquant les 

années vingt et en général la période de la monarchie restaurée
1132

, correspond également de 

la part de Lemercier un retour à la comédie de mœurs, genre en vogue sous Louis XVIII
1133

. 

Dans les comédies composées ou représentées entre 1816 et 1823, la versification à laquelle 

Lemercier ne saurait renoncer, est ramenée – tout comme la structure et l’aménagement des 

unités – à des formes plus traditionnelles. Cette production, dont l’orientation réactionnaire 

apparaît, sinon démentie, du moins nuancée par les comédies publiées vers la fin des années 

vingt, s’avère être effectivement – si l’on considère l’activité contemporaine des auteurs 

comiques de sa génération – une prérogative de Lemercier.  

Un autre détracteur du romantisme – ou plutôt des romantiques – tel qu’Alexandre 

Duval, quoique académicien dès 1812, s’avère par exemple à cette époque beaucoup moins 

soucieux du respect de la tradition classique. En 1833, l’auteur de Struensée et d’Edouard 

d’Ecosse écrit – il est vrai – une lettre féroce où il « accuse » Hugo « d’avoir, par des 

doctrines perverses et des moyens que [lui]-seul [savait] employer, perdu l’art dramatique et 

ruiné le théâtre français »
1134

, mais ses Réflexions sur l’art de la comédie nous offrent une 

conception du théâtre bien différente. Les Réflexions, lues à l’Académie Française le 4 avril 

1820, retracent rapidement l’histoire de Thalie de ses origines gréco-romaines jusqu’à la fin 

du dix-huitième siècle
1135

. De tous les ouvrages comiques produits entre le déclin de l’Empire 

Romain et Corneille, Duval ne sauve que la Farce de maître Patelin, dans la mesure où sa 
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 Lemercier, Cours analytique de littérature, cit., t. 2, p. 53.  
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 Voir supra, la partie consacrée à la tragédie. 
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 Sur la comédie de mœurs, voir Louis  llard, La comédie de mœurs en France au dix-neuvième siècle, Paris, 

Hachette, 1923.  
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 Alexandre Duval, Lettre à M. Victor Hugo, Paris, Dufey et Vezard, 1833, p. 6. 
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 Alexandre Duval, Réflexions sur l’art de la comédie, lues à l’Académie Française le 4 avril 1820, Paris, 
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verve comique annoncerait déjà le ton de Molière qui aurait su porter le genre comique au 

degré maximal de perfection. Il est clair que, dans cette première partie, d’ailleurs la plus 

courte, Duval répond aux obligations du genre du discours académique et propose un bilan 

historique très conventionnel. Dans leur ensemble, les Réflexions constituent une profonde 

analyse du rapport de la comédie à l’histoire et au politique, du pouvoir potentiel d’un 

médium – le théâtre – qui sans l’intervention de la censure serait à même d’influencer le cours 

des événements. D’où la stigmatisation de la Terreur dont l’Empire ne représenterait que le 

prolongement et le dédain face aux auteurs qui se sont asservis aux différents dispositifs de 

gouvernement : Duval prône le retour à un théâtre politique de résistance et de dissidence face 

aux deux régimes qui ont gouverné la France dont un ouvrages parmi d’autres, tel que l’Ami 

des lois de Laya se ferait l’emblème. Cet éloge, pourtant assez conventionnel si l’on pense au 

tournant royaliste de l’académicien Laya après Waterloo
1136

, lui sert d’introduction au nœud 

central de sa réflexion : à la suite de l’expérience des « révolutions », l’art de la comédie est 

« enchaîné » à la politique qui fait désormais « partie du domaine de Thalie ». D’après Duval, 

il faut que les adorateurs de Thalie se consacrent à une nouvelle comédie de mœurs 

abandonnant les « manières extérieures des hommes » pour se livrer, à la manière du Mariage 

de Figaro, à l’analyse des « passions et [d]es formes de leur esprit »
 1137

.  
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 C’est en faisant appel aux accusations de monarchisme dont il s’était si bien défendu en 1793 que Laya 

décide de reporter sur les planches son Ami des lois en 1814. Les différentes réceptions de 1793 et 1795 avaient 

transformé le sens de la pièce et réécrit sa signification politique sans en changer un seul mot : il s’agissait là de 

reprendre cette signification que ses accusateurs avaient superposée à sa comédie pour transformer ce « sens 

vécu » lors de la création en « sens voulu » à l’occasion d’une nouvelle écriture. Rejetée d’abord en 1814, 

autorisé en 1817 (Laya avait eu son fauteuil à l’Académie en 1816) , l’Ami des lois ne fut finalement jamais 

effectivement repris, le dispositif censorial de la monarchie restaurée craignant que la pièce ne puisse évoquer, 

en dépit de ses positions favorables au gouvernement, un passé orageux et encore trop récent. Le nouvel Ami des 

lois fut pourtant publié en 1822 et en 1824 : rien à voir avec le succès éditorial de 1793, quand la pièce avait fait 

l’objet de 12 éditions dont trois seulement autorisées.Sur ce sujet, voir l’introduction de l’édition critique de 

Mark Darlow et Yann Robert (cit., p. 7-125). 
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 Duval, Réflexions, cit., p. 12-15. 
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III.1.1 Le retour à la comédie de mœurs 

Cette réélaboration d’un genre formé tel que la comédie de mœurs montre encore une 

fois à quel point les auteurs de théâtre sont conscients du besoin d’un renouveau de la scène 

française qui ne peut se faire que grâce à une réflexion sur le rapport entre l’histoire, la société 

et l’individu entraînant nécessairement un examen profond de la relation de la mimesis 

scénique à la réalité. Ce besoin de renouveau ne se concrétise d’ailleurs pas en l’élaboration 

d’une pensée du comique unique mais il se manifeste plutôt en un ensemble d’observations et 

de réflexions très hétérogène : Andrieux, auteur actif depuis 1782, prône par exemple un 

genre de comédie essentiellement réactionnaire par rapport à ses contemporains
1138

, quoique 

sa pratique dramaturgique ne respecte pas toujours ses propos théoriques
1139

. Directeur de 

l’Odéon de 1816 à 1821
1140

, Picard revivifie en revanche le théâtre comique grâce à son genre 

épisodique. De la vérité avant toute chose : pour l’auteur des Ricochets (1807), si peu 

soucieux de l’esthétique classique et notamment des unités de lieu, de temps et même 

d’action, le théâtre doit être avant tout une peinture de la société : dans un texte aux échos 

clairement de Beaumarchais mais qui annonce déjà un romantisme bien plus mûr, Picard 

définit la scène comique comme « une image de la vie »
1141

.  

Si d’un point de vue théorique la critique ne comporte pas un panorama homogène, la 

pratique scénique atteste la même variété : les années dix-vingt voient également l’essor des 

scènes historiques – genre de dérivation mercienne normalement non conçu pour la 

représentation – dont l’œuvre de Ludovic Vitet et Prosper Mérimée sont les exemples le plus 

connus. Roederer commence à écrire ses comédies historiques (Le Marguillier de Saint-

Eustache est publié pour la première fois en 1819), pour lesquelles il revendique la paternité 

du Président Hénault
1142

. Vers 1825, c’est la comédie-vaudeville, genre aux contours flous où 
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 Voir l’Avertissement et le Prologue dialogué de la Jeune créole (1816-1817), où l’auteur prend les distances 

avec le théâtre de « Shakspir » et affirme avoir « francisé » l’ouvrage trop irrégulier de Cumberland d’où sa 

comédie est tirée (Œuvres, 1818, cit., t. 3, p. 4-21). 
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 Comme le souligne Logé, dans des pièces telles que le Le Vieux Fat (1810) la recherche de « l’effet de 
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jadis », Tanguy Logé, « Le théâtre comique sous le Consulat et l’Empire : pour ou contre le rire ? », cit., p. 325. 
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 Après l’incendie de 1818, Picard suit les acteurs qui s’installent à la salle Favart. Il inaugure également la 

nouvelle salle en 1820. Voir Porel et Monval, L’Odéon, cit., vol. 2, p. 289-291. Après la publication de son étude 

Du second Théâtre Français ou instruction relative à la déclamation dramatique (cit.), Lemercier avait été en 

revanche chargé par le compte Pradel d’en reconstituer la troupe (voir Souriau, Népomucène Lemercier, cit., p. 

76-77). 
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 Picard, seconde Préface de Le Passé, le présent et l’avenir dans Théâtre républicain posthume et inédit de J. 

B. Picard, éd. de C. Lemesle, Paris, Bechet, 1832, p. 21. La formule est reprise, mot à mot, par Georges Sand 

dans son Château des déserts de 1851 (voir Œuvres illustrées de Georges Sand, Paris, Hetzel, 1853, t. 5, p. 104). 
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excellent pendant la deuxième moitié du siècle Scribe et Labiche, qui commence à s’imposer 

sur les scènes subalternes, quoique le vaudeville pénètre aussi à l’Odéon même avant le 

deuxième incendie
1143

. Si l’on s’en tient à la haute Thalie, les deux grands succès comiques de 

l’époque qui se situent aux deux extrémités de l’arc chronologique correspondant au retour de 

Lemercier à la comédie régulière, sont effectivement deux comédies de mœurs se signalant 

par deux structures dramaturgiques diamétralement opposées. Les Deux Philibert de Picard, 

en trois actes et en prose, créée à l’Odéon le 10 août 1816, est une pièce à équivoques qui joue 

sur l’homonymie entre deux frères, l’un raisonnable, l’autre dissipé, où le vertueux aîné risque 

de rater son mariage lorsque son futur gendre, Duparc, le confond avec son cadet. Dans le 

goût de l’auteur pour la comédie à épisodes, l’action se déplace d’une « rue solitaire » du 

quartier des Invalides (premier acte), au salon de la maison de campagne de Duparc 

(deuxième acte) pour se clore sur une place publique du village
1144

. Le deuxième triomphe du 

théâtre comique sous Louis XVIII est dû aux soins d’un auteur qui s’est essentiellement 

illustré dans le genre tragique et dont la production montre toute la vitalité d’une Melpomène 

qui est encore capable de rivaliser avec Momus. Le succès de cet auteur dépend justement de 

son habileté à concilier le code tragique et la sensibilité romantique et son respect pour la 

tradition classique se manifeste également dans sa production comique
1145

. Créée à la 

Comédie-Française le 26 décembre 1824, l’Ecole des vieillards de Casimir Delavigne, 

comédie en cinq actes et en vers, présente une intrigue centrée sur un cas d’adultère évité à la 

dernière minute. Hortense, la jeune épouse (20 ans) du sexagénaire Danville se laisse séduire 

par les fastes de la capitale au point d’arriver presque à céder aux avances du jeune duc 

D’Elmar. Le barbon Danville défie le duc qui le désarme pendant le combat singulier, mais la 

jeune et vertueuse Hortense reste fidèle à son mari et le couple retourne enfin à la tranquillité 

du Havre
1146

. Le dénouement, conçu comme un anti-Mariage forcé semble élaboré justement 
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 Sur le théâtre de Delavigne et sa réception, voir Sylvain Ledda et Florence Naugrette (éds.), Casimir 

Delavigne en son temps. Vie culturelle - théâtre – réception, Paris, Eurédit, 2012. 
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 Déjà avant la création de l’Ecole des vieillards, Lemercier avait loué le style comique de Delavigne, si plein 

«d’esprit » et de « verve» (Avant-propos, dans Clovis, cit., p. XI). 
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pour aller à la rencontre du goût d’un public bourgeois et le grand succès de la pièce – dû au 

moins en partie à l’interprétation de Talma
1147

 – montre la permanence d’une esthétique 

comique encore assez régulière
1148

.  

III.1.1.1 Le Barde apprivoisé : les comédies régulières de Lemercier 

Dans sa « tragicomédie » Dame Censure, accompagnant le succès comique du 

Maniaque supposé, Lemercier ironise sur l’interdit que l’Empire avait jeté sur l’ensemble de 

son répertoire : « Ces moyens-là m’avaient long-tems réussi contre Népomucène le bizarre 

sur qui j’ai lâché durant plus de quinze ans l’essaim de tous les insectes quotidiens et 

hebdomadaires »
1149

 – affirme Mille-Œil, pseudon me de l’Esprit de parti. Au cours des 

années 1816-1824, Lemercier fait représenter un total de quatre comédies : Le Frère et la 

sœur jumeaux (Odéon, 7 novembre 1816), Le Faux bonhomme (Théâtre Français, 25 janvier 

1817), Le complot domestique ou le maniaque supposé (Odéon, 16 juin 1817) et M. de 

Noirville ou le Corrupteur (Odéon, 26 novembre 1822), ces deux dernières étant liées à 

l’affaire de deux Charles VI
1150

. Ce petit corpus se fonde sur un certain nombre d’éléments 

communs : l’inspiration bourgeoise reliant d’ailleurs Lemercier aux œuvres contemporaines 

de Picard ou Delavigne et la structure régulière en trois actes et en vers alexandrins. Des 

quatre ouvrages évoqués, un seulement – Le Frère et la sœur jumeaux – a été 

vraisemblablement composé pendant la Restauration, les autres ayant été enfermés dans ses 

tiroirs quand la plume de Lemercier fut mise sous silence par l’autorité Impériale. Le frère et 

la sœur Jumeaux et Le Corrupteur sont de plus les seuls véritables succès comiques 

qu’obtient Lemercier à la même époque, alors que Le Faux bonhomme représente pour 

l’auteur l’une des chutes les plus retentissantes de sa carrière dramatique
1151

. Lorsque 

Lemercier crée à l’Odéon Le frère et la sœur jumeaux, il est absent du Second Théâtre depuis 

quasiment huit ans : ayant repris son Cours à l’Athénée de Paris le 13 janvier de la même 

année
1152

, il avait fait représenter son Charlemagne à la Comédie-Française quelques mois 
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auparavant (27 juin 1816)
1153

. Lemercier espère probablement compenser son insuccès dans le 

genre de Melpomène avec un ouvrage nouveau dans le style de la Thalie régulière.  

Le choix du théâtre n’est pas un hasard : l’Odéon avait vu, en 1809, la chute 

désastreuse suivie à la bataille de Christophe Colomb, après laquelle l’auteur d’Agamemnon 

était généralement considéré sinon comme un novateur, du moins comme un dramaturge 

extravagant
1154

. Pourtant, bien plus important que le lieu de représentation, pour une fois, 

c’est le sujet. Christophe Colomb avait été définie par son auteur comme une comédie 

shakespearienne mais – en dépit de quelques ressemblances structurelles avec la Tempête – 

l’intrigue n’était guère puisée dans le réservoir du macrotexte du Barde : Lemercier avait en 

revanche essayé de composer à la manière de Shakespeare un ouvrage hybride mêlant le code 

tragique et l’épopée et brisant les unités dramatiques. La comédie qu’il fait donc représenter à 

l’Odéon en 1816 doit être un antidote, un remède pour effacer de la mémoire collective le 

sens que l’adjectif « shakespearien » impliquait au moment où l’auteur s’en était servi en 

1809. Le frère et la sœur Jumeaux est effectivement une autre comédie shakespearienne, mais 

dans un sens complètement différent
1155

 : sans vouloir dépasser les colonnes d’Alcide de la 

hiérarchie générique et montrant son adhésion aux canons du classicisme ou, du moins, aux 

règles de la comédie classicisante en vogue à l’époque, Lemercier reprend chez l’auteur 

d’Hamlet une histoire qu’il réduit et réadapte, à la manière de Ducis, au théâtre français. 

L’emprunt de Lemercier est déjà évident au lendemain de la création, d’ailleurs moins suivie 

que d’habitude par les journaux
1156

, et le critique du Mercure de France voit dans la comédie 

en trois actes et en vers un remanient peu réussi de « Shakspear » et de « Bandel, mauvais 

auteur italien » qui aurait été aussi la source de l’original anglais
1157

. Si en ce qui concerne 

Shakespeare il n’y a pas de doute possible – la comédie en question est en fait La nuit des rois 

– on ne possède aucune preuve de la connaissance de Lemercier de la Nicuola innamorata de 

Matteo Bandello, auteur qu’il n’évoque ni dans le paratexte ni dans ses textes théoriques
1158

. 
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Amoureux de la veuve Plangine
1159

, le compte Albini envoie auprès d’elle son valet Ambrosio 

pour lui faire part de son inclination. Plangine tombe amoureuse d’Ambrosio, mais le jeune 

page est en réalité Célia, fille d’un seigneur romain tombée en disgrâce à la suite du pillage de 

Rome. Elle était censée épouser Albini, les deux familles ayant décidé de les unir en mariage 

sans que les deux jeunes gens ne se soient jamais vus. Célia est sûre d’avoir perdu son frère 

jumeau Célio, proscrit de la ville, qui revient en revanche au deuxième acte, sous le faux nom 

d’Angélio. La ressemblance entre les deux jeunes hommes (dont l’un est justement Célia 

déguisée) engendre une série de malentendus : Plangine confond Angélio et Ambrosio et lui 

avoue sa passion ; Virague – d’un parti rival d’Albini – prend Célia pour Célio et, pour 

échapper à la colère du prince jaloux, révèle son identité à Albini qui le fait emmener. Célia se 

voit contrainte de révéler elle aussi sa véritable identité et le prince, touché par son histoire et 

las d’attendre la capricieuse Plangine, décide de l’épouser, non sans annoncer sa résolution à 

la comtesse pour se venger de son dédain hautain. Nouvelle méprise : Frangine, le croyant 

Célia, insulte son jumeau en le traitant de « petite intrigante effrontée ». La libération de 

Virague met une fin à l’imbroglio : Célia retrouve son frère qui épouse finalement Plangine. 

Le « demi succès » d’ailleurs très éphémère (deux reprises uniquement) qu’obtient à la 

pièce après une première « orageuse » et pas mal de coupures
1160

 est probablement dû à 

l’ancienne renommée de Lemercier qui se montre extrêmement reconnaissant envers les 

comédiens – notamment à mademoiselle Hubert, pour qui la pièce représentait une sorte de 

début comique après plusieurs succès dans le genre de Melpomène – et envers Picard, 

directeur de l’Odéon, qui avait suivi de près les répétitions
1161

. Dans son examen de la pièce, 

jugée « amusante » en dépit d’une intrigue trop compliquée, le Constitutionnel se plaint en 

revanche d’un jeu d’acteurs qui aurait « laissé beaucoup à désirer », en soulignant au passage 

le ton excessivement pathétique caractérisant le récitatif de la Hubert
1162

. Ne pouvant attaquer 

la structure régulière de la comédie, la critique dénonce les déséquilibres stylistiques d’une 

versification « pénible » et invite l’auteur à revenir aux « sources pures et élevées » qui 

avaient fait la fortune de son « beau talent » pour ainsi « donner un frère à Agamemnon »
1163

. 

Si l’on compare Le frère et la sœur jumeaux à l’original shakespearien, on voit clairement que 

Lemercier travaille per via di levare : le temps et le lieu sont respectivement reconduits à 

                                                             
1159

 Chez Shakespeare, Olivia, hypotype de Plangine, n’est pas une veuve, comme l’était en revanche la Julina de 

Riche. Cela ne prouve guère une filiation entre les deux textes, le personnage de la jeune veuve étant assez 

commun dans le théâtre comique. 
1160

 Porel et Monval, L’Odéon, cit., t. 1, p. 264. 
1161

 Voir la Note finale de l’édition (Barba, 1816) 
1162

 Le Constitutionnel, 7 novembre 1816. 
1163

 Journal des débats, 12 novembre 1816. 
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l’unité, les actions satellites de la cour d’Olivia ainsi que les rôles du clown et de Malvoglio 

disparaissent – en général le nombre de personnages passe de seize à six – et la scène est 

déplacée de l’Illyrie à la Rome du seizième
 
siècle. Toute référence au naufrage – qui aurait pu 

rappeler à l’esprit des spectateurs les bizarreries de Christophe Colomb – est nécessairement 

évacuée et remplacée par le pillage de Rome de la part du « connétable de Bourdon ». En 

dépit de cette simplification et de cette normalisation évidente, la comédie est mal accueillie 

par les journaux : en ligne général, la presse s’attaque au style trop familier de certains 

passages et accuse l’auteur d’avoir réalisée une comédie à l’intrigue trop difficile à suivre 

dont le dénouement n’était pas suffisamment vraisemblable
1164

. 

Le Faux bonhomme, créé au Théâtre Français le 25 janvier 1817, affiche la même 

régularité. Cette comédie en trois actes et en vers avait été reçue à la Comédie-Française le 15 

juillet 1806
1165

 et doit attendre plus de dix avant d’affronter l’épreuve de la rampe. D’après 

l’auteur, la première lecture eut le suffrage de Mme Talma et Monvel mais la représentation 

fut suspendue à cause d’une maladie de Fleury. Il en avait pourtant une certaine « défiance », 

l’ouvrage n’apportait « rien de trop neuf et de trop risqué », mais il s’agissait néanmoins 

d’une comédie assez banale, se signalant par une intrigue mal suivie et des caractères assez 

faibles. Le caractère protagoniste lui paraît notamment peu original : il aurait mieux fait de 

peindre un « Faux Bon Diable », personnage plus fin et « théâtral », agissant « en arrière » et 

par sa « feinte véhémence et son air de cordialité ». Tout pour Lemercier annonce déjà 

l’échec, et – à ce qu’il affirme – s’il accepte de faire représenter son ouvrage c’est pour aller à 

l’encontre d’un désir des acteurs
1166

. Dans une Note finale accompagnant la première et 

unique édition, Lemercier continue de réfléchir sur sa chute, qui serait due essentiellement à 

des structures dramaturgiques peu efficaces et affirme considérer cette comédie et sa tragédie 

d’Isule et Orovèse comme ses seuls véritables échecs
1167

.  

                                                             
1164

 La méprise entre les deux jumeaux, élément que Shakespeare et ses sources tirent probablement des 

Ménechmes plautins, se fonde chez Lemercier sur l’identité des habits de Célio et Célia, identité qui est d’ailleurs 

purement casuelle. D’après Le Constitutionnel (cit.), cette casualité rendrait justement l’imbroglio entièrement 

invraisemblable. Tout en soulignant le difficulté d’une pièce si difficile à résumer, le périodique affirme 

néanmoins que la pièce s’entend « aisément lorsqu’on voit les personnages en action ». 
1165

 Maurice Souriau, Népomucène Lemercier, cit., p. 79. 
1166

 Lemercier, Le faux bon homme, comédie en trois actes, au Théâtre-Français, le 25 janvier 1817, Paris, Barba-

Garnier, 1817, p. 2-6. 
1167

« Le vice radical de ma comédie est la combinaison de deux personnages, qui, marchant de front, sans 

contraster ensemble et sans dépendre l’un de l’autre, […] ont em arrassé d’un double développement de 

caractères, la marche de deux premiers actes, […] et m’ont contraint à rejeter dans le troisième tout l’effet 

comique », Ivi, p. 71 
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L’intrigue de la comédie tourne autour des ruses de Montledoux, dont le vrai caractère 

est pourtant révélé dès le début de la pièce
1168

. Usurier, hypocrite et ambitieux, Montledoux 

exploite la chute de la famille d’Harville pour se marier avec Ursule, amoureuse du jeune 

d’Olban qui serait disposé à l’épouser en dépit de son économie précaire et sauver ainsi la 

famille. Montledoux s’est enrichi par l’astuce : il a privé ses cousins de leur héritage légitime 

en profitant du délire de son oncle mourant. Mme d’Harville, sa belle-sœur Mme Laherte et le 

jeune couple sont tous au courant de la vérité sur Montledoux, M. d’Harville étant sa seule 

dupe : il est aisé d’y reconnaître l’énième allusion aux dynamiques familiales du Tartuffe
1169

, 

mais dans ce cas les détracteurs de l’hypocrite s’avèrent très entreprenants et réussissent 

presque immédiatement à l’éloigner du noyau familial. Le premier acte se termine sur un 

Montledoux furieux, jurant sa vengeance à Mme d’Harville qui est parvenue à sauver sa belle-

fille Ursule du mariage. Ayant volé aux d’Harville ce qui restait de leur fortune, Montledoux 

essaie d’ôter la place d’Ambassadeur que le gouvernement avait offert à d’Harville et de lui 

faire croire que sa femme le trompe : Mme Laherte fait exploser la question de l’héritage 

extorqué, d’Harville obtient son poste et le faux bonhomme est contraint à subir un procès. 

Rien de plus conventionnel que cette intrigue, où Lemercier semble mêler au modèle du 

Tartuffe le schéma de la comédie didactique de la période révolutionnaire, où s’opposent des 

paradigmes positifs et vertueux et des exemples de mauvaise conduite
1170

.  

Si Duval obtient, quatre ans plus tard, un bon succès avec une comédie au même titre 

et à l’intrigue similaire
1171

, la pièce de Lemercier, tombée – comme le rappelle l’auteur sur le 

frontispice – dès le commencement du troisième acte, subit les huées du public et les critiques 

de la presse. Les journaux prennent deux partis différents : soit ils l’ignorent complètement, 

soit ils en soulignent les défauts : pour les Annales encyclopédiques, l’ouvrage de Lemercier 

« annoncé » comme une comédie de caractère, ne serait que la « nouvelle production d’un 

homme de mérite qui se trompe beaucoup depuis quelque temps »
1172

 ; l’Esprit des journaux 

                                                             
1168

 « Tout plein d’antipathie et de ressentiment/ Cet homme est un sournois, et son maintien vous ment » Ivi, I,4. 
1169

 La critique contemporaine y voit justement une sécularisation du Tartuffe : en renonçant au « manteau de la 

religion », Montledoux couvre son « égoïsme » et sa « cupidité » derrière « le masque de la bonhomie ». voir le 

Constitutionnel, 31 janvier 1817. 
1170

 D’après Marjorie Gaudemer, la plupart des pièces patriotiques de l’an II seraient marquées par l’interaction 

de trois personnages-types principaux : le citoyen idéal, le faux patriote et le citoyen « en proie au doute », qui 

fait l’apprentissage des valeurs de la République et constitue, par son parcours, un double du spectateur. Voir 

Gaudemer, La dramaturgie propagandiste. L’exemple de la Terreur, M. Poirson (éd.), Le Théâtre sous la 

Révolution, cit., p. 340-352. D’Harville jouerait ici le rôle de la dupe convertie, alors que le légitimiste et 

légaliste d’Olban s’opposerait aux injustices des Montledoux. 
1171 

Alexandre Duval, Le Faux bonhomme, comédie en 5 actes en vers, Paris, Barba, 1821 (Comédie-Française, 7 

avril 1821). Sur le succès de la pièce, voir la Revue encyclopédique, avril 1821. Tout en reconnaissant l’accueil 

favorable que la pièce reçut du public, le périodique n’hésite pas à en souligner les défauts. 
1172

 Annales encyclopédiques, 1817. 
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n’exprime aucun jugement et souligne avec ironie que l’auteur « se juge lui-même dans la 

préface »
1173

 ; enfin, pour le Mercure de France, qui impute l’insuccès à la « conception » et 

non à la représentation, « la critique » de la comédie serait « inutile à faire » puisque la pièce 

« ne reparaîtra jamais »
1174

. A l’insuccès marquant la reprise du répertoire comique de 

l’auteur, fait écho la chute de ses vieilles tragédies, tombées ou interdites, l’une après l’autre 

au fil des années dix et des années vingt. 

                                                             
1173

 Esprit des journaux, 1817. Le digest se réfère aux critiques que Lemercier porte su sa pièce évoquées 

ci.dessus. 
1174

 Mercure de France, février 1817. 
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III.1.2 Les béquilles de Melpomène  

Après la chute de Napoléon, Lemercier ne revient pas seulement sur ses vieilles 

comédies et vide ses tiroirs encombrés de ses anciennes tragédies historiques. La première 

pièce de ce corpus vieux de plus de dix ans que ressuscite Lemercier c’est justement son 

Charlemagne, qui peut enfin être créé au Théâtre Français le 27 juin 1816. Absent de la scène 

tragique depuis la chute d’Isule et Orovèse de 1803, Lemercier s’attend pour Charlemagne à 

une destinée glorieuse. Le choix de ce drame possède d’ailleurs une valeur toute particulière, 

si l’on pense à la biographie intellectuelle de l’auteur : Charlemagne était la première tragédie 

lemercienne censurée et interdite par la volonté de Napoléon, sa création quelques mois après 

Waterloo représentait sans doute pour le dramaturge une sorte d’affranchissement, 

symbolique et réel à la fois, de l’oppression du joug impérial. Au bout de treize ans de silence, 

Lemercier peut enfin revenir à la scène de Melpomène, mais ses espoirs sont bientôt déçus 

lorsque son drame reçoit les huées de la salle et le jugement sévère de la critique. Comme on 

peut lire dans un compte-rendu de l’époque, le jeu des acteurs – Laffon, le rival de Talma, 

interprétait le rôle du protagoniste – n’arrive pas à soutenir une tragédie dont les longueurs 

ennuient un parterre orageux
1175

. Si le texte de la tragédie et le jeu des acteurs sont âprement 

critiqué, les journaux n’épargnent pas dans leur sévère examen l’ensemble du spectacle. Pour 

la mise en scène de sa tragédie, Lemercier s’était servi du décor dessiné par Carnevali pour 

Arthur de Bretagne d’Aignan, un autre insuccès tragique créé le 3 février de la même année et 

dont la scène se passait à Rouen1176. En dépit des modifications apportées pour l’occasion, les 

Annales des spectacles reconnurent la tour royale de Rouen dont la présence à Héristal était 

effectivement invraisemblable1177 : l’ambiance vaguement moyenâgeuse n’avait pas réussi à 

rencontrer la faveur de la critique qui exigeait désormais une fidélité historique plus précise 

pour les décors des tragédies nationales.  

Celui de Charlemagne est seulement le premier d’une série d’échecs auxquels fait 

exception, du moins dans un premier temps, le succès solide des représentations 

d’Agamemnon. Quatre ans et quelques heureuses reprises de sa tragédie grecque séparent 

Charlemagne de sa nouvelle tentative de 1820, lorsque Clovis est refusé au Premier Théâtre, 

Laffon et Talma ne voulant pas accepter les rôles que l’auteur leur avait offerts
1178

. Conçu 

                                                             
1175

 Journal des débats, 29 juin 1816. La tragédie n’eut qu’une reprise le premier juillet de la même année (Id, 4 

juillet 1816). 
1176

 Voir Barry Daniels, Le décor de théâtre à l’époque romantique, cit., p. 179. 
1177

 Les Annales des spectacles, 29 juin 1816. 
1178

 Lemercier a beau essayer de défendre sa tragédie en proposant la monarchie restaurée comme un exemple de 

gouvernement fondée sur la justice (voir Considérations historiques, dans Clovis, cit, p. XXXIII) : le caractère 

polémique que possédait Clovis sous Napoléon n’a pas perdu son mordant sous Charles X. Le journal des débats 
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sous l’Empire, tout comme Charlemagne, le « tartuffe tragique » fait partie de ce groupe de 

tragédies où Lemercier se penchait sur les mythes fondateurs de l’histoire de France pour 

stigmatiser le régime napoléonien. Relu à la lumière du nouveau climat politique, le portrait 

en « monstre sanguinaire » d’une des figures fondatrices de l’histoire nationale et notamment 

de la monarchie française que peint Lemercier dans cette sombre tragédie n’était guère en 

accord avec la philosophie politique de la monarchie restaurée. La même année, Lemercier 

doit aussi essuyer une déception profonde, lorsque La Démence de Charles VI est interdite par 

la censure deux jours avant la représentation et le succès de circonstance de son Louis IX n’est 

pour lui qu’une très maigre consolation
1179

. Par leur souvenir antinapoléonien, ces pièces 

n’auraient pu que déplaire à la bourgeoisie libérale et bonapartiste voyant dans l’Empereur 

exilé une figure d’opposition au trône restauré des Bourbons
1180

. Encore une fois, le théâtre de 

Lemercier s’avère incompatible aussi bien avec l’idéologie dominante qu’avec les idéaux 

politiques de l’opposition. Sous le nouveau régime, quand la plupart de ses comédies tombent 

à l’Odéon, Lemercier se voit exclu ou presque de la scène de Melpomène à la Comédie 

Française.  

Un article du Journal des débats paru quelques mois après l’échec de Charlemagne se 

sert justement de cet ouvrage pour condamner l’ensemble des tragédies nationales de 

Lemercier. Le périodique traite sa production tragique de « roman invraisemblable », où on 

aurait du mal à reconnaître la plume de l’auteur d’Agamemnon, ouvrage que la critique 

continue de présenter comme son unique chef-d’œuvre
1181

. Et pourtant, cette dernière tragédie 

ayant assuré à l’auteur l’approbation du public ainsi que les éloges de la critique pendant 

quasiment trente ans, commence elle aussi à perdre de son éclat. Lors de la reprise de 1816 au 

Second Théâtre, qui s’avère pourtant un succès, Agamemnon avait déjà failli obtenir l’habituel 

                                                                                                                                                                                              
(25 février et 5 mars 1820) lui consacre deux longs articles, en soulignant les défauts d’un style né d’un « bizarre 

système » qu’une « présomptueuse préface » voudrait faire passer par un chef-d’œuvre et la pièce doit attendre 

encore dix ans avant de récevoir les feux de la rampe. Les craintes de Talma et Laffon n’étaient d’ailleurs pas 

sans fondement : quelques mois plus tard (19 octobre 1820), le jeune libérale Viennet crée à l’Odéon son propre 

Clovis (Paris, Ladvocat, 1820), partageant l’esprit dissident de Lemercier et présentant le roi en tant que tyran 

usurpateur. La pièce est attaquée à la fois par les ultras en raison du discrédit qu’elle jetait sur la monarchie et 

par les romantiques, qui soulignaient les défauts de son style médiocre et périmé.  
1179

 Les tentatives de représentation de Charles VI occupent Lemercier pendant plus de six ans. Louis IX 

représente un effort de l’auteur pour contenter le gouvernement qui s’attend à des pièces nationales vouées à 

l’exaltation de la monarchie restaurée. Pour une analyse des deux tragédies et du contexte de leur réception, voir 

supra. 
1180

 Sur le rapport des tragédies de Lemercier à l’autorité impériale, voir supra. La situation change encore après 

la mort de Napoléon, lorsque les détracteurs des bourbons lui consacrent un véritable culte. Sur ce sujet voir 

Maurice Descotes, Le public de théâtre et son histoire, Paris, PUF, p. 245-247. 
1181

 Journal des débats, 3 avril 1817. 
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consensus de la part des journaux
1182

. Néanmoins, ce n’est qu’un an avant la publication de la 

Préface de Cromwell qu’Agamemnon connaît son véritable échec. La dernière reprise de la 

tragédie des Atrides eut lieu à l’Odéon le 11 juin 1826, la même année où Lemercier eut une 

amère déception due à l’énième et définitive interdiction de La Démence de Charles VI. 

Comme on le lit dans un compte-rendu se montrant d’ailleurs très indulgent et blâmant les 

acteurs pour la chute d’une tragédie ayant toujours assuré du succès à son auteur, la pièce 

tombe à la première représentation : 

Il y a beaucoup d’analogie entre la tragédie de M. Lemercier et le héros qui lui donne son nom ; 

Agamemnon, vainqueur pendant plusieurs années, revient à Argos, sans trop savoir ce qui s’est 

passé chez lui en son a sence. […] Il reparaît ; à peine débarqué, il est égorgé par sa femme et par 

le complice adultère de sa femme ; c’est à peu près ce qui lui est arrivé hier soir au Théâtre de 

l’Odéon
1183

.  

Pendant les années vingt, Lemercier revient à la tragédie « sans trop savoir ce qui s’est passé 

[…] en son a sence » : si les logiques empêchant la création de Charles VI mais aussi de 

Clovis sont essentiellement politiques, le ratage de l’ensemble du corpus tragique de 

Lemercier est également lié aux changements et aux évolutions de la scène de Melpomène et 

du goût du public. Ce que Lemercier hésite à comprendre en dépit de ses échecs, c’est que son 

répertoire tragique, vieux de dix ans, n’a pas résisté à l’épreuve du temps. Le succès grandiose 

de Clytemnestre d’Alexandre Soumet s’avère un instrument de comparaison utile pour 

comprendre les raisons de cet échec, dans la mesure où cette tragédie se situe dans une 

continuité diégético-thématique directe avec Agamemnon
1184

.  

Créée sur le Premier Théâtre le 7 novembre 1822, reprise souvent jusqu’en 1825, la 

tragédie est représentée trente fois entre la création et la fin de l’année 1822. De quoi dépend 

donc ce triomphe ? Tout d’abord, de la qualité indéniable du dramaturge et, en second lieu, de 

sa capacité à trouver un juste compromis entre les différentes instances gravitant autour du 

théâtre. Soumet – tout en ayant été bonapartiste – s’était rapproché des Bourbons qui lui 

avaient permis de devenir Bibliothécaire de Saint-Cloud ; auteur de tragédies qui concilient le 

cadre et les sujets classiques et le goût romantique pour les théâtres anglais et allemand, en 

1823 il entre officiellement au Cénacle de l’Arsenal : ses bons rapports avec la nouvelle école 

                                                             
1182

 La tragédie antique de Lemercier jouissait encore d’une grande estime, mais le texte et le style avaient 

indubitablement vieilli aux yeux du public et de la critique dramatique. Sur ce sujet, voir par exemple la sévère 

analyse du Journal général des théâtres, 24 mars 1816. 
1183

 Journal des débats, 12 juin 1826. Cette chute apparaît également liée à l’absence de Talma qui avait toujours 

fait fureur dans le rôle forcené d’Egisthe. 
1184

 Alexandre Soumet, Clytemnestre, tragédie en cinq actes et en vers, Bruxelles, Lacrosse, 1822. 
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le protégeaient sans doute de la menace des cabales
1185

. Soumet pouvait en outre compter sur 

une distribution pour le moins ‘rodée’ de talents, où se signalaient avant tout Talma et 

Mademoiselle Duchenois. Le 24 avril 1800, Talma avait repris ou plutôt créé le rôle d’Oreste 

dans l’Andromaque racinienne : depuis, l’acteur avait interprété ce rôle à Paris jusqu’à 108 

fois en obtenant toujours des éloges, même de la part de ses détracteurs tel que Geoffroy, et le 

public associait désormais le personnage du prince d’Argos au grand tragédien
1186

. Comme 

l’avait fait Lemercier pour son Plaute, Soumet comprend les potentialités de cette association 

et lui confie le rôle du fils d’Agamemnon
1187

. Quant à Mademoiselle Duchenois, à laquelle le 

Courrier des spectacles consacre un long éloge
1188

, elle s’était déjà illustrée dans le rôle de 

Clytemnestre au cours des reprises d’Agamemnon de Lemercier sous l’Empire
1189

.  

Le succès de Clytemnestre est également dû à un aménagement scénique et à une 

dramaturgie qui surent aller à la rencontre des goûts différents du nouveau public. Comme en 

témoignent les didascalies, l’auteur s’avère particulièrement attentif aux détails de mise en 

place : 

Le théâtre représente, dans le fond, une vue d’Argos et un des portiques du palais d’Égyste ; à 

droite s’élève le tombeau d’Agamemnon : il est entouré d’un bois funèbre ; l’entrée en est cachée 

aux yeux des spectateurs, et l’on peut s’y rendre en sortant du palais, sans passer sur le théâtre ; le 

jour commence à peine
1190

. 

Soumet expose sur les tréteaux le tombeau du roi des rois et la disposition du décor – qui 

cache les lieux de passage d’une partie à l’autre de la scène – permet une liberté de 

mouvements entraînant des effets de surprise que le spectacle d’Agamemnon ne prévoyait pas. 

Au lieu fixe d’Agamemnon et aux deux décors alternés mais tout aussi fixes de Charlemagne 

et Clovis
1191

, Soumet oppose ainsi un espace où les personnages peuvent effectivement se 

déplacer sans que l’unité de lieu ne soit atteinte.  

                                                             
1185

 La production dramatique de Soumet est extrêmement variée. Elle passe des sujets à l’antique tels que 

Clytemnestre ou Cléopâtre (1824) aux sujets historiques tels qu’Elisabeth de France (1828) ou Jane Grey 

(1844). Son élection à l’Académie (1824) semble pourtant impliquer un éphémère tournant classicisant. Sur la 

vie et la carrière dramatique de Soumet, voir Anna Beffort, Alexandre Soumet, sa vie et ses œuvres, 

Luxembourg, J. Beffort, 1908. 
1186

 Sur la fortune du Talma-Oreste dans Andromaque, voir Mara Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 113-117. 
1187

 Dans une lettre qu’il adresse au primo divo, il déclare s’être inspiré justement de ce « Dieu de la tragédie » 

pour la création de son Oreste. Lettre d’Alexandre Soumet à Talma (22 octobre 1821), cité dans Mara Fazio, 

François Joseph Talma, cit., p. 219. 
1188

 Voir Courrier des spectacles, 17 novembre 1822. 
1189

 Cf. Aimé Nicolas Leroy, Arthur Dinaux, André Joseph Ghislain Le Glay, Archives historiques et littéraires 

du nord de la France, et du midi de la Belgique, Paris, Au Bureau des Archives, p. 575. 
1190

 Soumet, Clytemnestre, cit., p. 5. La mise en place comportait un système complexe de châssis et de fermes à 

jour, assurant la mobilité des acteurs à l’abri du regard du public. A la végétation du bosquet peint, s’ajoutaient 

deux cyprès isolés. Le décor était de Ciceri. Voir Barry Daniels, Le décor de théâtre à l’époque romantique, cit., 

p. 195-196. 
1191

 Voir supra. 
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 Soumet conjugue le modèle racinien de la folie d’Oreste – que la présence de Talma 

évoquait de manière directe devant les spectateurs – avec le modèle sénéquéen de la visio dont 

s’était également servi Lemercier pour son Agamemnon. L’alliance des deux Oreste de Racine 

et Soumet est d’ailleurs renforcée par les similitudes des costumes, où dominent justement les 

couleurs blanche, or et lilas
1192

. Si chez Lemercier et Sénèque l’ombre de Thyeste qui se 

présente à Egisthe éveille en lui une volonté précise de vendetta, ici c’est le fantôme 

d’Agamemnon qui rend visite à son fils pour exiger le sang de son oncle et de sa mère.  

Plus de vingt ans séparent la Clytemnestre de Soumet de l’Agamemnon de Lemercier : 

la vengeance d’un Oreste républicain et anti-tyrannique que préconise Cassandre au 

dénouement de la tragédie de Lemercier s’avère peu compatible avec le nouveau climat 

politique que Soumet sait seconder sans pourtant créer une tragédie de circonstance
1193

. On ne 

trouve pas chez Soumet une véritable thématisation de la vengeance, mais plutôt un refus de 

cette idéologie : Oreste, visité par l’ombre de son père – leur entretien fait l’objet d’un récit – 

n’adhère pas à la logique de la vengeance et son acte est plutôt le fruit d’une possession que 

l’effet d’un choix délibéré. Clytemnestre meurt « pour apaiser le Dieu », son corps tombe 

« sur un autel » : le matricide royal se présente ainsi comme un véritable sacrifice 

spectaculaire auquel Agamemnon semble participer directement par son « invisible main » et 

son fils en est en quelque sorte déresponsabilisé
1194

. Oreste, en proie aux furies et aveuglé par 

sa folie mélancolique, poussé comme Hamlet par l’ombre de son père qui le hante, tue sa 

mère pendant un instant que l’on pourrait définir d’alienatio mentis transitoria
1195

 . Le jeu « à 

l’anglaise » de Talma, qui avait été Oreste dans Andromaque et Hamlet dans l’adaptation de 

                                                             
1192

 Pour la pièce de Soumet, mettant en scène un Oreste en deuil s’apprêtant à tuer sa mère, Talma ajoute des 

broderies de laine noire en harmonie avec le ton gothico-pathétique du dénouement. Costume pour la tragédie de 

Soumet: « Une chlamyde en drap de coton blanc, brodée en soie lilas ; tunique de bourre de soie pensée, 

broderies en laine noire ; deux chlamydes en Casimir blanc, une en drap de castor blanc, une en drap vert; un 

pallium drap de castor carmélite; un autre pallium castor violet et chlamyde pareille; autre petite chlamyde 

rehaussée d’or; un autre pallium drap pourpre brodé idem; une grande chlamyde en petit drap carmélite, enrichie 

de franges; torsades et crêtes en or » ; costume pour Andromaque de Racine : « un pallium casimir blanc, 

broderies en laine lilas; une grande tunique de percale blanche pareillement brodée », Voir Catalogue de 

costumes, tableaux, dessins, gravures, et autres objets d’art composant le cabinet de feu François-Joseph 

Talma, Paris, David, Gibé, Monfort, 1827. 
1193

 C’est en revanche le cas de l’Oreste de Méli-Janin, tragédie royaliste où le retour d’Oreste prend 

effectivement les proportions d’une mise en scène de la Restauration monarchique. En dépit de la consonance de 

l’ouvrage avec les idéaux monarchiques promus par le gouvernement de Louis XVIII, au lendemain d’une 

troisième représentation aussi orageuse que la première et marquée par de violentes rixes au parterre, le Conseil 

de Ministres fut contraint d’annuler la reprise prévue pour le mois suivant. « Que faire ? – se demande l’auteur 

dans la Préface – se soumettre, et attendre des temps où il sera permis d’être royaliste impunément », Méli-Janin, 

Oreste, tragédie en cinq actes, représentée pour la première fois par les comédiens ordinaires du roi sur le 

Second Théâtre-Français le 16 juin 1821, Paris, Pillet Aîné, 1821, p. IX. 
1194

 Soumet, Clytemnestre, cit., V, 5. 
1195

 « Laisse-moi, fantôme impitoyable.../ Je n’ai que trop servi ta vengeance effroyable. / De tes bras tout 

sanglans pourquoi m’envelopper ? /Laisse-moi fuir l’autel où je viens de frapper. Je me meurs ! » Soumet, 

Clytemnestre, cit, V, 6. 



289 

 

Ducis, ne faisait qu’accentuer l’égarement de cette folie romantico-classique envahissant 

l’esprit du personnage. Le bois funèbre entourant le tombeau d’Agamemnon offrait le 

scénario romantique et sublime où le meurtre terriblement pathétique de Clytemnestre, apogée 

tragique de la pièce, se déroulait sous les yeux du public.  

Un autel à la grecque ; un bosquet ‘‘romantique’’ : le mérite de Soumet consiste, tout 

comme celui de Lemercier en 1797, à avoir su adapter le modèle antique au goût changeant 

du public contemporain. Après le retour à l’ordre marqué par la politique esthétique de 

l’Empire, sous la monarchie restaurée la scène tragique commence effectivement à 

s’affranchir à nouveau du cadre rigide des unités aristotéliciennes et de la structure de la 

tragédie classique. « Clovis est arrivé trop tard ; il aurait eu quarante représentations en 

1817 », glose la Revue de Paris au lendemain de la création de la tragédie de Lemercier, 

vieille désormais de vingt ans
1196

. Dans un théâtre tragique où « se mettent graduellement en 

place les ingrédients du drame romantique »
1197

, la Melpomène boiteuse et vieillie de 

Lemercier n’avait plus de grandes possibilités de réussite.  

                                                             
1196

 Revue de Paris, janvier 1830. 
1197

 Maurizio Melai, « Respect et violation des unités classiques dans la tragédie française du XIX
e
 siècle », 

Revue italienne d’études françaises, 2011, 1, p. 71-88, http://www.rief.it. Sur la tragédie au dix-neuvième siècle, 

voir aussi la thèse de Maurizio Melai, Les derniers feux de la tragédie classique : étude du genre tragique en 

France sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, Université Paris – Sorbonne et Università degli Studi di 

Pisa ; directeurs : Pierre Frantz/ Gianni Iotti, 2011. 

http://www.rief.it/
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III.1.2.1 Melpomène se rajeunit ? Frédégonde et Brunehaut ou Racine et Corneille à 

l’épreuve du grotesque 

En 1821, après l’interdiction de Charles VI et quelques mois avant le demi-succès de 

Louis IX
1198

, Lemercier fait représenter sur les tréteaux de l’Odéon son unique tragédie dont le 

succès est réellement comparable à celui Agamemnon : Frédégonde et Brunehaut
1199

. Au 

moment d’une création assez orageuse
1200

, quand le parterre se montre particulièrement 

sévère envers le jeu de Mademoiselle Hubert (Frédégonde) et Mademoiselle Guérin 

(Brunehaut), Joanny, qui interprétait le rôle de Chilpéric, annonce le nom de l’auteur « au 

milieu de nombreux applaudissements »
1201

 ; si l’on s’en tient aux comptes-rendus de la 

presse, « la seconde représentation » aurait obtenu « plus de succès que la première », 

garantissant à l’auteur une réussite qui « durera »
1202

. La Revue encyclopédique se joint au 

chœur d’éloges adressés à ce « tableau historique d’une étonnante fidélité », aux « caractères 

vrais et fortement tracés », insérés dans des « situations vraiment tragiques » et soutenus par 

un style offrant des « morceaux très remarquables »
1203

. De son côté, Joanny présente la 

tragédie au prince d’Orange qui – en témoignant son appréciation à l’auteur – en fait lecture à 

la princesse
1204

. 

Représentée pour la première fois le 27 mars 1821, la tragédie gothique de Lemercier 

eut cinq heureuses reprises à l’Odéon, avant d’être remplacée par Sémiramis
1205

. Le succès de 

cet ouvrage est d’abord lié à sa date de composition : il s’agit, avec les Martyrs de Souli
1206

, 

de la seule tragédie qu’écrit Lemercier vers 1820 et qui n’est donc pas tirée de son ancien 

répertoire. Pour Frédégonde et Brunehaut, œuvre qui s’inscrit dans la mode des « reines 

meurtrières » caractérisant le théâtre de l’époque
1207

, Lemercier s’est probablement inspiré 

des Crimes des reines de France, ouvrage historico-pamphlétaire paru à la veille de la 

Terreur, qui offre effectivement l’ossature détaillée de la fable et la description des caractères 

des protagonistes de la tragédie : 

                                                             
1198

 Voir supra. 
1199

 Frédégonde et Brunehaut, tragédie en cinq actes, dans Lepeintre (éd.) Fin du répertoire du théâtre français, 

t. II, Paris, Madame Veuve Dabo, 1824, p. 243-346, toutes les citations sont tirées de ladite édition 
1200

 L’Histoire critique des théâtres pour l’année 1821, cit., p. 108-111. 
1201

 Journal des débats, 29 mars 1821. 
1202

 Le Constitutionnel, 31 mars 1821.  
1203

 Revue encyclopédique, avril 1821. 
1204

 Lettre de Joanny du 30 mars 1822. 
1205

Voir Le Constitutionnel, 31 mars à 4 avril 1821. 
1206

 Voir supra. 
1207

 La définition est de Lemercier (Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 254). Pour un aperçu général de la présence 

des reines meurtrières dans la tragédie de la Restauration, voir Odile Krakovitch, « Les femmes de pouvoir dans 

le théâtre de la Restauration », dans Figures de l’histoire de France dans le théâtre au tournant des Lumières, 

cit., p. 257-284. 
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Mérovée étoit fils d’Audouère ; il ne pouvoit, selon les loix de la nature, avoir pour Frédégonde, ni 

pour son père, beaucoup de respect et d’attachement : il fut en secret flatté de pouvoir les punir ; 

au lieu d’aller à Poitiers, il se rendit à Rouen, où Brunehaut, secondant ses chagrins, lui fit accepter 

sa main. Prétextat, évêque de cette ville, les maria, malgré le degré si proche de parenté. Cette 

imprudence coûta cher et à Mérovée et à l’évêque de Rouen, l’un et l’autre la payèrent de leur vie 

et le jeune homme par un assassinat : il n’étoit pas difficile de faire égorger un enfant sans 

expérience, il l’étoit davantage de perdre un évêque ; on imagina de lui faire un procès en forme, et 

Chilpéric ne rougit pas d’être, à l’instigation de sa femme, le vil dénonciateur de son sujet. Il 

falloit que Chilpéric et Frédégonde eussent passé toutes les bornes des crimes permis aux rois ; il 

falloit que les peuples mêmes les considérassent avec horreur, puisque les évêques n’osèrent 

sacrifier Prétextat à leur haine. Frédégonde ne trouva de remède à cette haine que l’assassinat, son 

recours ordinaire, et l’évêque fut immolé. […] Frédégonde, avec beaucoup de talens et de génie, 

eut dans le caractère cette fermeté qui fait les grands scélérats. Sa conduite fut toujours combinée 

d’après ses intérêts ; ses crimes eurent toujours un but relatif à sa position, à ses craintes ou à ses 

projets. Son penchant pour la débauche même fut contenu selon les occasions, et ne la gouverna 

jamais que d’accord avec ses besoins politiques. Brunehaut, plus méprisable, commit des crimes 

sans nécessité, se livra sans réserve à ses passions, et ne donna dans le cours de sa vie aucune 

marque de cette sorte d’énergie qui n’est pas inconnue aux plus grands coupables
1208

.  

Si dans sa Brunehaut, ou le successeurs de Clovis de 1808 Aignan décide de mettre en scène 

les derniers forfaits d’un monstre près de sa chute finale
1209

, Lemercier opte pour la peinture 

de deux ‘‘monstres naissants’’ en s’intéressant au thème de la rivalité entre les deux reines. 

En concentrant l’action dans le monastère de Saint Martin et montrant sur scène la cathédrale 

de Rouen dont la mise en place évoquait le profil, Lemercier se sert d’une esthétique 

gothicisante pour mettre en scène « la sauvage inhumanité des héros d’un siècle de ténèbres ». 

En s’éloignant des Crimes des reines, l’auteur de Pinto oppose aux vices terribles de 

Frédégonde et Brunehaut la figure de Mérovée, victime vertueuse de la pièce. Sa tragédie se 

présente comme une sorte de Phèdre renversée, où s’affrontent « un homme superstitieux et 

cruel, aveuglement gouverné dans son âge mur par une femme perverse » (Chilpéric épris de 

Frédégonde) et « un adolescent vertueux follement épris d’une femme plus âgée que lui » le 

précipitant « dans un abîme par ses artifices intéressés » (Mérovée épris de Brunehaut)
1210

. A 

cette première opposition réglant essentiellement les deux premiers actes, s’en substitue une 

autre, mise en place à partir du troisième et voyant la formation de deux nouveaux couples, 

                                                             
1208 

Les crimes des reines de France : depuis le commencement de la monarchie jusqu’à Marie-Antoinette, par L. 

Prudhomme, Paris, au Bureau de la Révolution, 1791, p. 12-29, ouvrage anonyme attribué à Louise de Kéralio-

Robert. Pour des rappels bibliographiques concernant cette attribution douteuse, voir Huguette Krief, Entre 

terreur et vertu. Et la fiction se fit politique… (1789-1800), Paris, Champion, 2010, p. 61-62. Avant la 

Révolution, la rivalité entre les deux reines avait déjà fait l’objet d’un « roman historique » (Jacques Marie 

Boutet de Monvel, Frédégonde et Brunehaut, Paris, Veuve Duchesne, 1775) où les deux personnages incarnaient 

respectivement les paradigmes du vice et de la vertu persécutée : on comprend aisément que cette opposition ne 

trouve pas de place dans la tragédie de Lemercier. Le récit que fait Sismondi dans le premier tome de son 

Histoire des français, où les deux reines meurtrières sont plus proches des portraits qu’en délivrent Les crimes 

des reines de France d’abord et Lemercier ensuite, paraît la même année que la création de la tragédie et ne peut 

donc pas en constituer la source (Voir Sismondi, Histoire des Français, Paris, Rignoux, 1821, t. I, p. 443-445). 
1209

 Tragédie en 5 actes et en vers, suivie de notes historiques, par M. Aignan (créée au Théâtre-Français, 24 

février 1810), Paris, Vente, 1811. 
1210

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 254.  
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lorsque Chilpéric et son fils se réunissent et que Frédégonde et Brunehaut sont contraintes de 

souscrire une néfaste alliance. Cette double articulation construite sur l’alternance de deux 

couples/alliances permet à Lemercier de bâtir l’intrigue et d’accentuer le contraste entre les 

figures masculines et les figures féminines de son drame. 

Le tableau de ces rois victimes des reines monstrueuses tel que le propose Lemercier 

dans sa tragédie n’est d’ailleurs pas très flatteur, comme en témoigne notamment le traitement 

du personnage de Mérovée, qui serait censé incarner le type du bon monarque. Le jeune 

prince s’inscrit encore une fois dans la lignée inaugurée par Ophis et dont le Duc de Bragance 

représente l’exemple le plus frappant. Son rôle dans la pièce représente pourtant une nouvelle 

variation sur le thème du roi fainéant, dans la mesure où l’auteur en fait une victime aveugle 

de sa passion, un héros amoureux et tout à fait insoucieux de son rôle de monarque. Cette 

passion, conçue dans son sens étymologique de souffrance, affecte le personnage et en 

modifie profondément les traits, dans une transformation où Lemercier fait un usage tout 

particulier du lexique et de la rhétorique de la tragédie d’amour :  

Eh! Seigneur, que m’importe un pouvoir absolu?  

Sa main est le seul  ien que mon cœur ait voulu.  

Ai-je vu sur son front briller le diadème?  

Non, de ses seuls appas j’ai vu l’éclat extrême.  

C’est assez, c’est assez qu’ayant sauvé ses jours,  

Trop payé de mes soins par de longues amours,  

Sans trésors, sans sujets, sans trône, sans empire,  

Pour veiller à son sort près d’elle je respire;  

Mon ardeur n’a besoin que de l’idolâtrer.  

Du plaisir de sa vue heureux de m’enivrer,  

La suivre est de mon cœur l’ambition suprême;  

Et c’est dans cette reine elle seule que j’aime
1211

. 

 

 « Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème ;/ Chère Fatime, en lui je n’aime que lui-

même », avouait Zaïre à sa confidente dans un distique que l’héroïne semblait emprunter de 

deux Bérénice du siècle précédent
1212

. Dans la tragédie de Voltaire, Zaïre est présentée 

comme une héroïne « tendre » dont le paradigme serait à chercher, comme l’avait déjà 

remarqué Condorcet à propos de Zulime, dans des personnages tels qu’Iphigénie ou 

Bérénice
1213

. A la tirade de Mérovée, fait écho une réplique de Brunehaut la reine : 

Comment ! que parles-tu d’amoureuses faiblesses ?  

L’amour, ses vains transports, et ses folles ivresses,  

Ont-ils rien qui su jugue un cœur tel que le mien ? 

Penses-tu qu’il m’aveugle ? et me connais-tu bien ? 

Fille d’Athanagilde, et moins femme que reine 

Jalouse seulement de rester souveraine, 

                                                             
1211

 Ivi, III, 2. 
1212

 Cf. Voltaire, Zaïre, cit, I, 2 ; « Je vous l’ai dit cent fois, n’aime en lui que lui-même », Racine, Bérénice, éd. 

cit., I, 4 ; « Bérénice aime Tite, et non pas l’empereur », Corneille, Tite et Bérénice, éd. cit., V, 2. 
1213

 Voir Condorcet, Œuvres, Paris, Firmin-Didot Frères, 1847, t. 4, p. 192. 
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Ce fut pour soutenir ce légitime orgueil  

Que j’ai d’un époux mort quitté le juste deuil
1214

.  

« Jalouse seulement de rester souveraine » : à la manière de l’Acomat racinien ou de l’Egisthe 

du même Lemercier, elle se déclare immunisée contre les pouvoirs néfastes de la passion 

amoureuse. Mis en parallèle avec les convictions de la mâle Brunehaut, le souvenir voltairien 

qu’implique le distique final de la réplique de Mérovée révèle la démarche démystificatrice 

caractérisant le portrait royal que peint Lemercier dans sa tragédie : le statut de victime que 

lui assigne l’auteur permet de redéfinir son rôle à l’intérieur de la pièce
1215

.  

Dans la tragédie des reines meurtrières, on assiste donc à une inversion des rôles par 

rapport à la dynamique bourreau/victime telle que la tragédie sensible du dix-huitième et du 

dix-septième siècle la présentait, dans une transformation répondant à une signification 

politique précise. La mosaïque de citations dont use Lemercier dans les deux passages 

évoqués lui sert d’appui pour la mise en œuvre d’une condamnation dissimulée ; l’auteur use 

effectivement d’un réseau intertextuel tissé à partir des textes canoniques de la tradition 

française dont il renverse la polarité. Le roi parle la langue des héroïnes tendres ; sans devenir 

l’exemple d’un monarque sanguinaire à la Clovis, Mérovée se fait l’instrument d’une attaque 

dissimulée contre l’idée traditionnelle de monarchie octroyant au roi le monopole des vertus 

masculines. L’inversion des rôles impliquée par ces références devient le signe d’une 

inversion sexuelle permettant à Lemercier de mettre en scène des figures masculines 

dévirilisées qui se font le symbole d’une monarchie ayant désormais perdu son antique 

pouvoir. De ce point de vue, Frédégonde, loin de célébrer le martyre des bons monarques que 

les ambitions mortifères des reines auraient condamnés, remet encore une fois en doute le 

pouvoir royal et s’insère dans la même poétique désacralisante de la production impériale de 

Lemercier. Dans sa dernière tragédie, l’auteur se sert donc de l’intertextualité dans une remise 

en question du pouvoir individuel assignant à l’amour et aux rapports entre les sexes la même 

valeur symbolique que possédaient la vieillesse dans Charlemagne ou la maladie dans 

Charles VI. De plus, par rapport aux deux protagonistes, les rois occupent effectivement une 

                                                             
1214

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit I, 2. Cf. « Voudrais-tu qu’à mon âge/ Je fisse de l’amour le vil 

apprentissage ?/ Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue et les ans/ Suivît d’un vain plaisir les conseils imprudents 

?/ C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue :/ J’aime en elle le Sang dont elle est descendue. », Racine, 

Bajazet, I, 1 ; « On croit que ses [de Clytemnestre] faveurs me fixant à sa cour,/ Seules m’en font chérir le 

tranquille séjour ; / Tandis que, secondant mon seul amour du trône/ Arrive à pas certains l’instant qui me 

couronne » Lemercier, Agamemnon, I, 1. 
1215

 Comme le rappelle Lucette Desvignes, « La victime par excellence au théâtre, c’est la femme pantelante, 

écrasée, détruite » : dans les trois modèles évoqués (Zaïre et les deux Bérénice, mais la liste pourrait bien être 

plus longue), le sujet du verbe aimer c’est toujours la femme qui dirige son amour envers un prince dont la 

grandeur – dans le bien ou dans le mal – le pose au dessus de l’homme commun. Voir Lucette Desvignes, « Le 

Théâtre de Voltaire et la femme victime », cit., passim. 
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position d’arrière plan, leurs actions étant entièrement dirigées par les intrigues de leurs 

infidèles compagnes. 

La présence sur la scène des deux protagonistes rythme et structure l’ensemble de la 

tragédie. Leur caractère féroce, que le jeu de contrastes entre les deux reines ne fait 

qu’accentuer, représente le véritable centre de la tragédie, comme en témoigne l’agencement 

de la fin du deuxième et du début du troisième acte. Dans ces lieux textuels, l’organisation de 

la tragédie est scandée par deux monologues qui clarifient et précisent le caractère des deux 

protagonistes tout en préparant l’affrontement attendu entre les deux femmes monstrueuses. 

Dans le premier monologue, l’ambition de Frédégonde prend progressivement les 

proportions d’un véritable culte qui divinise la mort à laquelle elle veut offrir sa rivale : 

 
Marchons avec la mort, elle m’en défera. 

La mort, que sans effroi nul homme ne regarde,  

Fut toujours ma compagne et ma plus sûre garde.  

Noire divinité! je tiens tout de tes mains,  

C’est toi qui m’as du trône aplani les chemins:  

Ma fortune attaquée à tes armes se fie;  

Prends mes fiers ennemis, je te les sacrifie
1216

. 

 

Dans une opposition entre le christianisme évoqué en tant que religion d’état – religion 

officielle et donc collective – et le culte de l’individu et l’égoïsme de la reine, Lemercier met 

en scène un personnage entièrement dévoré par son appétit de Gloire.  

A ce monstre sanguinaire qu’est la reine Frédégonde, Lemercier n’associe pas un 

modèle vertueux et positif, comme en témoigne la présentation de Brunehaut à l’acte III. 

L’acte s’ouvre sur le monologue de cette dernière qui fait pendant à celui de Frédégonde. 

Dans cette espèce de construction symétrique et spéculaire, les deux reines-monstres se 

regardent au miroir. Si Frédégonde veut protéger son pouvoir, Brunehaut veut que son 

autorité soit rétablie à tout prix. Tout en faisant appel à sa noble descendance, elle se montre 

néanmoins disposée à prendre les mêmes iniques armes que sa rivale : 

Auguste et noble honneur du trône où je suis née,  

Antique foi des grands, lois de l’humanité,  

Silence ! fléchissez sous la nécessité.  

En vain murmurez-vous qu’une illustre princesse  

Imite Frédégonde en sa scélératesse,  

Et qu’ici l’une et l’autre, indignes des grandeurs,  

N’aient que des meurtriers pour seuls ambassadeurs.  

Mais l’une ose attaquer par les armes du crime,  

L’autre aussi doit les prendre, ou périr sa victime;  

                                                             
1216

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., II, 6. 
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Et, dupe des méchants, la générosité  

Offre trop d’avantage à leur iniquité
1217

.  

L’identité entre les deux reines paraît confirmée par la perception qu’a Mérovée de l’ennemi 

de sa bien aimée. En décrivant la scélératesse de Frédégonde
1218

, le jeune homme fait un 

portrait involontaire de Brunehaut à laquelle il voulait en revanche l’opposer et peint une 

ressemblance dont cette dernière s’avère presque consciente.  

La scène suivante voit la rencontre décisive entre les deux reines qui exigent enfin que 

le roi Chilpéric soit l’arbitre de leur affrontement. Le roi est donc tiraillé entre ces deux 

meurtrières dont il devient l’impuissant jouet. Frédégonde accuse Brunehaut d’avoir envoyé 

ses légats pour la tuer. Brunehaut voit ses droits au trône mis en danger par la montée au 

pouvoir de sa rivale. Frédégonde, qui a su par la ruse réaliser son ascension jusqu’à l’apogée 

du pouvoir, demande « vengeance » ; Brunehaut, héritière légitime, demande « justice ». Le 

passage met en action une réflexion politique que l’auteur avait déjà esquissée dans la 

Préface : Lemercier revient encore une fois sur deux figures fondatrices de l’histoire de 

France et représente 

dans l’une, la brutale énergie que déploient la tyrannie parvenue et la royauté de fortune, dans 

l’autre, l’aveugle présomption qui égare la royauté anciennement héréditaire ; l’une atroce et 

violente ; l’autre dissimulée, ingrate et hautaine : enfin, la première inculte dans son noir génie ; et 

la seconde cultivée par l’éducation de son rang illustre et l’habitude des intrigues de cour
1219

. 

 

La scène prend ainsi les proportions d’un véritable procès où s’affrontent deux systèmes de 

valeurs opposés s’avérant tous deux entièrement corrompus : comme l’a montré Michel 

Delon, le choc entre les deux reines correspond, dans une vision de l’histoire « cynique et 

inexorable », à l’affrontement de deux formes de gouvernement, la monarchie et l’Empire
1220

, 

qui feraient ainsi l’objet d’une double condamnation. Si elle n’est pas confirmée, cette lecture 

politique n’est du moins pas contredite par l’identité entre les deux protagonistes que postule 

le roi dans son jugement, quand Chilpéric comprend que les deux « farouches beautés » aux 

« âmes de fiel trempées » sont en réalité les deux faces de la même monnaie : 

J’en atteste le Dieu dont vos divisions  

Attirent sur l’état les malédictions;  

Si l’une donne à l’autre une mort imprévue,  

                                                             
1217

 Ivi, III, 1. 
1218

 « Oh ! ne compare pas Frédégonde avec toi./ Regarde-la ; le crime a peint sur son visage/ De ses penchants 

hideux une sinistre image:/ La trompeuse splendeur qu’étale sa beauté/ N’est qu’un voile brillant à leur 

difformité », Ivi, III, 2. 
1219

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 270. 
1220

 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières, cit., p. 276. La date de composition de l’ouvrage 

semble indiquer que l’anathème concernerait aussi bien l’Ancien Régime que la Monarchie restaurée. 
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Celle qui survivra, mon glaive ici la tue.  

Adieu! pleines encor d’un noir ressentiment,  

Que l’horreur de vous voir soit votre châtiment:  

Seules, au même lieu, je vous laisse en présence  

Pour vous faire frémir de votre ressemblance
1221

. 

 

Par cette association, Frédégonde et Brunehaut trouve bien sa place à côté de Charles VI, de 

Clovis, mais aussi de Pinto ou Richelieu, dans la mesure où le démocratique Lemercier 

condamne encore une fois les abus des systèmes de gouvernement fondés sur la primauté d’un 

seul individu sur la collectivité
1222

.  

Le dénouement s’avère enfin fidèle aux récits historiques évoqués. Une fois seules, les 

deux reines se voient contraintes à une paix momentanée : Brunehaut accueille l’invitation de 

Frédégonde, et accepte de sacrifier la vie de Mérovée pour sauver la sienne
1223

. Ayant 

compris la véritable nature de Brunehaut, le jeune Mérovée, en proie à sa folie amoureuse, 

boit dans la coupe empoisonnée que lui envoie Frédégonde
1224

. Face à la mort de son fils, 

Chilpéric, qui craint une reine à laquelle il reconnaît désormais une pleine autorité, invite ses 

détracteurs à l’obéissance. D’un point de vue esthétique dans Pinto ou Charles VI, la 

difformité du grotesque était projetée à l’extérieur – c’est le cas par exemple de la marche du 

monarque dans la tragédie ; Lemercier a ici recours à une autre forme de grotesque 

s’éloignant nettement du registre du ridicule – c’est le cas de la pantomime du muet dans la 

comédie historique. Comme Victor Hugo dans sa Lucrèce Borgia, Lemercier fait ici reposer 

sa transformation grotesque de l’histoire sur la « difformité morale la plus hideuse, la plus 

repoussante, la plus complète » en la plaçant « là où elle ressort le mieux », c’est-à-dire « dans 

le cœur d’une femme »
1225

. Au portrait hideux des reines, Lemercier n’associe pourtant pas 

l’action purificatrice de la « maternité » caractérisant le dénouement du drame Hugolien : la 

                                                             
1221

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., III, 3. 
1222

 « On ne fait point de monarchie, sur le seul/ axiome de l’héréditaire légitimité/ despotique ; mais/ sur le 

maintien du contract [sic], garant des loix respectives,/ aux quelles [sic] se soumettent les races régnantes et les/ 

sujets de l’état », Avis d’un ancien contemplateur des révolutions de la politique et des beaux arts, Bibliothèque 

de Bayeux, ms 243, f. 1r. 
1223

 Soucieux de la vraisemblance de son drame à laquelle il ne veut pourtant pas sacrifier la vérité historique, 

Lemercier définit la « réconciliation forcée » – à propos de laquelle il cite le vers de Boileau : « le vrai peut 

quelquefois n’être pas vraisemblable » – comme « un nœud très-dramatique », une « péripétie extraordinaire » 

qu’il aurait puisée directement de l’histoire. Il prône ainsi une attention maximale pour la vérité qu’il affirme ne 

vouloir « jamais dégrader par des inventions romanesques des tragédies tout historiques », Lemercier, 

Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 252- 254. 
1224

 Comme en témoigne L’Histoire critique des théâtres pour l’année 1821 (cit., p. 110), le seul élément 

s’éloignant de l’idéal de «vérité historique» que poursuit Lemercier c’est la mort de Mérovée, qui ne fut pas 

empoisonné à Rouen. Pour l’expédient du poison, qui s’avère nécessaire pour que l’unité de lieu soit respectée, 

Lemercier s’est peut-être inspiré de la Brunehaut d’Aignan (cit.), où la rivale de Frédégonde fait empoisonner 

son fils Théodebert pour le punir de sa trahison. 
1225

 Victor Hugo, Préface de Lucrèce Borgia, édition établie par Clélia Anfray, Paris, Gallimard, 2007, p. 36-37. 
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scène finale se clôt sur un théâtre dévasté par les meurtres, où seule la terrible Frédégonde 

semble triompher, en promettant d’accomplir de nouveaux forfaits :  

CHILPERIC.  

Arrêtez ! respectez votre maître....... et la reine.  

FRÉDÉGONDE, à soi-même.  

Il me craint..... ma puissance est désormais certaine. 

Encore un heureux coup sur son jeune Clovis,  

Et le roi n’aura plus d’héritiers que mes fils
1226

.  

Si on s’en tient à la Préface de Lemercier, le succès de la tragédie ne fut point parfait : 

une « cabale » interne au théâtre aurait accusé la pièce d’immoralité notamment à cause de la 

victoire finale de Frédégonde. Dans ce même paratexte, Lemercier se défend contre ces 

accusations en analysant le rapport de l’histoire à la tragédie et en faisant appel au pouvoir du 

spectacle, la représentation étant « bien plus agissante que le tranquille effet de la 

lecture »
1227

 : c’est la force du spectacle qui ôterait au final une partie de son effet 

moralisateur. La mise en scène de « l’horreur », sans qu’il y ait un véritable contredit offert 

par le portrait de la vertu, aurait à elle seule un pouvoir édifiant : le triomphe de la 

protagoniste possède bien un but moral, dans la mesure où « le crime châtié n’attire que trop 

souvent une détestable compassion », alors la « scélératesse » triomphante devient « encore 

plus l’objet de la haine publique ». De plus, toute autre conclusion aurait été nuisible pour le 

plan de la catastrophe et contradictoire par rapport à la « vérité historique »
1228

. 

Mais de quelle horreur parle Lemercier ? Le dénouement de la pièce, marqué par le 

« triomphe du crime », ne s’éloignerait pas, d’après l’auteur, des tragédies des Atrides 

anciennes et modernes, du Mahomet de Voltaire et de Britannicus de Racine, dont il affirme 

avoir repris les imprécations d’Agrippine qui « font parallèle » avec celles de son Prétextat, le 

grand prêtre s’opposant à l’ascension politique de Frédégonde. Cette « leçon » d’éthique du 

théâtre – sa tragédie se révélerait « également utile pour les classes distinguées et communes, 

ayant l’avantage d’être utile aux mœurs pu liques et privées et signalant aussi  ien les 

                                                             
1226

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., V, 4. 
1227

 Même avant la représentation, Lemercier était bien conscient des risques qu’il courait en faisant représenter 

sa pièce. Comme en témoigne une lettre adressée au Journal de Paris dont le texte est partiellement repris dans 

la Préface, l’auteur craignait qu’une cabale politique ne ternisse son succès et fait ainsi appel au public, en 

demandant sa « protection » afin de recevoir son « jugement impartial » (Lettre de Lemercier [au Journal de 

Paris], signé « l’auteur de Frédégonde et Brunehaut », 25 mars 1821, Bibliothèque de Bayeux, ms 243). Si on 

s’en tient aux rapports conservés aux Archives Nationales (F
18 

616), la pièce ne subit pas d’interventions 

censoriales importantes. 
1228

 « La moralité de l’action […] résulte de la seule horreur qu’inspire la victoire des méchans, et de l’intérêt qui 

s’attache à l’infortune des bons. De là, ce principe, cette source de la terreur qu’appréciaient les tragiques Grecs 

comme étant un mobile plus puissant que la pitié qui devait toutefois l’accompagner, pour que sa présence n’eût 

point un aspect dur et hideux, car on sait que la limite qui sépare le terrible de l’horrible est aussi étroite, aussi 

glissante qu’entre le sublime et l’exagération ridicule […]La moralité ne doit pas être fondée uniquement sur le 

dénouement, « elle doit ressortir de toutes les parties du drame et de l’essence des caractères » Lemercier, 

Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 248-250. 
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désordres domestiques des familles populaires que ceux des maisons royales »
1229

 – sert à 

Lemercier comme point de départ pour une autre réflexion s’avérant éminemment esthétique.  

 La reprise de certains morceaux des tragédies de Racine, Voltaire et Corneille n’est 

pas uniquement fonctionnelle à la dissimulation du sous-texte politique, mais répond à une 

nécessité de rajeunissement de son propre style tragique dont Lemercier s’avère conscient. 

Dans ce cas, l’habileté de Lemercier ne réside donc pas uniquement dans le choix d’un sujet à 

la mode : comme en témoigne la Préface de la tragédie, ses insuccès ont été pour l’auteur des 

« objets d’études et d’expérience », la finalité ultime de son art étant d’obtenir « les suffrages 

de la multitude »
1230

. C’est ainsi que, dans sa tragédie nouvelle, Lemercier essaie de concilier 

l’esthétique gothique et grotesque mise en vogue par ses contemporains, imitateurs du théâtre 

anglais et allemand, avec la tradition du théâtre français. En dépit de la référence 

microstructurelle à Zaïre, pour la macrostructure de la pièce Lemercier s’éloigne de la 

formule voltairienne ayant caractérisé sa production tragique sous l’Empire et se penche sur 

les modèles fondateurs de la tragédie classique, Corneille et Racine : 

Les muses de l’antiquité firent chausser avant nous le cothurne à des Atrides, à des Médées, à des 

Étéocles et des Polynices, comparables aux deux colosses de méchanceté que je place en 

opposition hardie. Jusqu’à ce jour on ne connaissait que la Cléopâtre de CORNEILLE et que 

Athalie de RACINE qui les égalât, mais chacune règne seule dans la tragédie qui la représente. Ces 

grandes images m’ont gêné sans cesse dans la création nécessaire de mes deux figures rivales
1231

. 

A cette reprise affichée de la tradition grecque et du Classicisme du dix-septième siècle, 

correspond pourtant une attention pour la couleur locale dont le spectacle et les costumes 

offraient une idée assez claire. La Cléopâtre de Rodogune et la reine Athalie de la tragédie, 

leurs caractères parfaitement terribles, sont donc transplantés dans un contexte historique 

médiéval marquant la pièce déjà à partir de sa mise en place : 

Le théâtre représente l’intérieur du monastère consacré à saint Martin. Sous les arcs prolongés 

d’un péristyle sont pratiquées des entrées latérales à l’opposite l’une de l’autre ; et le fond du 

théâtre présente le portail de la cathédrale qui laisse voir, en s’ouvrant, la nef et le chœur de 

l’église éclairés par une lampe
1232

. 

                                                             
1229

 Ivi, p. 250. Lemercier redéfinit ici les positions de Diderot qui reniait l’utilité morale de la mise en scène des 

rois et des princes et prônait l’affrontement de problématiques éthiquement liées au milieu domestique et 

bourgeois (voir supra).  
1230

 Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 247. 
1231

 Ivi, p. 252. 
1232

 Ibid. Les dessins préparatoires de Cicéri pour la mise en scène de 1842 sont reproduits dans l’Annexe de ce 

travail. 
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« Par ce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense »
1233

 : le recours à 

l’intertexte classique, lui servant d’un côté à discipliner la matière « informe et partagée » de 

l’histoire de France
1234

, permet également à Lemercier d’amplifier le caractère horrifique et 

grotesque des deux protagonistes, que la cage restreinte du moule classique ne ferait en ce cas 

qu’amplifier. La référence affichée à Racine et Corneille se veut également une réponse à 

la ’’schilléromanie’’ caractérisant la scène tragique de l’époque
1235

, grâce à laquelle 

Lemercier tente encore une fois de se faire novateur sans pourtant sortir de la tradition 

française et de la haute littérature
1236

. Les excès des fureurs de sa Frédégonde ne seraient pas 

non plus empruntés au théâtre shakespearien, Lemercier affirme les avoir puisées chez 

Sophocle et Euripide. « Heureux si la couleur et le dessin des tableaux que j’ai composés sur 

le GRAND GOTHIQUE les placent en digne parallèle à côté des imitations du BEAU 

ANTIQUE »
1237

 : en reliant implicitement sa tragédie gothique aux démarches intertextuelles 

d’Agamemnon, l’auteur montre avoir du moins compris la nécessité de trouver un compromis 

entre l’observation des modèles antiques qu’il ne cesse de prôner et le goût renouvelé du 

public bourgeois.  

La Préface de Frédégonde et Brunehaut semble confirmer le caractère ambigu de 

l’ouvrage qu’elle accompagne : si d’un côté Lemercier prend ses distances avec « des théories 

incertaines que réfute aisément la pratique de l’art »
1238

, de l’autre il revient aussi sur sa 

production ‘‘anticlassique’’ et semble implicitement inscrire l’expérience de Colomb et de 

Pinto dans la catégorie du drame, le seul genre où un auteur est autorisé à s’écarter des 

« règles de l’art »
1239

. Dans Frédégonde et Brunehaut, Lemercier se réapproprie de la tradition 

classique, qu’il décline selon la mode des sujets nationaux : en appliquant aux modèles de 

Racine et Corneille la catégorie esthétique du gothique, Lemercier trouve pour la première 

fois son véritable compromis dans une tragédie se situant justement entre la vieille et la 

nouvelle école. Comme le souligne Thomasseau, cette association incongrue se justifie d’un 
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 Charles Baudelaire, Lettre à Armand Fraisse, 18 Février 1860, in Correspondance, éd. Claude Pichois, Paris, 

Gallimard, 1977, t.1, p. 476. 
1234

 Ibid. 
1235

 L’imitation des théâtres étrangers demeure confinée dans le domaine du « drame » et ne doit guère affecter la 

haute tragédie. Sur cet aspect de la réflexion théorique de Lemercier, impliquant une condamnation globale des 

imitations de Shakespeare et Schiller, voir Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques 

(cit.) et l’article « Drame » de l’Encyclopédie méthodique (cit.). 
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 Sur le rapport de Lemercier à Schiller, voir supra, la partie consacrée à Pinto. 
1237

 Ivi, p. 259. 
1238

 Ivi, p. 247. De ce point de vue, le paratexte de Frédégonde et Brunehaut complète les réflexions menées par 

l’auteur dans ses Réflexions sur la tragédie et le public servant de préface pour Agamemnon et reproduites dans 

la présente édition de la pièce. 
1239

 « Quand je m’en écartai [des règles classiques], ce ne fut spécialement que dans le drame, et non dans la 

tragédie ni dans la haute comédie qui les commandent, et que toute licence fait déchoir de leur rang ou 

dénature », Lemercier, Frédégonde et Brunehaut, cit., p. 252. 
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côté par le besoin d’un renouveau esthétique, de l’autre par la « quête des origines » en 

passant par une réappropriation de l’histoire nationale qui n’abandonne pas « le prestige de 

l’esthétique formelle du classicisme »
1240

. Une cathédrale gothique, des morts sur la scène, 

des reines farouches et des grand-hommes dévirilisés que la passion ou la vieillesse ont 

affaiblis et aveuglés passent à travers le filtre du tragique racinien et cornélien : le goût pour 

un grotesque affectant le décor et les caractères est ici relu à la lumière d’une tradition que 

Lemercier n’a jamais su renier. 

Après ce dernier « légitime succès » qui « couronna dignement cette longue et 

honorable carrière dramatique »
1241

, Lemercier n’ose plus créer aucune tragédie nouvelle. Un 

an avant la chute d’Agamemnon de 1826, Frédégonde et Brunehaut assure à Lemercier une 

nouvelle victoire sur les tréteaux de l’Odéon ; au moment de cette reprise, la Revue 

encyclopédique loue « un des plus heureux emprunts » que la muse tragique ait fait « à 

l’histoire nationale » et « que l’auteur de Rodogune n’aurait point désavouée »
1242

 : le dernier 

véritable succès tragique de Lemercier correspond à la dernière représentation de sa tragédie 

qui eut lieu alors que l’auteur était encore en vie
1243

. Pourtant, en 1827, lorsque Lemercier 

obtient que sa pièce soit transférée du répertoire de l’Odéon à celui de la Comédie 

Française
1244

, le comité administratif du Premier Théâtre, sous prétexte de ne pas vouloir jouir 

d’un droit « qui ne lui appartient pas », refuse de monter Frédégonde et Brunehaut à cause de 

« nombreuses nouveautés » pour lesquelles les acteurs avaient déjà pris des 

« engagements »
1245

.  

Il faut attendre le cinq novembre 1842 pour que la tragédie soit à nouveau reprise sur les 

tréteaux de la Comédie Française par la volonté de Mademoiselle Lemercier. En dépit d’une 

réception critique assez sévère, la tragédie de Lemercier obtient cinq représentations, ce qui 

n’est pas négligeable pour un ouvrage vieux de vingt ans repris à un an de la chute prétendue 

des Burgraves et du triomphe de la Lucrèce de Ponsard. La fille du dramaturge aurait 
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 Jean-Marie Thomasseau, « La Tragédie Néoclassique Nationale », dans Simone Bernard-Griffiths, Pierre 

Glaudes et Bertrand Vibert (éds.), La fabrique du Moyen Age au XIX
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 Charles Labitte, Poètes et romanciers, cit., p. 34. 
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 Revue encyclopédique, juin 1825. La reprise est du 7 juin. 
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satisfaisant ». Composée sous les dernières années du Consulat, la tragédie ne fut créée que 9 août 1826 à 

l’Odéon.  
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 Voir à ce sujet, Souriau, Népomucène Lemercier, cit., p. 85. 
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 Lettre du Comité Administratif de la Comédie Française, 27 novembre 1827, Bibliothèque de Bayeux, 

ms248. 
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inutilement demandé que l’on reprenne Agamemnon, avec Rachel dans le rôle de Cassandre : 

si les Atrides grecs ne sont pas repris, les reines meurtrières obtiennent en dernier lieu un 

assez bon succès auprès du public, lié sans doute d’un côté à l’estime dont jouissait 

Rachel
1246

, de l’autre au respect pour un dramaturge récemment disparu et qui avait été, pour 

reprendre le mot d’Ambroise Firmin-Didot, « une des gloires de la France »
1247

. C’est 

justement aux soins de cet éditeur que l’on doit la dernière réédition de la pièce : comme 

confirmation de la duplicité du dramaturge, dans la collection des « chefs-d’œuvre tragiques 

de la littérature française », la tragédie la plus moderne de Lemercier figure justement à côté 

de son Agamemnon comme conclusion du second volume de la tomaison
1248

. 
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 C’est ainsi, du moins, pour Mérimée, qui se serait « ennuyé fort, malgré mademoiselle Rachel, qui a de très-

beaux yeux noirs sans blanc, comme le diable ». Lettre de Prosper Mérimée à F. De Saulcy, Lundi soir 
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Frédégonde à Agamemnon (Histoire de la Comédie française depuis 1830, Paris, Tresse, 1844, p. 202-203). 
1247

 Moniteur, 15 juin 1841. 
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 Chefs-d’œuvre tragiques, Paris, Firmin-Didot, 1843-1845, (t. I : Rotrou, Crébillon, Lafosse, Saurin, de 

Belloi, Pompignan et La Harpe ; t. II : Ducis, Chénier, Legouvé, Luce de Lancival, Lemercier).  
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III.1.3 La Muse schizophrénique : une dramaturgie de la duplicité 

En dépit des concessions au nouveau code tragique de Frédégonde et Brunehaut, la 

production de Lemercier qui suit de près son élection à l’Académie est effectivement marquée 

par le retour à une dramaturgie plus traditionnelle se signalant par des choix esthétiques 

indubitablment moins hardis, surtout en matière de comédie. Lemercier, qui avait abandonné 

depuis Pinto la forme de la comédie en cinq actes et en prose, continue ainsi de proposer sur 

la scène des comédies en vers : souvent jugé trivial dans les constructions et dans certains 

choix lexicaux, l’alexandrin de Lemercier n’atteint pourtant jamais l’irrégularité métrique 

caractérisant sa comédie shakespearienne de 1809. Dans Christophe Colomb – mais aussi 

dans Plaute, quoique d’une manière très différente – Lemercier avait opté pour une 

versification expérimentale tendant les cordes de l’alexandrin et défigurant sa structure 

classique : après la prose de Pinto, il s’agissait bien d’une recherche sur la dramaturgie en 

vers consistant en une tentative de conférer à l’alexandrin la souplesse et la naturel du parler 

spontané. Si les académiciens ne peuvent que se réjouir du retour de l’auteur d’Agamemnon 

ou – du moins, d’une tentative de revenir au succès grâce à une dramaturgie plus régulière –, 

un auteur tel que Sébastien Mercier répond par une épître adressée à l’auteur de Pinto 

montrant clairement son dédain envers la volte-face de Lemercier :  

Pauvre Melpomène de France ! 

Sous les verrous, sous les barreaux, 

Tu n’as pu dompter les bourreaux 

Qui vont t’étrangler en cadence !.. 

C’est un grand mot que le mot goût 

Chacun s’en sert avec adresse ; 

D’un jugeur qui parle sans cesse, 

C’est l’éternel passe-partout. 

Puis, rouler dans la même ornière, 

C’est à la fois commode et doux ; 

Il faut juger l’Europe entière : 

Shakespeare, Schiller, sont des fous…
1249 

La critique moderne semble en quelque sorte suivre l’amer constat de l’auteur du Tableau de 

Paris et l’histoire du théâtre se souvient uniquement des feux hardis de Pinto et de Christophe 

Colomb oubliant totalement le reste de la production de Lemercier, souvent réduite au 

rabâchage d’un vieil académicien déçu. En examinant l’ensemble de la dramaturgie de la 

période, Bernard Franco identifie dans cette phase inaugurée par le Cours analytique de 

littérature une sorte de moment réactionnaire dans la pratique et dans la théorie 

dramaturgiques de Lemercier
1250

. Dans le Cours – il est vrai – Lemercier évoque ses dernières 

                                                             
1249

 Mercier, Épître à l’auteur de Pinto et de Christophe Colomb, dans Journal de Paris, 10 mars 1810. 
1250

 Bernard Franco, Le despotisme du goût, cit., t. 1, p. 1958. 
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créations comiques et tragiques et semble à plusieurs reprises repousser le titre de 

« novateur » qu’on lui avait attribué
1251

 mais ces récriminations de classiciste coexistent – et à 

la même époque – avec les revendications d’un auteur se présentant comme l’inventeur d’un 

nouveau genre, la comédie historique
1252

. Dans un article très peu flatteur paru à la suite de la 

création du Complot domestique, le critique du Mercure de France exprime un jugement 

rapide sur l’ensemble de l’œuvre de Lemercier. Les perplexités du journaliste jettent pourtant 

une lumière intéressante sur la prétendue discontinuité stylistique, structurelle et thématique 

de son théâtre : 

 Les ouvrages de cet écrivain font toujours sensation ; il y a en lui deux hommes qui n’excitent pas 

moins de curiosité l’un que l’autre, et lorsqu’on annonce une nouvelle production de sa plume, 

chacun veut savoir si elle vient de l’auteur d’Agamemnon et de Plaute, ou s’il faut l’attribuer à 

l’auteur de Charlemagne et du Faux Bonhomme. Nous croyons que les deux auteurs ont travaillé à 

la comédie nouvelle; il y a dans le Complot domestique des scènes d’un bon comique, et un 

caractère original, qui rappellent l’auteur de Pinto ; et d’un autre côté on y trouve des 

invraisemblances si choquantes, des vers si bizarres, qu’il faut bien y reconnaître l’auteur 

de Christophe Colomb
1253

. 

Le critique transpose dans un jugement de goût la question de l’inhomogénéité esthétique et 

thématique du théâtre de Lemercier ; si on repense ce constat par rapport aux dates de 

composition des comédies des années 15-20, les observations du périodique prennent une 

allure toute différente. Les comédies que présente Lemercier aux Français et à l’Odéon n’ont 

pas – comme l’avaient en revanche Pinto ou Colomb – un rôle fondamental dans le 

développement du théâtre moderne, dans la modernisation de la dramaturgie française. Elles 

ne sont pas – comme l’était Plaute – une tentative de concilier le nouveau genre historique et 

historico-biographique et les canons du classicisme, mais elles éclaircissent plusieurs aspects 

de la pensée théâtrale lemercienne. Le Faux bonhomme, représenté en 1817 mais reçu en 

1806, montre que cette volonté d’un retour à l’ordre – affichée de manière sans aucun doute 

plus évidente à partir de 1810 – daterait de bien avant l’élection à l’Académie mais aussi de 

bien avant la création de Christophe Colomb, dont les comédies ‘nouvelles’ et régulières 

seraient censées représenter le démenti. Par son sujet shakespearien inséré dans le cadre d’une 

formule dramatique régulière, Le Frère et la sœur jumeaux serait appelée à effacer les excès 

de Christophe Colomb, dont les feux avaient éclaté dans la même salle. Pourtant Frédégonde 

et Brunehaut d’abord et surtout Jeanne Shore, créée à la Comédie-Française en 1824, montre 

                                                             
1251

 Lemercier, Cours, t. 2, cit., p. 54. 
1252

 De plus, c’est justement dans l’Avertissement du Faux bonhomme, comédie régulière que l’on considère 

comme le signe d’une sclérotisation réactionnaire de la pratique dramatique de l’auteur que Lemercier exprime 

ses sentiments envers ce genre qui lui avait causé tant d’ennui : « Que ne m’a-t-on pas disputé ? jusqu’au faible 

avantage d’avoir inventé, dans Pinto et dans Plaute, le genre de la comédie historique », Le faux bonhomme, cit., 

p. 5. 
1253

 Mercure de France, juin 1817. 
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à nouveau une matrice shakespearienne très peu domestiquée
1254

. La même année, on l’a vu, 

Lemercier essaie inutilement une reprise de Christophe Colomb, cette comédie lui ayant coûté 

tant d’ennuis lors de sa création
1255

. L’image employée par le critique du Mercure – « deux 

hommes », deux « auteurs » – délivrant un portrait de Lemercier en homo duplex, met au 

point l’existence travaillée d’une double tendance que l’on peut – si l’on veut – appeler 

classique et romantique et qui serait une constante de la production de l’auteur – comique et 

tragique – depuis le commencement de sa carrière dramatique
1256

. L’ambiguïté de Lemercier 

apparaît confirmée par la publication des pièces suivant la création de Jeanne Shore et 

notamment par les reprises et les tentatives de reprise de Pinto au cours du dix-neuvième 

siècle. 

                                                             
1254

 Voir Supra. 
1255

 Voir Bibliothèque de Bayeux, ms 248. 
1256

 Le Tartuffe révolutionnaire avait été loué par sa conformité aux règles de la haute Thalie, alors que la Prude 

et Lovelace tendaient nettement vers le drame bourgeois et la forme éclatée de Scarmentade annonçait 

clairement Christophe Colomb. La structure de Méléagre s’avère dans son irrégularité plus novatrice que celle 

d’Agamemnon et Frédégonde et Brunehaut réunit dans une tragédie somme toute régulière les modèles 

classiques et l’esthétique du grotesque.  
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III.2 La scène bâtarde de Pinto : quel héritage pour le dix-neuvième siècle ?  

III.2.1 Les Comédies historiques et le Pinto « romantique » à la Porte Saint-Martin (1828-

1834) 

Comme l’a bien souligné Anne Ubersfeld, Lemercier a osé « mélanger comique et 

tragique » en faisant « à lui tout seul sa petite révolution théâtrale »
1257

. Toutefois, au moment 

du premier Pinto, la critique avait eu du mal à classer la pièce dans tel ou tel genre : on 

s’interrogeait sur la nature de ce spectacle bizarre, qu’on n’arrivait pas à insérer dans le cadre 

des genres traditionnels. Dans son Tableau, Chénier avait traité Pinto dans la section 

consacrée à la comédie, tout en admettant l’inadéquation de ce classement
1258

. Ce qui paraît 

clair dès la création de la pièce, c’est que sa nature hybride, présentée par les classiciques non 

comme une « innovation » mais plutôt comme « un pas rétrograde dans l’art dramatique »
1259

, 

aurait mis en péril le bon goût définissant la tradition théâtrale française. Même ceux qui 

arrivent à saisir la « nouveauté » de l’entreprise lemercienne en soulignent en même temps le 

caractère dangereux : « si cette nouveauté est couronnée par le succès – écrit-on en 1800 – 

elle en produira sans doute d’autres du même genre »
1260

. L’œuvre de Lemercier – ainsi que 

celle de Duval, qui en paraît d’ailleurs tout à fait conscient
1261

 – inaugure effectivement la 

mode des « scènes historiques » des années vingt : dans le Préambule des Intrigues de cour, 

par exemple, Jouy cite Pinto comme son « modèle », et évoque la pièce de Lemercier à côté 

du Mariage de Figaro
1262

 ; sans citer explicitement Lemercier, Roederer met ses comédies 

historiques sous l’égide du président Hénault, mais sa démarche démystifiante s’inscrit 

finalement dans la même poétique que Pinto
1263

. Une famille au temps de Luther de Casimir 

                                                             
1257

 Anne Ubersfeld, Le drame romantique, cit., p. 92. 
1258

 « L’idée de son Pinto est singulière. Présenter sous le point de vue comique, et dans la partie secrète, une de 

ces révolutions qui changent les états, telle est l’intention de l’auteur. Peut-être l’événement choisi ne s’y prêtait 

pas  eaucoup. […] tout cela ne paraissait guère suscepti le de ridicule. Aussi, dans l’ouvrage dont nous parlons, 

la scène où Pinto vient rassurer les conjurés saisis d’une terreur panique, et donne le signal de l’attaque, est de 

beaucoup la meilleure, précisément parce qu’elle est tragique: elle est tragique parce qu’elle est essentielle au 

sujet », Chénier, Tableau de littérature, cit., p. 256-257. 
1259

 L’Année théâtrale, an X, p. 189. 
1260

 Le journal des débats, 2 germinal an VIII. 
1261

 « Je m’emparai de la mine qu’on avait abandonnée, et mes premiers essais furent si heureux, que tous les 

auteurs à mon exemple, s’empressèrent de venir exploiter le même filon », Alexandre Duval, Préface, dans 

Œuvres Complètes, cit., t. 1, p. xv. 
1262

 Etienne Jouy, Œuvres complètes, Paris, Didot aîné, 1823, t. 3, p. 249. 
1263

 En 1800, dans un article paru dans le Journal de Paris (5 avril), Roederer avait condamné le « mélange des 

genres » caractérisant la conception de Pinto. Pourtant, dans la Préface de ses Comédies Historiques, l’auteur du 

Diamant de Charles Quint semble partir de mêmes positions théoriques que Lemercier : « Ce que le président 

Hénault a tenté pour les événements tragiques, pourquoi ne l’essaierait-on pour les faits comiques ? L’histoire 

n’est-elle pas un mélange des uns et des autres ? », Roederer, Préface, dans Comédies Historiques, Paris, 

Lachevardière fils, 1827, p. vii. Par rapport à Lemercier, qui se propose de présenter sous des traits comiques un 

événement tragique de par son contenu, Roederer entrevoit une distinction des genres intérieure à l’histoire à 

même de permettre d’éviter – au moins en théorie – le mélange des tons.  
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Delavigne, créée au Théâtre-Français deux ans après la reprise de Pinto de 1834, ne semble-t-

elle pas inscrire le code tragique dans la poétique de la comédie historique à la Lemercier ?
1264

 

C’est pourtant par rapport au romantisme théâtral proprement dit que la réception de Pinto à 

ses différentes époques acquiert une importance particulière. Cette réception et les réactions 

qu’elle suscite auprès de l’auteur s’avèrent fondamentales pour comprendre le rapport de 

Lemercier à ce qu’il définit comme « innovation », ce qui correspond souvent à la 

dramaturgie de la nouvelle école. 

Parmi les écrivains de sa génération, c’est Stendhal, qui saisit le mieux le caractère 

moderne et « romantique » de Pinto. Pour l’auteur de Racine et Shakespeare, qui avait déjà 

rangé Lemercier dans la « bonne compagnie » des « vrais artistes », en l’associant ainsi à 

Guérin, David et Picard
1265

, Pinto – « chef-d’œuvre de M. Lemercier » – représentait 

notamment le paradigme de la « tragédie nouvelle »
1266

. Stendhal, qui avait également 

compris le potentiel de la Panhypocrisiade
1267

, proposait ainsi la comédie historique de 

Lemercier comme modèle alternatif de théâtre sérieux et en prose
,
 en la présentant comme

 
une 

forme inédite capable d’incarner la nouvelle sensibilité romantique ; dans le deuxième Racine 

et Shakespeare, la conspiration de Lemercier – exemple d’une sensibilité et d’un goût 

proprement modernes – était finalement asservie au combat de Stendhal contre la tragédie en 

vers
1268

.  

Les deux Racine et Shakespeare proposaient l’image d’un Pinto romantique qui eut un 

écho important dans la critique dramatique. Vers la fin des années vingt et le début des années 

trente, la critique commence ainsi à voir dans Pinto un exemple de dramaturgie moderne 

annonçant le style et les formes de la nouvelle école, à tel point que Lamothe-Lagon n’hésite 

pas à déclarer son auteur, probablement non sans ironie, « le véritable chef de l’école 

romantique »
1269

. Chapelain avait déjà couronné Lemercier du même titre en 1826, dans un 

                                                             
1264

 De par son ambiance et ses personnages bourgeois, la pièce de Delavigne marque un abaissement du registre 

de la tragédie d’histoire que le genre de la comédie historique pratiqué par Lemercier avait déjà pleinement 

annoncé. Casimir Delavigne, Une famille au temps de Luther, tragédie en un acte, représentée pour la première 

fois sur le Théâtre-Français le 12 avril 1836, Paris, Delloy et Lecou, 1836. 
1265

 Lettre à Louis Crozet du 7 juin 1804, Stendhal, Correspondance générale, édition V. de Litto, Paris, 

Champion, 1997, t. 1, p. 141-143. 
1266

 Stendhal, Racine et Shakespeare I (1823), dans Racine et Shakespeare et autres textes de théorie 

romantique, cit., p. 303.  
1267

 Voir supra. 
1268

 « Je ne vois que Pinto qui ait été fait pour les Français modernes. Si la police laissait jouer Pinto, en six mois 

le public ne pourrait plus supporter les conspirations en vers alexandrins », Stendhal, Racine et Shakespeare II 

(1825), dans Racine et Shakespeare et autres textes de théorie romantique, cit., p. 468-469. 
1269

 «Ah ! si j’osais, si je ne craignais de passer pour bien surannée, comme je rendrais pleine justice au véritable 

chef de l’école romantique : Eh, oui, messieurs, ce chef c’est encore M. Lemercier, auteur d’Agamemnon et 

de Pinto ? Voyons, qu’avez-vous produit qui égale ces deux chefs-d’œuvre?  st-ce Cromwell, impossible à 

jouer ? Est-ce Hernani que mes éditeurs ont cependant payé aussi cher qu’un volume de mes Mémoires ? Moi 
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article plein d’inexactitudes historiques publié dans le Mercure de Londres qui louait « son 

génie trop étroit à l’école ancienne »
1270

. Les propos de Stendhal sont systématiquement repris 

par les critiques des journaux : la parenté entre Pinto et le drame romantique est soulignée par 

les partisans du nouveau genre mais aussi par ses détracteurs, dans un débat qui devient 

encore plus vif lors de la publication du recueil des Comédies Historiques.  

Le recueil que publie Lemercier contient une nouvelle édition de Pinto comprenant, en 

annexe, les variantes obéissant aux ordres de la censure
1271

 et suivie de deux nouvelles 

« comédies historiques », L’Ostracisme et Richelieu, ou la journée des Dupes composées sous 

l’Empire et constituant autant de variations sur les modèles offert dans La journée d’une 

conspiration et dans Colomb. L’Ostracisme – qui ne fut jamais représenté – poursuit 

l’entreprise de La comédie latine en offrant une « légère image de la Thalie des grecs » ; 

quoique comédie en prose, elle emprunte la structure tripartite de Plaute et de Christophe 

Colomb, tout en respectant l’unité de temps et de lieu (la place publique d’Athènes). En 

s’inspirant de la « comédie moyenne » où l’élément politique est réduit au strict minimum, la 

pièce représente néanmoins « les agitations démocratiques de la place publique 

d’Athènes »
1272

. Librement tirée du livre sixième des Vies parallèles, source principale des 

connaissances concernant Alcibiade, la comédie s’éloigne de la vérité historique et réduit les 

épisodes de l’exil du général athénien à l’effet de la jalousie personnelle d’un rival. L’intrigue 

oppose ainsi le coquin et donjuanesque Alcibiade au perfide vendeur de lampes Hypperbolus, 

ce dernier essayant inutilement de chasser le général d’Athènes par le recours à la pratique de 

l’ostracisme. Au dénouement, l’anathème se retourne contre le vendeur qui ne peut rester à la 

polis que grâce à l’intervention d’Alcibiade et à condition d’abandonner la pratique de la 

calomnie et de la médisance. Lemercier y insère aussi le personnage de Timon, le 

misanthrope d’Athènes
1273

 : dans la caractérisation du personnage et dans son interaction avec 

Alcibiade on entrevoit en filigrane le portrait qu’en offre Shakespeare dans son problem play, 

quoique sous des traits moins sombres
1274

. Si La comédie latine s’appropriait par 

                                                                                                                                                                                              
aussi je, suis romantique, et toute femme que je suis, j’ai peut-être fait une tragédie au moins. J’ai donc voix au 

chapitre; or, je vote pour M. Lemercier notre maître à tous », [Étienne Léon De Lamothe-Langon], Mémoires et 

souvenirs d’une femme de qualité, Paris, Mame et Delaunay-Vallée, 1830, t. 3, p. 301. 
1270

 Mercure de Londres, 1826, p. 9. 
1271

 Sur les rapports de Pinto à la censure voir supra et la Note sur les textes de la présente édition de Pinto, ainsi 

que l’article de Gérard Rousseau, Pinto de Népomucène Lemercier et la censure, cit. 
1272

 Lemercier, Avant-Propos des Comédies historiques, cit. 
1273

 Hypperbolus se sert des vices privés des grands-hommes pour ternir leurs vertus publiques : de par son 

admission, il agrandit leurs défauts pour les rabaisser et les ruiner. Voir son monologue de l’acte I, scène 6 (p. 

323-324 du recueil).  
1274

 Lemercier connaissait probablement l’adaptation de Timon d’Athènes réalisée par Sébastien Mercier en l’an 

III. 
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l’intermédiaire de Molière de certains procédés de la dramaturgie plautine – dont notamment 

le jeu métathéâtral – L’Ostracisme n’a de grec que la situation. La pièce s’inscrit 

effectivement dans la lignée de Pinto, dans la mesure où la finalité principale de l’auteur est 

encore une fois la démystification des hommes de pouvoir. Ce procédé, reposant aussi sur la 

définition-même du terme « ostracisme » offerte par l’esclave Théoclès et fondée sur la 

volonté de maintenir le statu quo
1275

, dessine un portrait de l’homme politique qui le 

rapproche de la figure de l’acteur se trouvant parfaitement renfermé dans la maxime 

prononcée par un Timon très peu aphasique : « Homme public ! tu es le mime du peuple. Il 

faut te bien costumer et bien jouer »
1276

. Contrairement à la comédie suivante, L’Ostracisme 

ne fut jamais représenté. 

Richelieu, ou la journée des dupes, reçu « à l’unanimité » par le Théâtre-Français en 

1804, repose sur le même principe de désacralisation du politique fondée sur l’association 

pouvoir/mensonge. La pièce, sur laquelle pesait une interdiction depuis l’Empire, ne fut jouée 

que le 17 mars 1835
1277

 – probablement sous l’impulsion du triomphe éclatant de Pinto 

l’année précédente – mais elle n’obtint qu’un succès médiocre, salué par « une immobilité 

fort étrange » de la part du public durant les six représentations
1278

. La comédie – en cinq 

actes et en vers – mêle ainsi le modèle de Pinto et celui de Plaute ou Colomb. Si, comme 

l’annonce le titre, l’unité de temps est effectivement respectée – la pièce commence la nuit et 

se termine le soir, donc sans sortir de la règle de vingt-quatre heures – et l’action se passe 

entièrement à Paris, les différents actes impliquent le recours à de nombreux changements de 

                                                             
1275

 « Tout citoyen trop distingué entre ses égaux, et qui prend sur le peuple trop d’ascendant par son crédit, par 

ses richesses, par ses vices et même par ses vertus, sera banni d’Athènes », L’Ostracisme, I, 2, je souligne. Cette 

« perpétuelle menace » (Albert Le Roy, L’aube du théâtre romantique, cit., p. 220) dont la rigueur représente un 

danger pour tout citoyen, figure bien le contrôle exercé par la politique impériale (et, auparavant, par le 

gouvernement de la Terreur) de l’époque où la comédie a été composée, la centralisation du pouvoir napoléonien 

impliquant la sanction ou le rabaissement de toute autre personnalité influente n’étant pas disposée à se 

soumettre à l’autorité et dont l’exil était l’un des moyens les plus utilisés. Pour une vue d’ensemble sur l’exil 

pendant la Révolution et au dix-neuvième siècle, voir Sylvie Aprile, Le siècle des exilés Bannis et proscrits, de 

1789 à la Commune, CNRS, 2010.  
1276

 L’ostracisme, II, 6. 
1277

 Annoncé le 16 mars par le Journal des débats, qui n’apporte par la suite aucune information concernant la 

création. 
1278

 On n’en parle que très peu dans la presse. La critique impute pourtant l’insuccès d’un côté au vieillissement 

inévitable subi par la comédie, de l’autre au choix malheureux d’un sujet « sans intrigue » et présenté dans un 

style à la fois « lourd » et « incorrect ». Annuaire historique universel pour 1835, Octobre 1836, p. 120-121. Les 

raisons de la chute seraient aussi liées à la nature de la pièce : ce qui était perçu comme une nouveauté 

révolutionnaire dans La journée d’une conspiration sentait désormais le déjà vu dans une comédie créée en 

1835. Vu les vicissitudes liées à la censure et la nature si révolutionnaire d’un drame composé pourtant par un 

académicien auteur de tragédies régulières, Pinto possédait par ailleurs une valeur symbolique précise que les 

autres comédies historiques de Lemercier n’avaient pas. La pièce fut également reprise en 1842 le 8, le 11 et 31 

octobre au Palais-Royal. On se doute qu’avec la distribution originale de 1804, où Talma aurait joué le rôle du 

protagoniste, l’accueil aurait été bien différent.  
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scènes
1279

. Un compte-rendu de Patin paru dans la Revue encyclopédique lors de la 

publication du recueil résume bien le fonds et l’esprit de la pièce : 

 A la suite de cette comédie [Pinto], M. Lemercier nous en donne une autre, reçue en 1804, mais 

malheureusement écartée de la scène par les ombrages d’un pouvoir, à qui les hardiesses de la 

satire ne plaisaient pas plus que les leçons de la philosophie. Le mouvement d’une Cour subjuguée 

par un homme d’état puissant et rusé, et où les courtisans et le prince lui-même luttent en vain 

contre l’ascendant qui les domine, est représenté avec une grande force comique dans cette pièce 

dont l’histoire a fourni le sujet et même le titre, la Journée des Dupes
1280

. 

La comédie se voudrait une réélaboration de l’Homme de cour, pièce inachevée de Molière 

dont Lemercier prétend avoir exécuté ainsi les dernières volontés
1281

 : par cette nouvelle 

référence à Molière, l’auteur rejette ainsi la nouvelle école et essaie encore une fois d’inscrire 

le genre de la comédie historique dans la tradition de la haute Thalie. L’intrigue de la comédie 

se concentre sur « les mouvements intérieurs » de la fameuse conspiration anti-Richelieu qui 

coûta l’exil à la reine mère Marie de Médicis
1282

 et s’avère, du point de vue de l’intrigue, un 

Stuensée désabusé et au dénouement renversé
1283

.  

Tout comme Bragance, Louis XIII préfère les amusements de la campagne et la chasse 

à la gestion d’un Etat qu’il est bien aise de confier à son terrible ministre. Cette figure du roi 

chasseur, que l’on retrouve déjà dans Ophis, et qui devient celle du roi-tyran « chasseur 

d’homme » dans la préface de Clovis
1284

, est un motif obsessionnel dans l’œuvre de 

Lemercier associant de manière constante l’activité de la vénerie aux porteurs de 

couronne
1285

. Comme dans l’Ostracisme, Lemercier insiste sur le thème de l’exil et si le 

portrait de Louis XIII en « roi fainéant » – pour reprendre le titre d’une tragédie d’Ancelot de 

                                                             
1279

 Le premier acte se déroule dans une rue proche du couvent du Val-de-Grâce, alors que les autres sont tous 

encadrés dans des espaces fermés: une salle du Louvre ; un salon de l’appartement de la reine au Louvre ; un 

salon du Luxembourg et un appartement du Louvre. La séquence spatiale, avec un premier acte à l’extérieur et le 

reste de la pièce à l’intérieur, est exactement calquée sur Pinto. 
1280

 Revue Encyclopédique, août 1828. 
1281

 Il ne reste aucune trace de cet Homme de court que l’on cite parfois comme un avant-texte de Tartuffe ou du 

Festin. Voir L’Avant-propos, cit. et Cours analytique, cit., II, p. 418. 
1282

 Pour un examen récent de cet événement connu, voir la biographie de Louis XIII de Jean-Christian 

Petitfils, (Paris Perrin, 2008, p. 510-543). 
1283

 Dans le drame de Duval, le ministre vertueux et innocent tombe victime d’une conspiration qu’il semble 

jusqu’à la fin capable d’éviter. Chez Lemercier, le gris Cardinal, homme d’état qui a remplacé la morale par la 

praxis politique parvient à renverser une conjuration qui semblait désormais le condamner. Contrairement à 

Strunsée, il n’y pas de place pour la vertu dans la cour de Louis XIII que peint Lemercier. 
1284

 A cette figure, Lemercier oppose celle du souverain démocratique et « pasteur des peuples », Lemercier, 

Considérations historiques, dans Clovis, cit., p. xxv. 
1285

 Dans son Ode à notre âge analytique (cit.), l’auteur évoque Nemrod (Genèse 10, 7-12), mythe fondateur du 

système monarchique qu’il présente comme le paradigme du roi chasseur. L’ode se poursuit avec une 

énumération de différents souverains tyranniques grâce à laquelle Lemercier condamne l’union du pouvoir 

temporel et du pouvoir religieux. Quelques figures positives se détachent pourtant de l’arrière plan sombre de 

l’histoire : Caton, Socrate et même Jésus Christ sont présentés comme des véritables héros, morts pour la liberté. 

Dans la Panhypocrisiade (cit., III, p. 63), François premier use de la métaphore de la chasse pour indiquer la 

guerre, en se présentant implicitement en roi chasseur se lançant à la poursuite des cerfs ses ennemis. 
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1830 – n’ajoute pas grand-chose à celui de Bragance en 1800
1286

, le traitement de la figure du 

Cardinal s’avère effectivement beaucoup plus intéressant. Comme le souligne Jones, la 

structure de la pièce et la présentation du Cardinal suivent le mouvement de Tartuffe dont 

elles inversent pourtant le schéma. Dans le premier acte, ce sont les conspirateurs qui 

« brossent un portrait de Richelieu » sous les traits diaboliques : homme sans scrupules, il a 

fait en sorte de régner sur une France à la monarchie vacillante
1287

. Cette image est pourtant 

nuancée par le monologue du Cardinal :  

RICHELIEU, seul. 

Quelle fatigue extrême !...  

Leur ligue leur paraît plus forte que moi-même.  

Les filets où Gaston espérait m’enlacer  

Ne sont pas les seuls.... non— Pour voir, agir, penser,  

Il me faut être ensemble et de glace et de flamme,  

Tout sentiment, tout yeux, tout esprit et tout âme ,  

 t, seul cœur de l’État, m’émouvoir pour des sots  

Ingrats au soin actif qui maintient leur repos
1288

. 

Richelieu s’inscrit ici dans la tradition des Posa, des Pinto, conscients de leur supériorité et 

victimes de leur ingenium supérieur qui les condamne à une éternelle solitude. Pourtant, « le 

soin actif » maintenant le « repos » des « sots » citoyens est en réalité l’effet collatéral d’une 

volonté de pouvoir individuel, comme en témoigne le deuxième monologue : 

 

RICHELIEU, seul. 

Superbe, aux yeux du roi que ton front s’humilie; 

Prends un ton doux, apaise et caresse, et supplie; 

Flatte, en un mot. Ton cœur ne doit pas répugner 

Aux adulations qui mènent à régner. 

En de hauts intérêts nul soin ne nous abaisse; 

Et loin d’être fierté, ce serait petitesse 

Qu’au sein de son malheur follement se roidir, 

Quand des soumissions nous doivent agrandir
1289

. 

 

Le cardinal réunit donc Posa et Fiesque : son ambition et son triomphe ont comme effet la 

tranquillité et la prospérité du royaume, des bienfaits indéniables prouvant son utilité sociale. 

Dans la conclusion de Pinto, Lemercier analyse l’ensemble des arrangements nécessaires pour 

la gestion de l’Etat postrévolutionnaire1290 ; le projet de Richelieu est moins hardi : sans 

                                                             
1286

 De ce point de vue, l’image que délivre Lemercier de Louis XIII annonce clairement le portrait qu’en fait 

Hugo dans sa Marion Delorme de 1831.  
1287

 Michèle H. Jones, Le Théâtre National en France, cit., p. 58. 
1288

 Lemercier, Richelieu, cit., II, 6. 
1289

 Ivi, VI, 8. 
1290

 La proximité entre le deux ouvrages n’échappe pourtant pas à Schlegel, qui définit Richelieu comme un 

« tableau d’une vérité frappante, soir pour la peinture des faits, soit pour celle de l’esprit du temps ». où « Le 

poète a montré comment en politique de légers mobiles peuvent donner le branle à de grands événements ». 

Schlegel souligne enfin l’adhésion de Lemercier au principe de la vérité historique, que l’auteur embrasse jusque 
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exprimer de jugements d’ordre moral, sans présenter le cardinal comme un personnage 

vertueux et ses calomniateurs comme des méchants ou vice-versa, Lemercier se borne à 

constater la présence diffuse de la dissimulation, de l’ambition personnelle et de la ruse dans 

les lieux de pouvoir dont la cour de Louis XIII ne représente qu’un exemple. Lemercier 

s’attarde longtemps sur la caractérisation des deux reines ainsi que de l’intrigante Madame 

Dufargis, dont le portrait rappelle la description mercienne de ces courtisanes « d’autant plus 

dangereuses qu’elles portent sur leur front et dans leurs manières et dans leur langage, 

l’extérieur de la vertu qu’elles outragent avec industrie »
1291

 et l’hypocrisie et la fausseté de la 

courtisane s’appliquent ici – d’une manière presque synecdotique – à la description de 

l’ensemble de la cour
 1292

. 

Si Richelieu et la comédie grecque de Lemercier ne représentent pas une véritable 

révision de la théorie et de la poétique de la « comédie historique » comme l’étaient en 

revanche Plaute ou Christophe Colomb
1293

, dans ce cas précis c’est la date de publication du 

recueil et de son Avant-propos qui acquièrent une importance fondamentale. Quoique le 

frontispice indique l’année 1828, les Comédies historiques ont été publiées le 19 décembre 

1827, soit quatorze jours après la Préface de Cromwell
1294

 : il est fort possible que Lemercier, 

jaloux de son « invention » ait décidé d’en hâter la publication pour réaffirmer sa primauté par 

rapport aux nouvelles formes de théâtre historique dont il était à la fois l’initiateur et l’un des 

détracteurs les plus acharnés. La bataille antiromantique que mène Lemercier vers la fin des 

années vingt ne s’arrête pas là : lors de la réception d’Henri III et sa cour (1828) de Dumas, 

Lemercier signe avec Duval, Andrieux et Arnault, une lettre demandant à Charles X 

l’interdiction des drames romantiques à la Comédie-Française
1295

. La publication de la 

deuxième édition de Pinto remet ainsi en marche les réflexions de la critique sur le théâtre de 

Lemercier. Si l’auteur s’était opposé de manière si virulente à Hugo et Dumas, la création et 

la publication des pièces et des manifestes romantiques permet que sa Journée d’une 

                                                                                                                                                                                              
dans la peinture de ses personnages (« C’est une comédie historique où le mendiant et le roi parlent chacun le 

langage de son état »). Voir Schlegel, Cours de littérature dramatique, cit., t. II, p. 122n 
1291

 Mercier, Du théâtre, cit., p. 117. 
1292

 La comédie eut enfin sept reprises en 1837, voir Souriau, Népomucène Lemercier, cit., p. 113. 
1293

 Sur une toile de fond qui n’a rien de comique se profilent un certain nombre de personnages ridicules. Dans 

Pinto, le code comique investissait l’histoire dans toute son étendue, ici, comme dans Christophe Colomb, 

l’élément comique apparaît sensiblement réduit. Voir aussi Mercier, Molière, cit. V, 4, où l’auteur semble 

justement faire allusion au projet L’homme de cour, miroir des « messieurs les courtisans ».  
1294

 Bibliographie de la France, année 1827, n° 7549, p. 1042, entrée 7908. Gérard Rousseau le signale 

également dans son édition critique du manuscrit de Pinto (voir la Note sur les textes de la présente édition) 
1295

 La plainte de ces partinsans des classiques s’avère pourtant inutile, le roi ayant refusé dans une lettre 

d’imposer sa volonté aux acteurs, en prétextant son impuissance : au théâtre il n’aurait « comme tous les 

français, qu’une place au parterre » (Anne Ubersfeld, Le roman d’Hernani, Paris, Mercure de France, 1985, p. 

10).  
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conspiration soit réévaluée. Patin loue ainsi un ouvrage que la critique de 1800 n’avait pas su 

comprendre en raison de sa nouveauté : 

 M. Lemercier a le premier, parmi nous, conçu l’heureuse idée de traduire sur la scène comique les 

personnages de l’histoire, d’y montrer tout ce qui se cache de ridicule sous les événements du 

caractère le plus imposant. Cette idée il l’a réalisée dans Pinto, avec une verve, un éclat de talent, 

qui font de ce coup d’essai un modèle achevé du genre. Ce qui lui manqua, dans sa nouveauté, ce 

furent des critiques et des spectateurs qui sussent le comprendre et l’applaudir ; il en rencontrerait 

aujourd’hui de mieux préparés, et la nouvelle publication, qui le replace sous les regards du public, 

le fait paraître à sa véritable époque
1296

. 

Quelques mois plus tard, Eugène Ronteix n’hésite pas à souligner dans sa précoce Histoire du 

romantisme « la dette » des modernes envers un Lemercier « très romantique », qui aurait 

pourtant « abandonn[é] » les novateurs avec « dédain »
1297

.  

A quoi se réfère Ronteix ? Et quelle est la réponse de l’auteur de Pinto face à cette 

première apothéose romantique ? Lemercier avait essayé de freiner le premier essor de la 

nouvelle école : il avait littéralement massacré le Génie du Christianisme et
1298

, dans son 

roman paru la même année que la reprise de Pinto, il avait représenté son ancienne amie 

Madame de Staël comme une coquette exaltée à la parure à la fois « orientale et 

germaine »
1299

. Et pourtant, l’ennemi juré des romantiques était désormais présenté par la 

presse comme l’un des fondateurs d’un mouvement contre lequel il s’était toujours battu. En 

dépit d’une réconciliation partielle datant de 1827
1300

, en 1829 Lemercier publie Caïn, ou le 

premier meurtre, une « parodie-mélodrame » chargée d’hostilité contre les représentants de la 

                                                             
1296

 Revue Encyclopédique, août 1828. 
1297

 « Il a ennobli le mélodrame en lui portant le premier son nom et son titre d’académicien; et auparavant, sa 

préface des Martyrs de Souli avait attesté qu’en fait de beaux arts il ne connaissait de hiérarchie que celle du 

talent. Tout cela, ce me sem le, est romantique. […] ne sem le-t-il pas aujourd’hui nous abandonner lui-même, 

et rendre aux novateurs, qui ont paru l’ou lier, dédain pour ingratitude? […]J’ai voulu seulement acquitter pour 

ma part envers M. Lemercier la dette du romantisme. Sa place devrait être parmi ces auteurs dont on aime à 

rappeler les chefs-d’œuvre, à citer les beautés », Eugène Toren [Ronteix], Histoire du romantisme en France, 

Paris, Dubreuil, 1829, p. 235-241. 
1298

 « Ce livre ne me parait bon que par un petit nombre de détails, et mauvais en le considérant dans son tout ». 

Virgile et Horace posséderaient suffisamment de « beauté » pour « réfuter l’argument de son faux système ». 

Pour Lemercier, la poésie de l’Ancien Testament dont s’inspire Milton est supérieure à celle du Nouveau. Le 

style du Génie est inégal, tantôt trop simple, « quand l’auteur raisonne sa logique fausse et confuse », tantôt peu 

net, quand l’auteur « se passionne » : Lemercier reconnaît à Chateaubriand un « talent » dont il ferait mieux de 

« régler l’emploi ». Il apprécie la doctrina de l’auteur, son érudition, mais il croit que cet ouvrage qui « n’est pas 

fondé sur le bon sens » ne mérite pas le succès qu’elle a obtenu. Il conclut en affirmant que les plus beaux 

morceaux du Génie ne seraient dus qu’aux « nuances sentimentales empruntées à la riche palette de […] 

Bernardin de St. Pierre », dont ils ne représenteraient qu’une « imparfaite imitation », un « mélange 

désordonné ». Lemercier, [opinions sur le Génie du Christianisme] Bibliothèque de Bayeux, ms 247. Le texte, 

quelque peu nuancé, fut publié dans un opuscule cosigné par Lemercier (Voir Lemercier et alii, Observations 

critiques sur l’ouvrage intitulé « le Génie du christianisme », par M. de Chateaubriand, pour faire suite au 

« Tableau de la littérature française », Paris, Maradan, 1817). 
1299

 Lemercier, Alminti, cit., t. 1, p. 263-265. 
1300

 Je me réfère à l’article «drame » de l’Encyclopédie méthodique (cit.), où Lemercier réévalue partiellement le 

genre intermédiaire et prône un usage conscient et modéré des modèles étrangers, à condition que les 

productions dans ce goût allochtone demeurent confinées dans les théâtres mineurs. 
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« nouvelle école » qu’il définit justement comme « ses enfants trouvés »
1301

. En 1825, sur des 

tons moins enflammés, Lemercier avait déjà essayé de dissuader les jeunes écrivains 

d’emprunter la voie nouvelle du mélange des genres en prononçant à l’Académie un discours 

au titre tout à fait emblématique : Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations 

dramatiques, publiées ensuite dans la Revue encyclopédique
1302

. L’article de 1825 était un 

examen lucide du théâtre de son temps où l’auteur d’Agamemnon réfléchissait sur les thèmes 

et les formes envisageables pour un renouveau du théâtre français qui n’implique pas un 

attentat trop violent à la tradition du classicisme. Dans son Caïn, les tons et les instruments 

dont use Lemercier sont bien différents. La pièce, publiée la même année que le Canon 

d’alarme de Baour-Lormian auquel le Globe et la Revue encyclopédique l’associent, engendre 

pas mal de confusion dans la presse de l’époque, qui semble d’abord la considérer comme une 

parodie générique du mélodrame. Ne voulant pas voir dans cette pièce-monstre une attaque à 

l’encotre « novateurs », la Revue encyclopédique se demande pour quelle raison un 

académicien serait descendu « jusqu’à la parodie » du genre des boulevards : 

Quant au Caïn de M. Lemercier, on ne sait trop dans quelles vues il a écrit cette parodie-

mélodrame ; nous n’osons croire que le célèbre académicien veuille faire la guerre aux novateurs, 

lui qui a tenté plus d’une fois et souvent avec succès de se frayer une carrière en dehors de la route 

commune. Son talent l’a trahi dans sa nouvelle entreprise ; n’est-ce pas un avertissement suffisant 

de l’erreur qui lui avait fait prendre la plume ? Comment l’auteur d’Agamemnon et de Pinto a-t-il 

pu se croire obligé de descendre jusqu’à la parodie du mélodrame ? Et quelle bonne foi, ce n’est 

pas pour M. Lemercier que nous ajoutons ceci, de signaler les ébauches de l’Ambigu ou de 

la Porte Saint-Martin comme les chefs-d’œuvre du genre romantique !
1303

 

 

Lemercier s’était toujours montré très hostile au mélodrame, à la critique duquel il avait 

consacré plusieurs passages de son ouvrage sur le Second Théâtre-Français
1304

. Conscient du 

succès qu’il remportait et de la faveur qui lui reconnaissait le public, il s’était essayé au 

mélodrame quand ce type de composition commençait à passer de mode, avec les Deux filles 

spectres, représenté à la Porte Saint-Martin le 8 novembre 1827
1305

. Il y revient en 1830 avec 
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 Caïn, ou Le Premier meurtre, parodie-mélodrame en 3 actes mêlée de couplets et précédée d’un prologue, 

Paris, Constant Chantpie, 1829. 
1302

 Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques, cit. Tout en admettant la présence de 

certains caractères intéressants dans le théâtre étranger et notamment chez Schiller, Lemercier invite les jeunes 

auteurs dramatiques à l’imitation des modèles français ou antiques. Ses affirmations ne contredisent pas 

finalement sa pratique dramaturgiques : la maîtrise des genres intermédiaires et des modèles étrangers est 

compliquée, leurs usage est dangereux. Les théâtre allemand et anglais doivent rester l’apanage des auteurs plus 

mûrs afin d’éviter que l’enthousiasme de la jeunesse se laisse pervertir par leur esthétique étrange et irrégulière. 
1303

 La Revue Encyclopédique, janvier-mars 1829  
1304

 Lemercier, Du second Théâtre Français ou instruction relative à la déclamation dramatique, cit., p. 101. 
1305

 Les deux filles spectres, mélodrame en trois actes et en prose, Paris, Barba, 1827. La création était prévue au 

Théâtre Français, mais Lemercier fut contraint de se déplacer à la Porte Saint-Martin par des difficultés 

concernant la réalisation de la décoration grandiose (les modification, dont l’insertion de la musique, n’étaient 

guère liées à des interventions censoriales, voir Archives Nationales, F
18 

606). Voir aussi Marie-Antoinette 

Allévy, La mise en scène en France dans la première moitié du dix-neuvième siècle, Paris, Droz, 1938, p. 84. 
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Les Serfs polonais
1306

 et sa dernière création, L’héroïne de Montpellier de 1835 est justement 

un mélodrame
1307

. Dans la Notice accompagnant l’ouvrage de 1827, Lemercier soutenait que 

les mélodrames étaient, comme d’ailleurs tous les autres genres, tout à fait acceptables, 

« pourvu qu’ils soient à leur place ». Il affirme avoir essayé d’améliorer le genre en le 

soumettant à la règle des unités, sans renoncer à la « noirceur shakespearienne » de ses 

caractères
1308

. En dépit de cette ouverture vers le boulevard – dont l’auteur s’approche avec 

toutes les précautions possibles  et de cette tentative d’anoblissement du genre, on ne trouve 

pas chez Lemercier de véritable réflexion théorique concernant le mélodrame : tout en 

comprenant les possibilités offertes par ces spectacles à voir, il le confine dans le degré le plus 

bas de la hiérarchie générique, sur une ligne de démarcation entre le littéraire et le 

paralittéraire qui ne nécessite pas une véritable réflexion théorique1309.  

Au moment de la publication de Caïn, le Journal des Savants semble avoir compris le 

véritable mobile de Lemercier : « Le but de l’auteur a été de rendre sensibles, par des 

imitations grotesques et pourtant fidèles, les caractères et les formes du genre 

appelé romantique »
1310

. Exilé comme il l’était des grands théâtres, le mélodrame ne 

représentait donc pas pour Lemercier un véritable danger pour les genres théâtraux 

canoniques. On ne pouvait pas en dire autant du drame romantique qui venait de faire son 

entrée officielle à la Comédie-Française avec Henri III de Dumas et qui, empruntant au 

boulevard « les théories mélodramatiques, si destructrices des belles formes de la haute 

tragédie et de la haute comédie », en voulait « confondre les genres »
1311

. Le critique de la 

Revue encyclopédique n’avait donc pas trop mal vu : associer le drame romantique au 

mélodrame revenait effectivement à le déprécier, à en souligner le caractère vil de genre 

mineur en se servant des règles et de la structure du mélodrame
1312

. Le journaliste du Globe, 
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 Les Serfs polonais, mélodrame en trois actes et en prose, Paris, Riga, 1830, créé à l’Ambigu Comique le 15 

juin 1830.  
1307

 L’Héroïne de Montpellier, mélodrame en trois actes et en prose, Barba, Delloye, Bezou, 1835, créé à la Porte 

Saint-Martin le 7 novembre 1835. 
1308

 Les deux filles spectres, cit., p. [88-90].  
1309

 Pour Lemercier, le mélodrame consiste essentiellement en un drame bourgeois  – c’est le cas de Deux filles 

spectres – ou historique – Les serfs polonais – intercalé d’ariettes et d’autre moments musicaux. Caïn, en dépit 

de sa nature parodique, offre un clair exemple de la structure du mélodrame à la Lemercier. 
1310

 Journal des savants, mars 1829. Lemercier lutte désormais contre les moulins à vent : comme l’affirme lui-

même dans son Cours, « la parodie tue les mauvaises productions et vivifie le succès des bonnes », Cours, cit., t. 

1, p. 1817.  
1311

 Pot-pourri préface, dans Caïn, cit. L’intégralité de cette préface est reproduite dans l’Annexe de la présente 

édition de Pinto. Dans ce passage, Lemercier songe peut-être au début dramatique de Victor Hugo qui avait 

composé – âgé de seize ans comme Lemercier à l’époque de son Méléagre – un mélodrame sur Inez de Castro ? 
1312

 Cette démarche repose également sur le débordement générique et sur la prise de conscience des confins 

flous séparant le mélodrame du drame romantique dès la fin des années vingt. Quand l’intrigue devient plus 

compliquée, on passe d’une division de trois à cinq actes et le genre – que Pixerécourt avait tenté de codifier – 

s’affranchit entièrement des unités aristotéliciennes. Comme le rappelle Thomasseau, qui a scandé les différentes 
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bien conscient de ce stratagème, accueille en revanche la provocation et répond avec ironie à 

l’attaque du dramaturge. Comment l’auteur de la Panhypocrisiade et de Pinto aurait-il pu 

écrire un ouvrage antiromantique ? Ce « galimatias triple », cette « étonnante parodie » ne 

peut qu’être l’ouvrage d’un faussaire
1313

. Lemercier entend surtout se dissocier de 

l’expérience des Hugo et des Dumas, qu’il traite justement d’« enfants trouvés » : 

Tous ces beaux fils d’origine étrangère, 

Des bords germains viennent incognito. 

A qui fait-on l’honneur d’en être père ? 

C’est à l’auteur de Plaute et de Pinto. 

L’ingrat qu’il est, renie à droite, à gauche, 

De tels bâtards par son goût réprouvés, 

Qui de folie et d’esprit en débauche 

Ne sont, dit-il, que les enfants trouvés
1314

. 

} bis 

 

En attaquant le goût allemand de la nouvelle école, dans une note qui accompagne le passage 

évoqué, Lemercier associe la reprise des stylèmes de son Pinto à la veine germanique 

caractérisant le théâtre romantique : les littératures du Nord seraient parfaitement adaptées à 

leurs pays, à leurs nations ; transposer leur esthétique au sein du théâtre français correspond à 

une outrageante défiguration qui offense le bon goût du pays accueillant et altère la véritable 

esthétique de l’original
1315

. Malgré ses réticences envers la nouvelle école, Lemercier se 

montre pourtant conscient de son rôle de pionnier et son adversion vers la « parure germaine » 

des compositions romantiques prend pour la première fois un ton bien rancuneux : 

Adam : Si nos jeunes vauriens/ S’estiment plus que les anciens,/ Leur troupeau rêvant,/ Sans cesse 

innovant,/Traitera de sot/ L’aïeul né trop tôt./ Honni tout devancier :/Gloire à qui viendra le 

dernier !
1316

 

 

A cette volonté de distanciation, s’associe donc une revendication d’originalité : tout en 

reniant la filiation des genres romantiques, Lemercier semble en quelque sorte prendre 

conscience de son rôle de novateur, d’« aïeul né trop tôt ». 

La mise à distance des romantiques se fait aussi évidente dans le choix du récit cadre. 

En suivant le modèle métathéâtral à forme complète
1317

, le fratricide originel est effectivement 

contenu dans un degré second de la fiction : il s’agit d’une pièce emboîtée composée et mise 

                                                                                                                                                                                              
époques du mélodrame, « la poétique éclatée du mélodrame romantique, en n’étant pas aussi strictement codifiée 

que celle du mélodrame classique rend difficiles les classifications rigoureuses », qui se fonderaient désormais 

sur des critères « littéraires » et qui seraient presque impossible « d’un point de vue strictement théâtral », Jean-

Marie Thomasseau, Le mélodrame, PUF, 1984, p. 80-81.  
1313

 Le Globe, 7 mars 1829. 
1314

 Pot-pourri préface, cit. 
1315

 « Nous pensons que l’illustre Gœthe [sic] renie ainsi que lui se[s] prétendus propagateurs, qui le défigurent et 

le mutilent », Ibid. 
1316

 Caïn, cit., II, 1. 
1317

 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte, cit., p. 10-16. Voir aussi supra. 
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en scène sur le théâtre du Pandémonium
1318

 – le tréteau qui avait vu défiler les grandes figures 

de l’histoire de France dans la « comédie épique » de Lemercier
1319

 – par Anamalek – « le 

démon éditeur de la Panhypocrisiade » qui signe également la Préface de Caïn
1320

. Tout au 

long du drame, Anamalek est à la fois auteur et personnage de la pièce qu’il est en train de 

créer et il est capable d’influencer les actions des autres acteurs.  

Si le sujet et la structure de la pièce dans la pièce se rapprochent des sources 

allochtones du romantisme théâtral, la caractérisation des deux frères ennemis semble en 

revanche faire allusion à la théorie liant chez Madame de Staël tempéraments, littératures et 

climats : Abel, associé au nord, ne cache pas sa veine mélancolique et son caractère 

pleurnichard, alors que le tempérament de Caïn est fier et violent. L’acte fratricide est réduit 

chez Lemercier à la jalousie de Caïn, auquel sa femme a donné un enfant à moitié blond à la 

suite d’une aventure avec Abel qu’Anamalek a favorisée par ses artifices. Caïn tue ainsi son 

frère de ses propres mains, sans avoir recours à aucun instrument et Abel meurt sur la scène. 

Sa longue et douloureuse agonie obtient l’approbation des spectateurs infernaux et 

d’Asmodée, le démon valet d’Anamalek, qui y voit une scène « charmante » dans le « genre 

anglais »
1321

. Persécuté d’abord par le remord et le blâme de sa famille, le premier assassin se 

console bientôt, reçoit le pardon général – Ève se vante d’avoir pardonné à tous, y compris au 

serpent ! – et peut jouir à plein droit du titre de fils unique d’Adam. Dans la conclusion du 

drame, qui se clôt avec un « ballet des démons et des diablesses tentatrices avec les enfants 

des hommes », les deux plans de la fiction se confondent lorsque Anamalek invite Adam à 

contempler un « tableau magnifique [qui] offre tour à tour à la vue les fêtes du luxe et de la 

licence, des sièges, des batailles et d’autres ravages sur terre et sur mer »
1322

. Dans la 

Dédicace « au dix-neuvième siècle âge poétique » que l’auteur insère ironiquement à la fin de 

l’ouvrage « pour tout faire en sens envers des conventions reçues », il s’en prend encore une 

fois au jargon théâtral romantique
1323

.  

                                                             
1318

 Dans le Prologue – que Lenient définit justement comme un « Sabbat infernal » (La Comédie en France, cit., 

t. 1, p. 54) – Lemercier arrive à nous donner des notes pour une impossible mise en scène et décrit les actions de 

la troupe diabolique se préparant à la représentation : « Le théâtre représente un petit foyer de comédiens 

infernaux ; plusieurs démons et diablesses arrangent leurs costumes scéniques et s’exercent à exécuter des pas de 

danse », Prologue, dans Caïn, cit., p. 12. Le fait que la pièce soit injouable, est peut-être une autre attaque envers 

les romantiques, cette fois portée du point de vue de la réalisation scénique.  
1319

 Sur la Panhypocrisiade voir supra, la section consacrée à la tragédie. 
1320

 Anamalek déplore le style «Inégal,/ Non grammatical/ trivial/ sépulcral » caractérisant la dramaturgie 

romantique et se demande si « à l’enfer le goût est plus raffiné que chez les humains » qui semblent désormais 

apprécier uniquement des « monstruosités […] mises en ta leaux », Prologue, cit., p. 22. 
1321

 « Asmodée : Brava, l’agonie ! c’est le genre anglais tout pur. Charmante horreur », Caïn, cit., II, 11. 
1322

 Caïn, cit., scène dernière. 
1323

 Le texte se termine ainsi, comme Plaute, sur un «plaudite » auquel Lemercier ajoute : « c’est-à-dire 

classiquement applaudissez et romantiquement claquez », Ivi, p. 147-149. 
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  La démarche offensive la plus évidente repose pourtant sur le recours à un dispositif 

intertextuel complexe de sources que Lemercier exhibe ou feint ironiquement de cacher. « Les 

larcins sont en vogue »
1324

 : pendant que l’action avance, Anamalek évoque une foule 

désordonnée de modèles
1325

 – de Legouvé à Milton, de Dante à Ducis, de Molière à Rabelais, 

de Ronsard à Gessner – et c’est justement de cet auteur germanophone que le démon tire le 

sujet de sa pièce. Le choix de la source ne relève pas du hasard : la Mort d’Abel de Gessner 

figure parmi les premiers ouvrages en langue allemande traduits en français
1326

 ; on en compte 

déjà une traduction en 1760 due aux soins du traducteur et philologue allemand Michel 

Huber, succès éditorial dès sa première parution
1327

. Quand Lemercier fait imprimer sa 

« parodie-mélodrame », une pantomime dialoguée se voulant une imitation de Gessner – non 

de Legouvé – au titre très proche de la version de Lemercier, avait été représentée au Cirque 

Olympique le 26 juin 1817
1328

 et la traduction d’Huber venait d’être republiée
1329

. Tirer un 

ouvrage antiromantique d’un poème de Gessner et tracer le profil des personnages d’après la 

théorie de Madame de Staël, ne signifiait pas s’attaquer au poète helvétique, mais plutôt 

déprécier ses imitateurs contemporains, par l’éradication de la mode germaine que l’auteur 

voyait à l’origine du romantisme. 

Pourtant, la tentative de Lemercier de ne pas reconnaître officiellement ces enfants si 

peu désirés ne se révèle pas entièrement efficace. En 1830, année de la création d’Hernani, Le 

Globe exhume la pièce de Lemercier – qu’on ne voyait plus au théâtre depuis plus d’un quart 

de siècle – pour y retrouver « la peinture idéale et poétique » des « faits » de l’histoire : un 

« procédé » que le périodique identifie explicitement comme shakespearien : d’après le 

                                                             
1324

 Caïn, cit., I, 4. 
1325

 Un défilé de démons portant des armatures de tous les pays et de toutes les époques est ainsi accompagné par 

le chœur du Misanthrope et par la musique de la fête conclusive du Malade imaginaire. L’encombrement 

onomastique d’auteurs et de personnages issus de différentes traditions et latitudes littéraires renvoie 

ironiquement au syncrétisme esthétique caractérisant le mouvement romantique. 
1326

 Comme le souligne Baldensperger, l’œuvre de Gessner sert de remède à la crise du genre pastoral 

caractérisant la première moitié du dix-huitième siècle qui avait restreint l’idylle et l’églogue à de simples 

compositions aux thèmes galants et à des bergeries amoureuses. Chez Gessner, on trouvait la formule d’une 

poésie pastorale dont « l’amour ne faisait pas tous les frais » et qui mettait la vertu au centre de la réflexion. Sur 

la réception de Gessner en France au dix-huitième et au dix-neuvième siècles, voir Fernand Baldensperger, 

« Gessner en France », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1903, 10, p. 437-456. 
1327

 La mort d’Abel, poème, en cinq chants, traduit de l’allemand de M. Gessner, par M. Huber, Paris, chez 

Hardy, 1760. 
1328

 Caïn, ou le Premier crime, pantomime en 3 actes, imitation du poème de Gessner, par Franconi jeune, 

musique composée par M. Gautrot, Paris, Fages, 1817. Sur les spectacles des Franconi au Cirque Olympique, 

voir Edmond-Denis de Manne, Galerie historique des comédiens de la troupe de Nicolet, Lyon, Scheuring, 

1869, p. 288-294. 
1329 

S. l. Trévoux, L. Damptin, 1827. 
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journaliste, Pinto se situait effectivement du coté de la « réforme dramatique »
1330

. Pièce 

shakespearienne et réformiste : entre cette définition et celle de drame romantique, il n’y a 

qu’un pas, et pour que l’adjectif soit officiellement employé pour Pinto, il ne faut attendre que 

quatre ans.  

                                                             
1330

 Le Globe, 13 janvier 1830. Le critique ne perd pas l’occasion de tourner en dérision Lemercier pour la 

prétendue « orthodoxie » de ses tragédies ratées. 
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 III.3 Lemercier et ses « enfants trouvés »  

La reprise à la porte Saint-Martin de 1834 représente un tournant fondamental dans la 

réception de Pinto et de son auteur. En 1833, Quérard avait déjà loué Lemercier pour « la 

hardiesse de ses pensées et de ses expressions » lui reprochant pourtant une tendance trop 

marquée au néologisme
1331

, mais la véritable consécration romantique de Pinto se fit 

justement en 1834, quand la Quotidienne définit nettement la pièce comme « le premier jalon 

planté sur la scène française par le romantisme dramatique »
1332

. En dépit des ennuis avec la 

censure
1333

, la reprise à la Porte Saint-Martin fut un véritable triomphe théâtral pour 

Lemercier, auquel la France Littéraire consacra un long éloge : 

Pinto qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, concentre tous les applaudissements et toutes les 

sympathies, nous est un merveilleux exemple de la puissance du poète dramatique et de la durée de 

ses œuvres. Cette pièce, de vingt-cinq ans, semble un à propos de la veille. Chacun s’y reconnaît, 

pourvu qu’un cœur de cito en  atte dans sa poitrine. Toute notre dernière révolution y respire avec 

son peuple, qui se soulève aux cris de liberté. Ses balles qui sifflent sur les têtes, ses boulets qui 

sillonnent des masses d’hommes ; Pinto, ce type du conspirateur, si vrai, si passionné, si humain, 

exalte notre patriotisme. Aussi voyez comme le poète a puissance sur son auditoire ; ses doigts 

é ranlent toutes les fi res de notre cœur ; ils se promènent sur ces touches humaines comme sur un 

immense clavier, pour en tirer des sens sympathiques, des applaudissements et des bravos. 

Pinto est une création de notre époque ; c’est le peuple du 19e siècle résumé dans un homme ; 

c’est le citoyen, selon M. Lemercier, c’est-à-dire, selon l’honneur, le courage et la liberté. Le 

succès de Pinto n’est pas dû seulement aux allusions politiques, mais surtout au mérite littéraire de 

l’œuvre, à la force et à la vérité des caractères, à l’énergie du style, à l’intérêt des situations 

dramatiques
1334

. 

C’est le moment de gloire du romantisme théâtral qui s’apprête à connaître son déclin ; le 

public parisien a désormais connu Hernani, Le Roi s’amuse, Antony : le prodrome de tous ces 

drames a tous les droits d’être salué comme « l’innovation la plus hardie et la plus complète 

qu’on eût risquée sur la scène moderne »
1335

. Même les détracteurs du romantisme n’hésitent 

pas à rapprocher Pinto de ses partisans : la Revue de Paris, dans son compte-rendu très peu 

flatteur de la reprise de Pinto, nous informe que « la soi-disant école romantique » s’était 

ralliée « autour de M. Lemercier, comme autour de son premier étendard»
1336 

. En tressant des 

éloges à Echec et Mat d’Octave Feuillet (Odéon, 23 mai 1846), c’est justement à Pinto et à 

Figaro que le compare Gérard de Nerval
1337

. Dans Une fille d’Eve, Balzac se souvient enfin 
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 Joseph-Marie Quérard, La France littéraire, Paris, Firmin Didot, 1833, t. 5, p. 139. 
1332

 La quotidienne, 22 novembre 1834. 
1333

 Voir supra. 
1334

 La France littéraire, 1834, tome XVI, p. 195. 
1335

 Le courrier français, 21 novembre 1834. 
1336

 Et le critique d’ajouter : « C’était sans doute plus que le poète n’en attendait quand il fit son Pinto, 

composition assez vulgaire qui eut pourtant la force de réveiller des esprits saturés de grec et de romain » 
1337

 Gérard de Nerval, La Bohème galante, Paris, Michel Lévy Frères, 1855, p. 298. Nerval fait notamment 

l’éloge de l’interprétation de Bocage, qu’avait aussi joué le rôle de Pinto dans la reprise de 1834 à la Porte Saint-

Martin. 
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des premiers essais théâtraux de son Raoul Nathan, dont le deuxième drame consistait 

justement en une « magnifique pièce romantique dans le genre de Pinto »
1338

. 

En dépit de cette apothéose romantique entraînée la reprise de Pinto, la rancune que le 

« troupeau » de ces « jeunes vauriens » nourrit envers l’auteur de la Panhypocrisiade n’attend 

pas longtemps pour se manifester. Dans Caïn, ou le premier meurtre, réquisitoire anti-

hugolien et pastiche littéraire se fondaient en une condamnation qui semblait marquer une 

rupture définitive entre l’auteur de Pinto et les membres du cénacle : les réponses des 

partisans du romantisme ne tardent pas. On assiste effectivement à un changement de 

perspective, annoncé d’ailleurs par les critiques du Globe envers les comédies historiques de 

Lemercier, et qui tend à renier l’importance de Pinto et de son auteur vis-à-vis de la nouvelle 

esthétique romantique : Lemercier aurait traité l’histoire « comme les écrivains classiques, par 

voie d’abstraction » ; en se référant au programme qu’avait énoncé Lemercier dans ses 

préfaces, Le Globe le différencie nettement des auteurs-fétiches du romantisme, tels que 

Shakespeare et Schiller
1339

. Cette lecture de l’œuvre de Lemercier dérivant de son opposition 

féroce aux auteurs appartenant au parti des ‘‘novateurs’’, se concrétise dans la condamnation 

dissimulée de Victor Hugo, lorsque l’auteur de Cromwell prononce, lors de sa réception en 

1841, l’éloge ambigu de son prédécesseur. Dans son analyse de l’œuvre de son ennemi juré, 

Hugo se sert en réalité de Lemercier pour présenter l’époque de Ducis, Delille, de Staël, 

Constant et Chateaubriand – auxquels il l’associe – dans une perspective purement 

téléologique : l’expérience des auteurs actifs après la Révolution de 1789 ne servirait qu’à 

préparer l’époque romantique. Pour Hugo, Lemercier – « philosophe selon Voltaire, qui a été 

parfois un poète selon Shakespeare » – demeure avant tout l’auteur d’Agamemnon
1340

, 

tragédie classique qui représente justement la nouvelle et dernière « gloire du sujet antique », 

pour reprendre les mots de Madame de Staël
1341

.  

Chez la plupart des romantiques qui ont exprimé des jugements sur l’auteur de Pinto, la 

réception in morte de Lemercier se caractérise donc par une scission assez nette entre 

l’homme politique et l’auteur dramatique : ils tendent à louer son caractère résolu, ses 

positions hostiles envers l’autorité impériale et monarchique de même que quelques traits de 

                                                             
1338

 Honoré de Balzac, Une fille d’Eve, dans Scènes de la vie privée, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 

1839, t. 1, p. 108, je souligne. 
1339 

« Lemercier dans Pinto n’a pas prétendu, comme Shakespeare, Schiller et leurs successeurs, reproduire une 

époque historique dans toute son intégrité et ses nuances tragiques et comiques », Magnin, cité par Théodore 

Ziesing, Le Globe de 1824 à 1830 considéré dans ses rapports avec l’école romantique, cit., p. 132. 
1340

 Victor Hugo, Discours de réception à l’Académie Française, (3 juin 1841), dans Littérature et philosophie 

mêlées, cit., p. 153-183 passim. 
1341

 Madame de Staël, De l’Allemagne (1810), Paris, Charpentier, 1839, p. 192. 
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son théâtre, mais ils condamnent l’ensemble de son système esthétique en vertu de ses 

positions théoriques désormais perçues comme trop conservatrices et de son inimitié 

manifeste pour Hugo et ses partisans. Alexandre Dumas représente un clair exemple de cette 

ambiguïté ; dans ses Mémoires, il se montre heureux d’avoir si peu connu « ce méchant petit 

homme» : pour lui, Lemercier est l’académicien obstiné qui « se mettait de travers quand 

Lamartine ou Hugo voulaient » entrer à l’Académie ; il complimente l’auteur d’Hernani pour 

l’adresse de son Discours de réception : pour ne pas parler de Lemercier, Hugo s’en était 

« tir[é] en parlant de l’époque »
1342

. Et pourtant, il considère Pinto comme l’une des étapes de 

la formation de la nouvelle esthétique
1343

 et admire la hautaine dissidence de Lemercier face à 

l’absolutisme napoléonien
1344

. C’est justement en faisant l’éloge de son « l’indépendance » 

d’esprit que Salvandy hommage Lemercier lors de ses funérailles
1345

. 

Pour ce qui concerne Vigny, ses opinions sur Lemercier s’avèrent sans doute positives, 

mais l’auteur de Chatterton ne formule pas à propos de son théâtre des jugements explicites. 

Dans le Journal d’un poète, Vigny se souvient encore du dissident politique beaucoup plus 

que du poète dramatique, en appréciant la simplicité de « l’épitaphe admirable » que 

Lemercier voulut pour sa tombe (« Il fut homme de bien et cultiva les lettres »), une phrase 

exemplaire qui devrait « être présente à la pensée de tout auteur »
1346

. De plus, dans sa propre 

Conjuration, Vigny met en exergue du dixième chapitre un quatrain tiré de la 

Panhypocrisiade
1347

 et Verdun-Louis Saulnier signale effectivement l’œuvre de Lemercier 
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 Alexandre Dumas, Mes mémoires, Paris, Cadot, 1852, p. 297-301. 
1343

 Sous l’Empire, « Chateaubriand passe pour un rêveur, Lemercier pour un fou. On raille le Génie du 

Christianisme, on siffle Pinto », Alexandre Dumas, Le Corricolo, Bruxelles, Société Belge de l’Imprimerie, 

1844, III, p. 91. 
1344
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reconnaît pas de Napoléons. Ces hommes étaient Lemercier, Ducis et Chateaubriand », Alexandre Dumas, 

Napoléon, Berlin, Liebmann et C
ie
, 1841, p. 88. 

1345
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voulait que la liberté », Narcisse-Achille de Salvandy, directeur de l’Académie, Discours prononcé aux 

funérailles de M. Népomucène Lemercier,le 10 juin 1840, s.l. [Paris], Didot Frères, s.d., p. 5 (exemplaire 

consulté : BNF 4-LN27-43146). 
1346

 Journal d’un poète: recueilli et publié sur des notes intimes d’Alfred de Vigny, par L. Ratisbonne, Paris, 

Michel Lévy Frères, 1867, p. 166. 
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 « Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux/ Courent bride-abattue au devant de mes coups./ Agitez tous 
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une conjuration sous Louis XIII (1826), Paris, Michel Lévy Frères, 1869, p. 149 ; Lemercier, La 

Panhypocrisiade, cit., Chant III, p. 59. 
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comme l’une des sources du « pessimisme politique » de Vigny et notamment de sa « théorie 

de l’imposture »
1348

.  

Saulnier n’est d’ailleurs pas le seul parmi les critiques à souligner la dette des 

romantiques envers Lemercier. En 1898, Charles Lenient avait relevé des « coïncidences » 

entre les intrigues de Pinto et celle d’Hernani et Ruy Blas, notamment en ce qui concerne les 

scènes se déroulant autour de l’armoire enchâssée dans le mur
1349

. Pour Pierre Nebout, c’est la 

façon dont Lemercier aurait peint la grandeur et la faiblesse de l’homme qui le rattacherait 

« clairement aux romantiques » ; d’après ce critique, les coïncidences structurelles seraient 

même bien plus nombreuses
1350

. D’après Virgil Nemoianu, si Hugo n’était pas un lecteur 

attentif de Lemercier, l’existence de pièces telles que Richelieu et surtout Christophe Colomb 

et Pinto aurait du moins « facilité » l’imposition et le succès de ses drames
1351

. De son côté, 

Norma Perry ne renie pas l’importance de Pinto dans l’histoire du théâtre français, l’attitude 

de Lemercier en matière de « démythification » de l’histoire ayant « fait école ». Elle dénie 

pourtant la double nature de cette pièce qui est à la fois une comédie et un drame : pour Perry 

– nous l’avons vu – Lemercier ne s’approcherait du romantisme que de manière périphérique, 

Pinto ne répondant pas à tous les critères par lesquels l’histoire littéraire a défini a posteriori 

le nouveau genre
1352

. Une critique plus récente a pourtant montré toute la relativité de la 

taxinomie classique du drame romantique : ses limites tendraient à exclure du romantisme un 

grand nombre d’ouvrages dramatiques qui, en dépit de leur consonance à son esthétique, ne 

répondraient pas exactement à ces mêmes critères ou échapperaient à l’arc chronologique créé 

artificiellement pour le définir. Le drame romantique naîtrait ainsi avec la Préface de 

Cromwell pour s’éteindre avec l’échec des Burgraves, échec qui fut d’ailleurs plutôt 

légendaire que réel
1353

. L’ensemble du macrotexte dramatique de Lemercier, dont chaque 

ouvrage prend les proportions d’une expérience différente sur la substance du drama, retrouve 

ainsi son importance au sein de ce romantisme théâtral que l’on ne peut guère reconduire à un 

modèle esthétique unique représenté par le drame. 
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Conclusion 

La critique moderne a remis en question l’idée d’une scansion nette entre 

néoclassicisme et romantisme. Anthony Glinoer a mis en évidence les ambiguïtés de la notion 

de génération romantique : où en situer les frontières ? quels sont ses grands intervalles ?
1354

 

Florence Naugrette a clairement montré les contours flous d’un mouvement que l’histoire 

littéraire – et déjà à partir du romantisme lui-même – a essa é d’encadrer entre des  ornes 

chronologiques et esthétiques fa riquées et définies via la figure d’un Victor Hugo devenu 

désormais mythologique. Si dans cette nouvelle périodisation la notion de drame romantique 

« perd sa pertinence », bien au contraire, « la notion de romantisme théâtral est toujours 

opérante ». Naugrette étend donc le romantisme « à la suite de la production dramatique » de 

grands auteurs romantiques mais aussi aux « mineurs », dans la perspective d’une évolution 

qui s’étend, sans solution de continuité, jusqu’à Cyrano de Bergerac
1355

.  

De la même manière, on pourrait également repenser l’esthétique du romantisme dans 

une perspective génétique, et retrouver certaines des traces de ce « romantisme théâtral » dans 

la tragédie ou  ien dans la comédie sous le Consulat et L’ mpire : Pinto, mais aussi les 

tragédies nationales de Lemercier et même son Agamemnon retrouvent ainsi toute leur 

importance dans la formation d’une esthétique nouvelle. Dans cette perspective, la bataille 

d’Hernani n’est que l’« aboutissement », la « révélation d’un changement d’identité préparé 

de longue date » où se manifeste et se concrétise « un changement de goût amorcé depuis la 

Révolution Française »
1356

 et dont la présence du su lime serait l’enjeu manifeste
1357

.  

L’appartenance de l’auteur de Pinto à cette vaste catégorie du « romantisme théâtral » 

ne se réduit pas seulement à une connivence esthétique ou au partage d’une même sensi ilité 

liée surtout à un rapport différent de la littérature à l’histoire.  u terme de cette esquisse de la 

production dramatique de Lemercier, ce qui sem le de prime a ord émerger c’est 

l’omniprésence de cet auteur dans les journaux, dans les mémoires, dans les « souvenirs » de 

ses contemporains : tout en faisant l’o jet des critiques les plus sévères, l’œuvre de Lemercier 

est effectivement lue et connue par une génération entière d’auteurs. Des ouvrages tels que 
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Pinto, Christophe Colomb et même Agamemnon ont contribué considérablement – à la fois 

d’un point de vue dramaturgique et sur le plan du spectacle – à l’évolution de l’esthétique 

théâtrale de la première moitié du dix-neuvième siècle : même lorsque son théâtre est pris en 

tant que modèle négatif, sa réception au fil des décennies semblerait témoigner de 

l’importance indénia le de cet auteur du tournant des Lumières dans la naissance de la 

dramaturgie romantique. Bien avant Hugo et d’une manière plus hardie et plus consciente que 

d’autres devanciers du romantisme tels qu’ lexandre Duval, Lemercier a brisé les unités 

dramatiques et pratiqué le mélange des genres et le rapprochement du sublime et du 

grotesque, en créant des ouvrages que la critique de l’époque n’arrivait pas à faire entrer dans 

les genres connus.  

A cette transformation des genres théâtraux – qui s’avère plus marquée dans les pièces 

comiques – s’associe également une modification de la scène fondée sur l’accord du dispositif 

spectaculaire avec l’œuvre représentée. Cette « harmonie », dont parlait Hugo à propos 

d’Agamemnon, tend à éta lir des correspondances entre l’état d’âme du personnage et le 

décor (Isule et Orovèse), à offrir un plaisir pour les yeux fondé sur le recours à des effets 

scéniques recherchés (Christophe Colomb) ou à reconstruire, aussi fidèlement que possible, 

l’atmosphère et la saveur d’une époque (Frédégonde et Brunehaut). Les notes sur 

l’organisation des décors ou sur le jeu des acteurs montrent clairement l’importance 

qu’accorde Lemercier à la séance théâtrale et au spectacle, qui participent, tout autant que le 

texte, à la signification d’une œuvre. Son attention pour la mise en scène se fait évidente dans 

l’ensem le de son œuvre représentée – Agamemnon, Pinto, Colomb et, à sa manière, Plaute 

en sont autant d’exemples – mais aussi dans les paratextes des pièces non jouées à cause de la 

censure – il suffit de penser aux didascalies de La Démence de Charles VI. Le théâtre de 

Lemercier retrouve ainsi toute son importance dans la formation d’une esthétique moderne 

qui, au delà des limites trop rigides fixées par la critique traditionnelle, se détermine par une 

évolution de la sensi ilité marquée par une relation nouvelle entre le théâtre, l’histoire et la 

politique tendant également à redéfinir l’esthétique dramatique via un « déplacement de l’axe 

de l’écriture du littéraire vers le spectaculaire »
1358

.  

Pourtant, si on examine le macrotexte théâtral de Lemercier comme une cellule 

autonome, sans tenir compte des répercussions qu’il a eues dans la dramaturgie de son 

époque, son œuvre, si variée et am iguë, apparaît encore inclassable. La tragédie néoclassique 

de Lemercier – à sujet antique ou national – montre à plusieurs égards les modes de survie 
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d’un genre qui ne s’éteint pas avec Agamemnon et que le dramaturge continue de pratiquer 

jusqu’aux années vingt du dix-neuvième siècle. En dépit des traits novateurs de la Melpomène 

lemercienne – qui se manifestent essentiellement au niveau du spectacle et dans la 

caractérisation du personnage tragique – l’auteur de Clovis, tragédie sans doute hardie par 

rapport aux productions impériales, s’insère dans le sillage de la tradition du siècle des 

Lumières, par rapport à laquelle il s’avère parfois même plus conservateur.  

Lemercier est-il  ien l’auteur d’Agamemnon ? 

La Prude répond, non ; Ophis, non ; Pinto, non
1359

. 

 

Cette épigramme, attribuée à Pindare-Lebrun, synthétise le jugement que la critique de 

l’époque a formulé à l’égard de la production dramatique de Lemercier : à l’exception de 

quelques succès éphémères, paradoxalement, Agamemnon, tragédie néoclassique – si on 

accepte ce terme – resterait le seul vérita le triomphe d’un auteur que l’on considère 

aujourd’hui comme le précurseur de l’école romantique.  u-delà d’un jugement de goût, 

l’auteur des Veillées des Muses soulève le problème fondamental de l’originalité, sinon de la 

bizarrerie, caractérisant une production littéraire extrêmement inhomogène. Agamemnon 

représente l’exemple d’un esthétique tragique déjà accomplie, nourrie de cette anticomanie 

ayant caractérisé la production artistique de la France Révolutionnaire et préparée par les 

autres ouvrages à sujet antique que Lemercier avait composés. Bien avant l’expérience du 

Lévite, à la veille de la Révolution, le jeune dramaturge avait déjà montré son intérêt pour la 

tragédie à l’antique, comme Méléagre, son premier essai, semblerait justement le confirmer. 

S’il vire  ientôt vers la « comédie historique », genre perçu comme inclassable au moment de 

la création de Pinto en 1800 et qui s’avère par la suite l’un des textes fondateurs du 

romantisme théâtral (1834), il n’a andonne quand même pas le genre tragique et continue de 

composer des tragédies somme toute régulières. De la même manière, dans l’informe Pinto 

ainsi que dans d’autres comédies historiques telles que Richelieu, ou la journée des dupes, 

c’est encore le modèle classique de la comédie moliéresque, et notamment du Tartuffe, qui se 

profile en filigrane.  

L’appartenance de Lemercier au vaste phénomène du « romantisme théâtral » est donc 

évidente mais les traits novateurs de sa dramaturgie coexistent avec un retour itéré sur les 

mêmes modèles issus de l’univers de la littérature ancienne et classique. Par la récupération 

du passé national qu’il opère à partir des années du Consulat, Lemercier essaie d’intégrer des 
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sujets nobles avec des thématiques bourgeoises : ses tragédies à sujet médiéval sont presque 

entièrement fondées sur des intrigues familiales, sur ces « complots domestiques » que l’on 

retrouve souvent dans ses comédies historiques ou régulières. Cette démarche, qui correspond 

à une présentation du grand homme « en déshabillé » et qui n’affecte pourtant pas l’identité 

générique de Melpomène et qui trouve son accomplissement dans La Démence de Charles VI, 

semble encore une fois inscrire le macrotexte tragique de Lemercier dans ce « romantisme 

théâtral », au sens le plus large du terme, en vertu de ce rapport particulier qu’il entretient 

avec l’histoire
1360

.  

Quant au genre de la « comédie historique », dont Lemercier se voudrait l’inventeur, la 

souplesse majeure de la muse comique admet des hardiesses et des licences que Melpomène 

n’octroie pas. Cette souplesse du genre de Thalie, dérivant d’une théorisation moins précise et 

d’une identité générique sans doute plus floue, permet à Lemercier de créer un ouvrage tel 

que Pinto, qui s’avère à la fois une comédie et un drame romantique. Ses autres tentatives 

dans ce nouveau genre historique – qu’il s’agisse de créations nouvelles ou des remaniements 

de la Journée d’une conspiration – témoignent néanmoins de la volonté de discipliner une 

matière dramatique qui tendrait à lui échapper, tendance dont Lemercier s’avère par ailleurs 

tout à fait conscient. Tout en reposant sur des questions d’incompati ilité théorique, le refus 

des genres intermédiaires, du drame à la Diderot ou à la Mercier – ainsi que la réélaboration 

de la dramaturgie de Beaumarchais, point de départ de l’expérience de la comédie historique – 

dépend essentiellement du prestige majeur du genre de Thalie par rapport à l’indétermination 

de Momus. Une volonté de réforme est néanmoins présente dans l’ensem le du macrotexte 

comique de Lemercier qui essaie d’innover dans le genre de la comédie sans pourtant le 

défigurer entièrement.  

Les « tragédies néoclassiques nationales »
1361

 que met en scène Lemercier après son 

élection à l’ cadémie, tout comme ses comédies régulières, sembleraient indiquer que cette 

volonté de réforme du théâtre français se serait  ientôt éteinte dans l’esprit du dramaturge. La 

dichotomie qui découle de l’am iguïté caractérisant l’ensem le de la production dramatique 

de Lemercier ne se résout pourtant pas entièrement si l’on classe ses œuvres suivant les dates 

de leurs premières représentations ou publications en usant de 1811 – année de son élection à 
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l’ cadémie Française – comme d’une  orne miliaire marquant deux phases distinctes de sa 

dramaturgie. Si l’on s’en tient aux dates de composition de ces mêmes ouvrages, le dou le 

penchant – novateur ou réformateur et conservateur voire réactionnaire – est déjà inscrit dans 

la production de Lemercier de son premier essor. Ses comédies régulières composées sous 

l’ mpire et créées après 1815 en témoignent suffisamment. De la même manière, le 

classicisme gothique de Frédégonde et Brunehaut de 1821 et surtout la shakespearienne 

Jeanne Shore de 1824 révèlent le penchant  ien romantique de celui que l’on voudrait classer 

comme un vieil académicien sclérosé et ennemi juré de la nouvelle école.  

La division par genres théâtraux qui sous-tend le présent travail ne s’avère pas, de ce 

point de vue, plus fructueuse.  lle est, pour mieux dire, d’autant plus fructueuse que non 

résolutive, dans la mesure où elle tend à confirmer cette am iguïté générale que l’étude 

philologique et chronologique des textes et des spectacles avait bien relevée. Si les chapitres 

consacrés à la Melpomène de Lemercier mettent en relief une certaine cohérence et surtout un 

certain conservatisme dans l’aménagement du code tragique, les pages concernant sa muse 

comique montrent tout l’em arras du critique lorsqu’il faut assigner une étiquette précise à cet 

ensem le textuel si insta le d’un point de vue générique. Peut-on définir Pinto ou Colomb 

comme des comédies proprement dites ? Quelle place tient le ridicule dans des ouvrages tels 

que Richelieu ou L’Ostracisme ? Les tragédies de Lemercier s’avèrent sans aucun doute, par 

rapport à ses « comédies historiques », beaucoup moins hardies et novatrices, mais les traces 

d’une même sensi ilité se retrouvent dans son théâtre au moins à partir d’Agamemnon, 

tragédie néoclassique se signalant par la présence  ien romantique d’un infans parlant et par 

l’h  ridation de sources antiques et de versions modernes du m the des  trides que l’auteur 

ramène au no au central de la tragédie d’ sch le. Si l’œuvre de Lemercier s’inscrit 

indu ita lement dans l’esthétique du romantisme théâtral, par le choix des sujets ainsi que par 

l’aménagement des codes dramatiques et notamment du code tragique, Lemercier se fait 

également l’héritier et le continuateur de la dramaturgie du siècle des Lumières. Comment 

classer cet autre versant de sa production dramatique ? Et, surtout, comment interpréter le 

rapport entre l’instance néoclassique et l’instance romantique caractérisant sa muse impure et 

métissée ? 

Ce qui représente enfin un élément de cohésion dans ce chaos, c’est surtout la présence 

d’une réflexion idéologico-politique unitaire : l’ « esprit révolutionnaire » qui s’incarne dans 

tout ouvrage composé par Lemercier, ainsi que sa dramaturgie de la dissidence le jettent dans 

l’impossi ilité de trouver un accord avec une forme d’autorité quelconque, qu’elle soit 

politique ou esthétique. Détracteur de la violence de la Terreur, adversaire convaincu de 
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Napoléon, dénonciateur du faux appareil de la monarchie restaurée d’a ord et 

constitutionnelle ensuite, Lemercier s’oppose aussi  ien aux vaines « chicanes 

scholastiques »
1362

 des classiques qu’aux folies  ar ares des romantiques. Cette duplicité, 

fondée sur une réflexion profonde sur le théâtre, sur son besoin de renouveau, mais aussi sur 

la volonté de conserver et de préserver une tradition qui avait fait jadis la gloire de la France, 

traverse le corpus de l’œuvre critique de Lemercier ainsi que sa pratique dramaturgique.  

Le Cours de littérature qu’il tient à l’ thénée de Paris sem le confirmer encore une fois 

l’am iguïté de sa vision du théâtre et de la littérature en général : à côté de l’anal se précise 

du théâtre classique français, dont Racine, Corneille, Molière et Voltaire se font les 

em lèmes, et de ses sources antiques, l’auteur de Christophe Colomb se livre à une lecture 

des théâtres étrangers et notamment de Schiller et de Shakespeare dont il relève les défauts 

mais aussi la grandeur et les beautés. Cette ouverture vers les dramaturgies barbares, dont 

Pinto pour Schiller et Christophe Colomb pour Shakespeare représentent la mise en œuvre, 

est présente chez Lemercier déjà à partir d’Agamemnon, dont le mélange savant de sources 

antiques (Eschyle, Sénèque) et de modèles étrangers (Alfieri, Thompson) avait assuré le 

succès.  n d’autres mots, choisir entre Népomucène Lechevalier et Népomucène Le izarre 

s’avère encore une opération critique assez compliquée. Peut-on résoudre, sans faire appel à 

un baudelairien « droit de se contredire »
1363

, ce qui semble effectivement une contradiction 

flagrante ? 

Gustave Larroumet, qui tend à éviter le problème, présente un Lemercier « classique par 

ses idées et romantique par ses tendances » et sem le négliger la réflexion et l’étude qui sous-

tendent la composition de ses ouvrages dramatiques
1364

. L’idée d’un Lemercier romantique 

« inconscient » que propose souvent la critique à partir de Souriau et Vauthier ne semble pas 

non plus entièrement convaincante. Le rapport conflictuel et problématique aux normes de la 

hiérarchie théâtrale, dont Lemercier s’avère parfaitement conscient, est à l’origine d’un 

passage très ironique du premier chant de sa Panhypocrisiade, où l’auteur propose une courte 

phénoménologie de drames que les dia les font normalement représenter à l’ nfer : 

Leurs [des diables] plaisirs les plus vifs sont les jeux du théâtre. 

Sous d’énormes piliers est un amphithéâtre,  

Qu’inondent les démons à flots tumultueux,  
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Accourant applaudir des drames monstrueux.  

Leur art, qui de la scène élargit la carrière,  

Y fait d’un personnage entrer la vie entière ;  

Peu jaloux qu’un seul lieu, dans son étroit contour,  

Resserre une action terminée en un jour.  

De leurs yeux immortels la vue est peu bornée :  

Devant eux, comme un point passe une destinée ;  

Et leur regard saisit avec rapidité,  

L’enfance d’un héros, et sa caducité.  

Pour nous mieux figurer, tout grossiers que nous sommes,  

Ils rapprochent d’instincts les bêtes et les hommes ;  

De l’œuvre du grand-tout curieux amateurs,  

La nature animée a pour eux mille acteurs ; […] 

Leur dialogue en vers est plaisant et tragique,  

Descend à la satire, et s’élève à l’épique;  

Et chacun des acteurs, en leurs mœurs ou leurs rangs,  

A son propre langage et ses tons différents. 

Les démons, au-dessus des plus savants artistes,  

Dédaignent les ressorts de nos vains machinistes; 

Leurs décorations, en tous leurs changements, 

Sont un effet divin de prompts enchantements. 

On y voit des hameaux, illusions vivantes, 

Des bois, des eaux, des cieux, les images mouvantes 

De magiques châteaux, et de trompeuses fleurs, 

 t des feux qui de l’au e imitent les pâleurs
1365

. 

 

La Charlequinade de Mimopeste répond précisément aux critères énoncés par Lemercier dans 

cette esquisse d’un « théâtre en liberté » qui ne semble possible que sur les tréteaux 

imaginaires de son poème épique. La réalité matérielle de la scène française et la tradition du 

classicisme empêchent le dramaturge de mettre en pratique la li erté d’expression que ces 

« drames monstrueux » affichent dans le théâtre rêvé du Pandémonium, liberté à la fois 

politique – les Charlequinades n’ont pas à craindre les ciseaux de la « Dame Censure » – et 

esthétique – l’écriture théâtrale de Mimopeste n’est pas soumise aux normes du  on goût du 

théâtre français. Si Lemercier ne cherche pas cette li erté dans les  oulevards et s’il consacre 

la plupart de ses ouvrages aux autels de Melpomène et Thalie, c’est parce qu’il perçoit le 

classicisme comme un code esthétique qu’il essaie de ne pas a andonner mais qu’il voudrait 

en même temps rajeunir.  

Les expériences dramatiques de Lemercier – et les réflexions véhiculées par les 

paratextes en témoignent assez – sont plutôt le fruit d’une volonté de réformation bien 

consciente qui montre le rapport pro lématique de l’auteur aux grandes auctoritates des belles 

lettres françaises et à leurs modèles antiques. Le projet de sa réforme du théâtre se traduit 

finalement dans un syncrétisme, une vision unitaire de l’univers dramatique qui permet à 

Lemercier d’insérer au cœur de la même réflexion Christophe Colom  – figure 
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shakespearienne et métapoétique projetant la littérature vers les rivages inconnus d’un 

Nouveau Monde – et Eschyle – source primaire et premier modèle de la tragédie occidentale. 

Dans les Remarques sur les bonnes et les mauvaise innovations dramatiques de 1825
1366

, l’un 

des textes les plus conservateurs que pu lie Lemercier, l’auteur d’Hamlet est présenté par une 

périphrase éloquente : Shakespeare serait « l’ sch le anglais », créateur d’œuvres « fortes » et 

« naïves » dans leur caractère non finito, et en cela comparables aux chefs-d’œuvre antiques. 

Dans le dernier texte de théorie dramatique que pu lie Lemercier, où l’auteur d’Agamemnon, 

prêt de sa mort, semble mettre entièrement de côté sa rancune envers la muse étrangère, 

Shakespeare est en revanche défini comme « l’ uripide anglais », exemple d’une esthétique 

accomplie comparable au polissage de la poésie racinienne
1367

. Au de-là des implications que 

comporte un pareil changement dans les termes de la comparaison
1368

, c’est la démarche 

comparative qui s’avère importante au sein de notre réflexion : dans le deux cas, l’œuvre de 

Shakespeare – créateur du théâtre moderne – pour être pleinement intelligible aux yeux du 

dramaturge doit être relue à la lumière de l’ ntiquité. Si l’on prend donc les deux extrêmes de 

la réflexion critique de Lemercier, ce sont justement la tragédie grecque – emblème de la 

naissance du théâtre antique – et la tragédie élisabéthaine – fondatrice d’une dramaturgie 

moderne et, par son reflet dans le théâtre français, d’une dramaturgie romantique – qui se 

retrouvent dans une pensée du théâtre qui est à la fois multiple et unique.  

Le s ncrétisme de Lemercier n’est pas sans rappeler une autre crase entre le nouveau 

monde et l’antique, où ce dernier offre justement le langage nécessaire pour décrire un 

pa sage étranger à l’horizon des connaissances de l’auteur : 

Mettre dans la bouche de celui qui aura vu les Andes : Ces énormes granits épars çà et là sans 

ordre... ces fleuves immenses qui se précipitent... ces neiges... ces hauts monts que blanchit un 

éternel hiver, ce chaos, sem lent les dé ris d’un monde, les Titans
1369

. 

 

Dans ce bref fragment de son poème sur L’Amérique – ouvrage qui n’est pas sans rapport 

avec l’Atlantiade de Lemercier –  ndré Chénier réunit l’em lème néoclassique de la ruine, de 

la statue antique – que le mot « granit » évoque de loin par la synecdoque – et l’image – peut-

être encore plus lointaine pour le poète grec – de la cordillère des Andes. Les deux symboles 

du monde antique et du nouveau continent se retrouvent et se confondent ensuite dans 

l’évocation m thologique qui clôt le passage : les Titans, divinités préolympiques de la chute, 

condensent et cristallisent les polarités de ce double tableau. Dans sa lecture pénétrante du 

                                                             
1366

 L’intégralité du texte est reproduite dans l’annexe. 
1367

 Lemercier, Notice sur Troilus et Cressida, dans Chef-d’œuvres de Shakspeare [sic]., cit., p. 92. 
1368 Pour une analyse de ces deux passages voir supra, le chapitre consacré à Christophe Colomb. 
1369

 André Chénier, L’Amérique, I, 6, dans Œuvres complètes, pu liées d’après les manuscrits par Paul Dimoff, 

Paris, Delagrave, 1911, p. 85.  
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fragment de Chénier, Giovanni Macchia semble trouver une clef de lecture apte à éclaircir 

l’ensem le de l’œuvre poétique de l’auteur de l’élégie A Abel : les « débris », les « granits 

épars » des  ndes, lieu de naissance d’une civilisation nouvelle, et l’antiquité de la Grèce, 

berceau de la civilisation occidentale, se rapprochent et se correspondent dans un système de 

référence transformant le néoclassicisme (ou le préromantisme) de Chénier en véritable 

« primitivisme »
1370

. La réforme théâtrale qu’envisage Lemercier, dans sa dou le déclinaison 

néoclassique et romantique, retrouve ainsi sa cohérence dans l’idée d’un primitivisme apte à 

réunir les « fureurs » du Bar e et l’ « attitude » de la statue antique.  

Cette nécessité d’un renouveau de l’art dramatique passant par une révolution – un 

changement fondé sur un retour à l’origine – justifie donc le recours presque obsessionnel à 

certains modèles : l’antiquité gréco-latine, Shakespeare, Molière,  acine mais aussi l’histoire 

du Moyen Age et les mythes modernes et titanesques de Christophe Colomb et de 

Napoléon constituent autant de moments fondateurs auxquels Lemercier entend revenir pour 

renouveler le système esthético-dramatique français en essa ant de ne pas a attre l’édifice de 

ses certitudes. Dans ce projet esthétique unitaire, le macrotexte théâtral de Lemercier peut 

enfin retrouver son unité sans pourtant perdre cette « bâtardise » qui continue de se révéler 

dans la multitude de ses diverses manifestations. C’est par le repliement vers l’état primitif de 

l’art dramatique que Lemercier atteint sa propre forme de romantisme : comme Colomb, qui 

doit abandonner son navire pour atteindre le nouveau continent, le romantisme théâtral dont 

Lemercier a néanmoins tracé la route, doit trouver d’autres formes et d’autres expressions 

avant de s’imposer dans le panorama dramatique du dix-neuvième siècle avec la génération 

des Hugo, des Musset, des Vign . Le projet utopique d’un romantisme classique à la 

Lemercier, cohérent dans sa duplicité, qui fait tout l’intérêt et tout le charme de l’œuvre de ce 

dramaturge, est aussi peut-être la cause ultime de son naufrage.  

                                                             
1370

 Giovanni Macchia, « Primitivismo e Neoclassicismo », dans Giovanni Macchia, Luigi De Nardis, Massimo 

Colesanti, La letteratura francese dall’Illuminismo al Romanticismo, cit., p. 357. 
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Annexe iconographique 
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Pierre-Narcisse Guérin, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi, huile sur toile, 1817 

(3,42x3,25 m) Musée du Louvre, département des Peinture, Denon, premier étage, salle 75 

 

 

 

Pierre-Narcisse Guérin, Etude pour le visage 

d’Egisthe vu de profil, pierre noire sur papier, 

premier quart du dix-neuvième siècle 

(0,382x0,501 m), Angers, Musée des Beaux-arts, 

Inv. MBA82. 1226 récol. 
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1 

 

2 

  

  

 

3 

- 1 et 2 : les acteurs Damas et Baptiste aîné dans 

les ròles d’Ophis et d’Amostris (dessins 

aquarellés de Letournelle, 1798, Musée 

Carnavalet, cat. 101 et 142) 

- 3 : Dessin de Lemaire pour le décor d’Ophis 

(1798, BNF Opéra cat. 134.) 

Les trois images sont tirées du catalogue de 

l’exposition Les patriotes sur la scène. Le 

théâtre de la République, 1790-1799 : un 

épisode méconnu de l’histoire de la Comédie-

Française [exposition, Vizille, Musée de la 

Révolution française, 20 avril-16 juillet 2007] 

édité par Barry Daniels et Jacqueline 

Razgonnikoff (Versailles, Artlys, 2007). 
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Pinto, ou la journée d’une conspiration, dessin des costumes pour la création de 1800.  

Pinto (Talma) ; Mme Dolmar (Mlle Deviennes); Duc de Bragance (Monvel) ; Duchesse de 

Bragance (Mlle Vanhove) BNF : 4- ICO THE- 972  

 

 

 

Maleuvre, Costume de Pinto 

(Bocage) pour la reprise à la Porte 

Saint-Martin (1834). 

 

Eau-forte, en couleur (23 x 14,5 cm). 

 

Paris, Martinet, 1834 

 

(BNF DIA- ICO COS- 8779) 



338 

 

 
Pierre-Luc-Charles Cicéri, esquisse de décor pour l’acte V de Richard III et Jeanne Shore [à la Comédie-

Française] : terrain du 7e plan, aquarelle et crayon sur papier, 1824 (30,8 x 47 cm), (BNF IFN- 7000436) 

 

 

Maleuvre, Costume de Mérovée  

(Victor) pour la création à l’Odéon. 

 

Eau-forte, en couleur (23 x 14,5 cm). 

 

Paris, Martinet, 1821 

 

(DIA- ICO COS- 8404) 
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Charles-Antoine 

Cabon,  

Frédégonde et 

Brunehaut tragédie 

en 5 actes, esquisse 

de décor, intérieur 

du monastère 

consacré à Saint 

Martin, mine de 

plomb sur papier, 

1841 (312 x 420 

mm), (BNF IFN-

 7000286 ) 
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 Edition critique d’Agamemnon et Pinto, ou la journée d’une 

conspiration 
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Note sur les textes 

1. Agamemnon 

Dès sa création (24 Avril 1797), Agamemnon eut un succès aussi grand que durable : 

l’idée de Lemercier était de conférer au Théâtre de la République une véritable dignité 

littéraire, avec une tragédie qui conciliait le cadre grec et la sensibilité préromantique
1371

. La 

réussite extraordinaire de la pièce se reflète dans le nombre de représentations (treize en 1797) 

et le nombre d’éditions dont elle a fait l’objet (on en compte trois pour la seule année 1797).  

a. Editions 

a.1 Premières éditions (1797) 

La première édition (Fay.1797) a paru chez Fayolle, peu de temps après la création de la 

pièce au Théâtre de la République : 

[1] AGAMEMNON,/ TRAGÉDIE/ EN CINQ ACTES  

[2] [Déclarations de l’auteur et de l’éditeur] 

 Je déclare que je poursuivrai devant les tribuns [blanc] tout/ Entrepreneur de spectacle, 

qui, au mépris de la propriété/ et des lois existantes, se permettra de faire représenter/ 

cette Tragédie sans mon consentement formel et par écrit. 

LOUIS LEMERCIER 

A Paris, ce 2 Prairial, l’an V de la République. 

[filet]  

 

 D’après le traité fait entre nous, LOUIS LEMERCIER,/ auteur de la tragédie 

d’Agamemnon, et LOUIS FAYOLLE,/ Libraire à Paris, nous déclarons que cette ouvrage 

est notre/ propriété commune, conformément aux clauses/ dont nous sommes convenus. 

Nous la plaçons sous la sauve-garde/ des lois et de la probité des citoyens, et nous 

poursui-/vrons devant le tribunaux tout contrefacteur et tout distributeur d’éditions 

contrefaites. 

 

A Paris, ce 2 Prairial, l’an V de la République. 

LOUIS LEMERCIER. 

FAYOLLE. 

 

[3] AGAMEMNON,/ TRAGÉDIE/ EN CINQ ACTES ;/ PAR LE CITOYEN LOUIS 

LEMERCIER./ Représentée pour la première fois à Paris,/ sur le Théâtre de la 

République, le 5/ Floréal, an 5./ [filet]/ Prix, 25 sous./[filet]/ A PARIS,/ Chez 

FAYOLLE, Libraire, rue Saint-Honoré,/ n° 1442, près St.-Roch./ [filet]/ AN 

CINQUIÈME DE LA RÉPUBLIQUE. 

[4] PERSONNAGES. 

[5]-86 texte de la pièce 

[87] ERRATA / [filet]/ [liste des corrections apportées par l’auteur avec l’indication de la 

page et de la ligne de référence] / [filet]/ DE L’IMPRIMERIE DE BOISTE, RUE 

HAUTE-FEUILLE. 

 
Format : In-8° 
(Bibliothèque Nationale de France : 8- YTH- 269) 

                                                             
1371

 Mara Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 91. 
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Le texte de la pièce est précédé des déclarations de l’auteur et de l’éditeur qui, vu le succès 

obtenu lors des premières représentations, visaient à protéger leurs propres intérêts en évitant 

la diffusion d’exemplaires contrefaits et de reprises non autorisées. Ladite édition comporte 

de nombreuses coquilles que Lemercier essaie de corriger dans une section Errata ajoutée 

entre la composition et la publication. Il est fort possible d’ailleurs qu’il existe des 

exemplaires d’un état précédant cet ajout, où la page des errata, reproduite ci-dessous, serait 

donc absente. 

Page 10, ligne 20. 

il feint sur toi peut-être une fausse espérance, 

Lisez : 

il feint sur toi peut-être une fausse assurance, 

Page 15, dernière ligne. 

avant qu’il abjura le sacré nom de père, 

Lisez : 

avant qu’il abjurât le sacré nom de père 

Page 17, ligne 24. 

la discorde, le meurtre, les remords rongeurs, 

Lisez : 

la discorde, le meurtre et les remords rongeurs, 

Page 19, avant dernière ligne. 

Un héros !... 

  Un proscrit que tu ne peuƩ connoître 

Lisez : 

Un héros !... 

  STROPHU[S] 

  Un proscrit que tu ne peux connoître 

Page 35, ligne 17. 

dont les flancs habités renfermoient le trépas. 

Lisez : 

dont les flancs habités receloient le trépas. 

Page 79, ligne 2. 

qu’il avoit chargé de mon trépas. 

Lisez : 

qu’il avoit chargés de mon trépas. 

 

 L’édition suivante (Bar.1797), publiée cette fois chez Barba, reprend essentiellement 

le texte de Fay.1797. Ce changement d’éditeur est peut-être lié à des raisons personnelles : si 

l’on s’en tient aux Souvenirs de Jean Nicolas Barba, les deux hommes étaient liés d’une 

profonde amitié et d’une estime réciproque. Barba loue la production dramatique de l’auteur 

de Frédégonde et Brunehaut, qu’il considère comme le chef-d’œuvre de Lemercier, dont il 

garde un beau souvenir (« un des beaux caractères que j’ai connus »), et affirme avoir eu en 

lui « comme homme, une entière confiance ». Lemercier, de son côté, lui offrit son soutien 
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lors du retrait de son brevet en 1826
1372

. Dans cette version, les premières lettres des vers ne 

sont pas en majuscule. Lemercier évite également de l’indiquer comme deuxième édition et se 

limite à corriger les fautes évidentes qu’il avait signalées dans la section Errata de Fay.1797 :  

 

[1] AGAMEMNON,/ TRAGÉDIE/ EN CINQ ACTES ;/ PAR LE CIT. LEMERCIER./ 

représentée pour la première fois à Paris,/ sur le Théâtre de la République, le 5/ Floréal, 

an V./ [filet]/ chez BARBA à Paris, rue St.-André/ des Arts, N° 27./ [filet]/ AN 5 DE LA 

RÉPUBLIQUE. 

[2] PERSONNAGES. 

[3]-62 texte de la pièce. 

 

Format : In-8° 

(Biblioteca Casanatense de Rome : COMM.521.4) 

 

La troisième édition (Fay.17971) paraît à nouveau chez Fayolle : 

 

[1] AGAMEMNON,/ TRAGÉDIE/ EN CINQ ACTES  

[2] [Note de l’auteur et hommage à l’acteur François-Joseph Talma] 

 La première édition de cette Tragédie ayant/ été publiée pendant l’absence de l’Auteur, il/ 

a mis ses soins à faire disparoître dans cette/ édition nouvelle les fautes typographiques et/ 

celle(s?)qui ( que?)lui ont fait remarquer dans l’ou-/vrage des critiques éclairés. 

Il crois (croit?) devoir ici rendre un hommage public/ aux talens(talents?) supérieurs qu’a 

déployés Talma/ dans le rôle d’Egiste. 

[3] AGAMEMNON,/ TRAGÉDIE/ EN CINQ ACTES ;/ PAR LOUIS LEMERCIER./ 

représentée pour la première fois à Paris,/ sur le Théâtre de la République, le 5/ Floréal, 

an 5./SÉCONDE ÉDITION,/ REVUE, CORRIGÉE ET PUBLIÉE PAR L’AUTEUR./ 

[filet]/ A PARIS,/ Chez FAYOLLE, Libraire, rue Saint-Honoré,/ n° 442, près St.-Roch./ 

[filet]/ AN CINQUIÈME DE LA RÉPUBLIQUE. 

[4] PERSONNAGES. 

[5]-80 texte de la pièce 

80 [bas de page] VARIANTE du IV
e
 Acte, Scène 3

e
, 20

e
 vers. / Que vois je ( vois-

je?)autour de moi ?... Que des pères bourreaux,/ [filet]/ de l’Imprimerie de BOISTE, rue 

Hautefeuille, n°. 21. 

 

Format : In-8° 

(Bibliothèque Nationale de France : YF- 11344) 

Le rapport chronologique avec la précédente demeure très difficile à déterminer : 

l’auteur l’indique effectivement comme « seconde édition », sans tenir compte de l’édition 

Barba qui la précéderait, et y ajoute un « hommage » à Talma, créateur du personnage 

d’Egisthe et jouant le même rôle dans la reprise du 12 juin 1798 au Feydeau
1373

 et du 13 août 

1799 au Théâtre-Français
1374

. Comme dans Bar.1797, Lemercier corrige « les fautes 

                                                             
1372

 Voir Jean Nicolas Barba, Souvenirs de Jean Nicolas Barba, Ancien Libraire au Palais-Royal, Paris, Ledoyen 

et Giret, 1846, p. 221-222. 
1373 

Paul Porel et Georges Monval, L’Odéon : histoire administrative, anecdotique et littéraire du Second théâtre 

français, Paris, Lemerre, 1882 vol. II, p. 307.  
1374

 Mara Fazio, François Joseph Talma, cit., p. 238. 
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typographiques » de la première édition, mais il modifie un vers du IV
e
 acte prononcé par 

Cassandre (« Que vois-je autour de moi... que des pères bourreaux », IV, 5, v. 1220), en 

signalant la lectio précédente comme variante à la fin de l’acte V (p. 80). Ce vers, qui est une 

reprise d’une tirade de Britannicus (« Que vois-je autour de moi... Que des Amis vendus, » 

Racine, Britannicus, v. 329)
1375

, était encore présent dans Bar.1797 et sera rétabli par l’auteur 

à partir de la nouvelle édition Barba de 1804 (Bar.1804)
1376

.  

En vertu des suppressions et des ajouts, nous pouvons donc situer Fay.17971 après 

Fay.1797 et Bar.1797, car ce vers ne peut pas figurer dans l’édition qui précède 

immédiatement Bar.1804, où l’auteur en signale par une note le rétablissement1377. Il est 

d’ailleurs très possible que Fay.17971 et Bar.1797soient contemporaines ou que l’écart 

temporel les séparant ne soit de toute façon que minime : ayant pris connaissance des 

coquilles de Fay.1797, Lemercier se presse de les corriger et publie une deuxième édition de 

sa tragédie (Bar.1797)1378, mais il n’a pas le temps de modifier le vers que ces « hommes 

éclairés » avaient apparemment critiqué que dans une nouvelle « seconde édition » revue et 

corrigée (Fay.17971). Reconstruire l’ordre chronologique de ces premières éditions, publiées 

à distance de quelques mois l’une de l’autre, n’a été possible que grâce à l’information para 

textuelle fournie par les différents exemplaires examinés. Le trois éditions ont effectivement 

paru en un intervalle temporel très restreint, compris entre mai 1797 (cinq Floréal an V, soit le 

24 avril 1797) et septembre 1797 (étant bissextile, l’an V se terminait par le Jour des 

Récompenses, soit le 21 septembre 1797). Si l’ordre de parution n’est qu’hypothétique pour 

ces trois premières éditions, celles du XIX
e
 siècle posent indubitablement moins de 

problèmes. 

a.2 Quatrième édition (1804) 

Après 1797, d’autres reprises et d’autres éditions se succèdent : au « concert unanime 

d’éloges » qui paraissaient « dans tous les journaux », fait écho, à l’occasion d’une reprise de 

                                                             
1375

 Britannicus est une des pièces raciniennes que Lemercier admire le plus : s’il apprécie la « perfection 

poétique » d’Iphigénie, il aime le caractère « passionné » et le « tissu noble » de la pièce romaine de Racine 

(Voir Lemercier, Analyse de Tibère in Tibère, tragédie de M.-J. de Chénier. Avec une analyse de cette pièce, par 

M. Népomucène Lemercier, Membre de l’Institut. Représentée au premier Théâtre-Français, par les comédiens 

du Roi, le [blanc] décembre 1819, Paris, Ponthieu Libraire, Palais-Royal, 1819, p. v et xxv). 
1376 

Il semble que « des auteurs très connus » avaient conseillé au jeune Lemercier de l’éliminer. La langue de 

Racine, perçue comme un exemple de perfection lyrique, est ici utilisée comme une sorte d’auctoritas 

grammaticale. 
1377

 Voir infra. 
1378

 On l’a déjà observé, « a l’époque ancienne du livre (1500-1800), la seconde édition constitue [souvent] un 

état corrigé de l’original ». De plus, « la mention ‘‘seconde édition’’ n’est pas régulièrement portée sur la page 

de titre ». Sur l’importance des secondes éditions, voir Roger Laufer, Introduction à la textologie : vérification, 

établissement et édition des textes, Paris, Larousse, 1972, p. 25 et ss.
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1804, toute une série de critiques
1379

 qui n’empêchent pourtant pas la sortie d’une nouvelle 

édition chez Barba
1380

.  

 

[I] AGAMEMNON, / TRAGÉDIE EN CINQ ACTES/ PAR LOUIS LEMERCIER / 

REPRESENTÉE, POUR LA PREMIÈRE FOIS, À PARIS, SUR LE / THÉATRE DE LA 

RÉPUBLIQUE, / LE CINQ FLORÉAL AN V./ TROSIÈME ÉDITION,/ REVUE, 

CORRIGÉE ET PUBLIÉE PAR L’AUTEUR. / [filet] / À PARIS, / CHEZ BARBA, 

Libraire, Palais du Tribunat, galerie derrière / le Théâtre Français [sic] de la République, / 

n° 51. / AN XII (1804). 

[II] blanc. 

[III]-XIII RÉFLEXIONS GÉNÉRALES / SUR / LA TRAGÉDIE ET SUR LE PUBLIC. 

[14] PERSONNAGES 

[15]- 79 Texte de la pièce 

[80] [filet] / NOTES 

ACTE 4
e
, SCÈNE 3

e
, VERS 20

e 
<vers 1220> 

 

Que vois-je autour de moi... Que des pères bourreaux, etc.. 

 

Je remets ce vers tel que je l’avois fait. Des auteurs très/ connus, que je consultois 

autrefois, l’avoient condamné/ en m’assurant qu’il n’étoit pas français. Je resistai 

d’abord/ pensant qu’il y avoit dans sa faveur dans la/ poésie : on me répondit que non, et 

qu’il falloit respecter/ la grammaire pour n’être point un écrivain barbare. Je cédai et/ 

quelque jours après, en relisant Racine, je trouvai dans/ Britannicus : 

 

Que vois-je autour de moi... Que des amis vendus, etc.. 

 

On achevoit la seconde édition d’Agamenon, où je rappel-/lai vite mon vers par un 

erratum. J’aurois eu depuis à donner/ plus d’une preuve du peu de Lumière de ceux qui / 

prétendent à rectifier le style des autres.  

[filet]  

A le première représentation de la reprise de ma tragédie/ j’ai ajouté un développement au 

monologue de Clitemnestre dans le/ cinquième acte. Ayant considéré attentivement l’effet 

que mon ouvrage/ a produit sur le public aux trois époques où il a paru, je n’ai pas cru/ 

que d’autres changements fussent nécessaires./ FIN. 

Format : In-12° 

(Biblioteca Casanatense de Rome : COMM.589.4) 

 

Dès la « troisième édition » (Bar.1804), la pièce s’enrichit en outre des Réflexions 

générales sur la tragédie et sur le public, où Lemercier aborde notamment la question des 

modèles antiques par rapport à la dramaturgie contemporaine et à celle du Grand Siècle, en 

matière d’écriture tragique
1381

. Lemercier, dans la droite ligne de la mode du temps, entraîne 

                                                             
1379 

Sur ce point, voir Charles Labitte, « Poètes et romanciers modernes de la France », Revues de deux mondes, 

Paris, 4
e 
série, t. 22, p. 457. D’après Labitte, le détracteur le plus acharné serait l’abbé Geoffroy qui avait d’abord 

loué d’autres ouvrages de Lemercier. Mais les rapports entre Lemercier et Napoléon devenaient de plus en plus 

précaires : selon Labitte « le ton du critique [Geoffroy] devait répondre à la colère du maître », ibid. 
1380

 Dans la lettre à Lemercier du 14 juin 1811, Gabriel Legouvé fait aussi allusions à d’autres reprises : « à 

l’exception d’Agamemnon qu’on redonne […] le théâtre ne représente pas les autres ». Voir M. Souriau, 

Népomucène Lemercier, cit., p. 184.  
1381

 Il réservera le même traitement au genre comique dans les préfaces contenues dans son recueil des Comédies 

Historiques (Paris, Ambroise du Pont et C
ie
, 1828).  



348 

 

par la suite une comparaison entre la dramaturgie et les « proportions des figures dans les 

tableaux ». L’ami de Talma est également attentif au rôle fondamental des acteurs et aux 

difficultés qu’implique l’art de la récitation. Les Réflexions nous délivrent enfin la vision 

lemercienne du « public », véritable « esprit de la nation entière », opposé au « parterre » qui 

ne représente souvent « que l’esprit d’une faction ». Dans Bar.1804, la division en actes et en 

scènes suit le plan des éditions précédentes mais, comme on l’a vu, Lemercier rétablit le vers 

1220 et ajoute un « développement » au monologue de Clytemnestre au V
e 

acte (scène 4, v. 

1409-1330). 

 

a.3 Cinquième édition (1818) 

Une nouvelle représentation en 1817, véritable « succès d’argent »
1382

, pousse l’auteur à 

republier sa tragédie chez Barba en 1818 (Bar.1818), dans la collection « Conforme à la 

représentation » : 

  

[I] blanc.  

[II] IMPRIMERIE DE FAIN, PLACE DE L’ODÉON. 

[III] AGAMEMNON, / TRAGÉDIE / DE M. NEPOMUCÈNE-LOUIS LEMERCIER / 

MEMBRE DE L’INSTITUT ROYAL DE FRANCE ; / représentée, pour la première fois, 

sur le Théâtre-Français, / le lundi 24 avril 1797./ QUATRIÈME ÉDITION/ CONFORME 

À LA REPRÉSENTATION, ET REVUE PAR L’AUTEUR. / [filet] / PRIX : 2 FRANCS / 

[filet] / À PARIS, / CHEZ BARBA, Libraire, au Palais-Royal, derrière / le Théâtre 

Français [sic], / n° 51. / 1818. 

[IV] blanc. 

[V]-XIII RÉFLEXIONS GÉNÉRALES / SUR / LA TRAGÉDIE ET SUR LE PUBLIC. 

[14] PERSONNAGES 

[15]-74 Texte de la pièce. 

[75] [Catalogue de la collection Barba « Conforme à la représentation » (pièces publiées et 

à paraitre)] 

 

Format : In-8° 

(Bibliothèque Nationale de France : 8- RF- 29867) 

 

 Le texte reprend essentiellement Bar.104, avec des variantes stylistiques et formelles. 

Fort de son succès au théâtre et de la renommée d’Agamemnon, Lemercier élimine ainsi 

la note sur le monologue de Clytemnestre et sur le vers 1220. 

 Les changements les plus importants concernent toutefois les divisions internes des 

actes, dont l’auteur modifie sensiblement l’organisation structurelle, et les indications 

                                                             
1382 

Suivie par une nouvelle reprise en 1821, à l’occasion de laquelle « les actrices se disputent les rôles », Voir 

M. Souriau, Népomucène Lemercier, cit. p. 78. 
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scéniques, qui deviennent plus nombreuses et plus précises1383. La nouvelle division tient 

moins compte des aspects textuels et se fonde essentiellement sur des aspects de mise en 

scène, soit sur les entrées et les sorties des personnages. Les scènes deviennent ainsi 

tendanciellement plus courtes et plus nombreuses : 

Edition/manuscrit Acte I Acte II Acte III Acte IV Acte V 

1797
1384 

; Bar.1804 3 scènes 6 scènes 5 scènes 5 scènes 11 scènes 

Bar.1818 ; ms.CF
1385

 4 scènes 7 scènes 5 scènes 7 scènes 11 scènes 

 

b. Manuscrit 

Bar.1818 est probablement le résultat de la combinaison de deux avant-textes, c’est-à-

dire Bar.1804 et le manuscrit de théâtre (ms.CF) de la représentation de 18171386, conservé 

dans le Dossier Lemercier de la Bibliothèque Musée de la Comédie-Française, les indications 

scéniques de cette édition reprenant presque mot-à-mot celles du manuscrit : 

[1] AGAMEMNON/ Tragédie/ de M. Népomucène-Louis Lemercier / [filet] / Membre de 

l’institut royal de France / [filet] / Représenté, pour la première fois, sur le Théâtre-

Français,/ le lundi 24 avril 1797./ [accolade horizontale]/ Com. Fr. 13 août 1799/ Ms. 407 

[en bas à gauche de la page ; Ces deux dernières indications ont été ajoutées au crayon par 

un conservateur] 

[2] blanc 

[3] Personnages 

[4] blanc 

5-82 texte de la pièce. 

 

Bibliothèque Musée de la Comédie-Française: ms. 407. Manuscrit de théâtre avec 

indications scéniques consistant en 82 pages recto/verso, 30,5x20,3 cm, vergées à l’encre 

noire et dont la numération est partiellement illisible 

 

La présente édition reproduit le texte de Bar.1818, la dernière édition revue par l’auteur 

et publiée de son vivant. Écrit de la main d’un copiste et asservi à la représentation, ms.CF 

reprend le texte de Bar.1804 avec des modifications minimales, mais il contient des 

indications scéniques fondamentales qui seront conservées dans les éditions suivantes : s’il ne 

comporte pas de variantes importantes par rapport à Bar.1818, il permet quand même de 

                                                             
1383

 Bar.1818 offre des précisions ultérieurs sur les personnages et les range dans « l’ordre de la place » qu’ils 

occupent sur la scène. Dans la même édition, une didascalie du cinquième acte décrit l’éclairage de la salle : « Le 

théâtre est dans l’obscurité, et n’a d’autre lumière que celle que donne [sic] deux candélabres qui ont été allumés 

pendant l’entr’acte ».  
1384

 J’indique par 1797 les variantes concernant les trois premières éditions de la pièce. 
1385 

Voir Infra. 
1386

 La datation 1817 est approximative. Le texte proposé dans le manuscrit est très proche de Bar.1804, mais les 

normes orthographiques adoptées indiquent une rédaction plus tardive. La date proposée par le curateur de la 

Bibliothèque (13 Août 1799) est erronée : en 1799 il n’y avait forcément pas d’Institut Royal de France. 

L’absence des Réflexions générales n’est pas un élément utile à la datation : c’est la nature du document, qui 

reproduit un texte destiné à la représentation, qui rend la présence de tout texte théorique tout à fait superflue.  
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vérifier de près la « conformité à la représentation » de cette dernière. Quant aux éditions 

posthumes, il suffit de rappeler le texte parut dans La France dramatique au XIX
e
 siècle. 

Choix de pièces modernes1387, mutilé pour la première fois des Réflexions générales et Chefs-

d’œuvre tragiques de Ducis, Chénier, Legouvé, Luce de Lancival, Lemercier1388, précédé 

d’une « Notice sur Lemercier », suivi de Frédégonde et Brunehaut et d’où les Réflexions 

générales sont également absentes. Ce recueil a été republié en 1855
1389

. 

 

2. Pinto, ou la journée d’une conspiration 

Si le texte d’Agamemnon atteint une certaine stabilité à partir de la troisième édition, 

Pinto conjugue l’instabilité intrinsèque des textes théâtraux avec des vicissitudes éditoriales 

complexes. L’histoire éditoriale de Pinto est presque aussi compliquée que son histoire 

scénique : censure politique, censure esthétique, caprices d’acteurs, entêtement de l’auteur, 

tout a contribué à faire du texte un ensemble linguistique extrêmement instable. 

a Editions  

 a.1 Première édition (1800) : 

 [I] PINTO,/ OU/ LA JOURNÉE D’UNE CONSPIRATION,/ COMÉDIE HISTORIQUE/ EN 

CINQ ACTES ET EN PROSE ;/ Par le C.
en 

LEMERCIER./ 

Représentée, pour la première fois, à Paris, au Théâtre Français/ de la République/ le premier 

Germinal an VIII./ filet/ [extrait de la Lettre XLV du Roi de Prusse à Voltaire]/ filet/ A PARIS,/ 

Chez [accolade] HUET, Libraire, rue Vivienne, N.°8/ CHARON, Libraire, Passage Feydeau/ 

filet/ AN VIII. 

[II] blanc. 

[III] AVERTISSEMENT.  

[IV] [Liste des personnages et des acteurs] 

[5-135] texte de la pièce. 

[136] [Postface non titrée]/ double filet/ DE L’IMPRIMERIE DE MIGNERET,/rue Jacob, N.°  

1186 

 

Format : In-8° 
(Bibliothèque Nationale de France : YF-11282) 

La Bibliothèque Musée de la Comédie-Française (1 Pin Lem) conserve cinq exemplaires de 

cette première édition. Dans l’un de ces cinq, les chiffres de la page 20 sont inversés (02 au 

lieu de 20). Dans trois de ces cinq exemplaires, l’exergue est absent. 

 

                                                             
1387

 La France dramatique au XIX
e
 siècle. Choix de pièces modernes, Paris, C. Tresse, Editeur, 1841, t. X, p. 32-

53. 
1388

 Chefs-d’œuvre tragiques de Ducis, Chénier, Legouvé, Luce de Lancival, Lemercier, Paris, Firmin-Didot, 

1843-1845, p. 372-433. 
1389

 Lemercier projetait sans doute une édition de ses œuvres complètes qui aurait dû contenir également des 

travaux inédits et des pièces qu’il n’avait pas pu représenter mais il ne mena pas à bout son dessein (sur ce point, 

voir Maurice Souriau, Népomucène Lemercier, cit. p. 23).  



351 

 

a.2 Deuxième édition (1828) : 

La deuxième édition de Pinto est contenue dans le recueil des Comédies historiques publié 

par Lemercier en 1828 : 

[1-3] blanc 

[4] COMÉDIES HISTORIQUES. 

[5] IMPRIMERIE DE J. TATSU,/ RUE VAUGIRARD, N°36. 

[6] COMÉDIES/ HISTORIQUES,/ PAR/ L. NÉPOMUCÈNE LEMERCIER/MEMBRE DE 

L’INSTITUT ROYAL DE FRANCE/ (ACADÉMIE FRANÇAISE)/ [gravure constituée de trois 

monnaies représentant les profils de Richelieu (à gauche), Pinto (à droite), Alcibiade (au 

centre). Le nom du personnage est reporté sur chaque monnaie]/ PARIS/ AMBROISE 

DUPONT ET C
IE

/ LIBRAIRES/ RUE VIVIENNE, N° 16/ [décoration en forme d’un petit 

soleil]/ 1828/ 

[7] blanc 

[I-VIII] AVANT PROPOS 

[1] PINTO,/ OU/ LA JOURNÉE D’UNE CONSPIRATION,/ [décoration en forme d’un petit 

soleil] COMÉDIE HISTORIQUE/ EN CINQ ACTES ET EN PROSE[décoration en forme d’un 

petit soleil]  

[2] blanc. 

[3-5] AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION, PUBLIÉE EN 1800 

[6] PERSONNAGES [Liste des personnages et des acteurs] 

[7-159] texte de la pièce. 

[160] blanc 

[161-173] VARIANTES. 

[174] blanc 

[175-397] textes des autres pièces. 

[399] TABLE [des matières] 

[400-403] blanc 

 

Format : in-8° 

(Bibliothèque Nationale de France : YF- 6906) 

 

Le texte suit celui de la première édition sans y apporter les modifications exigées par la 

censure. Le texte des Variantes, reproduit en appendice, reprend la version du cinquième acte 

telle qu’elle apparaît dans les fragments manuscrits tenant compte des indications du censeur 

et qui ne fut pourtant jamais représentée (Var1828). De cette deuxième édition est également 

tirée l’Avant propos des Comédie historiques, reproduit dans l’Annexe1390. 

 

a.3 Troisième édition (1834) 

Dernière version revue par l’auteur, contenue dans les livraisons 64
e 

et 65
e 

de La France 

Dramatique au dix-neuvième siècle: 

 [I] [liste des pièces publiées sans mention d’auteur ; ce qui suit est encadré par des motifs 

floraux stylisés] LA/ FRANCE DRAMATIQUE/AU/ DIXNEUVIÈME SIÈCLE./ filet/ Théâtre 

Français./ PINTO,/ COMÉDIE EN CINQ ACTES ET EN PROSE/ [décoration représentant des 

motifs végétaux contentant les lettres P et B, deux cornes d’abondance, un bâton surmonté d’un 

                                                             
1390

 Le texte de 1800 et 1828 est reproduit avec des petites inexactitudes dans le tome XIII de la Suite du 

répertoire du théâtre français de Lepeintre (Paris, Veuve Dabo, 1822). 
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casque gaulois et d’un coq]/ 64
e 

et 65
e 

Livraisons/ PARIS:/ [sur la même ligne] J. N. BARBA, 

/AU PALAIS ROYAL,/ Derrière le Théâtre Français ; [filet vertical] POLLET, / rue du 

Temple,/ Vis-à-vis de la rue Chapon ; [filet vertical] BEZOU,/ BOULEVARD S. MARTIN,/ Et 

rue Meslay, n° 34 ;/ ON SOUSCRIT ÉGALEMENT DANS LES BUREAUX DE LA FRANCE 

PITTORESQUE,/ PLACE DE LA BOURSE/ [FILET] /1834.  

[II] blanc 

[1-210] texte des autres pièces 

[211] PINTO,/ OU/ LA JOURNÉE D’UNE CONSPIRATION,/ COMÉDIE HISTORIQUE/ EN 

CINQ ACTES ET EN PROSE ;/ Par le C.
en 

LEMERCIER./ 

Représentée, pour la première fois, à Paris, au Théâtre Français/ de la République/ le I
er
 

Germinal an VIII ;/ et reprise sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 19 novembre 1834./ 

filet/ DISTRIBUTION DE LA PIÈCE [au Théâtre Français et à la Porte-Saint-Martin]/ 

[décoration géométrique]/ [commencement du premier acte] 

[252] FIN DE PINTO/ [décoration géométrique]/ CONSIDÉRATIONS./ filet/ PARIS. – 

IMPRIMERIE NORMALE DE JULES DIDOT L’AINÉ, / n° 4, boulevard d’Enfer. 

[253-254] Prospectus/ PARIS – IMPRIMERIE ET FONDERIE NORMALES DE JULES 

DIDOT L’AINÉ, / n° 4, boulevard d’Enfer. 

 

Format : In-8° 

(Bibliothèque Nationale de France : GD-4375)  
 

Le texte a été repris dans la tomaison publiée en 1839
1391

 : 

[I] LA/ FRANCE DRAMATIQUE/AU/ DIX-NEUVIÈME SIÈCLE./ 1. 

[II] TABLE/DES/ PIÈCES CONTENUES DANS LE TOME PREMIER/ DU THÉATRE 

FRANÇAIS/ filet/ [liste des pièces] 

[III]LA/ FRANCE DRAMATIQUE/AU/ DIXNEUVIÈME SIÈCLE,/ CHOIX DES 

MEILLEURES PIÈCES./I./ filet/ Théâtre Français./ TOME I./ BDB [acronyme des trois 

éditeurs encadré dans une décoration géométrique]/ PARIS/ J. N. BARBA, LIBRAIRE,/ AU 

PALAIS ROYAL,/ GALERIE DES CHARTRES, N
OS 

2 ET 3, DERRIÈRE LE THÉATRE 

FRANÇAIS ;/ DELLOYE, RUE DES FILLES-SAINT-THOMAS,/ PRÈS DE LA BOURSE ;/ 

BEZOU, BOULEVART SAINT-MARTIN, ET RUE MESLAY, N° 34./ [grasset] ON 

SOUSCRIT ÉGALEMENT [grasset]/ DANS LES BUREAUX DE LA France 

PITTORESQUE,/ PLACE DE LA BOURSE/ 1838 

[1] [liste des auteurs de la collection]/ CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION. 

[2] [erreur de composition : page tirée de l’Ecole des vieillards de Casimir Delavigne, dont la 

comédie ouvre le recueil à la page suivante] 

[3-842] texte des autres pièces 

[843-844] Prospectus/ PARIS – IMPRIMERIE ET FONDERIE NORMALES DE JULES 

DIDOT L’AINÉ, / n° 4, boulevard d’Enfer. 

Texte de Pinto : 

[211] PINTO,/ OU/ LA JOURNÉE D’UNE CONSPIRATION,/ COMÉDIE HISTORIQUE/ EN 

CINQ ACTES ET EN PROSE ;/ Par le C.
en 

LEMERCIER./ 

Représentée, pour la première fois, à Paris, au Théâtre Français/ de la République/ le I
er
 

Germinal an VIII ;/ et reprise sur le (au?)théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 19 novembre 1834./ 

filet/ DISTRIBUTION DE LA PIÈCE [au Théâtre Français et à la Porte-Saint-Martin]/ 

[décoration géométrique]/ [commencement du premier acte] 

[252] FIN DE PINTO/ [décoration géométrique]/ CONSIDÉRATIONS./ filet/ PARIS. – 

IMPRIMERIE NORMALE DE JULES DIDOT L’AINÉ, / n° 4, boulevard d’Enfer. 
 

(Bibliothèque Nationale de France : YF-11282) 

 
                                                             
1391 

Le premier tome de La France Dramatique a été ensuite réimprimé en 1841. 
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ROM, version imprimée de la Romance de Pinto dont Boieldieu avait écrit la musique 

publiée en 1800, complète le cadre de la tradition imprimée de la pièce1392. En reproduisant 

fidèlement le texte de la chanson telle que la comédie la présente, le livret ne comporte qu’une 

seule variante consistant en un vers répété. 

 

b Manuscrits 

 

b.1 Premier manuscrit de la Comédie-Française (CF) :  

Bibliothèque Musée de la Comédie-Française : Ms 414 bis 

112 feuillets (25x20 cm) recto verso, soit 224 pages. La numération des pages, qui figure 

uniquement au recto, a été ajoutée au crayon. Sur un feuillet préliminaire on peut lire en haut 

à gauche l’ancienne cote du manuscrit, écrite à l’encrée carminée, et le titre de Pinto ainsi que 

la cote de la version microfilmée, écrits au crayon.  

[1] Pinto 

[2] blanc 

[3] Pinto/ ou la journée d’une conspiration ;/ Comédie Historique en cinq actes et en prose./ 

Jouée pour la I
re
 fois au Théâtre français de la/ République. Le I

er 
Germinal an VIII [La date et 

le lieu de la création sont le fruit d’un ajout successif]. 

[4] Personnages 

[5-221] texte de la pièce 

[222-223-224] blanc 

Il s’agit du manuscrit de théâtre contenant la première version de la pièce ainsi que les 

modifications qu’elle a subies à l’époque des lectures dans les salons et des premières 

représentations (1799-1800). Le texte a été retravaillé à plusieurs reprises et ces modifications 

comportent de nombreux ajouts, biffures et remaniements, dont j’ai tenu compte dans 

l’appareil des variantes. L’auteur a également collé des feuillets pour corriger les passages 

devenus illisibles à cause du nombre excessif de changements1393.  

b.2 Deuxième manuscrit de la Comédie-Française (CF1) 

Bibliothèque Musée de la Comédie-Française : 1 PIN Lem 

Relié à un exemplaire de la première édition, le manuscrit se compose de 6 feuillets (18 x 11 

cm) recto/verso soit 12 pages numérotées de 130 à 141, précédés d’un feuillet (10 x 7 cm) 

préliminaire où on lit une note de Lemercier :  

                                                             
1392

 Romance de Pinto, Chanté par Mlle Contat, Musique de Boieldieu, accompagnement de piano-forte [ou 

harpe], Paris, Cochet, s.d., [1800], BNF VM7- 33641 ; BNF VM7- 33642; Sainte-Geneviève Magasins Réserve 

FOL V SUP 16 (1) RES, c’est l’exemplaire reproduit dans la présente édition. 
1393

 Ces feuillets, collés au pain gommé, se trouvent aux pages 22, 84, 88, 89, 126, 127, 135, 138 (2), 139, 181, 

210, 211, 216, 217, 218, 219 du manuscrit et ont été détachés vers 1950 à la demande de Maurice Souriau, qui 

travaillait à l’époque à l’édition du manuscrit (voir Infra). 
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On avait substitué le cri/ de vive nos deffenseurs à celui/ de vive les portugais : il 

me/ semble qu’à présent on peut laisser les mots tels qu’ils étaient./ 

VN 

Le premier et le deuxième feuillet ont été invertis. Les manuscrit se trouve entre les pages 130 

et 131 de l’édition et reprend la pièce dès le commencement de la scène sept du cinquième 

acte, la suite du texte imprimé ayant été sabrée. Dans la page de titre de l’édition, le censeur 

Saulnier a laissé des indications concernant d’autres modifications nécessaires à l’autorisation 

d’une nouvelle reprise. Dans la note, partiellement illisible à cause des bords usés, on peut 

lire : 

Vu à la Direction Générale de la Police du Royaume, conformément à la décision 

de S[on] Ex[cellence] /en date de ce jour, à la charge de remplacer l’archevêque par un 

Commandeur et le Cordelier Santon[nello]/[p]ar un familier de l’inquisition et de 

supprimer les passages indiqués aux pages 15, 20, 21, 22, 25, 26, 27, [2]8, 29, 30, 31, 33, 

90, 116, 120, 121, 132, 134, 137, 138, 141. – paris, 22 Xbre [décembre]. Le Secrétaire 

Général/ Saulnier   

Le premier feuillet contient une note de Saulnier : « Il faut toujours substituer le titre de 

Commandeur à celui d’Archevêque ». Le texte imprimé remplacé par le manuscrit est 

entièrement sabré. Les variantes proposées dans ce manuscrit, ainsi que celles contenues dans 

les deux manuscrits suivants, ne seront jamais intégrées dans les textes des nouvelles éditions. 

Lemercier les publie quand même dans l’appendice de la deuxième édition sous le titre de 

Variantes du cinquième acte de Pinto.  

b.3 var.A : BNF 8- RF- 29875  

Il s’agit d’une mise au net de C1, consistant en 13 feuilles (18,5x11 cm) à numération double 

(130-147 recto-verso ; 1-13 recto), reliée à un exemplaire de la première édition dont la 

première page est remplacée par un autre feuillet manuscrit (« Pinto / ou / la Journée d’une 

Conspiration / comédie en 5 actes/ par M. Lemercier »). Le personnage de l’Archevêque de 

Bragues est ici remplacé par « Un Commandeur ». 

b.4 var.B : Bibliothèque de Bayeux ms 455 

Le manuscrit se trouve relié à la fin d’un recueil factice de pièces contenant Pinto, Plaute et 

Christophe Colomb. Il s’agit d’une deuxième mise au net de C1. 11 feuilles recto verso 

(13x21cm) non numérotées, sans corrections. C’est le manuscrit que Maurice Souriau a pris 

pour un dénouement inédit de la pièce1394 mais qui constitue en réalité, comme les deux 

précédents, un avant-texte des variantes publiées par l’auteur dans l’annexe de la deuxième 

édition de la pièce (Var1828). 

                                                             
1394

 Voir Maurice Souriau, « Un dénouement inédit de Pinto de Népomucène Lemercier », Revue latine, 1908, 7, 

p. 694-704. 
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L’histoire littéraire relie le nom de Népomucène Lemercier à sa première comédie 

historique, Pinto, ou la journée d’une conspiration. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait déjà 

fait l’objet de deux éditions critiques. La première – 1951, non publiée – est constituée par la 

thèse de Doctorat de Laurier-Gérard Rousseau ; la deuxième est en revanche due aux soins de 

Norma Perry
1395

. Les deux éditeurs ont adopté des critères très différents : l’édition de 

Rousseau se concentre essentiellement sur le manuscrit de la Comédie Française, qu’il choisit 

comme texte de base et dont il reproduit l’intégralité. L’appareil de Rousseau, de nature 

évolutive, reproduit en bas l’ensemble des variantes issues des autres manuscrits et des 

différentes éditions et propose, pour le cinquième acte, une reproduction en colonne de 

différents dénouements de la pièce.  

Très attentif aux variantes formelles – Rousseau tient compte des changements 

concernant la ponctuation, de toutes les variantes graphiques et des coquilles évidentes – il 

adopte des critères conservatifs et pour le manuscrit et pour les portions de texte reprises dans 

les versions imprimées. Cette approche, sans aucun doute rigoureuse, nuit à la lisibilité de son 

travail et l’attachement aux variantes formelles fait en sorte que certaines variantes 

substantielles lui échappent. A l’opposé, Perry, en reniant toute autorité philologique à la 

tradition manuscrite, adopte comme texte de base celui de la princeps et reproduit en annexe 

les différentes versions du cinquième acte telles qu’elles sont présentées dans la deuxième et 

dans la troisième édition de la pièce. 

L’édition de Perry, qui a le mérite d’offrir une riche recognition bibliographique et une 

étude détaillée des sources historiques de la pièce, semble pourtant négliger une question 

génétique liée à la composition de l’ouvrage et, dans une perspective évolutive, les 

changements majeurs qu’a subis le texte au fil des décennies. Rousseau, sans aucun doute 

plus rigoureux du point de vue des matériaux linguistiques collationnés, en accordant une 

grande d’importance à ce qu’il définit justement comme « le premier jet » de la pièce, tend en 

revanche à écarter le résultat final. Comme en témoigne l’étude des variantes, aucune des 

indications du censeur ne passe dans les éditions imprimées et même les remaniements 

nombreux du cinquième acte ne suivent que très partiellement les indications censoriales
1396

.  

                                                             
1395

Laurier-Gérard Rousseau, Le Pinto de Népomucène Lemercier, Thèse de Doctorat, Lettres, Université de 

Paris, 1951 ; un exemplaire de la thèse de Rousseau est conservée à la Bibliothèque Universitaire de Nantes (TL 

PARIS 1951 ROU). Jean-Louis-Népomucène Lemercier, Pinto, ou la journée d’une conspiration, édition 

critique par Norma Perry, Exeter, University of Exeter, 1976. 
1396

Rousseau lui-même en arrive aux mêmes conclusions, voir Laurier Gérard Rousseau, Le "Pinto" de 

Népomucène Lemercier et la censure, contribution à l’histoire de la censure dramatique en France de 1798 à 

1836, Mayenne, impr. de Floch, 1958 (texte repris de sa thèse). Sur l’histoire scénique de Pinto et ses rapports à 

la censure, voir l’étude qui précède la présente édition. 
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Le Pinto de 1834 est donc le fruit d’une réélaboration personnelle ayant duré plus de 

trente ans et correspond vraisemblablement à la dernière volonté de l’auteur. La présente 

édition adopte donc 1834 comme texte de base et propose un appareil génétique contenant les 

variantes des manuscrits et des éditions précédentes. Le cinquième acte pose des problèmes 

distincts. Dans CF, il se présente sous une forme très différente par rapport aux versions 

imprimées et un appareil texte-variantes était irréalisable. J’ai donc décidé de le reproduire 

intégralement en appendice : le premier jet du texte se trouve au centre de la page ; dans la 

colonne de gauche les ajouts aux marges, alors que le texte présent sur les feuillets est 

retranscrit dans la colonne de droite. Dans le cas de ce manuscrit je n’ai voulu opérer que des 

interventions minimales : pour rendre la lecture plus aisée, les lignes ont été numérotées en 

suivant l’ordre et la mise en page de l’original. Les chiffres présents dans la colonne de droite 

renvoient aux lignes du manuscrit couvertes par un feuillet, les chiffres entre crochets intégrés 

dans le texte principal à la feuille du manuscrit. Le texte qu’écrit Lemercier en obéissant aux 

Diktats de Saulnier (var1828) – on l’a vu – ne fut jamais représenté, l’auteur s’étant limité à le 

faire imprimer en annexe dans la deuxième édition de Pinto et disparaît entièrement de la 

troisième : il m’a paru nécessaire de respecter son statut de texte autonome et de le séparer 

ainsi du texte de la pièce, en respectant le choix éditorial qui avait été fait par Lemercier et qui 

était peut-être lié à une volonté polémique dissimulée. 

3. Lemercier et l’« école romantique » : textes et documents 

L’Annexe reproduit un certain nombre d’écrits théoriques – imprimés ou manuscrits – 

censés éclaircir le rapport complexe de Lemercier au romantisme français. Les documents 

proposés sont rangés en ordre chronologique : 

- Article non titré tiré de La Décade philosophique, littéraire et politique ; par une société de 

gens de lettres, sixième année de la république, III
e 
trimestre, germinal, floréal, prairial 

- Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques, Lues à L’Académie 

française, le mardi 5 avril 1825, publiées dans La Revue Encyclopédique, xxvi. — Avril 1825. 

- Article « Drame », dans M. Courtin, Encyclopédie moderne ou dictionnaire abrégé des 

sciences, des lettres et des arts, Paris, Bureau de l’Encyclopédie, 1827, t. X, p. 502-515.  

- Avant-propos dans Comédies Historiques, Paris, Dupont et C
ie
,  1828, p. I-VIII  

- Pot-pourri-préface, dans Caïn, ou le premier meurtre, Constant-Chant pie, 1829, p. 1-11 

- Bibliothèque de Bayeux, ms 245 : Douce ironie du peintre Guérin. 

- Bibliothèque de Bayeux, ms 456 : Mot du peintre Gros, illustre élève de David. 

- Bibliothèque de Bayeux, ms 243 : Avis d’un ancien contemplateur des révolutions de  

  la politique et des beaux arts 

- Bibliothèque de Bayeux, ms 245 : Sur les révolutionnaires en littérature 
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Traitement des textes 

  Suivant une habitude éditoriale courante, la graphie de textes imprimés (éditions de 

pièces, articles de journaux reproduits dans l’Annexe) a été modernisée, alors que la 

ponctuation originale a été reproduite1397. La graphie des manuscrits a été en revanche 

fidèlement respectée.  Pour ce qui concerne le texte de base d’Agamemnon, les graphies 

suivantes ont été conformées à l’usage moderne : Élémens ; naissans ; poëtes ; intelligens ; 

mouvemens ; raisonnemens ; talens ; événemens ; différens ; applaudissemens ; (et en 

général, tous les pluriels masculins des lexèmes en désinence -ant ou -ent) ; chef-d’œuvres ; 

long-temps ; contre-temps ; fidelle ; Mycène ; assiége ; Æurope ; Ægée ; piége. Pour ce qui 

concerne le texte de base de Pinto, les modernisations se limitent à : Grace ; ame ; sur-tout ; 

long-temps ; contre-temps ; tréve ; blasphêmes. Dans les exemplaires antérieurs à 1800 

(notamment les premières éditions d’Agamemnon) les désinences verbales en -ois / -oit ont 

été reconduites à l’usage moderne1398. La modernisation concerne également les noms propres 

des personnages historiques ou mythologiques. Le premier manuscrit de Pinto permet de jeter 

un regard dans l’ouvroir poétique de Lemercier ; montrer les différentes phases de la 

rédaction était donc prioritaire. 

 

 Légende1399 : 

 

- (texte) : mots et phrases biffés 

            texte 

- (texte) texte ; (texte) : mots et phrases biffés et corrigés par l’auteur (correction en italique) 

- #texte# : mots, phrases et passages sabrés ou encadrés 

- + : mot ou lettre illisible 

- <texte> : mots, phrases et passages dérivant d’un ajout successif 

- Tout autre signe (tiret, astérisque, graphèmes…) est de la main de Lemercier. 

Pour ce qui concerne l’appareil, les appels alphabétiques renvoient aux notes de bas de page 

contenant les variantes, avec une attention toute particulière pour les modifications subies par 

le paratexte au fil des années. Les appels en chiffres arabes renvoient aux notes et aux 

commentaires1400. Les notes de l’auteur sont également reproduites en bas de page et signalées 

par des appels numérotés en chiffres arabes entre parenthèses.  

                                                             
1397 

Des corrections minimales au niveau de la ponctuation ont été faites pour les séquences aberrantes du type : 

[texte] : qui ne sont fréquentes que dans les textes théoriques. 
1398

 Contrairement à celui de Pinto, le texte d’Agamemnon présente une graphie assez instable qui est en phase 

avec les réflexions et les débats concernant l’orthographe en France, ou plutôt sa progressive normalisation, 

caractérisant l’époque. Les désinences verbales, les consonnes doubles, l’emploi des majuscules aussi bien que 

d’autres traits linguistiques changent sensiblement d’une édition à l’autre. Le ai remplace le oi de l’édition de 

1818, selon la graphie souhaitée par Voltaire qui ne sera fixée par le Dictionnaire de l’Académie qu’en 1835 

(sixième édition). Pour un aperçu sur l’évolution des normes orthographiques dans les éditions du Dictionnaire 

de l’Académie entre le XVIII
ème 

et le XIX
ème

 siècle. Voir Nina Catach, Histoire de l’orthographe françaises, éd. 

Posthume réalisée par R. Honvault et I. Rosier Catach, Paris, Champion, 2001, p. 253-308. 
1399 

Cette légende se réfère à tout texte manuscrit reproduit dans l’appareil des variantes et dans l’Annexe.  
1400

 Pour les textes de Corneille, Racine, Molière et Voltaire, sauf indication différente, les éditions de référence 

sont : Corneille, Théâtre Complet, tome I (éd. G. Couton) et II (éd. L. Picciola), Paris, Classiques Garnier, 1993-

1996 ; Racine, Théâtre – Poésie, (éd. G. Forestier), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 ; 

Molière, Œuvres Complètes, (éd. G. Forestier avec C. Bourqui), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 

2010, 2 t. ; Voltaire, Œuvres Complètes/Complete Works, Oxford, The Voltaire Foundation, 1975 – en cours. 
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RÉFLEXIONS GÉNÉRALES  

SUR 

LA TRAGÉDIE ET SUR LE PUBLIC
(1)

 

 

L’intérêt d’un art que j’ai cultivé toute ma vie m’engage à communiquer quelques 

observations sur les spectacles dramatiques ; elles n’ont point pour objet d’appuyer cette 

troisième édition
(1)

a de mon ouvrage : les considérations personnelles sont rarement 

impartiales et toujours si délicates, qu’on ne les met point dans leur vrai jour. Trop de 

présomption, ou trop de défiance de ses forces, ou le langage d’une fausse modestie, 

embarrassent quiconque parle de soi. Je ne prétends pas non plus professer les éléments de la 

tragédie dans une préface dogmatique, superflue pour ceux qui les connaissent, et stérile pour 

ceux à qui tant de livres classiques en développeront plus fructueusement les principes. Le 

nombre prodigieux d’écrits composés chaque jour sur le secret de bien écrire me semble 

même ce qu’il y a de plus pernicieux aux belles-lettres : les opinions superficielles et 

multipliées qu’on imprime sur l’art dramatique deviendraient la cause de la décadence du 

théâtre, si la vue des modèles antiques et la fermeté des esprits droits ne le soutenaient encore. 

Cette conviction est en moi le résultat des remarques que je vais soumettre au lecteur
2
. 

Il est des temps d’ignorance où les hommes, sans culture, n’ont que des idées confuses 

et indéterminées de tous les objets que leur présentent des arts naissants et grossiers. Chaque 

pas que fait le génie éclaire et étonne : on regarde la route qu’il a tracée, et sa marche révèle 

enfin toutes les règles qui conduisent à la perfection : ce sont ces règles invariables qu’il faut 

suivre : il est donc indispensable de les étudier avec soin, pour ne pas retomber dans les 

ténèbres de la barbarie ; mais il est des temps de civilisation raffinée, où les hommes, devenus 

trop subtils, perdent l’aspect des grandes dimensions des choses, en n’examinant que leurs 

petits détails : ils n’ont que des lumières qui les éblouissent, et ils s’offusquent mutuellement 

au lieu de s’éclairer par elles. C’est alors que la simplicité de l’ignorance docile est moins 

éloignée de la juste raison qui nous rend les appréciateurs du beau, que la vanité de l’érudition 

trompeuse qui s’arroge le droit de rappeler chacun aux préceptes. En effet, quel mal ne 

produisent pas des discussions rebattues, vagues et contradictoires, sans goût, sans méthode et 

sans but : elles sont à la fois nuisibles aux poètes qu’elles détournent des sentiers que l’étude 

leur découvrit ; aux acteurs dont elles contraignent les attitudes, les gestes, et dont elles 

                                                             
 (1) Les Réflexions ont paru, pour la première fois, en tête de la troisième édition, en 1804. 
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déconcertent les moyens intelligents ; et au public qu’elles ne laissent plus à lui-même, et dont 

elles étouffent la justice naturelle. 

Elles sont dangereuses aux auteurs qu’elles remplissent d’incertitude, s’ils ne sont pas 

encore affermis par une longue expérience ; qu’elles irritent si leurs efforts n’en peuvent 

détruire l’erreur ; qu’elles égarent ou qu’elles épouvantent, s’ils entrent avec une modeste 

timidité dans la carrière ; qu’elles découragent, s’ils se sentent arracher par elles au terme de 

leurs labeurs, les suffrages dus à leur mérite. Les chicanes scholastiques consument, sans fruit, 

le temps de ceux qui entreprennent d’en poursuivre le fil : elles n’éclaircissent pas mieux les 

mystères du génie, que les disputes éternelles de la théologie n’ont dévoilé l’image de Dieu. 

Les règles de l’art dramatique sont peu nombreuses, peu compliquées, faciles à comprendre et 

à retenir avec ordre en sa mémoire : tout écolier attentif les a bientôt gravées dans la sienne ; 

mais l’heureuse application qu’en fait un bon auteur est infinie. On peut les comparer aux 

proportions des figures dans les tableaux : ces proportions sont fixes, et bientôt démontrées, 

mais le secret du peintre apparaît dans le choix des formes et des couleurs, dans la vérité des 

expressions et des mouvements, dans l’ordonnance harmonieuse de sa composition ; c’est tout 

cela qu’il faut savoir observer, pour prononcer avec discernement. Combien de fois n’a-t-on 

pas vanté dans la plupart des chefs-d’œuvre ce qui devait leur attirer la censure et critiqué ce 

qui leur méritait le plus d’éloges ! Il est rare que les moyens qu’on propose à un auteur, pour 

améliorer son ouvrage n’aient pas été déjà médités et rejetés par lui, s’il ne travaille point au 

hasard, et s’il manie longtemps les matières qu’il choisit. Les modernes Aristarques auraient 

lieu de s’étonner s’ils voyaient l’effet malheureux de leurs conseils suivis avec docilité. Celui 

qui pratique distinguera les moindres nuances, où celui qui disserte confondra jusqu’aux 

couleurs primitives. Peu de connaisseurs se rendent compte de la différence des genres même 

les plus disparates, peu d’entre eux les classifient avec justesse. Plusieurs attribuent les 

principes de la tragédie mythologique et passionnée qui nous vient des Grecs, et qu’a surtout 

imitée Racine, à la tragédie politique dont Corneille est l’inventeur
3
.  

La première est grande, forte, dégagée en sa marche, et n’a d’autre ornement que sa 

beauté pure, comme les statues des personnages héroïques dont la nudité laissait voir les 

contours souples et animés ; la seconde, non moins haute, est plus majestueuse en sa pompe, 

mais ralentie par la gravité de l’histoire et par le faix des costumes des temps. L’une 

représente sans voile les crimes et les malheurs des hommes, l’autre décore avec faste les 

superbes infortunes des chefs des républiques et des empires. Cette dernière Melpomène eût-

elle pris naissance, si la fureur des contestations littéraires eût desséché là fécondité de 
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Corneille, et l’eût asservi à se traîner sur les pas des auteurs de l’antiquité, dont le système 

était tellement étranger au sien, qu’il n’a pu traiter leurs fables sans être au-dessous de lui-

même. Il lui fallut une logique puissante, dont les raisonnements partissent d’une tête ferme et 

vaste, pour imposer silence aux cris de l’école et surmonter les vieilles obstinations des 

académies. Il eut besoin que le Cid, en qui l’amour et l’honneur respirent, précédât 

l’apparition de Cinna, pièce où l’éloquence politique prend la place du feu des passions, et 

que, de nos jours, ceux même qui l’admirent accuseraient de langueur si le jugement n’était 

porté. Il eut besoin de nourrir en son propre sein la mâle équité des citoyens de Rome pour la 

caractériser en toutes ses époques, depuis celle où les courages des Horace fondaient la liberté 

sous le règne des rois, et celle où la clémence artificieuse d’Auguste jetait les germes de la 

royauté dans une république déjà corrompue et penchante, jusqu’à celle des Galba, des Othon, 

couronnés par de séditieuses milices et par de viles intrigues. Corneille, tout romain, semblait 

porter la toge : son sublime génie naquit de sa vertu. Il n’est rien que ne put mesurer sa vue 

pénétrante ; il atteignait la hauteur d’âme de Polyeucte attaquant les idoles du monde du 

même œil qui plongeait dans la  assesse du cœur de Félix rampant sous un empereur. La 

vigueur de traits et de coloris qu’il prête au féroce Attila, signale assez la main qui dessina si 

fièrement Cléopâtre, et accuse encore le sévère Boileau d’avoir une fois cédé à l’injustice des 

contemporains. Si Corneille est grand, c’est qu’il a conçu toutes les grandeurs, et non parce 

qu’il a mieux appris la poétique d’Aristote. Enfin la tragédie historique ne doit qu’à lui son 

existence. Généraliser ses principes dramatiques, ce serait mêler des éléments nouveaux à la 

tragédie fabuleuse qui les exclut absolument. Tel auteur, qui n’aura pas la moindre idée des 

affaires d’état, peut attendrir, effrayer, enchanter un parterre, s’il excelle à peindre le délire 

des passions et s’il est doué d’une sensibilité profonde ; il ne sera plus qu’un déclamateur vide 

de sens, si, pour remplir un précepte infécond pour lui, sa verve forcée s’épuise en maximes 

sur les rois et sur les peuples. Laissons à chacun son penchant particulier, ne soumettons pas 

ses combinaisons aux nôtres, ne défigurons pas les portraits des nations, en exigeant qu’ils 

nous ressemblent. Ne demandons pas qu’on nous expose les objets sous un prisme trompeur 

qui les couvre d’une fausse teinte, comme les verres colorés qu’on se met sur les yeux. 

N’oublions pas que la tyrannie du mauvais goût a proscrit, dans l’immortelle Athalie, la vérité 

même des mœurs fidèlement tracées, en un temps où son auteur eût dû concevoir un noble 

mépris des complaisances qu’on a pour les petits docteurs du siècle. Plus il se rapprocha de la 

naïveté du dessin antique
4
, plus la foule abusée s’écarta de lui : particularité remarquable et 

instructive. On conviendra donc que, loin de perfectionner les talents, on en arrête le germe 
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par la manie d’analyser et de prodiguer des leçons ; les rhéteurs qui les donnent s’enhardissent 

en leur confiant orgueil, et l’écrivain judicieux perd cette autorité, prix de ses premiers 

travaux, qui lui inspirait l’assurance de tenter, sans craindre les chutes, les routes escarpées du 

sublime. 

L’excès de l’indulgence n’a d’autre danger que de faire applaudir un moment à de 

mauvais ouvrages, bientôt jetés dans l’oubli : l’excès de la rigueur immole les beautés d’un 

ordre rare à quelques défauts aperçus, et rétrécit ou fait avorter les mâles conceptions ; ajoutez 

à cela que le bon goût a des lois positives, et que ceux qui les commentent persuaderaient 

qu’elles sont arbitraires tant ils les ont mal approfondies : ils marchent terre à terre dans les 

chemins battus, et blâment l’audace qui s’élance pour planer. La perspective où s’étend leur 

vue est bornée : leur bon sens veut soumettre à son compas les aspects du beau idéal. Que les 

entend-on répéter sans cesse aujourd’hui ? « Ceci n’a point pour base la raison ; ceci n’est point 

vrai ; ceci outre la nature ». Mais depuis quand la tragédie ne peint-elle que des mœurs 

communes, des personnages modérés, des événements simples ? Aristote, chez les anciens, 

Corneille chez nous, n’ont-ils pas déclaré nettement que l’extraordinaire, que l’absurde même, 

pouvait servir de fondement aux intérêts tragiques ? Le dernier ne l’a-t-il pas prouvé dans 

Rodogune et dans Héraclius, les Grecs dans Œdipe, Médée, Alceste, et tant d’autres pièces ? 

Jamais avec une vulgaire raison on n’égalera 1’éminente beauté de ces productions 

imaginaires. C’est dans les fictions hardies que la régularité du dessin et la conformité dans les 

mœurs deviennent tout-à-fait admirables. 

Les arrêts que l’on porte indiscrètement sur ces matières, opposent des obstacles plus 

funestes aux progrès des acteurs : il est facile de s’en convaincre, en songeant aux nombreuses 

qualités qu’il leur faut réunir, dont la plus importante à l’exercice de leur art est une tranquille 

présence d’esprit. La mémoire, la justesse des inflexions, la liberté de l’intelligence, l’aisance 

du maintien, l’illusion du cœur, tout leur manque à-la-fois quand la peur les trouble. La 

moindre hésitation les expose aux murmures de la multitude. Un auteur travaille à couvert de 

l’insulte et dans la retraite : un acteur exécute ses rôles devant un parterre orageux : sa 

création est instantanée, subite ; ses organes s’en rendent les interprètes directs et rapides : de 

quelle force physique et morale n’a-t-il pas besoin pour résister à tout ce qui le heurte ou le 

ravit, pour s’isoler au sein d’une foule agitée, s’enfermer tout en lui, et rassembler avec calme 

les rayons de lumière dont son cerveau est le foyer
5
 ? Son amour-propre, faiblesse commune à 

tous les hommes, n’a point d’abri, point d’égide, et c’est en face qu’il reçoit le blâme et 

l’applaudissement
6
. Qu’on cesse d’être surpris de la vive admiration qu’excitent tous ceux 
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qui,  ien versés dans la science du cœur humain, se sont illustrés dans la carrière où brillent 

Monvel et Talma : que chacun de leurs juges se rappelle combien de fois il a senti ses propres 

regards, sa prononciation, son teint s’altérer au milieu d’un cercle étroit, et par quelques 

légères impulsions ; alors tous accorderont la justice vraiment due à celui qui parle et se meut 

avec art au milieu d’un cirque peuplé d’hommes de toute classe, auxquels son visage, sa voix, 

et même son souffle, expriment le passage de toutes les émotions de l’âme. Otez-lui la 

confiance, soudain l’effroi de tomber en des écarts le captivera, le glacera. Soumettez-le à des 

critiques journalières, il prendra des soins minutieux pour éviter le ridicule et craindra sa force 

même. Les dispositions variables de sa santé lui raviront demain l’honneur du succès qu’il 

mérita la veille, et bientôt le dégoût le privera de la récompense présente d’un talent qui ne 

laisse après soi d’autre monument que le souvenir des transports qu’il faisait naître. 

Après avoir prouvé combien l’affluence d’écrits sur les représentations théâtrales tend à 

la perte des auteurs et des acteurs, il n’est pas moins nécessaire de considérer qu’elle enlève au 

public ses vrais plaisirs. Que vient-il chercher au spectacle ? Des impressions pathétiques ou 

terribles, qui l’attachent et réveillent en lui l’amour de la vertu et l’horreur du crime : s’il les 

éprouve, on les lui nie ; on raille ses suffrages et son goût ; on lui demande compte de ses 

transports ; on imprime à chacun des spectateurs la fausse honte de pleurer ou de frémir à 

contretemps ; il se mire avec une sotte inquiétude dans les yeux de son voisin, et, feignant la 

même insensibilité muette, se raidit contre l’intérêt qui l’attire. Ainsi se répand dans une salle 

entière la stupide immobilité de l’ignorance, quand les véhémentes cabales ne dérobent pas 

d’abord à tout examen l’ouvrage qui fût peut-être devenu les délices des connaisseurs. N’est-ce 

pas là le plus réel outrage pour le public ? Oublie-t-on que le public et tel parterre que l’on 

dispose à dessein sont deux êtres bien différents ? Etrange dérision de prétendre à guider le 

public
7
 ! Qu’est-ce enfin que le public ? Un composé de toutes les puissances intellectuelles, 

fondues ensemble comme en un même individu, n’ayant qu’une raison, un sentiment unique, 

entraînant, par son instinct, par son inspiration, toutes les parties léthargiques de sa masse, aussi 

délicat à saisir les moindres finesses de l’esprit que prompt à s’enflammer pour les beautés 

larges et audacieuses du génie
8
. Quelle réflexion, quelle lumière, quel feu lui manque ? En lui, 

les quantités morales de l’intelligence humaine tendent à leur équilibre par des lois 

comparables à celle de l’attraction physique, et les plus graves têtes forment un centre qui attire 

tout le reste.  n lui, les cœurs d’une foule d’hommes ne sont plus qu’un seul cœur, mais accru 

d’énergie, de chaleur, et de passion. Cela est si vrai, qu’on ne peut fonder les calculs de l’art 

que sur sa raison fixe, universelle, et éternelle. S’il était capricieux, autant que le croient ceux 
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qui n’en ont pas étudié la nature, on n’aurait aucune certitude acquise de ce qui doit lui plaire 

ou lui déplaire. Sophocle n’aurait pu pressentir que l’ouvrage qu’il offrait à son siècle et aux 

Athéniens, frapperait d’étonnement les âges et les peuples à venir. Il est donc insensé de dire 

qu’on éclaire le public dans un pays civilisé ; car il est faux qu’il ait jamais repoussé un chef-

d’œuvre, et que son jugement ait confirmé devant la postérité les arrêts des parterres vendus à 

des partis d’un jour. Ce qu’il condamne est équitablement condamné. Ma propre expérience 

m’en a tellement convaincu, que je n’osai jamais livrer à l’impression les essais dont sa sévérité 

m’avait révélé la faiblesse, même en leur accordant quelques applaudissements sur la scène
9
. 

L’opinion du public est l’esprit de la nation entière ; l’opinion d’un parterre n’est souvent que 

l’esprit d’une faction
10

. 

Vainement on objecterait que le public a souvent accueilli des drames défectueux et 

des comédies molles, fardées ou bouffonnes : il se joue et s’amuse alors, il ne juge plus, il 

n’affecte point une rigueur pédantesque ; en cela son bon goût éclate encore avec grâce. Mais 

interrogez le sentiment qu’il manifeste lorsqu’il voit Bérénice ou Phèdre, il vous répondra que 

l’une devient digne du cothurne par les ornements dont l’enrichit le style de son auteur ; que 

l’autre est née vraiment fille de Melpomène, et que, n’eût-elle pas la magnificence, l’éclat de 

la diction de Racine, elle se trouverait encore par elle-même dans les hautes conditions de la 

tragédie. Le public ne s’y trompe point. Cette différence qu’il a remarquée sert d’indication 

dans le choix des sujets qu’on veut traiter. Il me semble qu’une tragédie doit, par les 

caractères, par les mœurs, par les époques, s’élever d’elle seule à la grandeur de son genre, et 

sans le secours des vers. Si la plénitude du plan, si le mode lui-même, ne garantissent pas 

d’avance au poète un succès que la diction ne rend que plus durable, la pureté du langage et le 

respect des règles ne protégeront pas longtemps la débilité de sa fable. Qu’on se la figure 

traduite grossièrement ; si, dans cet état, elle émeut encore et ne s’abaisse pas au rang du 

drame, elle paraitra belle dans tous les temps et dans tous les pays
11

. 

      C’est au public lui-même que j’en appelle contre l’abus des censures et des controverses. 

Ses suffrages ont longtemps payé les travaux polémiques du laborieux La Harpe, et cet 

écrivain est un exemple que la théorie commune de l’art théâtral ne suffit point pour exceller 

dans la pratique. Tous ceux qui, au contraire, sont forts dans la pratique, ont une théorie 

étendue, supérieure, dont les rhétoriciens ne se doutent point. Jamais les pièces les plus 

raisonnables de La Harpe n’ont produit ces emportements d’admiration, ces douces frénésies 

qui attestent la sublimité d’un ouvrage en ôtant le pouvoir d’en contester les merveilles. 

Jamais il ne surpasse une sage médiocrité ; il satisfait le public, mais il ne remue point ses 
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entrailles
12

. Disciple de Voltaire, il le copie froidement ; il en a la clarté, l’ordonnance, mais 

non la marche rapide, les charmes brillants, l’intérêt, et l’élévation de vues. Jamais il n’ouvrit 

comme lui les sources abondantes des pleurs ; jamais il ne glaça la foule par les accents de ses 

personnages : il ne lui fallait pas tant de vaine érudition, mais une autre âme. Ducis n’a point 

professé la littérature, mais il a frayé des routes, mais il a porté un cothurne nouveau, mais il a 

puissamment manié le glaive da sa Melpomène échevelée, mais il a fouillé les replis sanglants 

des cœurs, mais il a fait verser des torrents de larmes : la teneur et le pathétique ont débordé 

de son sein. Voilà ce que le public a reconnu tant de fois ; le public, être éminemment 

sensible, juste, lumineux, et qui n’est plus lui dès que l’on comprime les ressorts de son 

enthousiasme.  
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PERSONNAGES 

 

AGAMEMNON, roi de Mycènes et d’Argos. 

ORESTE, fils d’Agamemnon et de Clytemnestrea. 

ÉGISTHE, fils de Thyeste, sous le nom de Plexippe
13

. 

STROPHUS, roi de Corinthe, et gouverneur d’Oreste
14

. 

PALLÈNE, confident d’Égisthe. 

ARCAS, confident d’Agamemnon. 

 

CLYTEMNESTRE, épouse d’Agamemnon. 

CASSANDRE, prêtresse, fille de Priam.  

 

ARGIENS de la suite d’Agamemnon. 

SOLDATS. 

PEUPLE. 

GRECS dévoués à Égistheb. 

 

 

  La scène est dans le palais d’Agamemnon, à Argos. 

 

 

 

 

 

 

   Nota. On a observé, dans l’impression, l’ordre des places des personnages, en commençant par la gauche des 

spectateurs (ce qui est la droite des acteurs). Les changements de place qui ont lieu dans le cours des scènes, sont 

indiqués par des renvois au bas de pages.  

   Les noms imprimés en caractères italiques, ou penchés, indiquent ceux des personnages qui ne sont pas sur le devant 

de la scène. 

  On fait précéder par un astérisque (*) ce qui ne se dit pas à la représentation. 

D.L.P .
c15

  

                                                             
a
 msC : Oreste, fils d’Agamemnon.  

b
 1797: AGAMEMNON, roi de Micènes et d’Argos. Le C. BAPTISTE/ CLITEMNESTRE, reine d’Argos et de 

Micènes. La C
e
 VESTRIS/ ÉGISTE, fils de Thieste, sous le nom de Plexippe. Le C. TALMA/ CASSANDRE, 

Prêtresse, fille de Priam. La C
e 

PETIT/ ORESTE, fils d’Agamemnon. La C
e
 SAINT-CLAIR./ STROPHUS, 

gouverneur d’Oreste, roi de Corinthe. Le C. DUVAL ; PALLÈNE, confident d’Égiste. Le C. SAINT-CLAIR/ 

ARCAS, confident d’Agamemnon. Le C. BERVILLE/ PEUPLE ET SOLDATS. 

[Dans Fay.1797, les noms des acteurs ne sont pas précédés de l’article déterminatif. Dans Bar.1804, la liste des 

personnages et les indications suivent le même modèle mais les acteurs ne sont pas mentionnés].  
c
 1797, Bar.1804, ms.CF : [indication absente]. 
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 AGAMEMNON,  

 TRAGÉDIE.  

   

 ACTE PREMIER  

   

 SCÈNE PREMIÈRE
16

  

   

 ÉGISTHE, PALLÈNE  

   

          ÉGISTHE  

1 Fidèle ami d’Égisthe, apprends-moi, cher Pallène,   

 Le succès de tes soins, de ta course lointaine.   

 Qu’il tardait à mes vœux d’en recueillir le fruit !   

 Du retour de ces Grecs sème-t-on quelque bruit ?   

5 Agamemnon, chargé des dépouilles de Troie,   

 De revoir son Argos goûtera-t-il la joie,   

 Ou Neptune l’a-t-il englouti dans les eaux ?   

         PALLÈNE  

 J’ai couru l’Hellespont, qu’ont franchi ses vaisseaux ;  

 Des rives de Sigée aux rives de la Grèce,  

10 Je n’ai rien découvert de ce qui t’intéresse.  

 Si des peuples voisins j’en crois les vains rapports,  

 Le navire argien s’est montré dans leurs ports ;  

 Et sur d’affreux écueils, battu d’un long orage,   

 Il a bientôt laissé les traces du naufrage.   

15 Mille douteux récits, démentant ces discours,   

 Égaraient mon espoir et m’abusaient toujoursa1
.   

 Les golfes du Bosphore et les îles d’Egée,   

 Aux pieds du mont Athos la Thrace interrogée,   

 La florissante Épire, Athènes et Délos,   

20 Corinthe, que deux mers assiègent de leurs flotsb,   

 Ignorent de quels vents sa flotte fut poussée ;   

 Même on dit que Pallas, dans Pergame offensée,   

 Venge sur tous les Grecs son temple ensanglanté,   

 Et les livre au trident de Neptune irrité.   

25 Des débris des vainqueurs l’onde au loin est couverte ;   

 Déjà du grand Ajax et du fils de Laërte,   

                                                             
a
 1797: Réveillaient mon espoir qu’ils abusaient toujours.  

b
 1797: La florissante Épire, et Corinthe, et Délos / Athènes, que la mer vient laver de ses flots, 
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 L’un est errant, ou morta, dans des pays déserts ;   

 L’autre, atteint de la foudre, a péri dans les mers.   

 En proie au même sort, Agamemnon sans doute   

30 T’épargnera l’instant que ta haine redoute ;   

 Et sa mort, te livrant Mycènes et tous ses droits,   

 Met dans tes mains sa veuve, et le sceptre des rois.   

        ÉGISTHE  

 Sa mort, ou son retour, que tu crois si funeste,   

 Changerait peu mon sortb : je suis fils de Thyeste.   

         PALLÈNE  

35 Égisthe, je t’entends ; c’est témoigner assez   

 Com ien à son trépas tes vœux intéressés...   

       ÉGISTHE  

 S’il n’est plus, je reprends tous mes droits à l’empire ;   

 S’il rentre dans Argos...   

        PALLÈNE             

                   Eh bien ? parle...  

        ÉGISTHE  

                               Il expire.   

 Ma vengeance implacable a juré son trépasc.  

        PALLÈNE  

40 D’un projet si hardi tu ne frémirais pas ?  

       ÉGISTHE  

 Je frémis du repos où languit ma colère,   

 Des soupirs qu’ont poussésd les mânes de mon père,   

 De ce nom emprunté qui cache dans ces lieux,   

 Sous une humble infortune, Égisthe furieux.   

        PALLÈNE  

45 Ainsi l’opinion que nos soins ont nourrie   

 Ne voit toujours en toi qu’un prince d’Illyrie ;   

 Et le nom de Plexippe ?...   

        ÉGISTHE  

                       Oui, Pallène, ce nom  

 Trompa jusqu’aujourd’hui la cour d’Agamemnon.  

 Te dirai-je combien, révoltant mon courage,   

50 Cette lente imposture est pénible à ma rage.  

 Combien, dans ce palais, je dévore d’ennuis !...   

 Il est temps qu’un forfait révèle qui je suis.   

                                                             
a
 1797: L’un est errant, captif,   

b
 1797: Doit peut m’épouvanter,  

c 
1797: Ma vengeance l’attend : la mort est sur ses pas. 

 

d
1797: Des cris qu’ont exhalés  
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        PALLÈNE 

 

 Ainsi donc tes desseins sont inconnus encore.  

       ÉGISTHE  

 Clytemnestre les sait et sa cour les ignorea2
.  

         PALLÈNE  

55 Aux transports d’une femme, à son cœur indiscret,  

 Fallait-il confier ton nom et ton secret ?   

        ÉGISTHE   

 J’en devais à ses feux l’utile confidence.   

        PALLÈNE  

 L’amour aveugle-t-il à tel point ta prudence,   

 Que trahissant Égisthe en des lieux ennemis ?...   

        ÉGISTHE  

60 Penses-tu qu’à la reineb en esclave soumis,   

 Usé des longs chagrins où vécut ma jeunesse,   

 J’adore de son joug la honteuse mollesse ?c   

 On croit que ses faveurs me fixant à sa cour,   

 Seules m’en font chérir le tranquille séjour ;   

65 Tandis que, secondant mon seul amour du trôned,   

 Arrive à pas certains l’instant qui me couronne
3
 :   

 J’écarte, en nourrissant moi-même cette erreur,   

 Le soupçon des complots conçus par ma fureur.   

 Tu sais si Clytemnestre, aux passions livrée,   

70 Naquit digne de vivre avec le fils d’Atrée :   

 Vaine, farouche, extrême en tous ses sentiments,   

 Elle ne met nul frein à ses emportements,   

 Fatale épouse autant que mère courageuse ;  

 Enfin elle est amante. Et cette âme orageuse,   

75 Qui de son chaste hymen était fière autrefois,   

 A son crime attachée, est fière de son choix ;  

 Et, fille de Léda, sans peine tu peux croire  

 Qu’à l’exemple d’Hélène elle en fera sa gloire
4
 ;  

 Et, de toute contrainte abjurant les détours,  

80 Remplira l’univers du bruit de ses amours.  

 Du fond de son palais où ma haine conspire,  

                                                             
a
 1797: et le reste les ignorent.  

b
 1797: qu’à l’amour,  

c
 1797: Je suive de ses lois la honteuse mollesse ? /PALLÈNE./ Je vois ici les Grecs, de tes destins jaloux/ Te 

rendre les respects qu’on doit à son époux./ Moi-même, je pensais que les yeux de la reine/ Soumettaient ton 

orgueil à porter une chaîne.  
d
 1797:  insi lorsque mes vœux aspirent à son trône,  
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 Je saisis chaque jour les rênes de l’empire ;  

 Je peins Atride absent, comme un prince insensé,  

 Immolant tout l’État à son frère offensé ;  

85 Je plains la Grèce en deuil pour sa cause coupable.  

 Voilà, dis-je, comment moi, proscrit, misérable,  

 Sans états, sans refuge, aux affronts réservé,  

 Au faîtea des honneurs maintenant élevé,  

 Ainsi qu’Agamemnon je règne dans Mycènes.  

90 De son autorité l’on s’entretient à peine,  

 Et l’on oublie enfin que, prêt à revenir,  

 II peut, comme les dieux, et paraître et punir.  

        PALLÈNE   

 En ton aveuglement l’oublierais-tu toi-même
5
 ?   

 Si ce roi, confondant son épouse qui t’aime,   

95 Revenu dans Argos, où tu crois dominerb,   

 T’apportait le trépas que tu veuxc lui donner ?   

 Si l’un de ces flatteurs dont la cour t’environne,   

 Reconnaissantd Égisthe...   

        ÉGISTHE  

                      Aucun ne me soupçonne ;  

 Strophus, mon ennemi, voit mes nœuds clandestins,   

100 Mais ne sait mon projet, mon nom, ni mes destins :   

 Toutefois son aspect renouvelle ma craintee.  

        PALLÈNE  

 Le soin de ses États qui l’appelle à Corinthe  

 Semblait de jour en jour annoncer son départ.  

 Quel sujet en causa l’incroyable retard ?f   

105 N’a-t-on pu sans péril avertir sa prudence   

 Que de son fils Pylade il négligeait l’enfance,   

 Et que de Clytemnestre il offensait les yeux ?   

        ÉGISTHE  

 J’ai voulu, mais en vain, l’exiler de ces lieux ;   

 Il donne tous ses soins aux jeunes ans d’Oreste.   

110 L’âge encore ajoutant à son crédit funeste,   

 De ses tristes vertus le langage affecté,   

 L’ont armé d’un pouvoir durable et respecté.  

                                                             
a
 msCF : Au fait       

b
 1797: d’un courroux imprévu te venant étonner,  

c
 1797: crois  

d
 1797: en lui nommant  gisthe…  

e
1797: et Strophus, dès longtemps contre moi déclaré,/ Strophus, notre ennemi, ne m’a point pénétré :/ mais 

toujours son aspect renouvelle ma crainte.  
f
 msCF : Eg.: Tu dis vrai./ Pal.: Quel sujet/ en causa le retard ? 
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 A sa vieille amitié Clytemnestre attachée   

 Éprouve en sa présence une honte cachée,   

115 Un trouble, que n’ont pu surmontera mes efforts.   

 L’aspect d’un tel censeur éveille ses remords.   

 Pour lui, qu’a trop instruit ce trouble involontaire,   

 Il nourrit loin de nous son chagrin solitaire,   

 Craint et fuit ma rencontre et ne me voit jamais   

120 Qu’un reproche insultant n’éclate dans ses traits.   

        PALLÈNE  

 Du retour de son maître il garde l’espérance.   

 Lui crois-tu de ton sort une entière ignorance
6
 ?b   

 Je crains...   

        ÉGISTHE  

         Rassure-toi ; le trépas qui l’attend   

 Lui fera payer cher ce doute inquiétant.   

125 S’il a pu deviner quel dessein je médite,   

 Il ira m’accuser aux rives du Cocyte.   

 Thyeste, tu verras Agamemnon puni :   

 Qu’Oreste même expire, à ses destins uni !  

  Chère ombre ! apaise-toi ; calmez-vous, Euménides !   

130 Vous avez au berceau proscrit les Pélopides.   

 Oreste n’est-il pas l’héritier de son rang ?   

 Périssent lui, son fils, Électre, et tout son sang !...  

 Ils mourront sous ce fer que l’exécrable Atrée   

 Remit dès mon enfance à ma main égarée,   

135 Lorsqu’un affreux serment, de ma bouche obtenu,   

 M’arma contre Thyeste, à moi-même inconnu.   

 Un dieu seul me ravit à ce noir parricide.   

 O mon père ! pourquoi ton spectre errant, livide,  

 Assiège-t-il mes pas
7
 ? Il me parle, il me suit,   

140 Sous ce même portique, au milieu de la nuit.   

 Ne crois pas qu’une erreur, dans le sommeil tracée,   

 De sa confuse image ait troublé ma pensée :   

 Je veillais sous ces murs, où de son souvenir   

 Ma douleur recueillie osait s’entretenir ;   

145 Le calme qui régnait à cette heure tranquille  

 Environnait d’effroi ce solitaire asile ;   

 Mes regards sans objet dans l’ombre étaient fixés ;   

                                                             
a
 1797: combattre  

b
 Bar.1797, Fay.17971 : il feint sur toi peut-être une fausse assurance, ; 

Fay.1797 : il feint sur toi peut-être une fausse espérance, [Lemercier corrige cette coquille dans la section Errata 

de la même édition. Voir à ce propos la note sur les textes)] 
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 II vint, il m’apparut, les cheveux hérissés,   

 Pâle, offrant de son sein la cicatrice horrible ;   

150 Dans l’une de ses mains brille un acier terrible,  

 L’autre tient une coupe... ô spectacle odieux !  

 Souillée encor d’un sang tout fumant à mes yeux.  

 L’air farouche, et la lèvre à ses bords abreuvée :  

 « Prends, dit-il, cette épée à ton bras réservée
8
 ;  

155 Voici, voici la coupe, où mon frère abhorré  

 Me présenta le sang de mon fils massacré
9
 :  

 Fais-y couler le sien que proscrit ma colère,  

 Et qu’à longs traits encor ma soif s’y désaltèrea ».  

 Il recule à ces mots, me montrant de la main  

160 Le Tartare profond, dont il suit le chemin.  

 Le dirai-je ? sa voix perçant la nuit obscure,  

 Ce geste, et cette coupe, et sa large blessure,  

 Ce front décoloré, ses adieux menaçants...  

 J’ignore quel prestige égara tous mes sens
10

.  

165 Entraîné sur ses pas vers ces demeures sombres,  

 Gouffre immense, où gémit le peuple errant des ombres
11

,  

 Vivant, je crus descendre au noir séjour des morts.  

 Là, jurant et le Styx et les dieux de ses bords,  

 Et les monstres hideux de ses rives fatales,  

170 Je vis, à la pâleur des torches infernales,  

 Les trois sœurs de l’enfer irriter leurs serpents
12

,  

 Le rire d’Alectonb accueillir mes serments
13

 ;  

 Thyeste les reçut, me tendit son épée,  

 Et je m’en saisissais, quand à ma main trompée  

175 Le vain spectre échappa, poussant d’horribles cris
14

.  

 Je fuyais... je ne sais à mes faibles esprits  

 Quelle flatteuse erreur présenta sa chimère.  

 Il me sembla monter au trône de mon père ;  

 Que, de sa pourpre auguste héritier glorieux,  

180 Tout un peuple en mon nom brûlait l’encens des dieux ;  

 Je vis la Grèce entière à mon joug enchaînée,  

 La reine me guidant aux autels d’hyménée,  

 Et mes fiers ennemis, consternés et tremblants,  

 Abjurer à mes pieds leurs mépris insolents.  

185 De tant d’objets divers quel est donc le présage ?  

         

                                                             
a
 msCF : se désaltère 

b
 1797 : le ris de Tisiphone  
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      PALLÈNE 

 N’y vois que le succès promis à ton couragea.   

 Peut-être en son tombeau Thyeste est outragé   

 De tant de soins tardifs qui ne l’ont pas vengé.   

        ÉGISTHE  

 Il le sera !  

        PALLÈNE  

       Je crois qu’ici Strophus s’avance.  

   

 SCÈNE II.  

   

 STROPHUS, ÉGISTHE, PALLÈNEb.  

   

        ÉGISTHE  

190 C’est lui ! tous mes secrets commandent ta prudence.  

 (à Strophus)
 c
  

 Qui de Strophus ainsi précipite les pas ?   

 Quelle joie en ses  eux…  

        STROPHUS  

                     Je ne la cèle pas.  

 Je cours en faire part à la reine, et lui dire   

 Qu’on croit avoir d’Atrided aperçu le navire.   

        ÉGISTHE   

195 Que dis-tu ?   

        STROPHUS  

              Si la mer ne trompe notre espoir,   

 Agamemnon revient ; et tu pourras le voir   

 Réparer tous les maux de sa trop longue absence ;   

 Oui, Plexippe, il fera, par sa seule présence,   

 Triompher la vertu, muette en ce séjour,   

200 Et trembler tout pervers, s’il en est dans sa cour.   

        ÉGISTHE, à Pallène   

 Interrogeons ce bruit ; sortons d’ici, Pallène.    

                          (Il sort avec Pallène)
e 

 

  

 

 

                                                             
a
 1797 : vois-y ton père armé pour exciter ta rage 

b
 1797, Bar.1804 : LES MÊMES, STROPHUS.  

c
 [Dans 1797 et Bar.1804 l’indication est absente et le vers 191 fait partie de la scène précédente] 

d
 1797 : des Grecs  

e
 [Dans 1797 et Bar.1804 l’indication est absente]  
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 SCÈNE III.  

   

 STROPHUS, seul  

 Qu’il en sorte à jamais... Nous, entrons chez la reinea ;  

   

 SCÈNE IV  

   

 CLYTEMNESTRE,STROPHUSb  

   

        STROPHUS  

 Mais la voici.  

        CLYTEMNESTRE  

               Mon cœur cherchait ton entretien,  

 Sage Strophus ; il veut s’épancher dans le tien :   

205 Clytemnestre aime à voir ton amitié fidèle   

 Devancer ses désirs, et te guider vers elle.   

        STROPHUS  

 Princesse, je venais t’annoncer que les dieux   

 Vont rendre à nos transports ton époux glorieux.   

         CLYTEMNESTRE   

 De Délos, où ma fille interroge l’oracle,   

210 Écrit-on que des mers il ait franchi l’obstacle ?   

        STROPHUS   

 Un rapport moins douteux vient de nous l’assurer.   

        CLYTEMNESTRE  

 Sur la foi de quels bruits pourrions-nous l’espérer,   

 Nous de qui tant de fois l’attente fut déçue ?   

 Non, sa flotte...   

               STROPHUS  

         Elle approche, et vient d’être aperçue.  

215 Ce Grec, dont l’œil au loin o serve nuit et jour   

 L’horizon de nos mers que domine la tour,   

 Dit avoir reconnu ses voiles blanchissantes ;   

 Mais l’aquilon rugit, les vagues menaçantesc,   

 Cachant soudain Atride en leur sein soulevé,   

220 Font craindre qu’au naufrage il ne soit réservé.   

                                                             
a
 [Cet alexandrin ne constituait pas une scène dans 1797 et Bar.1804]. 

b
 1797, Bar.1804 : SCENE III / STROPHUS, CLITEMNESTRE.  

c
 1797 : Dit avoir reconnu sa voile blanchissante/ Mais l’aquilon rugit, et l’onde menaçante  



378 

 

 Reine, viens de nos dieux implorer la justice,   

 Viens, sur leurs saints autels offrant un sacrifice...  

        CLYTEMNESTRE  

 Moi, Strophus !... de quels dieux puis-je implorer l’appui ?  

        STROPHUS  

 Qu’entends-je !... craindrais-tu de les prier pour lui ?  

       CLYTEMNESTRE  

225 C’est au prix de ton sang, ma fille, que l’Aulide   

 Ouvrit enfin nos mers à sa flotte homicide !   

 Me faut-il, ô mon fils ! acheter de ta mort   

 Le silence des vents qui l’écartent du port ?   

        STROPHUS   

 Clytemnestre, quel est ce souvenir funeste ?   

        CLYTEMNESTRE  

230 Mes malheurs m’ont appris à trembler pour Oreste.  

        STROPHUS  

 Cet amour de ton fils étouffe-t-il en toi   

 La tendresse vouée à qui reçut ta foi ?   

 Plains les dangers présentsa d’Atride et de l’armée.  

        CLYTEMNESTRE  

 Le barbare ! a-t-il plaint ma tendresse alarmée  

235 Quand il ravit ma fille à mes bras maternels ?   

 Ce bandeau, ces apprêts, et ce fer des autels,   

 Ce Calchas tout baigné du sang d’Iphigénie
15

,   

 Ses souhaits pour son père en exhalant sa vie,   

 Et lui froid à nos pleurs et sourd à tous les cris,   

240 Voilà les seuls objets présents à mes esprits.   

 Avant qu’il abjurâtb le nom sacréc de père,   

 Dieux, vous savez combien son amour m’était chère ;   

 Que, fidèle à l’hymen, soumise à son pouvoir,   

 Je n’eusse osé franchir les bornes du devoir :   

245 Mais à son sceptre affreux voir sa fille immolée,   

 Moi, pâle, à ses genoux, en pleursd, échevelée,   

 Et frapper d’un seul coup toutes deux à la fois,   

 Ce fut rompre nos nœuds, et perdre tous ses droits.   

        STROPHUS  

 Les dieux lui demandaient cette chère victime.  

                                                             
a
 1797 : réels  

b
 Fay.1797 : abjura [Lemercier corrige cette coquille dans la section Errata de la même édition (voir à ce propos 

la Note sur les textes)] 
c
 1797 : sacré nom  

d
 1797 : mourante  
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        CLYTEMNESTRE  

250 Non, mais l’orgueil d’un rang qu’il a payé d’un crime.  

        STROPHUS   

 Vois-le, couvert de gloire, entrer dans ses foyers.   

        CLYTEMNESTRE  

 Je vois le sang trop cher qui rougit ses lauriers.  

        STROPHUS   

 Et moi, le triste effet des conseils qu’on te donne.   

        CLYTEMNESTRE  

 Arrête...Quels conseils ?... Ami cruel !  

         STROPHUS   

                                Pardonne,   

255 Oui, pardonne au vieillard qui tombe à tes genoux...   

 (Il veut se jeter aux genoux de Clytemnestre ; elle le retient)   

 O reine, je te plains, et j’aime ton époux.   

 Si de quelque péril mon audace est suivie,   

 N’importe ; à ton bonheur j’immolerai ma vie,   

 Content de déposer ce fardeau de mes ans,  

260 Que l’âge et mes chagrins ont rendus si pesantsa.  

        CLYTEMNESTRE  

 As-tu lieu de penser... Ah ! Strophus, ah ! dissipe   

 Ce doute affreux...   

        STROPHUS  

                 Ma voix n’accuse que Plexippe.  

        CLYTEMNESTRE troublée.  

 Plexippe !  

 STROPHUS  

          C’est à lui que je veux adresser   

 Un soupçon, qui ne peut ni ne doit te blesser.  

        CLYTEMNESTRE  

265 Qui nous a pu trahir ?  

        STROPHUS  

                Toi seule. A ce langageb   

 Unec prompte rougeur colore ton visage...   

 Ne puis-je interroger, sans te faire un affront,   

 Cette noble pudeur qui se peint sur ton front ?  

 Les dieux font dans ton cœur parler leurd voix suprême,  

270 Pour qu’elle te rappelle à ta gloire, à toi-même ;  

                                                             
a
 [Dans msCF les deux distiques étaient signalés par deux accolades]. 

b
 1797 : Toi seule. Mon langage  

c
 1797 : d’une  

d
 1797 : sa  
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 Ces mêmes dieux jamais ne laissent impunis  

 Les crimes des époux dans leurs temples unis :   

 Eux seuls ont de l’hymen formé la chaîne austère ;   

 Et la haine des fils, présents de l’adultère,   

275 La discorde, le meurtre, et les remords rongeursa,  

 Suivent l’ou li des nœuds dont ils sont les vengeurs.   

 Songe aux excès d’Atrée, à sa fureur jalouse ;   

 Songe au destin fatal d’Æurope son épouse,   

 Qui laissa de sa mort l’exemple menaçant ;   

280 A cette Hélène enfin qu’on nomme en rougissant,  

  Et que tant de combats, dont vivra la mémoire,   

 Condamnent à l’éclat de sa coupable gloireb.  

  Sois toujours Clytemnestre ; ah ! te lasserais-tu   

 Du fidèle sentier que suivit ta vertu
16

 ?   

285 Brave, si tu m’en crois, Vénus et sa puissance ;   

 Reprends ce chaste orgueil qui sied à l’innocence,   

 A ton sexe adoré, dont les sages rigueurs  

 S’attachent le respect et l’empire des cœurs.  

        CLYTEMNESTRE  

 Poursuis... Ai-je besoin, prince, qu’à ma mémoire   

290 Tu retraces ces temps de ma première gloire ?c17
   

 Qu’oubliant le respect... N’importe : ma fierté   

 Souffre de ces discours la noble liberté ;   

 Que dis-je ? elle fait plus, elle daigne y répondre.   

 Eh ! qu’ont-ils en effet qui puisse me confondre ?   

295 Ce prince, qu’on noircit de doutes si cruels,   

 Proscrit et menacé des dieux et des mortels,   

 Remit entre mes mains sa fortune et sa vie :   

 J’admirai sa constance en tous lieux poursuivie,   

 Affrontant les périls contre lui rassemblés ;   

300 Je connus ses malheurs à ma foi révélésd.   

 Il est vrai, ses revers, son grand cœur, son courage  

 Qui des destins flottants a combattu l’orage,   

 Son respect pour les dieux, dont il est oublié,   

 Ont entraîné mon cœur plus loin que la pitié.   

                                                             
a
 Fay.1797 : La discorde, le meurtre, les remords rongeurs; [Lemercier corrige cette coquille dans la section Errata 

de la même édition (voir à ce propos la Note sur les textes)] 
b
 [Dans msCF les v. 271-282 étaient signalés par une accolade]. 

c
 1797 : …gloire ?/ Femmes du chef des rois, fille de demi-dieux,/ Tu sais si je trahis l’orgueil de mes aïeux/ Si 

j’aime ces respects rendus à ma puissance/ Qui peut-être à Strophus ordonnait le silence./ Il m’accuse 

aujourd’hui… n’importe ma fierté/ Souffre de ces discours la noble liberté ;  
d
 1797 : …et sa vie/ J’accueillis, j’honorai sa vertu poursuivie,/ Je connus tous ses droits à ma foi révélés/ Plus 

grands que les malheurs contre lui rassemblés.  
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305 Confuse ; j’en conviens, qu’un mortel m’ait su plaire,   

 Mais fière, en lui prêtant mon appui tutélaire   

 Contre les dieux, le sort, les hommes en courroux,   

 De le dérober seule à leurs injustes coups.   

 Lui, touché des malheurs de ma triste famille,   

310 II gémit avec moi du meurtre de ma fille ;  

 D’un soin tendre et fidèle essuyant tous mes pleurs,   

 Il partage, console, ou charme mes douleurs.   

 Eh quoi ? de mon penchant on m’ose faire un crime :   

 Plus qu’on ne croit peut-être il sera légitime.   

315 Déjà dix mois entiers ont achevé leur cours   

 Depuis que Troie en flammes a vu tomber ses tours,   

 Sans que de notre flotte une seule nouvelle   

 Dise le sort du roi, qu’aucun bruit ne révèlea.   

 Sans doute un faux espoir cause ici tes transports.   

320 S’il est vrai que du Styx il ait franchi les bords,   

 De mes jours, de mon cœur, rendue enfin maîtresse,   

 D’un autre œil pour ce prince on verra ma tendresse.   

 Aujourd’hui criminelle, innocente demain
18

,   

 Atride mort, je mets le sceptre dans sa main,   

325 Je l’épouse ; et des dieux nos chaînes consacrées,   

 Seront sur leurs autels à jamais resserrées.   

        STROPHUS   

 Ciel ! donner un tel maître à ton fils, à sa sœur !   

        CLYTEMNESTRE  

 Il en sera le père.  

        STROPHUS   

               Ou plutôt l’oppresseur
19

.   

        CLYTEMNESTRE  

 Un héros !...  

        STROPHUSb  

            Un proscrit que tu ne peuxc connaître.  

        CLYTEMNESTRE  

330 Ce proscrit est d’un sang égal au mien... peut-êtred.  

        STROPHUS  

 Que me dis-tu ? 

 

 

                                                             
a
 1797 : que rien ne nous révèle.  

b
 Nom du personnage absent dans Fay.1797. 

c
 Fay.1797 : peuƩ [Lemercier corrige cette coquille dans la section Errata de la même édition (voir à ce propos la 

Note sur les textes)]. 
d
 [Dans msCF les v. 323-330 étaient signalés par une accolade]. 
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        CLYTEMNESTRE troublée.  

            Le sais-je ?... Où m’égare l’amour !   

 Lorsque d’Agamemnon tu m’apprends le retour,   

 A croire son trépas follement obstinée,   

 Je poursuis le projet d’un coupable hyménée...  

335 Suis-moi ; viens au rivage, et sachons si les eaux   

 Vers le port qui l’attend ramènent ses vaisseaux.  

   

 FIN DU PREMIER ACTEa  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
a
[ Dans msCF l’indication de la fin des actes est absente]. 



383 

 

ACTE SECONDa. 

   

 SCÈNE PREMIÈRE. 

 

 

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, PALLÈNE  

   

        CLYTEMNESTRE, à Egisthe
b.  

 Je t’attendais : c’est moi qui te fais appeler ;   

 Nous avons peu d’instants peut-être à nous parler,  

 La colère des vents tout à coup dissipée  

340 Laisse approcher la flotte, à l’orage échappée.   

 Arcas lui-même, Arcas sur nos bords descendu,   

 Précède Agamemnon, à ses peuples rendu ;   

 Par ma garde introduit dans la chambre prochaine,   

 Il demande à me voir.   

        ÉGISTHE à ,  

                      Fais-le venirc, Pallène.  

                                    (Pallène sort)  

   

 SCÈNE II.  

   

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHEd.  

   

        CLYTEMNESTRE  

345 Unis dans ces moments par des dangers pareils,  

 Ta présence m’importe ainsi que tes conseils...  

        ÉGISTHE   

 Taisons-nous.   

  

SCÈNE III 

 

   

 CLYTEMNESTRE, ARCAS, ÉGISTHE, SOLDATS
e.  

   

        ARCAS  

        A tes yeuxf qu’il m’est doux de paraître,   

 Auguste reine ! Apprendsa le retour de mon maître.   

                                                             
a
 msCF : Deuxième 

b
 1797 ; Bar.1804 : [indication absente] 

c
 1797 : fais qu’il entre,  

d
 [Dans 1797 et Bar.1804 les scènes I et II constituaient une seule scène] : SCENE I / CLITEMNESTRE, 

ÉGISTE, PALLÈNE 
e
 1797, Bar.1804 : SCENE II / CLITEMNESTRE, ÉGISTE, ARCAS, DEUX SOLDATS. 

f
 1797 : Devant toi  
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 Argos va le revoir, ce roi victorieux,   

350 Marchant vers le palais de ses nobles aïeux ;    

 Révéré, digne en tout de sa haute fortune,   

 Vainqueur de ses revers, de Troie, et de Neptune.   

 C’est moi qu’il a chargé, reine, de t’exprimer   

 Les doux empressements qu’il va te confirmer.   

355 Son vaisseau touche au port, je le quitte, et mon zèle   

 S’est hâté, dans ces murs, d’en porter la nouvelle.   

        CLYTEMNESTRE  

 Clytemnestre rend grâce à ce soin empressé.  

        ARCAS   

 Qu’il plaise à son amour, je suis récompensé.   

        CLYTEMNESTRE  

 Mille feux allumés, messagers de sa gloire,   

360 Nous ont, de rive en rive, annoncé sa victoire.   

 Mais depuis qu’Ilion a vu son dernier jour,   

 Quel obstacle ennemi retarda son retour
20

 ?   

        ARCAS  

 Le courroux mérité des dieux de la Phrygie.   

 C’est peu de tout le sang dont elle fut rougie,   

365 De Troie ouverte aux Grecs de vengeanceb animés,   

 Portant l’effroi, la mort, dans ses murs enflammés.   

 Le soldat, enivré d’excès et de carnage,   

 Souilla les temples saints des horreurs du pillage ;  

 Et les dieux ont puni ces transports inhumains.   

        CLYTEMNESTRE  

370 Quel fut le sort d’Hélène ?  

        ARCAS  

                       On la remit aux mains  

 De son premier époux, dont la lâche indulgence   

 Laisse à ses seuls remords le soin de sa vengeance.   

 Oserai-je le dire ? on murmure tout bas   

 Du pardon qu’à son crime accorde Ménélas.  

375 On pleure les héros que coûte à notre terre   

 L’irréparable affront de sa fuite adultère.   

        CLYTEMNESTRE  

 Arcas, pense qu’ici tu parles à sa sœur.  

        ARCAS  

 Non, j’ai dû l’oublier ; et son vil ravisseur   

                                                                                                                                                                                                          
a
 1797 : Princesse et d’annoncer  

b
 msCF : veuvance 
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 N’eût jamais sur ses pas égaré la sagesse :   

380 Clytemnestre est l’exemple et l’orgueil de la Grèce.   

 Elle doit s’applaudir que la mort de Pâris   

 Ait à ses feux impurs payé leur digne prixa ;   

 Qu’aujourd’hui son époux jusque sur cette rive   

 Traîne du vieux Priam une fille captive,   

385 Et sur sa race entière, aux bords du Simoïs,   

 Ait enfin de l’h men vengé les nœuds trahis.   

        CLYTEMNESTRE  

 Quelb est la prisonnière à son char enchaînée ?  

        ARCAS  

 Une princesse illustre autant qu’infortunée,   

 Qui de l’hymen encor n’a pas subi les lois.   

390 Si de la renommée on écoute la voix,   

 Dans les destins futurs son regard savait lire :   

 Apollon l’instruisit au grand art de prédire.  

 Mais le dieu, la privant de ce don signalé,   

 Éteignit le flambeau de son esprit troublé.   

395 Elle, quand sa raison cède à sa frénésie,   

 D’un prophétique accès se croit encor saisie :   

 Incurable démence ! ouvrage des malheurs   

 Dont l’image la suit, et fait couler ses pleursc.   

        ÉGISTHE  

 Eh quoi ! cette Cassandre et si jeune et si belle   

400 Le suit au sein d’ rgos…  

        ARCAS  

                    Le roi vient avec elle.  

 La tristesse pensive est empreinte en ses traits,  

 Ses sanglots étouffant ses timides regrets,   

 Son silence au milieu des cris, du bruit des armes,  

 Son rang, son sort, les pleurs où sont noyés ses charmes,   

405 Ses yeux pleins d’épouvante ou chargés de langueurs,   

 Des plus farouches Grecs ont attendri les cœurs ;  

 Ils la plaignent, et tous, à l’envi secourables,   

 Consolent de ses fers les rigueurs déplorables.   

        CLYTEMNESTRE  

 Il suffit. Lorsqu’Atride et nos Grecs rassemblés   

   

                                                             
a
 1797 : …de la Grèce/ il lui plait, en songeant à la mort de Pâris/ Que sa coupa le ardeur ait eu ce digne prix.  

b
 msCF : Quelle 

c
 1797 : Dont trop longtemps son âme a nourri les douleurs.  
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410 Marcheront vers ces lieux, qu’on m’avertisse : allez.  

                               (Arcas et les soldats sortent)   

   

 SCÈNE IV.  

   

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHEa  

   

        ÉGISTHE  

 Que résoutb Clytemnestre ?  

        CLYTEMNESTRE  

                     Ah ! de crainte glacée,   

 Cent projets différents occupent ma pensée ;  

 Le trou le de ce cœur, qui ne se connaît plus,   

 Pousse, arrête, confond mes vœux irrésolus.  

415  Quel parti dois-je prendre en ce combat funeste ?...  

 Il revient, ce tyran d’un cœur qui le déteste !   

 Ah ! déjà les remords, dont j’étouffais la voix,c   

 D’un époux outragé me rappellent les droits...   

 Le croiras-tu ? ce prince ambitieux, barbare,   

420 Qui de mes pleurs, hélas ! ne fut jamais avare,   

 Dont tous mes souvenirs attestent les forfaits,   

 Ce roi que j’offensai, que je crains, que je hais,   

 Me semble un dieu vengeur qui vient, d’un front sévère,   

 Surprendre, interroger, punir une adultère.   

425 Oui, mes ressentiments cessent de colorer   

 Des parjures qu’en vain je voudrais ignorer ;  

 Tout me dit : Rougis, tremble, et vois dans la mémoire   

 Les crimes de son sangd effacés pare sa gloiref.   

 C’est à toi de voler entre ses bras vainqueurs,   

430  t ton cœur doit vers lui devancer tous les cœurs.  

        ÉGISTHE  

 Eh bien ! pourquoi faut-il que ta frayeur balance ?   

 De nos communs transports suivons la violence.   

 Ces respects si profonds que tu montres pour lui   

 Furent à mon amour cachés jusqu’aujourd’hui :   

435 Mon âme se fût-elle attachée à la tienne,   

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : SCENE III / ÉGISTE, CLITEMNESTRE.  

b
 1797 : Que répond  

c
 1797 : Mes remords tout à coup empruntant mille voix,  

d
 Bar.1804 : rang 

e
 msCF : dans 

f
 1797 : …sa gloire./ Lâches engagements, haine aveugle, courroux,/  u bruit de ses exploits évanouissez-vous/ 

Les titre et de reine, et de mère, et de femme,/ Au fils de Jupiter ont asservi ton âme./ C’est à toi…  
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 Si ta colère alors n’eût épousé la mienne ?   

 Rends-lui ta foi, ton cœur, engagés à l’autel.   

 Pour moi, dont les serments d’un courroux immortel,  

  n des nœuds aussi saints ont engagé la haine,   

440 Comme toi j’obéis au devoir qui m’enchaînea.   

 Et puissé-je, ô Thyeste, envoyer sous mes coups   

 Son ombre ensanglantée à ton ombre en courroux   

        CLYTEMNESTRE  

 Où s’emporte avec moi ta fureur téméraire ?  

 Ah ! pardonne à mon trouble, il est involontaire.  

445 De ce cœur, partagé de mille sentiments,  

 Dois-je dissimuler tous les secrets tourments ?  

 N’ajoute point encore à l’effroi qui m’agite ;  

 En ce premier péril crains Atride et l’évite ;  

 Consens à te cacher, à fuir les yeux du roi,  

450 Les miens même... Il le faut ; l’honneur t’en fait la loi.  

        ÉGISTHE  

 Errer, fuir, c’est le sort d’un enfant de Thyeste.   

 Avili, dépouillé, fils obscur d’un inceste,   

 Égisthe n’a ni biens, ni puissance, ni rang ;   

 Tandis qu’Agamemnon, qui déteste mon sang,   

455 Qui du butin de Troie a grossi son partage,   

 Vient enrichi de gloire et d’un double héritage.   

 Lui dirai-je mon nom, à sa haine suspect ?   

 Ou, caché dans sa cour, ennemi trop abject,   

 Sera-ce à ses mépris que je devrai la vie ?   

460 Tu m’aimes, et tu peux vouloir cette infamie !   

 S’il me voit, prétends-tu déguiser nos liens ?   

 Nos pleurs, nos soins cachés, nos secrets entretiens,   

 Nos soupirs qui feraient parler notre silence,   

 Nos yeux, tout l’instruirait de notre intelligence21.   

465 Encor si mon trépas, alors trop mérité,   

 Était le seul danger de ma témérité !   

 Mais il faudra l’entendre accuser tes parjures,   

 De son courroux superbe endurer les injures,   

 Et mourir tous les deux punis d’un fol amour,   

470 Vils objets des mépris d’une insolente cour.   

 Non, non, n’attendons pas que le soupçon s’éveille.   

                                                             
a
 1797 : …m’enchaîne./ Ce jour qui nous sépare a détruit notre erreur :/ Agis dans ton amour, j’agis dans ma 

fureur ;/ Courbe à ses pieds ton front mon orgueil y résiste ;/ C’est le glaive à la main qu’il va connaître Egisthe./ 

Et puissé-je…  
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        CLYTEMNESTRE 

 

 Penses-tu que l’on ose en troubler son oreille ?  

        ÉGISTHE   

 Ce Strophus qui me hait...  

        CLYTEMNESTRE  

                     Lui, mon accusateur !   

 Est-il fait au métier d’un lâche délateur ?   

475 Que redouter du roi ? Je le craindrais peut-être,   

 S’il savait ta naissance, et qu’il pût te connaître.  

  Mais qui la sait ? Moi seule !... Attends que mon appui   

 Fasse naître l’instant de te montrer à lui.   

 Ton aspect va du peuple éveiller le murmure,   

480 Et servira de preuve à me croire parjure.   

 Cède un temps à mes vœux. Si tu cours un danger,   

 Je saurai t’en défendre, ou bien le partager.   

 Mais d’un refus nouveau ne me fais pas l’injure ;   

 Cède, ô mon cher Égisthe.  

        ÉGISTHE  

                     Eh bien, je te le jure.  

   

 SCÈNE V  

   

 STROPHUS, CLYTEMNESTRE, EGISTHEa  

   

       STROPHUS à Clytemnestreb.  

485 Pardonne à mes conseilsc, mais quels retardements   

 Te retiennent encore en de pareils moments,   

 Reine, quand tous nos Grecs, accourant au rivage,   

 D’Agamemnon en foule inondent le passage ?   

 Quand mille cris de joie, allant frapper les cieux,   

490 Annoncent que ses pas approchent de ces lieux,   

 Son épouse en nos murs est la seule qui reste !   

 Mon zèle aurait guidé vers lui son jeune Oreste,  

 Mais j’ai craint que, sitôt me hâtant de le voir,   

 Tu ne fusses trop lente à l’aller recevoir.   

495 Ton fils t’attend, tout prêt à marcher vers son père ;  

 Le soin de le conduire appartient à sa mère.   

          

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : SCÈNE IV / LES PRÉCÉDENS, STROPHUS.  

b
 1797, Bar.1804 : [indication absente] 

c
 1797 : à mon aspect  
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         CLYTEMNESTRE 

 O combats imprévus ! ô moment redouté !  

 O de dix ans d’oubli folle sécurité !  

 Dans ma confusion il lira mon supplice...  

500 Ah ! n’importe ! Je hais celles dont l’artifice  

 Sait défendre à leurs yeux, à leur bouche, à leurs traits,  

 De révéler leur âme et leurs troubles secrets.  

 Qu’il me voie, et se venge.  

 (Bas à Égisthe)  

                 Et toi, de ta promesse,   

 Égisthe, souviens-toi.   

        ÉGISTHE.   

                      Ne tarde plus, princesse.   

        STROPHUS, à Clytemnestre  

505 Plexippe oserait-il paraître à tes côtés ?  

        ÉGISTHE.  

 Plexippe en tout ici suivra ses volontés.  

 (Clytemnestre et Égisthe sortent)a  

   

 SCÈNE VIb  

   

 STROPHUS, seul.  

 Audacieuxc !... tu vas rentrer dans la poussière ;  

 Ce jour abaissera ton insolence altièred.  

 Bientôte Agamemnon, triomphant, redouté,  

510 Brisera ton injuste et frêle autorité,  

 Et seul, faisant régner sa grandeur souveraine,  

 Défendra de ton joug et l’empire et la reine.  

 Mais qu’entends-je ?... l’on ouvre, on accourt à grand bruit,  

 Agamemnon parait et le peuple le suit.  

   

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

b
 1797, Bar.1804 : SCÈNE V  

c
 1797 : Vil scélérat  

d
 1797 : Et dépouiller l’orgueil de cette humeur altière.  

e
  1797 : Le noble  
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SCÈNE VII. 

 

   

 STROPHUS, CLYTEMNESTRE, AGAMEMNON,  

 ORESTE, CASSANDRE, ARGIENS de la suite d’Agamemnon ;  

 SOLDATS portant des trophées, PEUPLE.  

 (Cassandre descend lentement vers le côté droit de la scène, et demeure dans 

l’abattement)a 

 

   

        AGAMEMNON  

515 Salut, ô murs d’Argos ! ô palais ! ô patrie !  

 O terre, où de Pélops la race fut nourrie !
22

  

 Recevez, amis chers, et vous, augustes lieux,  

 Ces pleurs qu’un saint transport fait couler de mes yeux,  

 Tributs de mes respects et de ma tendre joie !  

520 Les dieux seuls ont permis qu’enfin je vous revoie.  

 Si le grand Jupiter, qui me rend à ces bords,  

 N’a pas joint ma dépouille à tant d’illustres morts,  

 S’il a de mille exploits payé dix ans d’absence,  

 D’un solennel hommage honorons sa puissance.  

525 Qu’aux yeux de tous les Grecs, dans le temple assemblés,  

 Coule à longs flots le sang des taureaux immolés ;   

 Que sur l’autel, chargé de fruits et de guirlandes,   

 Les prêtres en leurs chants consacrent nos offrandes,   

 Et sur les trépieds d’or brûlent un pur encens   

530 Qui porte aux immortels nos vœux reconnaissants.   

 Déposons ce trophée aux pieds de leurs images.   

        STROPHUS  

 Si d’un prince fidèle, accueillant les hommages,   

 Un vainqueur se souvient...   

        AGAMEMNON  

                             C’est toi, digne Strophus,   

 Toi, qui dus à mon fils enseigner tes vertus !  

535  pproche de ce cœur assuré de ton zèle.   

 Après les longs travaux d’une guerre cruelle,   

 Au sein de ma patrie, et pressé dans vos bras,   

 Que j’aime à respirer des horreurs des combats !   

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : SCÈNE VI / AGAMEMNON, CLITEMNESTRE, ORESTE, CASSANDRE, STROPHUS, 

PEUPLES ET SOLDATS, portant de trophées, Cassandre descend vers un des côtés de la scène et demeure dans 

l’abattement.  
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        ORESTE
23

.   

 Mon père ?  

         

       AGAMEMNON 

 

             Mon cher fils ! espoir de ma famille
24

,   

540 Mais quoi ? que fait Électre ? où peut être ma fille ?  

        CLYTEMNESTRE  

 Ta fille, dont les pleurs te demandaient aux flots,   

 Consulte sur ton sort les prêtres de Délos.  

 

 

        AGAMEMNON  

 Puissent-ils rassurer sa pieuse tendresse !...   

 Mais d’où vient sur ton front cette morne tristesse,   

545 Clytemnestre ? pourquoi, dans de si doux moments  

 Ton trouble répond-il à mes embrassements ?   

        CLYTEMNESTRE  

 La crainte de ta mort, sur de vains bruits semée,   

 Fut cent fois démentie et cent fois confirmée ;   

 De tourments si divers j’éprouvai la rigueur,   

550 Que le  onheur est lent à passer dans mon cœur.   

        ORESTE  

 Oui, mon père, nos vœux et nos tendres alarmes   

 Ont suivi tous tes pas dans le péril des armes ;  

 Moi, que dans ce palais tu laissas tout enfant,   

 Je brûlais de connaître un père triomphant ;  

555 Fier de tous les succès dont la gloire t’honore,   

 Je me les fis cent fois dire et redire encore.a  

 Je comptais tous les mois loin de nous écoulés,  

 Le nombre des héros par ta main immolés ;  

 Je me faisais tracer, pour toi plein d’épouvante,  

560 Les bords du Simoïs, les rivages du Xanthe,  

 L’enceinte de nos camps, et Troie, et ses remparts.  

 J’imaginais te voirb au travers des hasards,  

 Allant vaincre, et soudain je demandais des armes,  

 Ou tombant sous les coups, et je versais des larmes
25

.  

        AGAMEMNON  

565 Douce ivresse, qu’un père a peine à déguiser !  

        ORESTE   

                                                             
a
 1797 : …et redire encore./ Je répétais ces noms fameux dont cent com ats,/ D’Achille égal aux dieux, d’Ulysse 

et Ménélas,/ De Nestor ce vieillard dans la guerre si sage/ Et sur leur grand exemple en fis l’apprentissage./ Je 

comptais…  
b
 1797 : Mon cœur te figurait  
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 Ces redoutables mains, laisse-moi les baiser
26

.  

        AGAMEMNON  

 Pieux et tendre amour !  

        ORESTE   

                      Est-ce là cette épée  

 Que du sang ennemi ta valeur a trempée ?   

 Permets que je la touche, et d’un respect sacré   

570 Que je laisse un garant sur ce fer révéré.   

        AGAMEMNON  

 Mon fils, je le réserve à ton jeune courage.  

        ORESTE  

 Quel éclatant honneur m’a dérobé mon âge !   

 Tout poudreux et sanglant, marchant à tes côtés
27

,   

 Quels triomphes mon bras n’eût-il pas remportés
28

 ?   

575 Oreste eût partagé ta fortune guerrière :   

 Peut-être, comme Achille, il eût dans la poussière   

 Traîné ce fier Hector, Hector même
29

...   

        CASSANDRE  

                                           O douleur
30

 !  

        AGAMEMNON  

  rrête, mon cher fils, cette femme est sa sœur.   

 Épargnons-lui l’aspect d’une joie importune ;  

580 Comme un arrêt des dieux révérons l’infortune.   

 Malheureuse Cassandre, approche sans effroi
(1)

,  

 Ne redoute mon fils, ni sa mère, ni moi ;  

 Qui ne respecterait ton illustre disgrâce,   

 Ton âge, tes chagrins, et l’éclat de ta race ?   

        CLYTEMNESTRE  

585 La fille de Priam, d’un maître impérieux  

 N’aura point à souffrir l’orgueil injurieux.   

 Ses droits me sont sacrés, je veux qu’on les respecte...   

 (Cassandre recule avec effroi)   

 Quel regard ! Notre foi serait elle suspecte ?   

 Pourquoi cet air affreux qui me glace d’horreur ?   

590 Dépouille toute haine, et parle sans terreur...   

 (Cassandre montre la même crainte)  

  C’en est trop
31

.  

        CASSANDRE  

              Cette femme importune ma vue...   

 Tous mes sens ont frémi.  

                                                             
(1)

 Strophus, Clytemnestre, Oreste, Agamemnon, Cassandre, etc.. 
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       AGAMEMNON   

                     Quelle horreur imprévue   

 T’inspire Clytemnestre ? et d’où naît ce transport ?   

        CASSANDRE   

 Je touche enfin la terre où m’attendait la mort.   

        AGAMEMNON  

595 Contre tous les périls ta vie est assurée.  

        CASSANDRE  

 Tu n’en crois pas le dieu dont je suis inspirée...  

 A l’oracle trop vrai par ma bouche dicté  

 Il attacha le doute et l’incrédulité.  

 Amante d’Apollon, à sa flamme immortelle  

600 Depuis que ma froideur se montra si rebelle,  

 Ce dieu me retira son favorable appui ;  

 Il m’accabla des maux que je pleure aujourd’hui :  

 Mes yeux ont vu périr ma famille immolée...  

 Que suis-je ? Une ombre errante, aux enfers appelée.  

605 L’heure fatale approche... Adieu, fleuves sacrés !  

 Ondes du Simoïs, sur vos bords révérés  

 Vous ne me verrez plus, comme en nos jours propices,  

 Parer de nœuds de fleurs l’autel des sacrifices ;  

 Et ma voix chez les morts, où bientôt je descends,  

610 Au bruit de l’Achéron mêlera ses accents.  

        AGAMEMNON  

 Exempte des frayeurs qu’inspire l’esclavage,   

 Est-ce à toi d’écouter un désespoir sauvage ?   

 Qui pourrait menacer ton repos ou tes jours ?   

        CASSANDRE  

 Hélas ! des Phrygiens tels étaient les discours.   

615 Vainement j’annonçai le terme de leur gloire,   

 La chute de leurs murs, qu’ils n’ont pas voulu croire ;   

 Cependant et leur gloire et leurs murs ne sont plus.  

        CLYTEMNESTRE  

 Pourquoi t’entretenir de chagrins superflus ?   

 Tes pleurs nous font injure, et ce jour...   

        CASSANDRE  

                        Oui, Cassandre,  

620 Vois Ilion fumant, et chante sur sa cendre :   

 Suis-les au temple, unis ta voix à leurs concerts,   

 Chante Troie expirée et ses enfants aux fers !   

 Ah ! je vous vois encore... insensés ! c’est la veille   
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 De cette nuit fatale où la mort les réveille...   

625 Vous entraînez ce monstre, ouvrage de Pallas,   

 Dont les flancs habités recélaienta le trépas.   

 Moi seule, l’œil en feu, saisie, épouvantée,   

 Respirant l’avenir dont j’étais agitée,   

 J’accours soudain, je vole, et crie : Ah ! Malheureux !  

630 Quel temps vous choisissez pour ces hymnes, ces jeux ?   

 Vous vous couvrez de fleurs, vous couronnez vos têtes.   

 Quelle torche funèbre accompagne vos fêtes ?...   

 Le piège est prêt... voyez le sang rougir ces bords ;   

 Ces flammes éclairant la nuit, l’onde, et nos ports...   

635 Inutiles discours ! ils ont fermé l’oreille ;   

 Ils m’osaient dédaigner... Ton erreur est pareille.   

 Oui, ce jour met un terme aux horreurs de mon sort.  

 Je touche enfin la terre où m’attendait la mort
32

.   

        AGAMEMNON  

 Sa raison l’abandonne... Hélas ! Troie embrasée   

640 Est présente à ses yeux, et trouble sa pensée.   

 Entrons, laissons au temps à calmer ses regrets,  

 Et de la pompe sainte ordonnons les apprêts.  

   

 FIN DU SECOND ACTE  

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  

 

 

   

  

 

 

                                                             
a
 Fay.1797 : renfermaient [Lemercier corrige cette coquille dans la section Errata de la même édition (voir à ce 

propos la Note sur les textes)]. 
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 ACTE TROISIÈME.  

   

 SCÈNE PREMIÈRE.  

   

        CLYTEMNESTRE seule.  

 Ou porté-je mes pas et mon inquiétude ?...  

 D’un cœur épouvanté cruelle incertitude !  

645 Tout vient porter le doute ena mes esprits flottants...  

 Dans ce supplice affreux c’est mourir trop longtemps,  

 Allons trouver le roi... L’oseras-tu, perfide ?  

 N’est-il point de pudeur dont la voix t’intimide ?  

 Et veux-tu, par ton trouble éclairant un époux,  

650 Allumer en son cœur un indigne courroux ?  

 Ne rougirais-tu pas que sa bonté facile  

 A l’amant qui l’outrage accordât un asile ?...  

 Crois-tu du faux Plexippe à son œil pénétrant  

 Toujours cacher le nom et le destin errant ?  

655 Que dis-je ?... il faudra donc, fertile en impostures,  

 De voiles odieux couvrir tous mes parjures ;  

 Joindre la ruse au crime ; et, dans tous mes discours,  

 De mensonges hardis emprunter le secoursb ?  

 O honte, à qui la mort, mille fois préférée...  

   

 SCÈNE II  

   

 STROPHUS, CLYTEMNESTRE  

   

        CLYTEMNESTRE  

660 Strophus, ah !c rends le calme à mon âme égarée,  

 J’implore tes conseils ; que ta sage amitié   

 De mon trouble fatal prenne quelque pitié.   

 Le prince d’Illyrie a, par ma loi secrète,   

 Cherché loin de mes yeux une prompte retraite.   

665 Ses jours, s’il reparait, sont-ils en sûreté ?   

 Plexippe enfin peut-il ?   

                                                             
a
 1797 : L’effroi s’est emparé de  

b
 1797 : Respirer le mensonge et les lâches détours  

c
 1797 : Cher Strophus,  
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               STROPHUS  

                   Plexippe est arrêté.  

 

 

        CLYTEMNESTRE  

 Dieux vengeurs !... Ah ! c’est toi, Strophus, qui m’as trahie.  

        STROPHUS  

 Moi, reine, me noircir de cette perfidie !   

 Lié par tes aveux, aiméa de ton époux,   

670 Est-ce à moi d’appeler la discorde entre vous ?   

        CLYTEMNESTRE  

 Quel autre a désigné Plexippe à sa vengeance ?  

        STROPHUS  

 Suis-je en ces lieux le seul que blesse sa présence ?   

        CLYTEMNESTRE  

 Sa liberté, ses jours, seraient-ils en danger ?  

        STROPHUS   

 J’ignore tout ; le roi le doit interroger.  

        CLYTEMNESTRE  

675 Ah ! d’un infortuné sans défense et sans armes,  

 S’il n’accorde la vie à mes cris, à mes larmes,   

 Et si d’un nouveau sang il marque son retour,   

 Mourons... Vain désespoir ! c’est moi, c’est mon amour,   

 Qui seule contre lui soulève cet orage ;   

680 A m’éviter, à fuir j’ai contraint son courage ;  

 Un infidèle effroi doit-il l’abandonner   

 Au supplice on l’on va peut-être le traîner ?   

 L’amour dont m’em rasaient mes nœuds illégitimes,   

 M’a vouée au malheur, et peut-être à des crimesb.   

685 Qu’il craigne cet amour ardent, tumultueux,   

 Du cœur de Cl temnestre enfant impétueux !...   

 D’un héros opprimé respecte la misère.   

 Roi cruel ! Si ma voix ne fléchit ta colère,   

 Je vengerai sa mort, dussé-je en t’immolant   

690 Tourner contre mon sein mon bras encor sanglant.   

        STROPHUS  

 Reine, où t’égares-tu ? Prends, prends un sage empire   

 Sur le vain désespoir que ce moment t’inspire ;   

 Rappelle ta raison : tes différents desseins   

                                                             
a
 1797 : flatté de ton époux  

b
 [Dans msCF les v. 675-684 étaient signalés par une accolade]. 
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 De tes périls douteux font des périls certains.   

695 Quoi ! pour un étrangera follement alarmée,   

 Tu cours tout immoler, rang, devoir, renomméeb ?...   

 C’est en suivant sans frein ton aveugle transport,   

 Qu’au lieu de le sauver tu vas hâter sa mort.   

 Demeure ; quelque bruit qu’on ait osé répandre,   

700 Ma voix de toute injurec est prête à te défendre ;  

 Mon amitié constante, au défaut des discours,  

 Risquerait pour ta vie un reste de vieux jours ;d  

 Mais autant pour mon cœur cette cause est sacrée,  

 Autant ma juste haine à Plexippe jurée,  

705 Portera la clarté souse le voile imposteur  

 Qui couvre les complots dont je le crois l’auteur.  

 Si l’on a craint d’un traître une sourde menée,  

 Qui t’a ditf que du roi ta foi fût soupçonnée ?  

 Ses cris calomnieux dans Argos répandus,  

710 Sur tant de grandsg combats que la Grèce a rendus,  

 Les amis qu’en nos murs ont séduits ses largesses,  

 Son rapide crédit acquis par tes faiblesses,  

 Ses brigues menaçant et le prince et l’étath,  

 L’ont pu faire accuser d’un public attentat ;  

715 Et, s’il voulut s’armer contre un héros que j’aime,  

 A tous, pour l’accabler, je me joindrai moi-même.  

 Tous nos doutes vont être éclaircis à l’instant.  

 Le roi doit en ce lieu se rendre, je l’attend
33

 ;  

 II a même ordonné que Plexippe à sa vue...  

        CLYTEMNESTRE  

720 Et moi, je soutiendrais leur fatale entrevue !   

 Irai-je, ô ciel ! m’armant de ce courage affreux,   

 Placer ou mon opprobre, ou mon audace entr’eux ?   

 Rougissant à la fois de parler, de me taire,   

 N’osant lever mes yeux attachés à la terre,   

725 Sans craindre qu’à ma vue un époux furieux   

 Du coup dont je frémis n’ensanglante ces lieux.   

                                                             
a
 1797 : Ce Plexippe, pour qui  

b
 [Dans msCF les v. 693-696 étaient signalés par une accolade]. 

c
 1797 : Ma voix pour le détruire  

d
 1797 : …jours ;/ Et si d’Agamemnon l’âme n’était pas fléchie/ J’offrirai à ses coups cette tête blanchie./ Sans 

détours cependant je dois te l’avouer/ Autant, à te servir, prompt à me dévouer/ Je consacre à ta cause un zèle pur, 

sincère,/ autant mon examen à Plexippe sévère,/ Portera…  
e
 1797 : sur  

f
 msCF : Qui te dit 

g
 1797 : Mais sur les grands 

h
 msCF : le prince et l’état 
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 Il vient ! laisse-moi fuir ; et, si ma flamme est sue,   

 De tout leur entretien tu m’apprendras l’issue.   

                                        (Elle sort)  

   

 SCÈNE III.  

   

 AGAMEMNON, STROPHUS, SUITE d’Agamemnon,  

 GARDES qui le précèdent, traversent le fond de la scène, et sortent.  

   

        AGAMEMNON  

 Enfin nous sommes seuls ! Des devoirs importants   

730 A nos premiers transports m’ont ravi trop longtemps.   

 Ma tendresse envers toi s’est à peine acquittée :   

 Voici, Strophus, voici l’heure tant souhaitée,   

 Où ma pure amitié te rend le juste prix  

 Du zèle et des leçons prodiguées à mon fils.  

735 Ce soin, qui dans ma cour a fixé ta présence,  

 De tout ce qui s’y passe instruisit ta prudence.  

 Informe-moi de tout ; c’est à toi d’éclairer  

 Les désordres secrets que je puis ignorer ;  

 Que librement ici ta franchise s’explique.  

740 Quel est cet étranger dont la haine publique  

 Dénonce dans Argos le dangereux séjour ?  

         STROPHUS  

 Un prince qui reçut un asile en ta cour,  

 Que jeta sur nos bords le courroux de Neptune,  

 Qui se dit accablé de coups de la fortune.  

        AGAMEMNON  

745 Mais au peuple d’Argos qui le rend odieux ?  

         STROPHUS  

 Son sort et ses complots se voilent à mes yeux,  

 Sitôt que devant toi tu le feras paraître,  

 Il te sera, je pense, aisé de le connaître  

 Tes regards perceront les replis de son cœur.  

        AGAMEMNON  

750 Que craint en ses états Agamemnon vainqueur ?  

 Lui que la Grèce a vu, d’un courage tranquille,  

 Triompher d’Ilion et des fureurs d’Achilles ?  

 Chef de ses rois, pasteurs de ses peuples nombreux,  

 Je serais de mortels, Strophus, le plus heureux,  

755 Si d’un souci nouveau mon âme inquiétée  

 De l’accueil de la reine était moins tourmentée.  
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 Son trouble, dont soudain tu m’as vu m’étonner,  

 Décela lesa froideurs qu’il me fit soupçonner.  

 D’abord l’aspect d’un fils, ses naïves tendresses,  

760 Et le plaisir si pur de goûter ses caresses,  

 Et ma vue attachée à dévorer ses traits,  

 Tout calma mes esprits heureusement distraits.  

 Cependant son maintien, ses regards, son silence,  

 Cette invincible horreur qu’elle a de ma présence,  

765 Mieux observés depuis, n’ont fait que me troubler.  

 Tantôt triste, confuse, elle n’ose parler ;  

 Tantôt ses vains discours, déguisant ce supplice,   

 D’un sentiment forcé laissent voir l’artifice.  

 Toi-même, quand j’ai mis mon Oreste en ses bras,  

770  N’as-tu pas remarqué son secret embarras ?  

 A-t-elle fait paraître aux regards de son père  

 et l’amour d’une épouse et le cœur d’une mère !  

         STROPHUS  

 Celui qu’au rang des dieux sa gloire a pu placer  

 A d’indignes soupçons voudrait-il s’abaisser ?  

775 Si la reine, étrangère à la publique ivresse,  

 N’a pas de ton retour partagé l’allégresse,  

   son cœur maternel pardonne un souvenir  

 Que dix ans de regrets n’ont fait qu’entretenir,  

 Dont nos soins et le temps ne l’ont point consolée.  

780 Le dirai-je ? elle pleure une fille immolée,  

 Iphigénie
34
…  

        AGAMEMNON  

         O dieux ! devant Agamemnon  

 Strophus n’a point frémis de prononcer ce nom
35

.  

        STROPHUS  

 Hélas ! c’est à regret que je te le rappelle.  

        AGAMEMNON  

 Pourquoi réveilles-tu ma douleur paternelle ?  

785 Ah ! depuis que l’Élideb a vu son sang couler,  

 C’est la première fois qu’on ose m’en parler.  

 Ma chère Iphigénie en ses regrets vivante,  

 A mes yeux comme aux siens n’est-elle pas présente ?  

 Je détestai l’arrêt qui condamna mon sang.  

790 Est-ce l’orgueil du sceptre et d’un superbe rang,  

                                                             
a
 msCF : Ses 

b
 1797, Bar.1804 : Aulide 
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  Est-ce une armée en vain contre moi rugissante,  

 Et ses chefs révoltés, et leur voix menaçante,  

 Qui purent me contraire à dicter son trépas ?  

 Vous seuls, dieux redoutés que fit parler Calchas,  

795 Vous seuls avez forcé ma piété cruelle  

 D’outrager la nature à vos décrets rebelle.  

 Pourquoi ce souvenir renaît-il ? et pourquoi  

 Jusqu’aux champs phrygiens l’emportai-je avec moi ?  

 Il me fit abhorrer la gloire de mes armes.  

800 La nuit, aux bords des mers, sans témoins de mes larmes,  

 De mes chagrins muets me laissant consumer,  

  J’oublias le sommeil trop lent à les calmer.  

 L’aurore et le combat écartaient son image,  

 Mes yeux la retrouvaient au sortir du carnage,  

805 Et retraçant sa mort à mes yeux effrayés,  

 Je pleurais mes exploits si chèrement payés.  

        STROPHUS  

 Apprends sur ton exemple à mieux juger la reine ;  

 Que tes pleurs…  

      

 SCÈNE IV.  

   

 AGAMEMNON, STROPHUS, EGHISTE,  

 SUITE, GARDES.  

   

        STROPHUS  

            Mais voici Plexippe qu’on t’amène.  

       AGAMEMNON assis, à Egisthe.  

 Approche ; éclaircis-moi le soin mystérieux   

810 Qui te tient dans Argos éloigné de mes yeux.  

 Pourquoi mille soupçons trop injustes peut-être,  

 Sont-il les premiers bruits qui me te fonta connaître ?  

 Plexippe, c’est ainsi que tu te fais nommer,  

 Déclare-moi ton sortb ; réponds sans t’alarmer.   

815 Quel est ton rang ?  

        ÉGISTHE  

                Le tien. La Grèce est ma patrie ;  

 Mes frères m’ont chassé du trône d’Illyrie.  

 Proscrit par eux, jouet du destin et des flots,  

                                                             
a
 msCF : Qui me font te connaître 

b
 1797 : Déclare tes destins, 
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 Clytemnestre a daigné m’accueillir dans Argos.  

 Tu sais tout.  

         

       AGAMEMNON 

 

           Il fallait t’offrir à ma présence.  

        ÉGISTHE  

820 J’aurais cru, sans ton ordre, offenser ta puissance,  

 Et ne m’attendais pas, sur un doute léger,  

 Qu’aussitôt en coupable on dût m’interroger.  

        AGAMEMNON  

 Telles sont du pouvoir les rigueurs nécessaires,  

 Prince ; si cependant tes aveux sont sincères,  

825 Mes secours te donnant, vaisseaux, armes, soldats,  

 Rétabliront tes droits, instruiront tes états  

 Que, généreux appui des causes légitimes,  

 Agamemnon vécut pour venger tous les crimes.  

 Mais, si la perfidie inspire tes discours,  

830 Redoute-moi, connais le péril que tu cours :  

 L’enfer est moins affreux à mon âme oppresséea,  

 Qu’un mortel dont la bouche a trahi la pensée.  

 Détruis donc les soupçons élevés contre toi.  

         ÉGISTHE   

 Moi ? répondre à des bruits indignes de ta foi ?  

835 A de vils courtisans dont la haine est jalouse  

 Des honneurs qu’à mon rang accorda ton épouse.   

        STROPHUS  

 Un doute aussi fondé doit être combattu,  

 Plexippe, et ce mépris ne sied qu’à la vertu,  

 La tienne aurait, je pense, éclaté davantage,  

840 Si dans l’âme du roi prévenant tout ombrage,  

 Sans attendre qu’aux lieux où tu crus te cacher,  

 Ses soldats par son ordre allassent te chercher,  

 Tu n’avais point pâli de l’ordre qui t’appelle,  

 Si tu fusses venu, par un serment fidèle,  

845 Lui jurer sans retard un zèle obéissantb,  

 Et t’offrant pour otage, au premier bruit naissant,  

 Te livrer àc ses mains et remettre tes armes.  

                                                             
a
 1797 : glacée 

b
 1797 : Jurer tes respects et d’un cœur innocent 

c
 1797 : en  
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        ÉGISTHE  

 S’il suffit pour calmer tes injustes alarmes,  

 Prends.  

 (il donne son fer à STROPHUS qui le présente à AGAMEMNON)
a
  

        AGAMEMNON, se levant  

       Quelle est cette épée ?  

        STROPHUS  

                        Eh quoi ?  

        ÉGISTHE   

                               Dieux !  

        AGAMEMNON  

                                Tu frémis.  

850 Entre les mains d’Atrée autrefois je la vis :  

 Égisthe la reçut de son courroux funeste,  

 Lui-même il me l’a dit, pour immoler Th este…  

 C’est Égisthe !  

        ÉGISTHE  

             Qui ?  

         AGAMEMNON                 

                  Toi.  

        STROPHUS  

                        Lui
36

 !  

 (Il reçoit le fer des mains d’AGAMEMNON et le remet à l’un des gens de sa suite)
 b (1)

.  

        ÉGISTHE   

                             Ciel qui me poursuis,   

 (à Agamemnon)
c
  

 Je m’abandonne à toi ! Frappe donc, je le suis !   

855 Aussi-bien j’étais las d’une telle imposture.  

 Fruit d’un crime, exécrable à toute la nature,  

 Maudit, trainant l’opprobre à ma naissance uni,  

 Dépouillé de mes biens, de mes états banni,  

  t déro ant ma tête aux pièges de mes frères…  

860 Car sous un autre nom tu connais mes misères,  

 Et si je t’abusai, ce n’est pas quand ma voix  

 Accusa les cruels d’envahir tous mes droits.  

 Si, trahi par les dieux, leur fatale inclémence  

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : il donne son fer 

b
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

c
 1797, Bar.1804 : [indication absente].  

(1)
 Strophus, Agamemnon, Égisthe, etc.. 
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 Pour ma perte avec eux semble d’intelligence,  

865 Achève, et punis-moi de ce déguisement  

 Qui trompa leur poursuite et leur ressentiment.  

 Punis-moi d’avoir cru que, comme un port tranquille,  

 Ta cour en cet orage était mon seul asile ;  

 Qu’Agamemnon puissant, vainqueur et généreux,  

870 Protégerait lui-même un prince malheureux.  

 Prends ce fer, verse un sang, objet de tant de haines,  

 Que nos mêmes aïeux ont transmis dans mes veines.  

        AGAMEMNON  

 O ciel ! dont la faveur seconda mes travaux,  

 Réserves-tu ma vie à des soucis nouveaux ?  

875 Lorsqu’à peine sauvéa des fureurs des tempêtes,  

 La mort, dans chaque flot, a paru sur nos têtes ;  

 Après dix ans passés en d’horribles combats,  

 À prévoir, éviter et donner le trépas,  

 Ai-je à me préserver deb pièges que j’ignore ?  

880 Et dois-je en mes foyers craindre et punir encorec ?  

 (A Égisthe)  

 Qu’oses-tu dire, Égisthe ?...ah ! peux-tu, sans trembler,  

 Attester nos aïeux et me les rappeler ?   

 N’as-tu donc pas connu l’inimitié fatale  

 Par les dieux inspirée au noir sang de Tantale ?  

885 Jamais crimes suivis de tel amas d’horreurs,  

 Ont-ils mieux signalé les humaines fureurs ;  

 Et, jamais, en des fils, les haines paternelles  

 Ont-elles pu trouver de cœurs aussi fidèles ?  

 Si d’un piège ennemi tu veux te préserver,  

890 Est-ce dans mes états que tu dois te sauver ?  

 Est-ce dans ma cour ? n’as-tu de plus douce retraite ?  

 Et pour toi cette enceinte est-elle donc muette ?   

 Les murs de ce palais ne te disent-ils pas   

 Dans quels tourments Thyeste y reçut le trépas ?   

895 Que mon père, jaloux de venger son outrage,   

 En tous lieux y marqua les traces de sa rage ?   

 Là, sous les premiers coups de son glaive fumant   

 Mourut Europe, aux yeux de son coupable amant.   

 Là Thyeste, flatté par ses serments perfides,   

900 En crut un faux pardon scellé des Euménides.   

                                                             
a
 1797 : échappant 

b
 msCF : des 

c
 [Dans msCF les v. 873-880 étaient signalés par une accolade]. 
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 C’est là que de son fils Atrée ouvrit le flanc,   

 Et du festin, c’est là qu’on fit l’apprêt sanglant.   

 Ce seuil, qu’osa toucher ton pied trop téméraire,   

 Ce seuil même est souillé du meurtre de ton père.   

905 Si j’ai cru voir Thyeste et ses crimes en toi,   

 Soutiens-tu mon aspect, sans retrouver en moi   

 Les traits, les traits vivants du redoutable Atrée ?...   

         ÉGISTHE épouvanté.  

 O ciel !  

        AGAMEMNON  

         Épargnons-nous une vue abhorrée.  

              ÉGISTHE avec fureur.  

 Thyeste !... que veux-tu ?  

        AGAMEMNON  

                      De quel transport soudain…  

       ÉGISTHE  

910 Le vois-tu, pâle, horrible, et la coupe à la main,  

 Celle où son sang versé... Qu’ai-je dit ? Je m’égare.  

        AGAMEMNON  

 Ah ! cruel, malgré toi ta fureur se déclare.  

        ÉGISTHE  

 Les mânes de mon père, à ta voix révoltés,   

 Ont saisi tout à coup mes sens épouvantés !...   

915 D’Égisthe infortuné qu’ordonne ta vengeance ?   

        AGAMEMNON  

 Qu’il me fuie.  

        ÉGISTHE  

            Et quel est son crime ?  

        AGAMEMNON  

                            Sa naissance.  

      ÉGISTHE  

 Les dieux pour le malheur puniront tes mépris.  

            AGAMEMNON  

 Les dieux ne s’arment pas pour ceux qu’ils ont proscrits.  

      ÉGISTHE  

 Ainsi de leur courroux tu te rends le ministre ?   

            AGAMEMNON  

920 Ainsi, me délivrant de ton aspect sinistre,   

 En t’ordonnant l’exil, je te laisse échapper   

 Au juste châtiment d’avoir pu me tromper.   
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      ÉGISTHE  

 Non, une même terre, et mon courroux l’atteste,   

 Ne peut porter les fils d’Atrée et de Thyeste
37

.   

            AGAMEMNON  

925 Demain, de ton aspect purge donc mes états
38

.   

 Fuis, ou tremble.   

       

ÉGISTHE 

 

               Demain tu ne m’y verras pas.  

 ( Il sort. Strophus sort en même temps ; il est suivi des gardes)
a
  

  

SCÈNE V. 

 

   

    AGAMEMNON, SUITE
b.  

   

        AGAMEMNON  

 Va, rejeton impurc d’une race ennemie,   

 Rends grâce à ma bonté, qui te laisse la vie ;   

 Porte de mers en mers le malheur et l’effroi   

930 Que les dieux irrités font marcher avec toi.   

   

   

 FIN DU TROISIÈME ACTE  

   

   

   

   

   

   

   

   

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : [indication absente] 

b
1797, Bar.1804 : GARDES 

c
 1797 : impur rejeton  
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 ACTE QUATRIÈME.  

   

 SCÈNE PREMIÈRE.   

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE  

   

        ÉGISTHE  

 Non, non, laisse-moi fuir ce séjour odieux ;   

 Clytemnestre, abandonne un amant furieux.   

 Ne te joins pas au sort qui déjà le menace ;   

 Crains les yeux ennemis attachés sur ma trace,   

935 Les périls dont ici je suis environné :  

 Crains que soudain le roi, sur tes pas ramené ;  

 Que Strophus, par son ordre, accourant nous surprendre...  

        CLYTEMNESTRE  

 Tous deux au sacrifice ils viennent de se rendre ;   

 Moi, qu’un rang importun forçait à m’y montrer,   

940 Auprès d’Agamemnon je n’ai pu demeurer.   

 Tremblante pour tes jours, à ma douleur en proie,   

 Je n’ai pu soutenir ces cris, ces chants de joie.   

 Que crains-tu ? Si le roi, par mon absence instruit,   

 Soupçonne en ce moment quel dessein me conduit,   

945 Du moins je n’entends pas, dans ce concours funeste,   

 Élever jusqu’aux cieux un nom que je déteste.   

         ÉGISTHE   

 Retourne vers Atride, et reçois mes adieux.   

        CLYTEMNESTRE  

 Quel discours ?  

        ÉGISTHE  

            Le cruel m’a chassé de ces lieux.  

        CLYTEMNESTRE  

 Cher Égisthe, je sais jusqu’où sa barbarie   

950 Des haines de son sang a poussé la furie.   

         ÉGISTHE  

 Tu le sais ?... Mais sais-tu que mes emportements   

 N’ont pas craint de braver ses fiers ressentiments ?   

 Sais-tu que de nos cœurs les  ouillantes colères   

 Ont en nous signalé la haine de nos pères ?   

955 Sais-tu que, de la mort rompant tous les liens,   

 Thyeste présidait à ces noirs entretiens ?   

 Que ces horribles lieux sont pleins de nos offenses,   
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 Qu’ils ont même frémi du serment des vengeances ?...   

 Prévenons-les. Pourquoi me suis-je abandonné   

960  u timide conseil que ton cœur m’a donné ?   

 D’un exil éclatant je fuyais l’infamiea,   

 Maintenant on me chasse avec ignominie.   

 N’importe, mon amour n’en a pas murmuré :   

 Il dévore un affront pour toi seul enduré :  

965 Mais te fuir, mais traîner de rivage en rivage   

 La douleur de te perdre, unie à cet outrage,  

 Expirer loin de toi consumé de regrets,  

 Mais de ce roi barbare...   

        CLYTEMNESTRE  

                Et je m’y soumettrais !  

 Non. Connais Clytemnestre. A toi seul enchaînée,   

970 Elle a juré de suivre en tout ta destinée.   

 On t’accable, on t’exile ; et voici le moment,   

 Au mépris du danger, de remplir mon serment.   

 Les supplices, la mort, la honte plus cruelleb,   

 N’intimideraient pas ce cœur qui t’est fidèle.   

975 Ordonne...   

        ÉGISTHE  

        Égisthe, hélas ! ne connaît rien d’affreux   

 Qui ne cède à l’horreur de voir briser nos nœuds.   

 Mais que peuvent pour moi ta faiblesse et tes larmes ?   

 Atride a contre nous de plus puissantes armes ;   

 Tes efforts te perdraient, et seraient superflus.   

980 La force nous soumet à ses vœux a solus.   

        CLYTEMNESTRE  

 On ne peut les braver, mais on peut s’y soustraire.   

 Quel temps à ton départ prescrit sa loi sévère ?   

        ÉGISTHE   

 Demain, au jour naissant, Clytemnestre, je fuis.   

        CLYTEMNESTRE  

 Et demain, loin d’Argosc, Égisthe, je te suis.  

        ÉGISTHE  

985 Quoi ?...  

        CLYTEMNESTRE  

       Tel est mon desseind.  

                                                             
a
 1797 : Si d’Argos ma prudence au mois se fût bannie ! 

b
 msCF : La honte la plus cruelle, 

c
 1797 : Et demain, sur les mers 

d
 1797 : Eg. : Que dis-tu ?/ Clyt. : Mon dessein. 
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        ÉGISTHE  

                                       Quel trouble te l’inspire ?  

        CLYTEMNESTRE  

 Est-ce à toi de t’en plaindre !  

        ÉGISTHE  

                                           Est-ce à moi d’y souscrire ?  

        CLYTEMNESTRE  

 Égisthe, en me fuyant, serait-il sans effroi ?  

        ÉGISTHE  

 O dieux ! si mon vaisseau t’emportait avec moi,   

 Sur les jours menacés serais-je plus tranquille ?   

990 Qui nous protégerait ? quel bord ou quel asile   

 Au fier Agamemnon déroberait nos pas ?   

 L’enfer à son courroux ne nous ravirait pas :   

 Dût-il nous y chercher, sa poursuite jalouse  

 Y descendrait bientôt demander son épouse.  

995 N’as-tu pas sous les yeux l’exemple de ta sœur ?  

 Que lui servit, dis-moi, qu’un puissant ravisseur,  

 Au prix des flots de sang qu’Hélène a fait répandre,  

 Au milieu de sa cour tentât de la défendre ?  

 Ni tous ces demi-dieux pour sa cause ligués,  

1000 Ni les bras des héros et leurs jours prodigués,  

 Ni ces tours où veillaient tant d’hommes intrépides,  

 N’ont pu la dérober au pouvoir des Atrides.  

 Des cendres, des débris, et des bords ravagés,  

 Attestent et sa honte et leurs affronts vengés.  

1005 Pâris même, puni sous les remparts de Troie,  

 S’est vu ravir le jour, et l’empire, et sa proiea.  

 Moi, sans dieux, sans pays, sans armes, sans soldats,  

 Que puis-je contre un roi vengeur de Ménélas ?  

 La Grèce, déplorant le sort de ma victime,  

1010 Apprendrait mon supplice aussitôt que mon crime.  

        CLYTEMNESTRE  

 Ah ! la fuite peut seule...  

        ÉGISTHE  

                  Eh ! dis-moi quels climats   

 Nous mettraient l’un et l’autre à l’abri du trépas ?   

 Qui sait quelle fureur lui serait inspirée ?  

 Qui sait alors, instruit par les leçons d’Atrée,   

1015 Quels tourments inconnus oserait inventer   

                                                             
a
 [Dans msCF les v. 1003-1006 étaient signalés par une accolade]. 
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 Sa racea ingénieuse et prompte à l’imiter ?   

 Prévenons les forfaits que ma crainte envisage.  

 Épouvanté pour toi de ce cruel présage,   

 J’ai tout lieu de frémir qu’il ne découvre enfin   

1020 Quels nœuds ont si longtemps uni notre destin ;  

 Son orgueil offensé le rendrait implacable :  

 Me suivre, c’est chercher ta perte inévitable,   

 C’est courir follement à des dangers honteux :  

 Embrasse en nos malheurs un parti moins douteux.  

        CLYTEMNESTRE  

1025 En est-il ?  

        ÉGISTHE  

        Le trépas est le seul qui me reste :   

 Mais toi, qu’épargne encor la colère céleste,   

 Rentre aux bras d’un époux, sous la loi du devoir ;   

 Combats tous les soupçons qu’il pourra recevoir ;   

 De ma vue à jamais laisse là l’espérance :   

1030 Je pars.   

        CLYTEMNESTRE  

       De tes mépris enfin j’ai l’assurance.   

 Cruel, il me suffit ! Pars, quitte ce palais ;   

 Tu le veux ? consens donc à ne me voir jamais :   

 Paye ainsi nos beaux jours et ma flamme insensée ;   

 De moi, de mes bienfaits perds jusqu’à la pensée ;   

1035 Ignore si je vis, si je meurs loin de toi :   

 Pars, te dis-je, et me livre aux vengeances du roi.   

 Quand tu vins implorer mon assistance utile,   

 Que n’avais je pour toi cette froideur stérile ?  

  Que n’ai-je donc frémi, quand tu t’osas nommer,   

1040 D’accueillir ton malheur, et surtout de t’aimer ?   

 Mon âme, tu le sais, ouverte à ta prière,   

 Au-devant des périls a volé la première :   

 J’ose encore embrasser tes projets, tes malheurs ;   

 Je fuis, si tu veux fuir ; et si tu meurs, je meurs
39

.  

1045 N’use pas en discours une vaine éloquence ;   

 Sers notre amour, Égisthe, et non pas ma prudence.   

 Quel moyen plus puissant reste-t-il à m’offrir ?   

 A quel autre parti devons-nous recourir ?  

        ÉGISTHE   

 Il n’en est qu’un.  

                                                             
a
 1797 : rage  
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        CLYTEMNESTRE  

            Lequel ?  

        ÉGISTHE  

                 Effrayant.  

        CLYTEMNESTRE  

                    Parle.  

        ÉGISTHE  

                       Horrible.  

        CLYTEMNESTRE  

1050 Mais certain ?  

        ÉGISTHE  

          Trop certain.  

        CLYTEMNESTRE  

                   Eh ! quoi de plus terrible   

 Que d’être encor soumise aux détestables lois   

 D’un mortel dont nos feux ont blessé tous les droits ?  

 Que pouvons-nous après des injures si grandes ?   

 Réponds.   

        ÉGISTHE  

         Rien.  

        CLYTEMNESTRE  

              Tu te tais ?  

        ÉGISTHE  

                      Et toi, tu le demandes !  

        CLYTEMNESTRE  

1055 Quelle affreuse lumière !... Ah ! mon sang s’est glacé
40

 !   

 D’où vient ce mouvement dont mon sein est pressé ?   

 Qui doit donc nous ravir, Égisthe, à sa puissance ?  

        ÉGISTHE   

 Je ne le sais.  

        CLYTEMNESTRE  

                    Sa mort ?  

        ÉGISTHE,  

                                Qui l’a dit ?  

        CLYTEMNESTRE  

                                                   Ton silence.  

        ÉGISTHE  

 Frémis ; il est trop vrai. Si contre un tel danger   

1060 Les dieux avaient daigné tous deux nous protéger,   

 Le fer l’eût moissonné dans les champs du Scamandre :   

 Aux rivages d’Argos l’eussent-ils fait descendre ?   
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 La mer n’eût-elle pas, l’abîmant dans ses flots,   

 Empêché son retour, fatal à ton repos ?   

1065 Son trépas te rendrait la paix qui t’est ravie :  

 Nos maux sont, tu le sais, attachés à sa vie ;   

 Mais qui peut, dans sa gloire, attaquer ce vainqueur ?   

 Mais quel fer s’ouvrirait un passage à son cœur ?...   

        CLYTEMNESTRE  

 Juste ciel ! nous souiller d’un lâche parricide...   

1070 Tu me fais trembler...   

        ÉGISTHE  

                Oui, que ce mot t’intimide,   

 De ta vaine pitié tu recevras le prix.   

 Attends que ton époux de sa Cassandre épris   

 (Captive, que son choix destine au rang suprême,   

 Et dont il est l’amant et l’esclave lui-même),   

1075 Attends, et souviens-toi que je l’aurai prédit,   

 Qu’il lui donne à ta honte et son trône et ton lit ;   

 Que, te laissant les pleurs, l’oubli pour ton partage,   

 Il dépouille ton fils de son juste héritage.   

        CLYTEMNESTRE  

 Quoi ! de tant de travaux pour ma race entrepris,  

1080 Quoi ! de tous nos malheurs, Cassandre aurait le prix ?  

 La fille de Tyndare, ainsi répudiée,  

 Pour elle, aux yeux des Grecs serait humiliée !...  

 Ne te souvient-il plus, barbare, que tu dois  

 Leur conquête à mes pleurs, à mon sang tes exploits ?  

1085 Ton cœur me trahirait ! ton lâche amour préfère  

 A la mère d’Oreste une femme étrangère !...  

 Penses-tu que, tranquille à ce mortel affront,  

 Je te laisse placer mon bandeau sur son front ?  

 Crois-tu qu’ainsi du trône on me fasse descendre ?  

1090 Meurent plutôt les Grecsa, moi, toi-même, et Cassandre !  

 Tombe Argos et ses murs, et que mille vengeurs  

 D’Ilion en son sein réveillent les fureurs !  

        ÉGISTHE  

 De ton époux encor tu méconnais l’adresse,   

 Si tu crois qu’il avoue une indigne faiblesse ;   

1095 Mais le moment viendra que, de ma flamme instruit,   

 Il usera du droit d’en répandre le bruit ;   

 Que, chargeant à jamais ta mémoire de crimes,   

                                                             
a
 1797 : Périsse avant tes Grecs, 
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 Ses parjures amours deviendront légitimes.   

 Heureuse, si ta mort, servant son feu secret,   

1100 Ne fait plaindre ton juge, et chérir ton arrêt ;   

 Ou si, bientôt après ce nouvel hyménée,   

 Sous les lois de Cassandre, au fuseau condamnée...   

 Oui, ce sont tes périls. Agis, et les préviens :   

 Arme contre un perfide ou mon bras... ou le tien.   

1105 Confonds dans son espoir ta rivale punie,  

 Frappe, qui ? Le bourreau de ton Iphigénie.   

 Ne souffre pas qu’un autre, usurpant tes droits...   

        CLYTEMNESTRE  

                                      Non.  

        ÉGISTHE  

 Si tes jours te sont chers, périsse Agamemnon.  

        CLYTEMNESTRE, effrayée  

 Comment ?...  

        ÉGISTHE  

         Cette nuit même.  

        CLYTEMNESTRE  

                      Et quelle main ?...  

   

        ÉGISTHE  

                                  La mienne  

1110 Punira tout ensemble Atride et sa Troyenne...   

 Mais que dis-je ? à mes coups tout ferme le chemin,   

 Et les plus assurés partiront de ta main.   

 Il faut nous séparer, ou qu’un barbare meure ;  

 Prononce : mourra-t-il ? ou dois-je fuir ?   

        CLYTEMNESTRE  

                                                                Demeure.  

        ÉGISTHE  

1115 Ah ! je tombe à tes pieds ! Clytemnestre, reçoi,  

 Pour prix d’un tel serment, mes jours, mon sang, ma foi !   

 C’en est fait. Que ce coup te venge et nous unisse,   

 Sans attendre qu’ici lui-même nous punisse !   

        CLYTEMNESTRE  

 Sors, dérobe tes pas, on marche vers ce lieu...   

1120 Sors.   

        ÉGISTHE   

        Songe à nos dangers, à notre amour ; adieu.   

                                                   (il sort)  
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 SCÈNE II.  

   

 AGAMAMEMNON, CLYTEMNESTRE  

   

        CLYTEMNESTRE  

 Où fuir ?... C’est mon époux !  

        AGAMEMNON  

                  En ces lieux retirée,   

 Pourquoi te dérober à la pompe sacrée ?  

 Pourquoi, dans l’appareil de ces solennités,   

 N’as-tu donc pas voulu marcher à mes côtés ?   

1125 Quoi ! dans un jour si beau, Clytemnestre craint-elle   

 De joindre aux vœux pu lics ceux d’un amour fidèle ?   

        CLYTEMNESTRE  

 L’injuste Agamemnon peut-il l’imaginer ?  

        AGAMEMNON .  

 Ta retraite du moins me l’eût fait soupçonner :   

 Cette douleur profonde en ton visage empreinte,   

1130 Cet embarras qu’en vain me déguise la feinte...   

        CLYTEMNESTRE.  

 Moi, prince !  

        AGAMEMNON  

          Oui : tes regards, ton maintien affecté
41

,   

 Tout m’alarme, et Strophus m’a dit la vérité.  

        CLYTEMNESTRE  

 Strophus ! Que t’a-t-il dit ? par quel affreux langage   

 A-t-il osé noircir...   

        AGAMEMNON  

                     Ne lui fais pas outrage.  

1135 Strophus, entre les rois soumis à mon pouvoir,   

 Seul de ma confiance a rempli tout l’espoir :   

 A la tendre amitié comme aux vertus fidèle,   

 Chaque instant m’a donné des marques de son zèle.   

 Lui-même, pour mes jours craignant quelques hasards,   

1140 N’a-t-il pas sur Égisthe éclairé mes regards ?   

        CLYTEMNESTRE  

 Égisthe !... il est banni... Quelle crainte l’alarme ?  

        AGAMEMNON  

 Un si faible ennemi que ma rigueur désarme,   
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 Ne peut troubler longtemps son esprit nia le mien.   

 Toi seule, unique objet d’un premier entretien,   

1145 De doutes affligeants tiens mon âme obscurcie :   

 II dit que, m’accusant du sort d’Iphigénie...   

        CLYTEMNESTRE à part.  

 Je respire !...  

        AGAMEMNON  

        Ton cœur cherche encore à nourrir   

 Sa blessure profonde, et trop lente à guérir
42

.   

 Mais quoi ! cette douleur à tous deux fut commune.   

1150 La Grèce entière, hélas ! plaignit mon infortune.   

 Cet arrêt que du sort dicta l’inimitié,   

 De mes plus durs soldats a touché la pitié.   

 Est-il vrai qu’une épouse, envers moi plus sévère,   

 Veuille encore ajouter aux souffrances d’un père ?   

1155 Doit-elle, se livrant à ses ressentiments,   

 M’envier la douceur de calmer ses tourments ?   

 Clytemnestre, en mon sein viens épancher tes peines ;   

 Connais mieux de l’hymen les consolantes chaînes.   

 Que ce moment est cherb, où ses devoirs pieux   

1160 Rapprochent des époux qu’avaient unis les dieux !   

        CLYTEMNESTRE à part.  

 Malheureuse !  

        AGAMEMNON  

              Que dis-je ? à ce lien durable   

 Nous devons un bonheur solide, inaltérable ;   

 Ces fruits d’un chaste amour, chers objets de tes soins,   

 Ont pu dans tes malheurs te consoler du moins.   

1165 Mon Electre est pour nous une autre Iphigénie ;   

 Oreste, dont l’amour à sa tendresse unie,  

 Acquitte en t’adorant un devoir bien sacré...   

        CLYTEMNESTRE, à part.  

 O serment homicide à jamais abjuré !   

 O crime !   

        AGAMEMNON  

      Mais pourquoi détournes-tu la vue ?  

               CLYTEMNESTRE  

1170 Ah ! cesse des bontés dont je suis confondue,   

 Prince ! tous les remords qu’elles me font sentir..   

                                                             
a
 msCF : et 

b
 1797 : doux 
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        AGAMEMNON  

 Je demande un regret, et non un repentir.   

 Ne me hais point ; reçois le fortuné présage...a   

 Ciel ! que vois-je ? les pleurs inondent ton visage ?   

        CLYTEMNESTRE  

1175 Je ne m’en défends pas : ils viennent de trahir   

 L’horreur que je ressens de t’avoir pu haïr.   

 Quoi ! mon époux... Ma honte à mes yeux éternelle...   

 Aurais-je pu ?... Jamais... Que j’étais criminelle !   

 Souffre qu’à tes genoux...   

                (Elle se jette aux genoux d’Agamemnon.)   

        AGAMEMNON, la faisant relever
b  

                      Lève-toi. Que fais-tu ?  

        CLYTEMNESTRE  

1180  h ! pardonne un soupçon à mon cœur com attu...   

 La fille de Priam, captive infortunée,  

 Que jusque dans Argos ta victoire a traînée,   

 Aurait-elle en effet asservi tous tes vœux ?...   

        AGAMEMNON  

 Quoi ! ce doute jaloux... Serais-je assez heureux   

1185 Pour que d’un tel soupçon ta tendresse altérée !...   

   

 SCÈNE III. 

 

 

 STROPHUS, AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE  

   

        AGAMEMNON  

 Je vois Strophus : bientôt tu vas être éclairée.  

 (à Strophus)c  

 J’invoque en ce moment ton zèle officieux :   

 Ami, daigne guider Cassandre dans ces lieux.   

 (Strophus sort.)d  

   

                                                             
a
 1797 : Ne me hais point ; bannis entre nous tout ombrage, 

b
 [Les deux indications scéniques sont absentes dans 1797 et Bar.1804] 

c
 1797 ; Bar.1804 : à Strophus qui paraît.  

d
 1797 ; Bar.1804 : (Strophus sort.) / (à Clitemnestre)  
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 SCÈNE IV. 

 

 

 AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE  

   

        AGAMEMNON  

 Qu’un tendre amour renaisse en ton âme calmée,   

1190 Reine, de ton époux tu fus toujours aimée.   

 Lorsqu’Ilion tomba sous les coups du destin,   

 Nos Grecs, se partageant leur immense butin,   

 Tout prêts à tendre aux vents leurs voiles fugitives,   

 Des seuls arrêts du sort reçurent leurs captivesa.   

1195 Cassandre me suivit : dès lors je lui juraib   

 D’adoucir son malheur en ma cour honoré ;   

 De sauver sa pudeur d’un criminel outrage ;   

 Ainsi, la protégeant dans son triste esclavage,   

 Mon joug qu’elle craignait devint son seul appui.   

  

 

 

 

 SCÈNE Vc.  

   

 STROPHUS, CASSANDRE, AGAMEMNON,  

 CLYTEMNESTREd.  

   

        AGAMEMNON  

1200 Mais je revois Strophus, et Cassandre avec lui.  

        CASSANDRE  

 Qui me rappelle au jour ? qui me ravit encore   

 A l’éternelle nuit que ma douleur implore ?   

 Ne puis-je attendre en paix l’instant de mon trépas ?   

 Prince, que me veut-on ? où conduis-tu mes pas ?   

        AGAMEMNON  

1205 Devant Agamemnon, qui confie à la reine   

 Le soin de soulager ta misère et ta chaîne.   

 Son joug, comme le mien facile à supporter,   

 N’aura pas de rigueurs qui soient à redouter.   

                                                             
a
 [Dans msCF les v. 1191-1194 étaient signalés par une accolade] 

b
 msCF : Quand le sort me donna Cassandre, je jurai msCF : 

c
 1797, Bar.1804 : SCENE III [les scènes III et IV faisaient encore partir de la scène II, qui se terminait par le 

vers 1200]. 
d
 1797 ; Bar.1804 : LES PRÉCÉDENS, CASSANDRE, STROPHUS.  
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 De ton sort à jamais elle devient maîtresse.   

        CASSANDRE  

1210 Apollon, prends pitié de ta triste prêtresse !   

 Dieux ! justes dieux !   

        STROPHUS  

                      Pourquoi leur adresser tes cris ?  

        CASSANDRE  

  Apollon !  

        CLYTEMNESTRE  

               Quelle haine enflamme tes esprits ?...   

 Ne saurais-tu me voir sans frémir d’épouvante ?  

        CASSANDRE  

 Où suis-je ?  

        AGAMEMNON  

           Chez Atride.  

        CASSANDRE  

                     O demeure sanglante !  

1215 Murs qu’a souillés le meurtre ! exécrable séjour,   

 Dont l’aspect fit pâlir et reculer le jour.  

        CLYTEMNESTRE troublée.  

 De ses esprits émus le délire s’empare.  

        CASSANDRE  

 Quels cris ! quels hurlements ! quel appareil barbare !   

 Des femmes, des enfants, tombant sous les couteaux...   

1220 Que vois-je autour de moi... que des pères bourreauxa43
,   

 De parjuresb époux, des frères parricides ?   

        AGAMEMNON  

 Hélas ! contre le sang des tristes Pélopides   

 Qui t’anime aujourd’hui ? par quelle déraison   

 Rappeler les malheurs de toute ma maison ?   

        CASSANDRE  

1225 N’apercevez-vous pas ces fantômes livides,  

 Dans ce palais assis, monstres de sang avides ?   

 L’œil arrêté sur nous, ils portent dans leurs mains   

 De palpitantes chairs et des lambeaux humains...   

 Effroyable repas dont se nourrit un père.   

        AGAMEMNON, irrité.   

1230 Veux-tu du ciel vengeur réveiller la colère ?  

                                                             
a
 Fay.17971 : Ah! je ne vois ici que des pères bourreaux,  

b
 1797 : D’adultères 
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        CASSANDRE  

 Toi qui de ces forfaits me défends de parler,  

 Prévois-tu qu’ils sont prêts à se renouveler ?   

 Ignores-tu le coup que médite la rage ?...   

 Écoute. Chez Pluton je vais fuir l’esclavage.  

1235 Tremble que le destin ne t’y pousse avec moi.   

 Déjà sa main de fer s’appesantit sur toi.   

        CLYTEMNESTRE à part.  

 Dieux !  

        STROPHUS  

      Je cède à l’horreur que ce discours m’inspire :   

 Qu’il soit ou non l’effet des songes du délire,   

 Ou que l’esprit divin lui prête son secours,   

1240 Atride, il m’est permis de craindre pour tes jours.   

 Toi, prêtresse, éclaircis la cause de ton trouble...   

 Tu ne me réponds point, et ton effroi redouble...   

 Des présages affreux paraissent te glacer...  

        CASSANDRE  

 Oui, je sens sur mon front mes cheveux se dresser...  

1245 Mon corps transit et brûle, et mon âme obsédée  

 Ne contient plus le dieu dont elle est possédée...  

 Il me presse, il m’embrasse, et la mort m’apparaît.  

 La victime s’approche, et le fer est tout prêt...  

 O vous tous, arrachez-le aux coups qu’elle lui porte...  

1250 Tous les mânes en foule assiégent cette porte...  

 Dans un chant funéraire éclatent leurs transports !  

 Oubliait-on qu’ici les déesses des morts  

 Sont du dieu des banquets les compagnes cruelles,  

 Et que dans le carnage il s’enivre avec elles ?  

        AGAMEMNON  

1255 De quelle obscurité tes discours sont voilés !  

        CASSANDRE  

 Ne m’entendez-vous pas ?  

        STROPHUS  

                   Explique-toi.  

        CASSANDRE  

                            Tremblez.  

        STROPHUS  

 D’où naît de tous tes sens l’horreur involontaire ?   

 Réponds.   
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         CASSANDRE  

          Ne pouvez-vous percer ce noir mystère ?  

        AGAMEMNON  

 Sommes-nous d’un malheur menacés par les cieux ?  

        CASSANDRE reculant.  

1260 Quel sang, quel air impur respiré-je en ces lieux ?  

        AGAMEMNON  

 Celui qu’au prochain temple exhale l’hécatombe.  

        CASSANDRE  

 Non ; le souffle infecté, la vapeur de la tombe !  

        AGAMEMNON  

 Grands dieux ! et quel péril...  

        CASSANDRE  

                        O déplorable roi !  

        AGAMEMNON  

 Qui te l’annonce ?  

        CASSANDRE  

                 Un dieu.  

        AGAMEMNON  

                    Qui doit-on frapper ?  

        CASSANDRE  

                                    Toi.  

        AGAMEMNON  

1265 Moi ! quand de mon retour le triomphe s’apprête ?  

        CASSANDRE  

 Ilion a péri dans la nuit d’une fête.  

        AGAMEMNON  

 Quand mes veux, mon encens, reçus des immortels...  

        CASSANDRE  

 On égorgea Priam embrassant leursa autels
44

.  

        CLYTEMNESTRE courroucée.  

 De Troie et de Priam chasse l’image vaine.  

        CASSANDRE  

1270 Je puis voir une Troie où je vois une Hélène
45

.  

        CLYTEMNESTRE  

 Téméraire !  

        CASSANDRE  

         Est-ce à toi de m’oser outrager ?   

 Quelle main dans son flanc brûle de se plonger ?   

 Qui conjure sa mort ? quels ennemis perfides   

                                                             
a
 msCF : les 
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 Vont tendre sous ses pas leurs pièges homicides ?   

1275 O patrie ! ô Troyens ! pardonnez à ces pleurs   

 Qu’arrache à ma pitié le sort de vos vainqueurs.  

 La sombre Némésisa guide ce couple infâme :   

 Nuit perfide !... un poignard dans la main d’une femme,  

 De son époux trahi prête à trancher les jours...  

        AGAMEMNON, à Clytemnestre  

1280 Quoi ! reine, tu frémis ?  

        CLYTEMNESTRE  

                  De ses affreux discours.   

 Triomphe, applaudis-toi de ce rare avantage,   

 Prince, qui t’a donné cette esclave en partage ?  

 C’est le plus beau présent que, pour venger leurs bords,   

 T’auront fait les Troyens en fuyant chez les morts.   

1285 Sa noire inimitié, que révolte sa chaîne,   

 Secoue entre nous deux les flambeaux de la haine...   

 C’est-toi qui fis ses maux, c’est toi dans Ilion   

 Qui portas le ravage et la destruction.   

 Il tarde à son courroux que ton épouse meure   

1290 Victime dévouée à ces morts qu’elle pleure,  

 Et nos divisions sont ses derniers moyens.   

 Mais qu’attendre en effet des filles des Troyens ?   

 Ils leur ont en mourant laissé pour héritage   

 La soif de notre sang, le désespoir, la rageb ;   

1295 Et lorsqu’elle monta, prince, sur tes vaisseaux,   

 Voilà quelles fureurs la suivaient sur les eaux.   

 Avec elle aujourd’hui sois donc d’intelligence ;   

 Crois ces prédictions que dicta la vengeance,   

 Ces rêves imposteurs qui noircissent ma foi ;   

1300 Couronne une ennemie, Atride, et frappe-moic.  

        CASSANDRE  

 Quoi ! les avis du ciel accusés d’imposture   

 Auront en vain...   

        AGAMEMNON  

            Renferme un criminel augure,  

 Je pardonne à l’excès de ton adversité,  

 Ce délire effrayant d’un esprit irrité.   

1305 Mais, si dans ces discours ta fureur persévère,   

                                                             
a
 1797 : Une noire fureur 

b
 [Dans msCF les v. 1285-1288 et 1291-1294 étaient signalés par une accolade, alors que les vers 1289 et 1290 

étaient invertis]. 
c
 msCF : Atride, frappe-moi. 
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 Alors peut-être, armé d’un courroux plus sévère,   

 Il me serait aisé d’éclairer le dessein   

 Qu’a pu former la haine enfermée ena ton sein.   

        CASSANDRE  

 Ah ! la fatalité sur nous deux étendue,  

1310 Épaissit le bandeau qui te couvre la vue.   

 Le cruel Apollon, qui me poursuit toujours,   

 Rend ainsi les mortels à mes oracles sourds.   

 Que me sert de porter ces voiles, ces symboles,   

 Attributs d’un pouvoir qu’il ôte à mes paroles ?   

1315 Dieu terrible ! il est temps enfin de dépouiller   

 Ces ornements sacrés que ma mort va souiller.   

 J’ai voulu te sauver ; je vais périr moi-même.   

 La Parque a de tous deux marqué l’heure suprême ;   

 Tous deux on nous immole, et mes restes errants   

1320 Flottent sans sépulture, en proie aux noirs torrents.   

 Déjà, prêt à lever sur nous ses mains impies,   

 Le crime en ce moment nous dévoue aux furies.   

 Demain tu dormiras au lit de tes aïeux ;   

 Souviens-toi de ces mots. — O toi, du haut des cieux,  

1325 Dérobe à leurs forfaits ta lumière adorée ;  

 Divin Soleil ! exauce une femme éplorée ;   

 Punis nos meurtriers, et fais luire sur eux   

 Le jour de la vengeance accordée à mes vœux.  

 (Elle sort)  

   

 SCÈNE VI.  

   

 STROPHUS, AGAMEMNON, CLYTEMNESTRE  

   

        CLYTEMNESTRE  

 Agamemnon croit-il qu’à ce point criminelle...  

 AGAMEMNON   

1330 Non ; mes justes rigueurs ont su te venger d’elle.   

 Puisse la mort m’atteindre, avant de soupçonner   

 Qu’une épouse jamais veuille me la donner !  

 (Clytemnestre sort) 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 msCF : dans  
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 SCÈNE VII. 

 

 

 STROPHUS, AGAMEMNON 

 

 

        STROPHUS  

 Me préserve le ciel de soupçonner la reine !  

 Mais je crains la prêtresse et le dieu qui l’entraînea :  

1335 Ses menaçants avisb, par son effroi dictés,  

 Peut-être sans justice étaient-ils rejetés.  

 Je n’ose envisager un présage si triste ;  

 Je redoute pour toi... Te l’avouerai-je ? Égisthe,  

 II te hait : un forfait serait digne de lui.  

        AGAMEMNON  

1340 Demain il quitte Argos.  

        STROPHUS   

               Il y reste aujourd’hui.  

 Ah ! par l’amour d’un fils si cher à ta pensée,   

 Par la crainte, en un mot, dont mon âme est glacée,   

 Qu’un ordre rigoureuxc, le chassant de ces bords,   

 Fasse au vaisseau d’Égisthe ouvrir soudain nos ports.   

        AGAMEMNON  

1345 Eh bien ! qu’il parte donc, Strophus ; dispose, ordonne :   

 A ton zèle prudent ton ami s’abandonne.   

 ( La nuit vient pendant l’entr’acte)
d
  

   

   

 FIN DU QUATRIEME ACTE.  

   

   

   

   

   

   

   

   

   

                                                             
a
 1797 : Me préserve le ciel d’accuser la princesse/ Mais je n’ai pu sans crainte écouter la prêtresse  

b
 1797 : Atride, et ses avis,  

c
 1797 : plus pressant  

d
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 
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 ACTE CINQUIEME.  

 (Le théâtre est dans l’obscurité, et n’a d’autre lumière que celle que donne  

 deux candélabres qui ont été allumés pendant l’entr’acte)
a
  

   

 SCÈNE PREMIÈRE.  

   

 STROPHUS, ORESTE, AGAMEMNON  

   

        STROPHUS  

 Il conspirait ta perte, et l’âme d’un héros   

 Avait imprudemment méprisé ses complots.   

 Cette nuit eût couvert un forfait de son ombre
46

.   

1350 Aux cris de ses amis j’ai reconnu leur nombre :   

 Il était temps pour nous que ton ordre absolu   

 Vint hâter son exil, sagement résolu.   

 J’ai de ce prompt départb surveillé la conduite ;   

 Et, d’Égisthe au rivage accompagnant la fuite,   

1355 J’ai vu la rame enfin l’emporter loin d’Argos.   

 Livre-toi sans alarmec aux douceurs du repos.   

        AGAMEMNON  

 Comment d’un digne prix acquitter tant de zèle ?  

        ORESTE   

 Qu’entends-je ? et quelle était sa trame criminelle ?..   

        AGAMEMNON  

 Rassure-toi, mon fils ; les dieux, dans les combats,   

1360 Ont cent fois de mon sein écarté le trépas ;  

 M’ont-ils jusqu’à ce jour couvert de leur égide,   

 Pour me faire tomber sous le bras d’un perfide ?   

 De ces moments si doux qui peut troubler la paix ?   

 A former tes vertus consacrant désormais   

1365 Les ans, nombreux encor, que mon âge me laisse,   

 Je ferai de mon fils un héros pour la Grèce.   

 Qu’il sache, ne prenant que le ciel pour appui,   

 Et vivre pour son peuple, et s’immoler pour lui ;   

 Et si la guerre un jour réclame sa vaillance,   

1370 Que la gloire le guide, et surtout la clémence.   

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

b
 1797 : J’ai de ce dernier soin  

c
 msCF : alarmes 
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 Apprends, ce que mes torts m’ont à moi-même appris,  

 A ne point prodiguer de superbes mépris.   

 De ces hautes leçons j’instruirai ta jeunesse ;   

 Et, de soins paternels t’environnant sans cesse,   

1375 Je veillerai, fidèle à mes devoirs nouveaux,   

 La nuit à ton sommeil, le jour à tes travaux.   

 Adieu, Strophus. Oreste, accompagne ton père.   

 Fatiguéa si longtemps de courses et de guerre,   

 Je suis impatient, après dix ans entiers,   

1380 De reposer ma tête au sein de mes foyers.   

 (Il entre dans sa chambre avec ORESTE.)  

   

 SCÈNE II.  

   

 STROPHUS seul.  

 A l’abri des périls sommeille en assurance.   

 D’Égisthe qui nous fuit j’ai trompé l’espérance,  

 Heureux si je ravis, l’éloignant à jamais,   

 Atride à ses fureurs, la reine à des forfaits !   

1385 C’est moi qu’en ses chagrins elle accuse peut-être ;   

 Et son premier courroux...   

   

 SCÈNE III. 

 

 

 CLYTEMNESTRE, STROPHUS  

   

        STROPHUS  

                Mais je la vois paraître  

 Quelle sombre douleur obscurcit son regard ?b   

 Reine...   

        CLYTEMNESTRE  

       Que me veux-tu ? Sors, malheureux vieillard ;   

 Sors, cruel artisan du chagrin qui me ronge.  

        STROPHUS  

1390 Je respecte le trouble où son excès te plonge.   

 Je me tais.   

        CLYTEMNESTRE  

             Laisse-moi.  

 (Strophus sort)
c
  

                                                             
a
 1797 : Accablé  

b
 [Dans 1797 et Bar.1804, ce distique faisait partie de la scène précédente].  

c
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 
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SCÈNE IV. 

 

   

 CLYTEMNESTRE seule.  

                  Dieux cruels ! dieux jaloux !   

 Vous m’avez donc rendue au joug de mon époux !   

 Faut-il ainsi toujours que je lui sacrifie   

 Les nœuds dont la douceur m’attachait à la vie !   

1395 Égisthe a pu me fuir ! Égisthe !... il a douté   

 Du courage d’un cœur à qui rien n’eût coûté.   

 Il me fuit ; il me laisse, à l’hymen asservie,   

 Traîner dans les regrets une odieuse vie...   

 Misérable ! eh ! quel est ton coupable transport ?   

1400 N’as-tu pas d’un époux osé jurer la mort ?   

 Ces dieux, que tes chagrins accusent d’injustice,   

 T’ont peut-être arrêtée au bord du précipice.   

 Qui sait où la fureur aurait pu m’entraîner ?   

 Qui sait à quels remords j’allais me condamner ?   

1405 Et d’opprobrea et de pleurs quelle source éternelle !   

 Femme alors redoutable autant que criminelle,   

 Mon complice lui-même, après le coup porté,   

 Eût craint un lit fatal, d’un meurtre ensanglanté.   

 Mais moi, que deviendrai-je en ma douleur farouche,   

1410 Si l’époux que je hais me rappelle en sa couche ?   

 Sa détestable vue irrite mes regrets ;   

 De l’amant que je pleure elle embellit les traits :   

 Aux bras d’Agamemnon désormais étrangère,   

 Nos nœuds seront pour moi les serpents de Mégère :  

1415 Ne frémirai-je pas lorsqu’il viendra presser   

 Mon cœur près de ce cœur que j’ai voulu percer ?  

 A ses côtés, la nuit, veillant épouvantée,  

 Ou d’un sommeil affreux tristement agitée,  

 Je croirai voir ce lit, trahi par mes noirceurs,  

1420 S’éclairer aux flam eaux des infernales sœurs...  

 Ah ! que n’ai-je plutôt, jouissant de mon crime,  

 A mon coupable amour immolé sa victime !  

 Quel tourment plus cruel, ô dieux, que d’hésiter  

 A commettre un forfait qu’on osa méditer ;  

1425 De brûler du désir de se rendre homicide ;  

                                                             
a
 1797 : et de rage 
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 De subir le remords avant le parricide,  

 D’en regretter les fruits ; et, d’un cœur com attu,  

 De passer, de flotter du crime à la vertu ;  

 Et d’éprouver, parmi ces troubles exécrables,  

1430 La peur des châtiments qui sont dus aux coupables !a  

   

 SCÈNE V. 

 

 

 ÉGISTHE dans le fond
b, CLYTEMNESTRE.  

 (Égisthe est accompagné de Grecs qui lui sont dévoués, il leur parle bas, et ils s’éloignent)
c
  

   

        CLYTEMNESTRE   

 Mais qui marche dans l’om re ?... Ou mon œil est trompé,   

 Ou c’est luid.   

        ÉGISTHE à voix basse, en l’approchant
e.   

             C’est moi-même.   

        CLYTEMNESTRE  

                        O ciel !  

        ÉGISTHE  

                                  L’as-tu frappé ?  

        CLYTEMNESTRE  

 Que me dis-tu ?  

        ÉGISTHE  

          Réponds : Agamemnon respire ?  

        CLYTEMNESTRE  

 Égisthe...  

        ÉGISTHE  

        Adieu !... Je meurs. - Tu n’as plus rien à dire ?f  

        CLYTEMNESTRE  

1435 Arrête !... Mais comment, ici, toi, dans la nuit,   

 Quel guide, quel chemin ou quel dieu t’a conduit ?   

        ÉGISTHE  

 L’enfer ; oui, trop crédule en ton serment perfide,  

 A la faveur de l’ombre, une barque rapide  

                                                             
a
 1797 : Eût craint un lit fatal, d’un meurtre ensanglanté./ Si d’effort vertueux mon cœur n’est plus capable/ 

Mourons, en le perdant sans être plus coupable. 
b
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

c
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

d
 [Dans 1797 et Bar.1804, le vers 1431 et les trois premières syllabes du vers 1432 faisaient partie de la scène 

précédente]. 
e
 1797, Bar.1804 : à voix basse  

msCF : à voix basse, s’approchant 
f
 1797 : Je t’entends, il faut donc que j’expire.  
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 Me remit sur le bord d’où partit mon vaisseau ;  

1440 Et, m’engageant pour toi dans un péril nouveau,  

 D’une escorte suivi, j’aborde le rivage ;  

 Des soldats y veillaient, me fermaient tout passagea ;  

 Mes coups, qui dans le port les ont soudain surpris,  

 Dans leurs derniers soupirs ont étouffé leurs cris.  

1445 Ceux que j’avais gagnés m’ont ouvert cet asile ;  

 Aux portes du palais, à celles de la ville,  

 J’ai placé les amis dont je suisb assuré ;  

 Et quand tu me revois, quand tout est préparé,  

 C’est toi seule qui rends ma perte inévitable !  

1450 Si j’osai reparaître en ce lieu redoutable,  

 Qui put m’y ramener ? Ingrate, ce fut toi.  

 Son trépas fut juré, j’y revins sur ta foi ;  

 Pour toi seule tremblantc, j’accourais te soustraire  

 Aux périls attachés à ce coup nécessaire ;  

1455 Il l’est ! n’en doute pas. Si ta timide main  

 Hésite avant le jour à frapper l’inhumain,  

 Tu te livres toi-même aux tourments qu’il t’apprête.  

 C’est pour t’en avertir que j’expose ma tête ;  

 Et j’en fus trop instruit en échappant aux bras  

1460 Qu’il avait, sur les eaux, chargésd de mon trépase.  

        CLYTEMNESTRE  

 Est-il vrai ?  

        ÉGISTHE  

        De nos feux il a su le mystère.  

        CLYTEMNESTRE  

 Justes dieux, de quel voile il couvre sa colère !  

        ÉGISTHE   

 N’attends pas qu’elle éclate, et préviens par sa mort..  

        CLYTEMNESTRE  

 Je tremble...  

        ÉGISTHE  

      Hâte-toi.  

        CLYTEMNESTRE  

                Retiens ces cris... il dort.  

                                                             
a
 1797 : …nouveau,/ Suivi d’hommes zélés j’affronte le rivage/ Des nocturnes gardiens nous fermoient tout 

passage.  
b
 1797 : dont j’étais  

c
 1797 : effrayé  

d
 Fay.1797 : chargé [Lemercier corrige cette coquille dans la section Errata de la même édition (voir à ce propos 

la Note sur les textes)]. 
e
 [Dans msCF les v. 1457-1460 étaient signalés par une accolade] 
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        ÉGISTHE  

1465 Il dort ?  

        CLYTEMNESTRE  

      Ici.  

         

       ÉGISTHE 

 

           Sa vie est en notre puissance...   

 Tu meurs en l’épargnant, qu’attends-tu ?  

        CLYTEMNESTRE  

                               Sa vengeance.  

 Non, dût-il me punir, ne crois pas qu’en son sein   

 Clytemnestre jamais plonge un fer assassin.   

        ÉGISTHE  

  Ce mot seul a dicté l’arrêt de mon supplice.  

1470 Je vole de ce pas lui livrer ton complicea.   

 A ma fuite en effet quels chemins sont ouverts ?   

 Mon audace me livre, et m’a fermé les mers.   

 Rencontré dans ces lieux, ma trame est avérée.   

 De la chambre du roi si j’aborde l’entrée,   

1475 Qu’importent les périls que j’aurais à courir !   

 Mais un coup imprudent te condamne à mourir :   

 II faut oser, mais vaincre, et non pas que ma rage   

 Cède aux fougueux transports d’un aveugle courageb.   

 Que j’entre, et qu’il s’écriec, à ma vue alarmé,   

1480 On viendra le ravir à mon bras désarmé ;   

 D’un attentat sans fruit, toi-même alors victime...   

        CLYTEMNESTRE  

 Où suis-je ?... Un dieu fatal veut m’entraîner au crime...   

 Égisthe... épargne- moi... Mes sens, pleins de terreur,   

 N’ont jamais éprouvé cette invincible horreur...   

1485 Mais quoi ! de nos liens qui donc osa l’instruire ?...   

        ÉGISTHE  

 Sa Cassandre, et Strophus si jaloux de nous nuire.   

 Prends ce fer, entre, et frappe, et sauve notre amour.   

                              (Il lui présente un poignard)  

         CLYTEMNESTRE  

 Jamais.  

        ÉGISTHE  

           De la clarté n’attends pas le retour.   

                                                             
a
 [Vers absent dans msCF] 

b
 [Dans msCF les v. 1475-1478 étaient signalés par une accolade] 

c
 msCF : Qu’il me voie et s’écrie, 
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 En vain il t’a nié son crime et ta rivale...   

 Elle va triompher.  

        CLYTEMNESTRE  

1490                 Que faire ?... O nuit fatale !  

        ÉGISTHE  

 Tu balances ? Eh bien ! cruelle, dans mon flanc  

 Enfonce ce poignard, et traîne-moi sanglant,   

 Pâle et mort, mais percé par un coup moins sensible,   

 Traîne-moi sous les yeux de ton juge inflexible ;   

1495 Que mon corps palpitant, à ses regards livré,   

 Soit de ton innocence un témoin assuré.   

        CLYTEMNESTRE  

 Non, tu ne mourras point.  

        ÉGISTHE  

                      Que l’un de nous périsse :   

 Agamemnon, ou moi ; que ta haine choisisse.   

 Quel bruit... Est-ce la mort qui vient t’envelopper ?   

        CLYTEMNESTRE  

 Donne ce fer.  

 ÉGISTHE l’armant du poignard, et la poussant dans   

 la chambre d’Agamemnon
a  

1500         Échappe au coup qu’on veut frapper...   

 Va, cours, le péril presse, et ce poignard te reste.  

 (Clytemnestre entre dans la chambre d’Agamemnon)
b
  

   

 SCÈNE VI.  

   

 ÉGISTHE, seul.  

 Sors du fond des enfers, sors, ombre de Thyeste !   

 Viens repaître tes yeux du sang prêt à couler,   

 Viens saisir l’ennemi qu’elle court t’immoler...   

1505 Sa tête est maintenant sous le fer parricide.   

 D’une épouse en fureur c’est la main qui le guide ;   

 Sa haine et nos périls rendent le coup certain...   

 Mais quoi ?... qui peut causer ce tumulte soudain ?   

 Je n’entends pas le coup qui doit trancher sa vie...   

1510 Dieux !... oh ! si ma victime allait m’être ravie !   

 Courons moi-même...   

        AGAMEMNON douloureusement, dans sa chambre.
c  

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : L’armant du poignard.  

b
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

c
 1797, Bar.1804 : douloureusement, derrière la scène. 
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          Arrête !   

        ÉGISTHE triomphant.   

                    Il meurt, et je suis roi !...   

 Elle revient.  

   

 SCÈNE VII. 

 

 

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE  

   

        CLYTEMNESTRE   

            Ou vais-je ? où suis-je ?... Ah ! soutiens-moi.   

 N’as-tu pas entendu...   

        ÉGISTHE   

               Quoi ?   

        CLYTEMNESTRE  

                          Dans cette demeure...  

        ÉGISTHE   

 Eh bien ?  

        CLYTEMNESTRE  

             On a parlé.  

        ÉGISTHE  

                       Moi seul.  

        CLYTEMNESTRE  

                              Quand ?  

         ÉGISTHE  

                                        Tout à l’heure.  

        CLYTEMNESTRE.  

1515 O forfait ! dans son sein mon bras s’est donc plongé !  

 (Elle jette le poignard, Égisthe le saisit avec empressement)
a
   

        ÉGISTHE le poignard à la main
b.   

 Voilà le sang d’Atride, et Thyeste est vengé !  

        CLYTEMNESTRE  

 A ses cris expirants Oreste se réveille...   

 Oreste... il est entré, si j’en crois mon oreille...   

 Dans l’ombre... moi... j’ai fui ces exécrables lieux.   

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

b
 1797, Bar.1804 : lui ravissant le poignard 
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        ÉGISTHE souriant  

1520 Voilà le sang d’Atride !... ah ! je respire.  

        CLYTEMNESTRE  

                                   Dieux !   

 Le rire est sur sa bouche, et le sang coule encore !  

               ÉGISTHE   

 Dois-tu ?...  

        CLYTEMNESTRE  

             Je te connais enfin, et je m’abhorre.  

   

 SCÈNE VIII.  

   

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, PALLÈNE,  

 GRECS du parti d’Égisthe.
a
  

   

        PALLÈNE  

 Prince, accours, montre-toi. Cassandre, à ses clameurs,   

 Éveille le palais, agité de rumeurs.   

1525 Cependant elle touche à son heure suprême :   

 Le poison, à ton ordre, apprêté par moi-même   

 Dans ses veines déjà fait pénétrer la mort.   

 Les cris d’Agamemnon m’ont instruit de son sort.   

 Règne. Qu’à ton pouvoir tout cède, tout s’enchaine ;   

1530 Fais taire la révolte, et parais
47

.   

        ÉGISTHE  

                         Oui, Pallène,  

 J’y cours ; et ce poignard, teint d’un sang odieux,   

 Va leur montrer qu’Égisthe est maître dans ces lieux.   

                         (Il sort avec Pallène et les Grecs)   

  

 

SCÈNE IX. 

 

   

 CLYTEMNESTRE, ORESTE  

   

        CLYTEMNESTRE  

 Qu’aperçois-je ? Mon fils ! Où me cacher ?...  

 ORESTE pâle et en désordre.  

                                        Ma mère !...  

                                                             
a
1797, Bar.1804 : LES MÊMES, PALLÈNE 
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 Oh ! viens voir de quel coup on a frappé mon père...   

1535 Viens donc.   

        CLYTEMNESTRE  

      Arrête, enfant, et détourne tes pas   

 Loin des lieux qu’ont souillés le crime et le trépas.  

        ORESTE  

 Il inonde de sang et le marbre et sa couche.   

 Au travers des sanglots qui sortaient de sa bouche,   

 Il m’a crié : « Ta mère... » Ah ! tout près de mourir,   

1540 Sans doute il t’appelait pour l’aller secourir.   

        CLYTEMNESTRE  

 Terre, ouvre-toi !  

        ORESTE  

               Crois tu qu’au jour on le rappelle ?  

        CLYTEMNESTRE  

 Plût aux cieux !  

        ORESTE  

            Je t’entends.  

        CLYTEMNESTRE, à part  

                         O mère criminelle !  

        ORESTE  

 Eh bien ! du ciel vengeur invoquons le courroux   

 Contre un lâche assassin qui lui porta ses coups.   

        CLYTEMNESTRE  

1545 Ah ! puisse l’accabler la colère céleste !   

   

 SCÈNE X.  

 (Le théâtre est éclairé)
a
  

   

 CLYTEMNESTRE, ORESTE, STROPHUS,  

 CASSANDRE, ARGIENS ; SOLDATS portant des torches.
b
  

   

        CASSANDRE  

 Strophus, il en est temps, sauvez, sauvez Oreste !  

        STROPHUS   

 Mon fils, quitte un séjour de carnage et d’effroi.   

        ORESTE   

 Ma mère nous suit-elle ?   

           

                                                             
a
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

b
 1797, Bar.1804 : LES PRÉCÉDENS, CASSANDRE, STROPHUS, ARGIENS, SOLDATS portant des 

flambeaux. 
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             STROPHUS 

                     Oreste, éloigne-toi,  

 Si du fer meurtrier tu crains d’être victime.   

1550 Égisthe hautement a publié son crime...   

 O cher enfant, suis-moi ! Qu’un sanglant souvenir   

 Te retrace un forfait que ton bras doit punir.   

        ORESTE   

 Oui, j’en prends à témoin les filles du Tartare.   

        CASSANDRE,  

 Courez, fuyez, cachez-le aux fureurs d’un barbare...   

1555 Il rentre, et la menace étincelle en ses yeux.   

 (Strophus emmène Oreste, accompagné d’Argiens et de Soldats portant des torches)   

   

 SCÈNE XI.a  

   

 CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, PALLÈNE,  

 CASSANDRE, ARGIENS, GRECS dévoués à Égisthe, et SOLDATS portant des torches.
b
  

   

        ÉGISTHE  

 Argiens, retenez ces cris séditieux,  

 Ou sans peine, aux transports d’une vaine insolence,  

 Les fers, l’exil, la mort, imposeront silence.  

 Reine, sèche tes pleurs. Atride a justement  

1560 De ses longs attentats reçu le châtiment :  

 Sa tendre Iphigénie, offerte à son passage,  

 Déjà, pour l’embrasser, l’attend au noir rivage.  

 Pallène, fais remettre Oreste en mon pouvoir,  

 Coursc.  

        CLYTEMNESTRE  

        Oreste !  

        CASSANDRE à Égisthe.  

                Abandonne un sanguinaire espoir...   

1565 Il est loin.  

        EGISTHE avec effroi et fureur.   

            Que dis-tu ?   

         CASSANDRE  

                         Ce que ton cœur redoute.   

 Du crime ainsi toujours le crime ouvre la route.   

                                                             
a
 Bar.1804 : SCENE XI ET DERNIÈRE. 

b
 1797, Bar.1804 : ÉGISTE, CASSANDRE, CLITEMNESTRE, PALLÈNE, GRECS armés portant des torches. 

c
 1797 : vas 
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 Au sang d’Agamemnon c’est peu d’être baigné,   

 Si, pour monter au trône, Oreste est épargné.  

        CLYTEMNESTRE  

 Que crains-tu pour ses jours, protégés par sa mère ?...   

 Rends-moi, rends-moi mon fils.   

        CASSANDRE hors d’elle-même.  

1570 Et toi, rends-lui son père
48

.   

     ÉGISTHE   

 Apprends-nous sa retraite, ou, t’arrachant le joura,   

 Crains...   

        CASSANDRE  

        D’un couple adultère il a fui le séjourb.  

        ÉGISTHE à ses Soldats.  

 Volez ; que le trépas...  

        CLYTEMNESTRE à part.  

                Mon fils !... O monstre !  

        CASSANDRE mourante.  

                                           Arrête...  

 La lumière à me fuir est déjà toute prête...   

1575 Mais que la foi promise à mes derniers avis   

 Te livre à la terreur dont ils seront suivis.   

 Cet Oreste vengeur, que j’ai sauvé moi-même,   

 Reviendra t’arracher ton sanglant diadème.   

 Aux meurtriers nombreuxc sur sa trace attachés,   

1580 Tremble ! déjà ses pas par les dieux sont cachés...   

 Un jour... il punira l’assassin de son père.  

 Un jour .. lui-même, enfin... poignardera sa mère.   

 Fuyez tous le tyran qui commande en ce lieu...   

 Laissez-le à ses fureursd, à ses remords... Adieu !...   

1585 Je précède aux enfers... Égisthe... et sa complice...  

 Et je vais à Minos demander leur supplice
49

.  

                       (Elle tombe dans les bras des Grecs)
e
  

   

   

 FIN DU CINQUIEME ET DERNIER ACTEf  

                                                             
a
 1797 : ou, me faisant raison 

b
 1797 : la maison 

c
 1797 : A tous les meurtriers 

d
 1797 : tourmens 

e
 1797, Bar.1804 : [indication absente]. 

f
1797, Bar.1804 : FIN 
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 PINTO, 

OU LA JOURNÉE D’UNE CONSPIRATION, 

comédie historique en cinq acte et en prose 

 

On se fait ordinairement dans le monde une idée superstitieuse des grandes révolutions des Empires ; mais lorsqu’on 

est dans les coulisses, l’on voit pour la plupart du temps que les scènes les plus magiques sont mues par des ressorts 

communs et par de vils taquins qui, s’ils se montraient dans leur état naturel, ne s’attireraient que l’indignation du 

public.( Lettre XL V du Roi de Prusse à Voltaire , Corresp., tom. II )
a
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 [Lettre du 3 février 1742 (D2591). Cet extrait n’est présent que dans un certain nombre d’exemplaires de la première 

édition de la pièce. Par exemple, dans trois de ces cinq exemplaires de la première édition de Pinto conservés à la 

Comédie-Française (1 Pin Lem), l’exergue est absent].  



438 

 

PINTO, 

OU LA JOURNÉE D’UNE CONSPIRATION, 

 

COMÉDIE HISTORIQUE EN CINQ ACTES ET EN PROSE 

 

PAR 

M. LEMERCIER ; 

 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre Français de la République 

Le I
er 

germinal an VIII ; 

et reprise sur le théâtre de la Porte Saint-Martin, le 19 Novembre 1834 

 

DISTRIBUTION DE LA PIÈCE
a1

 

 
 

 

Le duc DE BRAGANCE 
La duchesse DE BRAGANCE 

La VICE-REINE de Portugal 

Mme DOLMAR, dame de compagnie de la vice-reine 

PINTO, secrétaire du duc de Bragance 
LOPEZ OZORIO, amiral espagnol 

VASCONCELLOS, secrétaire d’état 

L’ARCHEVÊQUE de Braguesb 

MELLO, 
MENDOCE     conjurés 

ALMADA 

ALVARE, gentilhomme portugais 
LEMOS, négociant juif 

FLORA CATHARINA, fille du duc de Bragance 

LE CAPITAINE FABRICIO 

SANTONELLO, cordelier 
FRANCISQUE, officier des gardes de la vice-reine 

PIETRO, valet de Pinto, muet2 

UN VALET 

HOMMES et FEMMES de la cour de la vice-reine. 
TROUPE DE CONJURÉS. 

Théâtre Français  

             

M. MONVEL                
Mme VANHOVEc             

Mlle MARS aînée             

Mlle DEVIENNES            

M. TALMA                 
M. BAPTISTE aîné           

M. DUVAL 
M. VANHOVEd 
M. LACAVE   

M. DESPRÉS  

M. DAMASe   
M. DUPONT  

M. BAPTISTE cadet 

Mlle MARS cadette  

M. MICHAUT     
M. GRANDMÉNIL 

M. FLORENCE  

M. LAROCHELLE                                                               

Porte Saint-Martin 

 

M. AUGUSTE 
Mlle FALCOZ 

Mlle MORALES 

Mlle MELANIE 

M. BOCAGE 
M. MÉLINGUE 

M. DELAISTRE 

M. MOESSARD 

M. TOURNAN 
M. HÉRET 

M. CHILLY  

M. ALFRED 
M. DUPLANTY 

Mlle ADÈLE 

M. SERRES 

M. PROVOST 
M. MARCHAND 

M. VISSOT 

M. FONBONNEf 

 

 

La scène est à Lisbonne et aux environs. 

                                                             
a
 [Dans 1800, les noms des personnages et des acteurs figurent en deux colonnes en tête desquelles paraissent les 

mentions Personnages et Acteurs] ; 1828 : PERSONNAGES. 
b
 [Dans tout le texte de Var.A, le personnage est remplacé par « Un Commandeur »]. 

c
 1828 : M

me 
VANHOVE, M

lle 
CONTAT.  

d
 1800, 1828 : DUGAZON. [Dans 1828, les noms des acteurs Monvel, Dugazon, Lacave, Després, Dupont, Michaut, 

Grandménil, Florence et Larochelle ne sont pas précédés du titre de M(onsieur). Dans la distribution de 1800, seul les 

titres de Madame et Mademoiselle sont employés]. 
e
 1828 : MELLO, conjuré. LACAVE./ MENDOCE, conjuré. DESPRÉS./ ALVARE, gentilhomme portugais. M. 

DAMAS.                
f
 1800, 1828 : [personnage absent] 
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ACTE PREMIER 

 

Le théâtre représente une forêt. Les personnages sont en habit de chasse
a3

. 

 

SCÈNE I
b
 

LE DUC DE BRAGANCE, M
ME

 DOLMAR
c
 

 

MADAME DOLMAR, fuyant 

Halte-là, monsieur le duc ! cesserez-vous bientôt de me poursuivre ? 

LE DUC 

Quand vous cesserez de me fuir. 

MADAME DOLMAR 

Oh ! vous ne m’atteindrez pas. 

LE DUC 

Je le crains, et naturellement si légère... Mais faisons un traité. 

MADAME DOLMAR 

Je ne veux pas trop approcher d’un souverain.
d
 

LE DUC 

Est-ce que je le suis ? 

MADAME DOLMAR 

On dit à la cour que vous prétendez à le devenir. 

LE DUC 

Mensonge ! 

MADAME DOLMAR 

Tenez, la maîtresse d’un roi...  

LE DUC 

Est souvent celle du royaume. Ainsi, que je règne jamais, vous règnerez : mais en vérité, je 

préfère au sceptre de Lisbonne mon duché de Bragance, et le nom de votre amant.
e4

 

MADAME DOLMAR 

Vous ne le porterez point
f
. 

LE DUC 

Osez donc parler encore de ma puissance ! Moi, l’humble rival de mon secrétaire Pinto, que 

vous me préférez. 

MADAME DOLMAR 

Sans doute. C’est un homme ennemi des cabales, loyal, uni, bon, qui n’aime que moi, ne 

songe qu’à moi, et n’a pas la moindre malice dans le cœur. Mais vous ! Je rougis de répéter 

les contes que l’on débite : que vous nourrissez des projets ambitieux ; que vous tirerez de la 

                                                             
a
 [Indication scénique absente dans CF] 

b
 1800, 1828 : SCÈNE PREMIÈRE [numérotation des scènes en lettres dans tout le texte] 

c
 1828 : MADAME DOLMAR [ainsi dans tout le texte et pour tous les personnages] 

d
 C, 1828 : Je ne veux pas approcher d’un souverain. 

e
 CF : ..de Bragance, et l’espoir de vous plaire.  

f
 CF : Vous ne me plairez pas. 
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poussière
a
 de vieux titres pour vous faire roi ; que l’on souffle la discorde en votre nom ; que, 

peu content de plaire et de jouir, de vivre au milieu d’amis qui ne vous flattent point, et de 

femmes qui vous choisissent pour vous-même
b
, vous sacrifierez ces avantages au frivole 

orgueil de porter un sceptre bien lourd, de vous casser la tête dans les affaires, de vous 

entourer de graves menteurs qui vous courtisent, de pédants qui vous conseillent, et de 

femmes qui vous cèdent par vanité, par peur ou par avarice. 

LE DUC 

Vains bruits que tout cela ! Ne m’accusez pas de courir après les faveurs de la fortune, quand 

je ne soupire qu’après les vôtres. 

MADAME DOLMAR 

Arrêtez, arrêtez ! voici Alvare. 

 

 

SCÈNE II 

LE DUC, M
me

 DOLMAR, ALVARE 

 

LE DUC 

Alvare, eh bien ! où sont nos chasseurs ? 

ALVARE 

Fort loin. Le bois est coupé de fondrières, de torrents, et je n’ai pu les atteindre. 

MADAME DOLMAR 

Les insensés
c
 ! N’avoir pas seulement fait halte avec nous ! c’est ce comte de Comines qui les 

pousse. 

LE DUC 

Quelle joyeuse vie on mène au château d’Almada ! Nulle langueur, nul moment perdu. 

Chasse, jeux, festins, fêtes, de bons amis, des femmes, et la vie d’Épicure... Vivent 

l’indépendance et la joie !
5
 

ALVARE 

La nôtre sera bientôt troublée. 

MADAME DOLMAR 

Pourquoi ? 

ALVARE 

Le duc part demain pour Madrid. 

LE DUC 

Demain, oui ; je pars demain
d
. 

MADAME DOLMAR 

La duchesse ne devait-elle pas vous faire ici ses adieux ? 

 

 

                                                             
a
 CF : poudre 

b
 CF : vous 

c
 CF : (écervelés) insensés 

d
 [Dans CF, cette tirade est le fruit d’un ajout] 
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LE DUC 

Je l’attends : le trajet qui sépare ce lieu de la ville n’est pas long, et je ne veux pas donner 

matière aux discours par ma présence à Lisbonne. Ma prudence confondra la malignité. 

ALVARE 

Ces enragés espagnols ! Je les hais ! Je voudrais de  on cœur que toutes les vues qu’ils vous 

prêtent fussent réelles. 

LE DUC 

Fi ! 

ALVARE 

Je vous servirais de mon épée. 

LE DUC 

Ne dites pas cela. 

ALVARE 

Je me ferais mettre en pièces pour vous.  

LE DUC 

De grâce... 

ALVARE 

Tel que vous me voyez j’abhorre et Philippe, et son ministre, et le secrétaire d’état, ce 

méchant Vasconcellos, son agent en Portugal. 

LE DUC 

Chut ! 

ALVARE 

Je le déclare hautement, moi. 

LE DUC 

Prenez garde ; c’est vous perdre. 

ALVARE bas au duc.  

Vous croyez... madame Dolmar est sûre. 

LE DUC 

Mais étourdie. 

MADAME DOLMAR 

Parlez librement ; quoiqu’attachée à la vice-reine, je vous suis dévouée, vous le savez : mais  

dites-moi, madame la duchesse est-elle du voyage à Madrid ? 

LE DUC 

Cette idée de notre séparation jointe aux impostures répandues sur moi, les intrigues de la 

cour, tout l’afflige. Je n’ose la conduire à Madrid ; le train de cette ville lui déplairait. 

MADAME DOLMAR 

Et alarmerait votre jalousie... 

LE DUC 

Sa vertu... 

MADAME DOLMAR 

Madrid est le pays aux aventures, aux symphonies nocturnes ; cela tourne la tête d’une 

femme. 
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LE DUC 

La mienne m’aime tendrement. Les attachements des femmes les garantissent mieux encore 

que leurs principes. Leur cœur a plus d’un assaut à soutenir : quand la seule vertu le défend,  

on y fait brèche ; quand c’est l’amour, la place est imprenable. 

MADAME DOLMAR 

Pour moi, qui ne veux aimer personne, la vertu me fait donc courir bien des risques ? 

LE DUC, bas à madame Dolmar  

Pinto vous en garantira. 

MADAME DOLMAR 

Que disions-nous de la duchesse ? 

LE DUC 

Qu’elle a le goût de la retraite et de l’étude. Elle serait même à présent dans ses terres, sans 

son amitié pour la vice-reine qui la retient à Lisbonne. 

MADAME DOLMAR 

Respectable femme ! Occupée de sa fille, avide de lecture, étrangère à tous les plaisirs de son 

âge et de son rang. Quelle différence entre elle et moi, qui n’ai pas le temps de penser et à 

peine de sentir ! Mais je m’amuse et je ris... qu’avez-vous donc ? 

LE DUC, préoccupé.  

Rien... 

ALVARE 

Monsieur le duc… 

LE DUC 

Quoi ? 

ALVARE 

Vous n’imaginez pas que je me sois compromis par mon emportement ? 

LE DUC 

À l’avenir, soyez plus sage. 

ALVARE 

Que voulez-vous ? je ne ménage rien quand la colère m’emporte. 

LE DUC 

Eh ! Voici Pinto avec
a
 ma chère fille. 

 

 

SCÈNE III 

LE DUC, M
me

 DOLMAR, ALVARE, PINTO, DONA 

FLORA CATHARINA, UNE DAME DE COMPAGNIE. 

PINTO 

Monseigneur, nous précédons Madame la duchesse. 

FLORA, au duc 

Que j’avais hâte de vous revoir, monsieur ! 

 

                                                             
a
 CF : et 
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LE DUC 

Embrasse-moi, ma fille. O mes amis ! Voilà mon orgueil, mes délices. Charmante modestie ! 

elle cherche un refuge dans mon sein, contre un embarras qui l’honore... Dites-moi si toutes 

les vanités de la terre valent ces plaisirs que me prodigue la nature ? 

FLORA 

J’ai bien souffert de votre longue absence, et vous nous quittez encore, m’a-t-on dit ? 

LE DUC 

Peu de temps, j’espère. 

FLORA 

Conduisez-nous en Espagne, monsieur ; ne nous séparez pas de vous. 

LE DUC 

Je ne le puis. 

FLORA 

Et vous dites aimer votre fille ! 

LE DUC 

Plus que ma vie. 

MADAME DOLMAR 

Aimable enfant ! 

FLORA, à Madame Dolmar  

Joignez-vous à mes prières... reprochez-lui sa dureté... il nous abandonne, moi, ma mère... 

J’en ai pleuré toute la nuit. 

ALVARE 

 n effet, si le vœu du roi vous appelle, pourquoi fixer votre famille à Lis onne ? 

FLORA 

C’est ce que je dis. 

MADAME DOLMAR 

Consentez et emmenez-la : ce voyage ne sera plus pour vous qu’une partie de plaisir. 

FLORA 

Madame a raison. 

PINTO 

Nul obstacle, monseigneur ; donnez vos ordres pour les préparatifs. 

FLORA 

Oui, monsieur, oui, mon père. 

LE DUC 

Il m’est douloureux de vous refuser.  

PINTO, bas au duc.  

Congédiez... congédiez. 

LE DUC 

Hé ! Les chevaux sont-ils prêts ? 
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SCÈNE IV
a
 

LES MÊMES, UN PIQUEUR 

 

LE PIQUEUR, entrant.  

Oui, monseigneur. 

LE DUC 

Allez, mes amis, je vais dire un mot à la duchesse, et vous rejoins à l’instant même
b
. Madame, 

excusez-moi. Et vous, madame, conduisez Flora, faites-lui voir la rive du Tage, et les belles 

forêts qui avoisinent le château. 

MADAME DOLMAR 

Flora monte-t-elle à cheval ? 

LE DUC 

Doucement : elle ne joint pas comme vous aux grâces de son sexe la force et les habitudes du 

nôtre. 

MADAME DOLMAR 

Oh bien ! je lui sers de maître et je vais lui montrer... Ne craignez pas ! nous serons là, 

madame et moi. 

FLORA au duc.  

Nous vous reverrons bientôt ? 

LE DUC 

Je ne tarderai pas. 

MADAME DOLMAR 

Je veux rendre mes devoirs à la duchesse, dites-le lui bien. 

ALVARE 

Moi, la saluer ! Vous nous retrouverez tous au chemin des grands taillis. 

LE DUC 

Plaisir et bonne chasse ! Voilà le mot d’ordre. 

 

SCÈNE V 

PINTO, LE DUC 

 

PINTO 

Monseigneur, ils vont venir ; je cours les attendre et les guider, de peur qu’ils ne soient 

aperçus. La partie est liée ; madame la duchesse, qui s’avance, vous dira où nous en sommes. 

Il sort. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 CF : 6

ème 
[numération erronée] 

b
 CF : (plus prompt que l’éclair) à l’instant même 
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SCÈNE VI 

LE DUC, LA DUCHESSE. 

 

LA DUCHESSE 

Il est temps de vous déterminer, monsieur ; les obstacles de la part de la cour augmentent à 

toute heure. Je viens fixer s’il se peut votre irrésolution dangereuse. Demain l’amiral Lopez 

Ozorio, envoyé d’Espagne, croit vous emmener à Madrid ; demain il faut que tout éclate. 

LE DUC 

Il faut que tout reste en paix comme aujourd’hui. 

LA DUCHESSE 

Qu’est-ce à dire, monsieur ? 

LE DUC 

Laissons, laissons-là nos chimères. 

LA DUCHESSE 

Est-ce ainsi que vous nommez de nobles projets d’élévation ? 

LE DUC 

Qui me feraient donner le nom de rebelle. 

LA DUCHESSE 

Celui de libérateur. 

LE DUC 

Croyez-moi, madame, dépouillez les choses des grands mots dont vous les enveloppez. Que 

désirez-vous ? Me faire roi ! Eh bien ! Plus j’y pense, moins je me trouve propre à faire ce 

métier. 

LA DUCHESSE 

Je ne comprends rien à ce langage. 

LE DUC 

Je n’en ai pourtant jamais changé ; et vous vous obstinez à ne pas l’entendre, à m’engager 

dans une conspiration infernale. 

LA DUCHESSE 

N’êtes-vous pas touché du malheur des Portugais ? 

LE DUC 

Du moins je n’en suis pas l’auteur. 

LA DUCHESSE 

Êtes-vous insensible au zèle des grands pour votre cause ? 

LE DUC 

Les grands ne m’aiment pas plus qu’un autre ; ils me jettent en avant, parce que mon nom les 

appuie. Le duc de Villaréal, le marquis d’Aveiro, leur conviennent autant que moi. Tenez, 

tenez, j’abdique volontiers en leur faveur. 

LA DUCHESSE 

Raillez-vous ? Quoi ! à la veille d’un jour si désiré, d’une conjuration prête à éclore... après 

tant de soins que j’ai pris !... 

LE DUC 

On rompt des projets plus avancés, et j’ai changé d’avis. 
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LA DUCHESSE 

Comment ?
a
 

LE DUC 

Lorsqu’à mon lever j’ai vu ce beau ciel, ces prairies, ces champs peuplés de paisibles 

cultivateurs, ce réveil de la nature, et cette riante jeunesse animant de la voix et du cor leurs 

chevaux, leurs chiens fidèles, lorsque j’ai respiré l’air embaumé du matin, que votre image est 

venue rendre à mes  eux mon ha itation plus  elle et le jour plus pur, mon cœur a palpité 

vivement ; il était plein de bonheur, de joie. Ces douces émotions m’inspiraient un mépris, un 

dégoût profond pour de maudites manœuvres..  xcusez-moi, je frémis sur les dangers de 

votre ambition. 

LA DUCHESSE 

Que sert donc ce rendez-vous donné, cet entretien promis à quelques membres de notre 

conseil secret ? 

LE DUC 

À rien, madame. La perspective éloignée du trône m’a d’abord séduit comme un sot ; 

maintenant que je suis prêt à y monter, je sens que je m’y tiendrais mal. 

LA DUCHESSE 

Quels étranges sentiments ! 

LE DUC 

Ils vous paraissent bien rampants, bien vulgaires : mais que faire d’un homme emmailloté 

dans tous les préjugés, qui craint les divisions, qui aime le repos, la vertu, sa patrie et sa 

femme comme un bon bourgeois de Lisbonne ? Pour vous qui avez une tête forte, cela vous 

fait pitié, je le vois. Là, en bonne foi, suis-je de caractère à former des brigues ? D’ici à 

l’exécution, je ferai, si je m’en mêle, une quantité de maladresses, et comme il y va de la 

tête... 

LA DUCHESSE 

Et comme infailliblement vous la risquez en vous endormant au lieu d’agir... 

LE DUC 

Mille et mille difficultés se présentent... 

LA DUCHESSE 

Ainsi votre esprit s’environne de tous les obstacles qu’il se crée ; et si vous n’en aviez de 

véritables à surmonter, où serait la gloire de l’entreprise ! Mais il n’est point de périls dont 

votre courage s’étonne ! Que m’objectez-vous donc ? Les dispositions du peuple ? elles sont 

tournées en votre faveur. La surveillance du secrétaire d’état ? elle est trompée par l’activité 

de Pinto. Les partis qui divisent l’empire ? ils sont prêts à s’unir pour vous contre la tyrannie 

Castillane. Vos amis vous servent en aveugles
b
. Dites un mot, tous les bras sont armés ; 

cependant quelle est votre indolence ! Elle vous livre à vos ennemis, à la risée d’une cour qui 

vous flatte pour vous attirer et vous perdre. Le secrétaire d’état Vasconcellos est trop habile 

                                                             
a
 CF : (Perdez-vous l’esprit) Comment ? Le Duc. (non, d’honneur ;) lorsqu’à mon 

b
 CF : qu’il se crée. Et où serait la gloire de l’entreprise si vous n’en aviez de véritables à surmonter ? Que m’objectez 

vous ? des périls ! Il n’en est point dont votre courage ne s’étonne… les dispositions du peuple ? elles sont tournées en 

votre faveur. La surveillance du secrétaire d’état ? elle est trompée par l’activité de Pinto. La tiédeur de nos amis ? ils 

vous servent en aveugles. Les partis qui divisent l’Empire ? ils sont prêts à s’unir pour vous contre la tyrannie castillane. 

[Première version remplacée par la version définitive reprise dans les éditions] 
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pour n’avoir pas d’avance forgé les chaînes qui vous attendent à Madrid. Peut-être... oui, votre 

mort peut-être est résolue. Au point où vous voilà, choisissez, de régner ou de périr. 

LE DUC  

Eh bien ! Je périrai s’il le faut ; mais je n’entraînerai pas dans ma ruine des amis, une épouse 

et ma fille. Madame, non, vos craintes ne sont pas des arguments. Je ne m’engagerai pas dans 

ce dédale d’intrigues.. Que gagnerai-je à cela ? Jamais plus brillante destinée ne seconda les 

désirs d’un homme. Né dans un rang illustre, riche des revenus de provinces entières, 

universellement estimé, chéri, entouré des heureux que je fais, heureux moi-même, ma vie est 

un continuel enchaînement d’honneurs acquis et de tranquilles jouissances. Que faut-il de 

plus ? J’échangerais ma douce existence contre un vain titre de roi ? Je fraierais ma route à 

travers les haines, les ruses, les bassesses, les meurtres, nécessités cruelles des renversements 

politiques ! favorisé du ciel, si je n’obtenais pas pour tout prix la mort d’un vil conspirateur 

dont la rage pousse avec lui sur l’échafaud toute sa famille proscrite. 

LA DUCHESSE 

Les Portugais seront bien payés de leur
a
 confiance en votre personne ! 

LE DUC 

S’il faut les défendre en soldat, je suis prêt ; mais me jeter à la tête d’un parti qui me 

couronne, c’est mettre mon ambition particulière à la place du bien de tous. 

LA DUCHESSE 

Et si à votre refus le Portugal s’élève en république, pour qui vous déclarerez-vous entre 

le roi d’Espagne et ce gouvernement ? 

LE DUC 

Pour ma patrie. 

LA DUCHESSE 

Et s’il se choisit un autre prince ? 

LE DUC 

Pour ma patrie
b6

. 

LA DUCHESSE 

Prouvez donc que vous la voulez défendre en cessant de contrarier nos utiles projets... 

Arrivez, Pinto, achevez de décider votre maître. 

 

SCÈNE VII 

LE DUC, LA DUCHESSE, PINTO 

 

PINTO 

Balancerait-il encore ? 

LE DUC 

Non, je suis résolu. 

PINTO 

J’y comptais ; l’incertitude est le tourment des sots.  

                                                             
a
 CF : (votre) leur 

b
 [Dans CF, ces deux dernières tirades sont le fruit d’un ajout] 
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LE DUC 

Et tout complot, le crime de l’ambition. 

PINTO 

Nous ne complotons point ; on vous attaque, nous vous défendons... votre altesse permet que 

je donne un ordre ? Pietro, Pietro ! 

 

 

SCÈNE HUITIÈME 

 

LES MEMES, PIETRO entre, Pinto lui parle à l’oreille  

 

LE DUC  

Je n’ai pas encore vu ce garçon-là. 

PINTO 

C’est un de mes valets ; intelligent, exact, il me paie en fidélité les soins que j’en ai pris à la 

suite d’un accident qui l’a rendu muet pour la vie. Aussi, jamais service plus silencieux ne fit 

honte aux valets raisonneurs. Revenons au fait, monseigneur : se peut-il que vous 

désapprouviez ? 

LE DUC 

Toutes vos menées. 

PINTO 

Comment ! paieriez-vous
a
 d’un ingrat désaveu le zèle de vos serviteurs ? Demain je vous 

salue d’un nouveau titre, ou l’on verra tomber la tête de Pinto. 

LE DUC 

Puissions-nous tous deux perdre la vie, plutôt que d’allumer la guerre ! 

PINTO 

Il y a rarement combat où les forces sont trop inégales. Les troubles de Catalogne ont 

contraint l’Espagne à retirer ses garnisons pour grossir l’armée ; les Portugais sont liés d’un 

sentiment unanime ; une fois soulevés, entre la liberté et le châtiment, ils sentiront la nécessité 

de vaincre. Vos partisans commandent les flottes, gardent les côtes, tiennent les places fortes ; 

une ordonnance de cinquante mille ducats envoyés par le roi pour lever des troupes, vous a 

servi à payer vos créatures ; on vous aime, on vous choisit, on vous nomme ; ainsi nulle 

résistance au dedans ; au dehors mille ressources. 

LA DUCHESSE 

Le duc de Médina Sidonia, mon frère, gouverneur d’Andalousie, nous donnera, s’il le faut, de 

l’argent, des hommes, des vaisseaux. Tous les princes ennemis de la maison d’Autriche 

seconderont l’entreprise. Le cardinal de Richelieu vous a laissé à penser dans les affaires de la 

Hollande de quel œil vous verra la France. 

PINTO 

Jamais conjecture ne fut plus décisive. Le jour est pris, et nos gens sont prêts.  

 

                                                             
a
 CF : (Il n’est plus tems ! ne payez pas) Comment ? Payerez-vous 



449 

 

LA DUCHESSE 

Soyez sensible, monsieur, à ces preuves de dévouement, les premiers pas sont faits ; après 

avoir ourdi un complot, on n’en assure l’impunité qu’en l’exécutant. 

LE DUC 

Ne redoutez-vous pas les recherches et le pouvoir de l’Inquisition ? 

PINTO 

Elle nous servira. 

LE DUC 

L’autorité ecclésiastique a tant de force !... 

PINTO 

Elle nous appuiera. 

LE DUC 

Que veux-tu dire ? 

PINTO 

Que nous avons un moine, dom Santonello, de la stricte observance de Saint-François. 

LE DUC 

Ils ont pour eux l’archevêque de Bragues. 

PINTO 

Nous avons celui de Lisbonne, chez qui se sont tenues nos assemblées. Il est éloquent, 

téméraire, fanatique, il fera schisme. Archevêque contre archevêque. Fallût-il un cardinal, 

nous l’aurions ; et qu’il y eût deux papes en Europe, nous en aurions un. 

LE DUC, riant.  

Il ne doute de rien. 

PINTO, avec force. 

Patience, audace et volonté, voilà de quoi renverser le monde. Mais qui sait vouloir ? 

Personne. 

LE DUC 

J’admire qu’il ait pu concilier les rivalités des grands. 

LA DUCHESSE 

En promettant à ceux de votre cour qu’ils obtiendront toutes les dignités ; et aux 

gentilshommes des provinces d’humilier ceux de votre cour. 

PINTO 

Quant aux roturiers qui déclamaient contre les titres, on leur a promis des lettres de noblesse. 

LE DUC 

Nommez-moi ceux des nôtres qui doivent se rendre ici ? 

LA DUCHESSE 

Almada dont vous connaissez l’inimitié contre le secrétaire d’état et contre la vice-reine ; 

caractère sombre, altier, généreux et indépendant : c’est du fiel de sa haine qu’il nourrit ses 

sentiments pour la liberté publique. Des goûts solitaires ont rendu ses vertus âpres et 

chagrines ; il est inébranlable et prudent. 

LE DUC 

Je le connais. 
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LA DUCHESSE 

Le grand-veneur Mello, que l’intérêt de sa fortune attache à la grandeur future de notre 

maison. Il est intrigant et avare. 

PINTO 

Vasconcellos qui le craint, paie deux ou trois mille ducats pour le faire suivre et savoir ce 

qu’il dit ; en lui donnant moitié, il l’eût fait taire. Mais vos libéralités l’ont rendu notre 

complice. 

 LE DUC 

Ainsi vous me ruinez en frais qui deviendront superflus. 

PINTO 

Hé ! hé ! Monseigneur, les partis se vendent et s’achètent. Tout est au poids de l’or. 

LE DUC 

Mendoce n’est-il pas du nombre ? 

LA DUCHESSE 

Oui ; un génie ambitieux, remuant, façonné pour les révolutions, sans préjugés, sans frein ; 

toujours ennemi du pouvoir qui gouverne, et cherchant à fonder le sien au milieu des 

renversemens. Il est violent et hardi.  

LE DUC 

Et le quatrième ? 

PINTO 

Le secrétaire intime de votre altesse, moi, qui ne veux ni brouiller, ni gagner à tout ceci, 

aimant mieux la vertu que l’or, et mieux la gloire... 

LE DUC 

Que la vertu. 

PINTO 

Eh ! qu’est-ce que la vie sans illustration ? Le sommeil de la brute. La gloire est le rêve du 

génie. 

LE DUC 

Que te sert
a
 de te consumer dans les travaux, de t’user avant l’âge ?... 

PINTO 

Qu’importe, si mon nom dure plus que moi ? 

LE DUC 

De tenter des hasards où tu te feras tuer. 

PINTO 

Pour ne jamais mourir. 

LE DUC 

N’attendez-vous pas encore le capitaine Fabricio ? 

 

 

 

 

                                                             
a
 CF : (Trompeuse fumée !) Que te sert.. 
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PINTO  

Et le cordelier. Ils doivent faire ici leur première entrevue. J’ai craint que, les employant tous 

deux à l’insu de chacun, comme de coutume, ils ne m’accusassent de méfiance, s’ils en 

étaient instruits l’un et l’autre ; ce qui m’a décidé
a
 à les réunir.  

LE DUC 

De quelle trempe est ce capitaine ? 

PINTO 

Une machine de guerre. Homme d’exécution, inhabile au conseil, instruit dans son art, borné 

dans tout le reste ; mais, armé d’un cœur de fer, il expose sa vie aussi froidement qu’il donne 

la mort. Un chef si déterminé, à la tête de quelques soldats, suffirait à bouleverser Lisbonne. 

Vous l’allez connaître. 

LE DUC 

Non, vous dis-je, je ne paraîtrai point devant eux ; ils n’arracheront point mon consentement. 

LA DUCHESSE 

Vous ne le pouvez refuser. 

LE DUC 

Ils doivent s’y attendre. 

PINTO, brusquement.  

Morbleu ! monseigneur, si nous succombons, laissez-nous pendre ; mais si nous 

l’emportons... 

LE DUC, irrité.  

Qu’oserez-vous ? 

PINTO 

Vous proclamer en dépit de vous-même. 

LE DUC 

Vous extravaguez... ou plutôt, pris par ma facilité dans vos pièges, je perds l’aimable douceur, 

les délices d’une vie égale, riante et paisible. 

PINTO 

Eh ! les agitations de la vie domestique ont-elles rien qui ne soit comparable à celle où vous 

entrez ? Pour le but, quelle différence ! Là, le présent qui nous échappe ; ici, l’avenir qui nous 

reste. Que les festins, la danse, le jeu réclament nos veilles, nous les consumons en fatigues, 

comme pour les plus grands travaux ; qu’une contestation s’élève sur nos droits lésés, sur nos 

biens ravis, sur notre rang disputé, aussitôt la chicane, les arrêts, les appels nous accablent de 

soucis et dévorent notre existence. N’aspirons-nous qu’au doux avantage de plaire au beau 

sexe, autre enfer ! Les soins, les rivalités, les soupçons jaloux, les duels, le meurtre, le poison, 

fondent sur les malheureux amants comme sur des candidats politiques. Quel plaisir pur et 

tranquille ici-bas ? Celui de forcer à la chasse des animaux fugitifs ? Il n’est souvent pas plus 

difficile de débusquer les hommes qui nous nuisent ; craintives bêtes, moins innocentes que 

celles que vous poursuivez dans les bois
b
. Appliquons donc l’emploi de notre vie aux illustres 

entreprises, qui ne coûtent pas plus et qui valent davantage. J’aperçois, je pense, le capitaine. 

                                                             
a
 CF : (résolu) décidé  

b
 CF : (craintives bêtes, moins innocentes que celles que vous poursuivez dans les bois) 
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LE DUC 

Je vous laisse, et viendrai moi-même remercier vos amis sitôt qu’ils seront assemblés. 

LA DUCHESSE à Pinto  

Courage, Pinto ! Le duc cédera bientôt à nos instances ; je le suis et j’espère le décider.
a
 

 

SCÈNE IX 

 

PINTO, LE CAPITAINE FABRICIO. 

 

PINTO 

Capitaine, vous n’avez rencontré ?... 

LE CAPITAINE 

Personne. On chasse là-bas ; j’ai entendu dans la forêt les chiens et le son du cor. 

PINTO 

Le duc doit vous venir témoigner sa gratitude. 

LE CAPITAINE 

De quoi ? Né Portugais, je fais mon devoir. Il est temps de frotter ces Castillans. C’est un 

plaisir que je me donne, plutôt qu’un service que je lui rends. 

PINTO 

Çà, capitaine, avez-vous pourvu aux accidents ? Supposons qu’un lien se brisât tout-à-coup, 

aurons-nous de quoi renouer la trame ? Si les soldats du palais résistent ?... 

LE CAPITAINE 

Ils sont morts. 

PINTO 

Si le gouverneur de la citadelle tient bon ?... 

LE CAPITAINE 

Il sera pendu. 

PINTO 

Si les officiers refusent de commander ?... 

LE CAPITAINE 

Ils ont promis. 

PINTO 

Quelques uns ; mais les autres ?... 

LE CAPITAINE 

Plieront. 

PINTO 

Les grands d’Espagne et les partisans de la vice-reine se défendront. 

LE CAPITAINE 

Mal. 

PINTO 

Que présagez-vous de la disposition du peuple ? 

                                                             
a
 CF : (je vais le décider) je le suis et j’espère le décider 
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LE CAPITAINE 

Bien. 

PINTO 

Si l’on soulève quelques furieux à prix d’argent ?... 

LE CAPITAINE 

Feu ! 

PINTO 

C’est sans réplique. Çà, écoutez-moi, capitaine. J’ai fait confidence de nos desseins à un 

honnête cordelier qui donnera sa sanctification à notre cause. Il importe que vous le 

connaissiez : c’est un saint homme pour lequel je vous demande égards et confiance. 

Pardonnez-moi, si j’ai retardé jusqu’à ce jour votre entrevue. Le voici qui paraît, je vais lui 

parler de vous. 

 

SCÈNE X 

 

PINTO, LE CAPITAINE, SANTONELLO. 

 

PINTO, au cordelier.  

Père Santonello, c’est là le capitaine dont je vous ai parlé ; il est nécessaire que vous sachiez à 

quoi vous en tenir sur son compte. C’est un brave militaire qui n’a pas l’esprit éclairé comme 

vous, mais qui soutiendra notre sainte querelle de son épée. La douceur de votre profession 

condescendra sans peine à la brusque franchise de la sienne. 

SANTONELLO
7
 

Nous ne sommes ici-bas, mon fils, que pour nous secourir et nous aimer en frères. 

PINTO 

Capitaine, je vous présente le révérend père dom Santonello ; mon père, voici le capitaine 

Fabricio. 

LE CAPITAINE 

C’est toi, cafard ! 

SANTONELLO 

C’est toi, damné ! 

PINTO, épouvanté.  

Qu’est-ce ?... quoi !... vous vous connaissez !... D’où ?... depuis quand ?... comment ? 

SANTONELLO 

Un excommunié qui fait outrage au ciel par son amour pour une juive. 

LE CAPITAINE 

Un moine
a
 qui se hasarde à me trouver chez elle ! 

SANTONELLO 

Santa Theresia ! 

 

 

                                                             
a
 CF : un (effronté) moine  
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PINTO 

Avez-vous le diable au corps de vous quereller ainsi ? Troublerez-vous par ce scandaleux 

débat l’union qui nous est nécessaire ? Ne tendons qu’à notre but. 

LE CAPITAINE 

Je ne veux entrer dans aucune affaire avec ce maudit cordelier. 

SANTONELLO 

Cet hérétique nous soufflerait de damnables inspirations. 

LE CAPITAINE 

Ton nom sera connu et honni dans tout Lisbonne. 

SANTONELLO 

Le tien inscrit au tribunal du Saint-Office. 

PINTO 

O enragés !... O enfer !... vous alliez chez cette femme, capitaine, pour vous distraire et 

boire ?... et vous, pour l’intérêt de son salut ? 

SANTONELLO 

Hélas ! oui, j’espérais la... 

PINTO 

La convertir. 

LE CAPITAINE 

Moi, j’allais... 

PINTO 

La consoler de quelque chagrin
a
. Eh ! qu’y a-t-il, je vous prie, de plus louable que de soulager 

l’infortune et de purifier l’âme d’une jeune personne ? (Bas au capitaine) Il ne vous sied pas 

de vous fâcher contre un moine, et l’habit de son ordre vous commande des ménagements. 

(Bas au cordelier) Votre religion vous défend ces violences, et vous devez absoudre ces sortes 

de passions dans un homme de son état. Allons, allons, embrassez-vous cordialement. 

LE CAPITAINE 

Si je n’étais pas l’agresseur... 

SANTONELLO 

Si je n’étais pas l’offensé... 

LE CAPITAINE 

Si ce n’était en faveur de Pinto... 

SANTONELLO 

Si ce n’était au nom du Dieu de paix... 

PINTO 

Eh ! là ! là ! que cette embrassade enveloppe la procédure ! 

LE CAPITAINE 

Sans rancune, mon révérend. 

SANTONELLO 

Ainsi soit-il, mon fils ! 

 

                                                             
a
 CF : La (sauver de la misère) consoler de quelques chagrins 
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PINTO 

Bon présage de négociation, que d’avoir réconcilié un militaire et un moine irrités. Où diantre 

m’étais-je fourré ?... Ah ! je vous attendais, messieurs. 

 

SCÈNE XI 

 

PINTO, LE CAPITAINE, SANTONELLO, ALMADA, 

MELLO, MENDOCE. 

 

PINTO 

Vous aurez sans doute plus d’empire que moi sur le duc. Il marque une répugnance obstinée à 

entrer dans nos vues ; et les meilleures raisons ont échoué contre ses refus. 

ALMADA 

Ce n’est donc point le chef qu’il nous faut. Quoi ! les injustices, les ravages dont gémit le 

Portugais ; quoi ! l’indignation qui doit pénétrer les âmes contre nos ennemis ; la ruine de 

Lisbonne consommée en transférant le commerce des Indes à Cadix ; les fureurs du comte 

Olivarès et des chefs de l’état vendus à la vice-reine ; l’arrière-ban publié par le roi pour 

transplanter en Catalogne la fleur des plus nobles familles, et les y détruire par la pauvreté, la 

faim ou la guerre ; quoi ! nos domaines livrés à des colonies étrangères ; tant de puissants 

motifs ne l’arrachent point à sa langueur ! Je le déclare ; ce n’est point là le chef qu’il nous 

faut. 

MELLO 

Il a raison. 

MENDOCE 

Il dit vrai. 

LE CAPITAINE 

Assurément. 

PINTO 

De la prudence, messieurs ! perdez-vous sitôt la mémoire des débats où nous flottons depuis 

un mois ?
a
 il ne s’agit plus de regarder et de choisir ; allons au fait et soyons indépendants. 

ALMADA 

Je le serai, moi. J’ai là une force que ne vaincront ni la crainte, ni les cachots, ni le fer, ni le 

feu. 

LE CAPITAINE 

Voici un bras qui fera trembler la Castille. 

SANTONELLO 

Le ciel nous voit et nous bénit. 

MENDOCE 

Notre ligue aurait eu besoin, je crois, du secours d’un de nos alliés. 

                                                             
a
 CF : un mois ? (Voulez-vous renouveller ces infernales disputes où les meilleurs amis étaient prêts à s’égorger, où les 

soupçon envenimaient les intentions les plus pures, où toutes les vanités se heurtaient ? tant d’heures, tant de nuits 

écoulées en des salutaires discutions sont-elles donc perdues ? Unissons, confondons nos intérêts et nos idées dans le 

grand ouvrage du bien public.) Il ne s’agit  
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ALMADA 

Faire vider les querelles domestiques par nos voisins ? 

PINTO 

Oui, comme ces faux braves qui s’insultent et font battre leurs témoins. C’est aux naturels du 

pays à le défendre. 

MELLO 

L’appât du gain doublera les efforts ; les hautes promesses que j’ai faites au nom de votre 

maître... 

MENDOCE 

Mes gens ont visité les bourgs, le port, les cabarets. Les bateliers, les manufacturiers sont
a
 

à nous. 

PINTO 

Du vin, du vin et des liqueurs pour allumer les cerveaux ; des chansons pour exalter, des 

libelles pour aigrir ; de chauds orateurs pour fixer les irrésolus, des querelles pour attrouper 

les curieux ; quelques mensonges au nez des crédules de la ville : surtout force écrits 

défendus, afin qu’on se les arrache. 

MENDOCE 

Je promets le soulèvement à telle ou telle heure donnée. Il n’y a qu’une voix contre 

Vasconcellos. 

MENDOCE 

Le lâche est d’autant plus coupable, que né Portugais, il sert de ministre aux cruautés de 

Philippe. 

MELLO 

Qu’en fera-t-on ? 

MENDOCE 

Hier on a prononcé sur lui. 

MELLO 

Quoi ? 

LE CAPITAINE 

Tué. 

SANTONELLO 

Benedeto
b
. Et cet archevêque de Bragues, qui règne au nom de la vice-reine ? 

MENDOCE 

Lui !... son royaume est de l’autre monde
c
. 

ALMADA 

L’archevêque de Bragues... Je réclamerai. Faut-il qu’une juste vengeance ressemble à la 

furie ? Déshonorons notre cause en multipliant les victimes ; suivons l’exemple des barbaries 

que nous voulons punir ; mettons la rage à la place de la fermeté, et proscrivons l’archevêque 

de Bragues. J’ose demander pourquoi ? Pour des systèmes contraires aux nôtres. Réduisons-le 

                                                             
a
 CF : les manufacturiers (, classe nombreuse et utiles,) sont 

b
 [Dans CF, ce mot est le fruit d’un ajout] 

c
 CF : monde. (Santo. Benedetto.) 
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à l’impuissance de nuire, d’accord ; mais respectons les jours du prélat. La vie d’un homme 

innocent vaut mieux que les querelles de parti. 

MELLO 

Et s’il s’empare des fonctions du secrétaire ?... 

SANTONELLO 

S’il soulève le clergé ?... 

LE CAPITAINE 

S’il se jette dans la citadelle ?... 

ALMADA 

Je réponds de lui sur ma tête. Ne comptez sur moi que si la sienne est épargnée. 

LE CAPITAINE, bas à Pinto  

Voulez-vous me croire, Pinto ? Cet homme-ci balance, il nous dénoncera... Ne serait-il pas à 

propos d’y remédier ? 

PINTO 

De qui parlez-vous ?... d’Almada ? 

LE CAPITAINE 

Il m’a l’air douteux. 

PINTO, bas. 

Sûr comme ton épée. (Haut) Que risquons-nous en effet à laisser vivre le prélat ?
a
 Engourdi 

dans l’autorité, il vous niera sa chute, alors qu’il ne restera que les promotions à faire. C’est 

un de ces sages routiniers, encroûté dans la vieille politique et croyant qu’il est des 

impossibilités. Bonnes gens qui n’aperçoivent pas les symptômes du poison qui les tue. 

Restons unis, épargnons-le ; aussi bien serait-ce fonder le pouvoir du duc sur de sanglantes 

exécutions : son crédit nous est utile ; pressons-le, prions-le, forçons-le, s’il le faut, à devenir 

notre chef. 

MELLO 

N’est-ce pas lui qui s’approche ? 

MENDOCE 

Lui-même. 

 

SCÈNE XII 

 

LE DUC, PINTO, LE CAPITAINE, SANTONELLO, ALMADA, 

MELLO, MENDOCE 

 

LE DUC 

Je vous salue, messieurs. Bonjour, Almada. Comment vous va, Mello ? Et vous, Mendoce ? 

Capitaine, on m’a parlé de vous, j’aime les braves officiers. Eh bien ! mon révérend, que 

dites-vous de ce séjour ? 

SANTONELLO 

Que j’y voudrais une abbaye, monseigneur. 

                                                             
a
 CF : prélat <Ainsi que son frère, vieux seigneur courtisan de la vice-reine> engourdi 
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LE DUC 

Avec le ciel tout s’arrange. Serez-vous de notre chasse, Almada ? Pinto, Madame Dolmar 

court le bois ; elle aime à vous rencontrer sur sa route. 

PINTO, avec humeur. 

Quand on a couru mille dangers à vous servir
a
, on peut risquer de vous déplaire. Que disons-

nous ? raillons-nous ? sommes-nous à une partie de plaisir ? Ces messieurs viennent connaître 

vos intentions.  

ALMADA 

Si le duc ne répond pas au coup d’œil que le Portugal entier jette sur sa personne, il mérite le 

reproche éternel de son pays, et de sa race illustre dont il ruine les droits. 

MENDOCE 

Les mesures sont prises ; on n’a besoin que de votre autorisation. 

SANTONELLO 

Au nom de Dieu ! 

LE CAPITAINE 

Au nom de l’honneur ! 

PINTO 

Sauvez vos jours en péril. 

LE DUC 

Aurai-je un moyen d’acquitter jamais ces offres de service ?... Hélas ! j’en suis touché aux 

larmes ; cependant ma situation... 

ALMADA 

Est un motif pour vous rendre. 

LE DUC 

Vos dangers... 

MENDOCE 

Se réalisent, si vous nous abandonnez. 

LE DUC 

Votre dévouement... 

MELLO 

Vous garantit le succès. 

LE DUC 

Votre perte... 

PINTO 

Est impossible en vous mettant à notre tête. 

LE DUC 

De grâce... veuillez m’entendre... ne me forcez pas à rougir de moi-même. Non, le duc de 

Bragance n’est pas indigne de la confiance publique... mais ce bon archevêque de Lisbonne ; 

mais tant d’amis sous le couteau pour moi, vous, Almada, vous tous, messieurs... cela me fait 

frémir. Pourrai-je me consoler d’avoir ouvert sous vos pas l’abîme qui vous engloutirait ?... Si 

la cour a juré ma mort, oui, je la préfère à l’horreur de me flétrir par la chute de mes fidèles 

                                                             
a
 CF : (Je n’aime pas, moi, voir battre ainsi la campagne). Quand on a 
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défenseurs (Il leur prend à tous la main), de me souiller d’une tache sanglante. Laissez-moi, 

mes amis ; vos titres à ma reconnaissance sont gravés là, au fond de mon cœur... Je vous 

remercie, Mello, de vos vues flatteuses à la gloire de ma maison ; je vous rends grâce, 

Almada, de l’honneur que me fait votre estime... Souffrez que je me retire... Écouter vos 

demandes, serait vous précipiter dans cette entreprise, et je puis seulement vous jurer qu’il 

n’est pas un pa san qui risquât pour vous sa chaumière de meilleur cœur, que je vous 

sacrifierais ma fortune et ma vie. 

ALMADA 

Et nous nous applaudissons d’avoir exposé nos biens et nos personnes pour le salut de la 

vôtre ; car, ne nous y trompons point, nos premières démarches attachent notre sort au succès 

de la dernière ; et dussions-nous reculer maintenant, la moindre lumière portée dans la suite à 

Vasconcellos, l’éclairerait assez pour notre ruine.  

LE DUC 

Vous êtes menacés ?... Il suffit ; je n’examine plus rien. Celui-là est ingrat et lâche qui 

délibère et balance quand ses amis sont en danger. Comptez sur moi. 

Il sort. 

PINTO 

C’est assez, monseigneur. Il est à nous
a
. 

 

SCÈNE XIII 

 

PINTO, LE CAPITAINE FABRICIO, SANTONELLO, 

ALMADA, MELLO, MENDOCE 

 

ALMADA 

Retournons à Lisbonne, et rendons sa réponse à notre assemblée. 

PINTO  

Ne comptons pas sur lui pour soulever la province d’Alentéjo. Dressons nos manifestes, nos 

batteries ; dépêchons les courriers, et que le coup porté à Lisbonne ébranle tout le Portugal 

ensemble. Je vais demander au duc une lettre pour l’amiral dom Lopez Ozorio, voulant 

retarder de deux jours le prétendu départ pour Madrid. Que sait-on ? ayons du temps devant 

nous. 

MELLO 

Ne craignez-vous pas que l’on ne pénètre ?... 

PINTO 

Rien. On l’attend à Madrid ; un grand hôtel est meublé ; les livrées prises, sa maison partie, 

les fêtes annoncées, et les jeunes femmes, dans l’impatience, inventent déjà leurs modes et 

leur parure. Santonello, Vasconcellos ne soupçonne pas la fausseté des confidences que vous 

lui faites sur nous ? 

SANTONELLO 

Tout subtil qu’il soit, il est loin de se douter... 

                                                             
a
 CF : C’est assez, monseigneur. (Le grand mot est lâché) Il est à nous. 
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PINTO 

Qu’il vous paie pour le tromper. Quittons-nous, et suivons des routes différentes. 

ALMADA 

Adieu. 

PINTO  

Adieu... Tous... ce soir... Je vais ramener la duchesse et sa fille à Lisbonne, faire éloigner le 

duc.. Vous, par le bois. Vous, le long du village. Vous, un fusil en main, chassant l’oiseau. 

Passez le Tage séparément ; surtout l’air désoccupé, le sourire à la bouche, le front libre, et 

point de ces rides de conspirateur. 
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ACTE DEUXIÈME 

 

Le théâtre représente un salon du palais de la vice-reine à Lisbonne.
a8

 

 

SCÈNE I 

L’ARCHEVÊQUE DE BRAGUES, LA VICE-REINE, 

L’AMIRAL DOM LOPEZ. 

 

LA VICE-REINE 

Oui, cette suprême autorité de Vasconcellos porte atteinte à la mienne. C’est un droit qu’on 

lui donne ou qu’il s’arroge ; d’une ou d’autre part, j’en suis blessée. 

LOPEZ, souriant. 

L’intention de la cour, madame, n’est point de vous mettre en tutelle, comme vous le dites ; je 

m’ouvrirai au comte Olivarès sur l’objet de vos plaintes.  

L’ARCHEVÊQUE  

Puérilités que cela ! la cour vous adresse les ordres, votre altesse les fait exécuter
b
 : tout est 

dans l’ordre et revêtu du sceau de votre dignité.  

LOPEZ 

On cherche à brouiller... Ces rivalités de pouvoir ne peuvent exister entre le secrétaire d’état 

et 

votre altesse.  

LA VICE-REINE  

Entre nous, monsieur,
c
 on a fait diversion aux haines publiques des Portugais, en les rendant 

particulières. Au mépris de la cause commune, un parti s’est armé contre un parti, et 

l’Espagne, intervenue dans le débat, les a frustrés tous les deux. 

L’ARCHEVÊQUE  

Vous avez dans l’esprit, madame, une justesse rare, et touchez admirablement bien le point 

juste des choses ; c’est cela qui rend le pouvoir du roi inattaquable
d
.  

LA VICE-REINE 

On n’est pas sans inquiétude sur les projets du duc de Bragance. Il court
e
 des bruits sourds, 

avant-coureurs d’événements sinistres.  

                                                             
a
 [Indication scénique absente dans CF] 

b
 CF : L’Archeveque. (Misères que cela, misères !) Puérilité que cela ! La cour (vous aime ; elle vous adresse les 

ordres ; Vasconcellos les exécute) [Passage encadré et travaillé à plusieurs reprises. Précédé de B(on), il reste avec 

quelques modifications dans toutes les éditions] 
c
 CF : #Lopez. On cherche à  rouiller… ce rivalités de pouvoir ne peuvent exister entre le Sécretaire d’Etat et Votre 

altesse./ L’Archevêque. Bagatelles vous dis-je ! on est sur ses gardes… La maxime est usée ; diviser les grands pour 

s’emparer… vieux mo ens/La Vice  eine. Toujours efficaces.)  ntre nous.. [Passage encadré et travaillé à plusieurs 

reprises. Précédé de B(on) il reste avec quelques modifications dans toutes les éditions. La tirade de l’archevêque est 

pourtant éliminée] 
d
 CF : Vous avez <dans l’esprit>, Madame, une (judiciaire excellent) justesse rare, et (Votre Altesse touche) touchez 

admirablement <bien> le point juste des choses. C’est cela qui rend le pouvoir du Roi inattaquable (, c’est cela même.) 

[Passage encadré et travaillé à plusieurs reprises. Précédé de B(on) il reste avec quelques modifications dans toutes les 

éditions] 
e
 CF : …de Bragance. (L’Archevêque. Puérilités que cela, purilités./ La Vice Reine.) Il court 
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L’ARCHEVÊQUE 

Sottises de nouvellistes !
a
 

LOPEZ 

Vous savez que Vasconcellos a l’œil pénétrant
b
. 

LA VICE-REINE 

Les projets
c
 du duc l’alarmaient à tel point, que vous aviez

d
 reçu l’ordre de l’attirer sur vos 

vaisseaux, lorsqu’il visita les ports, et de vous
e
 assurer de sa personne. 

L’ARCHEVÊQUE 

Diable !
f
 c’est un coup d’autorité, cela. 

LOPEZ  

Ce devoir me répugnait à remplir, heureux que des obstacles m’en aient dispensé ; je préfère 

l’emmener amicalement à Madrid selon mes nouvelles instructions. Nous ferons connaissance 

en route ; je saurai enfin quel est le caractère de ce duc. Demain nous partons.  

L’ARCHEVÊQUE 

Vous ne l’avez point vu ? 

LOPEZ 

Jamais. 

LA VICE-REINE 

Vous n’avez rencontré le duc nulle part ? 

LOPEZ 

Nulle part. 

LA VICE-REINE, souriant.  

Et sa femme ? 

LOPEZ 

Trèsfréquemment, depuis que votre altesse me la fit connaître. 

LA VICE-REINE 

Elle vous paraît ?... 

LOPEZ 

Trèsbelle. 

LA VICE-REINE 

Oui, des yeux assez noirs,
g
 et si elle avait le teint... 

LOPEZ 

Le sien est d’une fraîcheur !... 

LA VICE-REINE 

Oui, pour son âge. 

                                                             
a
 CF : Sottises de nouvellistes ! (Ces discours-là… propos. Ces peurs-là…craintes). [Passage encadré et travaillé à 

plusieurs reprises. Précédé de B(on) il reste avec quelques modifications dans toutes les éditions] 
b
 CF : Vasconcellos, (vous savez qu’il a l’œil pénétrant). #L’Archevêque. Lui ?... c’est un linx.# 

c
 CF : (retardemens) projets 

d
 CF : (l’Amiral avait) vous aviez 

e
 CF : (de s’) vous 

f
 CF : (Diable !) Ah ! 

g
 CF : noirs, (mais le front…/ Lopez. No le et doux./ La Vice  eine. Il est vrai) et si 
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LOPEZ 

Elle est jeune encore. 

LA VICE-REINE 

Oh ! fort jeune. Je m’aperçois, amiral, qu’elle vous plaît trop pour vous en parler davantage. 

LOPEZ 

Moi, madame, je serais bien à plaindre !... obligé de m’éloigner dans vingt-quatre heures. 

L’ARCHEVÊQUE 

Vous ! L’homme aux galantes aventures !
a
 

LA VICE-REINE 

Monsieur l’amiral,
b
 vous aimez la duchesse ; elle est l’objet de tous les soins que vous rendez, 

de toutes les visites que vous faites. Sans doute on vous plaint, on s’étonne d’oublier ses 

rigueurs jusqu’à vous prêter l’oreille. On rougit
c
 de soi-même... cependant on vous dit ce que 

l’on projette, où l’on va, et pourquoi ? pour vous prescrire de ne pas vous y trouver, de ne plus 

parler de votre amour ; toutes belles défenses qui sont autant de secrets engagements qu’une 

femme ne tarde pas à sceller d’un nœud plus intime, ou qu’elle ne rompt point sans quelque 

dommage à sa pudeur : voilà de point en point où vous en êtes. 

LOPEZ 

Non, madame ; et s’il faut le dire, cette sévérité de la duchesse est plus forte pour m’attirer, 

que toutes les grâces de sa personne. J’étais las d’un commerce infidèle de froides galanteries, 

de faussetés réciproques, de protestations vaines, lorsque j’ai rencontré madame De Bragance. 

Son air, sa simplicité noble et touchante, à laquelle toute votre cour rend hommage, m’ont 

ému plus vivement que je ne l’avais encore été. Suprême avantage de la vertu ! elle prête son 

éclat à tous les dehors des femmes ; elle les environne de respect et de soumission, elle 

embellit leurs manières, elle semble épurer même les traits de leur visage, leur donner des 

grâces délicates que n’eut jamais l’effronterie. Que vous dirai-je ? elle leur fait remporter ce 

double triomphe, de s’attacher tout l’amour des cœurs sincères et passionnés, et de mériter 

toutes les attaques des hommes qui mettent leur orgueil à les séduire.
d
 

                                                             
a
 CF : Vous ! L’homme aux (cent) galantes aventures. #C’est reculer devant l’obstacle ; et moi, sans la gravité de mon 

ministère# 
b
 CF : l’Amiral, # vous êtes discret et je vous en loue ; mais les plus mistérieux ne peut toujours cacher son bonheur. 

Voulez-vous savoir jusqu’à où la malignité pousse les choses ?# Vous aimez 
c
 CF : faites. (Déjà l’on vous écoute, on vous plaint, on vous offre une douce amitié, un sensible intérêt, on) Sans doute 

on vous plaint, on s’étonne d’oublier ses rigueurs jusqu’à vous prêter l’oreille ; #on s’indigne,# on rougit 
d
 1828 : LOPEZ. Non, Madame ; et s’il faut le dire, cette sévérité de la duchesse est plus forte pour m’attirer, que toutes 

les grâces de sa personne. Une maudite réputation d’inconstance et d’audace que l’on me prête aux yeux de votre sexe, 

m’a précédé jusqu’ici, et j’en ignore les raisons./LA VICE-REINE. Ah ! Les discours inconsidérés que vous avez tenus 

souvent contre les femmes.../ LOPEZ . Contre les femmes !... l’on m’en a bien corrigé. Il ne m’arrivera plus de dire du 

mal d’elles, et je sais trop ce qu’il en coûte ; mais en bonne justice, devrait-on m’accuser de les haïr ? Moi qui souvent 

ai poursuivi un léger espoir donné par l’amour, plus vivement que toutes les promesses de la fortune. J’étais las d’un 

commerce infidèle de froides galanteries, de faussetés réciproques, de protestations vaines, lorsque j’ai rencontré 

Madame De Bragance. Son air, sa simplicité noble et touchante, à laquelle toute votre cour rend hommage, m’ont ému 

plus vivement que je ne l’avais encore été. Suprême avantage de la vertu ! Elle prête son éclat à tous les dehors des 

femmes ; elle les environne de respect et de soumission, elle embellit leurs manières, elle semble épurer même les traits 

de leur visage, leur donner des grâces délicates que n’eut jamais l’effronterie. Que vous dirai-je ? Elle leur fait 

remporter ce double triomphe, de s’attacher tout l’amour des cœurs sincères et passionnés, et de mériter toutes les 

attaques des hommes qui mettent leur orgueil à les séduire. [Le passage, tel qu’il paraît dans 1828, était déjà dans CF, 

avec des corrections minimales]. 
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LA VICE-REINE 

Et votre modestie vous range au nombre de ces derniers ? 

LOPEZ 

Hélas ! madame, je fus sincère autrefois autant que sensible ; mais on m’a si souvent trompé... 

qu’il m’a fallu réprimer mes inclinations naturelles
a
. 

 

SCÈNE II 

 

L’ARCHEVÊQUE DE BRAGUES, LA VICE-REINE, 

L’AMIRAL DOM LOPEZ, M
me

 DOLMAR 

 

LA VICE-REINE 

D’où venez-vous ainsi, belle dame ? 

M
me

 DOLMAR  

De chasser aux environs d’Almada ; je suis accablée. Tenez, monsieur l’amiral, c’est une 

lettre du duc de Bragance ; il m’en a chargée.  

LA VICE-REINE 

Lisez, monsieur
b
. 

LOPEZ 

Il m’annonce un retard de deux ou trois jours, et demande si les ordres laissent à ma 

disposition... 

LA VICE-REINE 

Quoi ? de nouvelles lenteurs ! Répondez que non. 

LOPEZ 

Si vous l’ordonnez, madame... 

LA VICE-REINE 

D’éternels retardements ! Il y a quelque intrigue là-dessous.
c
 

L’ARCHEVÊQUE 

Pas la moindre ; vous me connaissez, madame : mes biens sont à vous comme mon sang, et je 

suis pour votre altesse
d
 dans la plus parfaite sécurité. Considérez donc... les droits 

d’Espagne... une usurpation affermie... un siècle bientôt révolu... songez-y... depuis Philippe 

II.. des troupes… des ministres adroits... Mais qu’entreprendrait
e
 le duc ?... qu’entreprendrait-

il ? il se perdrait, il se déshonorerait... Fi donc ! fi donc !
f
 

 

                                                                                                                                                                                                          
CF : fortune. (La conduite inconsidérée de quelques femmes a du justifier mes volages entreprises (hélas). La séduction 

est devenue un métier si facile, que l’audace est presque imaginaire.) J’étais las ; encore été (Je ne jurerais pas que ce 

soit là de l’amour, mais le désir d’éprouver cette sagesse si vantée s’est changée en une volonté inébranlable. La solidité 

de son esprit a étonné la légereté du mien.) Suprême avantage 
a
 [Dans CF, la scène terminait avec une réplique de l’archevêque, ajoutée et puis sabrée dans le manuscrit] # 

<L’Archevêque. Ce sont là mes principes.># 
b
 CF : Monsieur. #L’Archevêque. Quelques détails sur le rendez-vous de sa (route) chasse, je prévois.#  

c
 CF : là-dessous #et je crains qu’il n’entreprenne…#. 

d
 CF : (repos) Altesse 

e
 CF : (rassurez-vous sur) qu’entreprendrait [Passages barrés et précédés de B(on) qui passent ainsi dans les éditions] 

f
 [Dans CF la réplique est encadrée et sabrée. Signalée comme B(onne), elle reste dans toutes les éditions ] 
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M
me

 DOLMAR 

Entreprendre ! lui ! oh ! rien, je vous assure, madame ; si votre altesse eût pu le voir comme 

moi, riant, chassant dans la forêt... sa seule passion est celle du plaisir... il ne poursuit que des 

cerfs ou des femmes.  

LOPEZ 

Il a commandé les armées et n’a pas pressé l’ennemi moins vivement. 

 

SCÈNE III 

 

LA VICE-REINE, L’ARCHEVÊQUE DE BRAGUES, 

L’AMIRAL DOM LOPEZ, M
me

 DOLMAR, PINTO 

 

 

PINTO 

La duchesse de Bragance m’a chargé, madame, de vous remettre ces paquets ; elle vient vous 

rendre ses devoirs. 

LA VICE-REINE  

Entrons ; je veux parler à Vasconcellos : venez, amiral, donnez-moi
a
 la main. 

 

SCÈNE  IV 

PINTO, M
me

 DOLMAR 

 

M
me

 DOLMAR 

Pinto, vous sortez sans me rien dire !... Est-ce là de la galanterie ? 

PINTO 

Laissons ce puéril métier aux gens qui ne peuvent s’aimer. 

M
me

 DOLMAR 

Un amour réciproque doit-il ôter le besoin de dire qu’on l’éprouve ? 

PINTO 

Il cède à celui de le prouver, et ce désir abrège les discours. 

M
me

 DOLMAR 

Et fait-il prendre la fuite ? 

PINTO 

Oui, lorsqu’on craint l’œil des importuns dans un salon ouvert à tout venant, où l’indiscrétion 

d’un geste fait mille jaloux. 

M
me

 DOLMAR 

Non, lorsqu’on a mille affaires. 

PINTO 

Celle de vous plaire est pour moi la première de toutes, et je n’en ai pas de seconde. 

                                                             
a
 CF : venez #Monsieur de Bragues.# Amiral, donnez-moi 
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M
me

 DOLMAR 

Qui vous rend donc si ennuyé aujourd’hui ? 

PINTO 

Le bonheur a sa mélancolie. 

M
me

 DOLMAR 

La vôtre vous sied mal ; vous devenez le plus maussade du monde. 

PINTO 

Voulez-vous que je rie sans sujet, comme ceux qui n’ont rien dans le cœur ? 

M
me

 DOLMAR 

Non, mais quittez cette humeur fantasque.
a
 Si l’on dit partout que je suis frivole, ma 

réputation est faite et je ne veux point d’un mari philosophe. 

PINTO 

Il faut pourtant l’être pour affronter le mariage. 

M
me

 DOLMAR 

Encore de vieux mots contre les femmes ! 

PINTO 

Quand on parle de leurs vieilles habitudes, on se répète. 

M
me

 DOLMAR 

Que vous méritez bien ce qui vous arrive ! 

PINTO 

Que vous nous traitez bien selon nos mérites ! 

M
me

 DOLMAR 

Monsieur Pinto ! 

PINTO 

Madame ! 

M
me

 DOLMAR 

Vous êtes insupportable ; je vous hais du fond de l’âme. 

PINTO 

Vengez-vous. 

MADAME DOLMAR 

Comment ? 

PINTO 

Épousez-moi vite. 

M
me

 DOLMAR 

Vous me bravez !... vous serez mon époux
b9

. 

PINTO 

Je me livre, et préfère au repos sans vous, mille dangers en vous possédant. Que ce baiser sur 

votre main vous rappelle qu’elle m’est promise. 

Il lui baise la main. 

 

                                                             
a
 CF : fantasque.#J’aime qu’on m’amuse.# Si l’on 

b
 CF : (gare si vous êtes mon époux.) vous serez mon époux 
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M
me

 DOLMAR 

Et que vous l’obtiendrez. Adieu. Le devoir m’appelle auprès de La vice-reine. Il serait 

d’ailleurs à craindre que l’on ne nous surprît ensemble. 

 

SCÈNE V 

 

PINTO, seul.  

O insupportable gêne que ces fades niaiseries, ces tendresses, ces dehors distraits, pour un 

homme oppressé de mes inquiétudes ! je succombe sous le poids. Qu’ai-je maintenant à 

faire ? l’oisif, pour dérouter les argus... fatale prévention de la crainte ! Chaque mot, 

chaque geste de ceux qui m’abordent, me fait frissonner aujourd’hui. Il me semble que mon 

cœur soit à jour de toutes parts, et je rencontre mille sots qui ne se doutent de rien, dont les 

yeux m’assassinent. Il me faut tout voir, sans avoir l’air de regarder, caresser ceux que 

j’abhorre, perdre un temps qui me presse, causer et folâtrer quand un serpent me ronge. Que le 

jour est tardif !... toutes les heures qui sonnent viennent retentir là... (Il se frappe le sein). 

Courage ! courage !... ces palpitations qui m’étouffent, sont celles d’une joie anticipée... Oh ! 

ces Castillans... O Pinto Ribeiro
a
 ! sois la gloire de ton nom ; veille, travaille, consume-toi, 

meurs s’il le faut, et délivre ton pays. Courez, hommes frivoles, courez les fêtes, les 

divertissements, vous qui ne séchez pas au feu d’une noble ambition ! Passion sourde et 

terrible, plus dévorante que toutes les autres ! elles peuvent se satisfaire par leur indiscrète 

impétuosité ; tu n’arrives à ton but, qu’irritée par le silence et la contrainte... Le coup sera 

porté... les vils ressorts mis en œuvre disparaîtront, et après l’intervalle d’un ou deux siècles, 

Pinto sera mis au rang des grands hommes. Pourquoi ?... pour avoir mené un empire comme 

la maison de son maître. On vient... Reprenons le masque... hé, hé ! c’est le juif Lemos
10

.  

 

SCÈNE VI 

 

PINTO, LEMOS 

 

PINTO 

Vous venez de voir le secrétaire ! 

LEMOS  

Que ché fiens t’entretenir touchant ine crande affaire te commerce. C’est pourquoi ché fous ai 

tonné parole te fous foir au passache, tans c’te palais te la fice-reine. Qu’y a-t-il pour fous 

serfir ? 

PINTO  

Il ne s’agit pas de moi, cher Lemos ; un grand personnage vous honore d’une confiance 

particulière, et m’a commandé de m’ouvrir librement avec vous sur ses intérêts les plus 

cachés. 

LEMOS 

Afec moi ? qui est c’te personnache ? 

                                                             
a
 1800, 1828, CF : Rebeiro 
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PINTO, bas.  

Le seigneur dom Juan, généralissime des armées du roi d’Espagne, le duc de Bragance. 

LEMOS, surpris et flatté 

Oh ! 

PINTO, mystérieusement.  

Jurez-moi discrétion ; je vous dirai tout bas que demain il doit partir pour Madrid avec 

l’amiral dom Lopez. 

LEMOS 

Oui, c’est un bruit
a
 tans la file et tout le monde le tit. 

PINTO 

Tout le monde ! tout le monde babille ou jase au hasard... mais ce que vous tenez de moi, son 

secrétaire intime, est avéré et indubitable. 

LEMOS 

Oh ! ché sens pien, il y a in grand tifférence
b
. 

PINTO 

Il me faut aussi vous dire la cause secrète de son éloignement ; il est rappelé à la cour par 

l’ordre du roi Philippe. 

LEMOS 

Ché safais encore ; c’est in noufelle piplique. 

PINTO 

Une nouvelle ! oui, que l’on répand sur des conjectures, sur des bruits vagues. Qu’en sait-on 

pour en parler ? Connaît-on les mystères du cabinet ? Mais vous êtes à la bonne source, et je 

vous parle en confidence, moi, de la part du duc lui-même ; est-ce clair ? 

LEMOS 

Oh ! assirément, il y a in crand tifférence. 

PINTO 

Une autre circonstance que vous ignorez, et qui jusqu’à ce jour a retardé son voyage, est qu’il 

manque d’argent. 

LEMOS 

Oui, l’on m’a tit tout cela, tout te même. 

PINTO 

Fondé sur quoi ? Il n’a pas fait d’emprunt qui donne lieu de le penser. 

LEMOS 

Ça, ché l’ai pas ententi dire. 

PINTO 

On est donc mal instruit, car il n’a révélé ce secret qu’à moi qui vous le confie. C’est bien 

autre chose. 

LEMOS 

Oh ! ché conçois qu’il y a in trèscrand tifférence, et ché fous remercie, monsié Pinto, de tout 

ce que fous m’afez appris. 

PINTO 

                                                             
a
 CF : pruit 

b
 [Dans CF, ces deux dernières répliques sont le fruit d’un ajout] 
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De grâce, le silence le plus profond... « Pinto, m’a dit, le duc, le roi d’Espagne m’appelle, mes 

finances sont épuisées ; va trouver Lemos, le plus riche, le plus considérable, le plus honnête 

négociant de Lisbonne, a-t-il ajouté ; homme de probité qui a un crédit immense ». 

LEMOS 

Il a tit cela ? 

PINTO 

En propres mots : « va le trouver, parle-lui sans détour, et propose-lui, de trente mille ducats 

dont j’ai besoin, l’intérêt loyal qu’il exigera ». 

LEMOS 

Hélas ! mon cher monsié, l’embarras où ché suis m’afflige extrê-ment. 

PINTO 

Vous ne pouvez lui rendre ce service ? 

LEMOS 

La maison te Corée, mon associé, et la mienne sont à la tête t’ine foule innombrables t’ateliers 

et te manifactires ; nous tevons beaucoup, il faut payer ce matin ou chasser les oufriers. 

PINTO 

Chassez-les. 

LEMOS 

Ces chans-là se souleferont contre nous. 

PINTO 

Point. Déclarez franchement aux ouvriers que vous suspendez leurs travaux deux mois faute 

de fonds ; que les taxes dont vous charge Vasconcellos ont entièrement vidé vos coffres
a
 : leur 

colère ne s’exhalera plus sur vous, mais sur le secrétaire d’état. 

LEMOS 

Fous afez raison. 

PINTO 

Faites cette déclaration aujourd’hui, et comptez-moi sur-le-champ les trente mille ducats, 

espèces sonnantes.  

LEMOS 

À quel intérêt ? 

PINTO 

Celui de votre conscience. Apportez l’argent ; le trésorier en passera par tous les arrangements 

qui vous conviendront. 

LEMOS 

Si les oufriers, en se mutinant contre Fasconcellos, chettent le trouble dans la file ? 

PINTO 

Il a en main la force et les apaisera ; que vous importe qu’ils s’en prennent au ministre ? 

LEMOS 

Rien titout ; ché fais les conchétier et me rendre aussitôt après... 

 

 

                                                             
a
 CF : (le sac) vos coffres 
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PINTO 

Chez le trésorier du prince. L’on voit que vous êtes le premier négociant de l’Europe, et non 

moins habile qu’officieux.
a
 Adieu, mon cher Lemos. 

LEMOS 

Atieu, mon cher monsié. Il y a tans mes coffres tix mille tucats comptant ; mon associé en a 

une fingtaine, cela fait le compte. La maison Lemos et Corée est heureux te serfir la maison 

Pracance. 

 

SCÈNE VII
b
 

 

VASCONCELLOS, PINTO 

 

VASCONCELLOS, après avoir salué le moine Santonello qui le quitte.  

Vous traitiez avec le négociant Lemos, monsieur Pinto ? 

PINTO 

Pour un prêt d’argent utile au duc de Bragance, qui va partir. Vous, monsieur, n’écoutiez-vous 

pas quelques délations de ce méchant moine
c
 ? 

VASCONCELLOS 

Vous le craignez parce qu’il hait votre maître ? 

PINTO 

Et vous l’aimez parce qu’il nous espionne. 

VASCONCELLOS, à part. 

Tâchons de le sonder. (Haut) D’où vient que l’on me prête cet acharnement contre le duc ? Ne 

dois-je pas ma surveillance active aux affaires de l’état ? ne suis-je pas contraint à l’exercer 

sur lui comme sur un autre ? Je vois, monsieur Pinto, qu’une juste sévérité m’attire les 

ressentiments de tous ; les Portugais n’ont aucun égard aux soins que je me donne à les 

maintenir dans le repos. 

PINTO 

Dans la léthargie. 

VASCONCELLOS 

À lever, habiller, nourrir les troupes.  

PINTO 

Pour vous défendre. 

VASCONCELLOS 

À régler la recette des fonds publics. 

PINTO 

Pour vos dépenses secrètes. 

                                                             
a
 CF : …qu’officieux. (Mais de ce que vous savez de sa soumission aux ordres de la cour, de ses apprets de voyage, de 

son emprunt, ne soufflez mot, sinon à votre femme, (à vos parens, à des persone sures, à vos amis intimes) en (leur) 

enjoignant de n’en parler à personne). Lemos. (Le secret sera pien caché.) Adieu, mon cher monsié, il   a tans… 
b
 [Dans CF, la scène est encadrée et sabrée. L’auteur l’indique sur le manuscrit comme « bonne à copier » (f. 49) et 

elle passe ainsi dans toutes les éditions] 
c
 CF : (vilain moine) méchant moine 
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VASCONCELLOS 

À contenir les grands. 

PINTO 

Pour faire taire les petits. 

VASCONCELLOS 

À chasser les ambitieux. 

PINTO 

On craint
a
 la concurrence. 

VASCONCELLOS 

Monsieur Pinto, respectez s’il vous plaît... 

PINTO 

Le secrétaire d’une cour ! je suis celui d’un prince, ce titre est ma garantie. 

VASCONCELLOS  

N’entrons pas, monsieur Pinto, dans ces difficultés ; toute prévention à part, comment le duc 

a-t-il répondu aux faveurs dont le roi et son ministre Olivarès l’ont tous les deux comblé ? 

Son rang voulait de la circonspection
b
 : issu d’une famille... 

PINTO, affectueusement.  

A-t-il dépendu de lui de naître obscur... comme nous. 

VASCONCELLOS 

Ne nous écartons pas... On lui avait d’abord offert le gouvernement du milanais
11

 ; et depuis, 

le commandement général des forces de mer : comment a-t-il répondu à ces nouvelles 

marques d’honneur ? 

PINTO 

En exécutant les ordres qu’il avait reçus. 

VASCONCELLOS 

Ne marchant qu’entouré de je ne sais quel appareil, comme s’il eût voulu protéger sa 

personne.  

PINTO 

Son goût est d’avoir toujours un grand train à sa suite. 

VASCONCELLOS 

A-t-il lieu de craindre ? 

PINTO 

Si peu, qu’il se rend à Madrid sans défiance. 

VASCONCELLOS 

Vous emmène-t-il ? 

PINTO 

Quel besoin de moi, à Madrid ? 

VASCONCELLOS 

Non, plutôt à Lisbonne ? 

 

                                                             
a
 CF : (pour tuer) on craint 

b
 CF : (conspiration) circonspection 
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PINTO 

Pour veiller à ses intérêts. 

VASCONCELLOS 

Peut-être. 

PINTO 

Moi comme tout autre. 

VASCONCELLOS 

Prenez-y garde ; il m’est venu certains bruits que vous aspiriez à nouer une conspiration... Il y 

va de la corde pour ceux qui s’y font prendre... 

PINTO 

Je veux être pendu si cela m’arrive. 

VASCONCELLOS 

Je puis tout et serais terrible. 

PINTO 

Ah ! Je vous désarmerais... 

VASCONCELLOS 

Que l’on s’y joue. 

PINTO, à part  

Peste ! cela n’est pas un jeu. 

 

SCÈNE VIII 

LA VICE-REINE, LA DUCHESSE DE BRAGANCE, 

VASCONCELLOS, PINTO 

durant la scene, Vasconcellos feuillète ses papiers. 

 

LA VICE-REINE 

L’on m’avait dit que la duchesse entrait... Ah ! je l’aperçois... Que je suis aise de vous voir ! 

LA DUCHESSE 

Mille raisons m’ont longtemps privée de la faveur que je reçois, madame. 

LA VICE-REINE 

En vérité, madame, je vous croyais décidée à me fuir. 

LA DUCHESSE 

Si le goût de la retraite me faisait oublier à ce point mes devoirs, vos bontés me rappelleraient 

auprès de vous. 

LA VICE-REINE 

Vous me teniez rigueur, et n’avez pas cru sincèrement au plaisir que me font vos visites. 

LA DUCHESSE 

La peur qu’elles ne devinssent importunes les a rendues moins fréquentes. 

LA VICE-REINE 

Ceux qui vous ont inspiré cette crainte, vous ont trompée, madame. 

LA DUCHESSE 

On a tant débité d’impostures sur les intentions de M. le duc et sur les miennes, que je 
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n’aurais pas murmuré d’une injustice. 

LA VICE-REINE 

Ce mot suffit, madame ; mon amitié vous avait défendue contre de vains propos qui ne 

devaient pas arriver jusqu’à moi. Que rien n’altère plus l’union dont je veux resserrer les 

nœuds entre nous ; ne nous quittons pas un moment ; qu’à la campagne et à la ville on nous 

voie désormais ensemble
a
. Pardonnez-moi un refroidissement dont m’a punie votre absence ; 

qu’un baiser achève notre réconciliation sincère : embrassez-moi, madame. 

LA DUCHESSE 

Vous me comblez, madame. 

LA VICE-REINE 

Je répare mes torts et je veux demeurer votre plus chère amie, entendez-vous ? Faites de ma 

part des adieux à M. le duc ; dites-lui mes vifs regrets de son éloignement. 

LA DUCHESSE 

Il y croira, madame. 

LA VICE-REINE 

Il n’y a personne à la cour qui me plaise autant que lui. 

LA DUCHESSE 

Personne qui vous respecte davantage. 

LA VICE-REINE 

On m’attend ; excusez-moi de vous quitter si tôt, madame. 

LA DUCHESSE 

Madame, j’ai déjà trop abusé de vos moments. 

LA VICE-REINE 

Que je vous embrasse encore ! 

LA DUCHESSE 

Ah ! madame...  

elles s’embrassent. 

PINTO, à part, les regardant.  

Caressez-vous, douces créatures ! Je poignarderais mon ennemi sur la foi d’un pareil baiser. 

LA VICE-REINE, au secrétaire, en s’en allant.  

Vasconcellos, surveillez toujours la duchesse. 

LA DUCHESSE, bas à Pinto  

Assurez-vous surtout de la vice-reine
b
. 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 CF : Que rien… ensem le [Passage fruit d’un ajout] 

b
CF : (La Duchesse. Madame, j’ai déjà…Scène IX/.la Duchesse, Pinto) <La Duchesse, Pinto./ La Duchesse. Je sors à 

l’instant de chez la Vice Reine. Rien de plus perfide que son accueil. Elle a mis en usage avec moi tout ce que la 

politesse a de fausseté, et l’amitié feinte d’exagérations flatteuses. Mais le trouble de ses regards laissaient éclater son 

inimitié, sa haine dans les effort qu’elle faisait pour me la cacher. Pinto. (avez-vous pu) vous venez de voir 

Vasconcellos ?> [passage ajouté sur un feuillet collé. Correction ignorée dans toutes les éditions].  
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SCÈNE IX 

 

LA DUCHESSE, PINTO 

 

PINTO 

Soyez en paix ; les choses vont au mieux. Ce négociant juif et moi, venons de clore une 

affaire qui me promet un double résultat. L’argent pour nos fidèles et le soulèvement du plus 

nombreux atelier de la ville. Les gens de votre hôtel sont en route. Deux personnes dévouées, 

vigilantes, épieront celles qui peuvent entrer ou sortir durant la journée. Un bal que j’ai fait 

donner, écarte ce soir toutes vos camaristes
12

. Ainsi nulle indiscrétion. Le ministre n’a pas 

parlé, il ne se doute de rien. Je me suis expliqué devant lui fort imprudemment.  

LA DUCHESSE 

Et pourquoi ?
a
 

PINTO 

Pour qu’il ne soupçonne pas ma prudence. Le coup partira cette nuit ; mais en cas d’obstacles, 

obtenez de l’amiral qu’il diffère le voyage à quelque prix que ce soit. 

LA DUCHESSE 

À quel titre, par quel moyen ?
b
 

PINTO 

Une autre femme que vous, sauf le scrupule, mettrait tout en usage pour le séduire ; il ne vous 

faut qu’un regard, madame, et vous ne perdrez pas une cause qui peut se gagner d’un coup 

d’œil. 

Il rentre. 

 

SCÈNE X 

 

LA DUCHESSE, seule.  

Que me conseille-t-il ?... Une feinte coquetterie indigne de moi... cette ruse coûte à ma 

délicatesse... Mais il faut empêcher qu’on entraîne mon époux à Madrid... et son intérêt, son 

salut doivent servir d’excuses à mes artifices
c
. 

 

SCÈNE XI
d
 

 

LA DUCHESSE, LOPEZ OZORIO. 

 

LOPEZ 

Madame, les derniers instants qui me restent à vous voir, me seraient précieux, si je n’avais 

pas à vous parler d’objets qui vous affligent. 

 

                                                             
a
 1828 : Eh ! Pourquoi ? 

b
 [Dans CF, cette tirade est le fruit d’un ajout] 

c
 [Dans CF, cette tirade est le fruit d’un ajout. Elle fait partie de la scène IX] 

d
 CF : Scène 10

ème
 [La numération des scènes est donc altérée jusqu’à la fin de l’acte] 
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LA DUCHESSE 

Vous avez reçu, sans doute, une lettre de monsieur le duc. 

LOPEZ 

Il m’avertit encore d’un délai, tandis que mes dépêches expédiées ce matin, annoncent à jour 

fixe son départ. 

LA DUCHESSE 

Qu’est-ce que deux ou trois jours ? 

LOPEZ 

L’impatience de la cour, mes propres affaires me commandent la promptitude, et je n’ose... 

LA DUCHESSE 

M’obliger, monsieur ?... 

LOPEZ 

Ah ! madame, si la vice-reine ne m’eût ordonné tout à l’heure de hâter les dispositions prises 

avec monsieur le duc.. 

LA DUCHESSE 

Elle a pu vous l’ordonner avant de m’avoir vue ! Quelques préventions injustes que ma 

présence vient de détruire, ont dicté cet ordre qu’elle révoquera
a
 sans peine. 

LOPEZ 

Si elle m’autorise... 

LA DUCHESSE 

Je juge quelle sera la dette de ma reconnaissance pour elle, à ce qu’il vous en coûtait pour 

m’être favorable. 

LOPEZ 

Doutez-vous, madame, de l’embarras où vous me jetez? Est-il une situation plus pénible que 

celle d’un homme entre son devoir et vous ? 

LA DUCHESSE 

Il m’a paru que vous n’aviez pas même l’irrésolution à combattre
b
. 

LOPEZ 

Je ne le cache point ;
c
 j’aurais bravé pour vous plaire

d
, et la vice-reine, et la cour, et les 

ministres ; mais vos froideurs m’exilent, et je me rends à mon devoir. 

LA DUCHESSE 

Ce dernier motif est louable. Souffrez que je regarde les autres comme un adroit artifice pour 

éviter les demandes que j’aurais pu vous adresser encore. 

LOPEZ 

Ainsi vous attribuez à un vil manège de courtisan l’expression d’une douleur si vraie ? 

 

                                                             
a
 CF : (rétractera) révoquera 

b
 CF : …à com attre ; (et votre parti était pris.) 

c
 CF : …point ; (ces lieux qui vous ont montré à moi pour la première fois, me sont devenus odieux : ils rappellent le 

souvenir de mes vains efforts pour vous plaire, et j’ai hâte de m’y arracher. Moi-même j’ai pressé les ordres qui vont 

m’éloigner de vous ;) 
d
 CF : j’aurais bravé pour vous 
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LA DUCHESSE 

J’ai sujet de la mettre en doute... car à vous voir si empressé de... quitter Lisbonne... 

LOPEZ 

Eh ! qui pourrait m’y retenir ? Depuis mon arrivée, que de soins ne vous ai-je pas rendu !
a
 

Mais à quoi m’ont servi mes
b
 assiduités, mes sacrifices ? à me prouver que vous êtes au-

dessus de toutes les femmes, ou que je suis à vos yeux le dernier des hommes...
c
 J’ai pu 

songer au tourment de ne vous revoir jamais, et m’y condamner ; rien ne saurait plus ébranler 

mon courage. Demain donc si le duc ne se met en route, je pars seul, et m’excuserai sur ses 

refus. 

LA DUCHESSE 

Eh bien ! monsieur, avais-je tort de dire que mes sollicitations étaient impuissantes sur vous ? 

ne contraignez-vous pas habilement ma délicatesse au silence ? ou plutôt n’ai-je pas lieu de 

croire que, las de feindre un amour inutile, vous précipitez avec joie l’occasion de vous 

délivrer d’une ennuyeuse persévérance ? Vous me faites des reproches, je m’en fais de plus 

graves ; le duc ne vous connaît pas ; peut-être j’aurais dû vous éloigner de moi pendant son 

absence :
d
 j’étais loin d’imaginer que ma bonté à entendre vos aveux, fût une marque de ce 

mépris pour vous, dont vous m’accusez.  

LOPEZ 

Cruel pouvoir d’un mot de votre bouche ! ah ! vous renversez mes idées... Mais, non ; les 

opinions dont on m’a noirci... cette détestable commission d’accompagner le duc en 

Espagne... tout vous porte à me haïr.  

LA DUCHESSE 

Tout me chagrine... C’est vous, moins que tout autre, qui devriez être l’artisan de mes peines. 

LOPEZ 

Qu’entends-je ?... Expliquez-vous, madame ? 

LA DUCHESSE 

Vous me séparez de mon époux... Au nom de la cour, vous agissez contre moi... 

LOPEZ 

Voilà ce qui vous irrite... Ah ! que j’expie le malheur de vous affliger en subissant votre 

vengeance ! Exercez-la, tyrannisez-moi, vous en êtes la maîtresse... la mort seule rompra les 

fers que je prends à vos pieds.  

 

                                                             
a
 CF : Depuis (que mes pieds ont touché cette terre) mon arrivé que de soins ne vous ai-je pas rendus ! Le récit de mes 

souffrances passerait pour une exagération romanesque si vous n’eussiez pas été l’objet de mon choix ; on ne le croira 

qu’en vous voyant si belle, si digne des adorations, si distinguée entre celle de votre sexe par les dons de l’esprit, par 

l’élévation du cœur… Non, ma fai le raison ne pouvait lutter, vous l’avez vaincue… et par quel charme ? par votre seul 

aspect ; par des rigueurs que je m’obstinais follement à surmonter). [Le passage a fait l’objet de nombreux 

remaniements de la part de l’auteur, pour être finalement encadré et sablé. Il ne paraît dans aucune édition] 
b
 CF : (tant d’) mes 

c
 CF : …hommes…(Oui, oui, je partirai. Oui dès ce jour il faut que je fuye. Ma résolution est invariable. J’ai pu me 

déterminer à quitter cette ville où vous respirez, où je laisse toutes mes pensées, toute mon ame). 
d
 CF : (Vous me faites des reproches, je m’en fais de plus graves. Pourquoi vous ai-je écouté ? Quelle inexplicable 

complaisance ai-je mis à souffrir vos hommages, vos plainte ?) <Le Duc ne vous connait pas> peut-être j’aurais dû vous 

éloigner de moi pendant (l’) son absence (de mon époux. Le Duc ne vous connait pas, vous m’avez poursuivie et j’ai 

souffert, il aurait pu s’en allarmer… er sans être coupa le, mon imprudence eut altéré son repos). [Une feuille appliquée 

ensuite sur le manuscrit contient la version définitive passée dans les éditions] 
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LA DUCHESSE 

Levez-vous... monsieur... levez-vous... Qu’ai-je à vous répondre ? le devoir qui me lie me 

défend de vous écouter davantage... le vôtre vous emmène loin de Lisbonne. Demain, peut-

être... 

LOPEZ 

Eh ! non, non, madame !... Ne venez-vous pas de me le défendre ? vos volontés sont mes lois 

suprêmes. 

LA DUCHESSE 

Demain, soit, vous resterez ; mais sous quelques jours... 

LOPEZ 

Quel parti prendre ? 

LA DUCHESSE 

Celui de me quitter, monsieur. 

LOPEZ 

Madame, vous me désespérez... Eh ! pourquoi me nommer l’auteur de vos chagrins ? 

pourquoi quitter M. le duc ? Venez à Madrid vous-même, venez partager les honneurs qui 

l’attendent ; embellissez nos fêtes de votre éclat ; paraissez, effacez mille rivales... partez avec 

lui. 

LA DUCHESSE 

C’était mon dessein, mais une détermination si prompte... des obstacles qui m’arrêtent 

quelque temps... Vous ne pouvez attendre !... 

LOPEZ J’attendrais, n’en doutez pas, assuré de vous conduire avec nous. 

LA DUCHESSE 

N’y songeons point, cela vous est impossible... Je l’avoue, il m’eût été doux de vous... de 

suivre le duc de Bragance
a
. 

LOPEZ 

Ah ! disposez, ordonnez, madame, j’écrirai, je resterai... je ne quitterai point ces lieux sans 

vous, dussé-je payer de ma vie le témoignage d’amour que je vous donne
b
.  

LA DUCHESSE 

Ne concevez point une espérance que je vous refuse, et terminons cet entretien. 

 

SCÈNE XII 

 

LOPEZ, seul.  

Quel trouble ! quels discours embarrassés ! cette promptitude à me fuir...
c
 Non ! mes 

interprétations ne sont point présomptueuses... elle n’a pas craint de m’avouer mon empire... 

elle le déclare, elle est à moi !... Mon cœur n’éprouva jamais
d
 de plus vive émotion ; je sentais 

le langage
e
 de la feinte mourir sur mes lèvres... je voulais séduire, et j’étais séduit ; ses yeux 

                                                             
a
 CF : …de Bragance (<et vous>) (Lopez. transporté. De me suivre ! La Duchesse. Le Duc de Bragance et vous)  

b
 CF : …donne (, heureux si le vœu de vous plaire…). 

c
 CF : …fuir…( h me faut-il de plus sûrs garants d’un succès qui d’avance m’enivre de plaisir et de joie !) 

d
 CF : (point) jamais 

e
 CF : (celui) le langage 
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attiraient le feu des miens : je ne la trompais point, je brûlais...
a
 Qu’elle était gracieuse et 

belle ! quelle proie à saisir qu’une si ravissante personne ! 

 

SCÈNE XIII 

 

VASCONCELLOS, LOPEZ OZORIO. 

VASCONCELLOS 

Je vous cherchais, amiral ; le courrier d’Espagne vient d’arriver : lisez. 

LOPEZ, après avoir lu.  

Dieu ! 

VASCONCELLOS 

Un ordre exprès d’arrêter le duc, et c’est vous qui le devez exécuter. 

LOPEZ 

Une mesure si violente... 

VASCONCELLOS 

Je l’ai sollicitée moi-même du comte Olivarès. De sourdes menées ont excité ma vigilance, et 

je suis à la piste ; joignez le duc de Bragance demain au château d’Almada, point de 

ménagements.  

LOPEZ 

Cette décision m’étonne... 

VASCONCELLOS 

Les fils s’embrouillaient depuis un temps, je crois les avoir coupés net. Les Bragance, les 

Villaréal, les Aveiro sauteront, et leurs partisans iront travailler aux mines. Point de pitié ! 

Soupçonner avant qu’on remue, frapper dès qu’on soupçonne ; voilà comment on gouverne.  

LOPEZ 

Me charger, moi, d’une telle commission !... 

VASCONCELLOS 

Vous l’aviez reçue déjà sur vos vaisseaux, et deviez l’arrêter à bord. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

LOPEZ 

Monsieur, je ferai mon devoir, quelque peine qu’il m’en coûte. 

VASCONCELLOS  

Quelle peine ! bon ! d’arrêter cet homme !... Un homme que vous n’avez jamais vu, qui ne 

vous touche en rien !... Eh ! j’en ai envoyé beaucoup
b
, de mes anciens amis, ramer sur les 

vaisseaux du roi. Faites, faites, m l’amiral ; point de retard. Demain, au point du jour, allez 

prendre le duc. Mystère et promptitude. 

                                                             
a
 CF : … je brulais. (Ah ! jamais esperance donnée par une femme ne m’inspira ce délir…  vais-je lieu de 

m’attendre ?... après les grands éloges de sagesse et d’honneur… hai ! nous partons, je suis etranger ; elle se flatte que 

l’on ignorera mon triomphe… com ien de ses pareilles  rulent de se rendre coupa les qui ne sont retenues que par 

l’estime acquise, ou la présence de ceux dont elles l’ont jadis usurpée, et l’on nomme cette vanité vertu ! ah vanité pure. 

Quel homme suis-je ? ou quelle est cette Duchesse de Bragance ?... Peut-être avait-elle conçu pour moi une véritable 

passion ?... et plus sa pudeur fut sévère, plus elle se livre avec amour, avec innocence, incapable d’un criminel et froid 

calcul sur l’intervalle nécessaire entre mon attaque et sa défaite..)[Ce long passage a été sabré dans le manuscrit] 

Quelle était gracieuse…  
b
 CF : (des milliers) beaucoup 
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  SCÈNE XIV 

 

LOPEZ, seul.  

Ainsi mes espérances sont ruinées
a
 ! fatal contretemps !... Comment y remédier ?... 

impraticable. Madame de Bragance me verra comme un monstre, et mes séductions 

échoueront toutes contre sa haine !... Devais-je le prévoir !
b
 Quoi ! cette femme

c
 

m’échapperait... et sans retour ! Seulement quelques jours de plus... mais une nuit !... une 

seule nuit !...
d
 Une nuit vaut une année pour l’intrigue, et en amour un siècle... Allons, allons, 

je suis fou !... Comment la voir ? comment la résoudre ?... Non !... Hé ! Faisons mieux... 

l’entreprise est hardie !... N’importe !... Si je garantissais le duc des périls qui le menacent... si 

j’obtenais à ce prix l’intérêt tendre que je sollicite de la duchesse... Eh ! dût-elle même ne 

point me payer d’une action généreuse, elle est digne de moi
e
 !... Introduisons-nous chez elle, 

à son insu... sitôt que les ténèbres...
f
 Que risqué-je

g
 ?... Un valet suborné, une porte ouverte ou 

une fenêtre... L’amour et l’or entrent par-tout...
h
 et je veux tenter l’entreprise. 

 

                                                             
a
 CF : …ruinées (et les amours en fuite !) Fatal… 

b
 CF : …devais-je le prévoir ? (Elle était prise, une circonstance la sauve. Dira-t-on qu’il n’y a pas de hazard dans la 

faiblesse ou la bonne réputation des femmes ?) 
c
 CF : (Quoi ? celle-ci) Quoi ? cette femme 

d
 CF : …de plus… (c’en était fait) mais une nuit… une seule (nuit qu’importe) 

e
 CF : <si je garantissais…moi> 

f
 CF : …risqu’ai-je (ma témérité, sa surprise… l’ordre dont je suis armé, mes promesse, mes menaces… je triompherai. 

C’est le pa s aux escandales…) 
g
 1800 : risquais-je ? 

h
 CF : …par-tout…(Tentons la fortune ; si l’aventure fait scandale, l’orgueil de la Duchesse ne recevra pas un plus cruel 

échec, que celui de tant de femmes qui s’imaginent que je les ai perdues.)/ Fin du second Acte 
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ACTE TROSIÈME 

 

Le théâtre représente l’appartement de la duchesse de Bragance à Lisbonne
a13

 

 

SCÈNE I 

LA DUCHESSE, FLORA 

 

FLORA 

Que de marques d’affections la vice-reine nous a données, madame ! 

LA DUCHESSE 

Oui, ma fille. 

FLORA 

Elle vous aime tendrement. 

LA DUCHESSE 

Les discours qu’elle me tenait n’en seraient pas la preuve. Apprends à te défier de ces faux 

dehors d’amitié. Ces paroles-là sont sur les lèvres, et partent rarement du cœur
14

. 

FLORA 

La vilaine chose que de se haïr de la façon qu’on s’aime ! 

LA DUCHESSE, à part.  

Il est nuit close, et Pinto n’arrive point. 

FLORA 

Qu’avez-vous, madame ? vous semblez inquiète... 

LA DUCHESSE 

Moi !... je n’ai rien. 

FLORA 

Vous êtes changée... 

LA DUCHESSE 

Aucun sujet pourtant... 

FLORA 

Ah ! madame, depuis une heure entière je vous examine, et votre agitation est si grande... 

Vous vous levez, vous marchez, puis vous vous rasse ez et vous levez encore… Cet ouvrage, 

vous l’avez vingt fois interrompu ; alors vous regardez fixement, comme on regarde sans voir, 

quand on pense
b
. Parlez-moi : quelles peines éprouvez-vous, madame, que je ne puisse 

partager ? ma jeunesse m’exclut-elle de la confiance d’une mère ? Est-ce à moi, si les 

consolations vous sont utiles, que vous devez fermer votre ame ?  

LA DUCHESSE 

O ma fille !... puis-je ne pas être alarmée de l’ordre qui éloigne votre père ? 

 

                                                             
a
 [Indication scénique absente dans CF] 

b
 CF : …pense. (  ta le vous ne mangiez pas… nos  eux se sont rencontrés, et les vôtres attachés sur moi étaient si 

sombres. A peine vous êtes-vous apperçue que j’ai saisi votre main, vous avez serré la mienne avec tendresse, mais 

comme par un mouvement involontaire, vous l’avez repoussée aussitôt. Des gestes impatients vous échappaient ;) 

parlez-moi…  
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FLORA 

Ce n’est pas la seule cause de vos inquiétudes... Ce matin, quand il nous annonça sa résolution 

de partir sans nous, vous parûtes moins tourmentée ; ce soir, plus que jamais, votre tristesse 

s’est accrue. 

LA DUCHESSE, très émue.  

Oui, oui, parce que le moment approche... où votre père nous aura quittées. 

FLORA 

Eh quoi ! ce voyage nous ôte-t-il l’espérance de le revoir bientôt ? 

LA DUCHESSE 

Notre position est affreuse, ma fille ; votre père a des ennemis cruels qui le forcent à ne plus 

paraître dans cette ville... qui lui dressent mille embuches dont il est forcé de se garantir... 

Nous avons tout prévu, tout disposé pour mettre à l’abri sa fortune et ses jours... Si 

l’événement trompe nos précautions, mon sort peut devenir le plus fatal du monde... Ah ciel ! 

si vous ne deviez jamais revoir votre père !... 

FLORA  

Mon père !... que dites-vous ? Ces malheurs que vous craignez, ils sont donc bien terribles... 

et vous me les cachiez... et ils seraient tombés sur moi sans que j’y fusse seulement 

préparée !... Dites-moi, dites-moi toutes vos craintes ! que je n’aie pas à vous accuser de 

m’avoir laissée dans une sécurité trompeuse. 

LA DUCHESSE 

M’accuser ! moi, moi qui te chéris si tendrement ; moi qui suis ta mère... Ah ! jamais tu ne 

m’accuseras ! 

FLORA 

Non, madame, non ; votre fille ne redoublera pas vos peines qu’elle veut adoucir. 

LA DUCHESSE 

Tu me le promets, ma chère Flora ; tu ne m’accuseras de ta vie ? 

FLORA 

En ai-je quelque droit ? et vos bontés... 

LA DUCHESSE 

Quelle que fût notre destinée... fussions-nous frappés des coups les plus soudains... 

FLORA 

Vous m’effrayez !... 

LA DUCHESSE 

Le ciel nous protégera, j’espère... les choses humaines sont si variables, que notre état peut 

changer... en mal... ou en bien ; une prospérité brillante, imprévue, nous est peut-être 

réservée... Si au contraire c’était l’infortune... tu te rappelleras mon amour, mes soins, mes 

alarmes, sur ton père, sur toi... Et
a
 tu ne m’accuseras de ta vie... N’est-ce pas, de ta vie ? 

FLORA 

Quel accent, ô ma mère ! 

 

 

                                                             
a
 CF : …sur toi… (répète-le encore, jure que) <et>  
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LA DUCHESSE  

C’est celui de ma tendresse, il ne te doit pas effrayer... Quelqu’un vient ;
a
 embrasse une mère 

qui souffrirait mille morts pour sa fille. Allons, allons, du courage ; plus de larmes. 

 

SCÈNE II 

 

LA DUCHESSE, FLORA, MADAME DOLMAR 

 

MADAME DOLMAR 

Quoi ! madame, point de musique ce soir ? 

LA DUCHESSE 

Je souffre, je me suis enfermée. 

MADAME DOLMAR, étourdiment.  

Oui, j’ai forcé votre porte ; un homme nouveau, que je ne connais point, m’a dit que l’on 

n’entrait pas ; j’ai demandé M. Pinto, et me voilà. Comme vous paraissez défaite ! quelle 

figure altérée ! et la signora Flora qui est toute émue... 

LA DUCHESSE 

Affligée de me voir malade. 

MADAME DOLMAR 

Il fallait sortir, aller, faire venir du monde, vous distraire... Moi, je viens de mille endroits ; 

j’ai appris cent anecdotes les plus gaies chez la marquise Alberta. 

LA DUCHESSE, préoccupée.  

C’est une maison aimable... 

MADAME DOLMAR 

Où vont tous mes vieux amis... 

LA DUCHESSE 

Vos vieux amis sont jeunes. 

MADAME DOLMAR 

Je les aime tous différemment. 

LA DUCHESSE 

Je ne dis rien de Pinto : c’est l’ami du cœur, lui !
b
 

MADAME DOLMAR 

Mon dieu ! non... pas plus que les autres, je vous assure. 

LA DUCHESSE 

Au même titre, j’entends. (A part) Que cette femme m’importune ! 

 

                                                             
a
 CF : …vient. (Fais un effort ; contrains-toi ;)  

b
 CF : Mad. d’Olmar. Je les aime tous différemment. (Leon par exemple, il m’a fait quelque tems la cour et ses soins 

ont laissé dans mon ame une douce impression, un souvenir tendre. La Duchesse. Vous ne détestez pas Alphonse ? 

Mad. d’Olmar. Il m’a connu (fort) si jeune ; ce qui lui donne un ancien droit de me conduire. Sans ses graves conseils je 

feras mille extravagances par jour. La Duchesse. Est-ce aussi par raison que vous voyez tant le Comte Monsano ? Mad. 

d’Olmar. Il est si passionné que sa conversation m’entraine, pas autre choses. La Duchesse. Et Vélascos ? Mad. 

d’Olmar. Il est si fou qu’il me fait mourir de rire, c’est tout. La Duchesse. Je ne dis rien de Pinto : c’est l’ami du cœur, 

lui ! 
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MADAME DOLMAR 

Savez-vous ce que l’on raconte de la marquise Alberta ? 

LA DUCHESSE 

Non. 

MADAME DOLMAR 

L’aventure la plus humiliante... 

LA DUCHESSE 

Des scandales, fi ! ils deviennent si fréquents, qu’on est las de les entendre. Je ne sais par 

quelle bizarrerie on s’entretient toujours du vice qui est si commun, et jamais de la vertu qui 

est si rare. 

MADAME DOLMAR 

Il est vrai ; cette réflexion-là... est... 

Elle bâille 

LA DUCHESSE 

Moins gaie que les discours de vos vieux amis. 

MADAME DOLMAR 

Comme vous me persifflez, madame ! 

LA DUCHESSE, à part.  

Pinto qui ne consigne pas cette femme ! 

MADAME DOLMAR 

La signora Flora veut-elle faire de la musique ? 

FLORA, travaillant.  

Excusez-moi, madame ; j’ai hâte d’achever cet ouvrage. 

MADAME DOLMAR 

Et vous, madame ? 

LA DUCHESSE, impatientée.  

Ce soir, je n’ai pas de voix. 

MADAME DOLMAR 

Mais du chagrin. Quelque chose vous agite... faut-il que je vous laisse ? que je sorte ?  

LA DUCHESSE, troublée, avec empressement.  

Restez, restez, je vous prie... N’imaginez pas... aucun chagrin... rien ne m’agite. 

MADAME DOLMAR 

En ce cas, ne vous livrez pas à cet abattement ; de grâce, chantez votre nouvelle romance.  

LA DUCHESSE 

Dispensez-moi... 

MADAME DOLMAR 

Madame, je n’insiste plus ; oui, il me semble qu’une grande inquiétude vous presse, et je ne 

veux pas me rendre importune. 

LA DUCHESSE 

Importune ! vous ? Jamais. Je n’étais qu’un peu indisposée... (A part) Dieu ! si elle allait 

soupçonner... Je vais chanter. 
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MADAME DOLMAR 

N’est-ce pas abuser ?...
a
 

LA DUCHESSE, prenant sa guitare
15

.  

Du tout, du tout...
b
 (A part) Quel supplice !  

(Elle chante) 

 

Un Portugais, dont l’âme fière 

S’irritait contre ses revers, 

Avec sa fille prisonnière 

Languissait plongé dans les fers. 

La mort l’attend, le glaive brille, 

Son arrêt ne peut l’effrayer... 

Mais les pleurs de sa tendre fille  

(elle regarde sa fille). 

Font pleurer le preux chevalier. 

Le murmure des flots du Tage, 

Le vent qui mugit sur la tour, 

A sa plainte, aux cris de sa rage, 

Semblent répondre nuit et jour. 

Entre ses mains une arme brille, 

Il voit s’endormir le geôlier... 

Mais l’effroi qu’il sent pour sa fille  

(elle se trouble). 

Fait trembler le preux chevalier
c16

. 

Le Portugais, plein d’espérance, 

Frappe son argus endormi, 

Et tout près de sa délivrance 

Rentre aux fers de son ennemi
d
. 

Son triste cœur du fer qui brille 

N’attend pas le coup meurtrier, 

Et celui qui frappe sa fille 

Fait mourir le preux chevaliere. 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 [Dans CF, ces quatre dernières répliques sont le fruit d’un ajout] 

b
 CF : (Oh ! très volontiers) Du tout, du tout… 

c
 CF : …chevalier. (Mad. d’Olmar. Ah ! Madame, que vous y mettez une expression touchante ! j’en suis saisie)  

  ROM : fait trembler le preux chevalier fait trembler le preux chevalier 
d
 [Ces quatre derniers vers remplacent, dès les manuscrit CF, une première version rejetée par l’auteur] (Le portugais 

plein d’esperance,/ Frappe son argu endormi/ Et tout pret de sa délivrance/ Rentre aux fers de son ennemi).  
e
 ROM : fait mourir le preux chevalier fait mourir le preux chevalier. 
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SCÈNE III 

 

LA DUCHESSE, FLORA, MADAME DOLMAR, PINTO 

 

PINTO, surpris.  

Pardon, mesdames. 

MADAME DOLMAR 

Quel effroi, monsieur ! 

PINTO 

Je suis si étourdi ; j’ai interrompu votre musique... 

MADAME DOLMAR 

Vous avez eu tort : madame chante avec une expression
a
 !... 

PINTO, bas a la duchesse  

Le duc de Bragance déguisé. 

LA DUCHESSE à part.  

LE DUC.. ah ! Ciel ! 

PINTO 

Voulez-vous que je vous accompagne un autre air ? 

LA DUCHESSE 

Je ne veux plus chanter. 

MADAME DOLMAR, se promenant dans la chambre.  

Le joli ouvrage ! vous travaillez comme une fée, signora. 

LA DUCHESSE, bas à Pinto  

Faites-la sortir. 

PINTO, bas à la duchesse  

Elle le verrait au passage, il est là. C’est une écervelée ; elle peut courir partout, rentrer, 

apercevoir nos gens
b
 : emmenez votre fille par ici ; je vais, moi, lui faire une scène.  

LA DUCHESSE, bas à Pinto  

Elle vous a demandé à la porte. 

PINTO, bas à la duchesse.  

Dépêchons. 

LA DUCHESSE  

Excusez-moi, madame ; Pinto vient de me rappeler que des lettres importantes...
c
  

MADAME DOLMAR 

Je me retire. 

PINTO, courroucé, bas à Madame Dolmar  

De grâce, deux mots. 

LA DUCHESSE 

Ma fille, il faut écrire vos adieux à monsieur le duc ; je vais vous accompagner jusqu’à votre 

chambre. 

                                                             
a
 CF : (si bien) avec une expression 

b
 CF :…elle peut (monter, descendre, rentrer, courir partout) courir partout, rentrer, appercevoir nos gens 

c
 CF : Excusez-moi Madame (des lettres à cacheter) Pinto vient de me rappeler que des lettres importantes… 
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FLORA, quittant sa broderie.  

Je vous suis
a
, madame. 

LA DUCHESSE, à madame Dolmar  

Bonsoir. 

 

 

SCÈNE IV 

 

PINTO, MADAME DOLMAR 

 

MADAME DOLMAR 

Quel air furieux ! 

PINTO 

Mon air ne ment pas, je le suis.  

MADAME DOLMAR 

À quel sujet, mon ami ? 

PINTO, embarrassé.  

À quel sujet ?... Belle question !... D’où venez-vous, je vous prie ? 

MADAME DOLMAR 

De chez la marquise Alberta ! 

PINTO 

Une femme sans mœurs. 

MADAME DOLMAR 

Que tout le monde voit. 

PINTO 

Eh ! Qui ne voit-on plus ? 

MADAME DOLMAR 

Votre colère, monsieur... 

PINTO 

Il y avait grand monde, et vos coquetteries s’y sont exercées selon l’usage. 

MADAME DOLMAR 

Elle était seule. 

PINTO 

Justement, vous attendiez quelqu’un en secret chez elle. 

MADAME DOLMAR 

Il est venu plus tard une personne. 

PINTO 

Celle qui vient si souvent ? 

MADAME DOLMAR 

Non, une qui n’y vient jamais. 

 

                                                             
a
 CF : (Je suis prête) Je vous suis 
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PINTO 

Oui, sans doute, exprès pour vous voir. 

MADAME DOLMAR 

Bien trouvé ! Monsano qui me voit sans cesse et qui ne vous inquiète point. 

PINTO, furieux.  

Eh, oui ! c’est cela, cela même ! c’est Monsano ! Je sais, madame, où vous en êtes ; mon 

amour est trahi, ma confiance jouée, mes droits sont outragés... 

MADAME DOLMAR 

Quel est ce transport ! si la cervelle ne vous a pas tourné... 

PINTO 

Déclarez-moi ce qui s’est passé. 

MADAME DOLMAR 

Quel emportement ! 

PINTO 

Puisque vous me trompez sur ce que je sais, brouillons-nous pour la vie. 

MADAME DOLMAR 

Eh bien ! je vous avoue... 

PINTO, effrayé.  

Eh ! Quoi donc ? 

MADAME DOLMAR 

Mon seul tort est de vous avoir caché que j’ai reçu autrefois des lettres fort tendres de 

Monsano. 

PINTO 

Des lettres !... Mais je sais, je sais encore... 

MADAME DOLMAR 

Rien de plus, en vérité. 

PINTO 

Recevoir des lettres !... c’est un crime que rien... O perfidies ! ô femme ingrate... Je n’ose en 

ce lieu m’expliquer... mais si un respect pour vos serments, si la pitié que je mérite... Ah ! je 

veux vous parler... tout éclaircir... De grâce, vous connaissez le pavillon du parc... La 

duchesse m’attend... J’irai vous y joindre ; je vous conduirai moi-même chez vous après notre 

explication, en vous ouvrant la grille des avenues.  

MADAME DOLMAR 

Vous êtes fou, je crois. 

PINTO 

Allez, madame, et puissiez-vous encore vous justifier à mes yeux ! 

MADAME DOLMAR 

Je ne puis ainsi à l’heure qu’il est... 

PINTO, se frappant le front.  

Craignez ma jalousie au désespoir. 

MADAME DOLMAR 

Si l’on me rencontrait !... 
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PINTO 

Personne. 

MADAME DOLMAR 

Je me perds si l’on me voit... 

PINTO 

Vous me perdez si vous me résistez. 

MADAME DOLMAR 

Point d’éclats !... je vous cède, j’obéis... Mais, monsieur... 

PINTO, la pousse dehors
a
 

Allez, madame, ou craignez...  

 

SCÈNE V 

 

PINTO, Seul.  

Fermons la double porte, et qu’elle attende ! Jamais querelle ne fut plus utile… Heureusement 

on a toujours en main un grief contre les femmes. - Entrez maintenant, monseigneur.
b
 

 

SCÈNE VI 

LE DUC, PINTO 

 

LE DUC, déguisé en simple valet.  

Contre qui querelliez-vous si fort ?
17

 

PINTO 

Contre cette folle dame Dolmar qui s’est introduite ici malgré la consigne, en s’ingérant de 

me nommer. O monseigneur ! si elle vous eût vu sous ce déguisement après minuit, il y avait 

assez pour nous faire découvrir : quelle imprudence !  

LE DUC 

Je vous ai dit mon projet. 

PINTO 

Extravagance pure ! 

LE DUC 

Un batelier m’a conduit dans une méchante nacelle ; c’est un homme sûr. 

PINTO 

Vous jouez notre vie et la vôtre, comme si elles vous appartenaient. 

LE DUC 

Et nos affaires ? 

PINTO 

Tout marche ; d’ici à huit ou neuf heures, c’en est fait des espagnols ou de nous. 

                                                             
a
 1828 : [L’indication, légèrement modifiée, (il la pousse dehors) se trouve à la fin de la scène]. 

b
 CF : Fermons la double porte, et qu’elle attende ! Jamais querelle ne fut plus utile... (heureusement on a toujours un 

grief en main contre les femmes) Heureusement on a toujours en main un grief contre les femmes. Entrez maintenant, 

Monseigneur 

 1800, 1828 : Fermons la double porte, et qu’elle attende ! Jamais querelle ne fut plus utile... entrez maintenant, 

monseigneur. 
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LE DUC 

As-tu disposé ?... 

PINTO  

Tout ; mais encore une faute pareille à celle-ci, je ne réponds de rien. Voici madame ; je vais 

dans la chambre voisine régler les instructions nécessaires à nos fidèles, et je reviens vous les 

lire.  

LA DUCHESSE, en entrant.  

Ah ! monsieur, comment osez-vous paraître ici ? 

PINTO, s’en allant.  

Pour être auprès de vous, tendresse conjugale !... (A part) Quelle faiblesse ! 

 

SCÈNE VII 

LE DUC, LA DUCHESSE 

 

LE DUC 

Oui, pour ne vous point quitter, ma chère ; et ce que j’ai caché à Pinto, pour vous emmener 

hors de cette ville.  

LA DUCHESSE 

Y pensez-vous ? 

LE DUC 

J’y ai mûrement réfléchi. Vous allez me suivre, vous et ma fille Flora, ma pauvre enfant que 

j’ai frémi d’abandonner, ainsi que vous
a
, à tant de périls. 

LA DUCHESSE 

Vous les redoublez en nous éloignant. Qui sait si vous n’êtes pas déjà surveillé ; si ces 

mouvements nocturnes échappent à la vigilance des rondes espagnoles ? On vous a reconnu 

peut-être... 

LE DUC 

Qui voulez-vous qui me connaisse là-dessous ? 

LA DUCHESSE 

Votre déguisement éclaircirait tous les doutes, si l’on nous arrêtait en chemin. 

LE DUC 

Nul risque. Une barque nous attend sur la rive du Tage ; elle nous transportera ensemble au 

château d’Almada. Venez, venez, le ciel est pluvieux, sombre... personne ne nous verra.  

LA DUCHESSE  

Restez vous-même avec nous, puisque vous êtes enfin en sûreté ; si la sagesse vous eût 

conseillé, elle vous eût retenu loin d’ici. Quelle différence entre vos dangers et les nôtres ! 

Que l’on vous sache en secret dans Lisbonne, votre nom vous expose à toute la rigueur du 

ministre, et révèle tous les complots formés par vos amis. Que nous arriverait-il 

à nous ? Je ne suis qu’une femme, votre fille un enfant : quelque ambition que l’on vous 

prêtât, le châtiment n’en retomberait pas sur nos têtes.  

 

                                                             
a
 CF : (seule) ainsi que vous 
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LE DUC 

Vous ignorez la cruauté de Vasconcellos ; il voudrait effrayer par un exemple ceux qui 

seraient tentés de me prendre pour modèle.  

LA DUCHESSE 

Si sa cruauté vous est connue, pourquoi la braver sans fruit en vous exposant de la sorte ? 

LE DUC 

Oui, j’étais prudent lorsque je refusai d’entrer dans toutes ces brigues, lorsque je préférai 

l’innocence et la paix aux perplexités cruelles où me voilà. J’étais sage alors ; mais vos jours 

sont menacés, mais notre chute peut écraser ma fille ; mais je ne vois, ne connais, ne respecte 

plus rien, entraîné par mes sollicitudes paternelles. Venez, vous dis-je ; emmenons-la, 

sauvons-la.  

LA DUCHESSE  

Demeurez... elle ignore tout... L’indiscrétion de son âge
a
... 

LE DUC 

Toujours se taire, se cacher, ô contrainte ! avais-je raison de fuir ces lâchetés, ces tourments ? 

Depuis que l’on m’a fait ambitieux, ne m’est-il plus permis d’être époux et père ? 

LA DUCHESSE  

Eh ! me croyez-vous moins agitée des sentiments qui vous combattent ? Homme injuste ! 

avez-vous eu ses regards à soutenir, vos larmes à lui cacher, sa tendresse à tromper ? Cette 

fille que vous voulez précipiter dans l’abîme par une folle précaution, elle est aussi la 

mienne ; mes soins l’ont élevée, embellie ; elle est ma richesse. Vous osez me reprocher mon 

ambition ! qui recueillera le fruit de mes peines, si ce n’est elle et vous, vous qui blessez un 

cœur rongé d’inquiétudes ? Quoi ! lorsqu’une faible femme les dissimule, que ses affections 

sont vaincues, ses craintes surmontées, qu’elle brave pour vous les fers, l’exil, les supplices, le 

duc de Bragance la méconnaît et l’injurie !... Ah ! je m’aperçois, monsieur, que je n’étais pas 

assez forte pour tant d’assauts répétés ; oui, j’y succombe... Aurais-je en effet pu m’attendre 

que celui dont le courage me devait applaudir serait le premier à m’accabler de son courroux ?  

LE DUC 

Cessez de vous en plaindre !... il vous prouve à quel point mon amour est alarmé... Laissez-

moi seulement voir ma fille.  

LA DUCHESSE 

Non, non, vous ne la verrez pas. Vos discours, votre aspect l’épouvanteraient... Encore une 

fois, vous ne la verrez pas. 

LE DUC 

Je la verrai, madame ; je la verrai. 

LA DUCHESSE 

Calmez cette fureur. 

LE DUC 

Dormez sur le volcan, si cela vous plaît ; je ne veux pas qu’il la dévore. 

LA DUCHESSE 

Monsieur, monsieur, disposez de moi, de ma fille ; et si votre aveuglement nous perd, ne vous 

                                                             
a
 CF : L’indiscrétion (d’une jeune personne) de son age. (Le Duc. Je veux la voir, l’em rasser…/La Duchesse. Arretez, 

ne vous montrez pas.)/ Le Duc. Toujours se taire… 
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en prenez qu’à vous-même. 

LE DUC 

Préparez-la, et cachez lui l’objet de cette fuite. 

LA DUCHESSE 

Elle doit être couchée, et je vais la réveiller. (A part) Allons consulter Pinto.
a
 

 

SCÈNE VIII 

 

LE DUC, seul.  

Plus j’y songe, plus la retraite me paraît sage. Que nous soyons surpris, les conjurés ne 

bougeront, et le premier prétexte détruira un soupçon sans preuve. Que nous atteignions 

l’autre bord, si le complot réussit, le retour est sûr et prompt ; s’il manque, je dérobe ma 

famille aux poursuites de Vasconcellos, à la fureur de la ville. Que sais-je ? 

favorisé aujourd’hui, demain proscrit : malheur à qui fonde sa fortune sur les capricieux 

mouvements d’une multitude volage et effrénée ! Pourvu que Pinto, qu’elle aura couru avertir, 

ne mette pas obstacle... Qu’est-ce que j’entends ? 

 

 

SCÈNE IX 

 

LE DUC, LOPEZ OZORIO. 

 

LOPEZ, entrant par une fenêtre qu’il ouvre.  

M’y voilà.  

LE DUC 

Qui es-tu ? 

LOPEZ 

Pas le mot, ou tu es mort. 

LE DUC 

Je ne te crains pas. 

LOPEZ 

Qui es-tu ? 

LE DUC, vivement.  

Tu ne me connais point ? 

LOPEZ 

Dis-moi qui tu es ?  

LE DUC 

Un des gens de madame de Bragance. 

LOPEZ 

Silence, ou je te tue. 

 

                                                             
a
 C: Elle doit être couchée, et je vais la (r’habiller. à part/ Allons consultez Pinto) réveiller et l’habiller moi-même.  
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LE DUC 

Je ne vous crains pas, vous dis-je. 

LOPEZ 

Prends cet or, et sers-moi.  

LE DUC 

Je n’ai que faire de votre or. 

LOPEZ 

Inaccessible à la crainte et à l’intérêt, quel homme est-ce là ? 

LE DUC 

Expliquez-vous ?... Qui vous amène ainsi la nuit chez la duchesse ? 

LOPEZ 

Tu connais les routes de la maison ?... Conduis-moi.  

LE DUC 

Que je sache au moins vos intentions ; vous pourriez avoir tel projet... 

LOPEZ 

Me prends-tu pour un brigand ? 

LE DUC 

Cela y ressemble... Grimper aux murs, aux fenêtres !... 

LOPEZ 

Calme-toi
a
, une femme de sa maison, gagnée à force d’argent, avait attaché une échelle à cette 

croisée, n’osant m’ouvrir la porte que, par l’absence des anciens serviteurs, gardent 

aujourd’hui des personnes à qui elle n’a pu se confier.  

LE DUC 

Et vous pénétrez audacieusement chez une femme ! 

LOPEZ 

Qui m’aime. Le grand mal ! 

LE DUC 

Elle vous aime ? 

LOPEZ 

J’ai du moins lieu de le croire.
b
 Prends cette bourse ; tiens, tiens. 

LE DUC 

Qui êtes-vous donc pour être si prodigue ? 

LOPEZ 

Lopez Ozorio, amiral des flottes espagnoles. 

LE DUC 

Celui qui vient s’assurer de monsieur De Bragance ? 

                                                             
a
 C …fenêtres… (Lopez. Calme-toi… (je viens faire à la Duchesse quelques larcins, mais non) Les larcins que je viens 

faire ne sont pas de ceux que la loi punit. Le Duc, s’emportant. Et c’est à moi que vous osez… Lopez. (Qu’importe à un 

valet ce que devient) Et que t’importe l’honneur de sa maîtresse. Le Duc. C’est pour celui du Duc de Bragance que je 

m’allarme) <Calme-toi> 
b
 CF : …de le croire (aux preuves que j’en ai. Le Duc. (Des preuves !...) Comment aux preuves ?... Ah, la chose en est 

là ? Lopez. Elle me l’a dit elle-même. Les hommes ne font guères d’entreprises, s’ils n’y sont autorisés par quelque 

fai lesse pour eux). Prends…  
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LOPEZ 

Lui-même. Conduis-moi. 

LE DUC, à part.  

Aux enfers ! et voici qui va me payer tes outrages.  

Il met la main à son épée. 

LOPEZ 

Est-ce par cette porte qu’on entre chez la duchesse ? 

 

SCÈNE X 

 

LE DUC, LOPEZ OZORIO, LA DUCHESSE 

 

LA DUCHESSE, au duc 

J’ai peur qu’on ne vous surprenne ; mon ami, croyez-moi
a
... 

LOPEZ 

Son ami ! 

LA DUCHESSE 

Un homme ! 

LE DUC, furieux, à la duchesse  

Il ne me connaît pas. 

LOPEZ au duc.  

Arrêtez ! Vous ne sortirez point. 

LA DUCHESSE, s’écriant.  

Pinto ! à moi, Pinto ! 

LE DUC, mettant la main sur la garde de son épée.  

Tu veux périr... avance. 

 

SCÈNE XI 

 

LE DUC, LA DUCHESSE, LOPEZ OZORIO, 

PINTO 

 

PINTO, se jetant l’épée à la main au devant du duc.  

Qu’est-ce, madame ? dom Lopez chez vous ! (Au duc) Sortez, sortez. 

LA DUCHESSE, à Pinto  

Il ne le connaît pas. 

LE DUC 

Audacieux !... Mon épée va punir... 

LA DUCHESSE au duc.  

Pinto vous dira tout. (A Lopez) O ciel ! écoutez-moi...
b
 

                                                             
a
 CF : (retirez-vous) croyez-moi 

b
 CF : (O ciel ! Messieurs… un mot Monsieur je vous supplie) Pinto vous dira tout. à Lopez. ô ciel ! écoutez-moi... 
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LOPEZ 

Que peut entendre un homme amoureux et jaloux qui ne l’outrage encore ? 

PINTO, à part.  

Amoureux ! Je tiens le fil. (A la duchesse) Retenez l’amiral. 

LE DUC 

Mais cet homme ?... 

PINTO 

Votre femme, votre fille, que l’échafaud menace...  

LA DUCHESSE, à Lopez  

Monsieur, je vous supplie.  

LE DUC 

Laissez-moi...  

PINTO 

Point de fausse bravoure... Venez, ne vous perdez pas
a
. 

Il entraîne le duc et sort. 

 

SCÈNE XII 

 

LA DUCHESSE, LOPEZ OZORIO. 

 

LOPEZ 

Devais-je m’attendre à trouver un homme chez vous à pareille heure ?
b
 

LA DUCHESSE 

Eh ! qui vous y a introduit vous-même ? Qui vous a inspiré cette audace, de violer mon asile ? 

LOPEZ 

Si le hasard ne m’apprenait à juger mes torts, madame, je me croirais plus coupable. 

LA DUCHESSE 

Vos outrages ne m’empêcheront point de réitérer ma question. 

LOPEZ 

Et j’y répondrai si vous daignez m’avouer quel est cet homme. 

LA DUCHESSE 

Quel il est, monsieur ? De quel droit m’interrogez-vous ? Qui m’a mise en votre dépendance ? 

LOPEZ 

La rencontre que j’ai faite ici. 

LA DUCHESSE 

Comment avez-vous pénétré le secret de ma demeure ? 

 

                                                             
a
 CF : …le fil…ne vous perdez pas. [Le passage a fait l’objet de nombreux raturages. La dernière version présente 

dans CF a été adoptée par toutes les éditions. Nous transcrivons la première version] (Pinto, à part vivement au duc 

 moureux… je tiens le fil. Venez, venez, fu ez avec moi. Le Duc. Moi, fuir ! Pinto. Au nom de vos amis, de votre 

femme, de votre fille que l’échaffaud menace… La Duchesse. À Lopez Ah ! Monsieur, je vous supplie. Le Duc. 

Laissez-moi et que je me venge. Pinto. Point de fausse bravoure. Retenez l’ miral. Je vais tout vous dire…) Venez, ne 

nous perdez pas. 
b
 CF : Lopez. (Est-il une plus étrange aventure ?) Devais-je… 
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LOPEZ 

Par cette fenêtre. Il ne m’importe plus de vous le cacher. Les perfides espérances que j’ai 

reçues de votre bouche ne me laissent que la honte d’une témérité dont je rougis.  

LA DUCHESSE  

Puis-je le croire ? Sur la foi d’un entretien frivole, vous osez, chez moi...  

LOPEZ 

Après des engagements avec moi de regards et de paroles, vous recevez un autre...  

LA DUCHESSE 

Ma réputation
a
 est assez établie pour me défendre de vos injurieux discours.  

LOPEZ  

De pareilles surprises la rendraient plus brillante, madame. Mais quel était le mortel si 

heureux, si déguisé... Il y avait bien du mystère... Fixez, je vous prie, l’incertitude de mes 

conjectures... Ne m’obligez pas à courir consulter mes amis sur ce que j’en dois penser. 

 LA DUCHESSE, à part.  

O ciel !...
b
 (Haut) Vous auriez l’horreur de répandre... 

LOPEZ 

Dites-moi si cet homme que j’ai vu est un de mes rivaux ; ce qu’il est ; ou moi, je puis sans 

crime dire partout ce que j’imagine. 

LA DUCHESSE, à part.  

S’il allait faire découvrir !... (Haut) Ah ! monsieur, quelle que soit votre coupable conduite, 

les apparences qui m’accusent me ravissent le droit de m’en plaindre. Ne vous étonnez pas de 

ma confusion. écoutez-moi ; j’aime à vous croire honnête
c
.  

LOPEZ 

Eh bien ! 

LA DUCHESSE 

C’est à un brave et loyal espagnol que je me confie, incapable, je pense, de trahir mon secret. 

LOPEZ 

Achevez. 

LA DUCHESSE 

Une autre que moi s’efforcerait à dissimuler encore, et je vous dirai naïvement la vérité ; mais 

que cette marque d’estime enchaîne votre silence.  

LOPEZ 

Parlez sans crainte. 

 

                                                             
a
 CF : (Je reçois qui me plait, qui veux. Ma réputation) Ma réputation 

b
 CF :(Je frémis) O ciel ! 

c
 [Le passage a fait l’objet de nombreux raturages. La scène XII terminait avec cette réplique de la Duchesse et une 

scène XIII consistait uniquement en une tirade de Pinto. La dernière version présente dans CF a été adoptée dans 

toutes les éditions. La première version de CF, que nous transcrivons ici, impliquait donc deux scènes en plus] La 

Duchesse. à part. S’il allait faire découvrir… (trompons-le) (haut) Ah! Monsieur, quelque soit votre coupable conduite 

les apparences qui m’accusent me ravissent le droit de m’en plaindre (elle justifient la témérarité de votre démarche.) 

Ne vous étonnez (donc) pas de ma confusion, écoutez-moi; (mais permettez que je dise un mot à cet homme./ Scène 

13
ème

 La Duchesse, Lopez Ozorio, Pinto/ Pinto. Le Duc est retiré chez sa fille; je lui ai tout expliqué. Il n’a plus de 

colère. Retenez un moment l’Amiral et soyez sans craintes. Je vais l’arracher d’ici. Il sort. Scène 14
ème

 La Duchesse. 

Lopez Ozorio./ La Duchesse. Après un moment de silence) J’aime à vous croire honnête.  



496 

 

LA DUCHESSE 

Cet homme-là est un homme... que je chéris... Les nœuds qui nous unissent.
a
 

LOPEZ 

Déclarez sans détour qu’il fut pour vous... 

LA DUCHESSE  

Hélas ! comme un amant ; et depuis des années entières nous vivons dans la plus grande 

intimité. Cet aveu même ne me coûte point à vous faire, puisqu’il vous explique la frayeur 

que m’a causée votre présence
b
.  

LOPEZ 

Comment se nomme-t-il, madame ? 

LA DUCHESSE 

Ne redoublez pas mon embarras... Vous m’aimez ; il serait affreux de l’exposer à votre 

jalousie
c
. 

LOPEZ 

Je dois être l’objet de la sienne. Je lui ai tout dit, le prenant pour un de vos valets
d
. 

LA DUCHESSE 

Quoi donc ? Qu’aviez-vous à dire ? 

LOPEZ 

Que vous m’aimiez...
e
 

LA DUCHESSE, effrayée.  

Ah ! Ciel... C’est à lui que vous avez tenu ce langage ? Qui vous a fait croire que je vous 

aime ?
f
 Est-ce moi, monsieur, qui suis indignée de vos procédés... qui ne vous aimai jamais ?  

LOPEZ 

Vous oubliez qu’une favorable entrevue... 

LA DUCHESSE 

Sortez. 

LOPEZ 

J’obéirais à des ordres plus doux ; mais... 

LA DUCHESSE 

Entrer chez moi ! me résister... Vous êtes un malheureux. 

 

                                                             
a
 CF : …les nœuds qui nous unissent (l’un à l’autre). 

b
 CF : …présence ; (et le droit qu’il a de se trouver la nuit dans ma maison.) 

c
 [Le passage a fait l’objet de nombreux raturages. La dernière version présente dans CF a été adoptée dans toutes les 

éditions. Nous transcrivons la première version] La Duchesse. Ne redoublez pas mon embarras ; (ne m’en faites pas 

dire davantage…) vous m’aimez, il serait affreux de l’exposer à votre jalousie. (Lopez. Eh, rassurez la cette jalousie, en 

me rendant l’o jet de la sienne. La Duchesse. Je ne vous entends pas. Lopez. Brisez ces nœuds. Que je ne puisse plus 

rompre le silence où je m’engage sans outrager les loix des l’honneur ; que vos  ontés… La Duchesse. Ma franchise a-

t-elle mérité ce mépris que vous me témoignez ? Vous dire que je suis engagée, n’est-ce pas vous prescrire de ne plus 

parler d’amoure. Dois-je trahir, abandonner un homme dont la tendresse est fidèle.) 
d
 CF : Lopez. (Ah ! ne comptez plus sur lui, il sait tout) Je dois être l’objet de la sienne. Je lui ai (malheureusement) 

tout dit, le prenant pour un de vos valets. 
e
 CF : Que vous m’aimiez...(que vos aveux m’avaient permis d’entrer dans ce logis à l’heure où l’on en sort.) 

f
 CF : …langage ? (Lopez. Qu’il a souffert avec une patience conjugale. Ce sont de seconds maris que ces anciens 

amans. La Duchesse. Et vous vous vantez au mien que je vous aime !...) Qui vous (l’) a fait (croire ?) croire que je vous 

aime ?  
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LOPEZ, lui prenant la main.  

Moi, madame !
a
 

LA DUCHESSE 

Non, vous êtes bon, honnête... Vous allez me laisser, quitter ma main. Oui, généreux Lopez. 

LOPEZ 

Fort bien, me voilà devenu le généreux Lopez. Parlez ! quelle condescendance exigez-vous du 

généreux Lopez ? 

LA DUCHESSE 

Qu’il se retire ; qu’il sorte. 

LOPEZ 

Chargé de votre haine, et par un balcon, par quelque porte dérobée... Ah ! c’est la route d’un 

amant favorisé. 

LA DUCHESSE 

Je vais ordonner que l’on vous ouvre. 

LOPEZ 

En pleine nuit, ce serait vous perdre... 

LA DUCHESSE 

Monsieur, ne m’accablez pas ; respectez... 

LOPEZ 

Les droits d’un rival.  

LA DUCHESSE, à part.  

Que devenir ? A quelle honte mes périls et mon ambition me condamnent ! 

LOPEZ 

Cessez d’être inexorable, et je vous paie mon bonheur d’un service que vous n’achèterez 

jamais trop cher. La destinée de votre époux est dans mes mains
b
. 

LA DUCHESSE 

Au nom du ciel... parlez. 

LOPEZ 

Je deviens coupable si je vous instruis.
c
 

LA DUCHESSE 

Eclaircissez un pareil mystère... 

                                                             
a
 CF : Lopez, lui prenant la main. (Un malheureux) moi, Madame (je suis un malheureux) (La Duchesse, tremblant. 

Monsieur, je vous conjure… Lopez.  h ! Je suis un malheureux !... La Duchesse. Monsieur, si quelque vertu vous 

reste… par pitié… Lopez, lui serrant encore la main. A vous en croire, je suis donc un grand malheureux ?) 
b
 CF : [Version raccourcie et collée sur le manuscrit d’un premier entretien plus long que nous transcrivons.] Lopez. 

Les droit de mon rival. Le généreux Lopez n’a pas escaladé vos murs pour faire une si honteuse retraite. La Duchesse, à 

part. Que devenir ? à quelle honte l’ambition m’a condamnée ! Haut Me forcerez vous, Monsieur, à demander contre 

vous les secours de la violence ? Lopez. Vous exposerez-vous, Madame, à faire scandale ? pensez-vous que je sois de 

nature à être intimidé par la menace ? La Duchesse. Je ne menace point… je vous presse, je vous supplie… Lopez. 

Dois-je écouter les prières de qui se montre soi-même inéxorable ? Cessez de l’être et je vous paye mon bonheur d’une 

service que vous n’acheterez jamais trop cher. La Duchesse. Quel autre service pouvez-vous me rendre que celui de me 

fuir ? Lopez. La destinéé de votre époux est dans mes mains). 
c
 CF : Je deviens coupable si je vous instruit (et ma sureté veut que je vous rende d’abord ma complice).  
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LOPEZ, se jetant à ses genoux.  

Ah ! femme adorée !
a
 sauvez un époux des malheurs qui l’attendent. 

 

 

SCÈNE XIII 

 

LA DUCHESSE, LOPEZ OZORIO, PINTO, 

FRANCISQUE. 

 

PINTO 

Un ordre de la vice-reine. 

FRANCISQUE 

De reconduire monsieur l’amiral à son domicile. 

LOPEZ 

Moi ! Et sur quel soupçon ?... 

FRANCISQUE 

Votre présence chez madame la duchesse.
b
 

LOPEZ 

Allez dire, monsieur, à la vice-reine.. 

FRANCISQUE, lui montrant un ordre.  

L’ordre est signé par elle de vous tenir chez vous jusqu’à l’heure où le secrétaire pourra vous 

parler. Mes gens sont en bas qui attendent. 

LOPEZ  

J’aurai raison d’une telle offense ; je vous suis. (A madame de Bragance) Vous voyez ce que 

me coûte un aveugle amour, madame ; cet éclat, chez vous, au milieu de la nuit, l’heure à 

laquelle on me surprend à vos pieds, sont autant de scandales que vous ne me pardonnerez 

jamais, et j’en serais trop puni s’ils m’attiraient votre haine. Adieu, madame
c
. 

 

SCÈNE XIV 

 

LA DUCHESSE, PINTO 

 

LA DUCHESSE 

D’où vient ce coup d’autorité ? 

 

                                                             
a
 CF : Ah ! femme adorée ! (ne repoussez plus mes impatiens transports.)   

b
 CF : …Duchesse. (Lopez, avec emportement. Suis-je à l’état pour (une aventure…) une visite… La Duchesse, 

fièrement. Monsieur, vous êtes chez moi. Francisque. Des frivoles prétextes ne trompent personne, lorsqu’un grave 

intérêt..) Lopez.  llez dire… 
c
 CF : [Cette tirade remplace un long passage sabré que nous transcrivons ici] …une aveugle amour. (Madame. Cet 

éclat chez vous au milieu de la nuit l’heure à laquelle on me surprend à vos pieds, sont autant de scandales (pour votre 

réputation dont je vous prie de m’excuser. Rassurez-vous pourtant, je ne crois pas qu’on veuille honorer une aventure si 

outrageante pour moi du nom de bonne fortune) que vous ne me pardonnerai jamais et j’en serai trop puni s’il 

m’attiraient votre haine.)  
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PINTO  

De moi. Les espions, gagés par la vice-reine, l’avaient informée que votre époux, sorti de son 

château, se rendait peut-être de nuit à Lisbonne. Là-dessus, soupçons, terreur. Vasconcellos 

était absent ; dès-lors conseil tenu chez la vice-reine ; puis un ordre que sa garde venait 

exécuter en son nom.  

LA DUCHESSE 

Dieu !  

PINTO  

Le mandat portait de s’emparer de l’homme introduit en secret dans votre maison, fût-ce le 

duc lui-même. On veut d’abord m’effrayer ; on me demande sa personne ; je vois du doute, le 

ciel m’éclaire, et je livre l’amiral à sa place. L’échelle à cette fenêtre, et sa présence chez vous 

ont servi de preuve contre lui et trompé la surveillance. L’orage est passé.  

LA DUCHESSE 

Oh ! vous êtes notre sauveur... que je souffrais d’être seule avec cet homme !
a
 

PINTO 

Je cours chercher le duc. Remettez-vous, madame, de votre saisissement
b
. 

 

 

SCÈNE XV 

 

LA DUCHESSE, s’assied.  

Quel homme que ce Pinto ! courageux, subtil, hardi, infatigable, l’œil à tout, ce sang-froid qui 

calcule, cet emportement qui renverse ; mais que dois-je redouter pour le duc ? Ces derniers 

mots de l’amiral m’ont glacée...
c
 

 

SCÈNE XVI 

 

LE DUC, LA DUCHESSE, FLORA, PINTO, lisant des papiers. 

 

FLORA  

Est-il vrai, madame, que mon père, contraint à se déguiser pour éviter la poursuite de ses 

ennemis, veuille fuir Lisbonne, et qu’il nous emmène ? 

 LE DUC 

Oui, nous partons
a
. 

                                                             
a
 CF : [Cet échange remplace dans le manuscrit un long passage sabré que nous transcrivons ici] Pinto. (Le Palais de 

la vice reine est tout proche. Les valets ont vu une échelle au bas de votre fenêtre ; ils ont découvert qu’elle était 

préparée là pour l’Amiral on l’a épié, reconnu. Dès lors, dénonciation chez la Vice Reine et mille conjectures de 

quelque intelligence avec vous pour dérober le Duc aux ordres de la cour d’Espagne. Là-dessus, soupçon, terreur ; puis 

un ordre de la Vice Reine, le secrétaire étant absent. La Duchesse. Et qui vous a informé de tous ces détail ? Pinto. Ah 

Madame ! j’ai cru d’abord que tous les tonneres tombaient sur nous, que l’on ventait saisir votre époux et nous-mêmes. 

Un mot m’a détrompé ; j’ai fait (subitement) subtilement questionner la garde et un officier a tout révélé. La Duchesse. 

(Il était tems qu’on nous délivre de) que je souffrais d’être seule avec l’Amiral). 
b
 CF : (Mes mesures étaient prises et je l’eusse fait mettre sous les verroux (<jusqu’au jour>) de la cave en dépit de 

l’honneur du diplome.) Je cours chercher… 
c
 CF : mais…glacée… [passage sabré dans le manuscrit] 



500 

 

PINTO 

Rien de plus fou que ce projet ; madame a raison d’y mettre obstacle.  

Il continue à lire. 

LE DUC  

Pinto, en m’entraînant chez ma fille, a rassuré en quatre mots mes soupçons sur votre 

conduite ; tout ce désordre n’est pas moins le fruit de vos dangereux projets
b
.  

LA DUCHESSE  

J’ai flatté cet homme d’après l’avis de Pinto, pour vos seuls intérêts. Son audace a fait le reste. 

N’usons pas un temps précieux en vaines justifications
c
. Partons, partons, ma fille.  

Flora pendant cet entretien range et marche dans la chambre.  

PINTO 

Quoi ! monseigneur ! résolu à quitter la partie ? 

LE DUC 

Ou à la perdre. 

PINTO 

Vous aussi, madame ? 

LA DUCHESSE 

L’amiral a laissé échapper des mots fort clairs... le duc est en danger... Je ne prends plus rien 

sur moi. 

FLORA 

Mon père, si vous êtes menacé... ne nous quittez pas. 

LE DUC 

Non, mon enfant, non, je t’emmène avec moi. 

PINTO 

Monseigneur, ces trajets continuels... Gare à vous ; mais vous le voulez, le temps est cher, et il 

est plus court de réparer vos imprudences, que de vous en convaincre.
d
 

LA DUCHESSE  

Viens, ma Flora ; veillez à nos amis, Pinto. On a des
e
 desseins contre le duc... je suivrai ses 

pas, son sort, ses volontés... Je suis femme, je suis mère... mon devoir le plus sacré est de 

n’abandonner ni mon époux, ni ma fille. Cette ville... ah ! je frémis, peut-être 

la quittons-nous pour toujours... O mon dieu !... c’est sur votre zèle, Pinto, c’est sur vous seul 

que reposent ma confiance, notre espoir, ma vie et le salut de toute ma famille. Adieu !  

                                                                                                                                                                                                          
a
 CF : (Madame peut demeurer, s’il lui plait, nous partons, nous) Oui, nous partons. 

b
 CF : (damnables projets) dangereux intrigues 

c
 CF : …justifications ; (mes idée ont changé sur votre départ… Le Duc.  ntrer ici dans l’ombre ! La Duchesse. Par 

surprise. Pouvais-je le prévoir ? Les discours de l’Amiral m’ont convaincue du danger qui vous menace et je crois 

maintenant… Le Duc. Vous ne pressentez pas l’effet scandaleux de cette hardiesse ? Votre honneur… La Duchesse. Le 

votre est en sureté, Monsieur. Le Duc. Pinto, convenez que j’avais tout sujet de craindre… Pinto, cessant de lire. Oui, 

pour votre tête. La Duchesse.) Partons, partons, ma fille.  
d
 CF : …convaincre. (Le Duc.  dieu. (Ma vie est en tes mains. Je ne puis te livrer celle de ma (fille) famille) Je puis te 

livres ma vie, mais je dois sauver et ma femme et ma fille). Pinto. Allez donc ! Partez, partez, vous m’allez faire mourir 

de frayeur.) 
e
 CF : Viens, ma Flora, (venez, sortons, nous. Veillez à nos amis Pinto. L’Amiral m’a fait trem ler… on a) veillez à nos 

amis, Pinto. On a 
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LE DUC 

Adieu. Je puis te livrer ma vie ; mais je dois sauver et ma femme et ma fille.
a
 

PINTO 

Mon valet muet vous suivra jusqu’au rivage
b
. Qu’il vous embarque et revienne ; qu’on ne dise 

point à la porte que vous êtes sortis. 

 

SCÈNE XVII 

 

PINTO, seul.  

Jamais on ne fut plus fait pour la vie privée. Bon père, bon seigneur
c
, mais conspirateur... 

détestable. Mille qualités... communes ; des vues, de l’esprit... feu de paille, qui brille sans 

chaleur ; un courage... ce qu’il en faut pour l’honneur et pour se défendre, mais pas assez pour 

la gloire, ni pour attaquer. Ah ! s’il mène seulement sa barque à l’autre bord, je mènerai la 

mienne... Nous sommes en pleine eau... Hé ! hé ! le vent est à la tempête... nos amis sont bons 

rameurs, et destinés... aux galères peut-être... Fi, Pinto ! quelle noire idée !... en cet instant... je 

ne sais... mon imagination assaillie d’une foule de visions hideuses... Oh ! avant que sur moi... 

je me déchirerais les entrailles de mes propres mains. Relisons ces notes... Heim ! heim ! 

heim ! le ministre... les avenues du palais... saisir les portes... Heim ! heim ! heim ! vivent les 

Portugais ! à bas Philippe !... Oui, signaux déployés... paix aux bourgeois... justice et bonheur 

au peuple... là, est le point d’union générale... Bien ! bien ! trèsbien ! est-ce tout ? et ma liste ? 

Qu’ai-je fait de ma liste ?... Ah !... fripons fieffés, vous nous rendrez compte. On vous 

apprendra, mes chers Castillans, à vous gorger d’or et de puissance aux dépens des 

Portugais ? Qu’êtes-vous ? Des fondés de pouvoir qui mangez notre bien. La procuration une 

fois annulée, la maison va... Il n’est pas temps de joindre nos braves... à quatre heures chez le 

prélat de Lisbonne... à sept heures et quart chez moi... exactitude, mémoire, régularité dans 

nos mouvements. La moindre variation dérange la ligne tracée, et enverrait tout au diable... 

mon manteau, et battons les chemins... Hou hou ! pauvre imbécile ! et la dame du 

pavillon !qu’en fais-tu ? Délogeons-la... Patience ! Informons-nous si le duc... Pietro ! 

 

SCÈNE XVIII 

 

PINTO, PIETRO 

 

PINTO 

Le duc est-il embarqué ? 

PIETRO, faisant signe durant toute la scène.  

Hem !  

                                                             
a
 CF : [Cette réplique est le fruit d’un ajout] 

b
 CF : (Couvrez-vous, enveloppez-vous  ien… des couleurs  rune, noires… à pas de loup… ne soufflez mot) Mon 

valet… 
c
 CF : … on seigneur, ( on vivant,) 

d
 CF : (Nous sommes…propres mains) ; (et ma liste…maison va) ; (la moindre variation…im écile !) [Passages barrés 

et précédés de B(on) qui passent ainsi dans les éditions] 
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PINTO 

Ni soldats, ni curieux sur la route ? 

(Pietro fait un signe) 

PINTO  

Point de batelier sur le port, ni de barque au loin ? 

PIETRO 

Hom ! 

PINTO  

Tes camarades sont-ils en bas avec toi ?... Oui. Avez-vous pris des armes ?... Oui. Ne vois-tu 

personne rôder autour de cette demeure ? Non. La garde venue pour arrêter l’amiral, semblait-

elle avoir quelque soupçon ?... 

PIETRO, vivement.  

Hou ou om ! 

PINTO  

Je compte toujours sur toi. Du zèle et du courage : ta fortune est faite. 

PIETRO, avec humeur.  

Hé ! 

PINTO, lui prenant la main.  

Compte sur l’amitié de ton maître. 

PIETRO, avec affection.  

Ah ! 

PINTO 

Tu n’as pas peur ? 

PIETRO, touchant sa poitrine.  

Hom ! 

PINTO  

Nous sommes camarades aujourd’hui
a
. Vivent les muets ! ils agissent, font des réponses 

courtes et sont discrets. C’est ainsi qu’on devrait toujours choisir ses confidents et sa femme
b
. 

Çà, va-t-en sans délai... 

 

SCÈNE XIX 

 

PINTO, PIETRO, FRANCISQUE, UN VALET. 

 

LE VALET 

De la part de la vice-reine. 

FRANCISQUE 

La vice-reine demande si madame de Bragance peut se transporter chez elle aussitôt. 

PINTO, balbutiant.  

La duchesse… C’est, c’est la vice-reine qui la demande ? 

                                                             
a
 CF : aujourd’hui. (Que chacun me serve comme toi, et saute à l’ennemi ! Pietro, avec joie. Hou ou ! hou ! Pinto.) 

b
 CF : (c’est ainsi qu’il faut toujours choisir ses conjurés et sa femme) c’est ainsi qu’on devrait toujours choisir ses 

confidens et sa femme.  
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FRANCISQUE 

Oui, elle-même. Qui vous étonne ? 

PINTO  

Rien... moi... C’est la duchesse qui est... couchée... Elle m’a fait appeler toute saisie... un peu 

saisie de l’arrestation de l’amiral chez elle ; maintenant elle repose. Retournez, monsieur, 

chez la vice-reine, et envoyez-moi dire s’il faut l’éveiller et la faire lever pour qu’elle se rende 

à ses ordres.  

FRANCISQUE 

Trèsvolontiers. 

PINTO au valet.  

Éclairez, éclairez monsieur. 

 

SCÈNE XX 

 

PINTO, PIÉTRO. 

 

PINTO  

Massacre ! malédiction ! Eh bien ! eh bien ! Monsieur le duc, je l’ai craint, je l’ai dit... un 

coup de votre tête, une frêle circonstance... nous sommes ruinés, noyés, égorgés...Et toi, toi 

planté comme une perche, que dis-tu ? Parle, parle.  

PIETRO le repoussant.  

Hé ! Hé... 

PINTO  

Oh !
a
 le chien d’homme ! l’enragé duc de Bragance ! Pietro ! mon ami !... va, vole… attends... 

la trame est rompue... Dieu !... cette folle... Cours au pavillon du parc... moi
b
, impossible ; il 

me faut garder la place de peur de nouvelle surprise... (Il écrit un mot au crayon) Cours donc 

au pavillon... il y a une femme... Tu entends ! une femme.  

PIETRO 

Hom ! ! 

PINTO 

Madame Dolmar... tu sais ? porte-lui ce papier... Amène, amène-la ; pars et reviens comme le 

vent. 

 

SCÈNE XXI 

 

PINTO, seul 

Anges du ciel ! oh ! que j’en réchappe !... Oui, oui, l’on ne meurt pas d’une agonie... Cette 

femme... Eh bien ! quitte à lui déclarer... elle m’aime, elle est officieuse, bonne, elle me 

secondera... Non, cachons-lui plutôt... oh ! tout ; qu’elle serve ma ruse et qu’elle ignore tout. 

Fruit de la nécessité, ma confidence tardive lui faisant outrage, serait trahie... Dès-lors plus de 

                                                             
a
 CF : (Fut-il mordu de mille et mille serpens) Oh ! 

b
 1800, 1828 : non 
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remède... dirigeons mieux l’artifice... Bon ! en cas de malheur, je ne fais qu’un saut d’ici à la 

rivière.  

 

SCÈNE XXII 

 

PINTO, MADAME DOLMAR 

Pinto fait signe au muet de se retirer. 

 

PINTO 

Chère amie ! chère et tendre amie ! 

MADAME DOLMAR 

Chère amie ! eh ! qui a fait évaporer sa colère ? 

PINTO 

Millions de fois à vos pieds, le pauvre Pinto, Confus, humilié, au désespoir. 

MADAME DOLMAR 

Me laisse morfondre seule, durant une mortelle heure. 

PINTO 

Obstacles sur obstacles m’ont arrêté... C’est vous, c’est vous, chère belle, que j’implore, vous 

qui m’allez sauver la vie. 

MADAME DOLMAR 

Quel changement ! Dites-moi, Pinto, ce que vous avez... ces gestes, cet œil hagard... votre 

pâleur... 

PINTO 

M’aimez-vous ? 

MADAME DOLMAR 

Non, vous êtes trop méchant. 

PINTO 

Répondez net, m’aimez-vous ? 

MADAME DOLMAR 

C’est m’interroger d’un ton à m’en guérir. 

PINTO 

Si je vous suis cher, prouvez-le moi. 

MADAME DOLMAR 

Bon ! 

PINTO 

Vous me résistez ? 

MADAME DOLMAR 

Eh ! Mon dieu, non, car vous me faites peur. 

PINTO 

Cédez à mes
a
 sollicitations...  

et passez, je vous prie, un seul instant pour la duchesse de Bragance. 

                                                             
a
 CF : (d’ardentes) mes 
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MADAME DOLMAR 

Qu’est-ce qu’il dit ?  

PINTO 

Passez pour la duchesse de Bragance. 

MADAME DOLMAR 

Moi, pour la duchesse ? 

PINTO 

Oui, oui, oui ; apprenez mes craintes, ses fautes, le piège où elle est tombée, et l’expédient 

que je trouve. A l’heure que je parle elle est absente. 

MADAME DOLMAR 

La nuit ! 

PINTO  

Sortie avec un homme, qui l’a entraînée, perdue. Folle tête ! où est-elle à présent, que devient-

elle ? que fait-elle ?  

MADAME DOLMAR, follement  

Elle !... bon ! risible inquiétude ! Ah ! ah ! Pinto... et ces grands airs si froids, si fiers... les 

voilà bien toutes... 

PINTO 

Riez, riez ; la vice-reine qui l’a fait demander ! 

MADAME DOLMAR 

Bah ! Vrai ?... la vice-reine... Ah ! ah ! ah ! rien n’y manque. 

PINTO 

Morbleu ! veuillez m’entendre, ou je... 

MADAME DOLMAR 

La sage personne qui trotte mystérieusement dans l’ombre... Et ces beaux sermons d’honneur, 

de vertu !... 

PINTO 

Ayez pitié de moi, je... 

MADAME DOLMAR 

Ah ! La Lucrèce ! 

PINTO en colère.  

Maudites femmes ! est-ce donc un sujet de joie que la chute de vos pareilles ! La honte de 

l’une ne sera pourtant jamais la gloire de l’autre. Impitoyable rieuse, tirez-moi de la gêne où 

je suis.  

MADAME DOLMAR 

Vous ! Et laquelle ? 

PINTO 

Chargé par elle en son absence... 

MADAME DOLMAR 

De quoi ? 

PINTO 

De garder le logis...  

 



506 

 

MADAME DOLMAR 

Joli emploi, vraiment ! secrétaire de ses plaisirs... 

PINTO 

Trêve ! trêve ! Sauvez ma pauvre duchesse... 

MADAME DOLMAR 

Que je serve aussi le mystère de ses amours ! 

PINTO 

J’en connais mille qui ne se font aucun scrupule...  

MADAME DOLMAR 

Pour leur compte ? 

PINTO 

On va venir, soyez prête ; allez, allez vous disposer dans la chambre voisine. 

MADAME DOLMAR 

Est-ce qu’on s’y tromperait ? lui ressemblé-je ? 

PINTO  

Soyez malade, affaiblie ; dites à celui qui viendra, que le saisissement causé par l’arrestation 

de l’amiral dom Lopez, chez vous...  

MADAME DOLMAR 

Comment ? contez-moi... l’amiral dom Lopez.. 

PINTO impatienté  

Arrêté, arrêté ici tout à l’heure, qu’importe ! Allez, couchez-vous... 

MADAME DOLMAR 

Que je me couche ! 

PINTO 

Oui, dans son lit. 

MADAME DOLMAR 

Dans son lit ! 

PINTO 

Comme vous êtes, toute habillée. Otez ces rubans, ces épingles. 

MADAME DOLMAR 

Mais, Pinto, qu’est-ce que vous faites ? 

PINTO 

La camariste. J’ai servi quelques femmes dans l’occasion, je suis au fait ; surtout, surtout, 

n’allez pas rire, il y va de ma vie ; répondez bien et brièvement : des mots, je ne puis... je 

souffre... mes excuses à la vice-reine... puis la voix éteinte, les rideaux fermés, blottie sous 

l’oreiller, plaignez, geignez, soupirez...  

MADAME DOLMAR, follement  

Ah ! c’est charmant ! 
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SCÈNE XXIII 

 

MADAME DOLMAR, PINTO, PIETRO 

 

PIETRO 

Hem ! 

PINTO 

On vient ; vite, courez vite. 

MADAME DOLMAR 

Mais... 

PINTO 

Point de mais. 

MADAME DOLMAR 

Si pourtant... 

PINTO 

Point de si... 

MADAME DOLMAR 

Il faut... 

PINTO 

Rien. Hâtez-vous, jetez-vous, ou je suis perdu. (à Pietro) toi, suis-la. 

 

SCÈNE XXIV 

 

PINTO, FRANCISQUE ; Deux valets portent 

 des flambeaux. 

 

PINTO 

Ah ! C’est vous, monsieur ; quelle réponse ? 

FRANCISQUE 

Que si la duchesse est hors d’état de se transporter, elle se rende demain diligemment chez la 

vice-reine ; son altesse désire sa présence à l’interrogatoire de l’amiral.  

PINTO 

Je vais lui porter ce nouvel ordre. 

FRANCISQUE 

Monsieur, je suis chargé de la voir moi-même, et de lui parler seul. 

PINTO  

Vous la trouverez au lit fort incommodée. (Pietro rentre) Conduisez dom Francisque chez 

madame De Bragance. à quoi bon ces deux flambeaux ? Pour lui crever les yeux ? 
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SCÈNE XXV 

 

PINTO, PIETRO 

 

PINTO  

Elle est dans le lit ?... Bon ! la lampe un peu écartée ?... Bien. As-tu croisé les rideaux ?... 

Trèsbien. Ventrebleu ! s’il découvrait... Je frissonne... Que disent-ils ! Oh ! la babillarde... Le 

voici ! je respire. 

SCÈNE XXVI 

PINTO, PIETRO, FRANCISQUE 

 

FRANCISQUE 

Cette pauvre dame a la voix bien altérée. 

PINTO, déconcerté.  

Elle est si faible !
a
 

FRANCISQUE 

Je vais rendre compte de son état à la vice-reine
b
. 

PINTO 

Dites à la vice-reine qu’elle aura de nos nouvelles de bon matin. 

FRANCISQUE 

Je le lui dirai. (Pietro le reconduit) 

 SCÈNE XXVII 

 

PINTO, seul 

Oui, de par les mille diables, elle en aura de nos nouvelles... rassemblons nos gens et 

recordons-nous... madame, on est parti. Venez, madame. 

 

SCÈNE XXVIII 

 

PINTO, MADAME DOLMAR 

 

PINTO 

Mon sauveur ! ma libératrice ! mille ans de constance ne m’acquitteraient pas... 

MADAME DOLMAR, riant et contrefaisant la malade.  

Ah ! ah ! ah !... je n’en puis plus... Une migraine affreuse... mes nerfs... Ah ! ah ! 

PINTO 

A merveille ! à merveille !  

MADAME DOLMAR : Et tandis que je souffrais pour elle, moi, votre précieuse dame 

souffre... 

PINTO : Ce que je voudrais obtenir de celle qui l’imitait. 

                                                             
a
 CF : Elle est si faible ! (c’est pitié) 

b
 CF : (on vous souhaite le bonsoir) je vais rendre compte de son état à la Vice Reine 
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MADAME DOLMAR : Que je sorte enfin d’ici, et que je vous échappe, car je ne sais où vous 

pourriez me conduire. 

PINTO, avec un respect empressé : Chez vous, madame, chez vous. Prenez mon bras et 

sortons. 
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ACTE QUATRIÈME 

 

Le théâtre représente l’appartement de Pinto, à Lisbonnea18
. 

 

SCÈNE I 

 

ALVARE, seul.  

Que me veut Almada ?... A quel sujet cet entretien qu’il me demande chez Pinto ? 

« Qu’Alvare me parle » a-t-il dit aux gens de la porte, « sitôt qu’il reviendra se coucher ». Est-

ce que je me couche, moi ?
b
 Les plaisirs m’accablent d’affaires. Ouf ! Reposons-nous. Un jeu 

d’enfer... me voilà réduit à ma dernière piastre... Oh ! les escrocs, avec leur mine hâve... 

C’était un pillage. Quel métier que le jeu ! un vol dont on n’obtient justice qu’en se la faisant 

soi-même
c
. 

 

 

SCÈNE II 

 

ALMADA, ALVARE 

ALMADA 

Tu n’es point rentré cette nuit, Alvare ?  

ALVARE 

Non. Que ne m’as-tu indiqué ce rendez-vous chez toi ? 

ALMADA 

Il me fallait parler aussi à Pinto ; et comme vous logez tous deux dans cet hôtel... 

ALVARE 

Que me voulais-tu ? 

ALMADA 

Te prouver mon amitié en réclamant une preuve de la tienne. Si je te cachais la circonstance 

difficile où je me trouve, tu ne me le pardonnerais de la vie. 

ALVARE 

N’en doute pas ; les vrais amis ne sont jaloux que de la confiance. Tout doit être commun 

entre eux, les plaisirs, les peines et les périls. 

ALMADA 

Les périls, dis-tu ? 

ALVARE 

Et que sera l’attachement d’un homme arrêté par la crainte, qui, s’il le faut, ne se jettera pas 

                                                             
a
 [Indication scénique absente dans CF] 

b
 CF : (Est-ce que..affaires) 

c
 CF : …soi-même. (Pour moi, qui suis né violent, je trem le toutes les fois que je joue…  h ! que l’amour est un plus 

doux passe temps ! Cette jolie étrangère que j’ai rencontrée au  al… hé, hé, ma vue ne lui était pas indifférente, et si 

notre vive conversation eut duré… Conçoit-on ce jaloux bourru qui me pouse s’assied entre elle et moi, sans me faire la 

moindre excuse et en me jettant des regards de feu… il est heureux pour lui, que la peur d’afficher cette femme ait 

modéré ma colère.) 
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tout vif à travers mille morts ? 

 

ALMADA  

Un tel homme n’appartient qu’à l’amour de vivre ; il abandonne, sitôt qu’ils sont menacés, les 

amis, la femme ou la maîtresse qu’il n’ose défendre ; et ne combattant qu’entre la honte et la 

lâcheté, se laisse enfin vaincre par la dernière. Point de sentiments fidèles dans les cœurs 

lâches.  

ALVARE 

Compte à jamais sur les miens
a
. J’aime mon pays comme toi ; et je le défendrai comme toi… 

Ah ! que jamais on ourdisse une grande conspiration, je quitte le plaisir, les maîtresses, le 

monde, j’entre dans le complot, et signale ce que je suis. Mais on est si fai le… la prudence 

perd tout. 

ALMADA  

Pas tant que tu le crois. Il reste encore des cœurs révoltés contre l’injustice ; pleins de ces 

vertus dont l’inquiète et mâle vigueur ne se soumet qu’au frein des lois, et s’irrite sous la main 

des hommes. 

ALVARE 

Ces gens-là... qui sont-ils ? si ce n’est toi et moi. 

ALMADA  

Et ceux qui ont formé le grand dessein de soulever le Portugal contre ses oppresseurs, ne sont-

ils pas du nombre ? 

ALVARE 

Comment ? 

ALMADA 

                                                             
a
 1800, 1828 : ALVARE. Compte à jamais sur les miens. /ALMADA. Es-tu prêt à me suivre dans une affaire sanglante 

qui se vide ce matin ?/ ALVARE. Une querelle ?/ ALMADA. Oui./ ALVARE. Et avec qui ?/ALMADA. Je ne te puis 

nommer encore mon ennemi./ALVARE. Pourquoi ?/ ALMADA. C’est un homme méprisé, haï, détesté de tout 

Lisbonne./ALVARE. Quel est le sujet de votre dispute ?/ALMADA. Un entretien sur le ministre espagnol ; je le trouve 

injuste, cruel ; il le défend en partisan effréné : je me courrouce, et bref il faut se battre./ ALVARE.C’est fort bien fait, 

mon ami ; la cause de ta colère est légitime, et la même indignation me transportait ce matin contre ces orgueilleux 

Castillans./ALMADA. Toi ?/ALVARE. Ma bile était allumée à tel point, qu’elle se répandait en présence du duc de 

Bragance./ ALMADA. J’aime à te voir agité de cette noble fureur pour l’affranchissement de ton pays ; elle me 

convainc que les sociétés frivoles où tu vis, n’ont pas étouffé les germes de ta vertu, que le sceau d’opprobre 

qu’imprime à tant de Portugais, la tyrannie de Philippe, n’a point flétri ton ame encore pure ; en un mot, que tu sais être 

et penser./ALVARE. Si l’on me ressemblait, mais on n’a pas de nerf.../ALMADA. Ce n’est pas la fermeté qui manque, 

les ressources peut-être./ALVARE. Bah ! L’audace en fournit et multiplie les expédiens./ALMADA. Les sages esprits 

sont convaincus que la seule prudence.../ALVARE. Bah ! La prudence perd tout./ALMADA. Les espagnols ont des 

forces contre lesquelles échoueraient nos téméraires attaques./ ALVARE Ah ! Que jamais on ourdisse une grande 

conspiration, je quitte les plaisirs, les maîtresses, le monde, j’entre dans le complot et signale ce que je suis ; mais on est 

si faible...  

[Le texte de 1800 et 1828, avec quelque petit raturage, figure également dans CF] :  

Alvare. Pourquoi ?... (il est nécessaire que je sache avant de m’engager)/ Almada. C’est un homme.. ;  

Alvare. Ma bile était allumée à tel point, qu’elle se répandait en présence du duc de Bragance (qui ma conseillé de me 

taire) 

Alvare. Bah ! La prudence perd tout ; (et la promptitude qui la déconcerte veut mieux que les calculs d’une prévoyante 

sagesse). 

..téméraires attaques. / (Alvare. Pooh ! ils ne résisterait pas si quelques déterminés comme moi tombaient sur eux, et les 

reversaient, et j’enrage qu’il n’y ait pas quelque trame où l’on se puisse fourer./  lmada. Tu as donc le cœur 

Portugais ?)  LV     h ! Que jamais on ourdisse (une  elle,) une grande conspiration… 
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Cette conspiration que tu désires, elle existe ; je le sais, et tu n’es pas de ceux à qui j’en fasse 

un mystère.
a
 

ALVARE 

Oh ! que je brûlerais d’en être, si j’en connaissais les auteurs !
b
 

ALMADA 

Tu vois l’un des chefs. 

ALVARE, reculant.  

Toi ! 

ALMADA 

Moi-même. 

ALVARE, effrayé.  

Je t’en félicite... des conjurés de ton caractère... ont lieu d’attendre... 

ALMADA 

Écoute, écoute, Alvare, et achève d’entrer dans ma confidence. 

ALVARE  

Non, non,  lmada, non. Tous mes vœux sont pour le succès ; mais
c
 je suis si bouillant, si 

inconsidéré, que je dois éviter un secret de cette importance.  

ALMADA  

Au point où la chose en est, ton impétuosité n’est pas à craindre. Tu es Portugais, opprimé, 

brave ; que faut-il de plus pour te lier à notre cause ? Notre force est dans le vœu pu lic, notre 

armée dans nos citoyens, notre espoir dans nos courages.  

ALVARE 

J’entends cela, j’entends ; mais si les grands de l’état ne se déclarent pas pour vous ?... 

ALMADA 

Le duc de Bragance est notre chef. 

ALVARE 

Le duc de Bragance !
d
 

ALMADA 

Les choses ont été menées de longue main. On a tenu les assemblées chez l’archevêque de 

Lisbonne. Dom Louis, son neveu, le vieil et respectable Alméïda, Mello, son frère, le grand 

chambellan, Mendoce, Salseigne, le capitaine Fabricio, le secrétaire Pinto à notre tête, et mille 

autres, parmi lesquels tu mérites enfin d’être nommé ; voilà nos défenseurs. Tous
e
 brûlent 

                                                             
a
 C, 1800, 1828 : Il existe une conspiration secrète. Je le sais, et tu n’es pas de ceux à qui j’en fasse un mystère. 

b
 CF : Oh ! que je brulerais d’en être ! (Oh ! faut-il que le hazard me dérobe la gloire de partager cette entreprise !) si 

j’en connaissais les auteurs ! 
c
 CF : Non, non, Almada, non. Tous mes vœux sont pour le succès (et je me pendrais si quelque indiscrétion devenait la 

cause de ta perte.) <mais> 
d
 CF : [l’auteur ajoute ici un note <Les choses ont été etc>, référence à la tirade d’Almada ; après la suppression d’un 

long passage que nous reproduisons dans la suite, la réplique résulte ainsi attribuée à Alvare, ce qui comporterait un 

contresens. Toutes les éditions corrigent cette fausse attribution] Alvare. Le Duc de Bragance ! <Les choses ont été 

etc>/(Almada. Ce n’est, certes, pas lui que je mettrais audessus de nous si le têtes étaient plus mures ; mais ce pays est 

trop privé de lumières, pour un affranchissement total ; que pouvons-nous de plus ? Les révolutions qu’on ourdit pour 

les chefs sont l’ouvrage des hommes ; celles qui naissent pour peuple, sont l’ouvrage du tems./ Alvare. Du tems ! c’est 

fort  ien dit… il faut le tems pour donner pleine maturité a des projets semblables. Quand la méditation ne prépare pas 

la chute des usurpateurs, on est écrasé par elle ; Diable !/ Almada) 
e
 CF : (tous nos défenseur) tous 
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d’une noble impatience, et des mères, des femmes ont armé de leurs propres mains, leurs 

enfants et leurs maris engagés dans notre querelle. Cet ennemi, mon cher Alvare, ce 

méprisable ennemi dont je te parlais, n’est autre que Vasconcellos qui opprime, qui dévaste le 

Portugal ; c’est lui dont les persécutions ardentes ont attisé notre vengeance, et c’est sur lui 

qu’elle va tomber. 

ALVARE 

Peste ! Cela me paraît savamment conduit... mais je... mais j’appréhende que l’on ne résiste... 

ALMADA 

On résistera, n’en doute point ; il faut s’attendre à un choc terrible. 

ALVARE 

O mon Dieu ! mon Dieu ! N’allumez pas la guerre civile... prenez garde d’achever la ruine de 

votre pays, en voulant mettre fin à ses nombreuses calamités. 

ALMADA 

Nous vaincrons. D’ailleurs, nous ne pouvons plus réfléchir ni reculer. 

ALVARE 

C’est donc sous peu de jours... 

ALMADA 

Comment des jours !... tout à l’heure. 

ALVARE à part.  

O ciel ! 

ALMADA 

J’attends le capitaine et d’autres camarades, et Pinto va donner le signal. 

ALVARE 

Le signal ! 

ALMADA 

Oui, de fondre dans la place, de saisir le palais, d’assaillir Vasconcellos, et d’attaquer la 

citadelle. 

ALVARE 

Oh ! Ce sera un carnage épouvantable, et j’enrage que l’on n’ait pas mûri long-temps une si 

dangereuse révolte. 

ALMADA 

Tu l’as dit toi-même : une lente sagesse vaut moins qu’une impétuosité réglée. Touche cette 

main et sois prêt à marcher. 

ALVARE 

Adieu
a
. 

ALMADA 

Où vas-tu ? 

ALVARE 

Chez moi... écrire un mot à ma famille... que sait-on de la destinée ?... tu penses que l’action 

                                                             
a
 CF : (Tu peux croire… je ne suis pas fait… l’amitié que je te porte… l’honneur de combattre avec tant de gens de 

 ien…)  dieu. 
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sera sanglante ?
a
 

ALMADA 

Chaude, mais décisive. 

ALVARE 

Tant mieux ! 

SCÈNE III 

 

ALMADA seul.  

Bonne recrue ! Alvare méritait ma confidence. Tarder encore, c’était l’outrager par un doute 

infâme... il m’a paru tout de feu contre les Castillans... Eh ! cette chaleur-là, ce me semble, 

s’est un peu refroidie aux aveux que je lui ai faits... plus je me rappelle... Non, non, lui-même 

s’est jeté en avant... lui-même soupirait après notre délivrance... il invoquait à son aide 

l’audace et les complots... Aurait-il voulu me pénétrer ?... d’où vient
b
 que mille objections 

timides se sont présentées à lui contre l’exécution de nos desseins... Eh ! Oui, j’ai lu sur son 

visage des marques passagères de fra eur... il  al utiait, sa contenance em arrassée, son œil 

attristé, sombre... Il y a dans les troubles de l’esprit une liaison si étroite entre la plus légère 

altération des traits et la plus secrète de l’âme, qu’elle trompe rarement l’œil qui l’examine... 

il a eu peur en dépit de sa valeureuse jactance... O colère !... si j’imaginais qu’il me trahît... 

Eh ! Le peut-il ?... Nous touchons à l’issue, un seul quart d’heure écoulé... mon sang 

bouillonne... Veillons, veillons sur lui...
c
 il achèterait son salut de notre perte... Quoi !... 

qu’entends-je ?... un bruit dans la cour... oui... un cheval... c’est un cheval... Ah ! le traître ! 

courons. 

 

 

SCÈNE IV 

 

ALMADA, LE CAPITAINE FABRICIO, MELLO, 

MENDOCE 

 

MELLO à Almada  

Où vas-tu ? 

ALMADA sortant.  

L’arrêter... le tuer... Restez-là. A moi, si j’appelle. 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 CF : Alvare : Chez moi (dans ma cham re… faire quelque disposition en cas de revers)... écrire un mot (aux miens,) à 

ma famille... que sait-on de la destinée ?...(Il faut tout prévoir./ Almada. Va, hâte toi, et prépare tes armes./ Alvare). Tu 

(crois donc) penses que l’action sera sanglante ? 
b
 CF : pénétrer ?... (Bon ! Un étourdi n’a pas une pensée suivie lorsqu’il parle, il cède aux impulsions diverses qui 

l’agitent. Sa haine contre les  spagnols était franche…) D’où vient (cependant) 
c
 CF : sur lui...(l’appas des recompenses… l’effroi de l’échaffaud… de la mort… ) il achèterait 
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SCÈNE V 

 

LE CAPITAINE, MELLO, MENDOCE 

 

LE CAPITAINE 

Que diable a-t-il ?... où court-il ?... si ce drôle-là nous a fait quelques bévues, je lui casse 

la tête. 

MELLO 

Arrêtez ! Arrêtez, capitaine ! Point de querelles, il nous faut de la sagesse et du sang-froid. 

LE CAPITAINE 

Du sang-froid !... moi, je n’ai point de sang-froid quand je suis en colère. 

MENDOCE 

Son air hagard... sa fuite... attendez, je vous dirai ce qu’il en est... 

 

(il sort) 

 

SCÈNE VI 

 

LE CAPITAINE, MELLO 

 

MELLO 

L’infernale chose qu’une conspiration ! Il est cruel de passer une nuit entière entre la vie et 

la mort. 

LE CAPITAINE 

Eh ! C’est ainsi qu’on les passe toutes ; la mort nous atteint à table, au lit comme au champ de 

bataille ; si vite que nous puissions la fuir, elle est toujours sur nos talons ; et lorsqu’on 

l’affronte en face, on la fait souvent reculer. De quoi, morbleu ! vous tourmentez-vous ? 

attendons en paix l’heure d’en venir aux mains
a
. 

 

SCÈNE VII 

 

LE CAPITAINE, MELLO, MENDOCE 

 

MENDOCE  

Rien, rien, une sotte confidence... Il tient son homme et veut lui parler seul ici... Entrons en 

attendant Pinto. 

LE CAPITAINE 

Où nos armes sont-elles déposées ? 

MELLO 

Là-dedans ; venez les prendre. 

                                                             
a
 CF : …aux mains, (et nargue de l’avenir.) 
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MENDOCE 

Les voici. 

SCÈNE VIII 

 

ALMADA, ALVARE 

 

ALMADA, à Mendoce  

Laisse-nous, Mendoce, laisse-nous un moment. 

ALVARE, pâle.  

Quel courroux vous transporte, Almada ? 

ALMADA furieux.  

Monsieur !... monsieur !... 

ALVARE 

Eh bien !  

ALMADA 

Où alliez-vous ?... Pourquoi ces apprêts ? 

ALVARE 

Pourquoi ?... pourquoi ?... Mais... 

ALMADA 

Pour nous échapper, sans doute ?  

ALVARE 

Eh ! non, pour vous suivre. 

ALMADA 

Ce cheval déjà tout sellé... pourquoi ? 

ALVARE 

Ce cheval ? 

ALMADA 

Oui. 

ALVARE 

Pour courir dans tous les quartiers de la ville, et soulever les citoyens. 

ALMADA 

Pour aller nous trahir, nous vendre ? 

ALVARE 

Moi ! 

ALMADA 

Je te tiens, je te veille, je m’attache à toi comme ton ombre ; ne crois pas nous dénoncer. 

ALVARE 

Ce ton impérieux m’étonne, à la fin ! Suis-je un esclave dont vous deviez enchaîner les pas ? 

ALMADA 

Essaie, essaie de nous fuir, je te poignarde.  

ALVARE, épouvanté.  

Ai-je affaire à des assassins ?... m’enfermerez-vous ? M’égorgerez-vous ici ? 
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ALMADA  

Ah ! traître !
a
 Penses-tu que ta liberté, tes jours me soient plus sacrés que l’affranchissement 

de ma patrie, que le sang de mes généreux compagnons, que les serments inviolables qui nous 

lient ? Non ! non ! quand tu as pénétré nos mystères, tu as renoncé à toi-même : des nœuds de 

fer t’ont garrotté, nos périls seront les tiens, nous te précipiterons avec nous, ou tu prendras 

part à notre gloire, si tu sais enfin t’en rendre digne
b
. Tu sortais, où allais-tu ? chez les suppôts 

de Philippe ? Eh ! traître, tu n’obtiendrais pas même notre vie pour prix de ta délation. Meurs, 

meurs plutôt cent fois, et n’immole pas d’un seul mot tous ces hommes de tête et de cœur 

employés à notre délivrance.  

ALVARE 

Qui vous dit que ce fût mon dessein ? 

ALMADA 

La fuite que vous méditiez. 

ALVARE 

Point du tout, monsieur, point du tout. Je vous déclare hardiment que, sous nul aspect, votre 

conspiration ne me paraît sage, que vos espérances me semblent dénuées de fondement, vos 

mesures hors de toute raison, et que je ne veux prendre aucune part à une folie qui vous mène 

droit à la mort
c
.  

ALMADA 

Vous ne me quitterez pas. 

ALVARE 

Encore une fois, suis-je votre prisonnier ?... De quel droit ?... 

ALMADA 

Celui du courage sur la pusillanimité
d
. 

ALVARE 

Quoi ! m’oser dire en face ?... Vous me ferez raison, ou je ne vois plus en vous...
e
 

ALMADA 

Achevez. 

ALVARE 

N’en venons point, s’il vous plaît, aux injures. Nous avons chacun fait nos preuves...
f
 

ALMADA  

Achevez, monsieur, exhalez vos outrages. En ce moment, ni mon épée, ni ma vie ne sont à 

moi ; permis de se battre à ceux que nul autre devoir ne réclame : une grande dette envers la 

gloire tient quitte d’un petit point d’honneur. 

                                                             
a
 CF : (Tu le méritais, scélérat, depuis que ta fausse amitié surprit nos secrèts par de ridicules) (bravades) Ah ! traître ! 

Penses-tu 
b
 CF : non… digne (<Penses-tu que je veuille me rendre complice de leur mort, en t’abandonnant aux conseils de ta 

crainte?>) [Dans CF, la première version que nous avons reproduite est le fruit d’un ajout, remplacée finalement par le 

passage tel que nous le voyons dans toutes les éditions, par le biais d’un bout de papier collé sur le manuscrit] 
c
 CF : (potence) mort. ( lmada.  insi vos promesse violées…  lvare. Faites, reversez, attaquez, so ez tueurs ou tués… 

moi, je décampe.) 
d
 CF : (poltronnerie) pusillanimité.  

e
 CF : (ou vous êtes…) ou je ne vois plus en vous... 

f
 CF : …preuves, (et je n’ai point envie de vous offenser.) 
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ALVARE 

Vous refusez de vous battre ?... 

ALMADA 

Assurément. 

ALVARE 

Suffit, monsieur : n’oubliez pas que je vous l’ai proposé. 

ALMADA 

Demain je suis à vous ; aujourd’hui soyez à moi. Souffrez que je vous présente à nos amis, et 

bonne contenance. Capitaine Fabricio ! Mello ! Mendoce ! 

 

SCÈNE IX 

 

ALMADA, ALVARE, MELLO, MENDOCE, 

LE CAPITAINE 

 

ALMADA 

Voici un loyal Portugais qui veut être des nôtres. Il me suivra partout, et nous ne le perdrons 

pas de vue. 

MELLO 

Vous devez, monsieur, être enflammé d’admiration pour une si glorieuse tentative. 

ALVARE 

Enchanté, messieurs, enchanté. 

MENDOCE 

Almada vous a instruit des mouvements secrets du peuple. 

ALVARE 

Oui, messieurs, il m’a informé de tout. 

LE CAPITAINE, portant deux bouteilles et quelques verres sur la table
19

.  

Buvons un coup ensemble, mon camarade ; c’est peut-être le dernier. 

ALVARE 

Pourquoi donc ? 

LE CAPITAINE 

Si un coup de feu nous couche à terre, bonsoir
a
. 

MENDOCE 

N’est-ce pas une joie de prendre ces chiens de Castillans... là... au chaud
b20

 du lit ? 

ALVARE 

C’est fort gai en effet, mais fort incertain. 

LE CAPITAINE 

Quelle incertitude trouvez-vous là, ventrebleu ! nous marchons, et tout ce qui résiste, à bas ! 

Je vous trouve plaisant avec votre incertitude.  

                                                             
a
 CF : bon soir, (pas vrai camarade ?/ Alvare. Enchanté, vous dis-je, ravi.) 

b
 1828 : saut 
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ALVARE 

Vous m’entendez mal... Je sais qu’on est sûr de tout. 

LE CAPITAINE  

On n’est sûr de rien, au contraire. Qui diable prévoit l’issue... Mes amis
a
, un coup à notre 

gloire future !  

MENDOCE 

Quels hommes nous serons !... Ah ! dans les temps d’Athènes et de Rome !... 

MELLO 

Quelles richesses nous attendent ! 

MENDOCE 

C’est vous, Mello, qui avez adroitement su distribuer l’argent nécessaire à multiplier nos 

partisans. 

MELLO 

C’est vous, Mendoce, qui, par vos harangues éloquentes, avez su les embraser. 

ALMADA 

C’est vous, capitaine, qui nous conduirez. 

LE CAPITAINE 

Honneur à tous ! 

ALMADA, prenant un verre.  

Mort aux Castillans ! 

TOUS, buvant.  

Vivent les Portugais ! 

 

SCÈNE X 

 

ALMADA, ALVARE, MELLO, MENDOCE, 

LE CAPITAINE, SANTONELLO 

 

MENDOCE 

Santonello ! quelle nouvelle ? 

SANTONELLO 

Nous sommes découverts. 

TOUS 

Découverts ! 

SANTONELLO 

Le secrétaire Vasconcellos, informé sans doute que sa maison devait être investie, est passé de 

l’autre côté du fleuve. 

 

 

                                                             
a
 CF : issue ? (Alvare. C’est là ce que je disais. Cependant, j’aurais préféré…/ Le Cap

ne
. Buvez, buvez jeune homme ; 

vous n’avez pas le sens commun./ Mendoce. Quelle était votre pensée ?/ Alvare. D’attendre la nuit prochaine et de…/ 

Le Cap
ne

, lui versant à boire. Tais-toi. Achève de noyer ta raison. Aussi bien [tes] yeux et tes idées commencent à se 

 rouiller) Mes amis… 
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TOUS 

Lui ! 

ALVARE, à part.  

Où suis-je, malheureux ! 

MELLO 

Un de ses espions l’aura prévenu du coup. 

MENDOCE 

Il se sera rendu au château d’Almada pour arrêter le duc et sa famille. 

LE CAPITAINE 

Pour rassembler les troupes cantonnées dans les bourgs voisins et leur donner ordre de 

marcher. 

ALMADA 

Et Pinto ! que fait Pinto ? 

SANTONELLO  

Il s’intrigue, il court, il place des gardiens sur le port, il va venir. Je n’en sais pas davantage ; 

et si tous les anges ne viennent pas à notre aide...  

ALMADA 

Depuis quand Vasconcellos est-il parti ? 

SANTONELLO 

Dans la nuit. 

ALMADA, avec abattement.  

Dans la nuit ! 

MELLO, avec abattement.  

Dans la nuit ! 

MENDOCE, avec abattement.  

Dans la nuit ! 

LE CAPITAINE 

Vous pouvez, mon révérend, donner l’absolution à moi, à toute la société et à vous-même
a
. 

MELLO 

Mes amis, j’ai de l’or ; esquivons-nous, embarquons-nous, et tâchons de passer en Afrique. 

ALMADA  

Je ne sortirai pas de Lisbonne ; et avant de laisser nos adversaires maîtres de mon sort, ici 

même je me perce le cœur.  

LE CAPITAINE 

Moi, je soutiendrai le siège contre tous les sergents et tous les recors de la ville. 

SANTONELLO 

Santissimo Dio ! 

MENDOCE 

A quoi bon ces jérémiades fanatiques ! 

                                                             
a
 CF : vous-meme. #Almada. Que n’avez-vous cru, Almada !/ Almada. (va pleurer loin d’ici) Ah !/ Alvare. Ah ! ce n’est 

pas sur moi que je pleure… mais sur vous tous, sur vos amis immolés… je ne parle pas de moi.. Quel deuil pour une 

chère famille dont j’étais l’unique héritier…  h ! Dieu… Dieu ! (Te tairas-tu, sot faquin ?) ta vie d’imbécille ! vaut-elle 

mieux que la notre ?# 
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SANTONELLO, en fureur.  

Misérable athée ! ce sont vos blasphèmes qui attirent sur nous la colère divine. 

MELLO, en fureur.  

Ce sont vos violences, Mendoce, qui de nos amis irrités auront fait des dénonciateurs. 

MENDOCE, en fureur.  

C’est votre avarice, Mello, qui vous a fait épargner à votre profit les sommes que vous deviez 

répandre. 

ALVARE, en fureur.  

C’est vous, Almada, qui m’avez jeté dans le gouffre... 

LE CAPITAINE, en fureur se levant.  

Allez-vous vous assassiner ?
a
 et faut-il que je vous mette en paix ? 

 

SCÈNE XI 

 

ALMADA, ALVARE, MELLO, MENDOCE, LE 

CAPITAINE FABRICIO, PINTO, SANTONELLO 

 

PINTO, froidement.  

Quel bruit !... qu’est-ce ?... qui vous rend si furieux, si pâles ? 

MENDOCE 

Vasconcellos est averti de tout. 

PINTO, froidement.  

De rien. 

SANTONELLO 

Il est sorti de Lisbonne. 

PINTO 

Et revenu. 

ALMADA 

Santonello est accouru nous dire... 

PINTO 

Fausse alarme. 

LE CAPITAINE 

Quoi ! fieffé menteur ! 

PINTO 

Il a dit vrai. Vasconcellos était allé à une fête sur l’autre bord du Tage. J’ai couru, guetté, 

suivi, ou fait suivre ses démarches... Maintenant, au son du hautbois, il rentre dans sa maison 

où nous allons le prendre. Tout est dans un profond calme, tout dort dans le palais, l’occasion 

est sûre et favorable... Eh bien !... eh bien ! remettez-vous. Qu’y a-t-il, mes chers 

compagnons ? Je veille, et vous craignez ? Pourquoi ces débats, ces angoisses où je vous 

trouve ? Si vous reculez devant l’apparence du danger, comment l’affronterez-vous lui-

                                                             
a
 CF : (entr’assommer ?)/ assassiner ?  
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même ? Capitaine, courez jeter un coup d’œil sur les points d’attaque, et voyez si nos fidèles 

sont à leur poste.  

(Le capitaine sort) 

SCÈNE XII 

 

ALMADA, ALVARE, MELLO, MENDOCE, PINTO, 

SANTONELLO 

 

PINTO 

Non, mes amis, le soleil ne se lèvera pas sans éclairer vos succès. Nous touchons au moment 

d’exécuter, toujours moins redoutable que ceux qui le précèdent. Le soupçon pouvait suivre 

nos traces
a
. Un ami faible ou perfide pouvait nous livrer ; un coup imprévu, un changement 

d’ordre, de lieu, de temps,
b
 déconcerter nos trames et les mettre au jour. Cependant mille 

fautes, mille accidents ont été réparés, mille obstacles franchis ; nos fronts ont su cacher leur 

trouble, et nos âmes leurs agitations. Entre tant d’hommes de rang, de fortune, de passions et 

d’intérêts divers, pas une indiscrétion, pas un traître. Des femmes ont enseveli nos secrets 

dans leur sein. Nous sommes unis, courageux, forts, et le salut de la vie est le gage qui attache 

les moins zélés à notre victoire. Quoi ! protégés manifestement par une providence, secourus 

dans nos efforts, laisserons-nous échapper le triomphe ?...
c
 On est prêt, les ordres sont donnés. 

Nos défenseurs, séparés en quatre bandes, investiront quatre différents passages, et fermeront 

toute communication entre les espagnols appelés à se secourir. Michel Alméida enfoncera la 

garde allemande à l’entrée de la place ; Estevant, à la tête des siens, chargera la compagnie 

espagnole, montant la garde au fort du château. Teillo De Ménézès, le grand chambellan, 

Antoine De Salseigne, nous, et le capitaine à notre tête, nous nous emparerons du palais de la 

vice-reine, et de sa personne et de l’infâme Vasconcellos, noir machinateur, altéré d’or, sourd 

à la pitié, froid aux nœuds du sang, qu’une laborieuse habileté guide dans le crime, qui aiguise 

ses armes cachées dans la retraite, et nous vend à sa cour comme des troupeaux ; vivant du 

prix de nos têtes et se revêtant
d
 de nos dépouilles. Soyons pour lui ce qu’il fut pour nous, 

inflexibles. A sept heures et demie sonnant, un coup de pistolet par cette fenêtre sera le signal. 

Soudain joignons-nous, tombons, fondons sur nos ennemis ; que nous faut-il pour les abattre ? 

Du cœur, du fer, du plom .  xterminons-les ! surtout ne vous laissez étonner ni du tumulte de 

la ville, ni des cris de femmes, d’enfants, ni du trouble des bourgeois fuyant, hurlant, fermant 

leurs boutiques, leurs maisons ; ne vous effrayez pas même d’une opiniâtre résistance ; et 

quand vous verrez, là se ruer la cavalerie, là de triples rangs de soldats, ici le canon au 

débouché des rues ; marchez ferme, jetez-vous, précipitez-vous à travers cette pluie de balles, 

de mitraille et de feu, vain orage qui ne gronde pas longtemps sur les braves qui le défient
21

. 

ALMADA 

Compte sur nous, Pinto. 

                                                             
a
 CF : Le soupçon pouvait suivre la trace qui eut conduit jusqu’à nous. 

b
 CF : tems (<pouvait>) [mot ajouté et biffé] déconcerter 

c
 CF : quoi.. triomphe ? [Passage encadré précédé de deux B(on)] 

d
 CF : (vêtissant) revêtant 
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TOUS 

Oui, oui, Pinto 

SCÈNE XIII 

 

ALMADA, ALVARE, MELLO, MENDOCE, PINTO, 

SANTONELLO, LE CAPITAINE FABRICIO. 

 

LE CAPITAINE  

Ils n’attendent que nous ; les uns se promenant autour du château ; les autres venus en litière 

pour cacher leurs mousquets ; d’autres se tenant sous les allées des maisons voisines, leurs 

armes sous le manteau ; un grand nombre de nouveaux libérateurs attirés d’abord par le 

prétexte de duels et de querelles particulières, embrassant
a
 la cause commune...  

PINTO 

Et vis-à-vis la caserne des Castillans ? 

LE CAPITAINE 

Ils y sont tous ; attentifs, en silence, l’œil attaché sur l’horloge de la place. 

PINTO, leur montrant sa montre.  

Elle va sonner. Vous commanderez, capitaine. Nous nous battrons, nous. Toi, Mendoce, à 

cheval ; dans tous les quartiers des cris de délivrance. Vous, le rosaire en main. On ne divise 

et l’on ne rallie les hommes que par de vains mots et de vains signes. (A Mello) Ouvre la 

fenêtre. Prenez vos armes. Il n’y a plus qu’une minute.  

MENDOCE 

Une minute. 

Ils vont s’armer. 

SCÈNE XIV 

 

PINTO, seul.  

Et cette minute sera mortelle à la tyrannie d’un siècle ! La tyrannie... Malheureux ! si tu en 

fondais une nouvelle... Eh ! D’autres mains la briseront
b
 ! ainsi va le monde

22
. 

 

SCÈNE XV 

 

ALMADA, ALVARE, MELLO, MENDOCE, PINTO, 

SANTONELLO, LE CAPITAINE FABRICIO. 

 

ALMADA, armant Alvare  

Tiens, Alvare, tu m’en remercieras. 

ALVARE 

Je le souhaite.  

                                                             
a
 1828 : embrassant 

b
 CF : (briseront) renverseront ! 
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PINTO, à lui-même.  

Ou l’état
a
 de l’empire, ou nos âmes passeront bientôt dans un nouvel ordre de choses.  

(Il sourit) 

MELLO 

Qu’as-tu donc ? 

PINTO, brusquement.  

Laisse-moi. (L’horloge de la place sonne) Voici l’heure ! (il tire un coup de pistolet) Partons, 

et guerre à mort ! Il n’y a que les lâches qui plient ; les braves sont tués ou vainqueurs.  

 

(Ils sortent.) 

 

                                                             
a
 CF : #Santonello. Je ne puis, mon fils, aller dans ce (massacre) carnage là, mais je loue bien la bravoure qui vous y 

expose.# Pinto, à lui-même. <Ou> L’ tat…  
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ACTE CINQUIÈME 

 

La décoration est la même qu’au second acte. 

 

SCÈNE I 

 

LA VICE-REINE, MADAME DOLMAR, L’ARCHEVEQUE 

DE BRAGUES, HOMMES ET FEMMES  

DE LEUR SUITE. 

 

LA VICE-REINE 

Laissez-nous, je vous rends grâce de votre zèle... Ah ! je suis toute saisie... Ces cris que j’ai 

entendus...  

MADAME DOLMAR 

Ils m’ont réveillée en sursaut, madame. Je me suis promptement habillée, accourant chez vous 

où j’ai cru voir que le tumulte se dirigeait... On se battait, on se fusillait ; j’ai traversé tout le 

train. Oh ! je suis brave, moi, et curieuse.  

LA VICE-REINE 

Comment ! on se bat près du château ? 

MADAME DOLMAR 

Devant le fort. 

L’ARCHEVÊQUE 

Madame, c’est une émeute, une petite émeute qui se terminera entre vos gardes et la populace. 

Il n’y avait point de quoi troubler votre sommeil...  

LA VICE-REINE 

Je veux aller voir par les fenêtres de l’autre appartement... 

L’ARCHEVÊQUE 

Demeurez, madame, demeurez dans celui-ci, où
a
 vous ne pouvez rien entendre. 

LA VICE-REINE, à un officier des gardes 

Donnez les ordres nécessaires en cas d’attaque nouvelle devant le château. (A madame 

Dolmar) Allez, madame, écrivez à Vasconcellos de se rendre ici à l’instant.  

MADAME DOLMAR  

J’y vais. Voici l’amiral qui va tout vous conter. 

 

                                                             
a
 1828 : d’où 
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SCÈNE II 

 

LA VICE-REINE, L’ARCHEVEQUE DE BRAGUES, 

L’AMIRAL, etc
a
. 

 

LA VICE-REINE  

Ah ! monsieur l’amiral, je vous attendais impatiemment. Des troubles éclatent au nom du duc 

de Bragance, et je vous somme de m’apprendre le sujet de votre présence chez sa femme.  

L’AMIRAL 

Le ton sévère de votre altesse me prouve la durée de ses soupçons. 

LA VICE-REINE 

Vous étiez chez elle cette nuit ? 

L’AMIRAL 

L’heure que j’avais choisie m’excuse assez ; l’intérêt qui m’y conduisait n’est pas tel, que 

j’osasse vous en entretenir
b
 en des moments si funestes. 

LA VICE-REINE 

Vous aviez reçu l’ordre du roi d’arrêter le duc. 

L’AMIRAL 

J’aurais obéis ce matin, si je n’avais été arrêté moi-même. Ni le devoir, ni l’honneur ne me 

permettent d’en garder le ressentiment. Mon zèle à vous défendre sera ma justification.  

LA VICE-REINE 

Savez-vous quelques détails de la rébellion, monsieur ? 

L’AMIRAL 

De très alarmants. La ville entière est soulevée. La haine pour le roi d’Espagne est le prétexte, 

et l’on entend crier partout le nom du duc de Bragance. 

L’ARCHEVÊQUE 

Quelques misérables las de vivre, ou payés pour se mutiner. 

L’AMIRAL 

C’est une révolte ouverte, et l’on a déjà fait une attaque au fort du château. 

L’ARCHEVÊQUE 

O ciel ! N’alarmez donc pas son altesse, ne l’alarmez pas. Il faut envoyer là, pour balayer ces 

factieux, le premier corrégidor, un fouet à la main. 

L’AMIRAL 

Je doute qu’un si grand trouble s’apaise ainsi. Le duc lui-même est entré dans la ville dès le 

point du jour ; il combat à la tête des siens, et sa troupe, enhardie par ses discours et son 

exemple, a déjà mis en fuite la garde allemande.  

LA VICE-REINE 

La garde allemande ! 

L’ARCHEVÊQUE 

Impossible ! impossible ! vous êtes mal instruit. 

 

                                                             
a
 1828 : LA VICE-REINE, L’ARCHEVEQUE DE BRAGUES,/L’AMIRAL.  

b
 1828 : parler 
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L’AMIRAL 

Cette révolte pourra devenir une révolution, si l’on n’en prévient les suites. Il me semble que 

ce sera chaud. 

L’ARCHEVÊQUE 

Non, ce n’est que le peuple. 

L’AMIRAL 

C’est pour cela même. 

LA VICE-REINE 

Déjà vous refusiez de croire aux brigues de dom Juan, en voici d’évidentes preuves. 

L’ARCHEVÊQUE 

Eh bien ! j’ai eu tort... C’est un rebelle, on le punira. 

LA VICE-REINE 

Que devient Vasconcellos ?... O grand Dieu ! quel conseil suivrai-je ? quel parti prendre ? 

L’ARCHEVÊQUE 

Tant que nous n’aurons pas vu le secrétaire, soyons en repos ; s’il avait eu quelque sérieuse 

alarme, il nous eût fait avertir. Subtil, actif comme il l’est... Nous avons parlé cent fois de ce 

duc de Bragance... Pauvre tête ! étranger aux théories politiques... à l’équilibre des 

pouvoirs... Peste !... Vasconcellos a là-dessus des idées... Comme il dit fort bien, on a les yeux 

fixés... Une bonne garnison dans la citadelle, l’argent, les hommes, l’autorité du roi... On les 

pulvériserait... Il n’y a pas un mot à répondre. 

L’AMIRAL 

Si la confiance de madame croit pouvoir réparer l’injustice de ses doutes, qu’elle me donne le 

commandement de ses gardes, et je marche.  

LA VICE-REINE 

Volontiers, amiral ; le secrétaire d’état ne peut tarder, vous concerterez ensemble... 

L’ARCHEVÊQUE 

Ils apaiseront tout. Je crains que ce bruit ne vous ait éveillée trop matin, et qu’il ne vous rende 

malade. O madame ! si vous alliez être malade ; restez en paix, je vous en conjure. 

 

SCÈNE III 

 

LES MEMES, FRANCISQUE 

 

FRANCISQUE 

Madame, calmez vos inquiétudes ; un avantage signalé sur les rebelles rendra bientôt à la ville 

la paix qu’ils ont troublée. 

L’AMIRAL 

Expliquez-vous. 

FRANCISQUE  

Pendant la chaleur du combat, les allemands, dispersés d’abord, se sont ralliés à la voix de 

leurs braves officiers ; ils ont assailli et environné le prince et ses défenseurs ; on a suspendu 

le feu, les chefs se sont approchés, et le duc sera contraint à se rendre.  
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LA VICE-REINE  

Ah ! monsieur, dois-je vous en croire ? quel prix ne mérite pas la nouvelle d’un aussi heureux 

succès !  

L’ARCHEVÊQUE 

Eh bien ! ne l’avais-je pas prévu ? 

L’AMIRAL 

A-t-on fait quelques prisonniers dont les aveux utiles ?... 

FRANCISQUE 

On a saisi les armes à la main, un homme distingué par son opiniâtreté, à la tête des mutins. Si 

son altesse veut qu’on l’interroge en sa présence, on pourrait en tirer tel renseignement... 

L’ARCHEVÊQUE 

C’est donner de l’importance à ces gens-là. Envoyez aux officiers publics... N’abaissez pas 

votre dignité jusqu’à... 

LA VICE-REINE 

Je veux au contraire le voir, le questionner, remonter à la source du mal. 

L’AMIRAL 

Oui, gardons-nous de rien négliger.  

LA VICE-REINE 

Qu’on amène cet homme ; je ne serai tranquille qu’après l’avoir interrogé. 

 

(Francisque sort) 

SCÈNE IV 

 

LA VICE-REINE, L’ARCHEVEQUE DE BRAGUES, 

L’AMIRAL, ETC. 

 

L’AMIRAL  

Nous connaîtrons par lui les agents secrets de dom Juan, et les principaux auteurs de ce 

trouble. 

LA VICE-REINE 

L’espoir des récompenses ou les menaces lui feront tout révéler. 

L’AMIRAL 

Le voici, je pense. 

 

SCÈNE V 

 

LES MEMES, FRANCISQUE, PIETRO 

 

FRANCISQUE 

Approche ; tu parleras au moins devant madame ; on n’a pu lui arracher un mot. 

L’ARCHEVÊQUE 

Quoi ! scélérat... 
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L’AMIRAL 

Quel est ton nom ? qui t’a mis les armes à la main ? il ne s’agit pas de se moquer et de hausser 

les épaules. 

L’ARCHEVÊQUE 

Mais voyez son rire insolent !... Je te ferai bien répondre, moi ! 

 

SCÈNE VI 

 

LES MEMES, MADAME DOLMAR 

 

MADAME DOLMAR 

Ah ! ah ! le muet de Pinto ! 

LA VICE-REINE 

Il est muet ! 

L’ARCHEVÊQUE 

Il était temps de me le dire. 

 

SCÈNE VII 

 

LA VICE-REINE, L’ARCHEVEQUE, L’AMIRAL, 

MADAME DOLMAR, PIETRO 

 

LA VICE-REINE 

Cet homme appartient à M. Pinto… Nul doute ; ce Pinto, l’âme damnée de dom Juan, aura 

machiné la sédition. 

MADAME DOLMAR  

M. Pinto, machiner ! lui qui faisait encore hier tranquillement de la musique avec moi ! 

L’AMIRAL 

Autorisez-moi, madame, à prendre d’utiles mesures ; une rigueur prompte atteint moins de 

coupables ; une sévérité lente accroît le besoin de punir.  

L’ARCHEVÊQUE 

Faites juger cet homme, et s’il est coupable, qu’il soit châtié sans retard. 

L’AMIRAL 

Oui. Rien ne tempère l’ardeur des mutins, comme un exemple. 

LA VICE-REINE 

Tenez, amiral, je vais signer les ordres. Rassemblez les soldats, et courez achever vous-même 

la défaite du prince. 

L’AMIRAL 

Je voudrais qu’une occasion plus périlleuse mît à l’épreuve mon fidèle dévouement pour 

vous ; je vaincrais ou je périrais avec gloire. 
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L’ARCHEVÊQUE 

Mon Dieu ! rassurez-vous ; le calme va renaître. Que votre altesse ne se rende point malade
a
. 

 

SCÈNE VIII 

 

MADAME DOLMAR, PIETRO 

 

MADAME DOLMAR  

Ce pauvre valet de Pinto !... S’il allait payer pour tous... Mais comment le soustraire ?... les 

portes sont gardées... Mon ami, je ne puis te cacher... suis-moi... Non... je dirai... Quoi ? Qu’il 

s’est sauvé. J’obtiendrai son pardon... Cette armoire pratiquée dans le mur... Oui, cache-toi, 

cache-toi là pour le premier moment ; il sera facile ensuite... On vient. 

(Elle le cache dans l’armoire) 

 

SCÈNE IX 

 

MADAME DOLMAR, VASCONCELLOS 

 

VASCONCELLOS 

Quoi ! Criez, hurlez ! que me voulez-vous ? Me déchirer, me dévorer... Ah ! que vois-je ! 

MADAME DOLMAR 

Vous fais-je peur ? 

VASCONCELLOS 

Ces furieux... J’ai cru les voir ; ils me suivent, ils me cherchent, me menacent, moi, vous tous, 

la vice-reine... 

MADAME DOLMAR 

La vice-reine ! ô ciel ! Je cours l’avertir. 

 

 

SCÈNE X 

 

VASCONCELLOS seul  

Demeurez ! arrêtez ! Quoi donc ? elle me fuit... Ma fortune est tombée, plus d’amis... Quel 

bruit entends-je ? Où fuir ?... Et ces papiers ?... Où les cacher ?... Il y a de quoi te faire brûler 

vif... D’où les as-tu sauvés ? De ta maison en feu... Oh ! les forcenés ! Tout a été brisé, jeté 

par les fenêtres ; et toi-même sans la fuite... Réjouis-toi ; applaudis-toi. Tu as pillé, ruiné, 

proscrit ; on te pille, on te ruine, on te proscrit. O justice !... Le bruit redouble. On m’appelle. 

                                                             
a
 1828 : [astérisque renvoyant au bas de page] Voir à la fin, dans la variante, les changements réglés par moi et Talma 

[sur les Variantes publiées par Lemercier à la fin de cette édition, voir la Note sur le texte et infra]. 

B : Les variantes de cet actes sont manuscrites à la fin de ce volume. : l’acte est ici tel qu’il a été représenté au théâtre ; 

et on le trouvera, là ,tel qu’il doit l’être [cette note manuscrite se trouve en bas de la page 129 de l’exemplaire de la 

première édition à laquelle ce manuscrit est relié]. 



531 

 

Vasconcellos !... Par-tout Vasconcellos. Ils viennent, ils approchent... Ces papiers... ces 

exécrables papiers... Ah ! Mettons-les dans cette armoire...  

(Il ouvre l’armoire, le muet l’y pousse et l’y enferme à sa place)
23

 

 

SCÈNE XI 

 

L’ARCHEVEQUE, ALMADA, MELLO, MENDOCE, AUTRES 

CONJURÉSa 

 

L’ARCHEVEQUE, rencontrant Pietro qui se sauve 

Saisissez cet homme, et répondez m’en sur votre tête. 

LES CONJURÉS, entrant par une autre porte.  

Vivent les Portugais ! 

L’ARCHEVÊQUE 

Pourquoi ces cris ? que voulez-vous ? 

ALMADA 

Affranchir notre patrie, la soustraire au joug du roi d’Espagne. 

MELLO 

La maison de Vasconcellos est en feu ; on le cherche. 

MENDOCE 

Nous avons ouvert les prisons d’état. 

ALMADA 

Vos troupes Castillanes sont battues. 

L’ARCHEVÊQUE 

Mais, mais conçoit-on cette audace ?... La conçoit-on ? 

ALMADA 

Si son altesse veut épargner le sang, qu’elle envoie au gouverneur de la citadelle l’ordre de la 

reddition. 

L’ARCHEVÊQUE 

Elle ne le fera point. Votre proposition est odieuse. Si vous avez compté sur la faiblesse de 

son sexe pour la rendre votre complice, renoncez à vos espérances. 

ALMADA, MELLO, MENDOCE, ensemble 

Monsieur !... 

L’ARCHEVÊQUE  

Arrêtez, audacieux !... La citadelle peut foudroyer la ville. On ne cédera point à des factieux 

qui, ce soir même, seront châtiés sévèrement. Encore une fois, messieurs les brigands... 

ALMADA 

Imprudent ! Taisez-vous. Apprenez que je n’ai qu’à grand’peine obtenu votre grâce. Taisez-

vous, si vous aimez la vie. 

L’ARCHEVEQUE, effrayé
b
  

Comment ?...
a
 Veut-on m’environner d’assassins ?... 

                                                             
a
 1828 : L’ARCHEVEQUE, ALMADA, MELLO, MENDOCE, AUTRES CONJURÉS 

b
 1800, 1828 : L’ARCHEVEQUE, un peu effrayé 
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LE CAPITAINE 

Mais, mais de braves militaires qui vous protègent.  

L’ARCHEVEQUE 

Je veux sortir… je veux me montrer en personne au peuple. 

LE CAPITAINE 

Gardez-vous-en bien en ce moment de crise. 

L’ARCHEVEQUE 

Eh ! qu’oserait-il me faire ? ma dignité… 

LE CAPITAINE 

Il jetterait votre dignité par les fenêtres
(1)

. 

L’ARCHEVEQUE  

Mais, mais, mais, conçoit-on une rage pareille ?... Comme les choses ont donc tourné !... tout 

s’est fait autour de moi sans que je m’en aperçusse. Diable. 

 

SCÈNE XII 

 

LES MEMES, LA DUCHESSE DE BRAGANCE, escortée
b
. 

 

PEUPLE ET SOLDATS, en dehorsc 

Vivent les Portugais ! 

L’ARCHEVÊQUE 

Quel nouveau bruit ?... Vous ici, madame ? 

LA DUCHESSE 

Le tumulte est partout ; ce palais entouré de soldats... J’ai tremblé ; j’ai frémi pour les jours 

de la vice-reine. Où est-elle ? Je veux lui parler. 

L’ARCHEVÊQUE 

La fortune l’a donc trahie !... Tandis que l’on nous annonçait la capitulation de votre époux... 

LA DUCHESSE  

Lui ! capituler ? Il a su vaincre et s’ouvrir un chemin. Déjà les preuves de sa clémence ont 

suivi celles de son courage. Cependant il n’est pas maître des transports excités dans le peuple 

par sa victoire. La multitude, les soldats qui cherchent à saisir Vasconcellos, menacent 

hautement la vice-reine. (L’archevêque fait un mouvement de crainte) Calmez-vous. Je suis 

accourue pour l’arracher à ses dangers.
d
  

 

                                                                                                                                                                                                          
a
 [Dans 1828 et 1800, la scène terminait ici] 

(1)
Mot historique 

b
 LES MEMES, LA DUCHESSE DE BRAGANCE 

c
 1800, 1828 : Les soldats derrière les coulisses s’écrient 

d
 1800, 1828 : …à ses dangers. Messieurs, secondez-moi... mon dessein ne fut jamais de profiter cruellement des 

avantages de cette journée. J’eusse même respecté la puissance espagnole, si les perfidies de Vasconcellos ne m’avaient 

contrainte à chercher des défenseurs pour ma famille. Mes périls m’ont appris à courir au devant de ceux de votre 

maîtresse. Je sens d’avance tout l’effroi qui doit la troubler... que je puisse la voir, la sauver, l’entraîner chez moi ; mon 

palais est le plus sûr asile qui reste à celle qui fut jadis mon ennemie. Elle trouvera dans moi une consolatrice, un appui, 

des larmes pour la plaindre. Monseigneur, messieurs, hâtons-nous ; conduisez-moi vers elle./ LE PORTUGAIS, 

derrière les coulisses. Vivent les Portugais ! 
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LE PORTUGAIS, derrière les coulisses 

Vivent les Portugais ! 

L’ARCHEVÊQUE 

Allons tous, allons, madame ; ces cris m’épouvantent pour elle. Si vous ne pouvez la sauver je 

serai votre première victime. 

TOUS 

Voici le duc ! 

 

SCÈNE XIII 

 

LA DUCHESSE, L’ARCHEVEQUE, ALMADA,  

MELLO, MENDOCE, LE DUC (il entre, tenant la vice-reine par la main et 

au milieu des acclamations), PINTO, etc…
a
 

 

LE DUC  

Ah ! madame, soyez sans crainte. Mes défenseurs ont rougi d’avoir un moment oublié les 

respects dus à votre rang. Ma voix a calmé leur furie ; vous êtes en sûreté au milieu de nous. 

C’est aux soins de la reine, à son cœur que je recommande votre infortune.
b
 

LA VICE-REINE 

Ah ! quel exemple de générosité me donne une si noble conduite ! votre valeur qui m’a 

défendue... 

LE DUC  

Braves Portugais ! qui de vous eût permis que l’on souillât l’honneur de ce jour ! Des voix 

terribles s’élevaient de toutes parts, une foule irritée pressait les portes... Madame eut 

l’aveugle témérité de les ouvrir et de paraître... Oh ! sans mon autorité déjà reconnue, sans 

mon secours... je m’élance parmi ces furieux, je les écarte, et le ciel qui nous favorise ne veut 

pas que ma gloire et votre délivrance soient payées par un forfait.  

PINTO  

Eh bien ! sire, mon zèle a-t-il trompé le duc de Bragance ? Il me reste deux demandes à faire à 

votre majesté, celle de faire poursuivre Vasconcellos qu’on a vu entrer dans ce palais ; 

ordonnez aussi qu’on me rende mon fidèle Pietro, mon muet.  

MADAME DOLMAR 

Oh ! c’est grâce à moi s’il vous est rendu... Je l’ai caché là.  

(Elle ouvre l’armoire. Vasconcellos sort tout armé ; tout le monde recule avec effroi
c
) 

TOUS 

C’est lui !... 

LE CAPITAINE 

Ah ! ventrebleu !
a
 

                                                             
a
 1800, 1828 : LA DUCHESSE, LA VICE-REINE, L’ARCHEVEQUE, ALMADA, MELLO, MENDOCE, LE DUC 

PINTO, ET LEUR SUITE. Le duc entre, tenant la vice-reine par la main etau milieu des acclamations. 
b
 1800, 1828 : …infortune. Dès votre premier désir une nombreuse escorte vous reconduira avec honneur en Espagne./ 

LA DUCHESSE. Comme vous tremblez... de grace, reprenez courage... nos promesses doivent-elles vous laisser dans 

l’ame un reste de frayeur ?... 
c
 1828 : Elle ouvre l’armoire. Vasconcellos sort armé, tout le monde recule avec effroi  
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PINTO 

Point de meurtre, point de massacre, ne souillons de sang une si belle journée populaire
24

. 

TOUS, à grands cris 

Point de meurtre !
25

 

LA DUCHESSE  

Ah ! Pinto ! ah ! messieurs, que ne vous doivent point notre famille et l’état ? Ne redoutez 

rien de vos ennemis, ils sont trop faibles contre vos vertus.
b
  

MADAME DOLMAR 

Quoi ! Pinto, vous m’avez oubliée dans tout ceci ? 

PINTO 

Que vous dire ?
c
 on ne faisait pas la guerre aux femmes. 

LE DUC 

M. De Bragues, l’archevêque de Lisbonne vous invite à partager ses fonctions dans le 

ministère. 

L’ARCHEVÊQUE 

Vous ne vous offenserez pas de mon refus. Le devoir m’attache au sort de la vice-reine... 

Votre caractère vertueux m’est connu, et je suis tranquille.
d
 

PINTO 

Ça, monseigneur, n’êtes-vous pas surpris de cette révolution ?  

L’ARCHEVÊQUE 

Pas trop, pas trop… J’en avais des idées vagues… Oui, là, dans le fond je pressentais la 

chose… Je prévois même que tout ce ci ne durera guère… cela ne peut durer, cela ne durera 

pas. 

PINTO, ironiquement 

Fiez-vous là-dessous pour votre consolation ! 

SANTONELLO 

Sire, le plus humble de vos serviteurs ne prétend rien aux biens de ce monde : mais s’il 

vaquait un petit bénéfice, ne m’oubliez pas. 

LE DUC 

Vivez en paix, et ayez foi en votre Seigneur. Quoi ! vous aussi, Alvare, vous avez marché ?... 

ALVARE 

Comme un lion, dans la mêlée. Je ne me vante pas ; mais je me recommande à vos bontés.  

                                                                                                                                                                                                          
a
 1800, 1828 : LE CAPITAINE. Ah ! ventrebleu !/ Le capitaine s’élance sur Vasconcellos qui tire ses pistolets, et se va 

jeter par la fenêtre./ PINTO. Nous n’eussions pas fait mieux, et je me félicite que les choses se soient passées sans 

violence. 
b
 1800, 1828 : LA DUCHESSE. Ah, Pinto ! ah, Messieurs ! que ne vous doivent point notre famille et l’état ? Sans 

votre généreuse vaillance nous gémirions encore dans les fers de Vasconcellos. Voyez couler les larmes de ma 

reconnaissance. Ne redoutez rien de vos ennemis, ils sont trop faibles contre vos vertus.  
c
 1800, 1828 : Que diable ! 

d
 1800, 1828 : … et je suis tranquille./ LE DUC Vous aussi, Alvare, vous avez marché !/ ALVARE. Ah ! Suis-je jamais 

le dernier, moi ?/ LE DUC. Pinto, tu seras à jamais mon ministre le plus cher. Dites à ‘amiral qu’il est libre d’aller 

annoncer à son roi que ce jour l’enrichit par la confiscation de mon duché et de tous mes biens. Almada, mes amis, je 

ferai en sorte d’acquitter ma grande dette envers vous. Félicitez vos frères d’armes ; leur courage que j’ai eu la gloire de 

guider, s’est emparé du fort qui menaçait Lisbonne et sa liberté./PINTO. Portugais ! Honneur aux guerriers qui nous 

défendent, aux écrivains qui nous éclairent, et que des lois sages, inaltérables, succèdent aux caprices irréguliers d’une 

autorité usurpatrice./FIN 
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LE DUC 

Mon brave, je vous fait camérier et chef des cérémonies.  

LE CAPITAINE 

Et moi, sire ? 

LE DUC 

Commandant de mes gardes. Mais toi, toi Pinto tu ne demande rien dans ce nouveau 

gouvernement ?  

PINTO 

Pas la moindre chose, sire ; qu’ai-je fait ? 

LE DUC 

Tout. 

PINTO 

Rien que mon devoir. 

LE DUC 

Tel est le langage du mérite. On le doit d’autant plus avancer, que sa modestie le tient en 

arrière. Soit secrétaire intime du roi de Portugal, son premier conseiller, et son ministre le plus 

cher. 

LA DUCHESSE 

Le roi me veut-il donner madame Dolmar pour ma première dame de compagnie ?  

LE DUC 

Vous prévenez mes désirs.  

MADAME DOLMAR 

Et vos majestés comblent les miens. Grand merci, Pinto ! n’est-ce pas vous qui me valez cette 

honorable faveur ? 

PINTO 

Un peu, j’imagine. Voyez tous ces gens-là ! Je serai l’artisan de leur fortune ; eh bien ? la 

plupart ne me reconnaîtront plus, quand ils seront en place. C’est là le train des cours ; et je 

m’en dépiterais si je n’étais qu’un sot. 

MADAME DOLMAR  

Chut ! ne faites plus de confidence qu’à votre muet. 

PINTO, en riant 

Je veux le faire nommer chancelier, 

MADAME DOLMAR, en riant 

Ah ! ah ! pour qu’il nous taise le reste. 

LE CAPITAINE, apercevant encore Vasconcellos arrêté  

Sire, ordonnez le procès de Vasconcellos 

ALMADA 

Qu’il soit puni.  

SANTONELLO 

Et sur ses partisans hypocrites, anathème ! 

PINTO, vivement 

Non, non, sire ! grâce entière, oubli généreux, du passé ; unissez vous tous à ma voix qui 

répond au cœur d’un digne souverain, et criez amnistie. 
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TOUS 

Amnistie, amnistie ! 

LE DUC 

Oui, mes amis, mes frères d’armes, un exemple salutaire glorifiera les guerriers qui défendent, 

les écrivains qui nous éclairent, et le peuple qui réclame cette amnistie pour le présent, et des 

lois justes, humaines, inaltérables pour l’avenir. 

 

FIN DE PINTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



537 

 

CONSIDÉRATIONS
a
 

 

La comédie de Pinto, composée il y a plus de deux ans, est la première en ce genre.b 

Il eût été facile de bâtir sur la conjuration du duc de Bragance un drame bien triste, 

dont le succès n’eût pas été disputé. 

Ma seule ébauche de quelques portraits historiques me prouve que de grands tableaux en ce 

genre produiront un effet théâtral, digne de la scène comique. J’espère un jour en convaincre 

ceux même qui m’attaquent toujours, parce que je ne me défends jamais. 

J’ai voulu présenter au public le spectacle des mouvements intérieurs d’une 

conjuration, non l’appareil extérieur d’un fait héroïque qui eût ébloui le vulgaire. Mon dessein 

était de montrer que les intrigues politiques font quelquefois descendre les plus hauts 

personnages aux dernières bassesses. 

Les hasards étrangers au sujet principal, servent dans mon plan à prouver que la 

réussite des conspirations dépend de mille circonstances impossibles à prévoir. 

Le personnage de Lopez Ozorio, homme sans mœurs, m’a beaucoup servi ; un 

Espagnol tendre et respectueux n’aurait pu tenter l’entreprise nocturne qui jette en un si grand 

péril la famille de Bragance. 

J’ai introduit un moine, parce qu’il rappelle les mœurs du pa s où se passe l’action ; je 

lui ai donné des vices, parce qu’un honnête religieux ne se mêle d’aucune intrigue. 

L’archevêque de Bragues n’est point avili par sa crédule sécurité au milieu des 

dangers qui l’environnent ; il n’est que comique. Qui n’a vu de ces hommes dont la confiance 

s’endort sur les appuis de leur pouvoir comme sur un lit dont les ais sont prêts à se rompre ? 

Beaucoup de gens d’esprit ne se sont réveillés qu’après les secousses. 

L’ignorance m’a reproché d’avoir dégradé le ministre : Vasconcellos fut un oppresseur 

de tous les ordres de l’Etat, qui égorgea la noblesse portugaise ; un lâche qui, au moment de 

ses périls, se cacha sous un tas de papiers, au fond d’une armoire. 

On s’est efforcé de comparer Pinto à Figaro. Le barbier parle sans, cesse, 

trèsspirituellement, pour obtenir une dot ; Pinto dit peu de chose, et donne un royaume à son 

maître. Quels rapports trouve-t-on entre ma comédie et celle du célèbre Beaumarchais ? 

 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 [Lemercier utilise ce texte pour l’Avertissement de l’édition de 1828, en le publiant tout juste avant la liste des 

personnages]. 
b
 1800, 1828 : … en ce genre./ Je l’ai faite en vingt-deux jours, dans l’intervalle de longs travaux de poésie. On peut 

n’être pas de l’avis du Misanthrope, qui pense que le temps ne fait rien à l’affaire. Si j’eusse mis plus de temps à écrire 

cet ouvrage, le style en serait meilleur ; mais la nouveauté de mon entreprise rendant sa réussite trèsdouteuse, 

m’exposait à regretter des soins inutiles, et je n’ai pas voulu les prendre./ [L’Avertissement de la première édition 

consistait uniquement en ce quatre premiers paragraphes, les paragraphes successifs étant regroupés dans une sorte de 

postface non titrée. Ces deux derniers documents forment un texte unique à partir de 1828] Ma seule é auche… 
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Variantes manuscrites et imprimées du cinquième acte de Pinto 
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  [Le cinquième acte de Pinto dans le manuscrit de la 

Comédie-Française] 

[197]                    Acte 5
ème

 

 

  Scène p
ère 

  

  La Vice Reine, Mad. D’olmar, L’Archevêque de 

Bragues, des personnes de la suite de la Vice Reine 

 

  La Vice Reine. #aux gens de sa suite#  

 1  Laissez-nous, je vous rends grace de votre affection, de   

  votre zèle…ils sortent Ah ! je suis toute saisie…   

  Ces cris que j’ai entendus avaient quelque chose   

  d’extraordinaire, de menaçant  

  Mad. d’Olmar.  

 5 Ils m’ont réveillée en sursaut, Madame. Je me   

  suis promptement habillée, accourant chez vous   

  où j’ai cru voir que le tumulte se dirigeait...   

  On se battait, on se fusillait ; j’ai traversé   

  tout le train. Oh ! je suis brave, moi, et curieuse !...  

 10  <Oh ! je ne crains rien>.  

  La Vice Reine   

  Comment ? on se bat près du château ?... 

Mad. d’Olmar. 

Devant le fort. 

#L’ARCHEVÊQUE 

 

  Madame, c’est une émeute, une petite émeute   

  [198]qui se terminera entre vos gardes et la populace.   

 15 Il n’y avait point de quoi troubler votre   
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  Sommeil  

   

Mad. D’Olmar.  

 

  Ce mouvement parait sérieux.  

   L’Archevêque : Point du tout.#  

  La Vice Reine   

  Je veux aller voir par les fenêtres de l’autre   

 20 appartement...  

  #L’ARCHEVÊQUE 

Demeurez, madame, demeurez dans celui-ci,  

 

  où vous ne pouvez rien entendre entendre; le bruit vous   

  semblerait plus redoutable qu’il ne l’est.   

  Mad. D’olmar   

Demeurez Madame  Dom Francisque va tout nous conter.  

    

  Scène 2
.de

  

  La Vice Reine, L’Archevêque, Mad. D’olmar,  

Francisque. 

 

  La Vice Reine.   

 1 Savez-vous quelque détails, Monsieur.  

  [199]Francisque   

  De très allarmans. La ville entière est soulevée ; la  

-  haine pour le roi d’Espagne est le prétexte et   

-  l’on entend crier par-tout le nom du Duc de   

 5 Bragance.   

  #L’Archevêque.   

  Quelques misérables las de vivre, ou payés pour   

  se mutiner.#   

  Francisque.   

  C’est une révolte ouverte, et l’on a déjà fait une   
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  attaque au fort du chateau.  

  La Vice Reine.   

 10 O ciel ! .  

  #L’Archevêque. N’allarmez donc pas Son Altesse ne 

l’allarmez donc pas.[/] Il faut envoyer là, pour balayer 

 

  ces factieux le premier corrégidor,   

  un fouet à la main#  

  Francisque.   

 15 (Je doute, Monseigeur, qu’un si grand trouble   

  s’apaise ainsi…) Ils ont déjà battu la garde allemande.  

La Vice Reine. 

[200]La garde allemande. 

 

  #L’Archevêque.  

Impossible, impossible ! 

 

  Francisque.   

  Surprise au dépourvu elle n’a pu tenir contre   

 20 le nombre.   

  L’Archevêque.   

  Impossible, vous dis-je, vous êtes mal instruit.#   

  La Vice Reine.   

  Allez, Madame, ecrivez à Vasconcellos de se   

  rendre ici à l’instant.  

  Mad. D’olmar.   

  J’y vais Madame.  

  La Vice Reine.   

 25 Donnez les ordres nécessaires en cas d’attaque   

  nouvelle devant le chateau.  

   

#Scène 3
ème

 

 

  La Vice Reine, L’Archevêque.  

  L’Archevêque.   
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 1 Devant le chateau… impractica le, il n’en   

  [201]rechapperait pas un.   

  La Vice Reine. Déjà vous refusiez de croire aux brigues de 

Dom  

 

  Juan, en voici d’évidentes preuves.   

 5 L’Archevêque. Eh bien, eh bien, j’ai eu tort… c’est un 

rebelle,  

 

  on le punira#   

    

  scène 4
ème

  

  La Vice Reine, L’Archevêque, L’Amiral Lopez Ozorio.  

  La Vice Reine  

 1 Ah ! Monsieur l’Amiral, je vous attendais  

  impatiemment. Des troubles eclattent au nom  

  du Duc de Bragance, et je vous somme de   

  m’apprendre le sujet de votre présence chez  

 5 sa femme.  

  Lopez.  

  Le ton sévère de Votre Altesse en me parlant  

  me prouve la durée de ses soupçons  

  La Vice Reine  

  Vous etiez chez elle cette nuit.  

  Lopez.  

  [202]L’intérêt m’y conduisait, n’est pas tel que  

 10 j’osasse vous entretenir en de momens si   

  graves.  

  La Vice Reine  

  Vous avez reçu l’ordre du Roi d’arrêter le Duc.  
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  Lopez  

  J’aurais obéi ce matin si je n’avais pas été arrêté  

  moi-même ; le devoir, ni l’honneur ne me  

 15 permettent pas d’en garder le ressentiment ;  

  mon zèle à vous deffendre du péril qui vous   

  menace, sera ma justification.  

  #L’Archevêque  

  Vous croyez à ce péril… vous !  

  Lopez  

  D’après les récits qu’on m’a faits, le mal croît  

 20 d’une vitesse effrayante, cette révolte pourrait  

  devenir une révolution, s’y l’on n’y met ordre  

  et il me semble que ce sera chaud.  

  L’Archevêque.  

  Non, ce n’est que le peuple.  

  [203]Lopez souriant  

  C’est pour cela même.  

   L’Archevêque  

 25 En ce cas Amiral, allez y vite, et délivrez-nous  

  (des brailleries) des ces mutins  

  Lopez#  

  Si la confiance de (Madame) Votre Altesse croit pouvoir 

réparer 

 

  l’injustice de ses doutes, qu’elle me donne le  

  commandement des gardes et je marche.  

  La Vice Reine  

 30 Volontiers, Amiral, je vais signer l’ordre, mais  
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  j’attends Vasconcellos, vous concerterez ensemble.  

  #L’Archevêque  

  Ils appaiseront tout restez en paix, Madame.  

  (Ne vous tournez pas le sang comme vous  

  faites…) je vous conjure… le seul mal de cette alerte est 

qu’elle 

 

 35 vous ait réveillée si matin, et qu’elle vous   

  rende malade. O bon Dieu ! Si vous allez être  

  malade… restez en paix, je vous conjure.#  

   

[204]                  Scène Cinq.
ème 

[sic] 

 

  La Vice Reine, L’Archevêque, l’Amiral lopez  

  Ozorio, francisque  

  Francisque.  

 1 Madame on vient de saisir les armes à la main  

  un homme reconnu pour son opiniatreté à la  

  tête des mutins ; si Votre Altesse le veut faire  

  interroger en sa présence, on pourrait en avoir  

 5 tel renseignement…  

  #L’Archevêque  

  C’est donner de l’importance à ces drole là,  

  envoyez, envoyez aux officier publics… n’abaissez   

  votre dignité jusqu’à…#  

  La Vice Reine  

  Je veux (au contraire) le voir, le questionner,  

 10 remonter à la source du mal…  
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Lopez 

  Oui, gardons-nous de rien négliger.  

  La Vice Reine, à Francisque  

  Qu’on amène cet homme.  

   

[205]                Scène 6
ème

 

 

  La Vice Reine, L’Archevêque, l’Amiral Lopez Ozorio.  

  L’Amiral.  

 1 Ne vous fiez pas à d’aveugle sécurités. #Il faut  

  étouffer ces germes de révolte dès leur naissance,  

  ou, fermentés dans les esprits ils fructifient bientôt,  

  et portent ombrage à l’autorité. Une rigueur   

 5 prompte est d’autant moins funeste qu’elle  

  atteint moins de coupables, une lente sévérité  

  multiplie le besoin de punir.  

  L’Archevêque  

  Tant que nous n’aurons pas vu le Sécretaire,  

  soyons en repos. S’il avait eu quelque sérieuse  

 10 allarme, il nous en eut fait avertir. Subtil, agissant  

  comme il l’est… nous avons parlé cent fois de  

  ce Duc de Bragance… pauvre tête !... étranger  

  aux théories politiques… à l’équilibre des  

  pouvoirs… la grande maxime. Peste ! Vasconcellos  

 15 a là-dessus des idées… comme il dit fort  ien,  

  [206]on a les  eux fixés… une  onne garnison dans  

  la citadelle… l’argent, les hommes, l’autorité du  

  roi.. bref, on les pulvériserait. Il n’y a pas un  
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  mot à dire là-contre#  

  La Vice Reine  

 20 Je ne serai tranquille, (moi,) qu’après avoir  

  interrogé l’homme qu’on vient de prendre, et connu  

  ceux qui le font agir.  

  L’Amiral  

  Oh ! nous saurons par lui… le voici, je pense.  

   

Scène 7
ème

 

 

  La Vice Reine, L’Archevêque, l’Amiral lopez   

  ozorio, Francisque, pietro.  

  Francisque.  

 1  Approche ! tu parleras au moins devant  

  Madame, on n’a pu lui arracher un mot.  

  (L’Archevêque.  

  Quoi ? scélérat !...)  

   

L’Amiral. 

 

  Quel est ton nom ? qui t’as mis les armes  

  [207]à la main ? il ne s’agit pas de te moquer et  

 5 de hausser les épaules.  

  #L’Archevêque  

  Mais voyez l’insolent qui nous rit au nez encore…  

  je te ferai bien répondre moi.#  
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Scène 8
ème

 

  La Vice Reine, L’Archevêque, l’Amiral,   

  francisque, Pietro, mad. D’Olmar.  

  Mad. d’Olmar  

 1 Ah ! ah ! le muet de Pinto.  

  La Vice Reine  

  Il est muet !  

  #L’Archevêque.  

  (j’allais l’assommer) on a bien fait de me le dire#  

  La Vice Reine  

  Cet homme appartient à M.
r
 Pinto !... nul doute,  

 5 ce Pinto, l’ame damnée de Dom Juan aura   

  machiné la sédition.  

  Mad. d’Olmar  

  Monsieur Pinto ! machiner ! lui, qui faisait encore  

  hier tranquillement de la musique avec moi !  

  [208]#lui ! machiner ! oh s’il machinait il me le  

 10 dirait à moi qui suis sa confidente… puis c’est  

  bien le meilleur enfant du monde, et qui je vous  

  jure ne ressem le point à ceux qui machinent…# A 

Francisque Monsieur, 

 

  faites porter cette lettre à Vasconcellos  

  Lopez.  

  Autorisez-moi, Madame, à prendre d’utiles et  

 15 promptes mesueres, un moment perdu est pour les  

  rebelles un grand avantage <si cet homme est  

  coupable, je vais le faire punir sans retard>  
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  #L’Archevêque  

  Agissez, agissez lestement, et faites-moi sans  

  retard ni procès (pendre en public) punir cet assassin  

 20 là ; sa vue servira d’épouvantail à ses pareils.  

B.  Mad. d’Olmar  

  Ah ! grace, Monsieur.  

  (L’Archevêque) L’Amiral#  

  (Non) rien ne tempère l’ardeur des mutins   

  comme un exemple (< + drôle, au gibet !>)  

  La Vice Reine  

  Venez (Messieurs,) venez Amiral, que je vous signe  

 25 [209]l’ordre. Le Sécretaire peut tarder et les délais  

  devenir funestes. (Ah ! que je souffre ! Eh voilà  

  plus qu’il ne faut pour me faire mourir) Ah ! que je 

souffre ! 

 

  #L’Archevêque  

  Mon Dieu ! mon Dieu ! rassurez-vous Madame,  

  et que pour si peu de chose, Votre Altesse ne  

 30 se rende pas malade#.  

  Lopez.  

  Hâtons-nous.  

    

  Scène 9
ème

  

  Mad. d’Olmar, Pietro.  

  Mad. d’Olmar.  

 1 Ce pauvre valet de Pinto !... s’il allait payer  

  pour tous… Mais comment le soustraire… les  
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  portes sont gardées… mon ami, je ne puis te  

  cacher… suis-moi… non… je dirai, quoi ? qu’il  

  s’est sauvé, j’o tiendrai son pardon… Cette   

 5 armoire pratiquée dans le mur… oui, cache-toi,  

  cache-toi là pour le moment, il sera  

  facile ensuite… on vient.   

   Elle le cache, et entendant du bruit elle pousse la 

porte vivement 

 

        

  [210]                  Scène 10
ème

  

  Mad. d’Olmar, Vasconcellos  

  Vasconcellos  

  Quoi ! criez, hurlez ! que me voulez-vous ? me  

  déchirer, me dévorer…  h ! que vois-je ?  

  Mad. d’Olmar.  

 10 Vous fais-je peur ?  

  Vasconcellos.  

Non  Ces furieux… j’ai cru les voir, ils me suivent,  

  ils me cherchent, me menacent, moi, nous tous, la  

  Vice  eine…  

  Mad. D’Olmar  

  La Vice Reine!... O ciel ! ciel ! je cours l’avertir.  

    

  Scène 11
ème

  

  Vasconcellos. seul  

 1  Demeurez ! arretez… quoi donc ! elle me fuit…                Ma fortune est tombée, plus d’amis…  

  (tout m’évite, tout m’a andonne…) Ma fortune est quel bruit entend-je ? où fuir… ils sont 
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  tombée, plus d’amis… (je suis seul au monde) là…  h  ien !... eh  ien… quelles 

  quel bruit entend-je ? où fuir… ils sont là… atroces figures ! [1-4] 

                                quelles atroces figures 

Eh bien !... eh bien ! (regardez-moi, fixez-moi, executez tuez-moi.) 

 

 5 [211]#de rage… Quels  eux ils me font ! Quelles  

  atroces figures !... accourez, me voici… tuez moi,  

  assassinez-moi, mettez-moi en pièce !... et ces#  

  papiers… où les cacher ? il y a de quoi te faire  

   ruler vif… d’où les as-tu sauvés ? de ta maison   

 10 en feu… Oh ! les forcenés ! (lits, tables, chaises,  

  coffres, argent, bijoux,) tout a été brisé, jetté                    tout a été Brisé, jetté par les fenetres et 

                       -même sans la fuite 

par les fenêtres, et moi, (moi, peu s’en est fallu) #… tant de 

moi-même, sans la fuite…  ejouis toi, 

applaudis toi, tu as pillé, ruiné, proscrit  

  richesses… le prix de tant de sueurs… dis plutôt On te pille, on te ruine, on te proscrit, 

  de tes crimes. Réjouis-toi, appalaudis-toi, tu as O justice !... le Bruit redouble, on 

 15 pillé, ruiné, Proscrit ; on te pille, on te ruine, M’appelle… Vasconcellos, partout, 

  on te proscrit, O justice !...# le bruit redoutable, on 

m’appelle… 

Vasconcellos [11-17] 

  Vasconcellos ! (partout Vasconcellos)                          

  ils viennent, ils approchent… ces papiers… ces   

  exécra les papiers…  h ! mettons les dans cette armoire…  

       Vasconcellos ouvre 

l’armoire, le muet en sort, saisit le Sécretaire, pousse la porte de 

l’armoire sur lui et s’enfuit 

 

   

Scène 12
ème

 

 

  Vasconcello, L’Archevêque, Pietro, des gardes.  

  (L’Archevêque) L’Amiral  
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    faisant arrêter Pietro au passage  

 1 Saisissez, saisissez cet homme et répondez m’en  

  [212]sur votre tête… Quel effro a le tumulte !  

    

  Scène 13
ème

  

  Almada, mello, mendoce, plusieurs conjurés,   

  Lopez Ozorio, Mad. d’Olmar, L’Archevêque, plusieurs   

  hommes Et femmes de la Cour de la Vice Reine.  

  Les conjurés.  

 1 Vivent les Portugais !  

  #L’Archevêque.  

  Quoi ? Messieurs, dans ce palais même, chez la  

  Vice  eine… mais, mais a-t-on l’idée d’insolences  

  pareilles ?#  

  L’Amiral.  

  Pourquoi ces cris ! Que voulez-vous ?  

  Almada.  

 5 Affranchir notre patrie, la soustraire au Roi  

  d’Espagne.  

  L’Amiral.  

  Messieurs, je pardonne encore à votre aveuglement  

  mais si vous poussez plus loin la rebellion, quelle  

  excuse pourrai-je donner au Roi en votre faveur ?  

  Almada.  

 10 Ces hommes courageux n’ont pas pris les  

  [213]armes pour le respecter.  

  Mello.  
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  Ni pour ôter la vie à un Vasconcellos qui doit la   

  perdre par une sentence honteuse.  

  (Almada)  

  Sa maison est en feu, on le cherche.  

  Mendoce  

 15 Nous avons ouvert les prisons d’Etat.  

  Mello  

  Vos (légions) troupes catillanes sont battues  

  #L’Archevêque.  

  Mais mais mais quelle audace ! conçoit-on cela ?  

  le conçoit-on ?#  

1  Almada.  

  Si Son Altesse veut épargner le sang, qu’elle  

 20 envoye au Gouverneur de la citadelle l’ordre de  

  sa reddition.  

  L’Amiral  

  Elle ne le fera point, votre proposition est odieuse,  

  si vous avez compté sur la faiblesse de son sexe  

  pour la rendre votre complice, renoncez à vos  

 25 espérances.  

  Almada.  

  Monsieur !  

   [214]Mello & Mendoce.  

  Monsieur !  

  #L’Archevêque.  

  Arretez, audacieux que vous etes… Dicter des lois  

  à votre souveraine, mais c’est une violation détestable,  
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 30 un scandale sacrilège, un scéleratesse infernale…  

  c’est que vraiment… c’est que c’est… c’est… c’est  

  monstrueux ! résistez, Monsieur, gardez une  

  citadelle imprena le, qui peut foudro er la ville…  

  ne cédez pas à des factieux que ce soir même on  

 35 châtiera sévèrement. Encore une fois Messieurs  

  les  rigands…  

  Almada.  

  Taisez-vous vite, malheureux, et apprenez que je  

  n’ai qu’à grand peine obtenu votre grace.  

  Taisez-vous si vous aimez encore la vie.#  

  L’Amiral  

 40 Le Duc pourra se repentir, Monsieur, du succès  

passager  de vos manœuvres et la seul force de  

  la citadelle…  

  [215]Almada.  

Si  La Vice Reine ne veut pas nous la livrer ? Qu’elle  

  sache que le Duc de Bragance et Pinto en  

 45 Ont commencé l’attaque.  

  # Mad. d’Olmar.  

B.  Pinto en est !... le fourbe.#  

  #L’Amiral.  

  Je vais en personne demander vengeance au peuple.  

  Almada.  

  Il la demandera conte vous.  

  L’Archevêque.  

  Que peut-il nous faire ?  
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  Le cap.
ne

  

 50 Rien d’autre que de jetter Monseigneur par   

  les fenêtres.  

  L’Archevêque.  

  Mais mais quelle effronterie !... Qu’annonce  

B.-  encore ce tumulte ?#  

  Almada.  

  Celui à qui le courier de Pinto a porté cette nuit  

 55 la nouvelle du succès avant que rien ne fut commencé,  

  [216]le duc de Bragance.  

  L’Amiral. à L’Archevêque  

  Le duc !… je cours à la citadelle et s’il en est  

*  tems encore m’y renfermer et la défendre. Peut-être             L’Archevêque. 

L’Archevêque. à ses gens  y périrai-je mais avec gloire. il sort *  Oui, quittons ce palais… car, cro ez 

Oui… quittons ce   #Mad. d’Olmar. moi… ce Bouleversement… Cela ne  

palais… car 60 Bon ! vous aussi, Monsieur Alvare, vous avez durera pas, Impossible ! Monsieur… 

Croyez moi.. ce  marché ? impossible ! il sort [58-64] 

Bouleversement…  Alvare.  

Cela ne durera pas !  Ah ! parbleu ! suis-je jamais le dernier moi ? #  

Impossible Monsieurs    

(bon)    

  Mello & Mendoce.  

  Voici le Duc, voici le Duc.  

  Tous.  

 65 Vivent les Portugais !  
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Scène 16
ème

 

  Les mêmes, le Duc, la Duchesse, L’Amiral  

  Lopez Ozorio  

  

1 

Le Duc. 

Oui, mes fidèles compatriotes, la citadelle est  

 

  prise et vous êtes affranchis, embrassez vos  

  [217]frères qui me suivent ; leur courage que j’ai eu  

  l’honneur de guider vient de s’emparer du fort  

 5 qui menaçait Lisbonne et sa liberté.  

  Pinto.  

           Sire, mes promesses ont-elles trompé le Duc de 

Eh bien ! (Le Duc de Bragance n’a-t-il pas  

 

  fait aujourd’hui une belle chasse ? qu’en dit  

  Bragance. 

Votre Majesté)  

 

  #Le Duc.                                                M
de 

Dolmar. à Pinto 

  Oui, le Roi Philippe est forcé, et ses ministres Quoi (infâme) Pinto sans m’avertir ?... 

 10 aux abois. # Pinto. 

  #Pinto. Que Diable ! on ne faisait pas  

  Le gibier ne s’est pas fait battre longtems# la guerre aux Femmes. au Duc. Je n’ai  

  #Mad. d’Olmar. plus que deux demandes à faire à votre 

majesté.  

B.  Quoi ? infâme : sans m’avertir. Celle de faire chercher Le Secrétaire  

-  Pinto. qu’on a 

-  Pourquoi faire ? [9-15, reprendre la lecture à la ligne 23] 

-  Mad. d’Olmar.  

-  Et si dans le tumulte il m’était arrivé…#  

-  Pinto.  
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- 15 Que Diable ! on ne faisait pas la guerre aux                     

B.  femmes.#  

  [218]#Le Duc.  

  Un de vos deffenseurs vient de monter à la  

  chambre souveraine de relations, il a proclamé  

  aux Portugais leur glorieuse délivrance et la  

  prise du fort. Des cris de joie en ont accueilli  

 20 la nouvelle.  

  Pinto.  

  Je n’ai plus que deux demandes À faire ò Votre Majesté. 

Celle 

(Il me reste deux sommations à faire, celle) 

 

      faire chercher 

de (nous livrer) le Sécretaire d’Etat qu’on a# 

 

  vu entrer dans le palais. Ordonnez s’ils vous   

  plait qu’on me rende aussi mon fidèle Pietro,  

 25 mon muet.  

   

Mad. d’Olmar. 

 

  Pietro ! c’est grace à moi [s’il n’est pas pendu],  s’il vous est rendu [le feuillet couvre  

  je l’ai caché là… vo ez…  h ! ciel ! la moitié de la ligne 26] 

  elle ouvre l’armoire, Vasconcellos s’élance armé de 

pistolets 

 

  Tous.  

  C’est lui !  

  Francisque. Met l’épée à la main  

       Almada le désarme  

  Le Cap.
ne  

  Ah ! ventrebleu !  

  [219]Vasconcellos. Tire ses pistolets, manque Fabricio  
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                  et va sauter par la fenêtre  

  Pinto.  

  

30 

               point de victimes 

Demeurez !... (cet homme n’ira pas loin). J’ai                  

 

Le Duc. à M
de 

Dolmar 

  lieu de me louer que les choses ayent été conduites Madame, on a respecté la Vice Reine? 

Le Duc. à M
de 

Dolmar  sans violence. M
de 

Dolmar. 

Madame, on a   #Le Duc. Votre épouse, notre nouvelle Reine, lui a 

respecté la Vice Reine?  Pinto, dites à l’Amiral que s’il reconnait en moi  Offert sa maison pour azile 

M
de 

Dolmar  l’homme favorisé qui se trouvait cette nuit chez Le Duc. 

Votre épouse 35 la Duchesse, il ne peut désirer de rester longtems Vous aussi, Alvare, avez-vous marché ? 

notre nouvelle  à Lisbonne. Qu’il aille donc annoncer à son Roi, Alvare. 

Reine, lui a  que ce jour l’enrichit par la confiscation de mon Oh ! suis-je jamais le dernier ? [30-41] 

Offert (++)  Duché et de tous mes biens.#  

sa maison pour azile.  #L’Archevêque. à quelques uns des siens  

Le Duc  Quittons ce palais… car… je… cro ez-moi…  

Vous aussi Alvare vous 40 ce  ouleversement… cela ne durera pas, cela ne  

avez marché ?  

Alvare. 
 durera pas ! Impossible Monsieur !#                         

Oh ! suis-je jamais le 

Dernier ! 
  

#Pinto. 

 

  Ne vous flattez point Monseigneur ; (ce sont ces) c’est 

votre foi 

 

à ces  impossibilités présumées qui nous ont tout rendu  

  possible#  

    

  [220]                Scène 17
ème

  

  Le Duc, La Duchesse, Pinto, Almada,   

  Mello, Mendoce, plusieurs conjurés, Mad.   

  d’Olmar, Plusieurs hommes et femmes   

  de la Cour de la Vice Reine.  

  Le Duc.  

 1 Tu sera à jamais mon confident le plus cher.  
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  mes amis je ferai en sorte d’acquitter ma grande  

  dette envers vous. Almada, s’il m’arrivait  

  d’attaquer la liberté publique, et d’oublier que   

 5 ma naissance n’est que celle d’un homme, je  

  vous fixerai, vos yeux sévères me rappelleront  

  à mon devoir. #Assemblons les Magistrats et que  

  des lois sages, inaltérables succèdent aux   

  caprices irréguliers de l’autorité Castillane.#  

  Pinto.  

 10 (Oui) Portugais (stabilité aux loix). honneur aux  

  guerriers qui vous défendent, aux écrivains <qui  

  nous éclairent,> <et stabilité aux loix que leur  

  durée rend plus respectables.>  

  [221] #qui nous éclairent ; respect à la voix publique,  

 15 (effroi) frayeur de tous les genres de tyrannies. Allons, et  

  Que ce soir toute la ville illuminée montre que   

  Cette tragique révolution n’a couté qu’un feu  

  d’artifice.# #Faites avertir <ceux de> nos dramatiques  

  et de nos chansonniers toujours prêts à écrire sur les   

 20 circonstances# #Je m’applaudis d’avoir consommé  

  mon ouvrage et su conduire à mon gré les différens  

  esprits des hommes. Flatter les partis, faire de   

  grandes promesses, éveiller des jalousies, unir ou  

  opposer les haines, et pousser à leur insçu toutes  

 25 les forces particulières, vers un point général qu’on  

  a fixé ; c’est là toute la science.#  

    

  Fin  
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[Variantes non représentées du cinquième acte] 

 

VARIANTESa 

 

Corrections du cinquième acte de Pinto, telles qu’elles ont été définitivement arrêtées entre 

l’auteur et Talma. 

 

SCÈNE SEPTIÈME. 

L’ARCHEVÊQUE 

Mon Dieu, rassurez-vous, le calme va renaître, que Votre Altesse ne se rende pas maladeb. La 

seule précaution à prendre maintenant, c’estc de placer une forte garde qui consigne, aux 

portes, ceux qui pourraient entrer ou sortir sans vos ordres suprêmes. Je m’y soumets le 

premier, Madame, et je donnerai à tous l’exemple de l’obéissance due à Votre Altesse. Mais 

je le répète, pour Dieu ! qu’elle ne se rende point malade ! 

La vice-reine se retire.  

 

SCÈNE HUITIÈME 

L’ARCHEVÊQUE ET PIÉTRO.  

 

L’ARCHEVÊQUEd.  

Ah ! coquin ! tu es l’un des agents de M. Pinto !... Oh bien ! oh bien ! tu paieras pour tous, si 

nous n’en attrapons pas d’autres... Quoique muet, tu n’es pas sourd, et tu entends ce que cela 

veut dire.... La potence, maraud ! la potence !... Ne prétends pas m’échapper... Tu ne sortiras 

d’ici que sous bonne escorte... Ah ! ah ! drôle !e... Que vient m’annoncer Francisque ? 

 

SCÈNE NEUVIÈME. 

LES MEMES, FRANCISQUE. 

FRANCISQUE. 

Les chefs des rebelles viennent de se présenter à la vice-reine ; on relève les sentinelles à 

toutes les issues ; Son Altesse vous en fait avertir, et vous prie, pour sa sûreté et pour la vôtre, 

de n’opposer aucune résistance. 

L’ARCHEVÊQUE. 

Moi, bon Dieu ! contrarier ses vues, rompre ses mesures, ses consignes ! Ne lui ai-je pas 

conseillé moi-même de faire garder le palais ?...Cela est fort bien ! les gardes empêcheront 

                                                             
a
 CF1, var.A, var.B : Corrections du 5

ème
 Acte de Pinto. 

b
 CF1, var.A : L’ARCHEVÊQUE. Que Votre Altesse ne se rende pas malade ! 

c
 CF1, var.A : est 

d
 [Dans CF1, Lemercier écrit sur le premier feuillet : « Il faut toujours substituer le titre de commandeur à celui 

d’Archevêque ». Le mot « Archevêque » est partout biffé et remplacé par « C
dr

 » (commandeur), de la main du 

censeur Saulnier (« SN »). Dans A, toutes les répliques de l’archevêque sont effectivement attribuées à un 

Commandeur. Dans B, la leçon « Archevêque » est définitivement rétablie]. 
e
 CF1, var.A : Ne prétends pas m’échapper... Tu ne sortiras d’ici mon drôle ! 
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 tout mouvement tumultuaire... A merveille ! excellentes dispositions !a 

FRANCISQUE. 

Vous êtes, dès à présent, vous-même, aux arrêts dans cette salle. 

L’ARCHEVÊQUE. 

Comme le voudra Son Altesse, je ne contreviendrai jamais à son autorité légitime... Allez, 

Monsieur, le lui dire de ma part... L’attachement, le respect... Je fais profession.... Elle sait 

d’ailleurs.... Allez, vous dis-je, l’assurer que je me comporterai fidèlement, loyalement ; en un 

mot, convenablement aux circonstances. 

 

SCÈNE DIXIÈME. 

LES MEMES, DES GARDES.  

 

L’ARCHEVÊQUE.  

Ah ! voici la force armée !... Entrez, camarades ! Ron, mes amis !... Tenez, monsieur 

l’officier, emparez-vous de cet homme-là. (il montre Piétro)b. C’est un suppôt de M. Pinto, 

nous en rendrons compte. Il vous reste des gens ? mettez encore deux sentinelles ici... 

Quelqu’un pourrait s’évader par cette issue... Un soldat de plus à l’entrée de ce cabinet... Bon 

! les voilà postésc ! Veillez exactement et que personne ne bouge. Je me constitue moi-même 

votre prisonnier, s’il le faut, tant je respecte l’ordre et le gouvernement établi !... Quel bruit 

est-ce là ? 

 

SCÈNE ONZIÈME. 

LES MEMES, ALMADA, MELLO, MENDOCE, CONJURÉS.  

TOUS.  

Vivent les Portugais !d 

L’ARCHEVÊQUE.  

Pourquoi ces cris ? Que voulez-vous ?  

ALMADA. 

Affranchir notre patrie ! la soustraire au joug du roi d’Espagne ! 

MELLO. 

La maison de Vasconcellos est en feu, on le cherche. 

MENDOCE. 

Nous avons ouvert les prisons d’Etat. 

ALMADA. 

Vos troupes castillanes sont battues. 

                                                             
a
 CF1, var.A : …tumultuaire : à merveille !/ F  NCISQU . Vous êtes..  

 var.B : …tumultuaire… à merveille ! excellentes mesures !/ FRANCISQUE. Vous êtes..  
b
 CF1 : de cet homme. [L’indication scénique figure uniquement dans la version imprimée] 

c
 CF1, var.A : posés 

d
 [Partout dans CF1, « vive les portugais » est sabré et remplacé par « vive nos défenseurs », quoique dans le 

feuillet préliminaire Seaulnier autorise le rétablissement de la première version] 
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L’ARCHEVÊQUE.  

Mais, mais conçoit-on cette audace ?... 

ALMADA. 

Si Son Altesse veut épargner le sang, qu’elle envoie au gouverneur de la citadelle l’ordre de 

sa reddition.  

L’ARCHEVÊQUE. 

Elle ne le fera point... Votre proposition est odieuse... si vous avez compté sur la faiblesse de 

son sexe pour la rendre votre complice, renoncez à vos espérances ; moi, qui suis mâle, je 

vous le disa. 

ALMADA, MELLO ET MENDOCE. 

Monsieur !... 

L’ARCHEVÊQUE. 

Arrêtez, audacieux !... La citadelle peut foudroyer la ville... On ne cédera pas à des factieux 

qui, ce soir même, seront châtiés sévèrement !... Encore une fois, messieurs les brigands.... 

ALMADA. 

Imprudent ! taisez-vous. Apprenez que je n’ai qu’à grand’peine obtenu votre grâce.... Taisez-

vous, si vous aimez la vieb. 

ARCHEVÊQUE. 

Comment ?... comment donc ?... Mais vous, monsieur l’officier, et vous, sentinelles, est-ce 

ainsi que vous faites votre devoir !... Deviez-vous laisser forcer votre consigne par ces 

perturbateurs, et leur permettre ainsi l’entrée du palais ? Je cours de ce pas avertir la vice-

reine. 

ALMADA. 

Vous êtes ici aux arrêts, de par le roi... 

L’ARCHEVÊQUE. Quoi ?... du roi d’Espagne. 

ALMADA. 

Non, du roi de Portugal, duc de Bragance. 

L’ARCHEVÊQUE. Quoi ! ces gardes-là ?... 

ALMADA. 

Sont les siens. 

L’ARCHEVÊQUE. 

Et moi, qui, sans m’en douter, prenais le soin de les poser moi-même !... 

ALMADA. 

C’est le roi de Portugal dont la bonté nous charge de vous retenir, pour votre salut. 

L’ARCHEVÊQUE. 

Ah ! ah !... Comme les choses ont donc tourné !... Ce que c’est que les révolutions ; toutc s’est 

fait autour de moi sans que je m’en aperçusse !... Diable !... Mais d’où viennent encore ces 

gens-ci ? Veut-on m’environner d’assassins ? 

                                                             
a
 CF1, var.A : …à vos expérences./  LM D , M LLO, M NDOC  : Monsieur ! 

b
 CF1, var.A :…taisez-vous ; que je n’ai qu’à grand’peine obtenu votre grâce.... Taisez-vous, si vous aimez la 

vie. 
c
 CF1, var.A, var.B : …Comme les choses ont donc tourné !... Tout s’est fait… 
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SCÈNE DOUZIÈME. 

LES MEMES, LE CAPITAINE FABRICIO, SANTONELLO, ALVARE. 

 

LE CAPITAINE. 

Non, mais de braves militaires qui vous protègent.  

L’ARCHEVÊQUE. 

Je veux sortir... je veux me montrer en personne au peuple. 

LE CAPITAINE. 

Gardez-vous en bien. 

L’ARCHEVÊQUE. Eh ! qu’oserait-il me faire ? ma dignité.... 

LE CAPITAINE. 

Il jetterait votre dignité par les fenêtres  

L’ARCHEVÊQUE. 

Mais, mais, mais, conçoit-on une rage pareille ? la conçoit-on ? 

MELLO. 

Ah ! voici le roi ! voici la reine ! vivent Leurs Majestés. 

TOUS. 

Vivent Leurs Majestés ! 

 

SCÈNE TREIZIÈME. 

LES MEMES, LE DUC ET LA DUCHESSE DE BRAGANCE, PINTO, MADAME 

DOLMAR, SUITE. 

LE DUC. 

Vos acclamations de joie, mes amis, sont le plus doux prix de mes efforts pour la conquête de 

votre liberté ! Braves Portugais, qui de vous eût permis que l’on souillât l’honneur de ce jour 

? Des voix terribles s’élevaient de toutes parts, une foule irritée pressait les portes— La vice-

reine eut l’aveugle témérité de les ouvrir et de paraître... Oh ! sans mon autorité déjà 

reconnue, sans mon secours... Je m’élance parmi ces furieux, je les écarte, et le ciel qui nous 

favorise n’a pas voulu que ma gloire, que votre délivrance fussent payées par un forfait. 

L’ARCHEVÊQUE. 

La fortune a donc trahi la vice-reine !... Tandis que l’on nous annonçait, Madame, la 

capitulation de votre époux !... 

LA DUCHESSE. 

Lui, capituler ! il a su vaincre, et se frayer un chemin jusqu’à la citadelle dont le gouverneur 

s’est enfin rendu. Déjà les preuves de sa clémence ont suivi celles de son courage. Cependant 

il craignit de ne pas maîtriser les transports excités au sein du peuplea par sa victoire. La 

multitude, les soldats menaçaient hautement la vice-reine... Calmez-vous, Monsieur ; nous 

sommes accourus l’arracher à ses dangers. Messieurs, secondez-moi encore. Mon dessein ne 

fut jamais de tirer un profitb cruel des avantages de cette journée. J’eusse même respecté la 

puissance espagnole, si les perfidies de Vasconcellos ne m’avaient contrainte à chercher des 

défenseurs pour ma famille. Mes périls m’ont appris à courir au-devant de ceux de votre 

                                                             
a
 CF1, var.A : il craignait de ne pas maitriser les transports excités dans le peuple  

b
 CF1, var.A : jamais de profitter 
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maîtresse. Elle est en sûreté désormais : on la conduit dans un appartement de la maison 

royale de Xabrégas, à l’extrémité de Lisbonne. 

TOUS. 

Vivent les Portugais ! 

PINTO. 

Eh bien, Sire ! mon zèle a-t-il trompé le duc de Bragance ? 

LE DUC. 

Qu’est devenu l’ennemi public ? Où s’est caché Vasconcellos ? 

PINTO. 

Dans le fond d’une armoire, sous des papiers, registres de ses crimes, pièces de la 

condamnation qu’il a subie. 

LE CAPITAINE. 

Les portes de sa maison sont enfoncées, ses meu les  risés… Il a pillé, ruiné, proscrit : on le 

proscrita, on le ruine, on le pille. Bonnes représailles ! 

PINTO. 

Cela n’est pas légal... mais juste. 

LE DUC. 

Et sa personne ? 

SANTONELLO. 

Une vieille servante effrayée nous a montré du doigt sa cachette ; nous l’avons ouverte : il a 

tenté de se sauver en nous éblouissant de deux coups de pistolet... 

LE CAPITAINE. 

Mais moi, ventrebleu ! je l’ai... Chut ! ne parlons plus de cela. Il ne faut pas s’attrister de ces 

petites circonstances, au dénouementb. 

LE DUC. 

Ça, mes amis, ne craignez pas de me rappeler vos services : j’acquitterai ma dette envers 

vousc. — Almada, je vous nomme lieutenant-général de mes troupes, et membre de mon 

conseil. 

ALMADA. 

Votre Majesté récompense dignement mon zèle pour le paysd. 

LE DUC. 

Mello, vous êtes grand-écuyer : Mendoce, surintendant de mon palais ; et tous deux aussi, de 

mon conseil. 

MELLO. 

Sire, je n’attendais pas moins de votre générosité. 

MENDOCE. 

Sire, je me félicite d’avoir tout risqué pour votre conservation. 

                                                             
a
 CF1, var.A : on l’a proscrit, 

b
 CF1, var.A : Mais moi, ventrebleu ! je l’ai… Ne parlons plus de cela ! Il ne faut pas s’attrister par ces petit 

détails, au dénouement 
c
 CF1, var.A : Mes amis, je ferai en sorte d’acquitter ma dette envers vous : ne craignez pas de me rappeler vos 

services. 

  var.B : Mes amis, ne craignez pas de me rappeler vos services : j’acquitterai ma dette envers vous 
d
 CF1, var.A : Je rends grâce à votre majesté : elle récompense dignement mon zele pour le pais.  
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LE DUC. 

L’archevêque de Lisbonne est monté à la chambre souveraine de Relation annoncer au peuple 

notre victoire et mon avènement au trône. Si je ne fusse resté dans la capitale, c’est à lui que 

j’aurais confié la régence. Il vous invite avec moi, M. de Bragues, à partager les fonctions que 

je lui donne dans le ministère. 

L’ARCHEVÊQUE. 

Vous ne vous offenserez pas de mon refus... le devoir m’attache à la vice-reine... Votre 

caractère vertueux m’est connu, et je suis tranquille. 

PINTO, à M. de Bragues. 

Ça, Monseigneur, n’êtes-vous pas surprisa de cette révolution ? 

L’ARCHEVÊQUE. 

Pas trop, pas trop... car, voyez-vous, j’avais dans l’esprit quelque idée de l’événement... Mes 

pensées, parfois, sont obscures, vagues... Mais, étant de ma nature méditatif, je perceb, je 

débrouille les nuages à la fin... et dans le fond, j’ai toujours pressenti la chose... Je prévois 

même encore que tout cela ne durera guère... Cela ne peut pas durer, cela ne durera pasc. 

Il salue et se retired. 

PINTO.  

Fiez-vous là dessus, pour votre consolation.  

SANTONELLO, au duc de Bragance.  

Le pluse humble de vos serviteurs ne prétend rien aux biens de ce monde ; mais s’il vaquef un 

petit bénéfice, ne m’oubliez pasg. 

LE DUC. 

Vivez dans l’espérance et ayez foi en votre Seigneur. — Quoi ! vous aussi, Alvare, vous avez 

marché ? 

ALVARE. 

Suis-je jamais le dernier, moi ? On m’a vu me jeter comme un lion dans la mêlée... 

LE CAPITAINE. 

Quelle mêlée ?... 

ALVARE. 

Parbleu ! devant la garde espagnole, qui faisait un feu du diable. 

LE CAPITAINE. 

Bah ! de la poudre aux moineaux !... Je le sais, j’y étais. 

ALVARE. 

Et près du corps de garde allemande, c’était un enfer ! on s’y tuait en enragés. 

                                                             
a
 CF1, var.A : Ça, Monsieur le Commandeur, n’êtes-vous pas un peu surpris  

b
 CF1, var.A : …vagues… mais, je perce… 

c
 CF1, var.A : Je prévois même encore que ça ne durera pas... ça ne peut pas durer… cela ne durera pas 

d
 [indication absente dans CF1, var.A, var.B] 

e
 CF1, var.A, var.B : Fiez vous là dessus./ SANTONELLO. Sire, le plus... 

f
 CF1, var.A, var.B : vaquait 

g
 CF1 : …un (pres  tère, un  on évéché) un petit bénéfice m’oublieriez-vous en vos promotions ? 

 var.A : …un un petit  énéfice m’oublieriez-vous en vos promotions ? 
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LE CAPITAINE. 

Bah ! des riens, des gourmades, des batteries de cabaret !... Je l’ai vu, j’y ai mis le holà ! 

ALVARE. 

Et sous le château ? n’était-ce pas un vrai carnage ? 

LE CAPITAINE. 

Quelques frottées... Mais bah ! j’en ai vu bien d’autres ! 

ALVARE. 

Sire, je ne me vante pas ; mais je me recommande à vous. 

LE DUC, souriant.  

Mon brave, jea vous fais camérier et chef des cérémonies. 

LE CAPITAINE. 

Et moi, Sire ? 

LE DUC, lui touchant sur l’épaule. 

 Commandant de mes gardes. — Mais toi, toi, Pinto, ne demandes-tu rien dans ce nouveau 

gouvernement ?b 

PINTO. 

Pas la moindre chose, Sire : qu’ai-je fait ? 

LE DUC. 

Tout. 

PINTO 

Mon devoir, en vous obéissant.c 

LE DUC. 

Tel est le langage du mérite ! On le doit d’autant plus avancer, que sa modestie le tient en 

arrière. Le secrétaire du duc de Bragance sera le secrétaire intime du roi de Portugal, et son 

premier conseiller. 

MADAME DOLMAR. 

Quoi, Pinto ! vous m’avez fait mystère de tout ceci, à moi ?d 

PINTO. 

Que vous dire ?e on ne faisait pas la guerre aux femmes. 

LA DUCHESSE. 

Le roi me veut-il donner madame Dolmar pour première dame de compagnie ? 

LE DUC. 

Vous prévenez mes désirs. 

MADAME DOLMAR. 

Et Vos Majestés comblent tous les miens. Grand merci, Pinto ! N’est-ce pas vous qui me 

valez cette honorable faveur ? 

                                                             
a
 CF1, var.A : LE DUC. Je vous fais.. 

b
 CF1 : (Capitaine) Commandant de mes gardes. Mais toi Pinto, (qui) ne demandes <-tu> rien (que te dois-je) 

dans ce nouveau gouvernement ? 
c
 CF1, var.A : …gouvernement ?/ PINTO. Pas la moindre chose, Sire : je n’ai fait que mon devoir en vous 

obéissant. 
d
 CF1, var.A : …de tout ceci ? 

e
 CF1, var.A : Que diantre ! 



568 

 

PINTO. 

Un peu, j’imagine. Voyez tous ces gens-là : je serai l’artisan de leur fortune comme de la 

vôtre ; eh bien ! la plupart ne me reconnaîtront plus, quand ils seront en place. C’est là le train 

des cours, et je m’en dépiterais, si je n’étais qu’un sot. 

 

MADAME DOLMAR. 

Chut ! ne faites plus dea confidences qu’à votre muet. 

PINTO. 

Je veux le faire nommer chancelierb. 

MADAME DOLMAR riant. 

Ah ! ah ! pour qu’il nous taise le restec. 

LE DUC 

Pinto, tu seras à jamais mon ministre le plus cher. Dites à l’Amiral qu’il est libre d’aller 

annoncer à son roi que ce jour l’enrichit par la confiscation de mon duché et de tous mes 

biens. Mes enfants, je me sens aujourd’hui votre père. Félicitez vos frères d’armes : leur 

courage, que j’ai eu la gloire de guider, s’est emparé du fort qui menaçait Lisbonne et votre 

liberté. 

PINTO. 

Portugais ! honneur aux guerriers qui nous défendent, aux écrivains qui nous éclairent ! et que 

des lois sages, inaltérables, succèdent aux caprices irréguliers d’une autorité usurpatriced. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
a
 CF1, : Ne (dite vos) faites plus de confidences qu’à votre muet. 

b
 [dans CF1, la tirade est le fruit d’un ajout] 

c
 [Tirade absente de CF1, var.A, var.B] 

d
 CF1 : Portugais ! honneur aux guerriers qui nous déffendent, aux écrivains qui nous éclairent ; (et que des lois 

sages, inaltérables, succédent aux caprices irréguliers d’une autorité usurpatrice) [A coté du passage sabré] Ceci, 

je crois, peut être retabli. 

 var.A : Portugais ! honneur aux guerriers qui nous déffendent, aux écrivains qui nous éclairent. [fin] 
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Romance de Pinto, la partition de Boieldieu
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Romance de Pinto, détail 1 

 

 

Romance de Pinto, détail 2 
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Romance de Pinto, détail 3 

 

 

Romance de Pinto, détail 4 
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Lemercier et l’« école romantique » : textes et documents 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



574 

 

[article non titré tiré de La Décade philosophique, littéraire et politique ; par une société de 

gens de lettres, sixième année de la république, III
e 
trimestre, germinal, floréal, prairial]

Plusieurs personnes m’ont parlé et même écrit au sujet d’un drame héroïque prêt à paraître, et 

dont elles m’ont cru l’auteur. Cette pièce, intitulée Louis XI, n’est point de moi, mais du C. 

Mercier, représentant du peuple. Je lui restitue l’honneur du succès futur que lui promet son 

talent original et éprouvé par d’estimables ouvrages. Deux lectures que j’ai faites d’une 

comédie historique, en prose, sur la révolution de Portugal, ont pu donner lieu à l’erreur que 

je m’empresse de détruire. J’espère offrir bientôt au public cette comédie, achevée depuis un 

mois. Elle porte le titre de Pinto. Mon soin, en la composant, a été de dépouiller une grande 

action de tout ornement poétique qui la déguise, de présenter des personnages parlant, 

agissant, comme on le fait dans la vie, et de rejeter le prestige quelquefois infidèle de la 

tragédie et des vers. Heureux, après m’être efforcé, dans Agamemnon, à prouver mon respect 

pour les lois de Melpomène, si je pouvais ouvrir une route nouvelle au théâtre, où l’on suit 

trop souvent les ornières des chemins battus. 

Louis LEMERCIER
1
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REMARQUES 

SUR LES BONNES ET LES MAUVAISES INNOVATIONS DRAMATIQUES, 

Lues à L’Académie française, le mardi 5 avril 1825 

[Publiées dans La Revue Encyclopédique, xxvi. — Avril 1825]
2 

Nous voulons du nouveau, n’en fût-il plus au monde. 

La meilleure source des nouveautés sur la scène française est encore l’imitation des théâtres 

anciens, et non l’imitation des théâtres étrangers modernes. Il nous sera facile de le prouver : 

mais, avant tout, contestons la nécessité de chercher du nouveau dans les genres que l’art a 

créés, et l’insuffisance des règles de ceux-ci pour représenter la nature sous tous ses aspects, 

d’une manière toujours nouvelle. Je pense qu’on ne doit rien exclure, rien proscrire, mais 

qu’il faut tout classer et tout ordonner. — Interrogeons d’abord les personnes qui demandent 

des innovations : à quoi tendent-elles en les recherchant ? Sans doute, au but d’un 

perfectionnement dont l’art leur paraît encore susceptible : mais, quelles conditions lui 

manquent pour être en état de tout produire ? N’a-t-on pas reçu classiquement les modèles de 

la tragédie et de la comédie, dont l’une peint en grand les mœurs historiques, dont l’autre 

peint en détail les mœurs privées ? Entre ces deux genres fondamentaux, l’antiquité ne plaçait 

– elle pas elle – même plusieurs espèces moyennes, telles que les pièces allégoriques dont 

le Plutus d’Aristophane est un bon exemple, des tragi-comédies où le grave s’unit au plaisant, 

comme dans le Penthée et dans le Polyphème antiques, comme dans Amphitryon même, où 

les adultères des Dieux sont livrés au rire, ainsi que les folles intrigues des hommes; enfin, des 

pièces touchantes et sérieuses, comme les Captifs de Plaute, et l’Andrienne de Térence ? Les 

héritiers des anciens n’ont-ils pas ajouté à ces primitives espèces deux modes dérivés de 

celles-ci ? Les drames héroïques, tels que le Don Sanche, de Pierre Corneille, le Prince 

jaloux, de Molière, que le style et les sentiments tempérés rangent au-dessous de la haute 

tragédie ; et les drames domestiques, que le langage familier, le pathétique ordinaire, et les 

mœurs  ourgeoises rangent au-dessous de la haute comédie ? Melpomène et Thalie 

n’établirent-elles pas toutes deux des degrés et des distinctions diverses entre leurs 

compositions, qui se divisent, d’un côté, en tragédies fabuleuses, merveilleuses et historiques ; 

de l’autre, en comédies moralement satiriques et bouffonnes? A tant de différentes espèces 

que prétend-on ajouter profitablement ? N’ouvrent-elles pas une assez vaste carrière au jeu de 

l’imagination ? et croit-on l’agrandir en effaçant toutes les limites que l’expérience et le goût 

leur ont jadis imposées ? Nos doctes maîtres, qui surent les observer avec scrupule, créèrent 

des chefs-d’œuvre, sans outrepasser les  ornes prescrites par chacune. Ils furent originaux 

dans leurs innovations, parce que leur vigueur et leur audace toujours réglées ne sortirent pas 

des routes spéciales. Cette soumission au frein n’attiédit donc pas la chaleur de l’originalité, 

puisque la leur éclata, même en imitant leurs doctes prédécesseurs. Si le plus original parmi 

nous fut Pierre Corneille, c’est qu’il appliqua purement les formes tragiques à l’histoire : cette 

innovation améliora le genre et le rendit plus efficacement et plus populairement instructif. 

Après avoir médité ce puissant exemple et celui de l’Amphitryon latin et français, je 

m’efforçai d’appliquer aussi les formes comiques à l’histoire, de traiter familièrement les 

grands, comme les Muses traitaient les Dieux, et de créer la Comédie historique, dans la 

conjuration de Pinto, dans la Journée des Dupes, du cardinal de Richelieu, dans la conquête 

de Christophe Colomb. Je pris le soin, dans la première de ces innovations, de m’écarter peu 

de l’unité de lieu, et de m’astreindre à celles de temps et d’action ; dans la seconde, plus 
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rectifiée et mise en vers, je respectai les trois unités strictement ; dans la troisième, où 

j’associai le comique à l’héroïque, je m’affranchis entièrement des règles de tems et de lieu, je 

ne conservai que celle d’action. Ces essais d’un disciple parurent un progrès utile aux genres 

secondaires, à l’époque où l’on encourageait les innovations raisonnables ; mais ces 

extensions des ressorts de l’art n’étaient pas l’affranchissement de ses lois les plus 

importantes : elles n’autorisent pas la mixtion confuse de ses principes élémentaires et le 

renversement total de ses méthodes. 

Supputez donc le nombre des genres d’imitation que nous venons d’énumérer, et voyez 

si chaque chose n’y trouve pas son accès, son rang, sa place, sa représentation ou fictive ou 

naturelle. Que veut-on, que peut-on imaginer de plus, dont notre art ait un réel besoin ? Mais, 

répondra-t-on encore, comment introduire du neuf, en se traînant dans les voies que le tems a 

creusées ? Ce ne sont pas, répliquerai-je, les routes nouvelles qui produisent la nouveauté des 

spectacles, ce sont les objets nouveaux qu’on fait passer sous les yeux des spectateurs dans les 

chemins battus, dont il faut éviter seulement les ornières. On y fit marcher tels et tels âges, 

telles et telles mœurs ; transportez-y d’autres siècles, d’autres coutumes et d’autres 

caractères : l’image exacte des époques et les traditions locales vous fourniront les effets 

curieux après lesquels court la multitude. La même méthode que j’employai dans le 

sujet Agamemnon, je l’appliquai dans la création des sujets de Clovis, de Frédégonde et de 

Charles VI, mes plus originales tragédies : je ne changeai point de règles, mais de fonds. 

Innovez dans le choix des fables, et n’innovez pas dans les plans et dans la diction : rendez le 

tout conforme à la nature, à la vérité, à l’idéal que les peuples ont pu s’en former ; et vous 

deviendrez originaux, comme ont su l’être vos premiers modèles, sans altérer les méthodes 

adoptées par le génie. Est-ce que les motifs de la mélodie et de l’harmonie musicales ne sont 

pas innombrables, indéfinis, quoique leurs sources ne s’écoulent que de l’invariabilité des 

mêmes gammes et des mêmes rapports, strictement prescrits, de ton, de mesure, et de 

combinaisons mathématiques ? 

Un cri perpétuel des sectateurs de la licence littéraire s’élève contre la chaîne 

qu’impose à l’esprit la loi des trois unités de jour, de lieu et d’action. Mais, si la rigueur de 

cette triple unité accroît et complète l’illusion du spectacle, en assimilant la proportion et la 

durée de la fable à la marche réelle et vraisemblable du fait représenté, on doit en admirer la 

triple condition qui me paraît préférable à toutes, 

dans Œdipe, dans Philoctète, dans Athalie, et dans le Tartufe. Néanmoins, le système grec et 

français n’exige absolument que l’unité d’action, et souffre l’abandon des deux autres, quand 

la nécessité du sujet, et non le seul caprice, réclame cette liberté. 

La première représentation de Christophe Colomb, accueillie par des applaudissements 

unanimes, prouva que les spectateurs ne se montrèrent ni rétifs aux hardiesses, ni choqués du 

développement d’une action écoulée durant le cours de plusieurs mois et dans l’espace d’un 

quart du globe terrestre : à peine s’aperçurent-ils de ces intervalles parcourus en deux heures. 

J’appuie sur cette expérience faite; car le tumulte de la seconde représentation résulta d’une 

provocation personnelle dans le parterre, et d’une influence politique, cause très étrangère aux 

épreuves de l’art. 

La récente imitation Shakespearienne que j’ai hasardée dans le drame de Richard III et 

Jeanne Shore, dont l’action remplit indispensablement cinq jours, n’a point été réprouvée par 

les préventions du parterre. Or, nous avons vu que la multiplicité des genres principaux, 
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intermédiaires et inférieurs, suffit au besoin de nos muses théâtrales ; et nous voyons, de plus, 

que l’infraction de deux unités leur est encore permise par la judicieuse tolérance du public : 

mais, je le répète, dans les genres inférieurs à celui de la pure tragédie. 

Quelle découverte profitable, quelle conquête fructueuse aurions-nous donc à faire sur 

les théâtres étrangers ? Sera-ce la puissance des visions fantastiques et surnaturelles dont ils 

établissent l’empire à la scène ? Mais le merveilleux de la Melpomène grecque en offre un 

magnifique modèle dans la tragédie intitulée Xerxès, où l’ombre de Darius apparaît ; mais 

Voltaire reproduisit un pareil spectre dans sa Sémiramis ; avant lui, Molière et Thomas 

Corneille n’avaient pas craint d’emprunter à la comédie espagnole cette statue parlante et 

animée, simulacre toujours présent du souvenir d’un meurtre qui poursuit l’athée Don Juan au 

milieu d’un festin. Ces moyens extraordinaires nous sont depuis longtemps acquis; et 

l’ignorance seule a pu s’étonner de leur emploi dont abusèrent souvent Shakespeare et Lope 

de Véga ; mais dont l’usage modéré ne mérite aucun blâme et ne constitue pas une innovation 

hardie. S’ensuit-il, en induira-t-on qu’il faille personnifier à la scène toutes les rêveries des 

superstitions, ne peupler les coulisses que de sorciers, de magiciennes, de diables et de 

vampires ? Jusqu’à présent, rien ne nous manque pour faire agir la nature au théâtre : devons-

nous y faire intervenir ce qui n’est plus elle, ce qui n’est point en elle, et superposer l’absurde 

fictif à ses réalités frappantes et positives ? Notre bon sens repousse de telles fantasmagories. 

Mais, dit-on, ces chimères naissent dans les cerveaux humains; elles en sortent : donc, 

elles ont aussi leur existence naturelle. Or, il faut les saisir et les reproduire, parce qu’on peut 

admettre et peindre tout ce qui est. Quoi ! Vous nous offrirez sans choix toutes les 

abstractions intellectuelles, toutes les mélancolies de l’a erration des cœurs et des sens, tous 

les rêves de la folie, comme des agents merveilleux ? Vous suppléerez les passions par ces 

idéalités extravagantes ? et vous présumerez de là que la tragédie atteindrait à des hauteurs 

plus éminentes que celle où la sublimité des sentiments vrais et des grandes pensées l’éleva 

dans les Horaces, dans Cinna, dans Polyeucte, dans Phèdre, dans Brutus, dans Mérope et 

dans Mahomet ? Quelle ridicule erreur est la vôtre! Sommes-nous réduits à la réfuter ? 

Arrivons au dernier reproche qu’on adresse à ces convenances poétiques, liens étroits 

dans lesquels on nous accuse de resserrer notre Melpomène. Les uns, comme on l’a déjà vu, 

nous plaignent de ne pouvoir monter assez haut dans l’extraordinaire : les autres, par une 

contradiction étrange, nous blâment de ne pas abaisser nos personnages et leurs discours 

jusqu’aux trivialités les plus vulgaires de la vie. C’est à partir de ces deux points extrêmes 

qu’ils mesurent l’étendue d’un art déréglé dont les dimensions n’ont aucune borne à leurs 

regards. 

Lisez Robert, chef de brigands, et le tissu compliqué d’une intrigue subversive de toutes 

les idées d’ordre social ne vous conduira qu’à vous apitoyer bassement sur le sort d’un 

assassin et d’un voleur sensible et repentant. 

Lisez leur Marie Stuart ; vous y verrez deux reines, ennemies politiques, s’entre-accuser 

sur leurs rivalités galantes, ainsi que deux femmes sans pudeur ; un jeune page tout prêt à 

violer l’une d’elles au fond d’un cachot, et les apprêts horribles d’un échafaud que devance 

une confession. 

Lisez la Fiancée de Messine, où toutes les circonstances incestueuses de la famille 

d’Œdipe s’accumulent ensemble, sans qu’aucun autre effet en sorte que celui d’un 

enterrement solennel éclairé par des cierges d’église. 
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Lisez les aventures de Faust qui se voue au démon, et tombe des régions sublimes de la 

métaphysique dans le lit d’une paysanne qu’il pousse à la potence pour crime d’infanticide et 

de meurtre d’une mère. 

Lisez le Vingt-quatre février ; vous y retrouverez les fatalités du sort des Pélopides, 

mais appliquées au guet-apens exécrable d’un soldat et de sa femme qui, dans une chaumière, 

assassinent à leur insu leur propre fils, pour lui voler l’or qu’il apportait à ses parents. Vous 

croirez avoir parcouru les atrocités de la plupart des noirs procès criminels translatés dans les 

volumes des Causes célèbres. Les Muses, dont le pouvoir ne tend qu’à l’élévation et à 

l’épuration des âmes, puiseront-elles rien de beau, de généreux, d’utile, dans ces horreurs qui 

dépravent l’imagination et qui vicient les penchants du cœur, en excusant les crimes par la 

fatalité, dogme que les anciens appliquaient très moralement aux tyrans et aux rois, devenus 

inviolables, mais très immoral pour les hommes soumis au châtiment des lois ? 

Lisez Don Carlos, et vous aurez vu se déployer tous les feuillets d’un long poème 

historique dialogué, dans lequel l’auteur n’a pas su choisir le point central d’un fait, ni saisir 

le pivot unique sur lequel doit rouler son action et les ressorts les caractères. Ne tirez de là que 

quelques bons traits de la physionomie du sombre Philippe II, qui, rouvrant le registre où les 

noms de ses serviteurs sont inscrits, ne se souvient plus des actes de dévouement, et ne se 

rappelle que les offenses. Ne vous emparez que de la sublime scène d’un inquisiteur 

centenaire et décrépit qui terrifie ce roi comme un enfant, et l’absout du meurtre de son fils, 

au nom du Père éternel sacrifiant le sien. 

Lisez les trois drames qui renferment l’histoire de Walstein : vous y trouverez l’image 

vraie de la défection des chefs d’une armée trahissant leurs serments et livrant leur général, 

telle que nous en avons vu la réalité ; mais cette instructive peinture, noyée dans la 

surabondance de mille incidents et de mille détails superflus, ne vous fournira que des 

matériaux à emprunter, et non les proportions d’un bon modèle à copier. 

Lisez l’absurde Jeanne d’Arc de la dramaturgie germanique : votre goût, votre savoir, 

votre raison s’indigneront de l’entassement de toutes les invraisemblances, de toutes les 

bigarrures qui travestissent l’histoire de France en roman ridicule, et de toutes les trivialités 

jointes à ce fatras tiré des plus fausses chroniques. 

N’exceptez de tant d’ouvrages informes que la belle pièce de Guillaume Tell : celle-là, 

seule, par l’exacte représentation des mœurs et la  eauté des contrastes, se place à côté des 

plus fortes et des plus naïves créations de Shakespeare. Les Allemands se flattent-ils d’avoir 

hérité du génie de l’Eschyle anglais, en ne s’emparant que de ses irrégularités sauvages et 

grossières, en abâtardissant les grandeurs de ses oppositions énergiquement théâtrales ? Celui-

ci met en présence des personnages de toutes les classes, mais unis par des intérêts 

réciproques dans la même affaire publique ou personnelle, mais concourant tous, par leur 

opposition théâtrale, au même but d’un sujet moral on politique : ceux-là ne rapprochent les 

grands et les petits dans un même tableau, ne les groupent sous un même cadre, que pour 

changer de ton et d’objet : l’un développe toujours le vrai positif, et le sentiment dramatique ; 

les autres affectent partout le fantastique, le sentimental et le pittoresque : notez bien ces 

différences ; et remarquez aussi que ni lui, ni eux, ne sauvent garder cette coordonnance noble 

et gracieuse, cette élégante conformité des parties dont se compose la beauté parfaite., 

Empruntez de Shakespeare les éclairs de génie, la véhémence pathétique et terrible, les 

grands traits de caractère et de sublimité frappante, par lesquels il ressemble aux tragiques 
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grecs, vous innoverez utilement sans blesser les règles de notre goût quelquefois trop timide : 

mais n’empruntez pas ses plans défectueux et ses dissonances de ton ; vous n’innoveriez plus 

: vous vous traîneriez sur les pas de ces muses à peine hors du berceau qui marchent encore 

sur leurs langes, ou qui, dans leurs emportements, se précipitent par sauts et par bonds en 

Bacchantes enivrées. Ne poursuivez pas, comme elles, les amours dans les rues : ne cherchez 

pas la pitié sous les échafauds, et la ‘ terreur dans les cimetières : ne dénaturez pas les 

s mpathies des jeunes cœurs, des âmes tendres, par des élans à la fois sensuels et mystiques : 

ne confondez pas sans cesse les extases de la volupté et de la religion dans votre langage 

indécis. Que chaque sentiment parle comme il doit parler : et ne croyez pas que la simplicité 

des discours dignes de Melpomène puisse descendre au-dessous de la simplicité de ceux du 

vieil Horace, de son fils, et de son gendre, dans leur héroïque maison ; de ceux de Léontine, 

qui, nourrice du royal Héraclius, tient en échec la cour entière d’un usurpateur, et Phocas lui-

même ; de ceux d’Auguste en ses entretiens familiers avec Cinna ; de ceux de l’enfant Joas, 

dans le chef d’œuvre le plus pompeux ; de ceux de Nicomède, enfin, dont la fierté s’explique 

sur le ton d’une haute ironie qui touche presqu’à celui de la comédie même, et garde pourtant 

encore une dignité supérieure. Simplifiez ainsi, sans rien avilir. Corrigez, s’il le faut, la 

monotonie et l’emphase des tirades ; supprimez ces formules d’étiquette et de galanterie, trop 

discordantes avec les passions ou les mœurs : animez le dialogue ; évitez le faste épique et 

descriptif ; innovez en achevant d’imiter les Grecs dans les parties échappées au génie de 

leurs savants imitateurs ; empruntez-leur cette élocution élégamment naïve qu’Euripide prêtait 

à la famille d’Hécube, à celle d’Alceste ; introduisez, comme Sophocle dans ses deux 

Œdipe, des pâtres à côté des rois, et le désert du Cithéron près des palais où leur grandeur 

réside. Innovez en traçant les mœurs du mo en âge et des tems féodaux avec franchise, 

vigueur et fidélité, comme les Grecs peignaient celles de leurs âges barbares : offrez, comme 

eux, ces exemples des fastes de la cruauté superstitieuse et tyrannique à l’horreur d’une 

postérité plus éclairée ; mais ne déshonorez pas vos pinceaux, en colorant les images de la 

dépravation des êtres les plus vils delà société, sous les enseignes trompeuses de Melpomène. 

M’oubliez jamais le noble principe de cette Muse qui ne doit traiter dans un langage élevé, 

mélodieux, choisi, que les intérêts des nations, de leurs dieux, de leurs souverains et de leurs 

tribuns, et qui rejette les intrigues vulgaires et la familiarité prosaïque dans les genres 

subalternes. Elle attache au terme des souffrances de Philoctète le destin de Troie, et ne vous 

émeut de ses douleurs physiques que dans cette grande vue : elle ennoblit la passion de 

Phèdre, en la considérant comme l’effet des vengeances de Vénus : toujours elle rehausse par 

de semblables artifices les infirmités et les désordres humains. Ne souillez donc pas la pureté 

du beau langage conforme a ses belles fictions, puisqu’il sert de musique à ses paroles 

harmonieusement mesurées : ne renouvelez pas les sophismes du bel esprit de La Mothe et 

ceux du président Hénault qui, dépouillant Melpomène de l’éclat poétique des beaux vers, 

donnèrent le ridicule exemple d’écrire la tragédie en prose. 

Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse ;  

Mais, en prose du moins, on est sot à son aise
3
. 

Reléguez le commun naturel dans les drames romanesques et communs, compositions de 

genre où tout est passable, hors l’ennui. Retranchez les bizarreries, corrigez les vices des 

choses que vous empruntez; mais ne vous corrigez pas de vos propres régularités. Sachez 
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embellir le gothique même, à la manière de l’antique, et n’allez pas modeler vos figures sur la 

roideur des saints de vos chapelles, sur les statues grotesques de vos Dagobert et sur les 

difformes mannequins de la chevalerie. 

La carrière d’exploitation des théâtres germains fut depuis longtemps ouverte à l’opéra 

comique et sur vos boulevards : laissons le mélodrame suivre les heureux filons de leurs 

muses bâtardes, dégrossir les premiers matériaux qu’elles nous procureront ; et quand des 

essais long-tems soumis au creuset public nous auront fourni quelques lingots d’un métal 

précieux dans ces immenses alliages, approprions les au trésor de notre littérature épurée. 

Surtout, et je ne cesserai de le répéter, ne mêlez pas les genres, dans l’espoir de créer une 

tragédie plus simple et plus vraie. Celle que nos maîtres nous ont léguée n’est monotone que 

lorsque l’inhabileté des poètes ou des acteurs la rend déclamatoire : dans leurs chefs-d’œuvre, 

bien joués, elle ne l’est jamais. Or, tâchons d’atteindre le beau, par les règles ; et ne soyons 

pas ennuyeux dans les règles : ce ne serait plus être vraiment classique. 

Mais, afin de mieux discerner les degrés du bon et du beau clans les espèces primitives, 

comparez la peinture historique de Raphaël, de Jules Romain, et de David, et la grande 

sculpture antique, qui lui ressemble, à la peinture de genre vers laquelle redescendent déjà les 

artistes de nos écoles dégénérées ; comparez la grande architecture à celle qui construit nos 

habitations particulières et nos usines de ville et de campagne : vous reconnaîtrez d’un coup 

d’œil les qualités qui les distinguent dans leur ordre relatif. 

Que diriez-vous d’un architecte qui, pour satisfaire la généralité des goûts et des 

commodités de la vie, construirait un édifice composé des ordres égyptien, dorique, moresque 

et gothique ; entremêlerait leurs frontispices, leurs colonnes, leurs dômes, leurs ogives, dans 

un même bâtiment ; assortirait du hauts vestibules, des galeries spacieuses à des toits de 

masures, à des hangars, à des écuries dépendantes de sa façade et de ses pompeux 

compartiments ? Ce chaos bâti blesserait vos regards, après les avoir frappés par ses 

contrastes singuliers : il ne conviendrait ni à l’auguste appareil des cérémonies religieuses ou 

civiles, ni au logement habituel des princes et de leurs commensaux. Tel est l’ensemble 

bizarre qu’offre la tragédie allemande. La tragédie ancienne, plus perfectionnée, n’élève que 

des temples, des palais réguliers, des constructions monumentales, et ne les remplit que de 

nobles et décentes figures. Voilà le grand et premier ordre dont il faut craindre de détériorer la 

beauté par des innovations qui, loin de l’améliorer, l’altèrent et le dégradent. 

Eschyle, inventeur de la tragédie, lui donna de si hautes proportions, qu’elle sembla 

n’être lyriquement formée que pour faire parler et agir des demi-dieux ; l’art épuré de 

Sophocle sut la corriger d’un excès d’élévation, pour la rendre plus humaine en la ramenant 

au ton des passions qui animent les héros ; la philosophie d’Euripide rendit son langage plus 

conforme aux faiblesses des hommes et plus populaire. Bientôt, les Athéniens lui reprochèrent 

de l’avoir fait dégénérer de sa primitive noblesse : c’est ce qu’Aristophane nous apprend par 

ses mordantes censures, pleines de sel attique. 

Qu’auraient pensé des esprits si fins, et si bien cultivés, de l’étrange enlacement de 

scènes héroïques et vulgaires en des pièces demi-nobles et demi-bourgeoises ? Quelle estime 

en eussent fait Corneille, qui ne traça rien que de grand, soit en vertu, soit en crime ; Racine, 

qui n’exprima dans le langage le plus exquis que les passions les plus délicatement ennoblies 

et les transports les plus divins ; Voltaire, de qui la muse constamment brillante et correcte fut 

l’interprète des saintes lois de l’humanité? Ces doctes écrivains auraient-ils cru corriger la 
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tragédie en l’abaissant, et la rendre plus naturelle par les familiarités du drame ? Auraient-ils 

cru que la ressemblance des rois et des chefs d’état deviendrait plus philosophiquement 

instructive et plus fidèle, si l’art les exposait dans leur nudité défectueuse ou accidentelle, au 

lieu de les traduire tels que le prestige des rangs, le prisme de la renommée, la perspective de 

l’antiquité des annales les figurent à l’imagination des peuples ; enfin, si le parterre les 

revoyait comme leurs serviteurs ou leurs valets de chambre ont pu les voir ? Non, quelque 

vraies que soient ces copies des petits défauts des grands personnages, elles déplaisent dans 

les tableaux tragiques, et ne doivent entrer que dans les cadres de la satire et de la 

tragicomédie des Calderon et des Lope de Véga ; ces génies espagnols se raillaient eux-

mêmes des folies qu’ils créaient pour exciter à la fois le rire et les pleurs, par les imbroglio de 

leurs pièces, mieux intriguées, plus vives.et plus originales que celles de l’emphatique 

Schiller et du triste Werner. 

Ce que je dis de ces auteurs, dont le génie s’accorde avec le goût de leurs nations moins 

avancées que la nôtre, n’attaque point les droits qu’ils acquirent à l’admiration de leurs 

compatriotes par leur fécondité de verve, par leur variété de couleurs, par leur inspiration 

poétique en leur idiome, par leur supériorité relative en leur pays. Ils ont en leur langue des 

grâces qui leur sont propres, dont nous ne pouvons être les juges, qui parfois nous pénètrent 

d’un charme vaguement agréable, et que trop souvent les traductions nous voilent. Mon blâme 

ne porte que sur le système désordonné qu’ils suivent encore, que les véritables lettrés 

allemands réprouvent eux-mêmes, et que l’erreur et l’exagération d’un fol enthousiasme 

s’efforcent de nous communiquer. Du reste, jamais je n’ai pu comprendre quel débat on 

suscite entre ce qu’on nomme le classique et le romantique : de ces deux termes, l’un est 

défini, l’autre est indéfinissable. Je reconnais comme étant classique le beau, c’est à-dire 

l’éclat du bon et du vrai : je ne sais ce que signifie le romantique, si ce c’est la licence de tout 

peindre sans choix et sans règles, c’est-à-dire la confusion des genres. Or, je n’entre point 

dans les obscurités de ce sujet de contestation. Ce qui me paraît évident, c’est qu’il n’existe 

que trois littératures dramatiques perfectionnées dans le monde, la grecque, l’italienne, la 

française ; et celle-ci est la plus éminemment raisonnable. Abjurerons-nous ses principes 

clairs et précis, rejetterons-nous ses éléments indigènes pour des théories exotiques, obscures 

et douteuses ? Certes, vouloir, en fait de prééminence dans les lettres et les beaux-arts, 

soulever des questions d’honneur national, ce serait absurde : mais n’oser déclarer et soutenir 

une supériorité réelle, universellement attestée, et dès longtemps acquise, la démentir par de 

pusillanimes bienséances et par une fausse modestie, ce serait honteux. Ressouvenons-nous 

de ces tems où la France littéraire dominait les cours de Catherine de Russie, du héros de 

Berlin, et des empereurs d’Autriche ; où sa langue imposait son usage et les lois du bon goût à 

l’Europe entière ; où son esprit répandait jusqu’aux Dardanelles les lumières et la vérité ; où 

son autorité commandait à toutes les académies savantes, et présentait des modèles à tous les 

théâtres de l’Allemagne et de la moderne Italie ; où la gloire de tous les écrivains étrangers se 

bornait à l’imitation de ses ouvrages : on était loin alors de prétendre à nous donner des leçons 

dans l’art de composer et d’écrire; on était loin de nous offrir des drames monstrueux comme 

objets d’études, de nous prescrire de les copier et de les préférer aux chefs-d’œuvre de notre 

scène si généralement admirée. Eh bien, serons-nous complices nous-mêmes des incursions 

de là barbarie, nous dont le génie marchait en tête des peuples les plus civilisés ? Ramperons-

nous à la suite des derniers disciples dont nos exemples n’ont pas encore achevé l’éducation 
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philosophique ? Ceux qui venaient de toutes parts à notre école, nous attireront-ils à la leur ? 

Les novices littérateurs qui se décorent des couleurs allemandes sont-ils assez adroits 

diplomates pour nous entraîner dans leur lourde alliance ? Quelque fervent que soit le zèle des 

dévots au Phébus étranger, nous fera-t-il brûler ce que nous avons adoré ? Subirons-nous 

l’invasion grossière du pathos et de la licence tudesque ? Laisserons-nous battre en brèche et 

ruiner tout notre Parnasse par les Velches et par les Goths de l’est et du nord ? Non, non, les 

forces de la raison et de l’intelligence ne rétrogradent jamais : elles sont au-dessus des forces 

matérielles; leurs richesses, dont aucune ligue ne peut les dépouiller, ne deviendront pas la 

proie des barbares. La république des lettres saura défendre et garder ses frontières, et le 

sanctuaire des lois qu’elle reçut d’Horace et de Boileau demeurera toujours inexpugnable aux 

attaques dirigées contre sa splendeur enviée. 

Népomucène L. LEMERCIER 
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[Lemercier, article « drame », dans M. Courtin, Encyclopédie moderne ou dictionnaire 

abrégé des sciences, des lettres et des arts, Paris, Bureau de l’Encyclopédie, 1827, t. X, p. 

502-515]
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DRAME. (Littérature) Tous les dictionnaires étymologiques nous enseignent que le mot 

drame signifie action. Le sens général de ce terme s’applique aux diverses espèces de 

représentation théâtrale d’un fait historique, ou anecdotique, ou imaginaire, soit qu’il excite la 

terreur, la compassion ou le rire. Dans son extension générique, il embrasse la tragédie, la 

comédie, et le genre intermédiaire et mixte. On désigne même encore par ce nom plusieurs 

sortes de poèmes narratifs et de romans, qui ne sont point composés pour la scène, mais 

qu’animent le récit d’une action imitée et les caractères des personnages agissants, dont les 

aventures émeuvent le lecteur. 

Ce n’est point sous cette acception étendue que nous prétendons à définir le drame ; 

nous le restreignons ici simplement à la spécialité particulière qu’indique sa dénomination 

dans notre langue. Les bons auteurs français entendent par drame un genre propre qui diffère 

du genre tragique et du genre comique absolus, et qui se place entre ceux-ci ; c’est faute de 

l’avoir su bien distinguer qu’on l’a souvent confondu vaguement avec eux, et qu’en 

franchissant la ligne de démarcation qui l’en sépare, on l’a privé de sa consistance réelle, on a 

défiguré ses formes précises, on l’a, par des altérations et de faux alliages, exposé au mépris 

du public, qui l’a surnommé genre bâtard. Son analyse exacte, le réduisant à son essence 

élémentaire, peut donc fournir aux disciples en littérature une méthode pour le discerner 

clairement, et par là, peut-être, ajouter à la théorie de l’art scénique une importante leçon très 

utile et très nouvelle. 

L’invention du drame n’est pas aussi récente que le croient ses partisans et ses 

antagonistes qui l’ont attribuée au dix-huitième siècle ; les anciens le connaissaient et l’ont 

légué aux premiers poètes de nos théâtres, sous l’appellation de tragi-comédie et comédie 

héroïque, espèce résultante de la mixtion du noble et du familier, et dans laquelle des héros et 

des sentiments extraordinaires s’associent aux mouvements des intérêts privés et des intrigues 

ordinaires de la vie. On en trouve quelques éléments dans une pièce d’Euripide, et dans les 

scholiastes grecs, qui les ont transmis aux poètes latins. Le vieux Plaute offrit aux Romains un 

modèle plus pur du drame dans ses Captifs. L’élégant et sensible Térence, dont le génie 

incluait plus vers l’intérêt attendrissant que vers l’âcre ridicule, en a laissé des exemples 

touchants. Corneille, créateur parmi nous de tous les genres de la scène française, n’intitulait 

pas tragédies la plupart de ses belles compositions, telles que le Cid, Nicomède et Don Sanche 

d’Aragon, dont les intrigues imposantes ou pathétiques ne se terminaient que par des 

dénouements heureux ; aussi la simplicité du langage tempéré, dans ses beaux ouvrages, ne 

s’élève pas continuellement à la hauteur du cothurne, et ne descend jamais, dans ses 

expressions les plus naïves, jusqu’à la familiarité du brodequin. Molière, après lui, garda les 

mesures de plan et de style convenables, en traitant les sujets moins élevés de Don Garcie de 

Navarre, et de Don Juan, du Festin de Pierre. Il nous fraya la route sans la suivre entièrement 

lui-même ; et, le premier, il nous apprit qu’on pouvait écrire en prose des scènes intéressantes, 

et quelquefois égayer la tristesse du plus effrayant dialogue par l’intervention de riants 

caractères. 
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Les successeurs de ces grands maîtres s’écartèrent de leur chemin assuré, présumèrent 

aller plus loin que Destouches qui déjà, par l’abus des graves moralités et du pathétique, avait 

altéré le naturel enjoué de la comédie ; ils préconisèrent l’intérêt dramatique au-dessus des 

autres qualités de Melpomène et de Thalie ; ils s’imaginèrent accroître la puissance de l’art en 

ne le consacrant qu’à peindre les infortunes du peuple et les passions domestiques, et dès lors, 

ils le dégradèrent.  

Ce système, encourageant pour les auteurs médiocres incapables de composer de 

bonnes tragédies et de vraies comédies, fut vivement attaqué par les rigoristes qui 

s’alarmèrent de la future décadence des deux genres primitifs, entre lesquels s’interposait 

celui qu’on nomma tragédie bourgeoise ; mais Diderot, interprète de la philosophie moderne 

qui n’aspirait qu’a changer tous les arts en organes de la prédication morale, Diderot en fut 

l’éloquent et fougueux défenseur. Les affiliés de sa grande entreprise encyclopédique 

l’appuyèrent des efforts de leur zèle : il donna au théâtre le Père de famille, que son 

crédit soutint avec éclat. Le succès de ce sermon dramatique entraîna la multitude, et trouva 

mille approbateurs. Nanine et l’Enfant prodigue réussirent à la faveur du grand nom et du 

talent de Voltaire, toujours prêt à soumettre sa plume au dessein de rendre la raison plus 

commun et de combattre les préjugés, même classiques. Ses imitateurs ampoulés et froids 

n’avaient ni sa réserve, ni son goût exquis : ils outrèrent ses principes ; ils forcèrent ses 

situations ; ils enfantèrent des monstruosités, et crurent donner aux muses une démarche plus 

libre et plus vigoureuse en les dégageant de l’entrave des vers, et en ouvrant la carrière aux 

faciles déclamations des écoliers. 

Examinons le cercle vicieux qu’a parcouru la théorie. D’abord, les sophismes de 

Lamothe et ses exemples tentèrent de dépouiller la tragédie du langage et du rythme poétiques 

; mais ses revers et les succès de la brillante versification de Voltaire avaient dissuadé les 

auteurs de cette absurde et barbare doctrine, qu’essaya de faire prédominer un bel esprit. Ses 

sectaires, après avoir renoncé à faire parler prosaïquement les héros de Melpomène, se 

rabattirent sur les sujets vulgaires, et produisirent le drame en prose. Il réussit ; et, séduite par 

la vogue, une foule d’écrivains, sans même prendre la peine que s’était donnée Saurin de 

versifier son morne Béverley, inonda la scène de productions lourdement prosaïques et 

lamentables. Parmi leur nombre obscur, trois bons dramaturges s’illustrèrent : Mercier, 

l’auteur du Tableau de Paris ; Sedaine, collaborateur de Grétry ; Beaumarchais, spirituel-

chroniqueur des folies de Figaro. La vérité de leurs drames, le relief des portraits qu’ils 

contiennent, l’énergie naturelle du dialogue de leurs personnages, excitèrent l’enthousiasme. 

On pensa bientôt que la même méthode, appliquée à la peinture des grands événements 

historiques, et aux catastrophes terribles des cours et des états, produirait une complète 

illusion théâtrale. La traduction des tragédies allemandes corrobora cette opinion ; et les 

esprits, dirigés à leur insu par cette prévention renouvelée dans notre littérature, reviennent 

aujourd’hui, sans s’en douter, et par d’autres modifications, au système impoétique et 

dégénéré de Lamothe : et l’on appelle emphatiquement ce retour, une innovation, une 

révolution littéraire, conforme au progrès des lumières, et nécessitée parles besoins d’un âge 

de perfectionnement universel ! 

Je ne reproduirai ni les arguments énergiques de Diderot, ni les spéculations ingénieuses 

de Marmontel, en faveur du drame ; à l’époque du développement des idées philosophiques, 

les spécieuses raisons ne manquaient pas pour l’introduire principalement sur la scène. On le 
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trouvait plus propre à rendre les tableaux de la nature humaine tout populaires ; il servait à 

rapprocher les petits des grands sous un égal point de vue ; il touchait directement les 

spectateurs de toutes les classes en les frappant de l’image des vertus ou des vices de leurs 

conditions individuelles, tandis que la peinture des destinées royales était moins en rapport 

avec les sentiments et les pensées habituelles de la multitude. Je ne dispute pas au drame ces 

sortes d’avantages ; mais je nie que son effet soit aussi moral que celui de la tragédie et de la 

comédie, qui l’une et l’autre atteignent, celle-ci par la terreur, celle-là par le ridicule, des 

crimes ou des travers que ne peuvent punir les lois. La tragédie venge les nations de 

l’inviolabilité de leurs tyrans qu’elle châtie en exposant aux yeux le trouble de leur conscience 

et les révolutions qui les renversant. La comédie venge les familles des chagrins que leur 

causent les bizarres manies et les inclinations perverses. Le drame qui passe cette limite en 

traçant les conséquences fatales des délits les plus bas et des forfaits les plus atroces ne suffit 

pas à la morale pour remplacer les arrêts de la justice qui frappe inévitablement les coupables 

vulgaires, et devant laquelle on doit sans cesse les présenter sans pitié si l’on veut effrayer le 

crime. Toujours, même, il faut que l’astuce qu’il prête aux fourbes, et que les passions 

véhémentes dont il anime les méchants, amusent la foule à la vue des uns et l’attendrissent 

pour la souffrance des autres ; et cette double émotion, ressort de son succès, rend plus 

souvent le drame une école pour le mal que pour le bien, et forme de nombreux disciples en 

filouterie et en scélératesse. Tend-il à prévenir ce danger, son aspect, contraire au but de l’art, 

devient moins attachant que repoussant et hideux, parce qu’il n’offre en perspective que des 

échafauds. C’est en cela surtout qu’il est pernicieux pour le goût, parce qu’il s’écarte du terme 

où la terreur et la pitié sont agréables, et que la tendance des imitations théâtrales doit viser 

autant à plaire qu’à corriger. Les critiques lui ont justement reproché d’introduire sur la scène 

française les spectacles horribles qu’admettent les Anglais et les Allemands dans leurs pièces, 

et de familiariser nos muses avec de trop noires conceptions. 

On répond à ce reproche que les plus frappantes tragédies ont le même inconvénient 

dans leurs effets, puisque leurs meilleurs dénouements aboutissent aux assassinats, aux 

empoisonnements, aux révoltes sanglantes, aux parricides. L’identité n’est pas exacte ; les 

sujets que développe la tragédie diffèrent de ceux du drame : la grandeur des crimes publics 

ne ressemble pas, dans ses causes et dans ses suites, à la bassesse des crimes particuliers ; les 

secousses des palais sont autres que les désordres des maisons obscures. Il n’y a point de 

parité entre les motifs des coups d’État et des vils guet-apens. L’occasion des grands attentats 

étant plus rare que celle des vols et des meurtres domestiques, l’image des premiers paraît 

extraordinaire, fictive et presque idéale. La poésie, qui rehausse encore le dialogue des 

criminels élevés par le rang social, revêt leurs forfaits d’un lustre artificiel qui, en avertissant 

les spectateurs qu’ils n’assistent qu’à une sombre fable, tempère artistement ce que le fait réel 

aurait de trop rude et d’atroce. Le drame, au contraire, étalant des objets bas et sinistres dans 

leur grossier naturel, et les exprimant à l’aide de la prose ordinaire qui ne couvre d’aucune 

illusion leur odieuse vérité, semble rendre le parterre présent à Faction même, et laisse tout le 

prestige de l’imitation s’évanouir. Voilà ce qui l’assimile aux tragédies germaniques, dont les 

plus fortes ne peuvent, à l’exception du Guillaume Tell de Schiller, être comptées qu’au 

nombre des drames. 

Est-il besoin de confirmer incontestablement mon assertion ? J’en fournirai la preuve en 

définissant le drame. Qu’est-ce autre chose que l’imitation la plus simple des actions 
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communes et tristes des hommes de toutes les conditions humaines, imitation dialoguée en un 

langage ordinaire et vrai ? Les tragédies sont au contraire l’imitation la plus élevée des actions 

extraordinaires et noblement choisies, des éminents caractères et des mœurs les plus 

hautement distinguées, imitation dialoguée en un idiome surnaturel, harmonieux et mesuré. 

La différence de ces deux genres est donc sensible au seul examen de leurs principes. Tout 

événement, toutes passions dont les effets n’intéressent que le sort privé des individus 

subalternes ou d’une seule famille, appartiennent au drame. Tout événement, toutes passions 

dont les effets ont une influence générale sur la destinée des princes et des États, 

appartiennent à la tragédie. Or, soumettez à cet axiome les pièces qu’on intitule tragédies en 

Allemagne, et vous discernerez dans le plan et dans les scènes qu’elles renferment, ce qui 

constitue le genre dramatique inférieur à celui que régularise Melpomène. Des banalités 

triviales y sont intercalées parmi les faits les plus héroïques. Une princesse d’Éboly viendra 

mêler ses galantes intrigues aux amours funestes de Don Carlos ; et dans quel ouvrage ? dans 

celui qui se termine par le sublime entretien de Philippe Il et de l’inquisiteur centenaire, dont 

la caducité fanatique fait trembler ce même roi de qui le despotisme fait trembler les 

Espagnes. Un page épris indécemment de l’infortunée Marie Stuart, prête à être décapitée, la 

menace des violences de sa frénésie impudique sous les verrous de son cachot ; cette reine, en 

présence d’Élisabeth, aura subi déjà les plus outrageantes railleries sur ses infidélités 

conjugales. Certes, de telles circonstances sont dans la nature des personnes et des choses ; 

mais elles blessent la dignité tragique, et le drame lui seul en tolère la peinture trop 

matériellement fidèle. Une autre licence du drame, très convenable à son 

sujet, c’est de concilier les couleurs les plus disparates, et de faire figurer ensemble les maîtres 

et les valets comme la comédie, et contrastes entre eux les hommes de toutes les classes. 

L’esprit des muses tudesques se permet cette diversité de ton et de personnages ; mais 

vainement s’autorisent-elles des exemples de Shakespeare. Quelque irrégulier, quelque 

bizarre que se soit montré ce génie éminent et vaste, toujours il a su rester tragique dans ses 

inventions.  

Les poètes allemands groupent dans un même tableau les diverses conditions de la 

société, pour en tirer seulement des jeux de contraste, et ne prêtent à chacun des auteurs que 

les idées relatives à l’intérêt de leur profession. Shakespeare, plus constant à suivre un dessein 

d’unité, n’offre l’image de l’artisan, de l’ouvrier, à côté de celle du héros, du monarque ou du 

grand seigneur, que pour marquer la relation réciproque des classes opposées et les sentiments 

particuliers qui les unissent tous, de loin ou de près, à la cause publique et nationale. Rien de 

superflu, rien de trop incidentel, rien d’étranger à l’action principale dans ses immenses 

ouvrages. Son art ignore la justesse des proportions et leur coordonnance, mais tout ce qu’il 

emploie tient de la tragédie ; et tout ce que les Allemands manient de plus vrai, de plus grand, 

participe du drame. Voilà pourtant ce qu’une secte zélée pour les hardiesses et les 

incohérences des muses welches, qu’elle qualifie de romantiques, s’efforce à donner en 

parfaits modèles et présente comme des germes nouveaux d’amélioration nécessaire, aux 

muses grecques, italiennes et françaises ! 

Que ne cesse-t-on de répéter ? Le siècle présent a secoué les entraves des préjugés 

classiques ; il veut de plus grands spectacles, des émotions plus fortes, des images plus 

positives; il exige plus de vigueur, plus d’audace dans les conceptions imitatives. Quoi ! veut-

il aussi le dérèglement et l’absence des beautés de l’art ? Autant vaudrait-il dire qu’il exclut 
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les imitations élégantes et mesurées; qu’il préfère les réalités pareilles aux procès des cours 

d’assises, aux combats des dogues et des taureaux. Ce système grossier nous ramène tout droit 

à la barbarie. 

Si l’excellence des pièces théâtrales se mesure à la force des secousses qu’elles 

impriment au parterre, les mélodrames de nos tréteaux subalternes sont préférables aux chefs-

d’œuvre de Sophocle et de Ménandre. Bientôt les tours de force, les périls des funambules 

plairont mieux que les danses voluptueuses et que les nobles pantomimes, les machines et les 

décorations surprenantes mieux que le dialogue et le jeu varié des caractères et des passions. 

Nous redescendrons à la brutalité des sauvages qu’il faut enivrer de liqueurs spiritueuses pour 

exalter leur goût. 

Pourquoi l’infériorité du drame acquiert-elle plus de valeur dans l’esprit des auteurs du 

jour et devant les yeux de la multitude que ces spectacles attirent ? C’est que rien n’est plus 

commode pour l’impuissance et pour la médiocrité que de dialoguer en prose commune une 

déplorable intrigue commune ; c’est que rien n’est plus accessible à l’intelligence du vulgaire 

que le style et les intérêts vulgaires ; c’est que l’instinct de l’égalité se plaît à voir et entendre 

les hauts personnages parler et agir comme la bourgeoisie, ou les petits exprimer en phrases 

boursoufflées les sentiments et les idées des grands ; c’est que le drame est à la tragédie ce 

que les meilleurs romans en prose sont aux moindres épopées en vers ; et qu’en composant un 

drame, on peut, sans que les fautes y soient trop apparentes, le rimer en versificateur 

prosaïque, ou le dicter en mauvais prosateur poétique, sorte de style le plus facile et le plus 

courant, mais toujours faux ; car il affecte les qualités qu’il n’a jamais. 

Après avoir signalé la ressemblance des tragédies germaniques avec le drame, et 

démontré les défauts vers lesquels elle entraîne ce genre même, ne laissons pas croire que 

nous le déprécions injustement. Nul doute que le théâtre ne doive et ne puisse 

convena lement tout représenter. Les mœurs du peuple, les vertus, les souffrances, enfin 

l’héroïsme domestique des indigents, ont droit à intéresser exemplairement le public autant 

que les grandeurs et les calamités royales. Donc le drame est utile et instructif ; il tient un rang 

sur la scène et mérite qu’un le porte au degré de perfection relative à laquelle il doit ses succès 

approuvés par le goût et par la morale. Pour atteindre ce but, il faut qu’il se borne, ainsi que 

les deux genres capitaux, à n’exposer aux regards que l’effet douloureux des vices ou des 

fautes que les lois ne peuvent châtier ni réprimer. S’il peint les héros historiques, il est 

convenable qu’il ne les montre que sous l’aspect de leurs mœurs privées, afin de ne pas 

empiéter sur l’a magnificence tragique. Le drame d’Edouard en Ecosse, de M. Alexandre 

Duval, me semble un bon modèle de cette espèce. Lorsque je mis en scène Christophe 

Colomb, je sentis que cet homme extraordinaire, aux prises avec l’ignorance des cours et de 

ses parents, en lutte avec l’insubordination des forçats qui lui servirent de matelots, ne pouvait 

se produire en héros tragique sans paraître défiguré. Les applaudissements unanimes dont le 

public couvrit la première représentation de l’ouvrage où j’exposai naïvement la découverte 

du Nouveau-Monde, prouva la puissance spéciale du drame. Les rixes sanglantes qui 

interrompirent son succès, n’ayant été que la suite de querelles personnelles, n’ont point 

infirmé la valeur de cette expérience dramatique. 

Dans la seconde espèce, c’est-à-dire dans celle où l’auteur ne traite que les désordres 

intérieurs des familles et les attentats particuliers, je citerai Eugénie et la Mère coupable, de 

Beaumarchais, pièces excellentes par l’intrigue, par la vivacité du dialogue, par le naturel des 
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caractères, la richesse et le pathétique des situations ; je citerai le Philosophe sans le savoir, 

chef d’œuvre du  on Sedaine ; L’école des pères, La Femme jalouse ; plusieurs drames de 

Mercier, et entre les plus remarquables le Déserteur. A l’égard de ce dernier ouvrage, on se 

convaincra de l’influence importante du genre, en lisant l’anecdote que je vais raconter. 

En l’année 1811, l’affiche du spectacle qui annonçait la reprise du Déserteur, en cinq 

actes, m’attira le soir au théâtre de l’Odéon
5
. Cette pièce, que je n’avais jamais vue, captiva 

mon attention, et reçut les marques les plus vives de l’approbation des spectateurs ; j’aperçus, 

de la loge où je l’écoutais, le vieillard qui l’avait composée assis à l’orchestre. Le désir de lui 

porter mes félicitations me fit voler à sa rencontre au moment où la toile se baissait ; je le vis 

qui pleurait d’attendrissement avec ses voisins : ma première pensée attribua ce signe 

d’émotion à la faiblesse paternelle de l’auteur pour son œuvre et à la débilité de son âge, 

quand, à mon abord, le vénérable Mercier s’écria : « Mon Déserteur n’avait pas reparu 

depuis quarante ans ; et l’accueil qu’il obtient m’émeut moins vivement que le souvenir du 

salutaire effet qu’il produisit à son origine. La reine de France voulut assister à l’une des 

premières représentations de cet ouvrage ; elle y versa des larmes, elle emporta la mémoire 

des impressions dont elle sortit pénétrée, et me fit dire, peu de temps après, qu’une 

ordonnance du roi, sollicitée par elle et inspirée par le récit de mon sujet pathétique, abolissait 

la peine de mort appliquée aux déserteurs. Je suis pauvre, et la-plus forte pension sur le trésor 

ne m’eût pas causé tant de joie que cette récompense de mon travail. Vous voyez, mon cher 

Lemercier, mon jeune confrère, que j’en pleure encore, et que je puis m’honorer du titre de 

dramaturge ». Qui oserait, après ce touchant exemple, nier le pouvoir d’un bon drame. 

En résumé, les qualités essentielles de ce genre consistent dans la vraisemblance du 

fond, dans la contexture raisonnable de l’intrigue, dans la conformité absolue des discours 

avec les situations et l’état des personnages, dans la convenance exacte du style familier, et 

dans l’éloquence animée des passions ordinaires qui agitent la société. Le ton tragique le 

surcharge d’un appareil sentencieux et déclamatoire, et lui ôte l’accent vrai par l’exagération 

de son langage ; le ton satyrique lui imprime une teinte de comédie qui en altère l’intérêt et 

détruit la compassion déchirante que ses sujets excitent au fond des cœurs. Il doit être l’image 

sérieuse et fidèle des actions vertueuses ou criminelles des hommes dans toutes les conditions 

de la vie privée. Un drame parfait est pour la scène ce qu’un excellent tableau de genre est en 

la peinture, comparativement aux tableaux historiques et aux statues monumentales dont les 

figures ressemblent aux acteurs de Melpomène. 

N. L…R 
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AVANT-PROPOS  

[tiré du recueil des Comédies Historiques, Paris, Dupont et C
ie
, 1828, p. I-VIII ]

6
 

 

On dit peu tirer vanité du bonheur des découvertes, puisque le plus souvent c’est 

le hasard qui les produit : néanmoins le titre d’INVENTEUR nous semble si précieux en 

toutes choses, que nous tenons à le revendiquer sur les concurrents au nom de qui 

l’erreur en attribuerait le mérite à notre préjudice. On trouvera donc naturel que je 

constate la priorité de mes travaux dans la création de LA COMEDIE HISTORIQUE. 

Voici quelle occasion fit naître ce nouveau genre de composition théâtrale, dont 

j’offre ici trois exemples divers en rapport avec ses différentes espèces. 

Dans un cercle de personnes amies de la littérature et des beaux-arts, parmi 

lesquelles on distinguait l’esprit cultivé de l’aimable et belle duchesse d’Aiguillon, des 

dames de Lameth, Dumas, et de Larue, fille de l’ingénieux et hardi Beaumarchais, 

j’entendis affirmer que le Mariage de Figaro était la dernière innovation possible après 

tant de productions variées qu’avait fournies la fécondité des auteurs dramatiques. On 

assurait que tous les ouvrages futurs rentreraient nécessairement dans les mêmes 

moules, et qu’on ne saurait plus rien créer de nouveau, sans s’écarter défectueusement 

des règles étroites de l’art. Quoique jeune encore, mais ayant déjà donné au théâtre 

plusieurs pièces soumises aux formes classiques, j’osai m’élever contre le sentiment 

général et soutenir, contre la banalité de cette opinion, que l’imitation de la nature en 

tous ses modes était inépuisable, infinie. On combattit vivement mon avis : je le 

défendis avec chaleur, et dans le feu d’une discussion que rendirent trèspiquante les 

répliques des interlocutrices et les saillies de plusieurs hommes du monde et de 

quelques littérateurs fort instruits, on me défia de prouver le système que j’avançais par 

une composition entièrement neuve. Poussé à bout, j’acceptai la gageure assez 

étourdiment et m’engageai même à lire bientôt un ouvrage dramatique, soit en prose, 

soit en vers, formé d’éléments inconnus encore au théâtre. Mes antagonistes exigèrent 

de plus que je respectasse rigoureusement la condition des trois unités, ainsi que dans 

mes autres comédies ou tragédies. Je souscrivis à cette convention raisonnable d’autant 

plus volontiers qu’à cette époque on était loin de croire que pour innover et coopérer 

aux progrès douteux du siècle, il fallût recourir aux emprunts des informes conceptions 

étrangères, et renverser de fond en comble les lois constitutives de notre admirable 

scène française, si merveilleusement enrichie par la gloire des maîtres de l’art. 

Plein des idées que ce débat avait fait germer dans ma tète, jaloux de triompher 

des difficultés de mon entreprise, je repassai dans ma mémoire la série entière des 

modifications que nos devanciers avaient procurées à leurs successeurs, depuis les 

genres les plus réguliers jusqu’à ceux qui paraissent l’être le moins, et même jusqu’aux 

imitations où le fantastique est employé, tel que la statue parlante du Festin de 

Pierre. D’un côté, je reconnus que la perfection de la comédie domestique de mœurs, de 

caractères ou d’intrigue, et que les extensions du drame comprenaient toutes les formes 

imaginables : d’autre part, je vis que la tragi-comédie ou comédie héroïque contenait le 

type des passions élevées et du noble langage qui les exprime, ainsi que la tragédie dont 

le spectacle représente, conformément à sa beauté idéale, les vertus et les crimes des 

rois et des héros ; mais j’aperçus qu’en dépouillant ces éminens personnages du faux 
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appareil qui les couvre, et qu’en appliquant à leurs vices et à leurs actions perverses la 

force du ridicule, il en résulterait un genre vrai, moral, instructif, qui apprendrait au 

peuple à démasquer la basse politique, et lui montrerait les grands en déshabillé, et, pour 

ainsi dire, mis à nu sous le fouet de la satire. Dès cet instant, me fut révélé le secret 

d’une invention positive, et mon problème résolu m’inspira la comédie historique 

de PINTO, qui lui servit de preuve évidente. Examinez la date de cette création, et vous 

verrez que jamais l’histoire n’avait été traitée de cette manière au théâtre, et qu’aucune 

pièce de ce genre n’y avait encore paru ; car on aurait tort de lui comparer quelques 

drames antérieurs où le langage noble et le familier sont unis, où les situations risibles et 

pathétiques se confondent. Aucuns de ceux-là ne sont uniquement dirigés vers le but 

satirique, ni précisément écrits du ton de la franche comédie qui n’admet que le ridicule. 

En effet, la plus grande difficulté que je rencontrai dans l’exécution de mon 

premier essai fut d’en abstraire cette sorte d’intérêt contraire à la raillerie, cette pitié 

larmoyante qu’excite le drame. Y retomber, c’eût été fausser et manquer le genre en 

ternissant son éclat d’un triste alliage ; c’eût été l’abâtardir aux yeux de Thalie, qui 

semble, dès qu’on l’attendrit un peu trop, laisser échapper sa férule en grimaçant. La 

victime de Tartufe est à plaindre ; Molière se garde d’émouvoir la compassion sur ses 

malheurs ; les plaisanteries de Dorine et l’opiniâtreté de la vieille Pernelle, qui le 

punissent de sa crédulité dévote, font juger au spectateur égayé qu’Orgon ne subit que la 

peine qu’il mérite. Voilà l’essence du bon comique. 

Craignant que la gravité de la révolution du Portugal, traitée familièrement, ne se 

fit pas assez bien comprendre du parterre et ne lui pesât, j’ai pris soin, pour l’amuser, 

d’y lier un vif imbroglio, à la manière espagnole. Ce mélange de caractères et 

d’intrigue, dialogué en libre prose, a rapproché Pinto du mode employé très gaiement 

par l’auteur de la Folle Journée, de qui cette pièce obtint le suffrage, précurseur de celui 

du public. 

Les variantes du cinquième acte, que je joins à la publication de Pinto, ont été 

conçues dans le projet d’épurer le genre du vice des effets propres au mélodrame, et de 

le conformer en tout au mode riant de la comédie ordinaire. Mon ouvrage avait besoin 

de cette amélioration. 

Cette épreuve une fois bien accueillie ne suffisait pas à fonder le genre nouveau 

que j’avais découvert. Il restait à le corriger des défauts que j’y avais notés dans ma 

première expérience, à le régulariser suivant la méthode classique de Molière, et à le 

faire monter au rang de la haute comédie, d’après les modèles parfaits du Misanthrope, 

des Femmes savantes et de la Métromanie, pièces écrites en vers, exemptes d’intérêt 

touchant, de situations fortes et de nœuds compliqués, et ne consistant que dans le 

simple jeu des ridicules et des mœurs, et dans l’artifice du style mesuré. L’histoire 

m’offrit un sujet dont elle fournissait même le titre comique, la Journée des dupes. 

Le succès des nombreuses lectures de cet ouvrage, appuyé par le goût des 

hommes les plus éclairés de la capitale, m’encourage à l’exposer dans cette édition, 

comme le complément de mon invention nouvelle. 

Cette pièce ne développe point une action générale et populaire comme celle de 

Pinto ; mais le mouvement ultérieur d’une cour dans laquelle se signale un ministre 

ambitieux qui domine son prince et les premiers seigneurs de l’État, par sa supériorité 
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frauduleuse, mais qui cependant mérita le surnom de grand homme, parce qu’il acheva 

d’abaisser les grands féodaux, qu’il seconda le génie des belles lettres, et qu’il se 

montra le soutien des droits de la France contre les brigues de l’étranger. 

Quiconque aura bien lu les Chroniques et les Mémoires du règne de Louis XIII, 

remarquera que le plan total de cette pièce est fondé sur les faits les plus exacts. Je n’y 

ai rien altéré, rien ajouté : mon effort s’est borné à bien choisir les matériaux, et à 

disposer le tout théâtralement. Je recommande le même soin à l’étude des émules qui 

tenteront de suivre la route que je leur ouvre ; faute de quoi leur comédie, au lieu d’être 

vraiment historique, ne serait plus que romanesque. 

 « L’idée de cette pièce » ai-je dit en mon COURS ANALYTIQUE DE LITTERATURE, 

« je la dois à Molière qui laissa dans ses manuscrits le titre de l’Homme de cour, projet 

d’ouvrage qu’il parut léguer en mourant à ses disciples. Heureux s’il était permis à son 

plus humble et plus ardent admirateur de devenir au moins en ceci son exécuteur 

testamentaire! »
7
. 

Mes laborieuses recherches sur les antiquités théâtrales m’ont suggéré le projet 

de donner une légère image de la Thalie des Grecs, qui eurent aussi leur comédie 

politique, mais très différente de la nôtre, puisque celle-ci n’a jamais qu’un fonds réel, 

et qu’Aristophane nous montra la leur, toute fictive et toute allégorique. 

A la comédie latine dont j’ai retracé l’espèce dans ma pièce intitulée Plaute, et 

que j’ai écrite en vers libres, sur le modèle de notre Amphitryon, j’ai donc voulu joindre 

l’imitation, non de la primitive comédie grecque, mais de la seconde, surnommée la 

moyenne ; et je l’intitule l’Ostracisme, pièce où je représente les agitations 

démocratiques de la place publique d’Athènes. 

La prose m’a paru plus convenable que les vers à l’exécution de cette œuvre, 

parce que la poésie eût prêté à des personnages fameux et agrandis sous le prisme des 

âges, un ton presque tragique et trop au-dessus du dialogue naturel, et propre à l’ironie. 

Les connaisseurs apprécieront cette délicatesse et ne blâmeront pas mon choix. 

Je pense que, durant les jours où nous vivons, on ne me demandera pas pourquoi 

je préfère soumettre ces trois ouvrages au jugement des lecteurs, plutôt qu’à celui des 

spectateurs, pour lesquels je les ai composés. La hauteur de mes vues dans l’invention 

du genre de LA COMEDIE HISTORIQUE, la puissance qu’il exercerait plus 

universellement que tout autre sur les esprits, l’utilité qu’il aurait pour l’instruction 

morale du vulgaire, et le châtiment que, par sa réussite, le rire infligerait aux intrigants 

civils, ecclésiastiques et militaires, aux grands et petits factieux, ou parvenus ou assis au 

pouvoir, enfin à tous les fourbes qui se jouent des hommes et des empires, l’ont 

d’avance proscrit dans les obscurs comités des cabales qu’une noire malice engendra 

toujours et partout à ma suite, et dans les bureaux de la censure mutilatrice, lâche 

recéleuse des vols qu’on me fait, quand ses ciseaux n’achèvent pas d’énerver les plus 

mâles enfants de ma muse interdite. 

En résumé, l’analyse démontrera que la nouveauté de cette méthode dramatique, 

en accord avec les anciennes règles prescrites, consiste à mettre les mémoires en 
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action1820

(1)8
, et ne résulte que de l’application philosophique du ridicule à la vicieuse 

conduite des grandes affaires d’Etat. J’aurai payé ma dette à mes concitoyens, si, par 

l’établissement de ce genre théâtral, mon zèle peut rendre un service à la liberté de mon 

pays, ou du moins fournir des traits à la loquacité vengeresse de notre bonne ville. 

                                                             
(1)

 J’entends par mettre les mémoires en action, non dialoguer des parties d’histoires dans plusieurs suites de 

scènes décousues, et composées à l’imitation de celles du président Hénault ou des romans de Walter Scott, mais 

concentrer l’esprit des annales dans le plan d’un sujet que resserre un nœud soutenu par des com inaisons 

théâtrales. C’est là ce qui seulement constitue la vraie comédie, ainsi que le drame historique. 
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POT-POURRI-PRÉFACE
9
 

[tiré de Caïn, ou le premier meurtre, Constant-Chant pie, 1829 p. 1-11] 

AIR du menuet d’Exaudet 

Cher lecteur, 

Point d’auteur 

Qui ne pense, 

     En vous offrant son écrit, 

     Devoir à votre esprit 

     Faire la révérence 

Doucement, 

Humblement, 

Sa préface, 

     De son éloge de lui, 

     De son blâme d’autrui, 

Vous lasse. 

     Moi, sans modeste grimace, 

     Je viens soutenir en face, 

Les docteurs, 

Vieux recteurs, 

Du Parnasse, 

     Qui renverrai sans égards 

     Les modernes Ronsards 

En classe. 

 

AIR de Mahomet 

Tous ces beaux fils d’origine étrangère, 

Des bords germains viennent incognito. 

A qui fait-on l’honneur d’en être père ? 

C’est à l’auteur de Plaute et de Pinto. 

L’ingrat qu’il est, renie à droite, à gauche, 

De tels bâtards par son goût réprouvés, 

Qui de folie et d’esprit en débauche 

Ne sont, dit-il, que les enfants trouvés
(1)

. } bis 

 

AIR : au ma tendre musette 

Élevé sur la base 

Du Pinde d’autrefois, 

Il préfère Pégase 

A leur grand palefrois : 

Il rit de ces vains bardes 

Qui, faussant leurs accords, 

Pour luths ont des guimbardes, 

Ou les cloches des morts. 
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AIR : il était une fille 

Que dit la chanterelle 

Des ménestrels en train ? 

« Nul frein, nul frein, 

A nos crin-crin ! » 

On répète avec elle : 

« Mettons, par ce refrain, 

Aux leçons des Longin 

Fin » 

 

AIR : Des fraises 

« Le siècle veut du nouveau : 

Les classiques déplaisent. 

Tout art sans règle est très beau. 

Que Corneille et Boileau  

Se taisent » (ter.) 

 

AIR : à travers la croisée 

« En bon style aujourd’hui reçu, 

Enfonçons tout docte volume. 

Activons le genre conçu, 

Pour utiliser notre plume. 

De notre spontanéité  

Suivons les élans arbitraires : 

Notre simultanéité  

Séduira les libraires » (bis) 

 

AIR des Folies d’Espagne 

« Pèlerions au berceau des mystères ; 

Mainte relique y produira du neuf ; 

Pérégrinons aux pays des chimères, 

Dans leurs brouillards se pondra le grand œuf » 

 

CANON : Frère Jacques, dormez-vous 

Sœurs divines 

Des collines 

D’Hélicon, 

Adieu donc ! 

Des muses béguines 

Chantent les matines : 

Gloire au son 

Du Bourdon ! 

 

Vos musiques, 

Si lyriques, 
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Ne font pas, 

Le fracas 

Des harpes mystiques, 

Des accents gothiques, 

Du plein-chant [sic] 

Plus touchant 

 

AIR : Le Lendemain 

La prose poétique 

Suffit au chantre inspiré 

De chaque loi rythmique 

Le poète est libéré. 

Travailler est d’un manœuvre : 

De la veille au lendemain, 

Tout rêveur bâcle un chef-d’œuvre 

D’un tour de la main. 

 

AIR : Grenadier, que tu m’affliges 

Romantisme, tu nous choques 

Par ton manque de bon sens : 

Tes discours sont équivoques, 

Et tes sujets repoussants. 

Tu prends le ton 

Ignare, 

Barbare, 

Bizarre, 

De Scarron et Lycophron. 

 

AIR : Père capucin, confessez ma femme 

Confessez-vous bien 

De casser la bride, 

Utile lien  

du Pégase ancien. 

Sans mors, sans selle et sans soutien, 

   Monter l’étalon Shakspirien [sic], 

D’un vol déréglé fondre dans le vide, 

Confessez-le bien, 

C’est n’aller à rien
(1)

.
1821)

 

 

AIR : La bonne aventure, ô gai ! 

Un auteur fit pour l’enfer 

                                                             
(1)

 L’auteur de Colomb et de Richard III, ne s’est permis de franchir deux unités prescrites que par la nécessité 

des sujets, mais il a scrupuleusement observé l’unité d’action et la conformité du langage propre à ces deux 

drames, auxquels il n’a pas même donné de titre tragique. 
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  L’Hypocrisiade
(1)

,
(1822)

, 

Et le Dante à Lucifer 

 Donna même aubade : 

Ces chants, plaisirs des damnés 

Pour la scène sont-ils nés ? 

Ils sont fait pour rire 

Au nez 

Des jongleurs d’empire. 

 

AIR : Quand on va boire à l’Ecu 

Messieurs les joueurs d’archet, 

    Il ne faut pas tant tortiller vos phrases 

On entend qui parle net 

A la cour comme à l’estaminet. 

Anacréons des gibets, 

Qui, de taverne en palais, 

Promenez cotre ivresse et vos extase 

De niais, 

Messieurs les joueurs d’archet, 

    Il ne faut pas tant tortiller vos phrases 

La nature parle net 

A la cour comme à l’estaminet. 

 

AIR : La danse n’est pas ce que j’aime 

Le plus vieux récit de la Bible 

M’offre ici les moyens divers 

De châtier, en prose, en vers, 

Le mélange en forme et risible 

Et du fantasque et du terrible : 

Mais tout se fait par comités ; 

Plagiaires y sont postés 

Et maints agens, 

Trèsbonnes gens, 

Fermant de tout côté 

La scène aux vérités. 

 

AIR du Petit Matelot 

Le père Adam et la mère Eve, 

Scandaliseraient les censeurs, 

Qui des pénitents de la Grève 

                                                             
(1) 

La Panhypocrisiade, épopée satirique, sur laquelle les imitateurs romantiques ont tâché d’appuyer le système 

confus et désordonné de leurs innovations théâtrales. Elle fut publiée avant toutes leurs théories 

mélodramatiques, si destructives des belles formes de la haute tragédie et de la haute comédie, dont il veulent 

confondre les genres. 
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Ont ouvert l’école aux pécheurs. 

Leur moralité s’effarouche : 

Jouer Caïn serait trop fort. 

Poulailler, Desrue et Cartouche, 

Méritent mieux leur passeport.    (bis) 

 

AIR : J’ai de l’argent 

Chez l’imprimeur, 

Point de mésaventure : 

Chez l’imprimeur  

Je passe sans clameur. 

J’esquive les comités de lecture ; 

Et j’échappe aux comités de censure, 

Sans folle humeur, 

Chez l’imprimeur. 

 

AIR : La Dame Blanche vous regarde 

Puissent d’un trait nos vaudevilles 

Venger le bon goût insulté ! 

Souvent l’esprit des grandes villes 

S’arma de leur malignité. 

Vif couplets sont verte leçon ; 

Et, tourné de noble façon, 

C’est d’Horace, ou de Malherbe,  

L’ode superbe, 

Mais en herbe, 

Comme on fait la strophe en chanson. 

 

} bis 

AIR de la Sauteuse 

Trissotins du jour 

    Ah ! moquez-vous de notre atteinte, 

Vous êtes l’amour, 

        Des Armandes sur le retour. 

Nos cercles du jour 

Comptent plus d’une autre Araminte, 

Se pâmant autour 

Des romantiques de leur cour, 

Des grands Chapelains 

L’écho dans l’oreille vous tinte ; 

Pour doctes pantins 

Femmes savantes sont catins. 

Vos vers enfantins 

Qui du moyen âge ont la teinte, 

Visent au destins 
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De ceux des Pradons et Cotins. 

 

AIR de Calpigi 

D’une voix encore applaudie, 

Chantez sans peur du quoi qu’on die, 

En Gaulois des temps d’Amadis, 

Vos Amarantes, vos Laïs :       (bis) 

Mais craignez dans leur beau carrosse 

Où tant d’or se relève en bosse, 

D’offusquer sur votre chemin, 

Un Molière, le fouet en main.     (bis) 

 

AIR : Tremp’ton pain 

Jeunes fous, 

Vieux fous, 

Entrez tous, 

Tous, à l’académie. 

Poussez-vous bien tous ; 

Les jaloux 

En mourront de courroux. 

Si la compagnie 

Est moins endormie, 

Vos travaux 

Éclos, 

Sont pavots 

Pour les fauteuils nouveaux. 

 

 

   ANAMALEK, démon, éditeur de 

      La Panhypocrisiade. 
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Douce ironie du peintre Guérin 

 

[Bibliothèque de Bayeux, ms 245, 1 feuille 12x20cm, encre noire, s.d., mais vers 

1830] 

 

Guérin, bon peintre, et galant homme, 

à Paris revenait de Rome ; 

un Libéral lui détaillait 

les faits de la triple journée 

où par le soleil de Juillet 

la liberté fut ramenée : 

lui, qui peu s’en émerveillait, 

sur ce ton fin dont il raillait, 

dit : « me doutais-je en Italie, 

de Brutus imberbes remplies, 

qu’ici le volcan travaillait ? 

ah ! roulant les fourgons fragiles 

de ses chartes à déclarer, 

si la Liberté dans les villes 

partout se hâte de rentrer, 

pour vivre en paix, les gens tranquilles 

ne sauront plus où se fourrer ! » 
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Mot du peintre Gros, illustre élève 

de David, Grand maitre, dont les conseils 

le firent à son tour un grand maitre en peinture, 

sur le moderne romantisme dans les arts 

 

[Bibliothèque de Bayeux, ms 456, 1 feuille 14x20cm, encre noire, s.d., mais vers 

1830] 

 

gloire aux gothiques théories 

des poètes rimant le vieux jargon français ! 

gloire aux peintres de diableries 

modelant pour charmer les spéctres [sic] les plus laids 

leur [mot biffé, illisible] sublime Apollon est Méphistophélès 

et leurs graces sont les furies. 
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Avis d’un ancien contemplateur des révolutions 

de la politique et des beaux arts
10

 

[Bibliothèque de Bayeux, ms 243, 2 feuilles vergés recto/verso encre rouge, 

 numération au recto 20x14cm, s.d., mais vers 1830] 

 

 La nature nous forme et nous modifie en tout, 

Plus que les bonnes ou mauvaises doctrines, soient 

Traditionnelles, soient nouvelles. 

 On ne fait pas des républiques, sans une sévère 

dépendance des vertus et de l’ordre discipliné qui 

en établissent la liberté juste et stable. 

 On ne fait point de monarchie, sur le seul 

axiome de l’héréditaire légitimité despotique ; mais 

sur le maintien du contract [sic], garant des loix respectives, 

aux quelles [sic] se soumettent les races régnantes et les 

sujets de l’état. 

 Un sentiment universel incline les peuples à la 

piété. On ne fait pas de religion éternelle, unique, 

en prêchant des dogmes d’abnégation que l’hypocrisie 

enfreint, et des maximes d’humilité que le sacerdoce 

transgresse lui même. 

  Le naturel particulier fait les grands poètes, les 

grands écrivains et orateurs, et les grands artistes 

plus que les leçons scholastiques de leurs époques. 

Ainsi qu’il fait les héros guerriers, plus que l’étude 

des tactiques militaires, dont ils surpassent les 

théories communes. [1r] 

 L’antiquité, dans les lettres et dans les arts, 

Conserve et conservera sa supériorité parce qu’elle 

fût inspirée par la nature qui nous laissa ses 

beaux exemples de choix pour modèles. 

 La littérature, la sculpture, et la peinture du 

seizième jusqu’au dix-huitième siècle, qui émanent  

de ses principes les plus purs, prévaut [sic] toujours sur 

les innovations des systèmes gothiques, des caprices 

irréguliers, et de l’aveugle ignorance, même érudite. 

 L’art des comédiens et de la mimique théatrale [sic] 

résulte lui même de la nature, qui en infusa  

l’intelligence, plus qu’il ne provient de la direction 

des habiles professeurs dont le savoir traditionnel 

a seulement le mérite et l’honneur de bien cultiver 

le naturel privilégié des meilleurs éleves [sic]. 

 De nos temps, Talma, Desgarcins, Duchenois 
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produisirent dans la tragédie les preuves de cette 

vérité. Préville, Molé, Comtat, et m.
lle 

Mars les 

multipierent en attirant la foule aux chef-d’œuvres [sic] 

de Molière, qu’un croyait surannés. La cantatrice 

Malibrand les fit éclater dans les passions lyriques. 

L’aérienne dansante Taglioni dans l’idéalité 

décente de la chorégraphie. 

  M.
lle

 Rachel aujourd’hui fournit par ses débuts [1v] 

un même exemple, honnorable [sic] à son guide, en 

ramenant la jeunesse vers Corneille, Racine et 

Voltaire, nos devanciers et nos maitres. 

 Or donc, zélé dévot de nos anciens demi-Dieux 

plus que néophyte des écoles du moyen âge, 

je crois fermement à la durée, non du médiocre 

mais du parfait classique [souligné deux fois], émané de la nature 

agrandie, et que je ne fais pas consister dans 

l’étroit asservissement au règles des trois Unités ; 

mais dans celle de l’action et des sentiments 

vrais et bien développés. Cette conviction m’empêche 

de croire à la solidité du hasardeux romantique [souligné deux fois], 

dont le nom même est vaguement et mal construit 

et dont je ne connais encore rien de transcendant 

et de bon, parce qu’il outre et fausse la nature. 

 Toutefois, mon orthodoxie de préférence, n’est 

pas exclusivement intolérante : elle ne condamne 

aucun essais des genres que ma foi dogmatique 

déclare subalterne et éphémères, tant qu’ils ne 

respecteront pas la beauté des formes, et la réalité 

des caractères tracés exactement sur les personnages 

de l’histoire. 

 En résumé, je crois à la divine résurrection 

périodique [biffé et réécrit] des Muses consacrées par le génie et 

[2r] 

la voix des temps ; et non à la renaissance 

de leurs sœurs  atardes [sic], romanesque, et 

pédantesquement plagiaires. La poétique de 

leur séminaire tend moins au progrès qu’à  

[ligne biffée et illisible] 

la rétrogradation vers le (berceau)grossier des 

spectacles, [+] et des mystères du 

crucifiement. 

    Nép. L. Lemercier 
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Sur les révolutionnaires en littérature
11

 

 

[Bibliothèque de Bayeux, ms 245, 1 feuille 12x20cm, encre noire, s.d., mais vers 

1830] 

 

Quand l’anarchie infecta les esprits 

de la parole passa aux écrits. 

des carrefours, tribunes aux harangues, 

des cabarets, trépieds de ses journaux, 

elle emprunta les jargons infernaux, 

et crût depuis régénérer les langues. 

les clubs ainsi, bouillonnants arsenaux, 

forgeaient toute arme aux barbares extases 

dont s’échauffait le crime à ses fournaux [sic] 

dont des Dantons rayonnait les emphâses [sic]. 

Sa propagande, ayant moins de carnaux 

pour épancher sa verve outre-mesure, 

aux champs fleuris de la littérature 

S’ouvre aujourd’hui des chemins vicinaux. 

ruisseaux fangeux roulant d’immondes vases, 

son style impur, et trempé dans l’égout, 

en prose, en vers, terrifiant le gout [sic], 

meurtrit les mots, guillotine (décapite) les phrases, 

et s’enhardit à ses rauques accens 

à confisquer tous les fonds du bon sens. 
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NOTES 

REFLEXIONS SUR LA TRAGEDIE 
1
 Les Réflexions générales ont paru pour la première fois dans l’édition de 1803. Elles remplacent les 

déclarations de l’auteur et l’hommage à Talma des éditions précédentes (voir supra, Note sur les 

textes). 
2
 Lemercier consacre au théâtre les deux premiers tomes de son Cours analytique de littérature 

générale. Dans ce texte, à vocation théorique et didactique, il adopte néanmoins les mêmes principes 

énoncés dans les Réflexions, c’est-à-dire l’o servation de modèles antiques et l’examen de certains cas 

issus de la tradition moderne et des théâtres étrangers. 
3
 Lemercier souligne l’importance d’une distinction entre les genres théâtraux. Cette attitude 

sem lerait contredire l’expérience de Pinto et plus en général le modèle de la « comédie historique » 

qui se fonde notamment sur une souplesse majeure par rapport aux unités aristotéliciennes, mais qui 

apparaît néanmoins motivée par des exigences propres à la fable. Tout en anticipant le drame 

romantique, Lemercier ne pose pas la « comédie historique » comme un genre intermédiaire entre la 

tragédie et la comédie : c’est en vertu de cette différenciation qu’il a pu créer des pièces radicalement 

hétérogènes, dans l’illusion, plus ou moins consciente, de ne jamais sortir des genres qu’il considérait 

comme canoniques.  
4
 En 1803, Lemercier utilise encore ce terme dans une acception qui était propre de l’esthétique des 

Lumières : dans ses Pensées détachées sur la peinture, Diderot définit la naïveté comme « une grande 

ressem lance de l’imitation avec la chose, accompagnée d’une facilité de faire » ou encore « de l’eau 

prise dans le ruisseau et jetée sur la toile ». A cette idée de « simplicité », l’enc clopédiste associe 

« l’innocence […] et l’originalité d’une enfance heureuse qui n’a point été contrainte » (Diderot, 

Salons, édition de Michel Delon, Paris, Gallimard, 2008, p. 468-470). Pour Voltaire, c’est justement la 

naïveté de Lucien de Samosate qui fait de cet écrivain un auteur digne d’être imité (« Ce Lucien est 

naïf, il fait penser ses lecteurs »), comme l’affirme le Patriarche dans une lettre de 1751 à Frédéric II à 

propos de Marc-Aurel et un récollet (D4486). 
5
 L’ami de Talma se laisse emporter par un réquisitoire voué à souligner la difficulté du métier de 

l’acteur, les risques auxquels les comédiens s’exposent à chaque représentation, ainsi que la nature 

éphémère de leur art. L’idée d’une récitation guidée par la raison, dont la source de « lumière » se 

trouverait dans le « cerveau » de l’acteur, rapproche la conception lemercienne du jeu dramatique des 

définitions formulées par Diderot dans le Paradoxe sur le comédien, où la récitation était notamment 

présentée en termes de « singerie sublime ».  ffectivement, d’après Diderot, « les larmes du 

comédien descendent de son cerveau » (Diderot, Le Paradoxe sur le comédien, dans Œuvres, cit., 

passim).  
6
 Ces considérations concernant la contingence du jeu des acteurs, ont sans doute été inspirées par les 

expériences personnelles de Lemercier avec les comédiens. Je signale à ce propos une anecdote 

reportée par Etienne dans sa Notice sur Molé : après une représentation d’Heureusement de Rochon de 

Cha anne, Lemercier se félicita avec l’acteur pour « l’effet prodigieux de son talent ». Molé n’était 

pas satisfait de sa performance : « Je me suis trop livré, je n’étais plus maître de moi ; j’étais entré si 

vivement dans la situation, que j’étais le personnage même et que je n’étais plus l’acteur qui le joue ; 

j’ai été vrai comme je le serais chez moi, mais pour l’optique du théâtre il faut l’être autrement. La 

pièce, ajouta Molé, se rejoue dans quelques jours ; venez la voir encore et placez-vous dans les 

premières coulisses. M. Lemercier s’  trouva avec exactitude ; au moment où arrive la fameuse scène, 

Molé tourne la tête de son côté, et lui dit à voix basse : ‘Je suis  ien maître de moi, vous allez voir’.  t 

en effet, M. Lemercier m’a assuré que l’acteur avait produit une sensation  eaucoup plus forte que le 
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premier jour, et qu’il n’avait jamais vu plus d’art et plus de calcul pour remuer profondément les 

spectateurs » (M. Etienne, Notice, dans Mémoires de Molé¸ Paris, Ponthieu, 1825, p. xl-xli). 
7
 Dans De la poésie dramatique, Diderot attribuait au public la même autonomie de jugement : « Pour 

le pu lic, il prend son parti. Si l’ouvrage d’un auteur est mauvais, il s’en moque, ainsi que des 

observations du critique, si elles sont fausses » (éd. cit., p. 260). 
8
 On reconnaît encore des échos de Mercier : « Ces esprits ordinairement si divisés semblent, en se 

réunissant, acquérir un degré de force et de justesse, qui étonne l’homme attentif et confond sa 

raison », Mercier, Si le poète dramatique doit travailler pour le peuple, in Du Théâtre, cit., chap. XX, 

p. 1326. La vision d’un pu lic conçu comme un « être collectif » revient aussi dans les écrits de 

Beaumarchais (Voir Beaumarchais, Essais sur le genre dramatique sérieux, dans Œuvres, cit., p. 125). 
9
 Lemercier fait allusion à ses pièces, comme par exemple Méléagre, Lovelace ou Le Lévite 

d’Ephraïm, qui ont précédé Agamemnon et qu’il n’a jamais fait imprimer.  
10

 L’auteur se réfère peut-être à son expérience avec Pinto, qui « encourût la désapprobation de cinq 

régimes politiques » (Pinto et la censure¸ dans Lemercier, Pinto ou la journée d’une conspiration, 

édition critique par Norma Perry, cit., p. XXX).   
11

 Possible souvenir des Questions sur l’encyclopédie : « Dépouillez les vers de la cadence et de la 

rime, sans   rien changer d’ailleurs.  lors la fai lesse et la fausseté de la pensée, ou l’impropriété des 

termes, ou le solécisme, ou le  ar arisme, ou l’ampoulé, se manifeste dans toute sa turpitude. Faites 

cette expérience sur tous les vers de la tragédie d’Iphigénie, ou d’Armide, et sur ceux de l’Art 

Poétique, vous n’  trouverez aucun de ces défauts, pas un mot vicieux, pas un mot hors de sa place », 

(Voltaire, Questions sur l’encyclopédie, par des amateurs, s.v. « Vers et Poésie », édition de Nicholas 

Cronk et Christiane Mervaud, Œuvres Complètes/Complete Works, 40, Oxford, The Voltaire 

Foundation, 2009).  
12

 L’expression « remuer les entrailles » témoigne d’une vision encore matérialiste de l’émotion, qui 

rapproche Lemercier des philosophies du dix-huitième
 
siècle. Il est intéressant de relever la présence 

de la même image dans le Paradoxe : selon la théorie de Diderot, « ce sont les entrailles qui troublent 

sans mesure la tête de l’homme sensi le ». 
13

 Le déguisement d’ gisthe est de l’invention de Lemercier. Le « faux nom » qu’il choisit, Plexippe, 

est sans doute une allusion à l’histoire de Méléagre, qui tua son oncle Plexippe, tout comme Oreste 

tuera  gisthe dans la suite de l’Orestie. Le nom constitue en outre une référence à sa première 

tragédie, Méléagre, mais le choix d’un référent connu, même pour un pseudon me, est également 

motivé par l’adhésion à l’un des principes de la Poétique d’ ristote : « pour la tragédie au contraire, 

on s’attache aux noms d’hommes qui ont existé » (51b, 15-16). 
14

 Le personnage est absent de toutes les autres versions de la tragédie. Lemercier a pu trouver une 

référence à Strophus de Phocide, ainsi qu’à son rôle de « gouverneur » d’Oreste, dans une tirade de la 

Cl temnestre esch léenne, où elle justifie l’a sence du jeune prince après le retour de l’ tride 

(Eschyle, Agamemnon, v. 879-884). 
15

 Cette nota est présente dans la plupart des pièces publiées chez Barba dans la collection « Conforme 

à la représentation ». L’ordre de la liste des personnages est repris de ms.CF. 
16

 Selon la tradition classique, la fonction principale de la scène première d’une pièce de théâtre est 

essentiellement informative (« Que dès les premiers vers l’action préparée/ Sans peine du sujet 

aplanisse l’entrée », Boileau, Art Poétique, III, 37). Dans ce cas particulier, Lemercier semble évoquer 

la structure de l’incipit de Bajazet : Egisthe-Acomat demande à Pallène-Osmin des renseignements 

concernant un monarque a sent et son éventuel retour, afin de mener à  out un coup d’état. 
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AGAMEMNON 

 
1
 Ces vers reprennent et s nthétisent la scène du retour d’ gamemnon dans la tragédie alfiérienne : 

« Cl. : […] il cor mal regge/   sì diversi e repentini affetti. El. : […] Iva la fama du  ia di te 

spargendo orride nuove. », (Alfieri, Agamennone, v. I, 4, 198-205). Alfieri attribue ces vers à 

Cl temnestre et à  lectre, alors que chez  sch le c’est la reine seule qui accueille son mari et se 

plaigne de « pénibles nouvelles » qu’elle recevait sans cesse (v. 855-868). 
2
 Cette affirmation reprend une tirade de Clytemnestre de la version sénéquéenne : « Delicta novit 

nemo nisi fidus mea » (v. 285). 
3
 L’échange entre les deux personnages reprend le passage de Bajazet (I,1) où le vizir Acomat avoue le 

projet de son coup d’état à Osmin : dans les deux cas, le confident prend pour vraie une passion que le 

héros n’affiche que pour dissimuler son complot (« Voudrais-tu qu’à mon âge/ Je fisse de l’amour le 

vil apprentissage ?/ Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue et les ans/ Suivît d’un vain plaisir les 

conseils imprudents ?/ C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue :/ J’aime en elle le Sang dont 

elle est descendue. », Racine, Bajazet, v. 177-181). 
4
 Cl temnestre est issue d’une famille de femmes adultères.  gisthe fait allusion à Léda, mère de 

Clytemnestre, qui trahit son mari Tyndare avec Jupiter et donna ainsi le jour à Hélène. De plus, la 

trahison de celle-ci sem le préfigurer l’assassinat d’ gamemnon. Chez  lfieri, c’est Cl temnestre-

même qui rappelle sa généalogie adultère en évoquant le nom de la mère et de la sœur (« Ma, e chi son 

io ? Di Leda/ non son figlia, e d’ lena sorella ? » I, 3, v. 251-252). La trahison de Clytemnestre est 

également associée à l’adultère d’Hélène par Hésiode, dont les vers sont cités dans la scholie à 

l’Oreste d’ uripide (Voir Schol. ad Eur. Or., 249 = fr. 93 Rzach).  
5
 « En cet aveuglement ne perds pas la mémoire », Corneille, Cid, v. 1505. 

6
 « Et que si près du port, contre toute apparence,/ Un orage si prompt brisât notre espérance », 

Corneille, Cid, v. 989-990 ; « Ne m’as-tu point flatté d’une fausse espérance ?/ Puis-je sur ton récit 

fonder quelque assurance ? », Racine, Britannicus, v. 27-28. La ressemblance avec ces distiques était 

encore plus évidente dans les premières éditions de la tragédie qui en reprenaient la rime 

espérance/assurance. 
7
 « A che m’insegui, o sanguinosa, irata/ Dell’inulto mio padre orri il om ra ? », Alfieri, Agamennone, 

I, 1, v. 1-2. 
8
 Le passage de l’épée du père au fils évoque l’investiture de  odrigue (« Et ce fer que mon bras ne 

peut plus soutenir,/ Je le remets au tien pour venger et punir », Corneille, Cid, I, 5), où l’on retrouve 

les thèmes de l’outrage et de la vengeance. La cession de l’épée est une invention de Lemercier : 

d’après les sources classiques  gisthe reçut l’épée de sa mère-sœur Pélopie (Voir Hyginus, Fabulae, 

88).  
9
 Voir Sénèque, Thyestes, v. 382-384 (AT. : Poculum infuso cape gentile Baccho. TH. : Capio 

fraternae dapis donum).  
10

 Calque s ntaxique d’Andromaque III, 8, v. 1222 (« J’ignore quel succès le sort garde à mes 

armes »). 
11

 « Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat », Virgile, Enéide, VI, 305. 
12

 L’image fait pro a lement allusion à Sénèque, Agamemnon, v. 760-761 (« Cassandra : Instant 

sorores squalidae/ anguinea iactant verbera »). 
13

 Dans les versions de 1797, Lemercier introduisait à ce point la figure de Tisiphone, la furie qui, 

d’après la tradition, était chargée de châtier le meurtre et le parricide.   partir de Bar.1804, l’auteur lui 

préfère  lecton, une figure si  ien détesta le que même ses sœurs et les dieux avaient du mal à  
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supporter sa présence (Virgile, Eneide, VII). De plus, toujours d’après Virgile, Junon lui attri ue le 

pouvoir de susciter la haine entre deux frères. La référence virgilienne pose l’accent sur le conflit entre 

les membres de la même famille et rend cette allusion mythologique même plus adaptée à la situation 

familiale des Pélopides, tout en enrichissant la tragédie avec une référence littéraire plus noble. La 

figure de Tisiphone était déjà apparue dans sa première tragédie, Méléagre (I,1), où la furie 

communique à Althée dans une vision que le destin du héros dépend du flambeau sacré (Comédie 

Française, ms 351, p. 3). 
14

 L’impossi ilité de toucher au corps impalpa le de l’om re paternelle est sans doute un souvenir 

virgilien : « Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus effugit imago,/ 

par leuibus uentis uolucrique simillima somno » (Enéide, VI, 700-702). Lemercier altère 

profondément sa source en l’adaptant à l’atmosphère som re du récit sénéquéen, modèle principal de 

ce passage. La tentative de s’approcher du parent défunt est également présent dans le rêve d’ thalie 

(II, 5), mais  acine prête en revanche à l’om re de la reine Jéza el une existence corporelle : en 

tendant la main vers sa mère, Athalie touche à un « l’horri le mélange/ […] De lam eaux plein de 

sang, et de membres affreux » (v. 503-505). L’om re de Tantale demande enfin qu’on le laisse 

s’enfuir (« Abire in antrum carceris liceat mei ») dans le Thyeste de Sénèque (v. 70). 
15

 «  ncore tout teint de sang que j’ai le plus chéri », Corneille, Cid, v. 1660. 
16

 « Il faut d’un vain amour étouffer la pensée,/ Madame.  appelez votre vertu passée », Racine, 

Phèdre et Hippolyte, III, iii, v. 825-826.  
17

 Les versions de 1797 insistaient sur la généalogie divine de Clytemnestre : d’après le m the, son 

père T ndare serait né de l’union d’Oe alos avec la n mphe Bateia ou  ien, d’après d’autres versions, 

de Périérès et Gorgophone, cette dernière étant la fille d’ ndromède et de Persée. Sa parenté avec ce 

héros fait ainsi qu’elle soit du sang de Zeus, comme l’était d’ailleurs sa sœur Hélène, née de l’union du 

dieu et de Léda. 
18

 Le sens de culpabilité éprouvé par Clytemnestre est analogue mais spéculaire aux anxiétés de la 

Phèdre racinienne, qui, à la nouvelle du retour de Thésée, se voyait désormais condamnée au 

déshonneur (« Je mourais ce matin digne d’être pleurée/ J’ai suivi tes conseils, je meurs déshonorée », 

III, iii, v. 837-838). 
19

 Cet échange reprend le dialogue entre  lettra et Clitennestra de l’acte premier (scène III) de la 

version alfiérienne : « CL. : (…) [ gisto] saria d’Oreste/ un nuovo padre, un difensore/  l. : Ei fora un 

rio tiranno (…) l’uccisor ne sare  e » (v. 265-275). L’a sence d’ lectre impose, encore une fois, que 

les tirades soient redistribuées parmi les autres personnages. Lemercier traduit « uccisor » (assassin) 

par « oppresseur » : les raisons de cette atténuation sont probablement liées au caractère modéré du 

personnage de Strophus, qui a du mal à concevoir le meurtre d’un enfant auquel il a « donné tous ses 

soins » et pour lequel, d’après  gisthe, aurait même négligé son propre fils P lade. De plus, les autres 

personnages ignorent jusqu’à quel point  gisthe entend pousser sa perfidie : une allusion explicite au 

projet du conjuré aurait été nuisible au climax de la tragédie. 
20

 Dans la version d’ sch le, c’est le « veilleur » (pour reprendre la traduction de Leconte de Lisle) 

qui aperçois de loin, dans le prologue, le feu « messager de victoire » et apprend la nouvelle à la reine 

qui l’annonce ensuite au chœur (v. 269-280). De plus,  sch le parvient à respecter l’unité de temps en 

concentrant tous les événements (la chute de Troie, la tempête, le retour d’ gamemnon ainsi que son 

homicide), en une seule journée. Par souci de vraisemblance, Lemercier, tout comme Alfieri, fait 

commencer sa tragédie quelque temps après la conquête de Troie et pose donc l’accent sur le retard du 

chef des rois. 
21

 Le thème de l’éloquence du silence, qui revient deux fois dans des contextes différents au fil de la 

pièce (v. 763-765 ; 1057-1058), est issu de l’univers tragique racinien. Dans cette tirade d’ gisthe on 
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peut effectivement entrevoir la réécriture d’un distique d’Andromaque : « L’amour n’est pas un feu 

qu’on renferme en une âme ;/ Tout nous trahit, la voix, le silence, les  eux », Racine, Andromaque, v. 

574-575. 
22

 « Tandem revertor sospes ad patrios lares », Sénèque, Agamemnon, v. 782. 
23

 Lemercier a pu trouver dans le théâtre anglais l’exemple d’un Oreste parlant, c’est le cas 

d’Agamemnon (1738), tragédie de James Thompson (1700-1748) : «  g.: […] Where shall I find, to 

teach thee these, Orestes, Another Troy ?/ Or. : How happy had I been! To have beheld what I must 

onl  hear !/ But I  ill hear it often, ever  da  ;/ […]But something here I feel, which bids me hope / 

That I shall not  etra  m  father’s honour » (Voir Agamemnon, II, 2, dans The Works of James 

Thompson, London, Strahan, 1788, vol. III, p. 30). 
24

 « Oreste,/ sola mia speme, del mio trono erede », Alfieri, Agamennone, v. 253-254. 
25

 L’h pot pose du souvenir d’Oreste, explicitée par l’expression « j’imaginais te voir » (« mon cœur 

te figurait », dans les premières éditions), s’ouvre sur le récit des exploits guerriers d’ gamemnon 

exposés à travers le procédé rhétorique de l’énumération. Il s’agit d’un topos tragique qui trouve des 

antécédents dans Iphigénie de  acine, où l’auteur expose les exploits guerriers du Péliade (« La 

Thessalie entière, ou vaincue ou calmée,/ Les os même conquise en attendant l’armée,/ De toute autre 

valeur éternels monuments,/ Ne sont d’ chille oisif que les amusements » v. 165-169). 
26

 «El. : O padre, al fine/ Su questa man, su questa man tua stessa,/ Su cui, bambina io quasi al partir 

tuo,/ Baci infantili impressi, adulti imprimo or più fervidi baci », Alfieri, Agamennone, v. 210-215.  
27

 « Je l’ai vu, tout couvert de sang et de poussière », Corneille, Cid, I, 5. 
28

 « El. : […] Deh, quando fia, de quando,/ Ch’io il vegga ? – ei grida.   poi di Troia e d’armi,/ e di 

nemici udendo, in tua difesa/ Con fanciullesco vezzo ei stesso agogna/ Correre armato ad affrontar 

perigli», Alfieri, Agamennone, v. 271-275. 
29

 Allusion explicite à Homère, Iliade, XXIV, 15-20. 
30

 Sur cet échange, voir le chapitre consacré à Agamemnon.   
31

 Dans la tragédie grecque, Clytemnestre invite la Pythonisse à entrer dans la maison d’ tride et 

attribue à un accès de folie le refus de la prophétesse (v. 1064-1068). Comme chez Lemercier, en cette 

occasion, Cassandre n’adresse même pas un seul mot à Cl temnestre, qui lit en son mutisme l’effet 

d’une incompréhension linguistique (Voir Eschyle, Agamemnon, v. 1035-1038). 
32

 Les fureurs de Cassandre constituent un élément recourant dans la tragédie. On les retrouve 

également chez Eschyle et Sénèque. Si dans Agamemnon Lemercier n’hésite pas à emprunter certains 

vers de Sénèque, il s’avère ensuite très critique envers le dramaturge latin, notamment à propos de son 

traitement du personnage de la Pythonisse. La figure de Cassandre est « conçue pour émouvoir par 

toutes les conditions tragiques » ; Sénèque en aurait pour Lemercier atténué « les admirables effets », 

en la réduisant à un « froid et inutile hors-d’œuvre », Lemercier Notice sur Troilus et Cressida parue 

dans Chef-d’œuvres de Shakspeare [sic]., Jules César et la tempête [trad. M. Jay et Mme Louise 

Colet],avec notices critiques et historiques […] par la plupart des collaborateurs et D. O Sullivan, 

Paris, Belin-Mandar, Bibliothèque Anglo-Française, 1839, p. 92. Cassandre est le personnage fétiche 

de Lemercier : même vers la fin de sa vie, il y revient dans un texte dont la nature est très différente 

par rapport à son Agamemnon. Les tirades forcenées de Cassandre ont d’ailleurs été âprement 

critiquées par Geoffro , qui n’  vo ait que le signe d’une « fureur utérine » égarant le « cerveau » 

d’une « pauvre fille » dont les prévisions ne seraient que du « galimatias prophétique » (Geoffroy, 

feuilleton du 25 brumaire an XII, paru ensuite dans son Cours de littérature dramatique, Paris, 

Blanchard, 1819, t. 4, p. 48).  
33

 « Viens, suis-moi. La Sultane en ce lieu se doit rendre », Racine, Bajazet, I,1, v. 2. 
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34
 Le souvenir de la mort d’Iphigénie, comme une om re o scure projetée sur la famille 

d’ gamemnon marquant la rupture entre les deux époux, occupe une place tout aussi importante dans 

la version alfiérienne. Chez  lfieri, c’est  lettra qui rappelle à  gamennone l’épisode du sacrifice (v. 

65-89), en imputant à la mort de la jeune fille la cause du trouble de Clitennestra. Lemercier en fait par 

contre l’o jet d’un entretien privé entre le roi et son confident Strophus.  
35

 Dans la tragédie d’ lfieri, le « sacré nom » n’est effectivement jamais prononcé par le chef des rois. 

C’est en revanche Clitennestra qui nomme sa fille  ienaimée en deux occasions (I, 2, v. 126 ; IV, 5, v. 

245). 
36

 Dans la tragédie d’ sch le,  gamemnon et  gisthe ne se rencontrent jamais sur la scène, le fils de 

Th este n’apparaissant que dans l’épilogue. Chez  lfieri,  tride est tout à fait conscient de la présence 

d’ gisthe en  rgos et sollicite un entretien (III, 1). Le déguisement et le faux nom de Plexippe sont 

effectivement une création de Lemercier, mais la reconnaissance par le  iais de l’épée est en revanche 

reprise d’une source latine, c’est-à-dire les Fabulae de Hyginus (86-88). D’après l’écrivain latin, 

Th este reconnaît  gisthe, qu’ trée avait envo é le tuer, grâce à l’épée que sa mère Pélopie lui avait 

confiée. Lemercier reprend la structure de la Fabula, mais il insère l’épisode dans l’intrigue de sa 

tragédie : c’est donc  gamemnon qui démasque son cousin en reconnaissant l’épée que son père  trée 

lui avait donnée pour tuer Thyeste. 
37

 Alfieri attribue cette tirade à Agamennone : « Una città non cape/ chi di Tieste nasce e chi di Atreo», 

Alfieri, Agamennone, v. 240-241. 
38

 « Sors, et que le soleil levé sur mes États,/ Demain près du Jourdain ne te retrouve pas », Voltaire, 

Zaïre, I, 4, v. 291-292.  
39

 « Seigneur, vous m’offensez. Si vous mourez, je meurs », Racine, Bajazet, v. 1424. 
40

 « Juste Ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace ! », Racine, Esther, v. 165. 
41

 Traduction fidèle de « composti e studiati accenti » de la version alfiérienne (Agamennone, I, 1, v. 

25). 
42

 « In cor di madre a stento una tal piaga/ Sanar si può », Alfieri, Agamennone, I, 2, v. 61-62. 
43

 Ce vers, c’est Lemercier qui le signale, reprend la structure métro-s ntaxique d’un vers de 

Britannicus (« Que vois-je autour de moi... Que des Amis vendus, » Racine, Britannicus, v. 329). Il 

paraît que « des auteurs très connus » avaient conseillé au jeune Lemercier de l’éliminer. Le vers est 

absent de Fay.17971, mais l’auteur le réta lit à partir de Bar.1804, où il signale par une note sa filiation 

racinienne (voir la Note sur les textes). 
44

 « Agamemnon : Festus dies est./ Ca. : Festus et Troiae fuit./ Ag. : Veneremur aras./ Ca. : Cecidit 

ante aras pater. », Sénèque, Agamemnon, v. 791-792. 
45

 « Ca. : Ubi Helena est, Troiam puto », Sénèque, Agamemnon, v. 795. 
46

 « O nuit ! nuit effroyable !/ Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits ? », Voltaire, Zaïre, V, 7. 
47

 Pallène invite Egisthe à se montrer devant le peuple pour calmer les esprits et soumettre la révolte. 

C’est la même invitation que  oxane adresse à Bajazet quand elle s’apprête à le couronner : « Il est 

temps de paraître,/ Et que tout le Sérail reconnaisse son Maître » (Racine, Bajazet, v. 1113-114).  
48

 Cet échange est un calque de Sénèque, Agamemnon, v. 966-967 (« Clytaemestra : Redde nunc 

natum mihi/ Electra : et tu parentem redde. »), Lemercier se limite ici à attribuer à Cassandre une 

tirade d’ lectre. 
49

 La prophétie finale de Cassandre, qui ouvre la possi ilité d’un renouveau politique par l’intervention 

du jeune Oreste, est reprise par Lemercier dans une des ses tragédie à sujet médiéval. « Instruit par la 

réussite à notre théâtre moderne de la singulière ph sionomie empruntée du vieil  sch le, j’essa ai de 

la replacer sur la scène, en créant un rôle analogue qui pût animer un sujet du moyen-âge étranger à la 

mythologie. Ma tragédie, intitulée Beaudoin empereur, tirée de l’histoire des Croisades, me fournit 
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une expérience heureuse; et les applaudissements du pu lic accueillirent sous le nom d’ thanasie la 

figure d’une sainte veuve, éclairée d’un esprit divinatoire, et jetant, à l’égal de la fa uleuse p thonisse, 

une mystérieuse terreur par ses prophéties. On appela celle-ci la Cassandre chrétienne » (Lemercier, 

la Notice sur Troilus et Cressida, cit., p. 96). Cette analogie qu’éta lit l’auteur entre les deux 

prophétesses n’est qu’un autre témoignage du projet unitaire ordonnant l’esthétique tragique de 

Lemercier qui conçoit le passage de l’antiquité m thique à l’histoire nationale comme un changement 

de fonds mais non de langage. Sur ce aspect, voir le chapitre consacré à la tragédie. 

 

PINTO, OU LA JOURNEE D’UNE CONSPIRATION 

 
1
 Distribution lyonnaise pour la création et les reprises aux Gymnase en 1834 : Le duc DE 

BRAGANCE : Danguin ; La duchesse DE BRAGANCE : Faivre ; La VICE-REINE de Portugal : 

Legaigneure ; M
me 

DOLMAR : Herguez ; PINTO : Adam ; LOPEZ OZORIO : Rousseau ; 

VASCONCELLOS : Hamilton ; L’  CH VÊQU  de Bragues : Baudoin ; MELLO : Joanny ; 

MENDOCE : Sardon ; ALMADA : Cachardy ; ALVARE : Henri ; LEMOS : Auguste ; FLORA 

CATHARINA : Augustine ; LE CAPITAINE FABRICIO : Kime ; SANTONELLO : Jules ; 

FRANCISQUE : Tony ; PIETRO : Barqui ; UN VALET : Legaigneur (Voir l’extrait Pinto, ou la 

journée d’une conspiration, Lyon, Boursy, 1834, p. 2).  
2
 Diderot désapprouvait la présence des valets sur la scène : « si un valet parle comme dans la société, 

il est maussade : s’il parle autrement, il est faux » (Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, III, dans 

Œuvres, cit., IV, p. 1168). Lemercier contourne la difficulté et propose ainsi un valet muet. 
3
 Pour la création à la Comédie-Française, le premier acte, se déroulant dans une forêt, réutilisait 

pro a lement un décor d’extérieur tel que La forêt (1791) ou Le Jardin de Lemaire (1792-93), ce 

dernier ayant été restauré en 1799. 
4
 Le portrait du Duc en roi fainéant l’insère justement dans le t pe lemercien du monarque malgré lui 

dont le protagoniste d’Ophis représente le premier exemple. Par rapport à Ophis, Bragance réunit à 

l’amusement de la chasse (élément qui est commun à presque tous les figures royales peintes par 

Lemercier) à l’amour pour les femmes en alliant ainsi, comme le François I de la Panhypocrisiade, la 

vénerie au libertinage. 
5
 « Henri, à part tandis qu’ils causent tous ensemble : Quel plaisir ! Je vais donc avoir encore une fois 

la satisfaction d’être traité comme un homme ordinaire… de voir la nature humaine sans 

déguisement », Collé, La Partie de Chasse, éd. cit., III, 3, p. 637. Le Duc de Bragance semble ici 

partager les mêmes désirs que le roi Henri dans la Partie de Chasse mais si chez Collé la 

caractérisation bourgeoise de la royauté est atténuée et le monarque souhaite essentiellement de se 

rapprocher à ses sujets et d’être traité comme un homme commun, chez Lemercier Bragance voudrait 

dans un premier temps éviter les responsa ilités qu’implique le titre de roi. De plus, Lemercier fait 

ainsi que le duc participe finalement et malgré lui à la prise de la ville : dans la réalité historique, le 

Duc attendit la fin des tumultes dans son palais. Sur cet aspect du Duc, voir supra, les pages 

consacrées à Pinto.  
6
 Tout comme Marie dans la tragédie de Beaudoin, la duchesse pousse son époux vers une couronne 

qui ne sem le pas l’intéresser. La composition de Beaudoin serait donc contemporaine ou successive à 

celle de Pinto, une scène presqu’identique se trouvant aussi chez l’   é de Vertot, source principale 

de la comédie historique de Lemercier (Histoire des Révolutions du Portugal, cit., p. 82-83). 
7
 Figure du moine dé onnaire issu d’un milieu populaire, Santonello s’oppose à l’ rchevêque de 

Bragues, exemple néfaste de la collusion entre pouvoir temporel et pouvoir religieux. 
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8
 Le décor de la création prévoyait les châssis de Lesueur qui avaient servi pour Charles IX de 

Chénier. 
9
 La scène, tout en reprenant le schéma comico-farcesque du « dépit amoureux » (méprise sur la 

fidélité de l’amant ; dispute ; réconciliation), semble intégrer le modèle moliéresque avec une autre 

source : la guerre amoureuse entre Pinto et Madame Dolmar n’est pas sans rappeler celle entre 

Béatrice et Bénédict dans Beaucoup de bruit pour rien, la misog nie de Pinto adoucie par l’amour 

étant un souvenir de celle du Seigneur de Padoue dans la comédie shakespearienne. 
10

 Sur ce monologue au souvenir beaumarchien ainsi que sur les autres monologues du personnage, 

voir supra, le chapitre consacré à Pinto. 
11

 Possi le allusion à la Campagne d’Italie et à la fondation de la  épu lique Transpadane (1797) à la 

suite de la victoire bonapartiste contre le Ducat de Milan. 
12

 Lire « camériste ». Tout comme Beaumarchais dans le Mariage de Figaro, Lemercier opte ici pour 

une graphie hibérisante.  
13

 C’est-à-dire le « petit palais gothique » que Lemaire avait réalisé en 1798 pour Blanche et 

Montcassin de Arnault et dont il avait repeint en bleu les colonnes des châssis. 
14

 L’Encyclopédie méthodique de Lacretelle (1788, s.v. « amitié ») décrit justement l’amitié entre les 

femmes comme un « phénomène » ne se produisant que très « rarement ». 
15

 La guitare faisait uniquement partie des objets scéniques, la Romance prévoyant un 

accompagnement à la harpe ou au forte-piano. La musique d’accompagnement se signale par une 

structure très simple. Destinée comme il l’était à deux chanteuses non professionnelles, elle ne 

prévoyait pas un registre vocal particulièrement étendu ou une agilité particulière.  
16

 Dans la première version de la pièce, le chant de la Duchesse était interrompu par l’intervention de 

Madame Dolmar mêlant au ton pathétique de la Romance un comic relief presque farcesque. 
17

 Après le déguisement de la « camariste » en duchesse, Lemercier reprend le cliché du (futur) roi 

déguisé en valet. Cette reprise n’est pas sans implications polémiques, si l’on pense aux affirmations 

de son ennemi La Harpe à propos de ce type de travestissements. La Harpe dénonce en effet 

l’immoralité des pièces dont l’intrigue est è fondé sur le travestissement et l’échange de rôles entre 

maître et domestique : si une personne « bien née » tom ait amoureuse d’un « valet prétendu » en 

ignorant la véritable identité de ce dernier, son « avilissement » serait « réel », il s’agirait d’une « une 

immoralité dont les conséquences sont dangereuses » (La Harpe, Lycée, cit., t.  XII, p. 553). Pour ce 

déguisement, Lemercier repense sans doute au Jeu de l’amour et du hasard, la comédie de Marivaux 

vantant pas moins de 62 reprises parisiennes entre 1797 et 1799. 
18

 L’acte IV réutilisait le « palais gothique » de Lemaire ayant déjà servi pour Macbeth de Ducis en 

1784. 
19

 La didascalie témoigne d’une attention toute particulière pour la mise en scène : Lemercier essaie de 

ne pas réduire le moment de la conspiration en un simple dialogue et ajoute à l’échange des conjurés 

cette note naturaliste. 
20

 La variante de 1828 (« au saut du lit ») est vite éliminée par Lemercier pour circonscrire l’unité de 

temps, ce qui ne se produit d’ailleurs pas : la révolte se déroulant à l’au e, la « journée » de la 

conspiration dépasse légèrement l’étendue des vingt-quatre heures canoniques.  
21

  n dépit de l’atténuation du dénouement au fil des éditions, ce discours mêlant la pragmatique 

rhétorique militaire au modèle oratoire asianique (Pinto insiste effectivement sur le sens de la vue) 

tend à peindre le côté le plus violent de la révolution que l’auteur ne peut s’empêcher de reprouver.  
22

 Le résumé imprimé lors de la reprise lyonnaise contient la citation in extenso de plusieurs passages 

des scènes XII à XIV du quatrième acte. Les extraits sont composés de manière à former un texte 

homogène et cohérent calqué sur le discours de Pinto au conjurés de la scène XII (Voir Pinto, ou la 
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journée d’une conspiration, Lyon, Boursy, 1834, p. 6-7). Cela indiquerait enfin que, même à Lyon, 

c’était la nouvelle version de Pinto que l’on jouait. 
23

 Lemercier réserve au muet, personnage populaire aux mouvances grotesques, un rôle central dans la 

conjuration. Vérita le propage de Pinto, le valet est  ien le responsa le de l’enfermement du t ran et 

de sa défaite. Le rôle du muet implique également l’a aissement du registre de la pièce : d’un point de 

vue esthétique, la présence de Pietro marque la descente de l’histoire dans le registre du comique. 
24

 Dans ce passage, Lemercier s’éloigne progressivement de la source historique, où l’on assistait à un 

véritable lynchage (voir Abbé de Vertot, Les Révolutions du Portugal, cit., p. 121). Sur ce 

changement, voir aussi le chapitre dédié à Pinto dans la présente étude. 
25

 L’élimination de la mort sur la scène donne au cri « point de meurtre » une sauveur toute 

particulière : en éliminant l’épisode le plus violent du dénouement, Lemercier sem le ici vouloir 

discipliner sa comédie en essa ant d’évacuer le mélange des genres qu’impliquerait une mort insérée 

dans le cadre d’une pièce comique dont la fin doit être gaie par définition. Dans la source historique 

(voir supra) Vasconcellos est tué par une populace en furie ; dans le premier jet de la pièce de 

Lemercier, une tirade de Pinto (« cet homme n’ira pas loin ») fait entendre que le personnage subit le 

même traitement : en éliminant complètement la mort de Vasconcellos dans la version de 1834, 

l’auteur veut peut-être prendre ses distances de Cromwell, qui se clôt justement avec le trépas du 

conjuré Syndercomb, massacré par le peuple. 

LEMERCIER ET L’« ECOLE ROMANTIQUE » 

 
1
 Il s’agit de la première allusion à Pinto que fait Lemercier dans un texte imprimé. L’auteur se réfère 

à la Mort de Louis XI (1783), drame historique de Sébastien Mercier. Dans la conclusion de cet article, 

Lemercier annonce ce qu’il ne précise enfin qu’en 1828 dans l’Avant propos de ses Comédies 

historiques, où les proportions de la nouveauté de sa Journée d’une conspiration sont redéfinies par 

rapport à la tradition du théâtre français et notamment par rapport à Molière et Beaumarchais.  
2
 Dans ce long discours, Lemercier propose un examen lucide du théâtre de son temps et s’interroge 

sur les possi ilités de reforme de la scène française. Lemercier se lance d’a ord en un réquisitoire 

contre les théâtres étrangers : Schiller et Shakespeare offrent effectivement des caractères intéressants 

que la tragédie peut bien utiliser comme modèles si cette imitation n’affecte pas la forme du genre de 

Melpomène. La vraie cible de Lemercier ne sont donc pas les auteurs étrangers mais plutôt leurs 

imitateurs français qui avaient désormais captivé la faveur du public : l’éloge du théâtre espagnol – et 

notamment de Lope de Vega et Calderon de la Barca, qui étaient conscients de leurs « railleries » – lui 

sert donc de contremodèle pour attaquer la schilléromanie croissante de la tragédie française. Après un 

réquisitoire en faveur des paradigmes antiques et de modèles classiques, Lemercier oriente son 

discours sur les genres intermédiaires. La réussite dans le drame ne s’évalue qu’à partir du résultat au 

théâtre et non de la théorie : une fois établie la recevabilité de cette licence – que Lemercier restreint 

aux genres intermédiaires et dont il se sert pour justifier les hardiesses de Pinto et Colomb – l’auteur 

décourage les jeunes dramaturges qui voudraient se consacrer au génie de Momus.  n dépit d’une 

majeure li erté d’exécution et d’écriture, le genre intermédiaire risque de faire tomber dans le piège du 

mauvais goût tout auteur qui ne serait pas capa le d’en maîtriser les difficultés.   
3
 « J’approuve l’auteur de ces drames diserts/ Qui ne s’a aisse point jusqu’à parler en Vers./ Un vers 

coûte à polir, et le travail nous pèse ;/ Mais en prose du moins on est sot à son aise », Nicolas-Joseph-

Florent Gilbert, Le Dix-huitième siècle, Satire I, dans Œuvres complètes, Paris, Dalibon, 1823, p. 32.  
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4
 Dans cet article, Lemercier – qui s’apprête à pu lier son recueil de Comédies historiques – revient 

sur ses positions radicales de 1825 (voir supra) et se sert de l’exemple de Sé astien Mercier pour 

légitimer les genres intermédiaires. Le drame devient donc une typologie textuelle acceptable, 

quoiqu’inférieure à la tragédie et à la comédie, et par sa nature de genre subalterne doit être relégué 

dans les scènes mineures. Lemercier précise également ses vues envers les dramaturgies allemandes et 

anglaises : l’imitation de ces modèles allochtones est donc possi le, à condition qu’elle demeure 

l’apanage du drame et non de la haute tragédie. De ce point de vue, l’auteur de Pinto légitime 

également le caractère schillérien de sa première tragédie historique qu’il est sur le point de repu lier.  

5
 S’il n’  a aucune preuve que cet entretien entre Lemercier et Mercier eut vraiment lieu, les Déserteur 

fut effectivement repris à l’Odéon le 16 aout 1811 (voir Pore et Monval, L’Odéon, cit., vol. 1, p. 233). 
6
 Publié au lendemain de la Préface de Cromwell, cet Avant-propos se veut une défense et une 

illustration du genre de la « comédie historique ». Tout en inscrivant ce nouveau genre dans 

l’expérience du classicisme, Lemercier   revendique l’authenticité et l’originalité de son entrepris et 

son autonomie par rapport aux expériences théâtrales de la « nouvelle école » en affichant comme 

modèles Molière et Beaumarchais et en se taisant sur sa dette envers Schiller ou Shakespeare, auteurs 

fétiches du romantisme. Sur le genre de la « comédie historique » et sur sa réception au fil des années, 

voir les parties II et III de ce travail. 
7
 « L’idée de cette pièce, dont je ne prends la li erté de vous entretenir que relativement à de nouvelles 

considérations sur l’art comique, je la dois à Molière qui, dit-on, laissa dans ses manuscrits le titre de 

L’Homme de Cour; projet d’ouvrage qu’il parut léguer en mourant à ses disciples. Heureux s’il était 

permis à son plus humble et plus ardent admirateur de devenir au moins en ceci son exécuteur 

testamentaire! », Cours analytique de littérature, cit., t. II, p. 418. L’Homme de cour est une pièce 

légendaire et perdue parfois citée en tant qu’avant-texte de Tartuffe ou de Dom Juan. Mercier semble 

y faire également allusion dans son Molière de 1776 (« Il me faut rêver à mon Malade Imaginaire, à 

mon Envieux, à mon Homme de cour... Oh ! Je garde celui-ci pour le dernier... Si la mort ne me 

surprend point, vous verrez un miroir, Messieurs les courtisans ! », Mercier, Molière, éd. cit., V, 4) et 

c’est  ien chez lui que Lemercier en aurait pu puiser la référence. Par son Richelieu, Lemercier se pose 

en tant qu’héritier de Molière, comme il l’avait été de Beaumarchais grâce à Pinto. En inscrivant ses 

comédies historiques et – pour ce qui concerne Richelieu – sa comédie nationale dans le sillage de 

Molière, Lemercier essaie de montrer qu’un renouveau de la scène française serait possi le à partir de 

l’o servation et de l’étude de ses vérita les chefs-d’œuvre, c’est-à-dire sans recourir à la dramaturgie 

envahissante de la « scène germaine » et sans sortir de la haute littérature en tombant dans les 

bassesses du mélodrame.  
8
 La comédie historique révèle ici son pouvoir d’anal se et de réflexion et montre son approche sinon 

pédagogique du moins pro lématique aux fait de l’histoire qu’elle est censée exposer sur les tréteaux. 

L’idée de « mettre les mémoires en action » rapproche encore une fois Lemercier de son quasi-

homonyme : « C’est à la poésie dramatique qu’il appartient d’animer l’histoire languissante et froide 

dans ses narrations ; de retracer avec précision et vérité les événements les plus faits pour instruire les 

siècles futurs, en leur exposant les tableaux des calamités passées. Calamités toujours prêtes à renaître, 

et que les hommes ne pourront éviter qu’en rejetant les opinions a surdes de leurs ancêtres, et en 

gémissant sur leur aveuglement et leur frénésie » Louis-Sébastien Mercier La destruction de la Ligue 

(1782), Genève, Slatkine, 1970, p. 324.  
9
 La Préface de cette « parodie-mélodrame », violent attaque dirigé contre Victor Hugo, montre 

également une approche nouvelle aux modèles allemands et à leurs imitations : si dans les Remarques 

de 1825 l’émulation de Schiller ou Goethe était nuisi le pour la scène de Melpomène, en 1829 elle 



615 

 

 

s’avère pour Lemercier tout autant néfaste pour les modèles qu’elle voudrait pérenniser, dans la 

mesure où le procédé imitatif implique une déformation de l’original. Les théàtres étrangers ne 

seraient donc pas fondés sur une esthétique exécrable : ils sont parfaitement adaptés au contexte où ils 

ont vu le jour. Les transplanter sur la scène française impliquerait une déperdition manifeste de leur 

poésie qui, sans permettre un véritable renouveau de la scène française, dénature et ternit les beautés 

de la scène allemande que Goethe ou Schiller ne pourraient que désavouer. Face à ses « enfants 

trouvés » qui ont cherché dans Pinto et dans la Panhypocrisiade des instruments de légitimation de 

leur esthétique extravagante, Lemercier oppose ainsi le dédain des imités envers leurs imitateurs (voir 

supra, le chapitre sur la réception romantique de Pinto).  

10
 Dans ce poème, petite summa ironique de ses idées estetico-politiques, Lemercier réaffirme – en 

politique comme dans les arts – la supériorité des modèles antiques, vers lesquels il faudrait se diriger 

pour trouver des paradigmes de gouvernement rationnels fondés sur un accord entre le princeps et le 

peuple, mais aussi des paradigmes d’un art rationnel fondé sur l’o servation de la nature et non sur les 

« caprices gothiques » du Moyen Age et du seizième siècle. 
11

 En évoquant dans la Préface du Sylphe de Charles Dovalle « le grand mouvement social » de 1789, 

Hugo écrit en 1830 l’une des définitions le plus connues du romantisme, qui ne serait finalement que 

la traduction de l’idéal d’une li erté révolutionnaire dans le domaine de l’expression littéraire (« Le 

romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que 

le libéralisme en littérature », Hugo, Préface dans Charles Dovalle, Le Sylphe, Poésies de feu Charles 

Dovalle, Paris, Ladvocat, 1830, p. V ; XII, reprise pour la préface d’Hernani de la même année). Dans 

ce court poème, Lemercier compare la révolution romantique et les bouleversements dans les codes 

esthétiques et langagiers qu’elle aurait entraînés aux dérives de la  évolution de 1789, en présentant le 

romantisme comme une sorte de terrorisme en littérature : s’agit-il d’une réponse inédite de Lemercier 

à l’auteur d’Hernani ? 
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Bibliographie 

 

 

 

Cette  i liographie s’organise en quatre sections. La première consiste en l’inventaire des 

œuvres que Lemercier a pu liées ou représentées au cours de sa vie, ainsi que des œuvres 

acceptées par les différents théâtres qui n’ont pas reçu les feux de la rampe. La seconde 

section contient un inventaire des documents manuscrits consultés : un classement 

synthétique du fond « Lemercier » conservé la Médiathèque de Bayeux – Centre « Guillaume 

le Conquérant » est suivi d’une liste de autres sources manuscrites consultées dans les 

bibliothèques parisiennes. La troisième section regroupe les documents de presse, les pièces 

de théâtre, les ouvrages littéraires,  ainsi que d’autres témoignages consultés soit dans des 

éditions de l’époque, soit dans des éditions critiques modernes qui ont été fondamentaux pour 

la reconstruction du contexte historique et littéraire. La bibliographie se complète enfin par les 

ouvrages de références : l’inventaire des textes critiques modernes sur Lemercier précède 

ainsi une liste des études sur le théâtre et des autres ouvrages cités dans ce travail. Les œuvres 

de Lemercier son rangées par ordre chronologique de représentation ou de publication ; le 

reste de la bibliographie suit un ordre alphabétique. 
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1 Œuvres de Lemercier 

 Ouvrages représentés ou reçus ; textes publiés. Le lieu de publication est toujours Paris 

 

Titre Lieu et date de la 

création 

 

Première édition 

Méléagre (tragédie en cinq actes et en vers) Odéon, 29/02/1788  

Epître d’un prisonnier délivré de la Bastille  s.l., n. d., 1789 

Les voyages de Scarmentade en cinq pays (1792) Odéon, 20/10/1808 

 

 

Lovelace (comédie en cinq actes et en vers) Théâtre de la Nation, 

20/04/1792 

 

Le Tartuffe Révolutionnaire Théâtre Français, 

20/12/1794 

 

Le Lévite d’Éphraïm (tragédie en trois actes et en 

vers) 

Théâtre Français, 

04/02/1796 

 

 

Agamemnon (tragédie en cinq actes et en vers) Théâtre Français, 

24/04/1797 

 

Fayolle, 1797 

 

La Prude (comédie en cinq actes et en vers) Feydeau 03/12/1797 

 

 

Ophis (tragédie en cinq actes et en vers) Théâtre Français, 

21/12/1798 

Fayolle, 1798 

Penthée (tragédie lyrique en trois actes, 1798) reçue à l’Opéra en 1798  

Les quatre métamorphoses (poèmes érotiques)  Laloy, 1799 

Pinto ou la journée d’une conspiration (tragédie 

historique en cinq actes et en prose, 1798-1800) 

Théâtre Français, 

22/03/1800 

 

Huet Charon, 1800 

 

Les trois fanatiques,                                  poème 

philosophicomique en 4 chants 

 

 Didot l’aîné, 1800 

Homère, Alexandre   Raynouard, 1800 1801 
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Fragments de poèmes inédits (Discours de la foi, 

Discours de l’Impie ; Discours de la 

métempsychose, Coup d’œil sur les vicissitudes 

perpétuelles de la politique humaine) 

 s.l., n.d., s.d 

Ismaël au désert ou l’origine du peuple arabe 

(puis Agar ou l’origine du peuple arabe, scène 

orientale en vers)  

 

Odéon, 23/01/1818 

 

Marchands de nouveauté, 

1802 

Un de mes songes, ou quelques vers sur Paris   Renouard, 1802 

Isule et Orovèse, (tragédie en cinq actes et en vers, 

1800) 

Théâtre Français, 

05/01/1803 

 

Barba, 1803 

 

Nihil sub sole novum  Décade philosophique, 

10 décembre 1803 

   

Philippe Auguste, tragédie en trois actes reçue à l’Odéon, 4 

novembre 1803 (reçue) 

 

 

Les âges français (poème en quinze chants, suivi 

de La vie et la mort du juste) 

 Barba, 1803 

 

Hérologues, ou Chants des poètes rois, et 

l'Homme renouvelé, récit moral en vers 

 Renouard, 1804 

Traduction des vers dorés de Pythagore et deux 

idylles de Théocrite ; suivie d'un Dialogue entre 

Démocrite et Hippocrate et d'un Discours sur la 

métempsychose 

 Barba, 1806 

Discours de la Nature sur l’équilibre universel et 

autres fragments [l’opuscule contient L’esprit de 

Saint Jérôme et L’esprit de Rabelais] 

 Brasseur aîné, 1806 

Epître à Talma  Collin, 1807 

Epître sur la pudeur  Mercure de France, juin 

1808 

 

Plaute ou la comédie latine (comédie en trois actes 

et en vers) 

Théâtre Français, 

20/01/1808 

 

Collin, 1808 
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Baudouin Empereur (tragédie en trois actes et en 

vers) 

Odéon, 09/08/1826 Collin, 1808 

Essais poétiques sur la théorie newtonienne tirés 

de l’Atlantiade, poème inédit. 

 Collin, 1808 

 

Ode à l'hymen, par Népomucène Louis Lemercier, 

mise en musique par Chérubini 

 s.d. [mais 1810] 

La démence de Charles VI (tragédie en cinq actes 

et en vers, 1806) 

 

 eçue à l’Odéon pendant 

l’été de 1820 

Barba, 1820 

Christophe Colomb (comédie historique en trois 

actes et en vers) 

Odéon, 7/03/1809 Didot Jeune, 1809 

 

Atlantiade ou la théogonie newtonienne   Pichard, 1812 

Ode sur le doute des vrais philosophes, à qui les 

faux zélés imputent l'athéisme 

 Didot jeune, 1812 

Discours pour les funérailles de Legouvé 1812  Firmin Didot, [1812] 

Epître sur le bonheur de la vertu prononcée   s.l., n.d. [1813] 

Chant dithyrambique aux jeunes gens qui ont 

rendu les derniers honneurs à Delille 

 s.l., n.d. [1813] 

Epître à Bonaparte, sur le bruit répandu qu'il 

projetait d'écrire des commentaires historiques 

 Marchands de nouveauté, 

1814 

Réflexions d'un Français, sur une partie factieuse 

de l'armée française 

 Dentu, 1815 

Charlemagne (tragédie en cinq actes et en vers, 

1800) 

Théâtre Français, 

27/06/1816 

 

Barba, 1816 

Le Frère et la sœur jumeaux (comédie en trois 

actes et en vers) 

 

Odéon, 07/11/1816 Barba, 1816 

Le Faux bonhomme (comédie en trois actes et en 

vers) 

Théâtre Français, 

25/01/1817 

 

Barba, 1817 

Le complot domestique ou le maniaque supposé 

(comédie en trois actes et en vers) 

Odéon, 16/06/1817 Barba, 1817 
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Observations critiques sur l'ouvrage intitulé « le 

Génie du christianisme », par M. de 

Chateaubriand, pour faire suite au « Tableau de la 

littérature française » (Lemercier et alii) 

 Maradan, 1817 

Cours analytique de littérature générale  Nepveu, 1817-1818 

La Mérovéide ou les champs catalauniques 

(poèmes en quatorze chants) 

 Firmin Didot/ Nepveu, 

1818 

 

D'une opinion de M. de Châteaubriand dans le 

Conservateur 

 Didot, 1818 

Du second Théâtre Français ou instruction 

relative à la déclamation dramatique 

 Nepveu, 1818 

La Panhypocrisiade ou le spectacle infernal du 

seizième siècle, comédie épique  

 

 Firmin Didot, 1819 

Analyse raisonnée du théâtre de Chénier 

 

 

 Revue Encyclopédique 

(1819) ; repris dans 

l’introduction du Tome I 

des Œuvres complètes de 

Chénier (Robert et 

Dantou, 1826) 

Clovis (tragédie en cinq actes et en vers,180?) Odéon, 1831 

 

Baudouin Frères, 1820 

Frédégonde et Brunehaut, (tragédie en cinq actes 

et en vers, 1820) 

Odéon, 27/03/1821 Barba, 1821 

 

Ode à notre âge analytique  Baudoin fils, 1821 

Louis IX en Egypte (tragédie en cinq actes et en 

vers) 

Odéon, 04/08/1821 Barba, 1821 

 

Ode sur la Melpomène des Français  Louis Libraire de Savoie, 

1803 

Chant pythique sur l’alliance européenne   Firmin Didot, 1820 

Galerie française, ou Collection de portraits des 

hommes et des femmes qui ont illustré la France 

dans les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles avec des 

notices et des fac simile précédée d'une 

introduction (par Nepomucène L. Lemercier 

continuée par Andrieux). 

 Firmin Didot, 1821 
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M. de Noirville ou le Corrupteur (comédie en cinq 

actes et en vers, 1812), précédé de Dame censure 

ou la corruptrice (tragicomédie en un acte et en 

prose) 

Odéon, 26/11/1822 Barba, 1823 

La Paysan albigeois  Firmin Didot, 1823 

Richard III et Jeanne Shore Théâtre Français, 

01/04/1824 

Firmin Didot, 1824 

Chants héroïques des Montagnards et Matelots 

grecs  

 Bruxelles, Tarlier, 1825 

Chants héroïques des Montagnards et Matelots 

grecs et Suite des Chants héroïques 

 Canel, 1825 

Les Martyrs de Souli, (tragédie en cinq actes et en 

vers) 

  Canel, 1825 

 Ode à la mémoire du comte de Souza  Firmin Didot, 1825 

Les apparences trompeuses ; Impromptu sur la 

mort de Bréguet ; Boutade, dans Les 

contemporaines, recueil de poésies et chansons 

inédites, pour 1825 

 Bouquin de la Souche   

Ponthieu 1825 

 Remarques sur les bonnes et les mauvaises 

innovations dramatiques 

 Revue encyclopédique, 

Avril 1825 

 Principes et développements sur la nature de la 

propriété littéraire (présentés à la commission 

royale sur la propriété littéraire, tirage à 80 

exemplaires, non destinés au commerce) 

 Pillet, 1826 

 Dialogue de Charles VI premier et Charles VI 

second, dans la troisième édition de La démence 

de Charles VI  

 Toquet, 1826 

 

 Camille ou la Capitole sauvé (1808)  Barba Canel, 1826 

 Les deux filles spectres (mélodrame en trois actes 

et en prose) 

Porte Saint Martin, 1827 Barba, 1827 

 Notice sur Talma  Rignoux, 1827 

 Discours sur le prix de vertu  Firmin Didot, 1828 

 Comédies Historiques, contenant Pinto, Richelieu 

ou la journée des dupes (1804), L’Ostracisme 

(1804). 

  

  Caïn ou Le Premier meurtre (parodie mélodrame 

mêlée de couplets en 3 actes) 

 Constant Chantpie, 1829 
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Lemercier (et alii) notes et commentaires de Pline, 

Histoire naturelle, traduction nouvelle par M. 

Ajasson de Grandsagne 

 C. L. F. Panckoucke, 

1829 1833 

 Le Triomphe national. Ode en hommage aux 

citoyens de Paris (1830),  dans La Lyre nationale 

ou 1789, 1815, 1830, dédiée à la jeune France 

 

 Belin, 1831 

 Le Serfs polonais (mélodrame en trois actes et en 

prose) 

Ambigu Comique, 

15/06/1830 

Riga, 1830 

  Népomucène L. Lemercier, à ses concitoyens, sur 

la grande semaine 

 Librairie des étrangers, 

1831 

  Vœu d'un membre du Comité polonais, adressé 

au gouvernement du roi des Français 

 Everat, 1831 

 Alminti ou le mariage sacrilège (roman 

physiologique, 1833 1834, 2 t.) 

 Dupuy, 1834 

Réflexions sur le danger des applications de la 

conjecturale doctrine orthophrénique, lues à 

l'Académie des sciences 

 Firmin Didot, 1835 

 L’Héroïne de Montpellier (mélodrame en cinq 

actes et en prose) 

Porte Saint Martin,  

07/11/ 1835 

Barba, Delloye, Bezou, 

1835 

Translation des restes de Florian, à la commune 

de Sceaux, le 13 septembre 1839 à l’Académie 

Française 

 Firmin Didot, s.d. [1839] 

Notice sur Troilus et Cressida, dans Chef d’œuvres 

de Shakspeare [sic]., avec notices critiques et 

historiques […] par la plupart des collaborateurs 

et D. O Sullivan 

 Belin Mandar, 

Bibliothèque 

Anglofrançaise, 1839. 

 

2 Sources manuscrites et documents des collections spécialisées 

 

- Médiathèque municipale de Bayeux – Centre « Guillaume le Conquérant » : 

Ms 239 : Documents provenant de Népomucène Lemercier, de l’ cadémie Française. Papiers 

personnels et papiers concernant sa famille. 

Ms 240 : Biographie de N. Lemercier dans celles intitulées Les hommes du jours (notes y 

relatives, par sa veuve, pour M. de Salvandy ; autres notes de sa fille, en addition à celles de 

Madame Lemercier (1840). 

Ms 241 : Lemercier. Vers signés. 
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Ms 242 : Chansons autographes non signées. 

Ms 243: Lemercier. Proses signées : correspondance ; affaire de la Légion d’honneur ; affaire 

de la rue des Pyramides ; note pour les journaux concernant sa tragédie de Frédégonde et 

Brunehaut (1821). 

Ms 244 : Lemercier, prose autographe non signée. 

Ms 245 : pièces en vers non signées et fragments de tragédies. 

Ms 247 : pièces en prose non signées (dont l’examen du Génie du christianisme) ; traduction 

de L’immortalité de Young. 

Mss 248, 249, 249bis 249, ter 350, 352, 353, 354, 370, 371, 372, 414 : Correspondance 

(lettres adressées à N. Lemercier et à sa famille ). 

Ms 251 : pièces en vers signées et non signées. 

Ms 351 : Méléagre, tragédie en cinq actes, représenté (sic) par les comédiens ordinaire du 

Roy (sic). 

Ms 373 : pièces concernant l’affaire de de La Ville de Mirmont. 

Mss 454, 454 bis 455, 456 : N. Lemercier : essais poétiques ; recueil factice de pièces 

imprimées ; traduction de vers de Martial et Horace. Ms 455 contient le manuscrit des 

variantes de Pinto appartenu à Gustave Larroumet (var.B ). La plupart des documents ne sont 

pas datés. 

 

- Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française : 

Agamemnon, ms 407. 

Lovelace, ms 393. 

Méléagre, ms 356. 

Pinto, ou la journée d’une conspiration, ms 414 bis. 

Pinto, ou la journée d’une conspiration, 1 PIN Lem. 

Dossiers : « Talma », « Lemercier ». 

 

- Bibliothèque Nationale de France : 

Cabinet des estampes. 

Fonds Rondel. 

Fonds Taylor. 

Pinto, ou la journée d’une conspiration, BNF 8- RF- 29875. 
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Copies des rôles joués par Talma, exécutées pour lui, avec annotations de sa main et de celle 

des auteurs, ms 14032-14033. 

 

- Archives Nationales (rapports de censures) 

Baudouin empereur, F18 618A.  

Camille, F18 618A. 

Charlemagne, F18 616. 

Complot domestique, F18 585. 

Le faux bonhomme, F18 585. 

Frédégonde et Brunehaut, F18 616. 

Le frère et la sœur jumeaux, F18 585. 

Richard III, F18 617B. 

Louis IX en Egypte ou Saint Louis, F18 616, F21 967. 

Le corrupteur, F18 590. 

La Démence de Charles VI, Charles VI (La Ville de Mirmont), F21 966. 

Pinto, ou la journée d’un conspiration, F7 3701. 

 

3 Documents de presse, ouvrages littéraires,  témoignages 

3.1 Périodiques XVIIIe-XIXe siècle et autres documents de presse 

dépouillement de la création de Méléagre (1788) à la dernière reprise de  Frédégonde et Brunehaut (1842) 

 

-L’Almanach des muses  

-L’Almanach des spectacles 

-Les Annales dramatiques 

-Les Annales encyclopédiques 

-Les Annales politiques 

-L’Année littéraire  

-L’Annuaire Historique 

-Le Censeur dramatique  

-La Chronique de Paris  

-Le Constitutionnel  

-Le Courrier des spectacles  

-Le Courrier des Théâtres  

-Le Courrier français  

-La Décade philosophique 

-Le Drapeau blanc 

-L’Esprit des journaux 

-La France littéraire 

-La Gazette de France 

-La Gazette Nationale  

-Le Globe  

 -Le Journal de l’Empire  

-Le Journal de l’opinion 

-Le Journal de la République française  

-Le Journal de Paris  

-Le Journal des Débats  

-Le Journal des savants 

-Le Journal des spectacles  

-Le Journal général de la littérature de France 

-Le Journal général des théâtres 

-The London quarterly review  

-Le Magasin encyclopédique  

-Le Mémorial dramatique 

-Le Ménestrel  

-Le Mercure de France  

-Le Mercure de Londres 

-Le Moniteur universel  

-Le Nain jaune  

-Le National  

-Le Nouveauté  

-Les Nouvelles de Paris 

-L’Opinion 

-Pandore  

-Les Petites affiches  

-La Quotidienne  

-Le Républicain français  

-La Revue encyclopédique 

-Les Semaines critiques  

-Le Spectateur du Nord  
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3.2 Volumes imprimés 

3.2.1 Editions XVIIIe-XIXe siècle 

-AIGNAN, Etienne, Brunehaut, ou les successeurs de Clovis Paris, Vente, 1811. 

-ANDRIEUX, François, Molière avec ses amis, ou le souper d’Auteuil, Paris, Madame Masson, 1804. 

-Annales d’hygiène publique et médecine légale, 1835, 13, première partie. 

-ANSEAUME, Louis, Les deux chasseurs et la laitière, musique de DUNI, Paris, Cailleau, 1769. 

-ARNAULT, Antoine-Vincent, De Shakespeare et du mélodrame, dans Œuvres. Critiques 

philosophiques et littéraires, Paris-Leipzig, Bossange, 1827, t. 2. 

-ARNAULT, Antoine-Vincent, Souvenirs d’un sexagénaire, Paris, Dufey, 1833, t. 2. 

-AUDE, Cadet Roussel aux Champs-Elysées, ou la colère d’Agamemnon, parodie-vaudeville en 1 

acte, mêlée de mystifications, pantomimes, cérémonies, etc. par Aude, Paris, Fage, 1801. 

-BACULARD D’ RNAUD, François-Thomas de, Coligni, nouvelle édition revue et augmentée, 

Lausanne, Bosquet, 1789. 

-BACULARD D’ RNAUD, , François-Thomas de, Fayel, tragédie, s.l., Lelay, 1773. 

-BALZAC, Honoré de, Une fille d’Eve, dans Scènes de la vie privée, Bruxelles, Meline, Cans et 

Compagnie, 1839, t. 1. 

-BARBA, Jean Nicolas, Souvenirs de Jean Nicolas Barba, Ancien Libraire au Palais-Royal, Paris, 

Ledoyen et Giret, 1846. 

-BARRE, RADET, DEFONTAINES ET ARMAND-GOUFFREE, Cassandre-Agamemnon et Colombine-

Cassandre, parodie d’Agamemnon, en un acte, en prose, mêlée de vaudevilles, Paris, Mme Masson, 

1803. 

-BELLOY, Pierre de, Discours de réception de Pierre de Belloy à l’Académie Française (8 janvier 

1772), Œuvres complètes de M. de Belloy, Paris, Cussac, 1782, t. 6. 

-BELLOY, Pierre de, Gabrielle de Vergy (1777), Paris, Barba, 1817. 

-BIANCOLELLI, Pierre-François, Agnès de Chaillot, Dijon, Lefay, 1777. 

-BOUILLY, Jean-Nicolas, L’abbé de l’épée, comédie historique en cinq actes et en prose, Paris, 

André, 1799. 

-BRICHETEAU, Isidore, Philippe Pinel, son Ecole, son influence, Paris, Panckoucke, 1828. 

-BRUMOY, Pierre (éd.), Le théâtre des grecs, édition revue et augmentée par MM. ROCHEFORT et du 

THEIL, Paris, Cussac, 1785. 

-Bulletin annoté des lois, décrets et ordonnances: depuis le mois de juin 1789 jusqu'au mois d'aout 

1830, Paris, Dupont, 1836. 
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-CAILHAVA D’ESTANDOUX, Jean-François, De l’Art de la comédie, ou Détail raisonné des diverses 

parties de la comédie et de ses différents genres, suivi d’un traité de l’imitation, où l’on compare à 

leurs originaux les imitations de Molière et celles des modernes... terminé par l’exposition des 

causes de la décadence du théâtre et des moyens de le faire refleurir, Paris, Didot aîné, 1772-1776, 

4 vol. 

-CAILHAVA D’ESTANDOUX, Jean-François, De l’Art de la comédie, Paris, Pierres, 1789, 2 t. 

-CAILHAVA D’ESTANDOUX, Jean-François, Le mariage interrompu, Paris, Merlin, 1769. 

-CAILHAVA D’ESTANDOUX, Jean-François, Le Tuteur dupé, comédie en 5 actes et en prose ; sujet 

tiré de Plaute, acte deuxième du Soldat fanfaron, Paris, Veuve Duchesne, 1765. 

-Catalogue de costumes, tableaux, dessins, gravures, et autres objets d’art composant le cabinet de 

feu François-Joseph Talma, Paris, David, Gibé, Monfort, 1827. 

-CHAPUS, Eugène, Chasses de Charles X, souvenirs de l'ancienne cour, Paris, Beauvais, 1837. 

-CHARTIER, Philibert, La vérité sur M. Lemercier et ses ouvrages, suivie de quelques observations 

littéraires sur Pinto, Paris, Palais-Royal, 1827. 

-CHARTIER, Philibert,  Dialogue sur le Charles VI de M. Népomucène Lemercier, et celui de M. de 

La Ville de Mirmont,  Paris, Ponthieu, 1826. 

-CHAS, Jean, Parallèle de Bonaparte et Charlemagne, Paris, Everat, 1803.  

-CHASSIRON, Réflexions sur le comique larmoyant, Paris, s.n., 1749. 

-CHATEAUBRIAND, François René de, Des alliés, dans Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1861, t. 7. 

-CHATEAUBRIAND, François René de, Voyage en Amérique (1827), dans Œuvres, Paris, Dufour et 

Mulat, 1852, t. 3. 

-CHENIER, Marie-Joseph, Fragments sur les unités de jour et de lieu dans le poème dramatique, 

dans Œuvres, Paris, Guillaume, 1825, t. IV. 

-CHENIER, Marie-Joseph, Œuvres complètes, [édition commentée par LEMERCIER], Robert et 

Dantou, 1826. 

-CHENIER, Marie-Joseph, Théâtre, précédé d’une analyse par M. Népomucène LEMERCIER, Paris, 

Baudouin Frères, 1821, 3 vol. 

-CHENIER, Marie-Joseph, Tibère. Avec une analyse de cette pièce, par M. Népomucène LEMERCIER, 

Membre de l’Institut, Paris, Ponthieu, Libraire, Palais-Royal, 1819. 

-CORNEILLE, Pierre, Théâtre, avec notes et commentaires de VOLTAIRE, Paris, Ditot l’aîné, 1795, 2 

vol. 
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-Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot depuis 1753 jusqu’en 

1791, Paris, Buisson, 1812. 

-CREBILLON, Prosper Jolyot de, Atrée et Thyeste, La Haye, Johnson, [1711]. 

-CROFT, Herbert, Bonaparte Consul à vie, Paris, Pougens, 1803. 

-D’ALEMBERT, Œuvres philosophiques, historiques et littéraires, Paris, 1805, t. I. 

-DELAVIGNE, Casimir, Le Paria, Paris, Barba, 1821. 

-DELAVIGNE, Casimir, L’Ecole des vieillards, Bruxelles, Dupont, 1826.  

-DELAVIGNE, Casimir, Les enfants d’Edouard, s.l., Dondey Dupré, 1833. 

-DELAVIGNE, Casimir, Une famille au temps de Luther, tragédie en un acte, Paris, Delloy et Lecou, 

1836. 

-DELECLUZE, Etienne-Jean, Louis David. Son école et son temps, Paris, Didier, 1855. 

-DELECLUZE, Etienne-Jean, Soixante ans de souvenirs, Paris, Michel Lévy Frères, 1862. 

-DESTOUCHES, Philippe Néricault, Lettres sur divers sujets, dans Œuvres, La Haye, s. n., 1742, t. 4. 

-DESTOUCHES, Philippe Néricault, Troisième lettre à M. le Chevalier de B*, dans Œuvres 

Dramatiques, Paris, Imprimerie Royale, 1757, t. 4. 

-DIDEROT, Denis, Hamlet, tragédie de M. Ducis, dans Œuvres complètes de Diderot, revues sur les 

éditions originales, Paris, Garnier-Frères, 1875-1877, t. VIII. 

-DUCIS, Jean-François, Othello ou le more de Venise, Paris, Barba, 1817. 

-DUCIS, Jean-François, Roi Lear dans Œuvres de J.-F-Ducis, suivies des Œuvres de M.-J. Chénier, 

Paris, Nepveu, 1839, t. 2. 

-DUCKETT, Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Didot Frères, 1857. 

-DUFOUR, Jean-François, Essai sur les opérations de l’entendement et sur les maladies qui les 

dérangent, Paris-Amsterdam, Melin, 1770. 

-DUMAS, Alexandre, Le Corricolo, Bruxelles, Société Belge de l’Imprimerie, 1844, III.  

-DUMAS, Alexandre, Napoléon, Berlin, Liebmann et Cie, 1841. 

-DUVAL, Alexandre, La jeunesse de Richelieu (1796), II, 6, dans Œuvres complètes, Paris, Firmin-

Didot, 1822, t. 1. 

-DUVAL, Alexandre, Le faux bonhomme, représentée par les comédiens ordinaires du Roi le 7 avril 

1821, Paris, Barba, 1821. 

-DUVAL, Alexandre, Lettre à M. Victor Hugo, Paris, Dufey et Vezard, 1833. 

-DUVAL, Alexandre, Préface, dans Œuvres Complètes, Bruxelles, Hayez, 1824, t. 1. 
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-DUVAL, Alexandre, Réflexions sur l’art de la comédie, lues à l’ cadémie Française le 4 avril 1820, 

Paris, Ladvocat, 1820. 

-DUVAL, Alexandre, Struensé, ou le ministre d’Etat, dans Œuvres complètes, Paris, Barba, 1827, t. 

IV. 

-Encyclopédie des gens du monde, par une société de savans, Paris, Treuttel et Würst, 1842, t. 16 

-FILLEAU DE LA CHAISE, Nicolas, L’Histoire de Saint-Louis, Paris, Coignard, 1688, 2 vol. 

-FLEURY, Joseph-Abraham Bénard (dit), Mémoires de Fleury de la Comédie-Française. Première 

série, 1757-1789, Paris, Delahays, 1847. 

-FRANCONI LE JEUNE, Caïn, ou le Premier crime, pantomime en 3 actes, imitation du poème de 

Gessner, Paris, Fages, 1817. 

-FRIEDEL, Adrien Chrétien, BONNEVILLE, Nicolas de, Le Nouveau théâtre allemand, Paris, 1782-

1785. 

-GALLOIS, Léonard, Citateur dramatique, Paris, Ledoyen, 1829. 

-GAUTIER, Théophile, Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, 1874. 

-GEOFFROY, Julien-Louis, Cours de littérature dramatique, Paris, Blanchard, 1819-1820, 5 vol. 

-GEORGES Sand, Le Château des déserts, dans Œuvres illustrées de Georges Sand, Paris, Hetzel, 

1853, t. 5. 

-GESSNER, Salomon, La mort d'Abel , traduction de HUBER, S. l. Trévoux, L. Damptin, 1827. 

-GESSNER, Salomon, La mort d'Abel, poème, en cinq chants, traduit de l'allemand par M. HUBER, 

Paris, chez Hardy, 1760. 

- GILBERT, Nicolas-Joseph-Florent Le Dix-huitième siècle, Satire I, dans Œuvres complètes, Paris, 

Dalibon, 1823.  

-GIRARDIN, Saint Marc, Essais de littérature et de morale, nouvelle édition, revue par l’auteur, 

Paris, Charpentier, 1853. 

-GRELLET, H ppolite, Discours de réception à l’ cadémie de Laon, Laon, 1852 

-GRIMAREST, La vie de M. de Molière, Paris, Le Febvre, 1705. 

-GUIZOT, François, Œuvres complètes de Shakespeare, traduites de l’anglais par Letourneur. 

Nouvelle édition, revue et corrigée par F. Guizot et A. P[ichot], traducteur de Lord Byron, 

précédée d’une notice biographique et littéraire sur Shakespeare, par F. Guizot, Paris, Ladvocat, 

1821.  

-HOUDARD de la Motte , Œuvres, Paris, Prault l’ainé, 1754, t. III. 

-HUGO, Victor, Les Mages, VI, dans Les contemplations, Paris, Hachette, cinquième édition, 1858. 
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-HUGO, Victor, Œuvres, Bruxelles, Société Typographique Belge, 1842, t. I. 

-JAY, Antoine, La conversion romantique. Un manuscrit de Jacques de Lorme, Paris, 1830. 

-JOUY, Etienne, Œuvres complètes, Paris, Didot aîné, 1823, t. 3. 

-LA HARPE, Jean-François de, Coriolan, dans Œuvres choisies et posthumes, Migneret, 1806. 

-LA HARPE, Jean-François de, Le Comte de Warwick, Amsterdam, Constapel, 1764. 

-LA HARPE, Jean-François, Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Agasse, 1798-

1804, 16 vol. 

-LA HARPE, Jean-François, Molière à la nouvelle salle, ou les audiences de Thalie, comédie en un 

acte et en vers libres, Paris, Lambert-Baudouin, 1782. 

-LA HARPE, Jean-François, Œuvres, Paris, Verdière, 1820, t. V. 

-LA HARPE, Jean-François, Réflexions sur le Drame. Réfutation du livre intitulé : Essai sur l’art 

dramatique, dans Œuvres, t. I, Paris, Pissot, 1778. 

-LA MORVONNAIS, Hyppolyte de, Œuvres Choisies, Paris, Champion, 1853. 

-LA VILLE DE MIRMONT, Alexandre de, Charles VI, Paris, Barba, 1826. 

-LA VILLE DE MIRMONT, Alexandre de, Œuvres dramatiques, Paris, Amyot, 1846, t. I. 

-LAMI, Pierre-Rémy, Observations sur la tragédie romantique, Paris, Ponthieu, 1824. 

-[LAMOTHE-LANGON, Étienne Léon De], Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité, Paris, 

Mame et Delaunay-Vallée, 1830, t. 3. 

-LANGRES, Lombard de, Les têtes à la Titus, parodie-vaudeville, Paris, Barba, an VI.  

-LAS CASES, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, Barba, 1862. 

-LE BEAU, Charles, Histoire du Bas Empire, Paris, Didot, 1766, t. 10 

-LEBRUN-FOSSA, La Folie de Georges, ou l’ouverture du parlement d’Angleterre, comédie en trois 

actes, Paris, Pelissier, s.d. 

-LEGOUVE, Ernest, Soixante ans de souvenirs, Paris, Hetzel, 1888. 

-LEGOUVE, Gabriel, La mort d’Abel, tragédie en trois actes et en vers, Paris, J.-G. Mérigot le jeune, 

1793. 

-LEMAIRE, N.-E. (éd.), L. Annaei Senecae pars tertia sive opera tragica, dans Bibliotheca classica 

latina sive Collectio auctorum classicorum latinorum cum notis et indicibus, Paris, 1832. 

-LEMERCIER, Népomucène, Ofis ó la heroica abdicacion, tragedia en cinco actos, traducida del 

frances y arreglada á nuestro teatro por Manuel DE CASTRO Y MUÑOZ, Granada, Benavides, 1836 

-LEMERCIER, Népomucène, Agamemnon. Tragedia en cinco actos traducida del frances por D.E.T., 

Madrid, Benito Garcia y Comp., 1800. 
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-LEMERCIER, Népomucène, Ofis, treuspel, gevolgd naar het fransche van Lemercier door A. L. 

BARBAZ, Amsteldam, Nieman, 1800. 

-LEMIERRE, Antoine-Marin, Les Fastes, dans Œuvres, Paris, Maugeret, 1810, vol. III.  

-LEPEINTRE- DEROCHES (éd.) Fin du répertoire du théâtre français, Paris, Madame Veuve Dabo, 

1824. 

-LEPEINTRE-DEROCHES, Notice sur Lemercier, dans Suite du répertoire du Théâtre-Français, Paris, 

Veuve Dabo, 1822, vol. X. 

-LEROY, Onésime, Études sur les mystères, monumens historiques et littéraires, la plupart 

inconnus, et sur divers manuscrits de Gerson, y compris le texte primitif français de l’Imitation de 

J.-C., récemment découvert, Paris, Hachette, 1837. 

-LEROY, Aimé Nicolas, et al., Archives historiques et littéraires du nord de la France, et du midi de 

la Belgique, Paris, Au Bureau des Archives, 1836-1850. 

-LE ROY, Pierre-Charles, (paroles) et DESTOUCHES, André Cardinal (musique), Callirhoé, tragédie, 

représentée par l’Académie royale de musique pour la première fois le 27 décembre 1712, remise au 

théâtre le 3 janvier 1731 et le 22 octobre 1743. Nouvelle édition, conforme à la deuxième remise, 

Paris, Ballard, 1743. 

-[LESSER, DE, Creuzé], Les voleurs, tragédie en prose en cinq actes, par Schyller [sic], imitée de 

l’allemand par A.C.D.P, Paris, Citoyenne Toubon, an II [1795]. 

-LETOURNEUR, Pierre,
 
Shakespeare traduit de l’anglois, Paris, Paris, Impr. de Clousier, 1776-1882. 

-LEVEE, B., MONNIER, G. A. Le, Théâtre Complet des Latins, Sénèque, XIII, Paris, Chasseriau, 

1822. 

-LIADIERES, Pierre-Chaumont de, Jean sans peur, Paris, Barba, 1821. 

-LIADIERES, Pierre-Chaumont de, Jeanne Shore, Paris, Dabo, 1824. 

-LOUANDRE, Charles, BOURQUELOT, Félix, La Littérature française contemporaine, continuation 

de la France littéraire [de QUERARD], Daguin frères, 1840-1857, 6 vol.  

-MANNE, Edmond-Denis de, Galerie historique des comédiens de la troupe de Nicolet, Lyon, 

Scheuring, 1869. 

-MELI-JANIN, Jean Marie, Oreste, tragédie en cinq actes, Paris, Pillet Aîné, 1821. 

-MENEGAULT, Annales dramatiques ou dictionnaire général des théâtres, Paris, Babault, 1808-

1811, 9 vol. 

-MERCIER, Sébastien Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique, Amsterdam, van Harrevelt, 

1773. 
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-MERCIER, Sébastien, Épître à l’auteur de Pinto et de Christophe Colomb, dans Journal de Paris, 

10 mars 1810. 

-MERCIER, Sébastien, Le juge, dans Théâtre Complet, Amsterdam, Murray, 1828.  

-MERCIER, Sébastien, Le Nouveau Paris, Paris, Fuchs, [1799], t. 1. 

-
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