
“SOME PHILOSOPHIC SONG”.1

SPECULAZIONE FILOSOFICA NEL PRELUDE
DI WILLIAM WORDSWORTH

di Alessandro Vescovi

Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth sono i protagonisti di
uno dei più fecondi sodalizi letterari di tutti i tempi: dalle conversazioni
dei due amici ha avuto inizio una produzione poetica destinata a influen-
zare la letteratura inglese per oltre un secolo, e non è un’esagerazione affer-
mare che l’uno è letteralmente inimmaginabile senza l’altro, sia come pen-
satore sia come poeta. Quando i due si conobbero nel settembre del 1795
le loro affinità non erano letterarie ma politiche, poiché entrambi erano
giovani repubblicani entusiasti della Rivoluzione francese – a quel tempo
Coleridge aveva ventitré anni e Wordsworth venticinque. Sebbene l’entu-
siasmo di Wordsworth per la rivoluzione fosse destinato a smorzarsi in
modo che si potrebbe quasi definire drastico, tuttavia rimase sempre nel
suo pensiero una tensione filantropica condivisa e alimentata da Coleridge.
Non desta dunque meraviglia che il progetto poetico e filosofico nato dalle
loro conversazioni prenda le mosse da un impegno socio-politico e da una
domanda ancora oggi molto attuale: in che modo l’intellettuale, il poeta o

1 Da WILLIAM WORDSWORTH, Prelude, Libro 1, v. 229. La frase in cui l’espressione è
inserita è la seguente: “I yearn toward some philosophic song / Of truth that cherishes
our daily life, / With meditations passionate from deep / Recesses in man’s heart, immor-
tal verse / Thoughtfully fitted to the Orphean Lyre”. Trad.: “Anelo a una qualche filoso-
fica canzone / di una verità che conforti la vita quotidiana / con meditazioni appassiona-
te dai profondi / recessi del cuore umano, un verso immortale, dal pensiero adeguato
all’Orfica Lira”. Tutte le citazioni dal Prelude sono tratte, se non diversamente indicato,
dalla versione del 1805, contenuta in W. WORDSWORTH, The Prelude 1799, 1805, 1850,
a c. di Jonathan Wordsworth, Meyer Howard Abrams, Stephen Gill, New York e
London, W.W. Norton and Company, 1979. Le traduzioni sono di chi scrive.
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il filosofo, possono contribuire alla felicità del popolo? L’elaborazione di
una risposta soddisfacente avrebbe richiesto anni di studio, di riflessione e
di confronto, puntualmente raccontati nei versi che, alla morte del poeta,
avrebbero costituito The Prelude (Il preludio).

Wordsworth, che la formazione universitaria cantabrigense aveva
messo in contatto con il pensiero settecentesco inglese e francese, trovò
nella conoscenza della filosofia neoplatonica e tedesca di Coleridge un
ausilio per riuscire a conciliare pensiero libertario, religione e Natura. Per
converso, fin dagli ultimi anni del ’700 Coleridge vide nell’amico il genio
che avrebbe potuto scrivere un’opera affatto nuova, proponendosi di
costruire un intero sistema filosofico in forma poetica, e riuscì a convince-
re William a impegnarsi nel progetto. Questo avrebbe dovuto trattare i tre
temi fondamentali di Natura, Umanità e Società, mettendoli in relazione
tra loro, come mai nessuno aveva fatto prima. Wordsworth passò tutta la
sua vita a cercare di realizzare questo poema che avrebbe dovuto intitolar-
si The Recluse (Il recluso) senza compierne che pochissime parti, tra cui il
prologo, pubblicato postumo, in cui l’autore si propone di introdurre l’ar-
gomento e di spiegare, con un’autobiografia proustiana ante litteram, per
quale motivo proprio lui sia la persona più adatta a scrivere questo testo;
così questo ‘prologo’ diviene il primo poema autobiografico della lettera-
tura inglese. Il testo è stato intitolato dalla vedova di Wordsworth Prelude,
si articola in 13 libri per un totale di circa 8500 versi e conobbe almeno
tre revisioni. Qui, con riferimento ai nuovi generi del Bildungs- e del
Künstlerroman, Wordsworth racconta quali esperienze abbiano dato forma
alla sua personalità e come sia pervenuto alle conclusioni filosofiche che si
propone di esporre. Sebbene The Recluse non sia mai stato scritto e quel
poco che è stato pubblicato (Home at Grasmere, The Excursion, Casa a
Grasmere, L’escursione) sia un fallimento sia dal punto di vista filosofico
che da quello poetico, questo progetto ebbe un’importanza straordinaria
perché tutto quello che Wordsworth compose da allora in poi fu pensato
in vista dell’inclusione nella sua opera futura. Così l’idea del grande poema
filosofico ha costituito per tutta la vita di Wordsworth il centro gravita-
zionale e ordinatore attorno al quale si è disposta tutta la sua poesia.

Il Prelude si segnala dunque come l’opera più significativa del poeta
romantico e, pur facendo parte di un progetto filosofico, non si propone
essa stessa come sistematica opera di filosofia, ma solo come introduzio-
ne a questa. Wordsworth ebbe a paragonare The Recluse a una cattedrale
gotica, composta di varie parti di cui il Prelude, inizialmente pensato
come poema in lode di Coleridge, avrebbe dovuto costituire una sorta di
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pronao. Il fatto che l’opera principale non abbia mai trovato compimen-
to ci spinge a cercare proprio nel Prelude se non un sistema filosofico,
almeno l’enunciazione dei temi principali e dei principali concetti intor-
no a cui si articola la speculazione wordsworthiana. 

Tutto questo premesso, i motivi per cui possiamo accostare la pratica
poetica di Wordsworth in generale, e il Prelude in particolare, alla specu-
lazione filosofica sono essenzialmente tre: 

1. la conoscenza del dibattito filosofico coevo e la risposta alle sue sol-
lecitazioni; 

2. la capacità dei suoi versi di creare concetti nuovi, o di ridefinirli
rispetto all’accezione comune; 

3. l’elaborazione di risposte a domande di tipo speculativo.

1. Wordsworth e i pensatori del suo tempo

Alle influenze sul pensiero di Wordsworth sono stati dedicati parec-
chi studi,2 soprattutto perché, mentre spesso il Prelude riconosce il pro-
prio debito verso i poeti – specialmente Shakespeare e Milton –, i suoi
versi non fanno invece quasi mai menzione esplicita di pensatori, con la
sola eccezione di Burke e, ovviamente, di Coleridge. Studi biografici
compiuti soprattutto tra gli anni ’50 e ’70 sul tema delle influenze non
hanno riservato particolari sorprese e hanno rivelato in Wordsworth un
lettore dei classici del pensiero settecentesco, come ogni studente di
Cambridge del suo tempo. L’autore del Prelude conosceva molto bene, per
esempio, l’Émile di Rousseau, con il quale polemizza nel V libro, intito-
lato Books (Libri) ma dedicato per gran parte alla pedagogia. Qui il poeta
si rallegra di non essere stato educato secondo i principi rousseauiani che
non esita a definire un male (“evil”) e una pestilenza (“pest”) (Prelude V,
vv. 26-27). Wordsworth critica inoltre il razionalismo, che induce a sud-
dividere il mondo naturale in tanti piccoli fenomeni e non consente inve-
ce di vedere un unico mondo nella sua complessità. Il poeta propugna
piuttosto un’educazione che sviluppi le facoltà immaginative, cosa che si

249

2 Ci rifacciamo qui in particolare agli studi di STEPHEN GILL, The Philosophic Poet,
in Cambridge Companion to Wordsworth, a c. di Stephen Gill, Cambridge, Cambridge
University Press, 2003, pp. 142-160 che offre un compendio di queste influenze, e di
MELVIN RADER, Wordsworth: A Philosophical Approach, London, Clarendon, 1967.

20 ACME III bozza (note inv)  9-01-2008  18:35  Pagina 249



Alessandro Vescovi

può fare solo rimanendo a lungo in stretto contatto con la Natura
(Prelude V, vv. 290-349). Tra le altre letture ci sono il saggio di Locke sul-
l’intelletto, i Principia di Newton, David Hurtley, Edmund Burke, l’au-
tore delle Reflections on the Revolution in France (Riflessioni sulla rivoluzio-
ne francese) che Wordsworth cominciò ad apprezzare solo dopo la sua
epocale delusione per la Rivoluzione francese e a cui dedica una quaran-
tina di versi, aggiungendoli nel 1832 al VII libro del Prelude (vv. 511-
542). Altra importantissima influenza giovanile è invece quella di
William Godwin, noto come autore di Caleb William, che colpì molto il
giovane Wordsworth con An Enquiry Concerning Political Justice (La giu-
stizia politica, 1793). Grande sostenitore della Rivoluzione francese e di
inclinazioni più socialiste che liberali, Godwin affascinava e allo stesso
tempo turbava Wordsworth, che non ne condivideva l’ateismo. In que-
sto l’incontro con il pensiero di Coleridge fu un sollievo, giacché la sua
affiliazione all’Unitarianesimo si accordava molto meglio con le esigenze
spirituali del poeta. Dal canto suo, Coleridge si era formato sugli stessi
pensatori inglesi, ai quali va aggiunta una forte influenza neoplatonica e,
dopo il 1798, grazie agli studi presso l’università di Göttingen, anche di
Kant, Schlegel e Schelling. In generale, si può dire che Wordsworth
aveva grande dimestichezza con i termini chiave della filosofia settecen-
tesca, che spesso si ritrovano nella sua poesia accanto a un lessico mutua-
to dalle scienze naturali,3 e che Coleridge gli ha fatto da mentore per
quanto concerne il pensiero tedesco.4

2. Originalità della speculazione wordsworthiana

Se, dunque, il pensiero di Wordsworth si era nutrito di filosofi oltre
che di poeti, occorre vedere in che misura questo sia riuscito a giungere a
un’elaborazione concettuale originale. Sotto questo rispetto si può dire che
il nostro abbia passato l’intera sua esistenza a definire e ridefinire il con-
cetto di Natura e il suo rapporto con l’intelletto umano. L’idea di Natura,

250

3 MARY E. BURTON, Wordsworth’s Nature Philosophy as Revealed by His Revision of “The
Prelude”, in “College English” I, vol. 4 (1940), pp. 300-309. 

4 A questo proposito esiste parecchio materiale; la più recente monografia sull’ar-
gomento è a firma di ADAM SISMAN, The Friendship: Wordsworth and Coleridge, London,
Harper Press, 2006.
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destinata a influenzare in maniera particolare il trascendentalismo di
Emerson e con lui tutto il pensiero ecologista fino ai giorni nostri, sta alla
base dell’intera costruzione concettuale e spirituale di Wordsworth. Il poe-
ta stabilisce una distinzione tra Natura in senso positivo, che potremmo
identificare con ogni manifestazione del mondo naturale non toccato dal-
l’uomo, la Natura eterna, con prerogative metafisiche, etiche ed estetiche,
e una “vulgar Nature”, con un’accezione negativa, che è invece l’inclina-
zioneumanamenonobileverso ilpiacere e verso l’egoismo. A questo distin-
guo tien dietro un’altra opposizione – che dialoga sia con il puritanesimo
sia con il benthamismo – tra amore disinteressato, il quale libera lo spiri-
to dell’uomo, e amore come passione, che ha la sua origine nell’egoismo e
incatena l’anima umana. Da queste distinzioni, che si trovano nel libro
XII del Prelude,5 l’autore procede abbozzando una propria idea del male. 

La Natura ha, come vedremo meglio in seguito, una valenza divina e,
come la Grazia, ispira l’uomo che ha la fortuna di essere in contatto con
essa ed è disposto ad ascoltarla. Il male viene ridefinito in questa prospet-
tiva: esso non corrisponde – come si potrebbe pensare seguendo la mora-
le puritana – all’inclinazione a seguire la “vulgar Nature”, a cedere alle
tentazioni della carne, ma alla impossibilità di essere in comunione con
la Natura. Questa impossibilità ha spesso cause sociali: si manifesta
quando l’indigenza, il lavoro eccessivo o altre difficili condizioni impe-
discono all’uomo di entrare in contatto con la Natura universale e di svi-
lupparne la conoscenza. Poiché dal contatto con la Natura, prima mae-
stra (“prime teacher”, V, v. 14) discende ogni vera conoscenza dello “spi-
rito immortale” (“deathless spirit”, V, v. 18) e dunque la percezione di
essere parte di un tutto, da cui procede l’amore universale, chi è escluso
da questa conoscenza non è nemmeno moralmente giudicabile. Qui si
innesta allora la risposta al problema dell’utilità sociale del poeta. Il com-
pito dei libri e dei poeti, che si potrebbe definire apostolico, consiste nel-
l’avvicinare gli uomini alla contemplazione della Natura e all’amore uni-
versale. La contemplazione dei fenomeni naturali consente al poeta
un’esperienza liminale che è molto simile al sublime kantiano.6 Il poeta
avverte di essere insieme parte del mondo naturale e distinto da esso.

251

5 WORDSWORTH, The Prelude, XII, vv. 185-205; vedi anche la versione del 1850
XIII, vv. 186-220.

6 Si veda a questo proposito il libro di MICHELA VOLPE, Estetica del romanticismo:
Wordsworth e il sublime, Roma, Aracne, 2006.
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Questa intuizione epifanica, che Wordsworth racconta di avere esperito
la prima volta sul passo del Sempione, è assai simile a un momento di
contemplazione mistica, ma viene rielaborata dal poeta in modo raziona-
le, come esperienza fondante. 

Accanto a questa definizione di Natura come bene trascendente, vi
sono, nel Prelude, altri concetti originali, o rielaborati in maniera origi-
nale e questo non è il luogo per passarli tutti in rassegna; vale tuttavia la
pena di ricordare gli spots of time – letteralmente punti o macchie del
tempo – ossia quelle intuizioni razionali e spirituali ad un tempo che in
seguito Joyce definirà come epifanie e Virginia Woolf come moments of
being, momenti dell’essere. 

There are in our existence spots of time,
That with distinct pre-eminence retain
A renovating virtue, whence […]
our minds
Are nourished and invisibly repaired;
A virtue, by which pleasure is enhanced,
That penetrates, enables us to mount,
When high, more high, and lifts us up when fallen. (XII, vv. 208-218)7

L’indugiare nella memoria di queste macchie di tempo non solo
struttura la nostra personalità, ma consente anche di tenerci in contatto
con l’unità dell’essere, di cui non abbiamo una percezione continua.

La poesia,cheper Wordsworth è “emotion recollected in tranquillity”,8
come scrive in prosa nella prefazione alle Lyrical Ballads (Ballate liriche),
sinutre di esperienze particolari che hanno avuto un ruolo particolare nella
formazione della personalità e del pensiero di un uomo. Lo scopo del Pre-
lude è proprio quello di raccontare questi momenti che hanno costellato la
vita del poeta rendendolo ciò che è nel momento in cui scrive. L’auto-
biografia del Prelude è dunque un’autobiografia spirituale raccontata, o
forse sarebbe più consono dire ‘insegnata’, attraverso episodi ‘quotidiani’.

252

7 “Vi sono nella nostra vita dei punti del tempo / che con chiarezza e distinzione
ritengono / una virtù rinnovatrice, che nutre […] / e invisibilmente ripara le nostre
menti / una virtù per mezzo della quale il piacere è aumentato / che penetra e ci con-
sente di salire, dall’alto più in alto e ci solleva se siamo caduti”.

8 “Emozione ricordata in un momento tranquillo”.
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Altri due concetti ridefiniti da Wordsworth sono quello di immagi-
nazione e di gratitudine, che il poeta propone di usare sia in un’accezio-
ne estetica che in un’accezione etica. L’idea di immaginazione deve molto
alla distinzione coleridgeana tra fancy e imagination, dove l’immaginazio-
ne è una facoltà organica che ha due funzioni: una percettiva e una crea-
tiva. Entrambe le fasi sono attivate dal contatto con la Natura; la fase
percettiva attiene alla comprensione del mondo e quella creativa è una
sintesi superiore possibile solo attraverso l’arte. Solo l’arte – unione di
memoria e tranquillità – consente infatti di sintetizzare due momenti
tanto diversi come l’esperienza vissuta, con tutta la sua carica emotiva, e
la sua elaborazione spirituale, che avviene in un momento di riflessione
successivo e distinto. Come la Natura è stata maestra del poeta, così egli
dovrà insegnare agli uomini con la sua arte. Essere illuminati dalla
Natura lascia una sensazione particolarissima di gratitudine che è la
principale molla verso la restituzione del bene ricevuto. La gratitudine
sta alla base della disciplina artistica perché invita a “enshrine […] the
spirit of the past for future restoration”9 (XI, vv. 340). Questo si tradu-
ce in amore nei confronti dell’umanità e in poesia, che è poi sempre una
forma di agape in quanto ha lo scopo di portare l’uomo verso la Natura.

Quanto all’elaborazione di risposte a domande speculative, il Prelude
prelude, appunto, a una risposta più articolata che si sarebbe dovuta tro-
vare nel Recluse, ma anticipa parecchio, sia sulla natura della creazione este-
tica, sia nella domanda etica fondamentale: “cosa occorre all’uomo per
essere felice?”, domanda alla quale Wordsworth, anticipando Thoreau,
risponde non tanto con un precetto ma con l’esempio della sua vita che è
stata tanto contemplativa quanto creativa. In questa contemplazione e
nella vita in armonia con la Natura consiste appunto la felicità umana. La
tensione didascalica del poema è esplicita soprattutto nella chiusa, dedica-
ta a Coleridge, nella quale l’autore paragona se stesso e l’amico a due “pro-
feti della natura” che lavoreranno alla redenzione del genere umano per
insegnargli come diventare “mille volte più bello di quanto sia la stessa
terra su cui dimora” – “A thousand times more beautiful than the earth /
On which he dwells”. (XIV, vv. 449-50)
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9 “Preservare come una reliquia lo spirito del passato, per poterlo ritrovare in futuro”.
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3. Le idee attraverso il mezzo poetico

Abbiamo fin qui forzato l’opera di Wordsworth riassumendone alcu-
ni degli aspetti speculativi più interessanti per il nostro scopo, come se
l’autore avesse scritto in prosa. Resta da vedere in che modo nel Prelude
poesia e pensiero si intreccino e in che misura la poesia (ammesso di
poterla definire) sia indispensabile, o almeno collabori, alla formazione
delle idee. Mi pare si possa dire che questa cooperazione tra filosofia e
poesia avvenga in quattro modi fondamentali: 

1. Il Prelude mostra la filosofia, come dicono gli anglosassoni, in the
making, ossia nel suo farsi; la filosofia della Natura di Wordsworth non è
tanto dimostrata con un ragionamento rigoroso, quanto piuttosto mostra-
ta con un procedimento autobiografico. L’autore dà conto di diverse espe-
rienze (gli spots of time di cui si è detto) e racconta non solo le conclusio-
ni cui è pervenuto, ma anche il proprio stato d’animo nel momento in
cui elaborava un determinato concetto e quali circostanze abbiano porta-
to alla sua elaborazione.10 Inoltre, questo procedimento mostra anche i
risultati parziali, poi superati, del suo pensiero, come nel caso dei versi
dedicati alla Rivoluzione francese (libri IX, X, XI). In questo modo si ha
l’impressione di trovarsi non già di fronte a un sistema concluso, ma
davanti a una filosofia ancora suscettibile di miglioramenti e di ulterio-
ri intuizioni. Se pensiamo che il filosofare per Wordsworth non è un’at-
tività solitaria, ma piuttosto un’attività legata alla conversazione, possia-
mo pensare come questo stato di cose non concluso dovesse metterlo a
proprio agio più di un sistema tetragono. 

Questo connubio tra poesia e filosofia si può esemplificare con uno
degli spots of time: in questo caso una rappresentazione molto icastica del
male (nel senso esposto sopra) e dell’amore per il genere umano che deri-
va dalla contemplazione della Natura. Nel IX libro il poeta si trova a
Parigi durante la rivoluzione in compagnia di un amico patriota quando
i due scorgono una povera ragazza: 

254

10 Esempi di questo procedimento si possono trovare in apertura di libro; si pensi
per esempio all’incipit in cui il poeta sta dirigendosi verso una “known vale”, all’episo-
dio del reduce o a quello del furto della barca, o infine all’illuminazione finale sul
monte Snowdon.
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[…] for where hope is, there love will be
For the abject multitude. And when we chanced
One day to meet a hunger-bitten girl,
Who crept along fitting her languid gait
Unto a heifer’s motion, by a cord
Tied to her arm, and picking thus from the lane
Its sustenance, while the girl with pallid hands
Was busy knitting in a heartless mood
Of solitude, and at the sight my friend
In agitation said, “’Tis against ‘that’
That we are fighting,” I with him believed
That a benignant spirit was abroad […] (IX, vv. 510-520)11

Questi versi mi paiono significativi perché mostrano diverse caratte-
ristiche del pensiero di Wordsworth: un esempio di bene (il ricordo del-
l’esperienza), di male (la povertà della ragazza) e di pensiero provvisorio
(Wordsworth ritratterà il suo appoggio alla rivoluzione).

2. La poesia consente dunque a Wordsworth di assicurare al pensiero,
o meglio alle diverse intuizioni qui espresse, un grado di libertà quasi
assoluto, tanto che affermazioni anche contraddittorie, che sarebbero
inaccettabili in un trattato, possono coesistere con buona pace del letto-
re,12 che è più incline a scorgervi una ricchezza di spunti di riflessione
piuttosto che una contraddizione. Ne è un buon esempio il dualismo tra
la Natura, che appare il bene assoluto, e la mente umana, che, pur traen-
do dalla Natura ispirazione e insegnamento, tuttavia pare essere molto
più bella. Questo è stato spesso percepito come un limite filosofico del
pensiero wordsworthiano;13 tuttavia, se leggiamo quest’opera come un
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11 “Perché dove una speme, ivi amore / Sarà per la derelitta moltitudine. / E quan-
do un dì incrociammo una ragazza affamata, / che si trascinava con passo stanco / aggiu-
standolo al movimento d’una vitella, / legata al suo braccio, che per la via / cercava
qualcosa da mangiare, mentre / con mano pallida la giovane lavorava / ai ferri in scora-
ta solitudine, / ed a quella vista il mio amico disse: / ‘è contro questo che noi lottiamo’
ed io / Con lui credetti che uno spirito benigno fosse giunto”.

12 Quando si parla del lettore del Prelude occorre tenere presente l’afflato pedago-
gico di Wordsworth, per cui il suo lettore modello è essenzialmente un discepolo.

13 WALTER BRYCE GALLIE, Is “The Prelude” a Philosophical Poem?, in “Philosophy”
22 (1947), pp. 124-138. 
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ritratto dell’artista da giovane, e dunque come una filosofia in fieri, que-
sta contraddizione si legge più come un invito a proseguire la specula-
zione che come un difetto logico.

Anche René Wellek mostra un certo disagio per la mancanza di rigo-
re epistemologico nel definire la fantasia: questa sembra sempre oscilla-
re tra una facoltà soggettiva e una oggettiva, così che, suggerisce Wellek,
“i molti passi che suggeriscono un estremo soggettivismo […] devono
essere interpretati alla luce delle altre concezioni che presuppongono una
continuità tra la mente e la Natura”.14 In altri termini, il critico ameri-
cano sostiene che per leggere Wordsworth occorre tenere sempre presen-
te il rapporto che intercorre tra ogni singola affermazione e il macrote-
sto, e non è possibile interpretare l’una senza un riferimento all’altro: una
tecnica ermeneutica molto più poetica che filosofica.

3. Vi è poi una considerazione più tecnica che riguarda la poesia pro-
prio come costruzione linguistica. Gill nota infatti che in molti casi la
difficoltà sintattica del poema può essere chiarita da una lettura ad alta
voce che aggiunga, con le pause metriche, una punteggiatura spesso
assente.15 Wordsworth ha infatti l’abitudine di ridurre al minimo la
punteggiatura e di comporre periodi lunghi parecchi versi, così in molti
casi la prosodia e una lettura ad alta voce servono a supplire le pause sin-
tattiche che ci consentono di interpretare il testo. 

4. Altra caratteristica poetica che contribuisce a chiarire il senso filo-
sofico della sintassi è l’intertestualità. Se ne può scorgere un eccellente
esempio nei numerosissimi riferimenti al Paradise Lost, la cui menzione
non è mai esornativa, ma entra nella logica stessa dell’esposizione del
pensiero wordsworthiano; per esempio, nel primo libro il poeta dice di
se stesso nel momento in cui sta per cominciare a scrivere:

The earth is all before me. With a heart
Joyous, nor scared at its own liberty,
I look about; and should the chosen guide

256

14 RENÉ WELLEK, Storia della Critica moderna, l’età romantica, vol. II, Bologna, il
Mulino, 1956, p. 166.

15 GILL, The Philosophic Poet, p. 149.
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Il Prelude di William Wordsworth

Be nothing better than a wandering cloud,
I cannot miss my way. (I, vv. 14-20)16

Questo sembrerebbe una mera presa di coscienza della propria condi-
zione, nel momento in cui il poeta si accinge alla stesura della sua opera.
In realtà è chiaro il riferimento alla chiusa del poema miltoniano:

The World was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide: 
They hand in hand with wandering steps and slow, 
Through Eden took their solitary way.17

La Provvidenza si trasforma qui in una nuvola e la condizione del
poeta non è, soprattutto, una casualità privata, ma si allarga a compren-
dere tutto il fato umano. Le esperienze private, sembra dire Wordsworth,
contengono in nuce quella dell’intera umanità dopo la caduta. La stessa
pratica della citazione da Milton non è un procedimento retorico, ma un
modo di mostrare quali fonti e quali altri intellettuali abbiano aiutato
l’autore a formulare il proprio pensiero. Per Wordsworth la citazione da
un testo poetico ha lo stesso valore esperienziale ed epistemologico della
descrizione di un paesaggio o di un evento.

Si può discutere se la filosofia, come la fisica classica, sia o debba
essere una teorizzazione che astrae dall’esperienza generalizzandola e
cercando di spiegarla, ovvero se, come la fisica moderna, consista piut-
tosto in una serie di deduzioni logiche non radicate nell’esperienza. Di
certo per Wordsworth la filosofia traeva origine dell’esperienza e dal
dialogo, che ne sono per lui il fondamento, ed egli era tanto convinto di
ciò che non concepiva una filosofia che non fosse al tempo stesso raccon-
to dell’esperienza, e poiché, egli pensava, la sublime inafferrabilità del-
l’esperienza spirituale si può narrare meglio in poesia che in prosa, era
per lui naturale scegliere la prima per veicolare contenuti filosofici
anche originali.
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16 “Tutta di fronte a me, la Terra. Con cuore / gioioso, non pavido della sua stessa
libertà, / mi guardo d’attorno; e pure se la guida scelta / non fosse meglio di una nube
errante / non perderò il cammino”.

17 JOHN MILTON, Paradise Lost.
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