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1. Inesilio perenne tra Buenos Aires e Roma

E davvero un caso singolare quello di Juan Rodolfo Wilcock, classe 1919: autore
poliglotta di nascita bonaerense, di famiglia oriunda assai composita, ingegnere per
formazione, esule a Roma nei tardi anni Cinquanta e da allora trapiantato nella lin-
gua e nella letteratura italiane per volitiva elezione. A illuminare un itinerario cosi
inusuale concorrono certo le ascendenze anglo-scoto-italo-elvetiche e, soprattutto,
'insofferenza nei confronti del regime peronista: cordialmente ricambiata, dato che
causa prossima dell’espatrio fu l'allontanamento di Wilcock da un collegio della
capitale argentina proprio in quanto insegnante antiperonista'. Ma ci0 non basta
ancora per intendere appieno il significato di un’identita culturale e letteraria che
venga riplasmata in un linguaggio diverso, benché affine, da quello in cui origina-
riamente aveva preso forma.

A questo proposito occorre considerare la latitudine del potenziale pubblico i-
spanofono, in confronto alla relativa limitatezza di quello italofono: con l’adozione
della lingua italiana Wilcock avrebbe necessariamente scontato, in prospettiva, una
restrizione del numero di lettori, sebbene il diritto di espressione e la liberta intellet-
tuale verso la meta del secolo scorso fossero probabilmente osteggiati meno in Italia
che in tanti paesi di lingua spagnola. Al di la di ogni computo quantitativo, comun-
que, ha la meglio la consapevolezza dei legami intrattenuti dall’invenzione letteraria
con la lingua in uso, con i suoi registri attuali o sclerotizzati, con il quadro delle con-
suetudini civili: soprattutto se I'invenzione letteraria, come spesso accade in Wilcock,
intende essere luogo di discernimento paradossale e specchio satirico ove il costume
invalso trovi sanzione. Tanto piut che la sua opera appare destinata, per intrinseca

1) Cfr. A. Dujovne Ortiz, El pais de Juan Rodolfo Wilcock, «Cultura», supplemento del quotidiano
«La Nacion» (Buenos Aires), 29 giugno 2003, p. 1 s. Quanto alle ascendenze dello scrittore, cfr. la
quarta di copertina di J.R. Wilcock, Il caos, Milano, Bompiani, 1960: «Ha avuto due nonni, uno ticinese
e l'altro inglese, e tre nonne: una piemontese, un’altra scozzese e la terza svizzera francese. Percio
parla, pensa e scrive in diverse lingue».
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fisionomia, a una cerchia scelta di lettori, di competenza robusta, disponibile a farsi
complice delle provocazioni e dei sottili artifici congegnati dall’autore.

Wilcock, dopo tutto, non intraprende una svolta linguistica unilaterale, non si
limita a adottare l'italiano per le opere composte successivamente all’abbandono
dell’ Argentina. Quando approda in Italia, ha gia alle spalle una discreta produzione
poetica che gli ha valso I'apprezzamento di Borges (e in qualita di narratore, tuttavia,
che figura nella borgesiana Antologia della letteratura fantastica: con il racconto I don-
ghi?). A quel punto, dunque, avvia un’opera di autotraduzione grazie alla quale egli
puo trovare ospitalita tanto nella tradizione letteraria di lingua spagnola, quanto in
quella di lingua italiana. Posta la questione in tali termini, lo scrittore potrebbe bene-
ficiare di un incremento del pubblico disponibile, piuttosto che patirne una limita-
zione. Di fatto le cose vanno in altro modo: se da un lato il pubblico di lingua spagno-
la gli sembra solo «un fantasma di pubblico», dall’altro 1'establishment culturale
italiano non dimostra di possedere né la sensibilita né gli strumenti per apprezzare
una proposta estetica cosl avulsa dalle poetiche correnti e dai filoni maggiori del
canone. Wilcock rimane magari pitt noto, anziché come originale autore in proprio,
come bizzoso personaggio della riserva letteraria, o come interprete cinematografico
del sommo sacerdote Caifa nella Passione secondo Matteo di Pasolini (una parte che
deve avergli procurato qualche gratificazione, a dispetto del doppiaggio voluto dal
regista). Di sicuro, nonostante le sue frequentazioni influenti in ambito intellettuale,
non molti si sono adoperati per valorizzare uno scrittore cosi notevole. Le autorita
politiche della Repubblica, per parte loro, troppo tardi gli hanno prestato I’attenzione
dovuta: la sua formale richiesta di acquisire la cittadinanza italiana viene soddisfatta
solo dopo la morte, sopravvenuta in coincidenza con il sequestro di Aldo Moro (ha-
sard objectif che pure il disincantato umorismo di Wilcock non avrebbe avuto a sde-
gno).

Il mutamento di lingua, in linea di massima, sembra implicare un mutamento
dei generi frequentati: sebbene l'autore italo-argentino si sia cimentato sempre in
diversi ambiti di discorso, abbastanza netta risulta la congenialita dell’espressione
lirica nella stagione argentina, mentre una preferenza marcata per le forme narrative
brevi contraddistingue la stagione italiana. Dal Libro de poemas y canciones (1940) a
Sexto (1953), i titoli pubblicati in spagnolo appartengono per I'appunto al campo
della letteratura in versi, mentre quelli apparsi in italiano, da I caos (1960), a Lo stereo-
scopio dei solitari (1972), a Il libro dei mostri (1978), sono ascrivibili in prevalenza al
campo della narrativa, per quanto alcuni di essi abbiano un’indole drammatica, sag-
gistica o poetica. Senza contare poi che l'assidua, importante opera di traduttore
dall'inglese, dal francese e dallo spagnolo in italiano viene perlopiu esercitata da
Wilcock proprio su testi di carattere narrativo: e a tale riguardo, non saranno da
sottovalutare gli apporti derivanti al suo immaginario dai libri tradotti, fra i quali

2) J.R. Wilcock, I donghi, in J.L. Borges - A. Bioy Casares - S. Ocampo (a cura di), Antologia della
letteratura fantastica, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 577-588 (il racconto Los donguis non compare nella
prima edizione originale dell’Antologia de la literatura fantdstica, che & del 1940, ma nella seconda edi-
zione del 1965: Buenos Aires, Editorial Sudamericana).
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basti pensare a At Swim-Two-Birds di Flann O’Brien, al Work in Progress di Joyce o al
Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert®.

Solo in termini paradossali Wilcock, definendosi poeta in prosa, puo rivendica-
re una sostanziale continuita fra i due momenti della sua opera, perché in effetti
I'opzione di generi diversi implica un’impostazione e una risonanza diverse della sua
voce. L’adozione di una nuova lingua procede di pari passo a una revisione del pro-
prio orizzonte d’intervento letterario: ma a monte di cio si colloca il trauma
dell’espatrio, la situazione politica e biografica che obbliga a intraprendere una svolta
tanto radicale. L’evoluzione scontata di una personalita artistica viene in questo caso
estremizzata a causa di fattori oggettivi: pitt ancora che nel caso di Conrad, Joyce,
Beckett o Nabokov, l'esilio ‘letterario’ consente alla scrittura di assumere un’eco
universalistica a partire da ragioni di ordine personale e locale. Scrivere in una lingua
straniera significa inevitabilmente richiamare l’attenzione dei lettori sulle ragioni che
hanno imposto un’alternativa siffatta: contiene in sé un movente di protesta, € una
rivendicazione di estraneita e insieme di liberta. Prima che un’attestazione di cosmo-
politismo culturale, cio equivale a sottendere sempre una dichiarazione di impedi-
mento a utilizzare la propria lingua d’origine, un’impossibilita di rivolgersi anzitutto
ai propri connazionali: precisamente per ostacoli di carattere sociopolitico e politico-
culturale.

Non appaiono infondate le motivazioni addotte dallo stesso Wilcock in merito
alla maggiore ‘impersonalita’ che egli avrebbe attinto con il passaggio alla lingua
italiana: non perché lingua piu prossima delle altre al latino, come egli afferma,
quanto perché lingua straniera, posseduta quale idioma secondo e preferenziale. La
scrittura tenta cosi di svincolarsi dall’evento particolaristico e dal folclorico, dal pro-
vinciale e dal bozzettistico, per acquisire una valenza di significato piti generale.
Anche da qui la predilezione per un approccio di tipo ‘fantastico’: nel senso che sim-
boli e allegorie dell’invenzione letteraria piu sfrenata possono farsi veicolo di rappre-
sentazioni a pilt vasto respiro rispetto alla delimitazione referenziale dell’approccio
mimetico-realistico. Tant’e che il fantastico di Wilcock, pur imparentato e solidale
con le interpretazioni piu tradizionali del genere, presenta una primaria componente
d’assurdo grottesco che consente di avvicinarlo alle esperienze modernistiche piu
agguerrite. Ovvero la letteratura dell’assurdo, in lui, non si contenta di procedere a
una sottrazione di senso letterario che sia coerente e allusiva a una privazione di
senso esistenziale: la scrittura esibisce anzi una vitalita fantasmagorica, d’indole
fortemente ludica, proprio nel momento di comunicare lo scompiglio o lo smarri-
mento del senso.

Dietro le tirate satiriche e le arguzie dell'umorismo nero, si ritrovano sempre il
gusto e il divertimento dell’'invenzione letteraria rinnovata. Come dire: ammesso che
I'universo sia privo di significato — ma anche questo e oggetto di messa in scena

%) Cfr. rispettivamente F. O’'Brien, Una pinta d’inchiostro irlandese, Torino, Einaudi, 1968; J. Joyce,
Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, in Tutte le opere di James Joyce, a cura di G. Debenedetti, vol. 3,
Ulisse, Frammenti scelti da La veglia di Finnegan, Milano, Mondadori, 1961; G. Flaubert, Dizionario dei
luoghi comuni. Album della Marchesa. Catalogo delle idee chic, Milano, Adelphi, 1980.
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ironica piuttosto che conclusione incontrovertibile —, rimane comunque da divertirsi:
un significato risiede pur sempre nei ritrovati dell'immaginazione. Lo humour nero,
l'ostilita verso il conformismo stolido e l'autoritarismo repressivo si esplicano in
coincidenza con il perseguimento della massima gratificazione estetica. Il clima nichi-
listico che si puo respirare in alcuni racconti di Wilcock non basta a ridimensionarne
la portata, non legittima giudizi critici limitativi, perché il gioco letterario non vi si
svolge come ripiegamento estetizzante, o autoreferenziale circolo vizioso, ma perlo-
pitt come scarto e riscatto fantastico: stigmatizzazione di una datita storica scandalo-
sa.

La felicita dell’invenzione immaginativa non richiede spazi testuali estesi, anzi
le scorciature atte alla sua deflagrazione piu bruciante trovano idoneo ricetto nelle
misure della brevita letteraria. E il rapido esaurirsi del singolo momento inventivo
sara compensato dalla reiterazione variata e dall’accumulo di piit momenti: puntuali-
ta episodica e variatio accumulativa sono i principi strutturali di molte delle opere
wilcockiane, che si tratti di narrativa, saggismo di costume o teatro. Se cio che impor-
ta e l'esercizio ragionato e falcidiante dell'immaginazione, ecco che il discorso rilutta
alle movenze estesamente avventurose, agli indugi dell’oggettivismo descrittivo, alle
articolazioni del raziocinio sistematico, alla casistica psicologica, per calarsi invece
nei generi letterari di raggio piu ristretto: racconti e raccontini, prose brevi, svelti
ritratti narrativi e medaglioni pseudo-biografici, atti unici e drammi senza parole.

L’impianto dei libri di Wilcock risponde percio, solitamente, a un disegno di ti-
po enumerativo: dove il singolo addendo testuale costituisca una realizzazione indi-
viduata e peculiare del Leit-motiv, ovvero un esemplare unico entro un catalogo ete-
rogeneo di sottogeneri e tecniche compositive. L’obiettivo non e pero la volonta di
sperimentazione a oltranza che ancora negli anni Settanta del Novecento animava
tendenze neoavanguardiste: Wilcock e consapevole dell’esaurimento in cui incorre la
ricerca esasperata del nuovo, incline a costituirsi a sua volta in tradizione. Tant’e che
in apertura di Parsifal. I racconti del «Caos» egli puo dichiarare ivi compresenti diverse
formule narrative, tra le quali, per amor d’ironica esaustivita, anche formule prossi-
me a venire: «Di questi racconti i pili recenti hanno quindici anni, i meno recenti
trenta: tanto ci vuole perché la realta raggiunga l'invenzione, o I'invenzione la realta.
Nella mia intenzione dovevano costituire un campionario di tecniche tradizionali,
non escluse quelle ancora future»*.

L’impianto catalogico-enumerativo-enciclopedico spesso impiegato da Wilcock
conferisce eminenza per un verso al tipico — il fenomeno specifico, 1'eccezione, la
mutazione —, per l'altro al topico — il delinearsi oppure il disperdersi di tendenze
evolutive e schemi di omologazione. Cosl sono infatti costruiti alcuni dei suoi libri
piu riusciti: Lo stereoscopio dei solitari (1972), rapidi racconti improntati a una fantasia
straniante che resuscita reliquie mitologiche o simula ex novo mitologie millenarie; La
sinagoga degli iconoclasti (1972), raccolta di sessantadue minibiografie intellettuali di

4 J.R. Wilcock, Avvertenza dell’autore, in 1d., Parsifal. I racconti del «Caos», Milano, Adelphi, 1974,
p- 10.
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altrettanti personaggi, tra cui taluni rispondenti a un’identita anagrafica attestata,
attivi nelle discipline pseudo-scientifiche o pseudo-filosofiche piu ridicolmente
scombinate; Fatti inquietanti (1961), almanacco di saggismo digressivo coltivato a
partire da eventi curiosi, anomali, gravidi di conseguenze imprevedibili, mirabilia
contemporanei che Wilcock ha snidato tra le cronache giornalistiche e dilatato sotto
la lente del suo scetticismo paradossale; Il libro dei mostri (1978), sorta di teratologia
della vita quotidiana, nella quale figure dotate di caratteristiche del tutto prodigiose,
fonte di disagio e solitudine, rivelano al contempo ordinari connotati borghesi o
piccolo-borghesi.

Anche romanzi antiromanzeschi come I due allegri indiani (1973) e Il tempio etru-
sco (1973) si sviluppano secondo un andamento cumulativo-divagante, che nel primo
caso giustappone frammenti, microstorie, apologhi del sottobosco culturale italico,
con procedimento inclusivo e metaletterario, nel secondo caso tuffa il protagonista in
una fiumana di avventure a meta strada tra la satira antiburocratica e 1'indagine
allegorica del profondo psichico. Una realizzazione modulare, di fatto, ha poi
L’ingegnere (1975), in quanto romanzesca raccolta delle lettere indirizzate da un tecni-
co della ferrovia transandina alla sua corrispondente diletta, con la quale egli intrat-
tiene una relazione sottilmente ambigua.

Tra le sillogi di prose narrative, a loro modo composite e organiche insieme, oc-
cupa certamente una posizione insigne quella con cui Wilcock esordisce in lingua
italiana, che e in pari tempo il suo ultimo libro scritto nella lingua madre: Il caos,
secondo il titolo dell’edizione Bompiani del 1960, poi mutato in Parsifal. I racconti del
«Caos» nell’edizione Adelphi del 1974. Si tratta di quindici racconti (quattordici nella
seconda edizione) composti a partire dalla meta degli anni Quaranta all’incirca, ori-
ginariamente in spagnolo, quindi tradotti dall’autore medesimo in vista della pubbli-
cazione; solo il racconto Hundimiento (poi in italiano Sommersione e Affondamento)
aveva trovato qualche eco in Argentina, in occasione di un concorso bandito dalla
maggiore rivista sudamericana®.

Invero 'autotraduzione italiana dei Racconti del «Caos» risulta duplice, perché
Wilcock licenziando il volume del 1974 dichiara la propria precedente versione «del
tutto insufficiente, se non altro perché il testo rimaneggiato partiva dal presupposto,
poco lusinghiero, che i lettori somigliassero ai segretari di redazione delle riviste
letterarie che allora frequentavo»®. Dunque l'avvertenza ironica e autoironica
dell’autore postula un archetipo spagnolo ad uso semiprivato, dal quale sarebbero
discese le due traduzioni italiane, alquanto difformi tra loro, mentre un’edizione
argentina (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974) viene pubblicata soltanto in
concomitanza con la seconda edizione italiana. Ora, il confronto tra le due versioni, Il
caos e Parsifal. I racconti del «Caos», induce a supporre che il rimaneggiamento sia
posteriore alla prima di esse: che abbia insomma avuto luogo non tanto una revisione

%) Cfr. Id., Hundimiento, in «Sur» XVI (1948), n. 164-165 (giugno-luglio), pp. 110-121.
®) Id., Avvertenza dell’autore cit., p. 10.
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migliorativa, e ancor meno un restauro esemplato sul testo spagnolo originale, quan-
to invece una sua diffusa rielaborazione: una vera e propria riscrittura.

Nella versione definitiva cade l'ultimo racconto dell’edizione Bompiani, Ricordi
di gioventu, di efficacia letteraria non minore rispetto agli altri, dai quali si distingue
semmai per la centralita di una voce femminile e per un di piu di satira antireligiosa:
la narrazione consta delle memorie di una avvelenatrice «sentimentale» che segnala
tra le proprie giovanili amicizie una coetanea, non meno «sentimentale», iscritta
all’Azione Cattolica e risoluta a sbarazzarsi del padre mediante veneficio fraudolen-
to. Ma questo proposito non esattamente conforme ai dettami di una pia educazione,
dopo tutto, pare poca cosa in confronto ad altre nequizie di cui il volume trabocca,
specie se si rammenta che l'autore poteva registrare nel novero delle proprie collabo-
razioni giornalistiche — con «Tempo presente», «Il Mondo», «La Nazione»,
«L"Espresso», «La Voce Repubblicana», «Il Messaggero», «Il Tempo» — anche quella
con «L’Osservatore Romano»’.

A parte la decurtazione di un racconto, la divergenza pitt macroscopica tra le
due autotraduzioni consiste nel diverso ordinamento dei racconti restanti, sia pur
condotto sempre in base a un criterio di alternanza tra narrazioni di fattura e intona-
zione variegate. Se I'eponimo Il Caos e La festa dei nani, due dei testi piti pregnanti,
aprivano l'edizione Bompiani fissando subito i contorni di un’immaginazione ‘crude-
le” e impeccabile, nell’edizione Adelphi li si ritrova invece in posizione conclusiva,
simmetrica ma altrettanto privilegiata sotto il profilo strutturale, a segnare 1’acme
emotiva del libro: I'avvio, per contro, e qui riservato a Parsifal, che nella prima edi-
zione non rivestiva un ruolo architettonico di particolare rilievo, collocandosi
all’altezza dei due terzi circa della raccolta. Per il resto, le tessere dei singoli racconti
nel passaggio da un’edizione all’altra sembrano sparse e ricomposte in sequenza
diversa ma non meno eterogenea; decisivo e sempre 'intento di offrire un inventario
delle evenienze umane stupefacente nella sua molteplicita.

Occorre rilevare il mutamento di alcuni titoli: Sommersione diventa Affondamen-
to, Trenti re diventa Felicita, La villa si riduce a La casa; ma pure il ridimensionamento
da maiuscole a minuscole di un paio d’iniziali non ¢ del tutto ininfluente rispetto ai
presupposti etico-filosofici dell’opera: Il Caos passa a Il caos, cosi come Il tempio della
verita diventa Il Tempio della Verita. Le varianti d’autore assecondano in netta maggio-
ranza un orientamento amplificatorio, si attuano all'insegna dell’espansione stilistica,
dell’accrescimento retorico per via addizionale; ma in alcuni casi prevedono anche
un’alternativa secca rispetto alla prima redazione, e almeno quanto a Trenti re/Felicita,
come si avra modo di esaminare, perseguono un’esplicitezza provocatoria dei riferi-
menti politici prima attenuati sotto il velo dell’allusione.

7y Cfr. Id., Dialoghi con il portiere, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 127, in merito a un poeta
francese mantenuto da una letteratessa aristocratica in quel di Roma: «Ad ogni modo, una volta alla
settimana la marchesa lo costringe a travestirsi da antico romano e a esibirsi davanti alle sue amiche
all’ora del t&; con una lira d’oro e d’avorio ereditata dal cardinale Aldobrandini gli fa recitare quelle
poesie che nemmeno sono le sue. Molti trovano disdicevole una simile collaborazione, tranne il gior-
nale vaticano che tutto perdona quando l'intenzione e buona».
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2. Raccontare disinvoltamente I’assurdo

Nei Racconti del «Caos» il discorso e condotto da io narranti le cui fisionomie, a
parita di competenze linguistico-espressive sempre notevoli, appaiono piuttosto
divaricate. Due sono le tipologie prevalentemente riconoscibili: si tratta o di voci
esterne alle vicende, che manifestano autorevolezza e piena conoscenza dell’universo
rappresentato, oppure di narratori-protagonisti che si presentano in apparenza altret-
tanto padroni del mondo in cui si muovono, ma dimostrano anche una profonda
incomprensione del proprio stato, un’inattendibile contraddizione fra presupposti
etico-conoscitivi e risultanze pratiche dell’azione. La prima tipologia puo forse essere
esemplificata dal narratore esterno di Affondamento, che segue con pazienza e pacato
sprezzo la rovina del protagonista, naufragato per colpevole stupidita su un atollo
australiano prossimo a venir sommerso dai flutti; la medesima fisionomia offre, an-
cora, il narratore di Parsifal, che documenta una tranche di vita quotidiana dell’eroe
mistico, raffigurato pero nei panni, presumibilmente puzzolenti, di un goffo e losco
bruto. La seconda tipologia si realizza in modo esemplare nel racconto eponimo, I
caos, condotto da un paralitico deforme di estrazione agiatissima, al quale le piu
spaventose menomazioni fisiche e sensoriali non impediscono di perseguire ricerche
tilosofiche a dir poco eccentriche, con la spocchiosa compunzione confacente al pro-
prio casato. L’esordio e di per sé uno spassoso quanto inconsapevole autoritratto, per
lo scompenso tra coscienza aristocratico-estetizzante e minorazione biologica: «Fin
da molto piccolo mi sono interessato di filosofia. Devo confessare che sono affetto da
qualche impedimento fisico — per esempio in una mano ho tre dita e nell’altra, pur-
troppo la destra, soltanto due, il che tra I’altro mi ha vietato di imparare a suonare il
pianoforte, come avrei voluto»®. La drammatica presunzione dell'intellettuale
d’avanguardia trova, in questo nano adagiato sulle spalle di giganti, iperbolico ri-
scontro e scorno.

Dunque l'autorevolezza del narratore nel primo caso appare fondata e coerente
con gli esiti della vicenda, indipendentemente dalle conclusioni speciose o aberranti
cui spesso perviene il discorso, nel secondo caso vacilla disastrosamente, pencolando
verso una grottesca ingenuita ammantata di sapienza e perizia pragmatica. Il lettore
si trova percio nella condizione o di dover assentire controvoglia alle tesi di io nar-
ranti propensi al piu disinteressato cinismo, o viceversa nella condizione di dover
dissentire, incerto tra il compatimento e l'irrisione, da io narranti esposti ai rischi non
solo del ridicolo ma della totale inadeguatezza gnoseologica. Effetti antitetici di tal
fatta sono conseguiti a partire da un medesimo presupposto di implicitezza rispetto
alle principali coordinate di realta della rappresentazione: in ambo i casi, situazioni
di imbarazzante estraneita ai criteri del senso comune vengono offerte come se inve-
ce non fosse ammissibile alcun altro orizzonte esperienziale. Il punto e che i racconti

8) Id., I caos, ivi, p. 187.
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di Wilcock fanno mostra di ambientazioni assolutamente aliene dall’esperienza ordi-
naria, quantunque ne rivestano tratti anche cospicui: e non si tratta di alterazioni
soggettive del campo di percezione, ma di costruzioni oggettive formalmente incon-
gruenti con i modi della realta, storica o attuale: interi organismi sociali, sistemi di
costume e ordini di civilta, che presentano tratti largamente affini ma, in parte deci-
siva, sorprendentemente devianti rispetto alle forme di convivenza note.

Wilcock non si pone sulla linea del fantastico gotico-romantico, entro la quale
I’abnorme insorge di preferenza dai fantasmi del profondo anziché dalle storture dei
rapporti interindividuali, né d’altronde si pone sulla linea del fantastico magico o
meraviglioso, il cui scopo precipuo e sbalordire attraverso lo sciorinamento delle
inverosimiglianze piu rigorose o variopinte: il suo e un fantastico oggettivo, che
istituisce mondi finzionali poggianti su leggi proprie, inverosimili si, e nondimeno
omologhe a referenti extrafinzionali di tangibile consistenza e coerenza. Senonché
I’'omologia tra mondo reale e mondo di finzione viene meno, ovvero si acuisce in
misura caricaturale, riguardo a componenti di primo piano della rappresentazione
narrativa; in tal maniera il modello di realta gia esperito, che pareva confermarsi nel
corso del racconto, subisce uno scarto equivalente a una smentita ricusatoria o a un
inveramento paradossale’.

Gli universi wilcockiani appaiono governati da regole assurde e per cosi dire
assurdamente coerenti, nelle quali si amplifica in termini grotteschi "“assurdita” —
ovvero l'insostenibilita morale — di situazioni storiche oggettive. Il controsenso etico
si presenta trasposto in controsenso logico-causale e spazio-temporale: compenetra la
sostanza stessa della realta. Nei mondi finzionali dei Racconti del «Caos» il male e
'insensato estendono la loro influenza dalla sfera del comportamento individuale
alla costituzione fisico-materiale delle cose e degli ambienti. L’esito non e pero di tipo
gnostico o nichilistico, perché ’amplificazione grottesca e attuata al medesimo tempo
come critica acuminata o rivalsa irridente proprio nei confronti di situazioni e con-
dotte storiche determinate. Non riprovazione cronachistica documentata: al contra-
rio, mascherata plurima e rinnovata da un racconto all’altro, da un mondo di finzio-
ne all’altro: certo al fine di esplorare la minacciosa multiformita dell’assurdo, ma

%) Un analogo modo di procedere, del resto, Wilcock gia teorizzava su «Disco», una delle
riviste da lui fondate e dirette nel periodo argentino, recensendo il romanzo Plan de evasién di Bioy
Casares: «Todas las novelas son fantasticas, aun cuando quieren describir la realidad; porque en
nuestra realidad actual trabajaron activa y antiguamente Proust, Dickens, Defoe, o Thomas Browne.
No hace falta servir a una realidad inventada hace tanto tiempo; importa ser consecuente con las
derivaciones légicas de nuestras suspiciones, ser un respetuoso de los principios fundamentales, del
orden y de la sylogistica. Con ellos vivimos en nuestra cultura; cualquier representaciéon de otra
cultura (una melodia egipcia, o un libro de medicina hindt1) se nos vuelve fantastica como un cuento
oriental, porque sus leyes son inusitadas. Pero si modificamos alguna circunstancia del mundo que
nos rodea, y aplicamos al sistema restante nuestros principios naturales, obtenemos un nuevo
universo homogéneo y comprensible, cuyo enriquecimiento nos pertenece» («Disco», 1 novembre
1945). Cfr. A. Salvioni, Wilcock e la generazione poetica argentina degli anni quaranta, in R. Deidier (a cura
di), Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 2003, p. 57 s.
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pure di affrontarlo con forza immaginativa altrettanto versatile, senza lasciar sfuggi-
re alcuna contraddizione al proprio sarcasmo.

In questo senso 'assurdo di Wilcock, pur cosi affine e debitore nei confronti del
fantastico di Borges, se ne distingue nettamente: mentre questi propende a vertigino-
se figurazioni di stampo metafisico, lo scrittore italo-argentino imprime al proprio
lavoro una spiccata inclinazione etica. La smagliante freddezza di tanti personaggi-
narratori borgesiani, caratterizzati da una superiorita integra anche nei frangenti di
umiliazione o sventura, si converte con Wilcock in un aristocraticismo che mostra la
corda: che talora defluisce in una sottile quanto sfuggente autoironia, piti spesso
invece suona sin troppo contegnoso per conservare una qualunque attendibilita.
Proprio mediante voci cosi sfalsate, l'indifferenza e la gratuita dell’azione narrativa
acuiscono la loro prioritaria pertinenza morale, di segno oltremodo negativo: sadico.

Di qui, anche, il carattere di crudelta attribuito ai suoi racconti!’. Una crudelta
pero — € bene intendersi — che viene esercitata sino al parossismo dai personaggi e
lascia sovranamente imperturbati i narratori, quand’anche ne siano potenziali vittime
come il protagonista di I caos, svillaneggiato dalla folla e incaprettato a uno spiedo
da una tribu di zingari. L’atrocita dei comportamenti raffigurati, anzi, viene amplifi-
cata dalla ferma e meticolosa constatazione degli io narranti, i quali paiono persino
disponibili ad assumere la prospettiva sadica degli attori di violenza: senza tuttavia
condividerne gli eventuali trasalimenti libidici, ma al contrario declinando la visuale
‘crudele” da loro desunta secondo criteri di tipo utilitaristico, con il pretesto di com-
putare i danni e i benefici presupposti da ogni atto di brutale arbitrio. Quasi che
disconoscessero il grumo di morbosita sotteso alla ferocia rappresentata, per adottar-
ne all’'opposto gli intrinseci processi di autolegittimazione, sotto falsa specie di razio-
cinio pragmatico e spassionato.

A fronte dell’assurdo imperante, i narratori si atteggiano dunque con assoluta
imperturbabilita: di piti, appaiono pienamente calati in esso e pressoché solidali con
le sue “antinorme’. Per loro non si tratta di assurdo, appunto, ma del panorama quo-
tidiano e persino abitudinario sul quale volgere lo sguardo. Quand’anche si tratti di
voci esterne che esibiscono una sorta di onniscienza, i soggetti narranti possono co-
munque essere assimilati all’ambito degli attori sulla scena: risultano appartenere
allo stesso mondo di cui essi rendono conto. Percio potranno pure disporre della
massima cognizione dei casi raccontati, ma non ritengono indispensabile, in via pre-
liminare, mettere a parte del contesto ambientale il loro pubblico elettivo. Presup-
pongono dunque un destinatario pienamente compartecipe della loro prospettiva
generale: che quantunque non figuri in termini espliciti nel discorso, se non attraver-
so alcune apostrofi interlocutorie, appartiene con loro a un medesimo ordine di real-
ta.

Sicché il contesto finzionale deve essere ricostruito dal lettore gradualmente, via
via che il racconto gli fornisce indizi o elementi da integrare in un quadro compiuto.

10) Cfr. D. Balderston, Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, «Revista
Iberoamericana» IL (Pittsburgh, Pennsylvania, 1983), n. 125 (ottobre-dicembre), pp. 743-752.
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E in effetti il narratore dissemina con nonchalance dati utili a delineare 1’orizzonte
ontologico e assiologico dei personaggi, oltre che il proprio, ma lo fa con I'aria di chi
si limiti a riproporre un’informazione nota e acquisita, al solo scopo di rendere ine-
quivoco il passaggio contingente del suo discorso, per consueta ridondanza comuni-
cativa. Porge insomma 1’assurdo come sfondo abituale, come sottinteso addirittura
familiare, con esito acutamente straniante. Tanto che le notizie circostanziali a grado
a grado offerte nel corso dell’enunciazione, senza anticipazioni di sorta, costituiscono
una climax di seguitate sorprese tale da intensificare 1’assurdita dell'insieme, nel
mentre 1'io narrante ritiene di delucidare sempre piu autorevolmente la situazione. Si
da cosi nel racconto un incremento strutturale di tensione, dal momento che la de-
ghazione esplicativa del narratore e la sua maestria affabulatoria risultano diretta-
mente proporzionali al disorientamento, progressivo benché divertito, indotto nel
lettore.

Gli io narranti, pur disponendo magari dei dettagli piu intimi circa vicende pre-
senti e passate dei personaggi, si guardano bene dal collocarli su uno sfondo conte-
stuale organicamente delineato. I fattori che rendono la creazione diegetica incon-
gruente con aspettative di tipo realistico emergono in dosi discrete ma diffuse, sino a
che lo scenario finzionale non appare di eccezionale difformita. Sotto questo profilo,
un’ineccepibile successione informativa viene a comporsi in Vulcano, dove la condi-
zione di un prigioniero forzato a raccogliere immondizie su una spiaggia turistica si
chiarisce a mano a mano che vengono introdotti, con imparziale scrupolo resoconti-
stico, nuovi particolari sulle torture aggriccianti cui e stato sottoposto dai «guardia-
ni»: lo sfondo di benessere consumistico, dai contorni totalitari, rileva tanto piu la
perversione che intride il vissuto quotidiano di aguzzini e galeotti'. In linea di mas-
sima, il lettore sarebbe tenuto a immergersi nel flusso caotico dell’assurdo con altret-
tanta disinvoltura quanta ne dimostra 1'io narrante; senonché l'esito della sua rice-
zione finisce per essere del tutto antifrastico: un risentito distanziamento, tanto dai
personaggi che operano con coerenza affatto illusoria, quanto dai narratori che riferi-
scono con sprezzatura comprensiva: un ripudio netto del ‘caos’, insomma, proprio
allorquando esso sia riconosciuto come trama immanente al reale.

3. Una (ri)scrittura dal nitore antifrastico

I narratori wilcockiani si esprimono in un italiano esemplarmente nitido: ele-
gante, distintissimo. Dall’alto della loro signorilita linguistica, non disdegnano peral-
tro di riportare, in via occasionale, testimonianze dai registri pit andanti del parlato.
Essi muovono da un’esigenza di controllo e di precisione dello strumento verbale,
ma allo stesso tempo vi imprimono una copiosita ragguardevole, che si attaglia con
esattezza alle situazioni piut varie. Meticolosita e larghezza di risorse, adoperate in
congiunzione, permettono di evitare gli eccessi opposti di una lingua pedestremente

) Cfr. Wilcock, Vulcano, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., pp. 53-66.
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rigorosa nella sua univocita e di una lingua troppo variegata per non risultare pleto-
rica. Come Minerva catafratta dal capo di Zeus, la lingua di Wilcock nasce alle stam-
pe gia matura e tutta d’'un pezzo, forse anche per la sua qualita di lingua acquisita,
dunque in certo qual modo artificiale, lingua franca rispetto alle compromissioni pit
intime del vissuto: non per cio, tuttavia, meno poliedrica e meno capace di contra-
zioni emotive.

Un medium comunicativo cosi acuminato riesce persino a installarsi nel dominio
dell’inconcepibile: si presta a scandagliare con tanta maggior efficacia e persuasivita
I'esperienza dell’assurdo proprio perché, in prima istanza, ne rinnega ovvero ne
dissimula la natura sfuggente. Il fatto e che la straordinaria ampiezza delle sue po-
tenzialita sembrerebbe piegare la datita bruta dell’amorfo e del contraddittorio alla
piena padronanza della voce affabulante. Il nitore dell’abito stilistico contribuisce in
maniera basilare a quell'immagine di puntuale autorevolezza impressa dai narratori
alla loro strategia espositiva e piu in generale alla loro visuale della materia rappre-
sentata. In altri termini, I'impressionante lucidita del dettato contrasta in modo sin-
golarissimo con le implicazioni di disarmonia promananti dall’impianto narrativo e
dagli esiti dell'intreccio. Vicende che si costellano di angosce e patimenti gratuiti, che
rilevano l'erompere del disordine nell’universo sociale, che addirittura adombrano
un’ontologia negativa, vengono trasmesse mediante inflessioni elocutorie di splendi-
da finezza. Come mantenere una simile tersita comunicativa a fronte di una realta
cosi mobile da apparire in via di disfacimento e ricostituzione continui?

Anche sul piano stilistico, come gia su quello degli assetti ricettivi, i Racconti del
«Caos» sono improntati a un principio antifrastico: la forbitezza di linguaggio e so-
vrimposta ironicamente a referenti della piti scomposta consistenza, e a essi rimanda
quindi in maniera insieme speculare e enfatizzante: come estremizzazione
dell’inverso di quanto vuole significare. La forma, proprio perché soggetta a suprema
vigilanza, sussume con programmatico ribaltamento l'informe piu incontenibile. La
scrittura wilcockiana procede secondo configurazioni opposte a quelle di certa ten-
denza neoavanguardista: cioe a dire non opera sulla base di un criterio mimetico,
non simula il caos anticomunicativo per rispecchiare le contraddizioni della struttura
economico-sociale e condurla a implodere definitivamente. Piuttosto, sulla scorta di
un’inclinazione ‘parnassiana’ gia attiva nella sua prima produzione argentina,
’autore mette in opera architetture stilistiche tanto impeccabili da apparire estranee,
per eccesso di levigatezza, all’oggetto chimerico che sono chiamate ad ammantare.

Mentre il linguaggio della neoavanguardia emula il mare dell’oggettivita neo-
capitalista, in cio conforme al principio di ‘convenienza’ della parola alla cosa, vice-
versa Wilcock sfrutta ed estende la divaricazione stessa tra la parola e la cosa.
L’arbitrarieta caotica del significato si traduce nell’arbitrarieta palese del significante,
perseguita proprio al fine di discoprire lo scandalo di quello. La trasparenza
dell’enunciato illumina ai limiti dell’abbacinamento I'opacita del referto. Al medesi-
mo tempo, illustra I'inattitudine al dire sofferta anche dal linguaggio piu sfolgorante
e allude alla possibilita, attualmente abortita, di dire in maniera davvero esatta e
pregna di senso.
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Nel passaggio dall’edizione Bompiani del 1960 a quella Adelphi del 1974, I rac-
conti del «Caos» non restano del tutto insensibili alle poetiche plurilinguistico-
espressioniste accolte con favore dalla neoavanguardia; alcuni interventi apportati
dall’autore, riguardo per esempio a La bella Concetta o Scriba, si muovono nel senso
della complicazione e dell’affastellio dei sedimenti linguistici riportati. Si tratta del
resto dei due racconti dove pit immediata emerge l'inattendibilita dell’io narrante.
Nondimeno la fisionomia stilistica complessiva della raccolta permane improntata a
un concetto di nitore e compostezza che riconferma la maniera antifrastica gia perfe-
zionata nella prima edizione. Come nel testo del 1960, peraltro, anche in quello del
1974 I racconti del «Caos» presentano, entro un tessuto linguistico affinatissimo, occa-
sionali momenti di smagliatura o autarchia idiolettica che paiono estranei
all'intonazione dell'immediato contesto e in certa misura sfalsati rispetto
all’apparente intenzionalita compositiva. Queste discontinuita, attinenti perlopiu al
livello sintattico o all'impostazione dei registri, fungono da indicatori espressivi
locali, mediante i quali venga avvertito, sia pure fievolmente, lo sconquasso che si
agita sotto la compattezza della forma.

Per contro, all’estremo opposto di fluenza e sorvegliatezza elocutorie si muovo-
no alcune arcature frasali di circolare complessita, dove 1'ordito ipotattico e intessuto
sino a un elevato grado di subordinazione:

Due mesi dopo, nel garage di una casa di abitazione nei dintorni di Sidney, in cir-
costanze in cui apriva nelle tenebre la portiera di un’automobile di sua proprieta per pre-
levarne dall’interno una zucca di grosse dimensioni spedita dalla signora Martin alla si-
gnora Barie, della quale sino a quellistante si era completamente dimenticato, ebbe
occasione di constatare che Violet e Meyer non I’avevano sentito entrare nel garage e che
la zucca presumibilmente allo scopo di permettere ai due giovani suddetti piut liberta di
movimenti, era stata prelevata dal sedile posteriore dell’automobile, da mani ignote ma
intuibili, e quindi poggiata sul sedile anteriore.!?

Le ambagi circonlocutorie e la meticolosita perifrastica, vettori di raggelata iro-
nia, acquistano spessore in proporzione all’estendersi e conchiudersi disciplinato
delle modulazioni periodali.

La ferrea gerarchia logica dei sintagmi tanto piu colpisce qualora intervenga a
sancire quei momenti della vicenda contrassegnati dalla maggiore incertezza o ten-
sione drammatica: quasi a smentire spudoratamente, grazie alla posatezza degli
svolgimenti discorsivi, la scabrosita del frangente avventuroso:

Il fatto di non capire niente di quel che dicevano, se da una parte mi risparmiava
chissa quali stupidaggini e villanie, dall’altra era piuttosto un inconveniente: anzitutto,
perché non riuscivo a scoprire, per quanto scrutassi le fosche fattezze dei gitani, se inten-
devano rendermi qualche sorta di esotico omaggio, o semplicemente arrostirmi per man-
giarmi, rito questo abbastanza diffuso tra certe tribu selvagge, che una volta all’anno si

12) 1d., Affondamento, ivi, p. 23.
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mangiano il proprio re per rinvigorirsi e purificarsi magicamente incorporando nei loro
vili organismi le preziose viscere, testicoli e altri accessori del sovrano.!?

La fitta trama sintattica, d’altronde, si presta a integrare nella linea di esposi-
zione primaria le espansioni figurali che galvanizzano in numero davvero significa-
tivo la prosa wilcockiana, consentendo loro uno sviluppo articolato e analitico:

Falcone a un tratto si imbatté nel primo caffe aperto. Ci entro, come chi ritorna da un’alta
montagna disabitata e lontana o da un deserto di sabbia; come se avesse trovato il primo
caffe aperto dopo il diluvio o un’esplosione atomica; come se quelle cinque persone, la
padrona scarmigliata e il barista che non si era spogliato ancora della sua maschera tersa
di contadino dormente e i tre clienti mattinieri che ancora si salutavano con gocce di neve
fusa sulle scarpe, fossero stati attori rapidamente radunati mediante telegrammi per of-
frirgli, in nome delle gentili autorita comunali che tuttavia desideravano mantenere
I'incognito, una degna accoglienza in occasione del suo ritorno trionfale alla civilta.!*

La similitudine, in particolare, € lo strumento retorico adibito dall’autore
all'impiego piu diffuso e intensivo, in quanto ritrovato analogico dove i termini della
comparazione mantengono la loro autonomia individuale e insieme vengono ravvi-
cinati a mettere in contatto campi percettivo-esperienziali eterogenei. Con la simili-
tudine, la concezione entropica dell’esistenza postulata dai Racconti del «Caos» trova
riscontro e del pari viene esorcizzata a livello microstilistico. La possibilita di collega-
re istantaneamente ambiti di discorso distinti trascende, in effetti, la pili sistematica
scompartizione del dicibile in ordini concettuali e contesti enunciativi appropriati.
Per altro verso, tuttavia, la mediazione tra estremi separati non attinge nella similitu-
dine la scorciatura intuitiva propria della formula metaforica o di quella ossimorica,
pure utilizzate da Wilcock con sottigliezza, ma si cala in membrature distintive che
garantiscono la saldezza di una conduzione ragionata dell’assunto, o forniscono
almeno una sua convincente affettazione.

Il paragone retorico viene piegato, molto duttilmente, a scopi espressivi anche
opposti; il meccanismo secondo cui opera, in ogni caso, pare orientato all’effetto
spiazzante, a giustapporre categorie di fenomeni discordi, a produrre un sensibile
scarto ricettivo. Laddove lo stato di cose rappresentato sia di per sé eccezionale, la
similitudine per solito avra il compito di riportare il lettore a un orizzonte
d’esperienza quotidiano o umile, che abbassi, ridimensioni, sdrammatizzi: «“Non mi
vergogno del mio corpo, perché non conosco il peccato” ribatté Parsifal, come uno
che ripete senza capire qualcosa che ha sentito dire a casa sua»'; «Improvvisamente,
come quando qualcuno attende a lungo 1’autobus e alla fine lo vede arrivare, scorse
I'isola all’orizzonte»'®; «fa un ultimo, fallito sforzo per non credere a cio che vede, e
ha l'espressione di un biondino della borsa nera improvvisamente colpito dall’ordine

13) 1d., Il caos, ivi, p. 195.
4y 1d., La notte di Aix, ivi, p. 85.
15) 1d., Parsifal, ivi, p. 12.
16) 1d., Affondamento, ivi, p. 26.
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d’arresto»'’; «Come il turista che scorgendo dalle feritoie della scala a elica di una
torre gli archi rampanti intorno comincia a farsi un’idea ascendente e teatrale della
cattedrale o castello che visita, cosi constatava Falcone sempre piu nitidamente la
singolarita della notte»'s.

La soluzione opposta e riscontrabile invece quando le circostanze dell’azione
presentino spiccati tratti di familiarita, iterazione o convenzione; allora la similitudi-
ne apporta folate di estrosita balzana, che soffiano alla bisogna attraverso la centona-
tura di luoghi comuni e formule stereotipe dislocate fuori luogo, fino al punto di
provocare lo sbandamento del discorso e alterarne la tenuta logico-narrativa:

Femmina davvero formosa era la Concetta, forte, scattante: vita da brocca, anca da
chitarra, gamba da violino e bocca straboccante di saliva, collosa, fresca, sorgiva e lucida
come un pozzo recentemente perforato di petrolio. Ma soprattutto amavo in lei la voce
cristallina come olio sopravvergine che bollente scorre tra i massi ruvidi del deserto."®

Si danno, altresi, paragoni di stampo piu tradizionale, di sviluppo relativamen-
te contenuto, efficaci nella resa dinamica del gesto o della congiuntura psicologica:
«Capi allora [...] che la liberta gli era passata accanto come una tigre curiosa che fiuta
un addormentato senza svegliarlo»?; «A voce bassa, la crocerossina grugniva paro-
lacce, e a lunghi intervalli, quando nessuno se l'aspettava, urlava come un tuono:
“Viva Perdn!”»?. L'impianto cosi mutevole delle comparazioni, dunque, meglio di
altri aspetti retorici esemplifica la capacita wilcockiana di trapassare lucidamente da
una strategia di compostezza oratoria, retaggio di una tradizione umanistica illustre,
a una strategia di infittimento figurale, viatico all’espressione del turbamento piu
intenso. Facile scivolare da un versante all’altro, quindi tanto piu pericoloso, perché
I’ambizione alla nitidezza comunicativa implica un costante rischio di precipitare nel
gorgo dell’insignificante.

Mette conto segnalare alcuni degli interventi rielaborativi occorsi tra I'edizione
Bompiani e quella Adelphi perché sembrano introdurre nel testo una spiccata valen-
za ideologico-politica la dove non ne sussisteva alcuna, o viceversa incidono in zone
nevralgiche dove un richiamo di tenore ideologico-politico gia operava. Per esempio,
nella redazione del 1960 di La notte di Aix cosi viene raccontato un sogno di Guido
Falcone, personaggio di intellettuale argentino dalle fattezze autobiografiche, che si e
trasferito a Parigi per ragioni vagamente connesse a noiosi dissidi privati:

Sognava il bombardamento di Buenos Aires. Era una rivoluzione contro il dittato-
re, il quale nel sogno si chiamava Tropez, e la popolazione era entusiasta. Falcone pas-

7y Ivi, p. 27.

18) 1d., La notte di Aix, ivi, p. 80.
19) 1d., La bella Concetta, ivi, p. 35.
20) 1d., Vulcano, ivi, p. 66.

21y 1d., Felicita, ivi, p. 109.
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seggiava da solo in mezzo alla folla spaurita benché raggiante: intanto due o tre bombe
erano cadute nelle vicinanze, ma egli aveva imparato a eluderne 1'effetto.2?

L’allusione a Peron e evidente, sebbene rivesta una funzione marginale
nell’economia dell’intreccio. Con la riscrittura del testo, a mutare e la designazione
onirica del dittatore, che nella redazione del 1974 passa da «Tropez» a «Coniglio»: la
variante non sara sostanziale, ma per il suo stesso proporsi durante il lavoro corretto-
rio senza alterare il profilo retorico dell'insieme, richiama l'attenzione su un nodo
centrale della scrittura wilcockiana.

Le modifiche apportate in Sommersione sono invece di significato alternativo ri-
spetto alla versione originaria. A proposito del protagonista Ulf Martin, prossimo a
scomparire dalla faccia della terra, I'io narrante anticipa con certezza enumerando:
«Sono tanti i prodigi verdi e rossi che Ulf non vedra mai piu: fichi, copertine di rivi-
ste popolari, chalets, crepuscoli australiani, stelle filanti, autobus, bandiere d’asta
pubblica, bistecche, cravatte dipinte a mano»?: nell’edizione successiva del testo,
Affondamento, ecco le «bandiere d’asta pubblica» diventare «bandiere socialiste».
L’indizio € minimo, ma letto accanto a sporadici segnali affini, basta a individuare
un’ironia polemica nei confronti dell’ortodossia ideologica progressista. Quasi a
rivendicare autonomia nei confronti di un orientamento politico al quale invece
I'autore potrebbe essere accomunato per I'afflato libertario del suo criticismo satirico,
esercitato sul fronte del costume intellettuale come su quello del costume civile.
Nell’oltranza provocatoria e anticonformista di Wilcock si puo riconoscere una posi-
zione di radicalismo liberale ai limiti dell’anarchismo, che si ¢ venuta definendo sia
in opposizione sia in continuita con la generazione di Borges, disconoscendone nei
fatti ogni connivenza d’impronta conservatrice, ma affinando e orientando a fini
d’umorismo nero I'aristocraticismo culturale da essa ereditato.

Le varianti testuali piti cospicue, da questo punto di vista, subentrano nella re-
visione di Trenti re, che nel 1974 acquista il titolo sarcasticamente antifrastico di Felici-
ta. In questo feroce apologo antiperonista la messa fuori legge, non che
dell’opposizione, persino dell’alleato di governo da parte della fazione dominante e
esemplificata attraverso la vicenda di un funzionario del «Partito Costruttivo», Tren-
ti, cosl ottusamente idealista da autodenunciarsi e cooperare con i suoi carnefici.
Nella nomenclatura politico-burocratica del racconto vengono sistematicamente
esplicitati i riferimenti al partito e alla persona di Peron, di sua moglie Evita e
all'immaginario propagandistico da loro ispirato, che nell’edizione anteriore figura-
vano sotto i nomi palesemente camuffati di «Lopez», «Partito Lopista», «Movimento
Lopista Femminile», «I ragazzi lopisti», «Irisita», «Scudo Lopista».

Inequivocabile la rampogna che un esponente della ‘Nuova Patria” muove al
protagonista:

2) 1d., La notte di Aix, in Il caos (1960) cit., p. 132 s.; cfr. Id., La notte di Aix, in Parsifal. I racconti del
«Caos» cit., p. 82.
%) Id., Sommersione, in Il caos (1960) cit., p. 123; cfr. Id., Affondamento cit., p. 31.
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I Commissario di Polizia era uno splendido olandese naturalizzato, biondo, dalla
faccia tonda. Quando vide arrivare Trenti batté forte sulla scrivania con la palma della
mano, quella mano che sapeva firmare e punire, e disse: «Caro signore, lei sbaglia se si il-
lude di continuare a girovagare impunemente per i commissariati. Sappia che in questo
Paese 1’abbiamo finita con la politica, per sempre».

Poi, assumendo una posizione adatta e indicando con la destra i ritratti di Perén e
di Evita sua moglie, recito questa breve poesia allusiva:

Cosi ripaga le veglie
degli uomini di governo
che le mandano le stelle?*

Se nel 1960 Wilcock, da non molto giunto in Italia, poteva sentirsi ancora espo-
sto all’intolleranza del regime argentino e nutrire qualche riserva circa I'opportunita
di proclamare a tutte lettere la sua denuncia, quattordici anni dopo ritorna sulla
questione togliendo anche il minimo filtro al proprio risentimento politico.

In Felicita e tanto palmare I'urgenza del tema civile, da ispirare la messa in sce-
na di un ‘carnevale’” populista-forcaiolo, celebrazione dell’insediamento di Peron nel
ruolo di arbitro assoluto della nazione. Gia in questo racconto, sotto il profilo politi-
co, le tinte della rappresentazione sono fortemente calcate verso il cupo; ma anche in
altri, dove pure il problema non ¢ affrontato di petto, si risente un’atmosfera politica
di segno nettamente oppressivo e autocratico. Non soltanto perché i rapporti tra i
personaggi sono condizionati da modi di vita sociale che privilegiano la sopraffazio-
ne e l'aggressivita violenta, ma proprio perché poche notazioni della voce narrante
bastano ad allestire sfondi di carattere oscurantista e liberticida, dietro un’apparenza
di ordinato consorzio civile.

Cosi avviene in Vulcano, dove la dialettica tra carceriere e prigioniero si svolge
all’ombra delle ingiunzioni governative impartite alla popolazione mediante pubbli-
cita aerea. Cosl, nel racconto intitolato a Cassandra, sotto la cui volubilita di sibilla i
devoti pellegrini soccombono, & forse possibile cogliere un accenno al peso rivestito
dalla stessa Evita Perdn nella vita pubblica argentina: e senz’altro individuare il ri-
flesso ideologico di ogni fenomeno divistico coltivato con fanatico irrazionalismo.
D’altra parte, e proprio I'«Arcontato del Tempo Libero», un ministero del «Tetrarca-
to» dove e ambientata la vicenda di Cassandra, a riconoscerle un ruolo pubblico di
rilievo, a fornirle il patrocinio e i mezzi materiali necessari ad ampliare la sua attivita
su scala internazionale:

Il nostro Tetrarcato si regge su leggi molto rigide: si puo dire che ogni atto le cui proie-
zioni escano dal circolo familiare, viene sempre giudicato, sia dal Tetrarcato che
dall’opinione pubblica. E ogni punizione porta con sé la vergogna della punizione, il che
da luogo a vite intere di virtli, in special modo tra quelli che hanno pili paura della ver-
gogna che della punizione. Sono queste le vittime inevitabili di Cassandra, perché il suo
arbitrio offre loro un punizione senza vergogna: stanchi di virtu falsa, si offrono al capric-
cio della sibilla con un ardore e una soggezione che non capiranno mai i virtuosi innati,

24) 1d., Felicita cit., p. 102 s.
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né i peccatori innati. Ingegnoso Tetrarcato il nostro, dice mia madre, che sa offrire ai suoi
sudditi nevrotici lo sfogo di una pena onorevole!?

Nel racconto II caos, poi, prende la parola in veste di narratore addirittura colui
che e situato al vertice della piramide sociale: la sua potesta non si esplica secondo
una condotta tanto arbitraria quanto quella adottata da Cassandra, ma comunque
decisiva ne riesce I'influenza sul corso dei rapporti comunitari. La sua ambizione di
riprodurre il disordine metafisico che e convinto di aver colto e penetrato intuitiva-
mente, lo induce a scatenare una sovversione antiteleologica delle relazioni sociali
tradite. L’esito della sua disillusione filosofica puo ben coincidere, nella pratica di
governo, con una sorta di progressismo spontaneo: ma questa si dimostra ai suoi
occhi come una delle tante indifferenti possibilita attuate dalla combinatoria del
divenire. Parlare il linguaggio del potere piu afinalistico, per quanto illuminata o
affabile ne appaia l'indole, soccorre in tal caso a rilevarne le forbitissime inconse-
guenze e aporie.

4. Contingenze millenarie

Parte non accessoria nell’effetto di straniamento dei racconti wilcockiani gioca
la commistione di ordini storico-temporali contrapposti: I’attuale e 1'arcaico, il pre-
sente e il remoto, 'anonimo minimale e il cosmologico universale. Il che deriva qual-
che volta dalla visuale spregiudicata o semplicemente inconsueta con cui vengono
trattati soggetti letterari noti, come quelli appartenenti alla tradizione romanzesca o
mitologica. A questo proposito, curvature persino scontate possono assumere Parsifal
e Cassandra, che presentano 'uno il campione della purezza cristiano-cavalleresca
sotto le specie di rozzo predone stupratore, ’altro la profetessa iliadica sotto le specie
di indovina arricchita e vanesia, in grado di determinare la politica di un intero paese
le cui istituzioni statuali ed economiche pure appaiono modernamente organizzate.

Parsifal e Cassandra: basta evocare nomi tanto sovraccarichi di risonanze cultu-
rali, e situarli in circostanze con esse incoerenti, per produrre esiti antimimetici di
forte distorsione storico-cronologica. Parsifal € connotato infatti da una generica am-
bientazione fantasy, dagli spiccati elementi basso-realistici, davvero inusuali nel ge-
nere; mentre Cassandra prospetta una geografia antico-mediterranea del tutto disso-
nante rispetto a costumi sociali e politici tratteggiati per molti versi secondo un
modello di civilta evoluta in senso borghese:

Cassandra, in altri tempi, quando era ancora una squallida vagabonda, usava rifugiarsi in
una grotta vicino al porto, e con la sua insistenza da squilibrata continuo poi a chiamare
grotta, prima la casetta di legno che a un certo punto le fece approntare I’Arcontato del
Tempo Libero, in seguito la splendida casa-tempio che presto la sua popolarita vertigino-
sa piu che richiedere avrebbe imposto.

%) 1d., Cassandra, in Parsifal. I racconti del «Caos» cit., p. 94.
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I turisti dell’Asia Minore, della Sicilia e dell’Egitto visitano il nostro paese ormai
soltanto attratti dalla fama di Cassandra.?

Quand’anche poi l'autore non si avvalga di motivi letterari tradizionali per
stravolgerli attraverso una prospettiva storica tutt’altro che pertinente, la collocazio-
ne cronologica delle vicende appare ponderatamente ambigua. Un’atmosfera di
contemporaneita avvolge quasi tutti i racconti: a suggerirla concorrono vari elementi
di costume o di prassi materiale, piuttosto che antifunzionali precisazioni di luogo e
data. Tuttavia, quanto accade entro i confini della prossimita storica, perlopiu
nell’emisfero occidentale, esula dall’esperienza comune del lettore e dai parametri
antropologico-culturali assegnati per solito a tali coordinate cronotopiche. Esclusi
giustappunto Parsifal e Cassandra, negli altri testi della raccolta intervengono comun-
que forme della temporalita storica segnate da profonda ambivalenza: come se il
primitivo sopravvivesse tenacemente nei processi di ammodernamento pitt 0 meno
aggiornati, come se pulsazioni entropiche intervenissero a disgregare qualunque
tentativo, anche naturale, di costruzione stabile o sviluppo.

Percio, in Felicita, uno scontro politico locale concomitante con 1’avvento del re-
gime peronista puo risolversi nel rogo rituale dell’oppositore, magari sulla spinta di
richiami atavici; nella cornice rurale di La bella Concetta, il corpo di un’attraente ra-
gazza puo risultare costituito di animali e sostanze rivoltanti, nonché di innumerevo-
li utensili, congegni elettromeccanici e vari artefatti; in Vulcano, pare persino ovvio
che i secondini conducano pubblicamente al guinzaglio i detenuti loro assegnati e li
sottopongano a qualunque sevizia; in La festa dei nani, si perpetua 1’abitudine di pos-
sedere e ospitare stabilmente in casa appunto dei nani, a fini di compagnia e diporto.
Le coordinate temporali implicite, dunque, simulano un’attualita novecentesca che
viene smentita da convenzioni di comportamento e fenomeni ‘biologici’ tanto curiosi,
le cui radici affondano in orizzonti epocali assolutamente anteriori, ovvero di mani-
festa finzionalita allegorica. Il teatro degli eventi puo spaziare dalla regione andina di
I donghi, all’Argentina non meno periferica di La bella Concetta, Felicita, La casa, alla
claustrofilia domestica, sempre sudamericana, di La festa dei nani; e inoltre, dal londi-
nese Battersea Park di Il Tempio della Verita al condominio romano sede dei Dialoghi
con il portiere, dall’oceano australe di Affondamento alla provincia francese di La notte
di Aix, sino alla topologia metamorfica e ondivaga di Scriba, pur ancorata a un inter-
no di civile abitazione.

A una contemporaneita cosi omogenea e insieme cosi surrettizia, aperta in dire-
zione di ordini temporali alieni, squarciata da fughe prospettiche verso le solitudini
cosmiche, rispondono ambientazioni spaziali della piu varia latitudine e longitudine:
il cortile condominiale, 1'isola deserta e selvaggia, 'appartamento piccolo-borghese,
I’agglomerato archeologico, la cooperativa agricola, il palazzo principesco, la villa
campestre abbandonata, la sezione di partito, la camera d’albergo, la cittadina di
provincia, il cantiere dismesso, la capanna rustica, la desolazione della cordigliera o il
baraccone dei divertimenti. Se il presente si tinge di vetusta preistorica, leggendaria,

20) Jvi, p. 87.
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quando non geologica, luoghi e paesaggi presentano i connotati morfologici e antro-
pici piu diversificati. Come gia linclinazione al genere fantastico, cosi pure
I'ampiezza geografica delle ambientazioni e la sincronia attuale di tempi storici e
tempi allegorici ambiscono a un’emblematica universalita di rappresentazione. La
compresenza nella medesima raccolta narrativa di modi tanto differenti d’esistere e
associarsi garantisce un’estensione simbolica del racconto, e quanto meno dispiega
un intento di esemplificazione onnicomprensiva. Nel presente novecentesco si anni-
dano tutte le possibilita gia trascorse e le possibilita mai attualizzate, pronte a insor-
gere contro ogni ipotesi di univoco progresso o univoca conservazione.

Una discrasia analoga a quella che spesso oppone una voce narrante signorile e
forbita al punto di vista parzialissimo e disumano, si ritrova anche nella disposizione
dei regimi temporali del racconto: nel contrasto tra uno sfondo abitudinario-iterativo
e un’azione puntuale che subentra a scompaginarlo, oppure tra un tempo principale
che viene svolgendosi in maniera lineare e affondi retrospettivi che forniscono ag-
ghiaccianti antefatti. Il primo modello temporale, nel quale si fronteggiano consuetu-
dine e infrazione episodica, e sviluppato in vario modo da La bella Concetta, La notte di
Aix, Felicita, I donghi, La festa dei nani. A variare saranno nella fattispecie 1'estensione
testuale, 1’attenzione e la collocazione narrativa concesse alla cornice consuetudinaria
piuttosto che all’evento risolutore di continuita.

In La bella Concetta, 'idillio iperbolico della gioventui campagnola e contrappo-
sto all'iniziazione sessuale grottescamente traumatica vissuta dal protagonista, du-
rante la quale Concetta pare disfarglisi, alla lettera, tra le mani. La notte di Aix mette
in opposizione lirica il sonno degli uomini, imbozzolati nel tepore delle loro case,
all’addiaccio contemplativo dell’io narrato. In Felicita, la carnevalata peronista si
sovrappone con esito farsesco alla tradizione popolare del carnevale, sfociando in
una vera e propria immolazione votiva. Nel racconto I donghi la monotonia feriale di
un cantiere edilizio disperso sulle Ande pone in risalto la manifestazione di mostruo-
si vermi sotterranei, i donghi appunto, al cui istinto famelico nulla sembra resistere.
Ma e soprattutto La festa dei nani che con maggior nettezza demarca l'interruzione
brusca di uno sfondo d’abitudine a opera di un’insorgenza sconvolgente: quando
l'idillio domestico tra la signora Giiendolina Marin e i suoi due nani viene spezzato
dall’arrivo di un nipote, che dei nani ingelositi diventa il capro espiatorio.

La medesima funzione nodale svolta qui dal sopravvenire di un evento pertur-
bante, ¢ assunta in altri racconti dal recupero retrospettivo di circostanze propedeuti-
che. Allora saranno ragguagli inattesi o raccapriccianti, che agiscono prettamente sul
piano dell’ordine narrativo, a interrompere un flusso contingente di azioni disposte
secondo un canone di consuetudine, per quanto bizzarro. Lo scarto qui e di tipo
informativo, prima che fattuale; esso interviene a carico del lettore anziché dei perso-
naggi. E la ripresa di momenti passati, che fungono da inquadramento alle vicende
attuali del racconto, puo protrarsi diffusamente, per episodi distinti, in alternanza al
procedere del discorso lungo la direttrice cronologica principale. Tale disegno im-
prontato allo strappo analettico del velo di continuita steso sui fatti — uno strappo
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talvolta reiterato e crescente — caratterizza testi come Affondamento, Vulcano, Cassan-
dra, La casa.

Quest'ultimo riporta una villa di campagna ormai in rovina, pressoché fagocita-
ta dalla natura, alle stagioni in cui era abitata da borghesi eccentrici e visitatori di
riguardo; Affondamento illumina gli ultimi giorni di un naufrago ricostruendo i casi
che lo hanno portato a uccidere il suo unico compagno di navigazione, e per conse-
guenza allo stato presente di totale smarrimento; Vulcano spiega 1'estrema quanto
vana rivolta di un carcerato col rammentare la sequela di supplizi che gli sono stati
inferti e la natura del presunto crimine per cui e stato messo ai ferri; Cassandra € un
dossier argomentato e controargomentato, istruito da una famiglia altolocata nel
corso di usuali pranzi festivi allo scopo di spiegare I'imperscrutabile prestigio della
protagonista. Che la discontinuita temporale si produca sul piano dell’azione e della
sua frequenza, per l'irrompere di eventi inattesi, oppure sul piano del discorso, per
I'intervento rammemorante del narratore, permane tuttavia un esito di partizione
binaria: una spaccatura che la narrazione puo magari simulare di ricomporre o al
contrario accentuare con vigore, dalla quale comunque emanano effetti di instabilita
ricettiva. Sta poi al lettore compensarla mediante la cooperazione fruitiva richiesta
dall'umorismo nero.

Tra i testi della raccolta, sono forse i soli Parsifal e 1l Tempio della Verita a non
presentare alterazioni significative dell’orditura temporale, in quanto ciascuno e
narrazione di un episodio relativamente continuo e compatto, ritagliato come impor-
tante campione entro la biografia del protagonista. Accanto alla rottura singolativa e
alla discontinuita retrospettiva, esiste pero nei Racconti del «Caos» almeno una terza
tipologia di modulazione del tempo meritevole di essere considerata: si tratta di una
struttura episodico-sequenziale, ove autonomi addendi sono accumulati in progres-
sione, sulla base dell’omologia geometrica postulata tra di essi, senza tuttavia che
vengano rinsaldati reciprocamente da una concatenazione logico-narrativa di parti-
colare cogenza. I racconti che si reggono su un simile impianto, Scriba, Dialoghi col
portiere, Il caos, sembrano riprodurre al loro interno il medesimo principio compositi-
vo sotteso all’intera raccolta: ossia giustapporre numerose cellule difformi, il cui
vincolo d’analogia consista quasi soltanto in una attestazione di ecceita sottratta a
ogni tassonomia sistematica.

Scriba e Dialoghi col portiere impongono limitazioni ben blande alla fantasia del
narratore, che in un caso puo addentrarsi a briglia sciolta nei campi della ricreazione
onirico-allucinatoria, nell’altro in quelli della strampalatezza sociologico-urbana.
L"uno si presenta come collage di dialoghi teatrali, drammi borghesi di costume, cen-
trifugati dall’ecolalia sperimentale di un demiurgo del verbo; l'altro, pure
d’impostazione dialogica, segue lo svolgersi dei colloqui tra il narratore-protagonista
e il portiere del suo palazzo, in apparente sintonia reciproca: a ogni battuta risponde
il ritratto di un condomino, il resoconto di un episodio di vita metropolitana, la for-
mulazione di un aforisma sulle tendenze della civilta contemporanea, mentre le paro-
le di un interlocutore sempre meno trovano rispondenza in quelle del compagno,
affiancandosi le une alle altre come interventi comunicativi irrelati. Ben maggior
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saldezza d’esposizione sorregge Il caos, il cui io narrante avanza pretese filosofiche
che sarebbero per contro screditate da una condotta discorsiva troppo gratuitamente
estrosa.

A dispetto dell’estrinseca posatezza argomentativa e dell’ordine impresso alla
materia del racconto, di fatto anche le avventure di questo principe-filosofo seguono
un andamento a carattere episodico e insieme lineare. Le sue svolte speculative coin-
cidono in maniera sorprendente con le fortunose svolte dell’intreccio; mai pare esser-
si data una rispondenza cosi piena tra concetto astratto e pragma empirico: esito
tanto piu buffo, nella storia di un sedicente pensatore, se si considerano i gravosi
impedimenti motori e sensoriali da cui egli e afflitto. Ora, per quanto la puntualita e
I'eloquenza dell’io narrante siano in grado di rendere presentabili e finanche sugge-
stive le piroette teoriche pili audaci, pure non ne risulta attenuata 1'arbitrarieta del
passaggio da una sequenza del racconto alla successiva, se non grazie alla centralita
del medesimo protagonista. Beninteso, si tratta di un’arbitrarieta che bisogna impu-
tare stavolta alla sorte, non alla demiurgia della parola come gia in Scriba e Dialoghi
col portiere, perché appunto fortuiti, grandiosamente e ridicolmente fortuiti, sono gli
eventi che pill incidono sul percorso etico-intellettuale del principe-filosofo. Resta il
fatto notevole, nondimeno, che proprio Il caos, il racconto dal profilo linguistico-
compositivo forse piu bilanciato, dalle implicazioni teoretiche piu sofisticate, finisca
per obbedire sostanzialmente al medesimo assetto temporale dei racconti piu proclivi
al ghiribizzo inventivo e alla dinamica sgangheratezza di costruzione.

5. Aria di casa in universi anomali

Con tutta la loro indeterminazione e disparatezza esotica, gli spazi rappresenta-
ti nei Racconti del «Caos» assolvono un ruolo strutturale determinante. Se da un lato e
riscontrabile la tendenza a non circoscrivere luoghi e scenari in termini esatti e loca-
lizzati, a mantenere insomma una vaghezza di coordinate che ribadisce la valenza
allegorica dell'invenzione, dall’altro appare indubbia la concretezza delle descrizioni
o dei dettagli che intessono lo sfondo ambientale delle vicende. I registri di configu-
razione dei luoghi sono senz’altro assai vari: dall’iperidillio caricaturale con cui in La
bella Concetta si compone il paesaggio olivicolo della provincia argentina, alla smalta-
ta precisione di resa delle desolazioni andine o del rigoglio subtropicale, offerta ri-
spettivamente da I donghi e Affondamento, funzionale a esaltare 1'epifania antinatura-
listica del fantastico; e ancora, dagli interni pacchiani della Festa dei nani, sede
claustrale dove si prepara I'esplosione di una sorda violenza, alle regioni accidentate
e silvestri che Parsifal attraversa nell’omonimo racconto, dando sfogo al suo turpe
anelito d’avventura; dal vicinato condominiale di Dialoghi col portiere, contro cui si
staglia con maggior limpidezza il ridicolo dramma di ciascun inquilino; all’algido
esterno lunare della Notte di Aix, dove le adiacenze dismesse delle abitazioni e le
panchine deserte diventano ospizio favorevole al digredire cogitabondo.
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I racconti piu notevoli della raccolta, con riguardo agli assetti topologici, sono
senz’altro La casa e Il Tempio della Verita, nei quali sin dal titolo I’ambientazione detie-
ne una rilevanza fondamentale. In tali casi, la narrazione si costituisce davvero grazie
alla descrizione dinamica e all’articolazione visiva degli edifici che si accampano al
centro del discorso. Anzi, la villa inselvatichita dell’'uno e la Wunderkammer dell’altro
testo acquistano quasi statuto di personaggi, maturano una capacita di fascinazione
che procede dall’icasticita della loro rovina materiale e contrasta marcatamente con le
ingenue pretese estetico-culturali dei rispettivi costruttori. Il retaggio di antiche pre-
senze umane e la vita trascorsa avvolgono gli edifici in un’atmosfera di sospensione
magico-realistica, tanto piu che le usanze civili di cui essi sono stati teatro riemergo-
no dalla profondita dei tempi: mediante la voce distaccata del narratore in La casa,
mediante la stuporosa prospettiva infantile della protagonista in Il Tempio della Verita.

A indirizzare le sottigliezze ‘metafisiche’ verso piu consistenti inquietudini
provvedono comunque un’attenzione pronunciata al dato tangibile e corposo, un
indugio sul pullulare della materia di cui sono costruiti gli immobili, che tanto ‘im-
mobili” poi non si dimostrano. Ma a rimpinguare di sostanza corporea i fantasmi
delle frequentazioni passate & soprattutto la transitivita, I'apertura di questi fabbricati
ad agenti esterni. La «casa», sebbene custodisca le reliquie del capriccio architettonico
profuso dai defunti proprietari, si compenetra degli elementi di natura circostanti:
vegetali, animali, atmosferici, umani. E un luogo chiuso, originariamente dedito al
culto della frivolezza borghese, che ora si apre e partecipa esso medesimo
all’espansione del contorno biologico in cui e immerso, come se una civilta borghese
fosse estinta da secoli e i suoi relitti potessero rigenerarsi in una sorta di bollore pri-
migenio. Nel mezzo della capitale inglese, per contro, il «Tempio della Verita» perpe-
tua forme di sapienza enciclopedico-popolare destituite ab origine di ogni prestigio,
atte a una funzione di svago baracconesco e pseudo-didascalico ormai superata.
Tuttavia, accanto alle allegorie figurative di arti, scienze, misteri, nei suoi penetrali
trova davvero ricetto un’'immagine veridica, di carnale afflizione: quella di una mise-
ra barbona abbandonata nel sonno etilico e nel degrado cancrenoso, il cui impaccio
conferisce diverso valore all'imbonimento epistemologico celebrato d’intorno.

Lo svariare degli ambienti, metropolitani o suburbani, naturali o domestici, pri-
vati o pubblici, rileva con reiterata esemplarita 1'insolubile solitudine in cui sono
calati i personaggi. Di piut: rileva la minaccia permanente che la solitudine individua-
le, assediata dall’agitarsi di forze esterne plurime e ingovernabili, sconfini
nell’inesistenza, finisca per essere assorbita dall’indistinto. La pressione esercitata dal
‘caos’ viene trasposta sensibilmente nella limitazione fisico-topologica patita dagli
attori, per eccesso di angustia o di larghezza: 1’assoluto naturale e 1’assoluto artificiale
non lasciano via di fuga. I protagonisti rischiano di essere ‘chiusi fuori’, come Guido
Falcone nella Notte di Aix, costretto ad attendere desto I’alba tra vie, parchetti, cortili;
oppure rischiano di essere ‘chiusi dentro’, come i microsomici Anfio e Présule nella
Festa dei nani, il cui orizzonte d’esperienza € compresso tra la stanza da letto della
padrona e il giardinetto di casa contornato da alti muri. Non e detto pero che 1'esito
debba sempre essere distruttivo, come in quest'ultima vicenda, anche se il prevalere
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dei casi tende perlopilt a coincidere con un effetto disgregante: proprio la ‘notte di
Aix’ consente a Guido Falcone di esperire una speciale consapevolezza del suo iso-
lamento tra gli uomini, che gli porge sotto nuova luce gli accadimenti quotidiani.

Nella sua ricerca empirico-speculativa, il deforme principe-filosofo di Il caos si
muove attraverso un’ampia gamma di ambienti: dal proprio vasto palazzo alla fibril-
lante capitale del paese, dalla serenita ascetica di un monastero alla sfera tellurica piu
elementare, finendo intanto smarrito in trivi plebei, travolto da una torma di porci
selvatici, rapito da un’aquila di mare come novello Ganimede. Il suo movimentato
percorso risulta in paradossale contrasto con la sua incapacita di deambulare.
L’esposizione al profluvio delle cause efficienti lo rende passivo proprio mentre tenta
di stringere una concezione attendibile della realta, cioe di padroneggiarla teorica-
mente e aggirarsi in essa a proprio agio. La decisione di abbandonare il palazzo nobi-
liare dove ha trascorso la giovinezza, al fine di scoprire la verita nel contatto con i
suoi «simili», innesca una catena di vicissitudini imprevedute.

Le peripezie affrontate nel mondo portano il protagonista a subire lo scherno,
I'incomprensione, il sequestro, lo espongono addirittura allo spettro
dell’antropofagia. Ne consegue una completa sfiducia nel fondamento pragmatico-
relazionale del vero. D’altra parte, non offre risultati pii convincenti la soluzione
opposta dell’ascesi contemplativa, che lo induce a volgere la sua seggetta a rotelle
ben lontano dai bassifondi carnevaleschi della citta. La noia mistica e lo scrutinio
della natura sono bruscamente interrotti da altre circostanze fortuite, che gli consen-
tono di varcare in breve i regni primordiali della terra, del mare, dell’aria, degli ani-
mali. Il radicamento dell’individuo nella sua stessa finitudine e fragilita bio-psichica
appare inaggirabile. Senonché, messo in salvo dai suoi ospiti e rientrato a palazzo, il
principe-filosofo fa tesoro delle sue esperienze aprendo le porte al mondo, alla molti-
tudine: la sua dimora diviene sede di una festa continua, mediante la quale egli in-
tende emulare il ‘caos’ in quanto principio metafisico dell'universo.

Non si da piu soluzione tra il palazzo e la citta, tra I'interno della distinzione
privilegiata e I'esterno dell’ottundimento plebeo, né tra il tempo della socialita gerar-
chizzata e il tempo della sovversione carnevalesca. Un fondamento ludico regge
I'ultima piroetta teoretica del protagonista. Il fatto e pero che nell'impresa di emula-
zione del caos, il disordine e riprodotto nelle sue mere figurazioni epifenomeniche,
dato il permanere del principe in posizione di privilegio e governo, sovrastante
I'intera massa dei convitati, aristocratici o popolani che siano. La commistione del
palazzo con la citta e il mondo, la ridistribuzione dei ruoli sociali nella festa perma-
nente, non eliminano le distinzioni che il principe-filosofo vorrebbe sovvertire, anzi
ne sono l'estrema riconferma mistificatoria.

Motori primi di questo disordine illusorio, come ammette il protagonista, sono
il patrimonio di cui egli dispone e una volonta fortemente determinata nei suoi inten-
ti: «Un'impresa impossibile; voglio dire, impossibile per chiunque non disponesse
delle mie infinite risorse, delle mie quasi infinite energie. Credo, se non altro perché
I'ho dimostrato, che con danaro abbastanza e abbastanza volonta non c’e quasi niente
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che non si possa ottenere in questo mondo»?. La superficiale immersione nel caos si
attua grazie all’accumulo di capitale maturato da molte generazioni e al dominio
sociale di uno solo su tutti gli altri. Non che sprofondare euforicamente in una notte
nichilistica dove tutte le vacche siano nere, il principe-filosofo e animato da uno
spirito di casta e da una doppiezza ideologica affatto disarmanti.

6.  Complici e vittime del caos

Intorno ai personaggi di Wilcock si scatenano turbolenze del reale che minac-
ciano di sconvolgerne l'identita soggettiva e persino la consistenza corporea. La bella
Concetta esemplifica attraverso l'esperienza del sesso le minacce dell’autotrascen-
denza relazionale: in termini di consunzione e metamorfosi aggressiva del corpo
femminile, che attenta all’incolumita stessa dell’io. La carne di Concetta ¢ un micro-
cosmo in trasformazione, dove dietro un’apparenza di allettante formosita si celano i
pericoli e gli ammennicoli piu fuorvianti. Il narratore-protagonista non pare averne
ricavato nocumento né angoscia insormontabili, benché si presenti tutt’altro che
equilibrato nell’articolazione di un discorso peraltro assai scrupoloso. Fatto sta che
abbandonarsi al trasporto dell’eros, alla fusione sensuale con l'altro, implica una
possibilita non proprio gradevole di destrutturazione del soggetto.

Se l'integrita psicofisica individuale e esposta a scosse insorgenti dalla stessa
corporeita biologica, tanto piu temibili sono i flagelli che promanano dalle regioni
circostanti dell'universo esteriore. I donghi, specie sotterranea e onnivora di vermi
‘conquistatori’, sono in agguato: scavano, ingeriscono, consumano qualunque cosa,
minano le fondamenta non solo delle maggiori metropoli industrializzate ma della
civilta stessa e della specie umana. Sara forse accessoria la consonanza con il nome di
Renata Donghi Halperin, direttrice di «Insula», una delle principali riviste letterarie
nate a Buenos Aires negli anni Quaranta; ma e difficile non identificare I'appetito
pestilenziale di questi ciechi invertebrati con la protervia antidemocratica del miope
ceto politico-militare argentino. Complicita diffuse con la deriva autoritaria delle
istituzioni sono allora richiamate dall’opportunismo del protagonista-narratore di I
donghi, che sfrutta il proliferare delle temibili bestie per sbarazzarsi di amanti indesi-
derate e tutelare il proprio gretto tornaconto.

Le reazioni del singolo all’accerchiamento dell’indistinto possono essere le piu
diverse: di inettitudine, assuefazione, resistenza, favoreggiamento, combinate tra loro
in varia misura. E gli altri, sovente, sono assimilati a necessita estrinseche, sono in-
globati nel magma di forze che si agita intorno all'individuo e preme per corroderne i
confini identitari, piuttosto che riconosciuti come esseri simili a sé e solidali, con i
quali sia gratificante o utile o possibile un qualche tentativo di comunicazione. La
stessa forma racconto, come impiegata e replicata in ciascuna raccolta narrativa di
Wilcock, mette in risalto la singolarita, se non il solipsismo, del singolo: dei tanti

27) 1d., II caos, ivi, p. 210.
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singoli che agiscono distintamente all’interno di ciascun testo breve, tra loro irrelati
seppure congiunti almeno dall’esperienza della propria unicita, vissuta volta per
volta in una maniera specifica e originale. La questione & che, immerso e isolato nella
propria solitudine, I'individuo patisce un rischio d’inesistenza: la mancanza di un
riconoscimento purchessia da parte altrui implica quasi un dubbio di autoconsapevo-
lezza, il timore di essere gia stati risucchiati nell’abisso del non-io. Pur di sottrarsi alla
destituzione di soggettivita, egli e indotto a stabilire una relazione con altri.

Raramente pero la socializzazione si traduce in una messa a frutto di risorse col-
laborative, di comprensione e intesa: Dialoghi con il portiere profila si un affiatamento
del tutto sui generis tra il narratore-protagonista e il custode del suo caseggiato, ma,
nonostante il loro fitto scambio di opinioni, permane il dubbio che ciascuno dei due
assegni un valore troppo diverso da quello che riconosce il compagno alla loro abi-
tudinaria frequentazione, come si evince dallo stesso automatismo che governa
I'alternanza dei rispettivi interventi. D’altronde i casi riferiti nel corso delle loro
chiacchiere da cortile rinviano a situazioni familiari disastrate sino al parossismo,
psicosi pittoresche o eccentricita collocabili assai oltre la soglia del disagio metropoli-
tano: in mezzo alle quali la possibilita di uno scambio cosi civile e tutto sommato
cordiale, com’e quello tra protagonista e portiere, racchiude un effettivo potenziale di
autenticita.

Per il resto, slanci di cooperazione si danno soltanto tra aguzzini e tra persecu-
tori, a danno di terzi: I'unica identificazione ammissibile con l'altro & quella mirata a
ripeterne e amplificarne 1’aggressivita nei confronti di una vittima comune. Cosi e
per il giovane aspirante «guardiano» a cui Vulcano, gia «guardiano» titolato, concede
di infierire brevemente sul proprio prigioniero, a fini beninteso di tirocinio delle
nuove leve; cosi, pure, e per l'avvelenatrice sentimentale cui viene data parola in
Ricordi di gioventi, pronta a mettere le proprie competenze tossicologiche al servizio
dell’amica che intende sopprimere il genitore; lo stesso avviene in Felicita, allorché al
rogo di Trenti assiste, dal palco delle autorita, la Signora Souza, sua fresca compagna
di carcere in quanto esponente del medesimo «Partito Costruttivo» ma ora, con mi-
rabile trasformismo, partecipe del Comitato di Festeggiamenti Carnevaleschi della
Nuova Argentina, accanto al Commissario Sostituto del Partito Peronista.

Ancora piu stretta e l'affinita tra Anfio e Présule, alleati torturatori entro il qua-
drangolare sistema di relazioni operante nella Festa dei nani: a spezzare la coatta
simbiosi dei due con la padrona di casa, ingramagliata nella sua vedovanza, e
I'avvento di un giovane parente del compianto signor Marin. Nell’intento di ricon-
quistare la loro esclusivita domestica, peraltro non turbata dal nuovo venuto, sono i
nani stessi che appiccano la fiammata sensuale da cui vengono travolti la matura
signora e il nipote adolescente. Allora si la Signora Marin li mette da parte, zimbelli
della propria sprovvedutezza, per premurarsi di attizzare sempre piu gli ardori del
congiunto Raul. Di qui lo scatenamento dell’astio nanesco sul ragazzo, estrema con-
seguenza dello stato di reclusione, ignoranza e mutilazione entro cui i nani, sorta di
evirati intellettuali da salotto, sono stati da sempre beatamente costretti.
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Rapporti tanto articolati, e tra piu attori principali, come le dinamiche di segre-
gazione e paranoia che si svolgono in casa Marin, non sono i piu frequenti nella nar-
rativa di Wilcock. Al contrario I racconti del «Caos» ruotano, per la maggior parte,
intorno a personaggi singoli e soli: I'attributo centrale e piu ricorrente delle creature
wilcockiane e proprio l'isolamento: patito o tollerato, ricercato o inferto. L’emblema
del naufrago Ulf Martin, in Affondamento, € a tal proposito lampante. Del resto Parsi-
fal, tutto compreso della propria mistica missione, non si fa scrupoli di allontanare
violentemente da sé Kundry, dopo averne ripagato l'offerta di ospitalita con la vio-
lenza carnale. A sua volta Cassandra, sebbene fatta oggetto di un vero e proprio culto
che richiama presso la sua grotta-tempio torme di visitatori, si accampa appartata nel
baricentro del sistema sociale e della stessa rete viaria che si snodano tutt’intorno a
lei. Non la tangono gli intrighi e le mode, susseguentisi nella folta cerchia degli adep-
ti al fine di captare il suo favore.

La desolazione naturale che circonda Ulf Martin, da questo punto di vista, e
perfettamente omologa all’assiepamento delle masse che si prosternano intorno alla
diva indovina; cosi come la forzata marginalita notturna di Guido Falcone nella Notte
di Aix, congeniale alla sua indole contemplativa, equivale per molti versi alla separa-
tezza privilegiata entro cui il principe-filosofo di Il caos viene svolgendo la sua inve-
stigazione metafisica. Cambia ovviamente, dall'un caso all’altro, la prospettiva se-
condo cui e vissuta la solitudine: il disagio che ne consegue e la soluzione intrapresa
per farvi fronte varieranno a seconda della capacita di riconoscerla in tutta la sua
incontrovertibile crudezza, e sottrarsi allo spirito gregario che sorregge le finzioni
sociali:

Finora Martin ha dimostrato di essere una persona che fallisce in tutto, ma la vita
nelle grandi citta e organizzata in modo che perfino all’essere pil inutile basta essere
simpatico o avere una famiglia per sussistere per anni senza troppi inconvenienti perché
le conseguenze della sua inutilita si compensano, annullandosi, con le conseguenze
dell’inutilita degli altri. La societa protegge i suoi veri fedeli, e indubbiamente ha il diritto
di farlo, cosi come ha il diritto di segnare con un ferro rovente la fronte dei solitari, degli
eccentrici, dei disfattisti che vorrebbero metterla in contatto con la realta. Lo sa bene la
societa che la realta e intollerabile, percio insiste nel rinchiudersi nei suoi castelli di ve-
tro.2

Sotto questo riguardo, dunque, la torva dabbenaggine di Ulf Martin va rigoro-
samente distinta dall’attitudine di Guido Falcone a valersi della condizione solitaria
come di un mezzo per acquisire una piu profonda consapevolezza esistenziale; pa-
rimenti, I'irrazionale supremazia di Cassandra non puo essere confusa con la premi-
nenza scientemente mistificatoria cui perviene il deforme sofista di Il caos. Tante sono
le declinazioni della solitudine, quante quelle della socializzazione. Tuttavia, se mai i
protagonisti non figurano soli, quasi certamente sono male accompagnati: nel senso
che le modalita d’interazione privilegiate tra loro e gli altri personaggi sono quelle
dell’antagonismo, dello scontro, della sopraffazione. Al margine del confronto duali-

28) 1d., Affondamento, ivi, p. 30.
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stico tra protagonista e avversario possono delinearsi personaggi secondari, a carat-
tere corale o individuale, il cui ruolo e essenzialmente di supplenza o supporto, a
tutto beneficio dell’aggressore. La solitudine sembra potersi spezzare solo a patto di
venire a contesa con I’altro.

L’individuo si identifica a partire dall’attrito oppure dalla mancanza di contatto
con il prossimo, individuo a sua volta ovvero moltitudine accomunata dall’ostilita o
dall’estraneita rispetto al personaggio solitario. I meccanismi di conflitto tra 'uno e
I’altro, tra I'uno e i molti, nei racconti piti complessi possono reduplicarsi e dispie-
garsi su diversi livelli: la moltitudine allora sara suddivisa in sottocategorie, in sog-
getti plurali che si rapportano ciascuno in maniera specifica al protagonista. Un ter-
mine importante di mediazione tra il singolo e la collettivita, in absentia o in
praesentia, € costituito dal perimetro familiare: proiezione prima della comunita
nell’ambito della sfera individuale. E infatti all'interno del nucleo domestico di casa
Marin, artificiosamente astratto dal contesto civile, che puo maturare I’humus morale
dove germina l'ingenua efferatezza dei nani.

Il racconto Cassandra, d’altro canto, consta di un dibattito familiare sul ruolo
della profetessa, dove le diverse opinioni in lizza sono deferentemente riportate
dall’io narrante ai congiunti che se ne siano fatti sostenitori. Il minorato io narrante di
Il caos nel realizzare i suoi progetti filosofici, quali che siano gli inconvenienti, puo
contare sull’accudimento delle zie principesse, nonché sulle ingenti sostanze accu-
mulate dagli avi. L’esilio parigino di Guido Falcone, in La notte di Aix, trova ironica
giustificazione nel suo intento di rifuggire 1'esistenza monotona cui I'avrebbe desti-
nato a Buenos Aires la vicinanza di amici e parenti. Per non dire dei penosi stati di
famiglia tratteggiati dai Dialoghi con il portiere, dove gli scompensi generazionali tra
padri e figli conviventi sotto il medesimo tetto si specchiano ridicolmente negli espe-
dienti con cui personaggi derelitti s"inventano una compagnia casalinga.

Se alla solitudine non si scampa, nemmeno si scampa alle maglie uniformanti
della socialita, a cominciare da quel concentrato delle contraddizioni sociali che ¢ la
famiglia: per un verso cinghia di trasmissione, alla volta del singolo, dei conformismi
approntati nel corpo sociale, per altro verso insostituibile sostegno ai narcisismi e alle
supponenze del singolo stesso. D’altronde, secondo Wilcock, I'uomo e un animale
librato tra la necessita di sbrigliare in compiuta autonomia le proprie energie sogget-
tive e la necessita di trovare negli altri rispondenza al proprio operato: 'equilibrio tra
queste due esigenze contrapposte racchiuderebbe la chiave, imprendibile, della felici-
ta.

GIULIANO CENATI
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