Stefano Apostolo, Franz Haas

»Da flog das Wort auf.«

SCHREIBEN UND SCHWEIGEN BEI JOSEF WINKLER UND ILSE AICHINGER

EINE »FANATISCHE GENAUIGKEIT«

Unter den vielen Interviews, die Ilse Aichinger im Laufe ihres langen Lebens gab,
sticht ein Gesprich besonders hervor, das sie im Oktober 1996 in Wien mit der deut-
schen Literaturkritikerin Iris Radisch fiihrte und das am 1. November — anlisslich
ihres 75. Geburtstags — in Die Zeif unter dem Titel »Ich will verschwinden« erschien.
Richard Reichensperger, damals Aichingers enger Vertrauter und erster Herausgeber
ihrer Werkausgabe, hatte zu dieser Gelegenheit einen Nachmittagstermin im Café
Imperial arrangiert, wo die Schriftstellerin und die Kritikerin zusammentrafen und —
von Klaviermusik begleitet — sich ausfiihrlich unterhalten konnten. Das Schreiben, das
Nicht-Schreiben, das Nachdenken tiber das Schreiben sowie die Lebens- und Uber-
lebensvorstellungen Aichingers, ihre scharfe Menschenkenntnis, ihre Ansichten zur
entbléfiten menschlichen Natur im Krieg, zur damit verkniipften Hoffnung und zur
enttduschenden Gegenwart sind die Punkte, die wihrend des Gesprichs mehrmals
thematisiert werden und Aichinger teilweise stark aufwiihlen. Gegen Ende des Inter-
views, als es um die Rolle guter Biicher im Alltag geht, nennt Aichinger neben dem
von ihr geliebten, hiufig zitierten Joseph Conrad, bei dem »kein einziger unniitzer
Satz steht«, auch einen Lieblingsnamen aus der jingeren Autorengeneration: »Bei den
Neueren ist es Josef Winkler. Es ist eine unglaubliche, fast fanatische Genauigkeit in
seinem Werk« (Aichinger/Radisch 2016, S. 43).

Diese Worte, spiter von der Kritik 6fter wieder aufgegriffen, fanden auch Eingang
in Ulrich Weinzierls Laudatio auf Winkler anlisslich der Verleihung des Georg-Biich-
ner-Preises (vgl. Weinzierl 2008), die genau am 1. November 2008 stattfand, wieder an
Aichingers Geburtstag. Vor der offiziellen Dankesrede driickte der Autor seine Freude
aus, ausgerechnet an diesem Tag den Preis zu erhalten, und zeigte auf einen grofien
Topf voller Gladiolen, der auf der Bithne war, mit den Worten: »Die Blumen stehen
schon da«, was nichts anderes hief, als dass »es eigentlich an der Zeit ist, dass die Ilse
Aichinger den Biichner-Preis kriegt« (Winkler 2021, 00:04:50-00:05 :06). Diese Au-
Rerung kann als Reaktion auf Weinzierls Worte und als Geste der Huldigung fiir ein
literarisches Vorbild interpretiert werden, war aber auch als implizite Zurechtweisung
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an die Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung gemeint, die es bis dahin — und
schliefilich bis zu ihrem Tod — immer versiumt hatte, die Dichterin auszuzeichnen.

Die von Aichinger gertihmte »fanatische Genauigkeit« ist in der Tat ein uniiber-
sehbares Merkmal der Prosa des Kirntner Autors. Bereits die rasch hintereinander
erschienenen Romane seiner Debut-Trilogie — Menschenkind, Der Ackermann aus
Kirnten, Muttersprache — sind von Sprachbesessenheit geprigt: Josef Winkler bedient
sich einer Sprache, die langsam und unermiidlich um ihre eigene Form ringt, einer
kreisenden, rhythmischen, wohldurchdachten Sprache voller Wiederholungen und
Variationen, die in ihrer obsessiven Reiteration allerdings nie ganz identisch ist. Und
mit dieser Sprache, in die fast unauffillig Worter seines Dialekts, seiner eigentlichen
Muttersprache immer wieder eingefidelt werden — die >Muatas, der sTates, die >Gotex,
die >Kotz« —, reifdt er in das Wesen seines Heimatlandes tiefe Furchen: Das Naturidyll
wird zerstort, die jahrhundertealten sozialen und familidren Strukturen der tiefsten
osterreichischen Provinz auf den Kopf gestellt, die unnachgiebige Allgegenwirtig-
keit eines mit dem Tod kuschelnden Katholizismus mit einem gleich unnachgiebigen,
stark expressionistischen Kreuzzug bekimpft und jene menschlichen Beziehungen, die
lange als nicht salonfihig galten, mit kruder und pripotenter Darstellungskraft entta-
buisiert. Beim genauen Hinsehen sind diese Motive allerdings nichts anderes als De-
klinationen zweier Themen, die die iltesten der Weltliteratur sind, nimlich Eros und
Thanatos, zwei Pole, um die sich Winklers Innen- und Auflenwelt drehen, »denn der
Kosmos, den er [Winkler] in obsessivem Zwang beschreibt, ist zwar sein eigener, doch
die poetische Kraft seiner Bilder verleihen dem Geschriebenen jene Universalitit, die
das Kunstwerk anstrebt« (Haas 1992, S. 97). Diese wahrhafte Poetik der Wiederho-
lung — die auch in den darauffolgenden Biichern wie Die Verschleppung, Der Leibeigene
und Friedhof der bitteren Orangen eine Bestitigung findet — geht bei weitem tber den
tiberladenen und metaphorischen Sprachgebrauch hinaus und erméglicht dem Leser,
Schritt fiir Schritt, Buch nach Buch, sich ein haargenaues Bild von Winklers Welt zu
machen, ins kreuzférmige Dorf Kamering zu kommen, das Haus mit der sechzehnstu-
figen Holztreppe zu betreten und schliefllich in den intimsten Raum, in das Eltern-
zimmer mit Raffaels Gemilde der Madonna della seggiola einzudringen.

Die Vorliebe fir die Repetition bringt das litaneimifige von Winklers Prosa ans
Licht, »sichtbar in Wiederholungen ebenso wie in der Syntax mit vielen Einschiiben,
deren Wirkung besonders deutlich wird, wenn man den Autor bei Lesungen erlebt«
(Schwens-Harrant 2015, S. 354). Das ist eine stilistische Eigenschaft, die der Autor
mit Aichinger teilt, in deren Werken und Interviews sich oft Wiederholungen ver-
bergen, Ansichten, Details und Anekdoten, die zu verschiedenen Zeitpunkten wieder
auftauchen und an mehreren Stellen festgehalten werden. Man denke an persénliche
Erinnerungen und autobiographische Episoden, die an mehreren Stellen mit kleinen
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Abweichungen erzihlt werden, oder an Autoren wie Bernhard und Stifter, die in ihren
Schriften mehrmals aufblitzen. Das Konzept der Wiederholung ist allerdings auch die
Chiffre Thomas Bernhards, eines weiteren von Aichinger geliebten Autors, dessen Werk
seit den lyrischen Anfingen der 195o0er Jahre — eindeutig stirker als bei Aichinger —
den himmernden Ton der Litanei aufweist, der spiter auch in die Prosa aufgenommen
wurde und zum Wahrzeichen seiner Sprache avancierte (vgl. Apostolo 2021, S. 177).
Gerade wie Thomas Bernhard vor ihm und mit ihm begibt sich auch Josef Winkler auf
eine »sakrale Sprachmission« (Haas 1999), die allerdings nicht nur — wie bei Bernhard —
auf das Sezieren und Blofstellen der dsterreichischen Seele, sondern in ihrer blasphe-
mischen und homoerotischen Radikalitit auf einen noch extremeren Abriss besagter
Seele ausgerichtet ist. Wenden sich Bernhards Schimpftiraden gegen ganz Osterreich,
so stiirzt sich Winkler mit der grofiten Eindringlichkeit auf Kirnten. Das kleine Bun-
desland, an das die drei grofiten Sprachregionen Europas angrenzen, kann natirlich als
pars pro toto fir das gesamte Land gelten, aber es ist vor allem Winklers Heimatland,
das >Weltenstiicks, wie Bernhard es nennt, das Winkler mit seinen prizisen Familienge-
nealogien und ewiggleichen Briuchen grindlich kennenlernte und das er iiberhaupt als
>seines< bezeichnen kann — im Unterschied zu Bernhard, der nirgends wirklich Wurzeln
hatte, der sich stattdessen in seinen Werken oft eine literarische Heimat erdichtete.

Bei Winkler und Bernhard geht es dennoch nicht einfach um Hass und systemati-
sches Zerstoren, es ist vielmehr eine Hassliebe, die beide Autoren mit ihrem Land ver-
bindet und ihre Werke durchdringt. Aichinger hat dieses Verhiltnis bei Bernhard sehr
deutlich geortet, indem sie in »Bernhard und Stifter« (spiter: »Thomas Bernhard«)
schreibt: »Thomas Bernhard attackiert nicht, was ihm auch nur im geringsten Maf}
gleichgiiltig ist. Er attackiert, woran er leidet, und er leidet sehr oft an dem, dem er am
meisten zugeneigt ist« (KMF 1991, S. 109). Diese Analyse liefle sich auch auf Winkler
gut anwenden, und als grofRer Liebesakt gegeniiber Kirnten soll gerade die Rede zum
500. Jubildum der Stadt Klagenfurt 2018 verstanden werden, mit der der Autor die
Abwesenheit einer 6ffentlichen Stadtbibliothek in der Kirntner Hauptstadt beklagte.
Der Text ist durchsetzt mit chrtreibungen und polemischen Provokationen — wie z.B.
dem Vorschlag, das sporadisch genutzte Klagenfurter Fulballstadion mit Skeletten
aus dem nahen Friedhof zu fiilllen —, er spielt auf die desastrose Verstaatlichung des
Bankkonzerns Hypo Alpe Adria an und fordert nicht zuletzt dazu auf, die Urne von
Jorg Haider, dem ehemaligen FPO—Landeshauptmann, »in eine bewachte Gefingnis-
zelle zu verlegen, denn es konnte ja sein, dafl er wie ein Phonix aus seiner Asche steigt
und wieder sein Unwesen treibt und als blaues Wunder verkauft [...]« (Winkler 2018).
Die Rede 16ste sofort grole Empérung aus, aber es war vor allem die Kritik an Haider,
die erbitterte Reaktionen seitens der FPO verursachte: Winkler wurde angeklagt und
als »linke[r] Hassprediger« (Pohl 2018) bezeichnet.
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Angesichts dieses Skandals liefle sich ungefihr 30 Jahre nach Bernhards Tod das
nicht gerade reibungsfreie Verhiltnis zwischen Politik und Kunst in Osterreich — das
auch Aichinger in ihrem offenen Brief an das Organisationskomitee »Frankfurt g5«
anlisslich der Frankfurter Buchmesse 1995 schr scharf kritisiert hatte (Aichinger
1995) — mit einem Bernhard-Zitat resiimieren: »In Osterreich hat sich nichts gein-
dert« (Bernhard 2015, S. 608). Dabei war Winklers Ansprache einfach darauf ausge-
richtet, durch die Ubertreibung als kiinstlerisches Instrument politische Gewalt sowie
soziale und kulturelle Widerspriiche sichtbar zu machen: Klagenfurt scheine sich alles
leisten zu kdnnen bis auf eine Stadtbibliothek, und daran habe die Politik gar kein
Interesse. Wie er es schon 2009 im Rahmen der Er6finungsrede zum Ingeborg-Bach-
mann-Preis angedeutet hatte (vgl. Bartels 2009), wollte Winkler mit seinen Worten
die Offentlichkeit wachriitteln und auf ein paradoxes kulturelles Manko einer Stadt im
Herzen Europas aufmerksam machen, die doch mit einigen der grofiten Namen der
Weltliteratur verbunden ist, wie Robert Musil, Ingeborg Bachmann und Peter Handke.

LESEN, SCHAUEN, SCHREIBEN

Winklers Interesse an der Demokratisierung des Wissens und an der niederschwel-
ligen Zuginglichkeit von Bibliotheken und Biichern geht allerdings bei weitem tber
das soziale und politische Engagement hinaus. Es ist vielmehr der Ausdruck einer
existenziellen Not, deren Wurzeln tief in der Kindheit des Kirntner Autors liegen:
»Es gab in diesem im Winter tiefverschneiten, kreuzférmig gebauten Kéirntner Dorf
Kamering [...] keine Romane zu lesen, keine Kinderbticher, keine Bibel, nur Gebets-
bucher mit Litaneien« (Winkler 2017, S. 141). Gerade die Absenz von Lesestoff, der
kein Gebetsbuch oder Pfarrblatt ist, erschwerte und forderte zugleich die Suche (und
die Sucht) nach Biichern. Zu diesem Wissensmedium kam der Bauernsohn Winkler,
dessen Familie kein Geld fir Biicher ausgeben konnte, nach eigenen Angaben nur
tber mithsame Umwege, wie mit dem Erl6s von Pfarrblittern, die er in abgelegenen
Bergdorfern verkaufte, und oft auf sehr abenteuerliche Weise, nimlich durch Dieb-
stahl, wie es in der Trilogie Das wilde Kirnten erwihnt und spiter in Die Realitat so
sagen, als ob sie trotzdem nicht wir explizit geschildert wird:

Jahrelang konnte ich unbemerkt dem Vater Geld stehlen, weit tber zweihundert Bicher
standen schlieflich auf dem selbstgebastelten Biicherregal im Zimmer, [...] es muf wohl im
Laufe dieser drei, vier Jahre soviel Geld gewesen sein, da} der Vater mindestens den Stier
davon hitte bezahlen kénnen [...]. (Ebd., S. 165—166)
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Auch in vielen Interviews und Gesprichen erzahlte Winkler, zu Hause und im Pfarr-
hot auf kriminelle Mittel zuriickgegriffen und Geld gestohlen zu haben, um seine
ersten Bicher von Karl May kaufen zu kénnen. Obwohl er spiter nochmals Mays Bu-
cher las und sie sprachlich uninteressant fand, war es gerade diese erste Lektiire — die
vielmehr dem Zufall und der damaligen Mode als einer bewussten Entscheidung zu
verdanken war —, die sich fiir seine Entwicklung als wegweisend erwies, wie der Autor,
sich an Elias Canetti anlehnend, erklirte: »[...] vom Zufall des Gelesenen hingt es ab,
was man ist« (Vgl. Winkler/Rubinowitz 2014, 00:08:19-00:08:26).

Winklers bewusst autobiographisch abgefasste Werke lassen wiederholt durch-
sickern, dass es gerade das Lesen war, das ihm neue Welten erschloss und die Flucht aus
einer gottergebenen und zugleich gottverlassenen Heimat erméglichte. Der Umgang
mit Bichern hatte somit eine rettende Wirkung, wie dies auch bei Ilse Aichinger beob-
achtet werden kann. Allerdings waren Biicher schon von der Kindheit an ein wichtiger
Bestandteil ihrer Welt: Anders als Winkler wuchs die gut 30 Jahre éltere Aichinger in
einer biirgerlichen Familie in Linz auf, ihre Mutter war Arztin, ihr Vater Lehrer und
Schriftsteller mit einer stark ausgeprigten Neigung zur Bibliophilie, die ihn bis zur
Verschuldung trieb und 1927 auch die Ehe kostete (vgl. Ivanovic 2021, S. 72). Blicher
waren in Aichingers Jugend eine konstante und prigende Prisenz, zu Hause sowie im
Urlaub, den sie als Kind oft in Altaussee verbrachte, wo sie sich die Zeit gern mit Lesen
vertrieb: »Die Natur des Ausseerlandes war mir fremd, ich begann damals, Piraten- und
Gespenstergeschichten zu lesen, und mein Verlangen nach stiirmischen und von Wol-
ken verhangenen Nord- oder Ostseelandschaften nahm zu. Friesland, die Halligen, die
Mark Brandenburg, dorthin wollte ich. Und auch, dafl es endlich Herbst wiirde« (FuV
2001, S. 26). In diesen Zeilen ist der schonste Zeitvertreib jedes Kindes kondensiert, die
Flucht aus dem vertrauten Alltag ins oft idealisierte aber vor allem vielversprechendere
Abenteuerliche, jene Sehnsucht nach dem unbekannten Exotischen, das auch die vom
jungen Winkler heifigeliebten Biicher Karl Mays durchdringt.

Spiter im Leben hielt Aichinger die Erinnerung an ein fiir sie bedeutsames Buch
schriftlich fest, ein Mirchenbuch, »dunkelgriin mit dem abblitternden goldenen Ti-
tel, das »auf dem Linzer Holzfuboden« lag, mit nur wenigen Mirchen und »nicht in
der Grimmschen Urfassung«: »Sie wurden uns auch nicht vorgelesen, sondern erzihlt,
aber wer immer sie erzihlte, legte das dunkelgrine Buch auf die Knie oder neben sich«
(Wolf 2004, S. 5). Die Verbindung zwischen Lesen und Horen, zwischen genauem
Hinsehen und Hinhoren, eine starke Dichotomie in Aichingers Poetik, prigt schon
ihre Kindheitsjahre.

Sowohl bei Aichinger als auch bei Winkler gesellte sich bald ein weiteres visuelles
und auditives Erlebnis hinzu, das die Kindheitsphantasie anregen, die Flucht aus der
Realitit befliigeln und deren Konturen zugleich schirfer machen sollte: das Kino. Die
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Rolle des Films als Erkenntnismittel und des Kinos als Schutzraum fiir Aichinger wird
vor allem im Band Fi/m und Verhingnis sehr deutlich, in dem sie ihre frihen Kinobe-
suche im 3. Wiener Bezirk, im Sascha-Palast und im Fasankino, in zwei heute ver-
schwundenen Kinosilen, Revue passieren lisst: »Von dort grift ein Fieber tiber, das bis
heute nicht nachlifit. Kinokarten sind auch im Hinblick auf die Ein- oder Ausreise-
moglichkeiten, die sie nicht immer bieten, oft zu billig. Selbst fir die Enttiuschungenc
(FuV 2001, S. 69). Der Kinobesuch als Ausreisemdglichkeit beziehungsweise das Kino
als Ort des Verschwindens gewann eine noch hohere Bedeutung in Aichingers spite-
ren Jahren, als sie — endgiiltig nach Wien zuriickgekehrt — zur leidenschaftlichen Ki-
nogeherin wurde und fir die Tageszeitung Der Standard ihr »Journal des Verschwin-
dens« verfasste. Bilder, Filme, Musik und die damit verkniipften Erinnerungen wurden
zum Ausgangspunkt fir ihre Journaleintrige, kurze Reisen in ferne Tage, Streifzige, in
denen die Filmgeschichte des letzten Jahrhunderts — vom Stummfilm bis zu 4 Hard
Day’s Night von den Beatles — mit der eigenen Geschichte verwoben ist. Das filmische
Medium war fiir Aichinger in mancher Hinsicht sogar stirker als die Literatur, weil
die Idee von Tod und Verginglichkeit darin klarer veranschaulicht werden kann: »Der
Film beschiftigt sich unaufhérlich mit dem Tod, der Tod ist sein Axiom« (ebd., S. 74).
Der Kinosaal wird somit zum exemplarischen Ort des Verschwindens, in dem die ge-
zeigten Szenen, die einzelnen Passagen eines Films vergehen, ohne konkrete Spuren
zu hinterlassen, ohne aufgehalten werden zu kénnen.

Mit grofler Darstellungskraft schildert auch Winkler die Spannung und die Vor-
freude auf die Filmauffithrungen, die bereits in der Schule stattfanden: »[...] denn ich
konnte es nicht fassen, sich bewegende Bilder auf einer kleinen weiflen Leinwand, der
umgedrehten Landkarte von Kirnten, zu sehen, ich war vollkommen fasziniert da-
von und stchtig danach« (Winkler 2017, S. 20). Auf diese ersten Erfahrungen folgten
schnell richtige Kinobesuche mit den Winnetou-Filmen und den »Jugendverbotfil-
men« (ebd., S. 168), mit dem heimlichen Geldstehlen und dem Schulschwinzen in Vil-
lach, wo er schon am Vormittag den Kinosaal aufsuchte. Das Kino wurde zum Ort des
Eskapismus, in dem fiir Winkler die Konkretisierung einer anderen Realitit méglich
war, die gegen die Erwartungen der Familie prallte und oft zu Hause kein Verstindnis
fand — fiir den Vater waren Filme nichts anderes als »Augenschmaus« (ebd., S. 26).

Gerade als Reaktion auf die bedriickende Dorf- und Familienstimmung sowie als
logische Entwicklung von Winklers literarischen Interessen sind daher seine Schreib-
anfinge zu verstehen. Schreibend konnte der Autor einen Akt der Befreiung sowie
der Selbstbehauptung vollziehen, indem er sich von seiner Familie distanzierte und
emanzipierte: »Anschlag fir Anschlag, schritt- und buchstabenweise nahm ich Ab-
schied von den Eltern und Abschied von der Schule« (ebd., S. 31). In dieser Hinsicht —

und mit der Anspielung auf Peter Weiss — ldsst sich eine gewisse Affinitit zwischen
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Winkler und dem von Aichinger geliebten Philosophen Emil Cioran beobachten, weil
die Auseinandersetzung mit der Sprache bei beiden zu einem »Akt der Erlosung aus
den Ketten der Vergangenheit« wird (Sarca 2008, S. 111). Wihrend fiir Cioran diese
Erlésung durch die Eroberung einer neuen Sprache — dem Franzésischen — moglich
ist, erlebt Winkler diesen Zustand durch die Riickeroberung seiner eigenen Mutter-
sprache. Durch das Schreiben kann er dem Sprachverlust entgehen und das jahrelange
Schweigen seiner Familie — und insbesondere seiner Mutter — kompensieren, wie er
in Muttersprache schlussfolgert: »Ob mein Schreiben nichts anderes ist, als das lebens-
lange, nun aber ausgeformte Schweigen meiner Mutter P« (Winkler 1995, S. 592). So-
mit versucht er mit seiner Schreibtitigkeit jene Liicke der Vergangenheit zu fillen, die
mit dem Kriegstod dreier Briider seiner Mutter entstanden war; und dadurch, dass er
in seinen Biichern jene Familiengeschichten immer wieder erzihlt, die jahrzehntelang
verschwiegen worden waren, kann in seinem Schreiben auch eine Wiederanniherung
an die eigene Familie und Herkunft gesehen werden. Poetik der Wiederkehr: Die
Distanz suchen, um wieder Nihe zu gewinnen.

Auch fiir Aichinger ldsst sich das Schreiben als natirliche Fortsetzung des aufmerk-
samen Hinsehens und Hinh6rens sowie als Reaktion auf die Vergangenheit betrachten.
Thr Schreiben erwies sich als existenziell notwendiger Schritt, um jenes Zégern und
Schweigen zu brechen, das — dhnlich wie bei Winkler — seine Wurzeln in den Verwiis-
tungen und in den Traumata des Nationalsozialismus hatte. In einem Interview er-
klirte Aichinger, was sie mit dem Roman Die grifiere Hoffnung wirklich beabsichtigte
und wie sie die Wirklichkeit darstellen wollte:

Ich wollte eigentlich schreiben, wie es wirklich war, und da bin ich aus dem Schreiben ins
Schreiben gekommen, denn ich habe gemerkt, dass diese Wirklichkeit, nach der ich suche,
eben eine Wirklichkeit ist, die sich nicht ergibt, nicht aus jedem Satz ergibt, den man da
hinschreibt. Die nicht wirklich wird, wenn man nur so Sitze hinschreibt. Der man nachge-
hen muss, nachschweigen muss, bis sie sich mit einem einverstanden erklirt. (Zitiert nach

Zetzsche 2016, 00:15:37-00:16:00)

Aichinger suchte nach einem komplexeren und reflektierteren Schreibmodus, der der
erlebten Wirklichkeit durch das >Nachschweigen« als stirkendes Moment gerecht
wurde. Das Schweigen — sowie das Zoégern und das Abwarten — wird von ihr keines-
wegs als negative bzw. unproduktive Phase im literarischen Schaffen betrachtet, es ist
ganz im Gegenteil unabdingbar und erforderlich, damit das Objekt der Betrachtung
genau studiert und infrage gestellt werden kann, bevor es literarisch behandelt wird.
Ihr frither Text »Aufruf zum Mifltrauen« ist ein sehr klares Manifest fiir diese analyti-
sche Fihigkeit, die zum Durchschauen der Realitit fihren soll.
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Im Schreiben wirkt bei beiden Autoren das Heilende, das bereits im Lesen vor-
handen ist, potenziert und der Schreibakt wird in ihrer Poetik zur rettenden Instanz.
Schon in Muttersprache schreibt Winkler: »Durch die Sprache arbeite ich gegen den
Tod, und wahrscheinlich werde ich mein ganzes Leben tber den Tod schreiben miis-
sen, um leben zu konnen« (Winkler 1995, S. 580). Der Zusammenhang zwischen
Schreiben und Sterben wurde auch von Aichinger erkannt, wie eine Aufzeichnung in
Kleist, Moos Fasane zeigt: »Schreiben ist sterben lernen« (KIMF 1991, S. 84). Aber so
wie das Sterben unausweichlich ist, so ist auch das Schreiben dringend notwendig, um
den Tod, die Stagnation und das Verklingen der eigenen Stimme zu beschworen. In
der Tat ist das Schreiben sowohl fiir Winkler als auch fir Aichinger ein Heilmittel ge-
gen das Verstummen und das Verzweifeln: Rebelliert Winkler gegen die schweigende
Elterngeneration und vor allem gegen das Schweigen der Mutter, so ist das Schreiben
Aichingers ein mutiger Akt gegen die Verstummungsgefahr nach den Greueln des
NS-Regimes. Schreiben wurde bei Aichinger sehr frith zum Anliegen, das auch schon
wihrend des Krieges eine Flucht aus dem furchterregenden Alltag und somit eine
Uberlebenschance bedeutete: Noch vor dem Roman Die grofiere Hoffnung und vor der
Erzihlung »Das vierte Tor« legte sie zu Weihnachten 1944 ihre erste literarische Probe
ab, als sie ein Krippenspiel verfasste, das sie mit anderen verfolgten Jugendlichen der
Wiener Erzbischoflichen Hilfsstelle fiir nichtarische Katholiken auffiihrte, bei der sie
zu diesem Zeitpunkt auch einen Halt gefunden hatte. Dieses Krippenspiel trigt den
bedeutsamen Titel »Der Traum vom Frieden« und ist eine Vorstufe zum Kapitel »Das
grofle Spiel« von Die grifiere Hoffnung (vgl. Ivanovic 2021, S. 93).

Auch daran wird die Rolle von Glauben und im Allgemeinen von Religion fir
die Autoren ziemlich deutlich: Ist der Katholizismus in Winklers Texten mit den
distersten Tonen als bedriickende und bedrohliche Prisenz beschrieben, die fiir die
Verflachung des Geistes in der 6sterreichischen Provinz verantwortlich ist, auf deren
»gottlose[m] und blutverschmierte[m] Boden« die Spitzen der Kirchtiirme »aufstamp-
fen« (Winkler 2013, S. 27—-28), so erweist sich Aichingers Einstellung zum Glauben
in ihrer Jugend als dem diametral entgegengesetzt. Bevor sie sich spiter im Leben von
jeglicher Ideologie distanzierte und auch die Religion infrage stellte, spielte der Glaube
fiir sie eine wichtige Rolle. Von ihrer sehr gldubigen, konvertierten Mutter katholisch
erzogen, fand Aichinger wihrend des NS-Regimes in der Kirche einen Rettungsanker,
der ihr zumindest zeitweise einen Bruchteil jener Sicherheit und Geborgenheit bot,
die nach 1938 abhandengekommen waren. Gerade die Idee von Geborgenheit und
von Existenzmdglichkeit, die am Weihnachtsfest in der Geburt Jesu inbegriften sind,
scheint in Aichingers damals verfassten, nie veroffentlichten Gedichten sehr bedeut-
sam zu sein (vgl. Ivanovic 2021, S. 92), und gerade in diesem Zusammenhang wird

verstindlich, welche Rolle fiir sie Adalbert Stifters Erzdhlung »Bergkristall« angesichts
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der eigenen Erfahrung als Verfolgte spielte. Neben den Bemithungen um die Rettung
von Menschenleben waren es wahrscheinlich auch der Widerstand und zugleich das
Stiften von Hoffnung, die Aichinger bei der Wiener Hilfsstelle kennenlernte. Genau
das, was auch sie durch die Sprache erzielen wollte, zuerst mit dem Krippenspiel und
dann mit dem Roman Die grifiere Hoffnung.

Ein BucH IN DER MANIER ILSE AICHINGERS

Nach der »indischen< Phase seiner Produktion, zu der Bicher wie Domra, das Reise-
journal Indien. Varanasi, Harishchandra ... und die zwei Tagebilicher aus Kalkutta ge-
rechnet werden kénnen, kehrte Josef Winkler Anfang der 2010er Jahre nach Kirnten
zuriick ins Elternhaus im kreuzférmigen Dorf Kamering. Diese literarische Riickkehr
glickte ihm wahrscheinlich am besten 2013 mit Mutter und der Bleistift, einem Re-
quiem fiir die unterdessen verstorbene Mutter, in dem der Autor deren Geschichte
und die Geschichte des Erloschens ihrer Sprache nach den Schrecken des Krieges
reflektiert. In dem zweiteiligen Buch wird die Synthese zwischen sehr unterschiedli-
chen Welten sowie die Verschrinkung von fern und nah, von Reiselust und Heimweh
assoziationshaft im Wechselspiel von Reflexionen und Anekdoten betont: Der Ich-
Erzihler befindet sich im Ausland, zuerst in Indien, dann in Paris und in Kiew, und
von diesen Orten aus sind es Lektiren und Alltagsbegebenheiten, die ihn in Gedan-
ken immer wieder zurlick nach Kirnten bringen. Dabei scheint Winkler Aichingers
Stil des »Journal des Verschwindens« bzw. der »Schattenspiele« nachahmen zu wollen,
in denen Alltag und Reminiszenzen aus der Vergangenheit miteinander verwoben
werden, in denen die aufmerksame Beschiftigung mit dem Heute das Gestern umso
bewusster aufleben lisst.

Diese geistige und literarische Nihe wird vor allem im sehr kurzen ersten Teil
dieser Publikation »Da flog das Wort« auf besonders manifest: Darin berichtet der
Ich-Erzédhler davon, wie er im vorhergehenden Sommer nach Indien gereist war, mit
Aichingers Biichern Kleist, Moos, Fasane und Schlechte Werter, die er immer wieder auf-
geschlagen und gelesen hat. An diese Schriften lehnt er sich bei der Komposition
seines Textes an, indem er ganze Passagen davon wortwértlich tibernimmt (im zweiten
Teil des Buches wird dasselbe Prozedere mittels Zitaten von Peter Handke wieder-
holt). Dabei handelt es sich um insgesamt 25 kursiv gesetzte Zitate, vornehmlich aus
den »Aufzeichnungen 1950—1985« von Kleist, Moos, Fasane (23 Zitate), aber auch aus
Schlechte Werter und Der Wolf und die sieben jungen Geifilein (jeweils ein Zitat). Von den
23 Zitaten aus Kleist, Moos, Fasane wurden 17 von Winkler — neben anderen Passa-

gen aus demselben Werk (insgesamt 39 Zitate) — am 2. November 2021 vorgetragen,
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im Rahmen der Veranstaltung »Die Welt ist aus dem Stoff, / der Betrachtung verlangt« —
Iise Aichinger zum roo. Geburtstag in der Wiener Alten Schmiede. Am folgenden Tag
wurde der gedenkort winterantwort auf der Schwedenbriicke am Donaukanal er6ffnet,
eine Gedenktafel mit Aichingers Gedicht »Winterantwort« an jenem Ort, an den im
Mai 1942 ihre Grofmutter, Tante und ihr Onkel deportiert wurden. Auch bei dieser
feierlichen Eréffnung des Gedenkorts, dessen Errichtung er mitinitiiert hatte, war Jo-
sef Winkler dabei. Er hielt eine Ansprache und las »Winterantwort« vor.

Eine genaue Analyse der Aichinger-Zitate, die in Winklers Text eingebaut wur-
den, zeigt, dass der Autor bei jeder Ubernahme bemiiht war, eine Konvergenz bzw.
eine Verwandtschaft zwischen dem urspringlichen Kontext und der Stelle in der Ge-
schichte der Mutter zu finden, in die die jeweils herausgegriffene Passage eingebettet
wurde. Nach dem Eingangsmotto »Wenn wir nur das Reich Gottes suchen, soll uns
alles andere nachgeworfen werden. Das trifft am Kopf und in den Ricken« (Winkler
2013, S. 8), das als Anklage der provinziellen Religiositit verstanden werden kann, in
der Winkler aufwuchs, beginnt der Text mit einem lingeren Zitat:

In der Kindheit hat es auch schon Spiegel gegeben, aber in groferer Entfernung. Allmahlich
kommen wir uns immer niher, es bleibt nur wenig Raum mehr um uns, bis wir uns ganz

nahe sind. Der nichste Schritt heifdt: den Spiegel mit der Faust zu zertrimmern, bluten, sich

zerschneiden. Oder wir bleiben stehen. (Ebd., S. g)

Das Bild des Spiegels kommt in den Aufzeichnungen von Kleist, Moos, Fasane mehr-
mals vor (vgl. die weiteren von Winkler zitierten Stellen, ebd., S. 27), und die Idee
der spiegelverkehrten Reflexion findet in Aichingers Produktion weite Verbreitung,
man denke zum Beispiel an die »Spiegelgeschichte«. Die zitierten Zeilen kénnen
als Ausgangspunkt fiir den Erinnerungsprozess gelesen werden, der den ganzen Text
Winklers durchzieht: So wie die Anndherung an einen Spiegel das Bild immer schir-
fer macht und das Zertrimmern von dessen Oberfliche schmerzen kann, so birgt
auch die niher und genauer werdende Auseinandersetzung mit der Vergangenheit die
Moglichkeit einer Verletzung. Ausschlaggebend fiir Winklers gedankliche Ausschwei-
fungen ist auch jener Spiegel, der im Kameringer Elternschlafzimmer hing und in
dem sich das gegeniiber hingende Gemilde der Madonna della seggiola von Raffael
widerspiegelte: Dieser Spiegel ermoglicht die Sicht auf jenes Bild, das wiederum mit
Winklers Herkunft aufs Innigste verbunden ist und zur ersten Erinnerung wird.

Bei der Lektiire dieser Zeilen fuhlt sich der Ich-Erzihler tief betroffen, er muss
plotzlich eine starke Parallele zwischen Aichingers Text und der eigenen Situation
erkennen und erlebt somit eine Offenbarung, die mit dem titelgebenden Zitat Aichin-
gers — diesmal aus Schlechte Worter — untermauert wird: »Da flog das Wort aufl« (ebd.,
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S. 9; das Ausrufezeichen fehlt in Aichingers Originaltext). Ist »auffliegenc bei Aichin-
ger als >losfliegen< bzw. >sich erheben« zu verstehen (»Da flog das Wort auf, sinnlos in
den Riibenhimmel«, SchW 1991, S. 95), so unterstreicht Winkler in seiner Auslegung
eher die Bedeutung von >entdeckt werdens, die dieses epiphanische Moment gut ver-
deutlichen kann. Das Wort, der gelesene Text, wirkt auf ihn ein und kann weitere
Gedankenginge sowie weitere damit verkniipfte Erfahrungen aufschlieffen.

Die darauffolgenden Zitate Aichingers lassen auf sehr konzentrierte und emotio-
nale Art die Geschichte der Familie miitterlicherseits zutage treten, die nicht immer
chronologisch, sondern in einer Reihe von sehr kurzen, miteinander durch subjektive
Assoziationen verbundenen Bildern geschildert wird. So beschreibt Winkler folgende
Momente der Familiengeschichte: die mit 6o Jahren verstorbene Grofmutter, die im
Krieg in einem einzigen Jahr drei Sohne verlor (»Wie soll ich denn die Trauer nicht
halten wollen, wenn ich mich in nichts anderem mehr finden kann als in ihr?«, Wink-
ler 2013, S. 10); den Grofivater, der am Tag der Ankunft der Leiche des dritten Sohnes
stundenlang »unter dem blithenden Gravensteinerapfelbaum« mit einem Gebetsbuch
wartete (»Die Hélle himmelt mich ein«, »Vater, ich habe Trost gesucht vor dem Him-
mel und vor Dir, ebd., S. 13); die tiefe Bestiirztheit der Grofimutter beim Anblick
des Heuleiterwagens mit dem toten Sohn (»Nichts erscheint so sehr Heimat als das,
wovon man Abschied nimmt, ebd., S. 14—15); die Aufbahrung des bereits verwesen-
den Leichnams im Hausflur (»Versuchen, in diesen tddlichen Augenblicken zu Hause
zu seing, ebd., S. 16). Dieser dritte Tod fiihrte die Familie in ein jahrelanges Schweigen,
in eine kommunikative Abkapselung, der der Ich-Erzihler sich nun widersetzen will:

Endgiltig schweigen kann man nur aus der Freude lernen. Aus dem Nichtempfinden seiner
selbst stromt fiir die andern Trost, aus der vollkommenen Stimmlosigkeit erheben sich die

Stimmen. So wie die Lerchen vom Boden aufsteigen, nicht von den Biumen. (Ebd., S. 23)

Das textuelle Geflecht und die Verwobenheit zwischen Erinnerungen und Wirklich-
keit, auf der der Text basiert, steht im Zentrum eines weiteren Aichinger-Zitats, das
der Ich-Erzihler mit dem Schreien des grofiviterlichen Pfaues in Verbindung bringt,
das die Nihe des Dorfes verrit, wenn dieses noch gar nicht in Sicht ist: »Warum sich
uns alles mit Erinnerung verflicht? Warum wir immer im Nebel den horen, der uns
ruft? Weinstocke und Angst« (ebd., S. 26). Tatsichlich weist »Da flog das Wort auf«
eine ziemlich komplexe, wohldurchdachte Textur auf, die sich aus drei Hauptstim-
men zusammensetzt: 1. die Erinnerungen des Ich-Erzihlers, anhand derer sich die
Familiengeschichte rekonstruieren lisst; 2. die Zitate Ilse Aichingers, die ausgewihlte
Passagen der Geschichte untermauern, in mancher Hinsicht kommentieren und zu-
gleich Winklers Perspektive darstellen; 3. vier Strophen aus dem Kirchenlied »Seele,
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geh nach Golgatha« des norddeutschen evangelischen Pastors Benjamin Schmolck
(1672—1737), in denen sich nicht nur die Perspektive der Familie mitterlicherseits
sowie ihre religiése Sensibilitdt widerspiegeln, sondern auch die Leidensgeschichte der
Familie nach dem Tod des dritten Sohnes mit der Passion Christi verglichen wird. Da
die Zitate Aichingers und die liturgischen Formeln von starker Lyrizitit charakterisiert
sind, verleihen sie der Geschichte einen hoheren Ton. Die Auseinandersetzung mit der
Glaubenssphire geht auch aus einigen Sitzen Aichingers hervor, die die Religion aus
einem kritischen Blickwinkel betrachten und somit zum balancierenden Pendant von
Schmolcks Zitaten werden. Ein Beispiel dafiir ist neben dem bereits zitierten Motto
auch das letzte Zitat von »Da flog das Wort auf«, das in den Augen Winklers die
tiefverwurzelte und selten reflektierte Religiositit seiner Herkunftsgegend im letzten
Jahrhundert hinterfragt: »Gott, rechne uns das Gute, das wir tun, nicht an« (ebd., S. 28).

Am Ende von Mutter und der Bleistift findet sich schliefllich ein letztes Aichinger-
Zitat — diesmal aus Aichingers Uberarbeitung des Grimm’schen Mirchens Der Wolf
und die sieben jungen Geifflein —, das dem ganzen Text eine kreisférmige Struktur ver-
leiht: »Ich bin das siebente Geifllein. Ich steckte im Uhrenkasten. Als mich meine
Mutter fand, war sie schwarz vom Suchen. Wie der Wolf« (ebd., S. 91). Das auf den
ersten Blick etwas kryptische Zitat ldsst sich mehrfach deuten: Der Ich-Erzihler
kann als siebentes Geifdlein interpretiert werden, da beide ein anderes Schicksal im
Vergleich zu ihren Geschwistern erleben, die sich entweder an die Familie anpassen
oder vom Wolf gefressen werden; Winklers Eltern hatten insgesamt sechs Kinder und
vor der Geburt des letzten meinte der Vater, dass »vielleicht nach dem sechsten Kind
noch eines kommen kénne«, dem die Mutter mit Entschlossenheit widersprach (ebd.,
S. 78); der Uhrenkasten, in dem sich das Geifilein versteckt, kann auflerdem auf die
zeitliche Dimension verweisen, auf die Vergangenheit und die Erinnerungen, in denen
der Ich-Erzihler schwelgt. Es ist aber vor allem die Assoziation zwischen der Geif3
von Grimms Mirchen und der Mutter des Ich-Erzihlers, die in diesem Zusammen-
hang eine besondere Bedeutung gewinnt: Wie die Geif8 das versteckte Geifllein sucht,
gibt auch Winklers Mutter den Sohn nicht auf, sie kimmert sich um ihn und bleibt
bei ihm bis zum Schwarz-Werden trotz der kindlichen Extravaganzen und der Mei-
nungsunterschiede. Zum Schluss kénnte die Spekulation angestellt werden, dass sich
hinter dem Wolf der Vater des Ich-Erzihlers verbirgt, der im Text und in der gesamten
Produktion Winklers als kritische, tibermiachtige, ja manchmal als bedrohliche Figur
dargestellt wird. Sechs Jahre nach Roppongi (2007), dem Requiem fiir den Vater, geis-
tert dieser auch noch durch das Requiem fiir die Mutter.
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ZURUCK INS SCHWEIGEN ?

Ilse Aichinger und Josef Winkler niherten sich beide sehr frith der Literatur an und
begannen vor allem zu schreiben, um das Schweigen zu bewiltigen und — vor allem bei
Winkler —um der Angst entgegenzutreten, die eigene Sprache zu verlieren (vgl. Wink-
ler/Kaindlstorfer 2014, 00:06:38-00:07:12). Sind die Griinde des Schweigens und
der damit verkniipften Angst zu verstummen unterschiedlicher Natur und hingen sie
mit der Personlichkeit sowie mit der Sensibilitit beider Autoren zusammen, so ist der
Ursprung dieses gefihrlichen Stillwerdens dhnlich und liegt in jenen Wunden, die der
Nationalsozialismus in ihren Familien und daher auch in ihrem Leben hinterlassen
hat. Dieser Parallelismus wird allerdings dadurch relativiert, dass Winklers Vorfahren
zur Titergeneration gehorten, wihrend Aichinger selbst und vor allem ihre Verwand-
ten die Opfer waren. Doch scheint fir beide Autoren die Riickkehr ins Schweigen
auch ein erstrebenswertes Ziel in ihrer Produktion, auf das hingearbeitet werden soll.
Im eingangs zitierten Interview mit Iris Radisch bringt Aichinger es sehr klar auf den
Punkt, wie sie schreiben wiirde, wenn sie erst heute zu schreiben beginne: »Genau sein.
Kleine Dinge beobachten, Details. Punkte. Das Schreiben musste punktueller sein. Ich
wire froh, wenn ich etwas schreiben konnte, das deutlich macht, dass diese Welt hilfs-
bedurftig ist« (Aichinger/Radisch 2016, S. 44). Hinter diesen Worten verbirgt sich der
Waunsch der Autorin, in ein kalkuliertes, sprechendes Schweigen zu geraten, sich von
der Offentlichkeit zuriickzuziehen und nur das zu schreiben und zu verdffentlichen,
was wirklich wesentlich ist — also genau das, was sie in ihren letzten Lebensjahren sehr
konsequent tat. Auch Winkler ist von der Idee des Verschwindens bzw. der Riickkehr
ins Schweigen angetan, aus dem er doch durch das Lesen und das Schreiben heraus-
gekommen war. Das wird an seiner Verehrung fiir Jean Genet ersichtlich, eines seiner
grofiten Vorbilder, vor allem in puncto Schriftstellertum, Homosexualitdt und Krimi-
nalitit — Letzteres driickt sich beim Kirntner Autor im jugendlichen Geldstehlen aus,
mit dem er seine ersten Leseeskapaden finanzierte. Winklers Begeisterung fir Genet
geht natiirlich weit tiber das Biographische hinaus, er ist von den Werken und insbe-
sondere von der kithnen Haltung des franzésischen Autors fasziniert, der behauptete,
vergessen werden zu wollen, sozusagen hinter seinem Werk verschwinden zu wol-
len: »Auf die Frage, was sein Lebensziel sei, antwortete Genet: >Vergessen werden !«
(Winkler 1992, S. 12; vgl. auch Winkler/Rubinowitz 2014, 00:13:40-00:14:02).
Doch was in der Poetik eines Autors sehr evokativ ausgedriickt werden kann und als

literarischer Wunsch an das Lesepublikum weitergegeben wird, lasst sich in der realen
Welt nicht immer leicht umsetzen — geschweige denn von radikaleren Wiinschen von
Autoren wie Franz Kafka oder Thomas Bernhard, die mit ihren letztwilligen Verfi-
gungen versuchten, ihren Nachlass der Nachwelt zu entziehen. So grof8 das Verlangen
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nach Verschwinden und Vergessenwerden auch sein mag — was meistens nur als Folge
von Unbegabtheit, Misserfolg, politischer Zensur oder schlichtweg durch Zufall még-
lich ist —, werden Autoren wie Genet, Winkler und Aichinger mit grofiter Sicherheit
noch viele Jahrzehnte tiberdauern, Generationen von Lesern begeistern und jiingere
Schriftsteller beeinflussen, die sie dann vor der Offentlichkeit als ihre Vorbilder be-
zeichnen werden. Dies tat schon Josef Winkler 2008 in seiner Dankesrede fiir den
Georg-Biichner-Preis, indem er auf Ilse Aichinger verwies, und gerade im selben Rah-
men erfuhr auch er einige Jahre spiter eine dhnliche Wiirdigung. Als Clemens Setz
2021 denselben Preis bekam, nannte er unter den bis dahin ausgezeichneten Dichtern
ausdricklich Josef Winkler, Ernst Jandl und Friederike Mayrocker — fast wie eine Art
osterreichische literarische Dreifaltigkeit — als eigene Inspirationsmodelle, ohne die er
»nie im Leben selbst zu schreiben begonnen hitte« (Setz 2021):

In inniger Dankbarkeit denke ich da an Josef Winkler, aus dessen Werk mir immer wieder
die heiligen Befreiungsformeln der Literatur entgegenkamen, die sich fiir mich anhérten wie:
Schime dich nicht. Schdme dich fiir nichts. Es mag dich zermartern, aber es ist nicht peinlich. Du
darfst es sagen [...]. (Ebd.)

Es ist eine alte Spielregel, dass sich jiingere auf dltere Schriftsteller berufen und sich
auf diese Weise eine Reihe leuchtender Ahnen erschaffen, an deren Schreibtradition
sie anschlieflen und die sie mit erneuter Kraft fortsetzen. In dieser Hinsicht bleibt die
Frage offen, ob ein kluger und ausgefuchster Autor wie Clemens Setz, der in seinen
bisherigen Werken die Moglichkeiten dieser Welt und ihrer Sprache sowie anderer
Welten und ihrer Sprachen so fesselnd und tiefgriindig erkundet hat, sich in seiner
Rede nicht etwa auch auf Ilse Aichinger berufen hitte, wenn auch ihr der Georg-

Biichner-Preis zuteil geworden wire.
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