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Nel museo di Reims, di Daniele Del Giudice, € un racconto fortemente caratterizzato in chiave
intermediale. Sulla scorta della famosa tripartizione di Irina Rajewski, possiamo notare come siano
due le tipologie di intermedialita rinvenibili.! Innanzitutto, a livello strutturale, abbiamo una
“combinazione mediale” in quanto il testo usci, nella prima edizione Mondadori del 1988,
accompagnato da una sezione con foto di quadri denominata “Sedici dipinti di Marco Nereo Rotelli”.
Nella nota postfatoria, Del Giudice suggeriva la possibile chiave di lettura per comprendere la
connessione fra il suo lavoro e quello dell’amico pittore: «I quadri non illustrano il racconto, cosi
come il racconto non accompagna i quadri».?2 Nessuna implicazione o rimando diretto, dunque, Vi
sarebbe fra i due sistemi semiotici e, difatti, nella successiva edizione Einaudi (2010) e nell’ultima
edizione, che raccoglie tutti i racconti di Del Giudice (2016), i quadri di Rotelli non trovano spazio,
cosi come scompare la nota, senza che vengano per questo pregiudicate unita e intelligibilita del
racconto. 3 Per questa ragione, ci concentreremo sulla seconda forma di intermedialita, il “riferimento
intermediale”, e, nello specifico, sull’ekphrasis, descrivendo le forme e le funzioni che assume in

questo racconto e il modo in cui sono intesi i quadri dai due protagonisti.

1. L’ekphrasis: sguardi fra tradizione e contemporaneita
Come ¢ noto, il concetto di ekphrasis risulta alquanto problematico. Una delle ragioni € dovuta
all’origine greca del termine,* il quale designava non tanto una qualita del referente, quanto piuttosto
una modalita della descrizione che produceva un determinato impatto sull’ascoltatore; la prima
definizione ci giunge dai Progymnasmatadi di Elio Teone e indica un discorso descrittivo che pone

sotto gli occhi in maniera vivida cio che viene mostrato: oggetto ne potevano essere persone, luoghi,

LIRINA O. RAJEWSKY, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality,
«Intermédialités / Intermediality», (6), 2005, pp. 43-64. Cfr. MAsSIMO FUSILLO, Intermedialitd, in “Enciclopedia Italiana.
IX Appendice”, di Massimo Fusillo, Roberto Terrosi, 2015, da:
https://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_%28Enciclopedia-Italiana%?29/, ultimo accesso: 7 dicembre 2022.

2 DANIELE DEL GIUDICE, “Nota”, in ID., Nel museo di Reims, Milano, Mondadori, 1988, p. 82.

3 Su come forse intendere per davvero la relazione fra testo e quadri, si rimanda a FEDERICO FRANcUCCI, Sedici dipinti,
piu 0 meno. Leggere e guardare Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, «Per leggere. | generi della lettura», Anno
XVII, Num. 32-33, Primavera-Autunno 2017, pp. 113-141. La motivazione della scelta di eliminare i quadri ci & ignota.
4 Nota Ruth Webb come cercare di meglio comprendere il concetto contemporaneo di ekphrasis attraverso il ricorso
all’antichita non farebbe che aumentare la confusione (RUTH WEBB, Ekphrasis ancient and modern: The invention of a
genre, «Word & Image», 15:1, 1998, 7-18. DOI: 10.1080/02666286.1999.10443970).
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tempi ed eventi.> Nella nostra contemporaneita, invece, I’ekphrasis ¢ primariamente connessa con la
“descrizione” delle opere d’arte. Questa comunanza dei termini, oltre all’esistenza di rappresentazioni
verbali di opere d’arte gia nell’antichita, ha dato pero vita a una serie di fraintendimenti, tanto che
non vi é univocita né a livello teorico, né, di conseguenza, nell’utilizzo ‘pratico’ che di “ekphrasis”
fanno i critici.®* Come nota Sager Eidt, sulla scorta di Scholz, «il problema & oggi I’eccesso di
definizioni, per cui il concetto di ekphrasis si riferisce pit a un range di pratiche piuttosto che a un
determinato corpus o genere di testi»’ e, di fatto, il termine si configura come un «termine ombrello»8
pit che un concetto specifico. Per capire meglio come muoverci, prenderemo in considerazione le
due definizioni moderne forse piu utilizzate, quella di Spitzer e quella di Heffernan.

Possiamo prendere le mosse da un interessante saggio italiano recente, di Edoardo Camassa, che
si concentra sull’ekphrasis in tre romanzi di Delillo, Houellebecq e Siti. Questo saggio ha il decisivo
merito di porre con chiarezza i presupposti e le motivazioni teoriche della scelta di campo che compie.
Camassa, infatti, caratterizza 1’ekphrasis secondo la nota definizione di Spitzer, fornita in un saggio
su Keats, secondo la quale essa sarebbe una «descrizione poetica di un’opera d’arte pittorica o
scultorea».® Tale caratterizzazione appare problematica da due prospettive. Da una prospettiva pid
storico-filologica, ha notato Webb come la definizione di Spitzer abbia portato all’«invenzione di un
genere»'0 sconosciuto all’antichita, con 1’inserimento di Keats in una tradizione che prenderebbe le
mosse da Omero e arriverebbe fino a Rilke. La proposta spitzeriana opererebbe dunque una

ricomprensione del passato nell’ottica del presente, rivelando un nuovo modo di leggere testi

S Cfr. ivi, p. 11.

® Se oggi I’ekphrasis & primariamente connesso alle opere d’arte, troviamo comunque caratterizzazioni differenti. In una
recente raccolta di saggi sul rapporto fra ekphrasis e trauma, troviamo, ad esempio, un contributo su Le Benevole di Littell
in cui viene ripreso il concetto classico tramite la mediazione di Webb per mostrare come le «raffigurazioni della violenza
debbano essere lette come una strategia ekphrastica che mira a dipingere fatti storicamente accaduti per favorire il
coinvolgimento profondo del lettore con la violenza perpetrata» (CHRISTINE BERBERICH, Ekphrasis and the Holocaust:
Traumatic Images in Jonathan Littell’s The Kindly Ones, in Terrorizing Images: Trauma and Ekphrasis in Contemporary
Literature, ed. by Charles Ivan Armstrong, Unni Langas, Berlin, De Gruyter, 2020, pp. 167-182: 170). La straordinaria
variabilita del termine é riconosciuta anche dai curatori del volume, i quali notano appunto come gli autori siano alle volte
spinti a coniare neologismi per fare piu preciso riferimento al tipo di ekphrasis fatto oggetto di studio (CHARLES IVAN
ARMSTRONG, UNNI LANGAS, Introduction: Encounter between Trauma and Ekphrasis, Words and Images, in Terrorizing
Images, cit., pp: 1-12: 1).

" LAURA M. SAGER EIDT, Writing and Filming the Painting. Ekphrasis in Literature and Film, New York, Rodopi, 2008,
p. 15.

8 TAMAR YAcosl, Pictorial Models and Narrative Ekphrasis, «Poetics Today», Winter, 1995, Vol. 16, No. 4, pp. 599-
649: 600.

° Qui la definizione completa: «Essa [/’Ode di Keats ndr] appartiene al genere, conosciuto in occidente da Omero,
passando per Teocrito, fino ai parnassiani e Rilke, dell’ekphrasis: la descrizione poetica di un’opera d’arte pittorica o
scultorea, una descrizione che implica, nelle parole di Théophile Gautier, “una trasposizione d’arte”, la riproduzione
attraverso il medium delle parole di oggetti d’arte sensibilmente percepibili (ut pictura poiesis)» (LEO SPITZER, The "Ode
on a Grecian Urn", or Content vs. Metagrammar, «Comparative Literature» , Summer, 1955, Vol. 7, No. 3, pp. 203 -
225: 206-207).

10 RUTH WEBB, op. cit., p. 15. Webb sembra rifarsi, seppur senza esplicito riferimento, al concetto di “invenzione della
tradizione”, su cui cfr. L invenzione della tradizione [1983], a cura di Eric Hobsbhawm e Terence Ranger, trad. di Enrico
Basaglia, Torino, Einaudi, 1987.



precedenti reso possibile dalla creazione di opere successive.!! In questo senso, essa avrebbe carattere
performativo, in quanto contribuirebbe a vedere tradizione laddove prima non c’era.

Ma per lo scopo del nostro articolo, e la prospettiva teorica a rendere realmente problematica la
definizione di Spitzer. Come dicevamo, Camassa rende esplicite le motivazioni che lo conducono a
scegliere questo modo di intendere 1’ekphrasis: a suo avviso, Spitzer centra il punto meglio di
chiunque altro in quanto riconosce la necessita che vi sia una descrizione, che lo spostamento
semiotico sia da opera d’arte a opera d’arte e, infine, «che ’opera d’arte di partenza appartenga alla
sfera del visuale, mentre quella d’arrivo si colloc[hi] nel regno del verbale».*? Mentre non abbiamo
nulla da eccepire sul terzo punto, che contribuisce a restringere il campo dalle derive che fanno
coincidere 1’ekphrasis con qualsiasi forma di traduzione intersemiotica,'® i primi due punti sono
spinosi. Innanzitutto, e lo vedremo meglio nell’analisi del racconto di Del Giudice, la parola
“descrizione” rischia di essere troppo connotata e infine limitante, come dimostrano ormai numerosi
lavori.** Similmente, diventa problematico il riferimento all’opera visuale come “opera d’arte”, in
guanto non € ovvio cosa si intenda con opera d’arte e cosa rientri in questa definizione. Un quadro
amatoriale o una fotografia potrebbero, in questa prospettiva, essere oggetto di ekphrasis?

Un’ulteriore questione riguarda la connotazione dell’opera verbale come “opera poetica”. Spitzer
scrisse I’articolo in inglese e utilizzando il termine “poetic”, che pud forse essere considerato alla
stregua di “letterario”. Tuttavia, gli esempi forniti e il testo a cui & dedicato il saggio rimandano
esclusivamente alla tradizione poetica. Non a caso, molti studiosi hanno notato come questa
definizione, che si inserisce in un filone di riflessione risalente almeno ad Orazio (ut pictura poesis)
e che passa per il nodo fondamentale di Lessing, abbia contribuito a porre la questione dell’ekphrasis
soprattutto nei termini di un rapporto fra pittura e poesia,*® finendo per «marginalizzare la presenza
dell’ekphrasis nella narrativa, in particolare nel romanzox.® L’aggettivo “poetica”, per quanto di non
semplice definizione e delimitazione, insieme al rimando a una serie di autori, sembra infatti riferirsi

a una certa peculiarita estetica e figurativa, difficile da imputare ad alcune opere di prosa in cui

11 Sul modo in cui la tradizione poetica ‘ricrea’ se stessa, cfr. THOMAS STEARNS ELIOT, Tradition and the Individual
Talent [1919], «Perspecta», Vol. 19. (1982), pp. 36-42: 37.

12 EDOARDO CAMASSA, Non é detta l'ultima parola. 1l rapporto tra testo e immagine in Point Omega, La carte et le
territoire e Autopsia dell’ossessione, «Comparatismi», 2017, (2), 7-25: 9. https://doi.org/10.14672/20171238.

B3 E il caso, per esempio, di Bruhn, che definisce I’ekphrasis come «la rappresentazione di un medium di un testo reale o
immaginario composto in un altro medium» (SIGLIND BRUHN, Musical Ekphrasis: Composers Responding to Poetry and
Painting, Hillsdale, NY: Pendragon Press, 2000, p. 8).

14 Cfr. NIELs KooPMAN, Ancient Greek Ekphrasis: Between Description and Narration. Five Linguistic and
Narratological Case Studies, Leiden — Boston: Brill, 2018; MICHELE COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura
e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012; LAURA M. SAGER EIDT, op. Cit..

15 Del resto, le analogie sotto il segno della mimesi fra pittura e poesia erano rilevate gia da Platone nel libro X della
Repubblica.

16 SyLvIA KARASTATHI, Ekphrasis and the Novel/Narrative Fiction, in The Handbook of Intermediality. Literature —
Image — Sound — Music, ed. by Gabriele Rippl, Berlin, De Gruyter, pp. 92-112: 93.
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troviamo 1’ekphrasis. Il termine, se preso seriamente, rischia dunque di essere limitante per una
concettualizzazione che voglia rendere conto anche di queste ultime.

Prenderemo ora in considerazione una seconda definizione, quella che James Heffernan ha dato in
un saggio del 1993 e secondo la quale 1’ekphrasis sarebbe «una rappresentazione verbale di una
rappresentazione visuale».!” Questa definizione, pili essenziale della precedente, ha il merito di essere
da un lato esclusiva, in quanto definisce ekphrasis solo le rappresentazioni verbali di secondo grado,
dall’altro inclusiva, poiché, rispetto a quella di Spitzer, non utilizza parole pericolosamente connotate
come “descrizione” o “poetica” ed evita il concetto, quantomeno scivoloso, di “opera d’arte”. In ogni
caso, una concettualizzazione di questo tipo va forse intesa come indicazione di una categoria
prototipica,'® che consenta di volta in volta di estendere I’insieme, a partire perd da un nucleo pid
definito, al fine di coniugare flessibilita e precisione. *°

Nel caso specifico, la definizione di Heffernan ci permette di ovviare a tutta la serie di
problematiche che abbiamo evidenziato discutendo di Spitzer. Infatti, il racconto di Del Giudice si
configura come un’opera narrativa in cui i discorsi intorno ai dipinti non hanno pretesa estetica, non
mirano Cioé a una poeticizzazione dell’immagine attraverso un linguaggio figuralmente denso, ma
intendono ri-rappresentare i quadri, in una prospettiva in vario modo dialogica, per dare particolare
rilevanza allo sguardo e all’effetto che essi producono sui fruitori. Ancora, le ekphrasis di cui ci
occuperemo non possono in alcun modo essere ridotte alla mera “descrizione” in quanto, come Si
vedra, la componente interpretativa e finanche quella narrativa si rivelano fondamentali, anche per
meglio caratterizzare la diversa disposizione dei personaggi verso i quadri. Ma per meglio
comprendere questi punti, occorre forse, a questo punto, entrare nel testo, per osservare quali forme

e funzioni queste “rappresentazioni verbali di rappresentazioni visuali” assumano.

2. Frai quadri, per i quadri: ’ekphrasis e le modalita della visione

17 JAMES A.W. HEFFERNAN, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago and London,
University of Chicago Press, 1993.

18 Mi riferisco alla teoria dei prototipi, secondo la quale definiamo prototipici, cioé centrali, dei membri di un insieme o
di una sfera semantica, attorno ai quali ne gravitano altri. Pertanto, un passero, nella sfera semantica “uccello”, ¢ ‘piu
prototipico’ di un pinguino. Cosi, nel caso dell’ekphrasis, possiamo avere degli esempi canonici ed esempi con un
gradiente di prototipicita inferiore.

19 Rilevando lo stesso bisogno di elasticita, Bernard Scholz proponeva di intendere 1’ekphrasis come pratiche che abbiano
un’aria di famiglia (cit. in LAURA M. SAGER EIDT, op. cit., pp. 15-16). D’altra parte, come nota Karastathi, «la grande
elasticita del termine lo rende inutilizzabile se non viene in qualche modo circoscritto» (SYLVIA KARASTATHI, op. Cit., p.
94).



La trama del racconto & piuttosto scarna.?® Nel museo di Reims ¢ la storia di Barnaba, un giovane ex
ufficiale di marina che sta diventando cieco; proprio a causa di questa cecita incipiente, sceglie di
dedicarsi ad alcuni viaggi per «trattenere [... alcune] ultime immagini».?! Siccome la visione da
lontano «é stata la prima a cadere» (NmR, 5), sceglie come obiettivo i quadri. Il racconto e infatti
ambientato nel museo di Reims; qui Barnaba incontra Anne, una ragazza bionda che lo aiuta a vedere
I quadri descrivendoglieli a parole, ma, nel farlo, mente. La trama, intesa come concatenazione degli
eventi, & scarna proprio in quanto é nelle ekphrasis, cioé nelle rappresentazioni verbali che si danno
di volta in volta nei dialoghi fra i personaggi o nelle parole dei narratori,? che il racconto prende una
sua piu compiuta fisionomia. Scrive Karastathi che «I’ekphrasis nel romanzo puo essere analizzato
come un frammento testuale: un’unita separabile che puo essere studiata in maniera indipendente»,?®
ma nel racconto di Del Giudice I’ekphrasis non si limita a essere un frammento, né, ancor meno, uno
stralcio ornamentale, in quanto € nelle e attraverso le ekphrasis che il racconto prosegue e assume
senso. Esse infatti assumono la funzione?* di dare corpo alla trama, di caratterizzare la fisionomia del
protagonista® e, in particolare, si occupano di determinare la relazione che si crea fra lui e la co-

protagonista, Anne.?® Questo punto, fondamentale per la nostra lettura del racconto, & indirettamente

20 Una sinossi & fornita, in un’intervista, dallo stesso Del Giudice: «E la storia di Barnaba, un ex ufficiale di Marina che
sta perdendo la vista per una malattia mal curata. Avrebbe voluto vedere mari e paesaggi che non conosceva, ma la prima
a cadere e stata proprio la vista da lontano, e cosi ha deciso di conservare come ultime immagini quelle di alcuni quadri
che si trovano nei musei d’Europa. Va a Reims, per vedere il Marat assassiné di David. La sua vista & perd ormai
compromessa. Una ragazza, Anne, se ne accorge e decide di aiutarlo, di raccontargli i quadri, ma nel farlo, mente. Barnaba
se ne accorge ¢ all’inizio ¢ umiliato, offeso, non vorrebbe mai che si trattasse di un gesto di bonta. Poi pero capisce e
cerca di entrare nella malattia di Anne, perché in fondo e di due malattie di cui si tratta in questo racconto: da una parte
quella di Barnaba, che ¢ una malattia evidente, fisica, dall’altra quella di Anne che ¢ invece piu invisibile, anzi, contornata
da bellezza, da gaiezza, ma forse proprio per questo ben pit radicale. In questo modo si compone questo racconto che €
una storia d’amore ma anche la storia di una apertura possibile attraverso il dolore, attraverso 1’attenzione profonda a
dov’¢ D’altro e che cosa chiede e, quindi, un amore inteso come assunzione della responsabilita del destino altrui»
(RoBERTO FERRUCCI, Intervista a Daniele Del Giudice, «il Reportage», XXVII, 2016, da
https://www.doppiozero.com/materiali/intervista-daniele-del-giudice, ultimo accesso: 7 dicembre 2022). Si noti come
Del Giudice non si limiti a proporre un resoconto delle vicende, ma proponga gia temi ed embrionali nuclei di
interpretazione.

2L DANIELE DEL GIupIcg, Nel museo di Reims, in ID., | racconti, prefazione di Tiziano Scarpa, Torino, Einaudi, 2016, pp
5-37: 5. Utilizzeremo, per le citazioni, questa edizione; per non appesantire troppo con continue note il testo, indicheremo
il riferimento nella forma di: (NmR, numero di pagina). Per evitare confusioni, non utilizzeremo, per questi rimandi, ivi
o0 ibidem.

22 Narratologicamente, il racconto & caratterizzato da un’enunciazione narrativa affidata, in maniera alternata, a un
narratore eterodiegetico e a un narratore autodiegetico. Il primo, perd, adotta spesso la prospettiva del protagonista e ha
accesso alla sua interiorita, mentre non conosce pensieri ed emozioni della ragazza.

23 SYLVIA KARASTATHI, op. cit., p. 94.

24 Secondo Karastathi, sulla scorta di Yacobi, la gia citata tendenza ad appiattire 1’ekphrasis come fatto poetico ha avuto
la conseguenza di distogliere ’attenzione dalla funzione dell’ekphrasis nella prosa narrativa (cfr. ivi; TAMAR YACOBI, op.
cit.).

5 E, questa, una delle funzioni dell’ekphrasis quando usata nella narrativa. Prendendo ad esempio Underworld di Delillo,
Heffernan nota come, tipicamente, nel romanzo «il quadro sia rappresentato a parole in un modo tale da rivelare i pensieri
di un personaggio centrale dell’opera» (JAMES A.W. HEFFERNAN, Ekphrasis: Theory, in The Handbook of Intermediality,
cit., pp. 35-49: 45).

% Similmente, scrive Sabor, a proposito della strategica “ritirata” (withdrawal) dall’ekphrasis di Jane Austen, che
«quando i quadri compaiono nelle sue opere il focus ¢ sull’effetto che essi hanno sui personaggi, anziché sul quadro in
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riconosciuto gia da Tiziano Scarpa in sede di introduzione al volume dei racconti di Del Giudice.

Scrive Scarpa:

[C’¢] una scena ricorrente: qualcuno comunica a qualcun altro la sua passione conoscitiva; e,
nel farlo, trova nell’altro una rispondenza, una condivisione [...]. Di conseguenza, la relazione
a due e la piu vera [..., ma] il suo contenuto e qualcosa di esterno. Non si fa una confidenza

intima, non ci si racconta un segreto ma si descrive un oggetto.?’

In questo senso, «il rapporto fra due persone ha bisogno di una triangolazione, un tertium: i loro
sguardi debbono convergere su una cosa messa a fuoco in comune».?® Con queste parole, Scarpa
richiama, o sembra richiamare, quella sorta di dichiarazione di poetica che Del Giudice affida a un
suo saggio, intitolato La conoscenza della luce: «Il mio lavoro & di per sé la rappresentazione
dell’esterno; ¢ I’unico momento in cui insieme alla cosa rappresentata si definisce anche un’interiorita
che nel resto del tempo vive come problema, come potenzialita».?® Insomma, € nel linguaggio che ri-
rappresenta 1 quadri che emerge ’interiorita e la relazione fra 1 personaggi; vi € un continuo rimando
triadico fra i quadri e la soggettivita, fra esterno e interno per il tramite del linguaggio.=°

Tuttavia, i primi quadri compaiono quando Barnaba é ancora da solo sulla scena. | primi casi di
ekphrasis sono dei casi che potremmo chiamare, sulla scorta di Sager Eidt, «attributive ekphrasis»;3
la studiosa, che elabora la categoria a partire dalle sistematizzazioni di altri autori, include in essa
«I’allusione verbale a immagini in una descrizione o in un dialogo testuale, ovvero [...] scene in cui
le opere sono [...] menzionate, ma non estensivamente discusse o descritte».®? In apertura al capitolo,
infatti, troviamo citate quattro opere, gia anticipate poco prima («i Corot che cerco di vedere adesso»
NmR, 8): «La vasque de la Villa Médicis,*® L’étang a l’arbre penché, Souvenirs des rives
méditerranéennes, La liseuse sur la rive boisée sono i quadri che Barnaba passa in rassegna. Passa in
rassegna perché non e per questi quadri di Corot che & venuto» (NmR, 8). Queste citazioni dei titoli,

accompagnati dal nome dell’autore, contribuiscono a strutturare il setting della narrazione e danno

sé» (PETER SABOR, The Strategic Withdrawal from Ekphrasis in Jane Austen's Novels, in lcons — Texts — Iconotexts
Essays on Ekphrasis and Intermediality, ed. by Peter Wagner, Berlin, De Gruyter, 1996, pp. 213-235: 215).

27 T1ZIANO SCARPA, La profezia delle parole, Prefazione a DANIELE DEL GIUDICE, | racconti, cit., pp. V-XVII: V.

28 |bidem.

29 DANIELE DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, in ID., In questa luce, Torino, Einaudi, 2013, pp. 48-48: 40.

30 MATTEO MARTELLI, La cortesia dell’inganno. Gioco e menzogna in Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in
Alessandra Calanchi, Gloria Cocchi, Antonio Comune (a cura di), 1l lato oscuro delle parole, Peter Lang AG, 2015, pp.
57-70: 67.

31 LAURA M. SAGER EIDT, op. cit., p. 45.

32 |vi, p. 46.

33 Secondo Francucci il titolo originale sarebbe «La fontaine de I’Académie de France a Rome» (FEDERICO FRANCUCCI,
op. cit., p. 140). Tuttavia, si tratta, se non mi sbaglio, di un’inesattezza; consultando il catalogo online del museo compare
infatti il quadro descritto e il titolo & proprio La vasque de Villa Médicis (https://musees-reims.fr/oeuvre/la-vasque-de-la-
villa-medicis); il quadro a cui fa riferimento Francucci é un altro Corot, simile, non presente pero a Reims.
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concretezza e riferimento al museo.®* | quadri, realmente presenti al museo di Reims, vengono
nominati rapidamente per accumulo perché, come Barnaba non intende dedicare troppa attenzione a
essi, cosi il narratore non ci si sofferma.

Compare poi fin da subito, e per la prima volta citato, quello che sara il quadro centrale
dell’esperienza museale del protagonista, ovvero il Marat Assassiné,* quadro che ha spinto Barnaba
a Reims. La frase «ogni museo ha un suo percorso» (NmR, 8) diviene un segnale metanarrativo e
quasi prolettico per indicare come prima dell’incontro effettivo con il quadro ci dovra essere un
itinerario da percorrere, chiaramente costellato di dipinti. Tutto il racconto sara quasi una spirale che
condurra verso questo incontro finale, atteso e rimandato, che dara nuova luce e senso al racconto.3®

Ma i primi incontri con i quadri sono soprattutto, per il narratore eterodiegetico, 1’occasione per
renderci consapevoli delle particolari strategie della visione che il protagonista deve adottare. Cosi,
I’ekphrasis non ci parla solo del quadro in sé, ma delle modalita della visione che lo spettatore,
rappresentato nell’atto stesso di guardare, mette in gioco. Scopriamo che per Barnaba I’incontro con
il quadro € un incontro quasi sinestetico, tanto che la vista era quasi «una sensazione tattile» (NmR,
6).3” Scopriamo che Barnaba si sporge a leggere i titoli, «<ma non troppo, per non essere visto» (NmR,
8), in quanto I’esposizione al quadro ¢ anche una potenziale esposizione alla vergogna, poiché teme
di essere visto e soprattutto di essere riconosciuto nella sua condizione di malato.

Veniamo davvero a contatto con la modalita della visione del protagonista nelle due successive
«depictive ekphrasis»,® ovvero due ekphrasis, sempre riguardanti due quadri di Corot, che non si
limitano a un accenno al nome, ma si dilungano di piu sui contenuti rappresentati. Uno dei presupposti

della descrizione € che essa non possa mai essere neutrale; persino la descrizione piu denotativa

34 Nota Heffernan come «rappresentare opere di arte visuale in un contesto museale significhi anche, inevitabilmente, dire
qualcosa sulle parole che circondano le immagini che vediamo nei musei, a cominciare dai titoli» (JAMES A.W.
HEFFERNAN, Entering the Museum of Words: Browning's "My Last Duchess™ and Twentieth-Century Ekphrasis, in Icons
— Texts — Iconotexts, cit., p. 264). Sul valore deittico e di ‘presenzialitd’ dell’ekphrasis si veda VALENTINE CUNNINGHAM,
Why Ekphrasis?, «Classical Philology», Vol. 102, No. 1, Special Issues on Ekphrasis, Edited by Shadi Bartsch and Ja$
Elsner, 2007, pp. 57-71.

35 La questione dei titoli dei quadri puo risultare spinosa. Nel caso del Marat, il titolo originale dovrebbe essere La mort
de Marat; questo spostamento viene letto da Spaccini nel segno di un interesse che «sposta sul crimine commesso contro
Marat, per effetto di un inganno» (JACQUELINE SPACCINI, In un museo e davanti a un quadro... Lettura critica di un
racconto di Daniele Del Giudice, «Sraz Li», 2006, pp. 147-181: 171). Questa interpretazione non sembra pero gettare
una luce nuova sul racconto, pertanto da parte mia mi limito a segnalare che, sul catalogo online del museo di Reims, al
titolo originale sono affiancati anche un secondo e un terzo titolo attribuiti: Marat expirant e Marat assassiné
(https://musees-reims.fr/oeuvre/la-mort-de-marat).

% Klettke utilizza I’immagine del cerchio per simboleggiare 1’esperienza museale al cui centro si troverebbe, appunto,
Marat (CORNELIA KLETTKE, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice. Firenze,
Franco Cesati Editore, 2007, p. 53).

87 Cfr. MICHELE COMETA, 0p. Cit., pp. 82-84.

38 LAURA M. SAGER EIDT, op. cit., p. 45.

39 «Per il fatto che un narratore impone sempre un punto di vista a un oggetto rappresentato in un testo, I’ecfrasi &
necessariamente un’interpretazione» (NIELS KOOPMAN, op. cit., p. 7). E Fowler, oltre a discutere della questione della
focalizzazione nella descrizione, partendo da un caso di Sciascia riconosce come le parole stesse non possano essere
neutre, ma contengano gia un certo punto di vista sul mondo (D.P. FOWLER, Narrate and Describe: The Problem of
Ekphrasis, «The Journal of Roman Studies», 1991, Vol. 81, pp. 25-35: 29).

7


https://musees-reims.fr/oeuvre/la-mort-de-marat

possibile & sempre connotata, anche se un certo modo di procedere nella descrizione puo essere piu 0
meno ritenuto ‘normale’ a seconda della cultura di riferimento.*® Cio dimostra come una descrizione
neutra, senza una componente soggettiva, sia una sorta di assurdo teorico, in quanto «quando
leggiamo una rappresentazione, leggiamo sempre il resoconto di una certa percezione».*! A maggior
ragione, queste descrizioni non sono perd neutre e non mirano nemmeno ad esserlo in quanto, pur
essendo condotte dal narratore eterodiegetico, il punto di vista assunto e quello del protagonista, cioe
di un personaggio dalla cecita incipiente; pertanto, si ha una restituzione non tanto del quadro in sé,
ma di cio che viene percepito da Barnaba. O meglio, abbiamo la restituzione della sua percezione
affiancata, in una sorta di contrappunto, alla visione piu ‘oggettiva’ del narratore. L’ckphrasis non
potra essere una pedissequa ripetizione del contenuto pittorico*? e I’interesse non stara tanto nella
rappresentazione fedele del quadro; in questo, Del Giudice non sembra cercare una sfida fra sistemi
semiotici,** quanto la restituzione della prospettiva particolare del personaggio ipovedente e, pil

avanti, la creazione di un rapporto a due di cui il quadro si fa tertium.

Sente che li ¢’¢ un mistero del paesaggio, ma la fontana di Villa Medici la percepisce come una massa

scura, per quel che riesce a vedere potrebbe essere una barca.

Come la barca del Pecheur en bargue a la rive solo che al posto della barca Barnaba vede proprio un
albero, abbattuto o stroncato, che spunta dal fondo limaccioso, e il pescatore non gli arriva come il

pescatore, ma come un ramo nodoso che si sporge appena. (NmR, 9)

Notiamo qui come compaia una struttura avversativa che ritroveremo, lungo tutto il racconto, di
fronte ai quadri; essa contrappone, seppur in vario modo, la conoscenza e la percezione di Barnaba.

Cosl, nel primo caso sappiamo, dal narratore, che si tratta di una fontana, ma Barnaba percepisce una

40 Fowler, rilevando 1’aspetto culturale dell’ordine con cui si descrive qualcosa, osserva come alla richiesta di «descrivere
la loro casa, la maggior parte delle persone fornira un tour mentale partendo dalla porta d’ingresso» (ivi, p. 28). La
variabilita culturale é osservata anche da Enrico Campo che, discutendo dei modi in cui viene allocata I’attenzione, riporta
il caso di un esperimento in cui era mostrata a gruppi di giapponesi e statunitensi una scena animata artificiale raffigurante
un pesce in un ambiente sottomarino. 1l risultato ha riportato che giapponesi e statunitensi differivano nelle informazioni
che successivamente riferivano (ENRICO CAMPO, La testa altrove. L attenzione e la sua crisi nella societa digitale, Roma,
Donzelli Editore, pp. 67-69).

4], KITTAY cit. in D.P. FOWLER, op. cit., p. 28.

42 A questo proposito, Klettke scrive che «lo sguardo distorto sull’immagine impedisce la ripetizione ekphrastica del
contenuto pittorico nel testo» (CORNELIA KLETTKE, op. cit., p. 51). Del resto, per Fort «rappresentare un oggetto artistico
per un lettore in una maniera cosi vivida come se I’oggetto parlasse direttamente all’osservatore richiederebbe, da parte
dello scrittore, una virtuosita che confinerebbe con la stregoneria» (BERNADETTE FORT, Ekphrasis as Art Criticism:
Diderot and Fragonard's "Coresus and Caliirhoe", in lcons — Texts — Iconotexts, op. cit., pp. 58-77: 58).

43 (L ’ekphrasis inscena una battaglia per il predominio fra due sistemi di rappresentazione rivali fra loro» (JAMES A.W.
HEFFERNAN, Entering the Museum of Words, cit., p. 263). Mitchell e altri autori insistono sul rapporto agonale fra le due
“arti sorelle”, un termine che «nasconde il fatto che le due differenti forme artistiche sono state viste [in certe epoche] in
competizione fra loro» (GABRIELE RIPPL, Introduction, in The Handbook of Intermediality, cit., pp. 1-34: 4). Questa
competizione & nota con il termine italiano di paragone.



massa indistinta; ancora piu evidente ¢ il secondo quadro, dove I’avversativa, presente anche
sintatticamente, contrappone la conoscenza superiore del narratore alla percezione fallace di Barnaba,
creando cosi una sorta di contrapposizione dialogica fra le due visioni/voci. Va poi notato 1’utilizzo
del verbo “gli arriva”, a indicazione di come 1’ekphrasis non sia semplicemente la descrizione di un
guadro, ma sia un elemento relazionale, che coimplica un oggetto ed un soggetto, un soggetto che
non puo oggettivare 1’oggetto e che in qualche modo, attraverso la fallace percezione, ci rimanda una
immagine differente dell’oggetto stesso.

Queste modalita della visione cosi particolari attirano la diffidenza delle persone presenti: una
coppia di anziani si ferma «a osservare con sufficienza» mentre il custode fa «un giro guardingo»
(NmR, 9). Richiamano pero anche I’attenzione di una ragazza, comparsa anche poche righe prima,
«ferma davanti a un Géricault» (NmR, 8). | due passaggi che parlano di questa ragazza bionda non
sono svolti in narrazione figurale perché per presentarci questo personaggio, che si trova lontano dal
protagonista, il narratore eterodiegetico non puo adottare la prospettiva di Barnaba, che non potrebbe
vederla.

Ed ¢ proprio all’insegna della visione che avviene il loro incontro, in una dialettica fra visto e non
visto: infatti, Anne si trova di fronte a un quadro di Géricault e questo particolare, apparentemente di
cornice, ci viene ripetuto per ben due volte. Come ha acutamente notato Francucci, € solo uno il
Géricault presente a Reims, da catalogo;* tre sono gli elementi del quadro: Napoleone, un ufficiale,
la battaglia. Per un lettore attento, questo potrebbe forse rimandare a quando Barnaba, nella pagina
precedente, enunciando alcune esperienze gia vissute di quadri, parlava di «quell’ufficiale che
prendeva ordini da Napoleone tra fumi di battaglia» (NmR, 7).%® Si crea una sorta di bolla ontologica
separata in cui si pre-incontrano i due; dunque, il loro rapporto si sviluppera attraverso i quadri, ma
nasce anche, in qualche modo, davanti a un quadro. Ma al di la di questo ‘pre-incontro’, per il lettore
la prima vera relazione fra 1 due avviene pero nella sintassi, all’insegna del non visto: «Lei non vede
Barnaba, né Barnaba potrebbe vederla» (NmR, 9) e un chiasmo, con una variatio che sposta la
modalita, in senso logico, del “non vedere” dalla contingenza di Anne, che ¢ girata di spalle,
all’impossibilita necessaria propria di Barnaba. Infatti lei, a fine paragrafo, voltandosi, vede e per
prima riconosce la malattia di Barnaba, mostrando fin da subito una forte componente di

comprensione.

3. Descrizione, narrazione e interpretazione

4 A rigore, il patto finzionale non prevede che I’autore sia vincolato a riportare la realta extratestuale in maniera fedele.
E in effetti, lo vedremo, Del Giudice si prendera la liberta di inventare un quadro, L enfant distrait di Taunay. Assumo
pero, di principio, che il museo di Reims sia, Taunay a parte, corrispondente al reale museo di Reims. Il punto & discusso
anche in FEDERICO FRANCUCCI, op. cit., pp. 132-133.

4 Cfr. ivi, 131-133.



Tuttavia, prima del loro incontro, troviamo 'unica ekphrasis del racconto condotta dal narratore
autodiegetico. Pertanto, non abbiamo questa volta una prospettiva in qualche modo dialogica. E
Barnaba stesso a fornirci, metanarrativamente, il motivo per cui € lui a occuparsi di questo quadro,
dicendo che «ci sono dei momenti in cui le cose si fanno improvvisamente chiare» (NmR, 9), forse
perché si trova di fronte a un quadro che riguarda persone, passioni, e nel dipinto troviamo
rappresentata una scena presa dalla tragedia che fa delle passioni un caposaldo, ovvero Otello. Il
quadro, Desdémone aux pieds de son péere di Delacroix, rappresenta la maledizione di Brabanzio a
Desdemona; la scena raffigurata deriva da una certa interpretazione da parte del pittore di alcuni versi
del primo atto,*® in quanto, nella tragedia shakesperiana, la maledizione non & esplicitamente
presente. Percio, la dimensione della maledizione, non presente nell’originale ed espunta dal titolo
del quadro, 4’ che dovrebbe invece avere la funzione di orientare la comprensione, non fa parte della
preconoscenza del protagonista.

Nella prima parte dell’ekphrasis, dedicata alla descrizione di Desdemona, ritorna anaforicamente
il verbo “vedo”, sintomo di chiarezza, mentre la seconda, con I’attenzione rivolta al padre, Si apre con
una avversativa («ma ¢ il padre...» NmR, 10) ed ¢ connotata dal “forse” e dalla confusione di Barnaba.
Alla prima “depictive ekphrasis”, che mira a descrivere cio che compare nel quadro, segue dunque
una seconda parte, che possiamo chiamare “interpretive ekphrasis™;*® infatti, Barnaba sa tutto di
Desdemona, ma ammette di non sapere nulla del padre. Questa ombrosita del padre, unita alla
mancanza di un’indicazione ermeneuticamente necessaria come quella del titolo,* lo costringe a
un’interpretazione del quadro. Dire che «forse la sta maledicendo» (NmR, 10) sposta I’ekphrasis dal
terreno della descrizione al terreno dell’interpretazione e, col gerundio, in quello della narrazione, in
quanto 1’azione viene rappresentata nel suo svolgersi. Percio, la rappresentazione verbale dinamizza
la scena del quadro ed é lo stesso Barnaba a rendersi conto di come esista questa tendenza alla

narrativizzazione dal mondo, per cui «la nostra immaginazione vede uno schema di eventi e vi

6 «For your sake, jewel, / | am glad at soul | have no other child, / For thy escape would teach me tyranny / To hang clogs
on them» & probabilmente il passaggio che piu si avvicina a una maledizione, in quanto il precedente «I had rather to
adopt a child than get it» non sembra direttamente rivolto a Desdemona (WILLIAM SHAKESPEARE, Otello, a cura e
traduzione di Carlo Pagetti, testo a fronte, Torino, Einaudi, 2013, p. 54, vv. 196-199; 192).

47 Su questa mancanza della maledizione nel titolo, Spaccini costruisce parte della sua teoria (cfr. JACQUELINE SPACCINI,
op. cit.). Tuttavia, ancora una volta il punto si rivela ambiguo; consultando il catalogo del museo, il titolo principale risulta
effettivamente essere Desdémone maudite par son pére, ma fra gli altri titoli attribuiti ¢’é anche Desdémone aux pieds de
son pére qui veut lui donner a malédiction pour avoir épousé secretement Otello. Del resto, I’ambiguita del titolo € in
qualche modo segnalata da Barnaba: «se ¢ proprio questo che ¢’¢ scritto sulla targhetta» (NmMR, 9).

48 Devo, ancora, la categoria a LAURA M. SAGER EIDT, op. Cit..

49 Sull’importanza del titolo nella comprensione di un quadro, scrive Heffernan: «La versione del [Museo delle] Belle
Arti del Paesaggio con caduta di Icaro di Bruegel, differentemente da un’altra versione del soggetto sempre dipinta da
Bruegel, non include immagini di un Dedalo alato. Pertanto, senza un titolo, poteva Auden o chiunque altro sapere che le
gambe che schizzano nel dipinto delle Belle Arti appartengono a Icaro, o addirittura a un uomo che annega?» (JAMES
A.W. HEFFERNAN, Entering the Museum of Words, cit., p. 264). Qualcosa di simile lo si pud dire, almeno alle volte, per
un testo letterario; si chiedeva infatti Genette: «Come leggeremmo 1I’Ulysses di Joyce se non si intitolasse Ulysses?»
(GERARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, trad. e a cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989, p. 4).
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individua una storia» *° e dalla quale sa di non poter sfuggire: «Devo difendermi da
quell’immaginazione che collega le stelle tra di loro, come i punti di una vignetta enigmistica, ¢ fa
dire “I’Orsa!” o “il Carro!”, mentre tutto nella realta & staccato» (NmR, 10).%! Barnaba riflette poi,
attraverso una serie di interrogative dirette, sull’interpretazione del quadro e, soprattutto, sugli effetti
che questo avra su di lui, mostrando di non possedere un distacco estetico dai dipinti e rendendo vero
cio che scrive Goldhill, secondo il quale 1’ekphrasis «drammatizza [...] il vedere come atto di
interpretazione» e, soprattutto, che cio che viene messo in primo luogo in gioco € «il lavoro di analisi
e il modo in cui si articola la risposta»®? al quadro piti che il quadro in sé.

Per aiutare Barnaba nella visione del quadro arriva Anne, la cui entrata in scena ¢ all’insegna del
“topos del minore”, un topos ekphrastico che risale almeno a Filostrato. Filostrato, infatti,
accompagnava il giovane in un percorso fra le opere rendendolo edotto ed é cio che fa, o sembra fare,
Anne. Il lettore, insomma, si aspetta che d’ora in poi Anne assuma il ruolo di guida all’interno del
museo per condurre il “minore”, in questo caso reso tale dalla cecita, fra i quadri. Eppure una prima
incrinatura di questa forma di precomprensione la si ha quando, interrogata sui colori, Anne cambia
repentinamente risposta, dopo aver sorriso. Il sorriso € lo strumento, il segnale, che ci fa entrare in
una dimensione distinta, la dimensione del gioco, un gioco a tre:* «Ha guardato Barnaba, e ha
guardato il quadro» (NmR, 11). Anne gestira questo gioco facendosi mediatrice, col linguaggio, fra
Barnaba e i quadri.

Scopriamo infatti che & comunque sempre Barnaba a scegliere il quadro, mentre Anne asseconda
la sua visione e descrive cid che lui pensa di vedere:> «E in questo modo che Anne completa e
rifinisce le immagini sbagliate che Barnaba si fa di cio che non pu0 vedere, o gliele inventa dettaglio
per dettaglio» (NmR, 13). In questo caso, le ekphrasis di Anne sono vere e proprie ricreazioni. Come

Delacroix aveva preso il pennello per dipingere cio che non c’era nella parola (di Shakespeare)

50 JAMES WALLIS cit. in JONATHAN GOTTSCHALL, L istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani [2012], trad.
di Giuliana Olivero, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 119-120.

5111 rimando alle nuvole, alla naturalezza con cui si tende ad attribuire loro una forma (NmR, 10), richiama il passaggio
di un altro saggio di Del Giudice dal titolo Televisione; riflettendo sui primi schermi, I’autore scrive che, partendo da quei
puntini neri, «la mente s’inventava un’immagine in quell’assenza d’immagine, [...] un po’ come accade con le nuvole»
(DANIELE DEL GIUDICE, Televisione, in ID., In questa luce, cit., pp. 121-125: 121). Del resto, Del Giudice sta qui rilevando
la tendenza naturale dell’uomo a dare forma all’indistinto: «La mente umana € predisposta per individuare schemi e [...]
ci fa vedere animali nelle nuvole o il volto di Gesu nei segni lasciati dalla griglia sul pane tostato» (JONATHAN
GOTTSCHALL, op. cit., p. 119).

52 SIMON GOLDHILL, What Is Ekphrasis For? «Classical Philology», Vol. 102, No. 1, Special Issues on Ekphrasis
Edited by Shadi Bartsch and Ja$ Elsner, 2007, pp. 1-19: 2.

58 Per una lettura del racconto nel segno del “gioco”, si rimanda a MATTEO MARTELLI, op. cit.. Sul sorriso, Martelli
scrive: «Il segnale d’ingresso nel mondo del gioco appare in corrispondenza con il sorriso della ragazza (accompagnato
da un tono di voce diverso, costantemente segnalato). [...] Segnale in primo luogo di una possibile menzogna, il sorriso
pero identifica al tempo stesso un gioco fra i due personaggi» (ivi, 63).

% «Ma se lui, a bordo del battello sul fiume, al chiaro di luna, vede anche un capitano che in realtd non c’¢, e ne parla,
Anne glielo descrive compiutamente nell’alone di una luce candida; e se lo spettro di Banquo gli appare in piedi e
malvagio [...], lei gli completa quell’immagine fin nei dettagli, in gesti che nella tela non ci sono affatto. [...] Anne gli
descrive per filo e per segno la pianta di una basilica [...] senza che questa sia mai stata dipinta» (NmR, 13).
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espandendone 'universo diegetico, cosi Anne prende la parola per dire cid che non ¢ presente nel
quadro, assecondando la visione di Barnaba. Anne procede a dar forma compiuta alla percezione
fallace di Barnaba, creando cosi ekphrasis che sono falsificazioni dei quadri. Questi passaggi
procedono cosi a mettere in crisi la distinzione di Hollander fra actual e notional ekphrasis. Secondo
questa distinzione, il primo termine si riferisce a ekphrasis di quadri dotati di un’esistenza
extratestuale, che precede il testo,>® mentre il secondo a ekphrasis nelle quali lo scrittore crea un
quadro che non ha corrispondenze nella realta. Per quanto un certo grado di ricreazione nell’ ekphrasis
sia sempre necessario,® poiché non & possibile replicare a parole cio che esiste a livello figurale, la
distinzione € un buon punto di partenza se le due categorie vengono prese come estremi di un
continuum; in questo caso, dunque, il punto di partenza sono quadri esistenti ma ricreati dalla visione
fallace di Barnaba di cui Anne si fa voce.

Vi é pero un caso in cui il quadro non ha nessun referente extratestuale, si tratta di L enfant distrait
di Nicolas Taunay,®’ un pittore vissuto a cavallo fra >700 e *800 che non ha dipinto un quadro come
quello citato. La prima parte dell’ekphrasis ¢ condotta dalla prospettiva di Barnaba; questa volta il
narratore non interviene a rettificare la visione, né possiamo noi confrontare il contenuto delle parole
di Barnaba con un referente extratestuale. E nemmeno possiamo renderci conto se, nella seconda
parte, ’integrazione che Anne fornisce sia una nuova menzogna, in quanto la risposta resta nel
dominio dell’indecidibile: «Comunque c’era. E anche se non ci fosse stato, in qualche modo non le
avrei mentito» (NmR, 18).

E sempre difficile, nel racconto, indagare le motivazioni e i pensieri di Anne in quanto il narratore
eterodiegetico non dimostra di avervi accesso; quando tenta di renderne conto, premette dei caveat in
forma di congettura, come il “magari” o tramite 1’utilizzo di condizionali.*® Ma la menzogna di
Anne,* sul quale lo stesso Barnaba si interroghera a piul riprese, non sembra fine a se stessa; il

narratore osserva che «non si direbbe che lei menta per mentire» (NmR, 13). La menzogna di Anne

55 La precedenza temporale & un aspetto importante per definire 1’actual ekphrasis, in quanto possono darsi anche dei casi
in cui, a partire dall’ekphrasis di un racconto, si voglia poi riprodurre un oggetto artistico prima inesistente.

% Del resto, gia solo il fatto di intendere 1’ekphrasis come una traduzione intersemiotica conduce a capire come una
‘replicazione’ sia impossibile; come ogni traduzione, implica una certa dose di necessario tradimento. Come dicevamo,
pero, in Del Giudice questo fatto non é vissuto come problema, ma anzi come aspetto che da il 1a al racconto.

57 Come nota Francucci, «non ¢ affatto casuale che sia Anne, colei che mente, che evoca entita inesistenti, che immagina
al di la di cio che vede, a imporre, quasi, questo quadro all’attenzione di Barnaba» (FEDERICO FRANCUCCI, Op. cit., p.
122). E, infatti, 1’unico quadro scelto da lei. Alcuni autori hanno definito questo atto di Del Giudice un inganno o una
menzogna,; tuttavia, riprendendo il discorso sul patto finzionale della nota 44, questi termini ci sembrano problematici.
%8 Nelle forme, la resa dell’interiorita di Anne varia di poco fra i capitoli condotti in regime autodiegetico e eterodiegetico:
«Chissa perché ha avuto quell’esitazione...» (NmMR, 12); «Non si direbbe che [...]. E ¢’¢ sicuramente un momento, magari
breve...» (NmR, 13).

59 Molti interpreti si sono soffermati sulle menzogne di Anne, a partire dallo stesso autore, il quale ha definito,
nell’intervista citata in nota 12, la tendenza a mentire una vera e propria malattia. E, del resto, come raccontava nella nota
all’edizione del 1988, il racconto nacque a partire da tre elementi: un libro di storia della medicina, un pacco di fotografie
del museo e una sua personale esperienza di bugia.
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anche una forma di comprensione dell’altro: «Lei stessa vede ci0 che nei quadri non c’¢, cio che
soltanto il desiderio o I’immaginazione di Barnaba producono, e lo fa suo, ed € con lui almeno in

questo» (NmR, 13).%° Torneremo, comunque, sul punto nel prossimo paragrafo.

4. «Tutto quello che nel quadro non ¢’é». La strana diversita nel modo di vedere i quadri
Ci avviamo verso I’ultimo quadro dell’itinerario museale. Quest’ultimo incontro ¢ stato a lungo
preparato nel racconto; menzionato per la prima volta mentre Barnaba osservava i Corot, il Marat
ritornava di fronte al quadro di Taunay,%! ma I’incontro viene poi ritardato dalla campana di chiusura
del museo, che lo rimanda di un giorno e permette a Del Giudice di riferire tutta una serie di riflessioni
notturne del protagonista sulla menzogna e sul vedere. Tornato al museo, la differenza rispetto al
giorno precedente € che il percorso non é piu soltanto spaziale, ma si configura come un percorso
temporale/memoriale in cui ogni quadro, ogni angolo, & ormai indissolubilmente legato alle frasi
precedenti di Anne.%?

Il quadro ci € presentato in narrazione figurale. La prima sensazione che prova Barnaba e quella
di un urto ermeneutico, causato dalla discrepanza fra preconoscenza e impatto con il quadro: «Gli
apparve piu grande. Piu alto, piu verticale di come se I’aspettava. Pitt ampio. C’era sempre un primo
momento [...] in cui si stupiva delle differenze» (NmR, 26). Di questo quadro, Barnaba ha una
profonda conoscenza, quindi sa delle cose, eppure la percezione resta fallace, non riesce a ritrovare
del tutto cio che conosce; conoscenza e percezione contrastano, con un uso ripetuto della struttura
avversativa.%® L’unica cosa che riesce a distinguere ¢ la scritta: dal verbale al verbale, insomma: «me
corrompre, ils m’ont assassiné» (NmR, 27). Il riferimento alla scritta, particolare apparentemente
secondario, diventera fondamentale nel seguito e, del resto, era la curiosita verso di essa ad aver spinto

Barnaba a scegliere questa versione del quadro rispetto all’altra, presente a Bruxelles:%* una «dedica,

60 ’adeguamento si nota anche nel passo, nel modo di camminare (NmR, 10), altro elemento che Barnaba riconosceva
come potenzialmente vergognoso.

61 «Barnaba cerca d’intuire dove sia il Marat assassinato...» (NmMR, 16); «Allora Barnaba parlo di Marat, del motivo per
cui era venuta li» (NmR, 17).

62 «Fin dall’inizio ¢ stato preso da un filo di nostalgia sempre piu tagliente, ogni angolo si salda a una frase di Anne, a un
suo silenzio [...] e un po’ alla volta si ¢ orientato lungo il percorso non perché riconoscesse bene i posti ma perché
ricordava distintamente il momento con Anne cui ciascuno di essi si legava» (NmR, 25).

63 «Sapeva che la fronte era fasciata con una compressa d’acqua e aceto, ma non la vedeva bene, nella sua percezione era
tutt’uno col lino del lenzuolo»; «Da qualche parte debbono esserci dei biglietti [...], ma non riuscirebbe certo a leggerne
il testo»; «da qualche parte debbono esserci delle penne e un calamaio, da qualche parte un coltello insanguinato e una
ferita, ma trovarli e riconoscerli [...] non € minore fatica che se dovesse staccare il quadro» (NmR, 26-27).

64 Nel racconto, si discute delle cinque versioni del quadro esistenti; scartate le tre versioni non autentiche, restano il
Marat di Bruxelles e quello di Reims, «dipinti interamente da David» (NmR, 24). Ora, in realta I’informazione non ¢ del
tutto esatta; pare, infatti, che 1’unico dipinto da David sia quello conservato a Bruxelles, mentre quello di Reims € stato
prodotto nel suo atelier, forse da Serangeli. Tuttavia, non & facile determinare il motivo di questo ‘falso’, tanto che, per
esempio, Klettke non lo rileva e prende per buona I’informazione testuale.
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affettuosa, finale: A Marat, David» (NmR, 24) sul quadro di Bruxelles, N ayant pu me corrompre ils
m’ont assassiné a Reims.

L’ekphrasis prosegue poi con il ritorno di Anne, ma prima di arrivare al finale vorremmo, tramite
quest’ultimo quadro e alcuni passaggi precedenti, riflettere sulla diversa disposizione dei personaggi
verso i quadri per meglio comprendere il valore delle ultime battute.

In apertura, avevamo scoperto che I’amore di Barnaba per i quadri € poco piu che un accidente. Se
il racconto si apriva con un’asserzione d’amore, gia dalla seconda frase era introdotta una formula
dubitativa: «Forse amare non € la parola giusta» (NmR, 5). Barnaba, infatti, avrebbe potuto «scegliere
di trattenere [...] certe foreste dell’Amazzonia [...] certe cascate nel cuore dell’ Africa»,®® ma giunge
ai quadri quasi per un accidente, in quanto la vista da lontano € stata la prima a cadere. L’interesse di
Barnaba non e un interesse di natura tecnica, non € un conoscitore di arte; quando dice di aver visto
quadri importantissimi, dice altresi di essersi dovuto «convincere del loro valore» (NmR, 7), con una
struttura sintattica marcata dall’avversativa. Parafrasando, non ha provato alcuna sensazione e ha
dovuto dunque supplire a questa mancanza attraverso una forma di convincimento razionale. Ed
infatti ci0 che ama nei quadri sono tutt’altre sensazioni: «Di fronte ad altri quadri invece [...]
I’emozione ¢ stata piena, la commozione é stata immediata, quadri che venivano in fuori, che ti
abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un attimo io ero [...] ioero [...] ero [...]. Sono questi i
quadri che cerco» (NmR, 7). Quello che Barnaba cerca nei quadri € dunque una forma di
immedesimazione forte, una compartecipazione emotiva; I’anafora di “ero” procede ad accumulare
immedesimazioni. E difatti noi sappiamo che non sceglie il quadro in base al pittore, alla corrente o
ad altri motivi, ma in base al soggetto; quella di Barnaba & una proiezione immaginativa ed empatica,
motivata da un forte desiderio mimetico.®® E soprattutto, a Barnaba non interessa tanto il quadro in
sé: il quadro, la sua visione, che cerca di avere esatta, € per lui un presupposto, un pretesto sul quale
costruire poi una narrazione.

A lui, come del resto a Del Giudice,®” non interessa tanto il quadro in sé e in quella breve ekphrasis
riflessiva che si svolge intorno ai Comédiens Ambulants di Taunay, abbiamo una teorizzazione di cio:

quello che incuriosisce Barnaba nella rappresentazione pittorica € proprio cio che va oltre la

8 Non ¢ forse peregrino vedere nel «bianco abbagliante» di «certe cascate nel cuore dell’ Africa» (NmR, 5) un riferimento
a Cuore di tenebra; il cuore dell’Africa € infatti cosi rappresentato: «There was a white fog [...] more blinding than the
night» (JOserpH CONRAD, Cuore di tenebra, trad. di Rossella Bernascone, con un saggio di V.S. Naipaul, testo originale
a fronte, Milano, Mondadori, p. 122). Non ¢ peregrino in quanto, com’¢ noto, Conrad era lo scrittore preferito di Del
Giudice.

% In nota 15 osservavamo come gia Platone rilevasse un’analogia, sotto il segno della rappresentazione, fra poesia e
pittura; tuttavia, nel libro X della Repubblica solo i poeti vengono banditi dallo Stato ideale. Se, infatti, entrambe le arti
sono accomunate dalla mimesi, si differenziano pero negli effetti, in quanto la pittura appare meno pericolosa della poesia.
Osservando il desiderio di Barnaba, verrebbe da dire che Platone avesse sottovalutato il potere dei pittori di proporre
immedesimazioni.

67 Scrive Klettke che «1’ Autore si serve del museo come fosse una stella morta, vale a dire come un dispositivo di energia
che deve essere ravvivato dall’immaginazione» (CORNELIA KLETTKE, op. Cit., p. 52).
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rappresentazione, sono «i fili infiniti che dalla storia si dipartono lasciando immaginare il prima e il
dopo, tutto quello che nel quadro non c¢’é» (NmR, 25). Sono quei quadri «che venivano in fuori, che
ti abbracciavano, che ti portavano dentro» (NmR, 7). In questo senso, possiamo osservare come i
quadri abbiano, per Barnaba, una funzione genetica,® nel senso che danno origine a nuove narrazioni.
E, a conferma di cio, sappiamo che per Barnaba i quadri non appartengono al dominio della
raffigurazione, quanto a quello della messa in scena, con una componente, quindi, di
drammatizzazione.

Tutta al contrario € la disposizione di Anne la quale, di fronte al Marat, «tratta[...] il quadro
semplicemente come un quadro» (NmR, 29). Inizialmente ne parla con una voce non propriamente
‘sua’, che sembra riprodurre la voce e la visione di un anatomopatologo; cosi facendo, Anne da vita
a una descrizione medico-scientifica,% improntata all’esattezza. Nel seguito, in indiretto legato,
I’ekphrasis ¢ connotata dal verbo “descrisse” e procede con un accumulo distaccato di particolari
tramite una sorta di polisindeto.”® Non a caso, esiste una «strana diversita» (NmR, 28) nel modo in
cui lei risponde alle domande che lui pone, una diversita che emerge del tutto quando Barnaba prende
la parola in una lunga narrazione incassata’® per raccontare ad Anne tutto quello che nel Marat non
c’e, mostrando interesse per «un’ermeneutica dell’immagine che [...] ne travalica i confini»’ e
infrangendo il dispositivo estetico della cornice, per ‘prolungare’ la scena del Marat nel suo passato.
Mentre Anne si pone su un livello maggiormente descrittivo, a lui interessa una drammatizzazione
del Marat, per osservare il personaggio prima che fosse Marat, una figura privata dell’alone mitico.
I suo ritorno al Marat medico e fisico & un «tradimento del dipinto»” o, almeno, delle intenzioni del
suo pittore, e una forma di risposta a una certa ricezione tramite una diversa interpretazione del

quadro; &, anche, una contro-ekphrasis a quella, famosa, di Baudelaire. Narrando questa vicenda,

% Sulla “funzione genetica” dell’ekphrasis, si veda MICHELE COMETA, op. cit., pp. 148 sgg.

%9 Come ha scoperto De Marchi nel suo saggio, le parole di Anne sembrano ricalcare piti 0 meno esattamente il referto
autoptico dei medici chiamati ad accertare le cause della morte di Marat; De Marchi ricorda anche le parole di Del Giudice,
riportando come all’origine del racconto vi fosse, oltre al resto, una storia della medicina (PIETRO DE MARCHI, «Che cosa
pensa un medico...» Rileggendo Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni
parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di Alberto
Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea Torre, Roma, Adi editore, 2021).

0 «Gli descrisse il coltello col manico d’avorio, e dov’era, [...] e dov’erano I’assegnato e la lettera [...], e di ogni
elemento...» (NmR, 29).

" A tal proposito, notava Spaccini come vi sia una sproporzione fra la quantita di narrazione affidata al narratore
eterodiegetico e quella affidata al narratore autodiegetico, in quanto «il settanta percento del racconto & in mano al
narratore in terza persona» (JACQUELINE SPACCINI, op. cit., p. 150). Tuttavia, la questione € pit complessa, in quanto
nell’ultimo capitolo abbiamo una lunga narrazione incassata in cui a prendere la parola ¢ Barnaba, che assume il ruolo di
narratore intradiegetico ‘rubando spazio’ al narratore eterodiegetico.

Questa narrazione incassata ha anche attirato, ai tempi dell’uscita del racconto, le critiche di Giovanardi in una recensione
su “Repubblica”: «Una tirata storico-saggistica, veritiera 0 menzognera che sia, [che] rassomiglia tremendamente a un
escamotage per dilazionare di qualche pagina la parola Fine. E comunque si avverte come un ingombrante corpo estraneo,
sproporzionato, appunto, rispetto al peso specifico di tutto il resto» (STEFANO GIOVANARDI, Troppe bugie nel museo di
Reims, “La Repubblica”, 23 dicembre 1988).

2 MICHELE COMETA, 0p. Cit., p. 65.

8 CORNELIA KLETTKE, 0p. cit., p. 55.
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Barnaba interpreta il quadro:™* dove gli altri vedono un rivoluzionario che muore, lui vede un medico-
fisico. E diviene qui del tutto evidente come caratterizzare 1’ekphrasis nei termini di una “descrizione”
sia del tutto insufficiente, in quanto é lo stesso Barnaba a tematizzare la necessita di andare oltre e a
fornirci cosi una embrionale teoria ekphrastica. In un certo senso, davanti al Marat, assistiamo alla
messa in scena di due personaggi che si fanno portatori di due differenti visioni dell’ekphrasis.

Questa lunga ekphrasis integrativa & quindi una lunga narrazione di tutti quei fili che dal quadro si
dipanano: cio che Barnaba aveva teorizzato metanarrativamente di fronte ai Comediens Ambulants,
viene poi messo in pratica col Marat, quando il protagonista si propone come testimone diretto per
“far vedere”’® ad Anne cio che lui ha gia visto. In questo modo, si ribalta il ruolo di guida poichg, in
mancanza della vista, Barnaba puo supplire con la potenza immaginativa: «\Vorrei che lei la vedesse,
anche se puo vedere tutto il resto, con la stessa esclusivita con cui I’ho vista io» (NmR, 33-34). Verso
la fine di questa lunga ekphrasis, poi, passa senza apparente soluzione di continuita
dall’immedesimazione dei quadri ai suoi ricordi, in quanto arte e vita sono per Barnaba poste in
continuita.”

E nel linguaggio che ri-rappresenta i quadri che si da tutta la vicenda e la relazione fra i due
personaggi. E mentre Anne, gia dal primo giorno, si ‘adegua’ a Barnaba, lo comprende, il percorso
di Barnaba nel museo € un percorso di progressiva presa di consapevolezza verso “I’altro” € il suo
dolore, che comincia il giorno precedente riflettendo sulle bugie: «Ma poi, alla fine, che importanza
ha sapere se [le figure dei quadri] ¢’erano veramente? [...] L’importante ¢ adesso, I’importante ¢ qui»
(NmR, 14).”” Anche nel momento dei saluti, il primo giorno, troviamo un climax che rende questa
idea della progressione della consapevolezza dell’importanza della comprensione di Anne e della sua
persona: «Penso prima che la risposta non fosse giusta, poi che la sua domanda era shagliata, poi
ancora che non ci sarebbe stata mai piu occasione per fargliene un’altra» (NmR, 19). Il passaggio,

implicito, € il seguente: 1) dal valore di verita delle parole di Anne e la loro corrispondenza rispetto

™ Anche a proposito di Filostrato, Heffernan scrive che «interpreta un quadro tramite la messa in forma narrativa» (JAMES
A.W. HEFFERNAN, Ekphrasis, op. cit., p. 48).

> Riportiamo solo un paio di passi esemplificativi per mostrare perché parliamo di “testimone diretto”: «Ero Ii quando
inventava un elettrometro [...], quando costruiva uno strumento [...], quando polemizzava [...]. Mi creda, io ero li» (NmR,
32); «Che requisitoria!, se lei avesse potuto sentirla come I’ho sentita io» (NmMR, 34).

6 L’immedesimazione nel Marat era forse gia anticipata, con una prolessi percorsa da un’ironia nascosta, dopo poche
pagine: «So che a ogni istante posso piombare in un buio pieno e nero, e magari mentre io mi sforzo di passare la piu
parte del tempo nei musei [...] lo sguardo si spegnera del tutto in una vasca da bagno, davanti a una tazza della colazione,
alla fermata di un autobus» (NmR, 8). L’accenno alla vasca, luogo in cui ¢ immerso Marat, sembra troppo preciso per
essere ritenuto casuale.

711 disinteresse verso la realta fattuale e verso una verita di stampo corrispondentista a favore, invece,
dell’immaginazione e delle conseguenze positive della stessa puo riportare alla mente un passo di un poema in prosa di
Baudelaire, Les Fenétres. Il poeta, dopo aver raccontato la storia di una vicina, che osserva dalla finestra, riflette:
«Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis?»
(CHARLES BAUDELAIRE, Les Fenétres, in ID., Lo Spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa, trad. e a cura di Franco Rella,
Milano, Feltrinelli, 2017, p. 158).
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a cio che c¢’¢é nel quadro, 2) al disinteresse verso la domanda stessa, cioé verso il sapere se il bambino
c¢’era o non c’era, 3) fino al riconoscimento che cio che gli importa davvero é la compagnia di Anne.
E nelle riflessioni notturne queste idee riemergono, con Barnaba che si rende conto di come avrebbe
dovuto comprenderla piti a fondo.”®

Questo processo di comprensione, anche in senso etimologico, fino all’ultima scena ¢ pero solo
parziale. Esso trovera compimento nel finale, solo dopo I’epifania, dopo il definitivo riconoscimento
della ‘malattia’ di Anne da parte del protagonista. «Soltanto allora torno a pensare...» (NMR, 36)
rende bene I’idea di come egli, dopo 1’'ultima domanda di Anne, proceda a ricomprendere tutta la
sua/loro esperienza. Barnaba si volta, metaforicamente, per rielaborare il passato alla luce del presente
e, in questo modo, ristruttura la sua intera comprensione della vicenda. Barnaba riesce a mettere
definitivamente da parte le sue riserve e a trattare un quadro semplicemente come un quadro per
chiudere quella distanza che li separava, quella “strana diversita” nel modo in cui parlavano dei
quadri. E a questo punto, per ‘adeguarsi’ a lei, si serve ancora dell’ekphrasis, modo privilegiato in cui
I due interagiscono. Sul finale, mentre riconosce distintamente la scritta, quella stessa scritta che lo
aveva portato a Reims e che ritorna ancora una volta nel testo come la pistola di Cechov, Barnaba
riesce ad andare oltre e pronuncia una menzogna;’® in questo modo, tradisce probabilmente il quadro,
la pittura, ma si apre alla possibilita di un nuovo incontro, forse d’amore. «“Riesce a vedere cosa c’¢
scritto sulla cassetta di legno?” [...] “C’¢ scritto solo A MARAT, DAVID”. [...] “Si, soltanto due
parole”» (NmMR, 37).

8 Esemplificativo il seguente passo: «Devono esistere delle malattie diverse dalla mia, senza danno apparente [...]. Invece
di scoprire se mentiva o no avrei dovuto capire, come lei ha capito, avrei dovuto aiutarla, dovevo riuscire a essere io lei
[...], dovevo essere lei anche solo per un istante» (NmR, 22-23).

79 Si noti come la menzogna di Barnaba sia accompagnata dal sorriso, un sorriso che chiude un cerchio (vd. nota 53).
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