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1. Il naufragio delle certezze 
Quando il 27 marzo 2020, «in una piazza San Pietro silenziosa, irreale, spettrale, bagnata dalla pioggia» 

(Costa e Morcellini 2020, p. 33), Papa Francesco ha impartito la benedizione Urbi et Orbi in mondovisione, 
le parole che ha usato per descrivere l’inedita situazione in cui si trovava la popolazione del pianeta sono 
state quelle della metafora dell’imbarcazione sorpresa da una tempesta: «Ci siamo resi conto di trovarci 
tutti sulla stessa barca […]. Su questa barca… ci siamo tutti». 

Quella del naufragio è una metafora che sembra cogliere in maniera fin troppo puntuale la situazione in 
cui si è trovato il nostro pianeta di fronte alla pandemia del Covid-19, ed è anche una metafora che ha una 
straordinaria risonanza con le discipline che si rifanno allo studio dei processi culturali e comunicativi della 
nostra società. 

La condizione stessa di noi moderni viene vista da Hans Blumenberg (1985) attraverso la metafora della 
navigazione, anzi del ‘temerario navigare’ (ibidem). I pericoli della navigazione sono contrapposti da 
Blumenberg alla sicurezza una volta che si sia raggiunta la destinazione, il porto; il mare è luogo di pericolo 
e di disordine, ma in questo luogo metaforico non si trova solo il navigatore, bensì anche lo ‘spettatore’, 
colui che, sulla terraferma, osserva il naufragio. Come sostiene Remo Bodei (1985) nell’introduzione al 
volume di Blumenberg, viene a mancare la ‘distanza di sicurezza’: per l’uomo moderno non si danno 
certezze, sulle quali edificare costrutti teorici; la conoscenza stessa è incerta, insicura, esposta al pericolo 
del naufragio. Il passaggio che si compie nel moderno è quello dalla condizione di spettatore a quella di 
attore, dalla teoria alla prassi, dalla sicurezza al rischio: «lo spettatore è costretto a diventare attore, a 
mettere in gioco se stesso, a rischiare il naufragio» (ivi, p. 13). Per inciso, è significativo che la ricerca di 
Blumenberg prosegua con l’analisi della condizione dell’uomo ‘in alto mare’, dove (come recita il titolo di 
un suo libro) L’ansia si specchia sul fondo (1989). 

Ma le parole di Papa Francesco non ricordano solo quelle di un filosofo come Blumenberg. Un altro 
ambito, tradizionalmente affine (soprattutto in ambito italiano) allo studio dei processi culturali e 
comunicativi, ovvero quello degli studi culturali, viene sorprendentemente messo in relazione ai pericoli 
della navigazione e al naufragio tout court. 

Nelle ultime pagine della sua introduzione a una delle prime rassegne dedicate agli studi culturali 
tradotte in Italia (Lutter e Reisenleitner 2002), Michele Cometa si sofferma sull’analogia, immaginifica e 
visionaria, tra gli studi culturali e il naufragio: «di studi culturali si può parlare solo dopo la conquista del 
mondo attraverso viaggi avventurosi e pericolosi, solo dopo che le frontiere sono state attraversate 
realmente, solo dopo aver lasciato le Colonne d’Ercole che segnano il Mare Nostrum e lo dividono 
dall’ignoto» (Cometa 2004, p. XXVIII). Gli studi culturali «si fondano sulla metafora della navigatio cui 
appartiene sempre e contestualmente il rischio del naufragium» (ibidem). La salvezza in questa tempesta 
«sta letteralmente nella collezione dei legni del passato – fuor di metafora: dei frammenti di discipline 
ormai naufragate – per costruire una zattera, un oggetto che consenta la sopravvivenza e magari nuove 
forme di vita» (ivi, p. XXXI). 

I viaggi «avventurosi e pericolosi» degli studi culturali, e le frontiere «attraversate realmente» da essi, 
sono quelli della diffusione pressoché globale di tali discipline, del loro superamento degli ambienti 
accademici britannici prima e statunitensi poi, per approdare alle più complesse e diversificate realtà 
internazionali. Queste navigazioni riflettono le «diverse traiettorie con cui il movimento intellettuale si è 
propagato nello spazio, [i] diversi ritmi temporali che hanno accompagnato questo sviluppo, e forse 
soprattutto [le] diverse condizioni sociali e culturali (e politiche) in cui questa diffusione globale, o meglio 
transnazionale, si è realizzata a livello locale» (Santoro 2010, p. 192). Sono navigazioni pericolose nel corso 
delle quali «il rischio di perdersi è alto, anche perché le frontiere della ricerca si spostano rapidamente 
complicando di conseguenza, e spesso intrecciando, le trame delle storie» (ibidem). La zattera, infine, 
costruita con «frammenti di discipline ormai naufragate», è quella dei prestiti (e dei debiti) che rendono gli 
studi culturali un campo disciplinare eclettico, che attinge a discipline più o meno consolidate come la 
sociologia, la semiotica, l’antropologia culturale, la storiografia, la filosofia, la critica letteraria, nonché ai 
campi delle arti e dei media. È la metafora di un campo disciplinare aperto «alle domande che provengono 



da altrove; ai quesiti che arrivano inaspettatamente da luoghi marginali, in-disciplinati, abitualmente 
rimossi da un’attitudine mentale che, in nome di un ordine, cerca nel mondo solamente il riflesso di se 
stesso» (Chambers 2007, p. IX). 

La metafora degli studi culturali come navigazione incerta e insicura, continuamente esposta al rischio 
del naufragio, evoca le immagini con cui le discipline culturalistiche si sono trovate ad affrontare gli inediti 
scenari della pandemia globale. Per una disciplina (che si vuole) spericolata come quella dello studio dei 
fenomeni e dei processi culturali (e comunicativi) non si danno certezze, proprio come per lo spettatore di 
Blumenberg, esposto al continuo rischio del naufragio. Ma – rimanendo nella metafora – è forse proprio in 
questi relitti, che si aggiungono alle allucinate immagini della stultifera navis, la ‘nave dei folli’ di Foucault, 
o del bateau ivre, il ‘battello ebbro’ di Rimbaud, onirica trasfigurazione dello spiritato invito di Nietzsche ai 
filosofi a imbarcarsi sulle navi, tagliando i ponti col passato in un viaggio senza fine, che possiamo trovare 
l’importanza stessa di una prospettiva come quella della sociologia dei processi culturali per cercare di dare 
un senso a quanto è avvenuto – e sta avvenendo – in questi ultimi due anni. Dopotutto, come abbiamo 
appena visto, questi studi sono quasi costitutivamente aperti a una in-disciplinata e spericolata poetica 
dell’esplorazione che si rimette continuamente in gioco, nel costante rischio del naufragio. 

 
2. Il virus del perturbante 
Uno degli aspetti più significativi dell’attuale pandemia di Covid-19 è relativo al fatto che ci troviamo ci 

troviamo di fronte a qualcosa di letteralmente inedito, che non si lascia facilmente incasellare in qualche 
comoda (e rassicurante) categoria pregressa. Pur nella differenza delle interpretazioni che ne sono state 
tentate, la maggior parte degli autori che si sono confrontati con questo evento planetario è concorde sulla 
sua natura straordinaria (letteralmente: fuori dall’ordinario): Donatella Di Cesare parla senza mezzi termini 
di «un evento epocale, che segna un prima e un poi, che ha già cambiato il ventunesimo secolo, e perfino il 
modo di vederlo», un evento che genera un sinistro senso di «disorientamento e sconcerto» (Di Cesare 
2020, p. 10); secondo Edgar Morin (2020) il Coronavirus ha portato alla luce la nostra fragilità e la nostra 
precarietà che, pur occultate o rimosse, accompagnano inevitabilmente l’«avventura incerta» di ogni vita 
‘normale’; Bernard-Henri Lévy (2020) mette in relazione la difficoltà di individuare il codice del virus con il 
codice (cognitivo) che ci permetta di decifrare la reazione globale che ha causato e che ci indichi la chiave 
di lettura di un «virus che ci rende folli». Siamo di fronte insomma a un evento – non tanto la pandemia in 
sé, quanto le conseguenze che ha generato – che esce dai confini dell’ordinario e che, nelle parole di uno 
scrittore come Paolo Giordano (2020, p. 17), mi pone di fronte a un’atroce verità, e cioè che «l’impalcatura 
della civiltà che conosco è un castello di carte». 

Chiara Giaccardi e Mauro Magatti (2020, p. 33) scrivono che «nell’emergenza si rompe ciò che nella 
normalità, essendo dato per scontato, sembra non poter venire messo in discussione». Il senso di completo 
spiazzamento e spaesamento che ne deriva «rompe, con le parole di Borges, la “consuetudine, che ci 
ripete e ci conferma come uno specchio”» (ivi, pp. 33-34). Di più: «in rapporto alla durata e alla portata dei 
suoi effetti distruttivi […] l’emergenza può arrivare a determinare la disintegrazione parziale o totale dei 
quadri di riferimento collettivi. Essa costituisce una rottura radicale, un corto circuito della ragione, una 
messa in discussione delle mappe cognitive con cui percepiamo noi stessi e gli altri e interpretiamo il 
mondo in cui viviamo. Di colpo tutto viene messo in discussione. Il mondo come lo avevamo conosciuto si 
sgretola» (ivi, p. 34). 

Ciò che più colpisce in questa peraltro rapida e incompleta rassegna è un dato inquietante tanto quanto 
la pervasività del Coronavirus: la sospensione della normalità. Una sospensione che non è data tanto dalla 
pandemia in sé – un evento certo non nuovo nella storia della nostra civiltà –, quanto dalle misure che 
sono state adottate per contrastarla, e che ci fanno vivere in un tempo strano. Ancora Giordano: «d’un 
tratto la normalità è la cosa più sacra che abbiamo, non le avevamo mai dato questa importanza e se ci 
riflettiamo attentamente non sappiamo neanche bene cos’è: è ciò che rivogliamo indietro» (ivi, p. 61). 
Come sostiene Rocco Ronchi (2020), il Covid-19 è piombato nella nostra società come un trauma, e in 
quanto tale si impone come una discontinuità radicale e irreversibile nelle nostre vite e soprattutto nelle 
nostre quotidianità, senza un contenuto (un messaggio, o un significato) da offrire alla nostra 
comprensione. Stiamo assistendo «alla dissoluzione dei fondamenti veri e propri della vita quotidiana» – 
così Žižek (2020, p. 143) –, e questo senso di inquietudine e di disagio generato dalla perdita della 



normalità diventa qualcosa di simile a un vero e proprio orrore: «l’orrore prorompe quando prendiamo 
consapevolezza del crollo dei costumi, del fatto che ci manca qualunque terreno solido su cui fare 
affidamento» (ivi, p. 144). 

L’evento della pandemia di Covid-19, con tutto quello che ha generato in termini di politiche di gestione 
dell’emergenza, e che ha determinato questa inedita sospensione della normalità, sin dai suoi aspetti più 
banali e quotidiani, è probabilmente ciò che più rende perturbante la situazione che stiamo vivendo. E del 
resto, lo stesso Freud, nella sua analisi del perturbante (unheimlich) aveva individuato quel senso di 
‘familiarità non familiare’, qualcosa che in qualche modo turba la normalità della nostra realtà più 
quotidiana e comune. È fin troppo facile individuare qui nel concetto dell’unheimlich quello stesso 
‘straniamento’ che, a partire dal formalismo russo, passando per autori come Heidegger e Wittgenstein (e 
naturalmente Brecht), arriva dritto a certe prospettive delle scienze sociali come l’etnometolodologia (ma 
non è l’unica), dove la deformazione della realtà e il capovolgimento dell’ordinario in straordinario (e 
viceversa) divengono i prerequisiti per l’analisi del sociale (prospettive che già avevano in Weber un – 
misconosciuto – precursore, dal momento che il suo ‘tipo ideale’ si rifaceva a una programmatica 
deformazione del reale per poterlo meglio cogliere nelle sue caratteristiche sociologicamente rilevanti – 
vedi Dal Lago 1983). 

Del resto, quello del perturbante è un concetto che ha da subito travalicato l’ambito della psicanalisi da 
cui pure aveva preso le mosse, per infestare/infettare gli studi di un Wittgenstein (che lo pone al centro di 
una ‘somiglianza di famiglia’ tra insicurezza e incertezza, o di un Adorno (che lo considera una «psicoanalisi 
diretta dell’occulto» [Adorno 2010, p. 5]), per arrivare ai più recenti studi sul trauma, dove il trauma, nella 
sua declinazione appunto perturbante, è definito da un campo discorsivo indicibile, le cui forme 
linguistiche si danno nella stessa impossibilità della funzione referenziale e nell’irrappresentabilità 
dell’evento traumatico (Caruth 1996). Dopotutto, anche un sociologo come Jeffrey Alexander (2006), nella 
sua analisi sul trauma culturale come processo sociale, si rifà a un approccio metodologico che consiste nel 
«rendere il trauma “strano” [perturbante, potremmo aggiungere]» (ivi, p. 130): «il trucco sta nel 
guadagnare riflessività, di spostarsi cioè dal senso di qualcosa immerso nell’esperienza comune al senso di 
stranezza che ci permette di ragionare in termini sociologici» (ibidem). 

La sociologia è stata dunque infestata dal perturbante ‘senso di un non senso’ dell’esperienza 
quotidiana lungo tutta la sua storia. Secondo Niklas Luhmann (1982, p. 132) si potrebbe addirittura 
sostenere che le scienze sociologiche sono approdate all’idea «che la nostra esistenza sia costruita sul 
nonsenso o sulle rovine del senso», aggiungendo che «del resto, la sociologia nell’ampio ambito della sua 
teoria, della sua teoria sociale, è oggi solo una specie di “sociologia delle calamità”». Negli stessi anni in cui 
Luhmann scriveva di questa ricerca sul (o del?) nonsenso, Marshall Berman (2012) muoveva da Marx per 
mostrare il carattere perturbante dell’esperienza moderna: «tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria» (il 
titolo del libro di Berman) è la citazione di una frase immaginifica e visionaria di Marx che conferisce alla 
modernità un carattere gassoso, ectoplasmatico, fantasmatico; uno stato che sembra quasi costituire la 
versione unheimlich ed evaporata della ‘modernità liquida’ di Bauman (2002), dove l’insicurezza non è più 
solo quella a cui eravamo già abituati, ma anche mancanza di un paradigma ‘certo’ a cui poter riferire tutto 
quello che sta accadendo, per sapere come muoverci all’interno di una normalità che non è più quella di 
prima e per la quale non abbiamo modelli a cui fare riferimento. La citazione di Berman è anche, infine, un 
sinistro riferimento al mezzo di propagazione del Covid-19, che proprio nell’aria ha il suo canale di 
diffusione virale: «l’attacco è sferrato nell’aria. Subdolamente il virus mira al fiato, toglie il respiro e 
provoca una morte orribile. È il virus dell’asfissia» (Di Cesare 2020, p. 11). 

La sociologia (o, almeno, una certa sociologia) sa perfettamente che la modernità stessa è condannata 
al suo carattere perturbante, quasi come se il ‘disincanto’ richiedesse come contropartita proprio quegli 
aspetti oscuri e quasi orrorifici che minano la serena fiducia in un framework interpretativo attraverso cui 
comprendere la nostra esperienza. Lo ‘strano’ dei tempi della pandemia da Covid-19 infesta e infetta 
quello che è divenuto un vero e proprio mito, il ‘disincanto’ moderno, un campo discorsivo che, nella sua 
declinazione binaria, vede l’‘incanto’ come l’altro subordinato e residuale della razionalità moderna, 
contemporaneo a essa ma in posizione subalterna, mentre nella sua declinazione dialettica vede la 
modernità stessa eminentemente irrazionale, un costrutto mitico non meno incantato dei miti che ha 
cercato di sotterrare. 



Non è un caso, allora, che alcune prospettive sociologiche studino proprio le modalità quotidiane con 
cui produciamo e riproduciamo normalità: perché è solo presupponendo la mancanza di senso che ci si può 
interrogare criticamente come il senso venga costruito, a partire dalle minime pratiche comunicative e 
interazionali di tutti i giorni. Prospettive sociologiche che sono ormai dei classici per gli studi sociali sulla 
cultura e la comunicazione, come la già citata etnometodologia di Garfinkel, o la produzione 
drammaturgica delle ‘apparenze normali’ di Goffman, sono ancora essenziali per capire come si possono 
studiare le modalità con cui tutti noi cerchiamo di rimediare a questa perturbante sospensione della 
normalità, per evitare che la totale mancanza di un senso ci tolga – letteralmente – il respiro. 

Del resto, proprio la metafora del mare in tempesta e del naufragio, da cui siamo partiti per queste 
brevi note, si presta per una analisi del perturbante di questi strani tempi che stiamo vivendo. Dopotutto, il 
mare è da sempre uno dei luoghi dell’immaginario privilegiati dell’informe e del mutamento: le sue acque 
non hanno mai la stessa forma; da una calma irreale possono mutare in violenta tempesta. La sua 
mutevolezza, così come quella dei pericoli che contiene, si presta oggi più che mai a farne il luogo 
principale dove rappresentare le nostre più profonde ansie e paure in un mondo dove tutto cambia, dove i 
flussi di beni e persone ridefiniscono i confini delle nostre società, dove la mobilità di tecnologie, persone e 
malattie producono incertezze e timori globali. 

La paura e l’incertezza delle nostre società emergono dal profondo del mare, dai suoi abissi; il 
perturbante è dunque ciò che emerge dai recessi più reconditi – appunto, più profondi – del nostro 
inconscio collettivo, dove tentiamo di gettare tutto ciò che vogliamo rimuovere, allontanare, reprimere, 
escludere, annientare. Ma, come sappiamo fin troppo bene, tutto ciò che viene cacciato negli spettrali 
fondali del mare torna sempre a galla, in superficie. L’orrore che (ri)emerge dal mare si presta 
perfettamente a rappresentare il ‘ritorno del rimosso’, e ci fa tanto più paura quanto più vi riconosciamo 
una certa familiarità, quanto più ci rendiamo conto che quell’orrore lo abbiamo prodotto noi. Sulle acque 
del mare si specchiano le ansie e le paure di tutte le civiltà, in ogni tempo e luogo. Perché le acque del 
mare diventano lo specchio che riflette ciò che temiamo, o che temiamo (ma che naturalmente non 
possiamo ammettere) di essere. Per tornare alle pagine iniziali, si pensi ancora a Blumenberg (1989): 
‘l’ansia si specchia sul fondo’. 

E se questo immaginario sembra appartenere a tempi lontani e dimenticati, allora sarà bene ricordarci 
della paura che ci fanno i viaggi ‘virtuali’, affrontati nella navigazione (appunto) della rete, solcando le onde 
del ‘ciberspazio’ digitale. Il nomadismo elettronico, nell’epoca della comunicazione digitale globale, riporta 
alla luce paure e mitologie mai veramente sopite. Con il virus del computer, ad esempio. La metafora della 
viralità e dell’epidemia utilizzata da così tanti anni per le tecnologie digitali e connesse alla rete è, alla luce 
di quanto avvenuto negli ultimi due anni, sinistra quanto significativa. Come sostiene Nello Barile (2020), 
«da quando il virale si è trasformato da aggettivo a sostantivo (il video, il contenuto, il meme), ci eravamo 
scordati dell’inquietudine, dell’angoscia e del panico che può provocare la vera viralità, o meglio la viralità 
biologica, poi aumentata dalla viralità mediatica e social» (con il definitivo realizzarsi, appunto, 
dell’inquietante metafora delle varie viralità della comunicazione – dal ‘linguaggio come virus’ di Burroughs 
al ‘virus del computer’, fino ad arrivare alla diffusione contagiosa della memetica). 

 
3. Tra la vita e la morte 
Il riferimento alla tempesta, al naufragio e agli orrori degli abissi marini, e la sua stretta relazione col 

perturbante delle nostre società, si lega a tutta una serie di figure della paura con cui sono stati incorniciati 
i processi della pandemia di questi due anni. In questo senso, non è un caso che alcuni autori, nelle loro 
analisi della pandemia, si rifacciano esplicitamente a figure e icone tipiche dell’immaginario occidentale del 
perturbante: lo spettro, lo zombie, il vampiro. 

Massimo Filippi (2020) si rifà esplicitamente alla prospettiva spettrale che ha recentemente animato un 
ampio dibattito all’interno delle scienze sociali, dove lo spettro è divenuto la metafora concettuale ritenuta 
più adatta per l’osservazione, l’analisi, la comprensione e l’interpretazione (o anche solo – e in maniera 
altrettanto importante – lo stesso riconoscimento) di fenomeni sociali dimenticati o rimossi. In questa 
veste ‘spettrale’, alcune caratteristiche dei fantasmi e della loro infestazione – come la loro posizione 
liminale tra visibilità e invisibilità, la vita e la morte, la materialità e l’immaterialità – sono divenute 
strumenti concettuali con cui le scienze umane e sociali hanno cominciato ad analizzare una notevole 



varietà di questioni sociali, etiche, politiche e culturali. Nel suo Spettri di Marx (1993) Derrida conferisce 
alla spettralità una rilevanza filosofica e politica, che si sviluppa a partire dalla fondazione di una contro-
ontologia, che lui chiama hantologie, con un gioco di parole che rende bene nell’originale francese e in 
inglese (hauntology), ma che si perde nella traduzione italiana. A partire dall’analisi di alcuni testi di Marx e 
da alcuni testi letterari (tra cui l’Amleto di Shakespeare, dove il tempo è letteralmente out of joint, ‘fuori 
sesto’), Derrida propone uno sguardo – quello appunto dell’hantologie – che renda conto di ciò che è stato 
escluso o che ha resistito alle logiche razionali e binarie della rappresentazione e del pensiero, e che torna 
a infestare e a ossessionare il presente. Muovendo da tale prospettiva, Massimo Filippi (2020, pp. 74-75) 
riconosce che «nel tempo dissestato (out of joint) del coronavirus abbiamo bisogno di hauntologia, di una 
lingua medianica che ci permetta di “parlare con gli spettri” non per “produrre o ricostruire una narrazione 
di come si sono svolti i fatti”, ma per “rispondere, essere responsabil[i] di ciò che ereditiamo (dal passato e 
dal futuro), delle aggrovigliate relazioni di eredità che siamo noi” (Barad 2017, p. 91)». 

Questa prospettiva spettrale si traduce in una dimensione che costituisce un altro tratto comune di 
molte delle analisi svolte sull’attuale pandemia: la mancanza – di vita pubblica, di socialità, di esperienza 
dal vivo, vissuta con tutti i sensi. «Se c’è qualcosa di evidente in questi giorni in cui un virus s’aggira per il 
mondo, questo qualcosa è la mancanza […]. In questo tempo spettrale comprendiamo il potere della 
mancanza» (Filippi 2020, pp. 75-76). 

Lo stesso Filippi include nella sua prospettiva spettale la figura dello zombie, inteso nella metafora con 
cui tale icona del perturbante è stata accolta negli ultimi anni presso le scienze sociali, legata alla morte 
civile, sociale e simbolica, a una sfera di invisibilità «a cui è di solito consegnato il cadavere» (ibidem, p. 72). 
E non è casuale che la figura dello zombie ritorni in numerose analisi: Nello Barile e Massimiliano Panarari, 
ad esempio, si rifanno esplicitamente all’‘apocalisse zombie’, dove tale metafora si lega in maniera 
inquietante a «un generale clima di opinione di tipo biopolitico quale quello in cui l’umanità è stata 
scaraventata dalla crisi sanitaria del coronavirus» (Barile e Panarari 2020, p. 213). Di fatto, se lo zombie 
rappresenta la metafora perfetta di un passato represso e di un futuro apocalittico, esso sembra incarnare 
l’inquietudine perturbante della pandemia, soprattutto nel mettere in crisi le categorie dicotomiche ‘noi’ 
versus ‘loro’ – tutti possono diventare tali, e spesso tra le schiere dei morti viventi si incontra il vicino di 
casa, l’amico, i figli o i genitori. Proprio come succede con il coronavirus. Tutti possibili untori e possibili 
infetti; tutti possibili nemici da combattere o malati da curare; tutti possibili vittime, e tutti possibili 
carnefici. 

Infine, il vampiro. Se già negli ultimi decenni questa icona del perturbante era studiata come potente 
metafora della diffusione virale, nel caso della pandemia del Covid-19 si è aggiunta un’ulteriore immagine 
particolarmente inquietante: quella del pipistrello (considerato la causa o il vettore del coronavirus). Vito 
Teti (2020) non ha difficoltà a recuperare la lunga tradizione culturale che vede il pipistrello-vampiro 
protagonista dei processi di attribuzione di colpa delle numerose epidemie e pestilenze scoppiate nel cuore 
dell’Europa nel corso dei secoli; una tradizione che, passando per Dracula (il demone responsabile della 
distruzione di Londra, dove «lo spettacolo della città devastata dalla peste e dal contagio vampirico evoca 
nuovi scenari apocalittici» [ivi, p. 81]), arriva fino ai mercati cinesi nell’epoca della globalizzazione. 

In ogni caso, ciò che queste figure del perturbante restituiscono all’analisi dell’attuale situazione è la 
spettralità della polis ridotta a una città-fantasma, svuotata dei cittadini, esattamente come la piazza San 
Pietro con cui abbiamo iniziato queste riflessioni, in una Roma ‘spettrale’ e ‘irreale’. Ma il perturbante è 
anche quello degli schermi dei nostri strumenti digitali, che sono divenuti i soli (non)luoghi dove si siano 
potute riversare le normali pratiche dei pubblici e dei cittadini, soprattutto nel periodo del lockdown. 
Pensiamoci: lo schermo è un’interfaccia che si pone in una posizione liminare tra il prodotto culturale e 
l’utente, un oggetto che protegge (che scherma, appunto) ma che allo stesso tempo permette 
l’apparizione di un’immagine. Forse l’apparizione di uno spettro? Su questa dimensione perturbante dello 
schermo ha riflettuto un archeologo dei media, Erkki Huhtamo (2004), e non è casuale che proprio 
l’archeologia dei media abbia dissepolto i ‘fantasmi televisivi’ creati dalle inquietanti immagini che 
apparivano sullo schermo dei primi televisori nel corso di un’interferenza nel segnale (nonché le figure 
baluginanti e spettrali che rimanevano impresse sullo schermo per qualche tempo dopo lo spegnimento 
del mezzo), e che sembravano portare in casa il mondo degli spettri. Nella nostra storia di spettatori il 



medium tecnologico condivide con il medium umano le stesse caratteristiche perturbanti, che avvicinano il 
mondo mediatico a quello medianico. ‘The medium is the message’, in ogni senso. 

In fondo, gran parte della storia della communication research si fonda sullo studio degli effetti dei 
media, visti come un potenziale pericolo per il pubblico indifeso. La ‘presenza elettronica’ dei mezzi di 
comunicazione di massa, accolta all’inizio con un misto di fascinazione e terrore per le loro possibilità di 
fondere i confini dello spazio e del tempo, ha continuato ad alimentare ansie e timori per una supremazia 
della tecnologia vista come apparentemente illimitata, in grado di portare i pubblici letteralmente Oltre il 
senso del luogo, conferendo con ciò a questa espressione di Joshua Meyrowitz (1993) un perturbante 
significato spettrale. 

A ben vedere, gli schermi dei nostri mezzi di comunicazione ci proteggono – è vero – dal pericolo di 
contrarre il virus se esposti agli ormai famigerati ‘assembramenti’; e ci garantiscono quel ‘distanziamento 
sociale’ che, con una scelta lessicale particolarmente infelice, ha però centrato l’inquietante e perturbante 
essenza della nostra condizione di ‘esiliati’. E tuttavia, mentre ci proteggono e ci schermano dal pericolo 
della normalità (dopotutto, il vero veicolo del virus è la normalità del nostro vissuto quotidiano), allo stesso 
tempo i nostri schermi ci restituiscono e riflettono la nostra immagine, che si sovrappone come uno 
spettro a quelle che stiamo guardando. Nel rifletterci, ci fanno riflettere che forse siamo diventati l’ombra 
di quello che eravamo; che quella che avviene ai tempi della pandemia è una «comunicazione tra spettri» 
(Le Breton 2020, p. 9); che la nostra attività di pubblici digitali è solo l’ombra (il fantasma) di ciò che era 
prima. Ci restituiscono l’ansia di saperci spettatori che sono diventati naufraghi. 

 
4. La tempesta perfetta 
Dunque, gli schermi. E quindi i media, soprattutto quelli digitali. Se c’è un vero fil rouge che attraversa e 

caratterizza gran parte delle analisi della sociologia della comunicazione in relazione alla pandemia di 
questi due anni, ebbene questo è proprio individuabile nella sola alternativa possibile all’esperienza 
diretta, in presenza, dei pubblici – le piattaforme digitali su cui si sono riversate l’offerta e le pratiche di 
consumo. Pur nella differenza delle loro prospettive e del loro sguardo, tutti gli studi, inevitabilmente, 
hanno comunque al loro centro quello che forse è il canale comunicativo che maggiormente ha 
caratterizzato le diverse fasi dell’emergenza sanitaria in corso, i media digitali. 

Se dunque l’ambiente comunicativo che ha caratterizzato l’emergenza pandemica è prima di tutto 
quello digitale (con tutte le considerazioni che, necessariamente, ne discendono: tra le altre, l’utilizzo di 
piattaforme proprietarie, particolarmente adatte alla datificazione del nostro stare insieme; la questione 
dei ‘divari digitali’ tra chi ha un minore o maggiore accesso al capitale digitale, in termini sia di dotazione 
tecnologica sia di alfabetizzazione; il rischio dell’‘omofilia’ e del conservatorismo insito nella logica 
autoreferenziale dell’algoritmo), tale dimensione è divenuta la cartina di tornasole di numerosi aspetti 
dello studio delle pratiche degli spettatori/naufraghi ai tempi della pandemia. 

Proprio le tensioni e le contraddizioni che il digitale ha mostrato nel suo costituirsi come elemento 
comunicativo essenziale nei tempi della pandemia – la metafora della viralità, che dal piano simbolico è 
divenuta quanto di più sinistramente reale si potesse immaginare; la relazione sociale come connessione; 
la coazione dell’always on e del just in time; le pratiche di controllo del ‘capitalismo della sorveglianza’, che 
limitano e governano quelle stesse libertà che la narrazione neoliberista aveva associato così 
persuasivamente al progressivo individualismo e all’individualizzazione della nostra società – 
rappresentano le questioni più urgenti del nostro vivere sociale e comunicativo in generale, e della nostra 
esperienza come pubblici in particolare. 

Tutti questi aspetti (che peraltro non esauriscono le questioni problematiche che ancora rimangono 
aperte) non sono accomunati solo dalla centralità dell’utilizzo di uno strumento comunicativo come quello 
digitale; di più: mostrano che il senso di un’esperienza assolutamente inedita nelle nostre vite, come quella 
della pandemia in corso, non si costruisce individualmente, ma in una dimensione connettiva e collettiva – 
in una parola, sociale. E soprattutto riconoscono che proprio questa dimensione sociale della 
(ri)costruzione del senso passa attraverso pratiche la cui posta in gioco non è solo (o non è tanto) la nuda 
vita, ma anche (soprattutto) il fatto di vivere e di esistere all’interno di una determinata posizione sociale. 
“Siamo tutti sulla stessa barca”, appunto. 



In questo senso, alcune delle pratiche dei pubblici ai tempi della pandemia sono interpretabili come 
altrettante forme di distinzione sociale, dove, ad esempio, l’uso dei social network e delle piattaforme 
digitali di musei, biblioteche e istituzioni artistiche e culturali contribuisce a rafforzare meccanismi di 
inclusione ed esclusione, con l’edificazione di una ‘comunità immaginata’ che ripropone istanze quanto mai 
sinistramente attuali come la dicotomia communitas/immunitas; e dove quegli stessi ambienti digitali 
rischiano di incoraggiare processi di compiaciuta esibizione del ‘gusto giusto’ (nel campo della fruizione 
della cultura) o della propria rettitudine morale (nel caso più generico del virtue sgnalling), che spesso si 
accompagnano al relativo discredito di chi non è in grado di adeguarvisi, nella più tipica logica memetica 
della Schadenfreude, la violenza simbolica con cui si procede all’umiliazione online. 

E tuttavia, accanto a questa dimensione legata alla identificazione culturale (che passa per tali 
dinamiche di distinzione in termini di consumi online), quella dei pubblici ai tempi della pandemia è 
identificabile anche come una crisi in termini di esperienza culturale. Il rischio è che la notevole offerta 
disponibile sulle piattaforme digitali finisca per scontrarsi con una certa stanchezza di chi, a casa, si trova al 
centro di tale offerta. Come scriveva Tiziano Bonini (2020) nei giorni del lockdown, «se lo si guarda dal lato 
delle istituzioni culturali e delle industrie culturali, questo incremento di materiali disponibili in streaming è 
giustificabile: devono raggiungere il proprio pubblico, per non rischiare di perderlo. Devono continuare a 
fare “audience engagement” (ammetto una mia personale irritazione per questo termine […])»; e però «se 
questo tsunami lo si guarda dal lato dell’audience, si scopre che siamo diventati solo territorio di conquista. 
Dopo aver conquistato l’Everest, la Luna e distrutto l’Amazzonia, non resta che conquistare gli spazi più 
reconditi degli individui». 

L’impegno richiesto ai pubblici a casa (in termini di tempo, di attenzione – e anche di attività produttiva) 
è diventato un valore, soprattutto se si considera che molte delle piattaforme utilizzate sono piattaforme 
proprietarie. Ebbene, «anche l’attenzione è diventata un bene-rifugio, anche perché, proprio come l’oro, è 
limitata, è finita, ne esiste in natura una data quantità e quindi più persone la cercano, più il valore 
aumenta. La nostra attenzione è limitata. Teoricamente, abbiamo a disposizione 24 ore di attenzione al 
giorno, ma se dormiamo e lavoriamo e mangiamo, le ore si riducono a 7-8 al massimo». Se «tutti 
richiedono la nostra attenzione e credono di essere i soli a farlo, o credono di essere legittimati a farlo, 
perché in cambio ci offrono cultura”», allora viene fatto di chiedersi: «ma che cultura è una cultura in 
streaming?» (ibidem). 

In altre parole: quanto tempo e quanta attenzione si possono richiedere a chi è costretto a un 
isolamento sociale all’interno dello spazio domestico (sempre che si disponga di uno spazio adeguato, 
beninteso) nel quale convergono tutte le pratiche del quotidiano – le attività ludiche, gli spazi e i luoghi del 
lavoro, del tempo libero, dell’educazione e dell’istruzione, la sfera pubblica, la sfera privata, le amicizie e le 
relazioni familiari? 

Perché la convergenza degli spazi sociali compressi entro le mura domestiche si accompagna alla 
convergenza degli slot temporali dedicati a specifiche attività, col risultato che attività normalmente svolte 
con ruoli, tempi e spazi differenti convergono in un unico luogo, con frequenti sovrapposizioni temporali. 
Questa (assolutamente inedita) convergenza finisce per tradursi in un sovraccarico degli individui (e dei 
pubblici), impegnati nella difficile gestione di una molteplicità di ruoli sociali contemporaneamente e nello 
stesso luogo. Si assiste così a un duplice e complementare processo di decelerazione e di accelerazione 
della vita quotidiana, una situazione apparentemente contraddittoria che Hartmut Rosa (2015) aveva già 
ricondotto a una contemporanea forma di alienazione degli individui, obbedienti ai ritmi sempre più 
pressanti di una inesorabile accelerazione sociale – la “velocità maligna” del capitalismo neoliberista (Noys 
2014). 

Paradossalmente, la velocità del tardo-liberismo torna a imporsi proprio quando le chiusure di questi 
ultimi due anni sembrerebbero indicare il trend opposto, ovvero quello dell’immobilità. Eppure, anche su 
questa dicotomia tra mobilità e immobilità la sociologia dei processi culturali ha qualcosa da dire. Un 
paradigma piuttosto recente nella teoria sociologica contemporanea, centrato appunto sulla mobilità, 
considera tale dimensione come un concetto particolarmente complesso e composito, che spazia dai 
movimenti globali di persone, di oggetti, di capitale e di informazione ai processi più locali di movimento 
nello spazio pubblico (Hannam, Sheller e Urry 2006, p. 1). Tale paradigma concentra il proprio sguardo 
critico anche – o forse soprattutto – sulle nuove immobilità, ovvero quei processi di esclusione sociale che 



limitano o impediscono il libero movimento di alcune categorie di persone. Le stesse condizioni che 
incoraggiano e favoriscono gli spostamenti di alcuni favoriscono infatti spesso, nello stesso tempo, 
l’immobilità di altri. Si parla così di un ‘capitale di mobilità’ per indicare i privilegi di pochi in termini di 
possibilità di movimento, e le privazioni di chi è incastrato in una immobilità spaziale e sociale. 

Forse è (anche) per questo che una delle figure più famigerate dei mesi del lockdown sia stata proprio 
quella del runner: perché ci ha ricordato qualcosa che dovevamo o volevamo rimuovere – la nostra 
condizione di immobilità. Un «capro espiatorio tutto sommato innocuo, contro cui scagliare le frustrazioni 
collettive»; «una modalità piuttosto infame […] che consente all’ego di molti di essere gratificato, alla 
rabbia collettiva di essere incanalata e di generare conflitto verso il basso e obbedienza verso l’alto», come 
sostiene Vercellone (2020). 

Da questo punto di vista, i media e l’informazione hanno avuto una responsabilità straordinaria. Andrea 
Miconi (2020) ricorda alcuni degli episodi più infami della ‘caccia all’untore’ portata avanti dal sistema dei 
media nel suo complesso, con i collegamenti di Pomeriggio 5 con un elicottero della Guardia di Finanza che 
dà la caccia al passante solitario sulla spiaggia di Jesolo, o le immagini della spedizione in quad sulla 
spiaggia di Rimini, o il grottesco episodio dell’inviata di un programma di Rai 3, Agorà, che, scesa nelle 
strade «con il nobile scopo di insegnare agli altri come devono stare al mondo» (ivi, p. 82), non trovando 
nessun assembramento e non potendo dunque fare la morale al pubblico da casa, non trova altro da dire 
se non che «Non siamo fortunati in realtà, in questo momento si stanno comportando bene». Non siamo 
stati fortunati: in questo clamoroso lapsus emerge il vero scopo dell’informazione mediatica italiana, 
ovvero quello di «dimostrare l’inciviltà dei cittadini» (ivi, p. 83) – laddove questa, peraltro, non c’è. Tra il 
desiderio – dall’alto – di nascondere le responsabilità per la gestione fallimentare dell’epidemia; la deriva 
verso la delazione – dal basso – di una maggioranza di cittadini impauriti; e, nel mezzo, il compiaciuto 
paternalismo dei giornalisti, si è formata, secondo Miconi, la ‘tempesta perfetta’. 

Dunque, la tempesta, di nuovo. Se il sequestro della normalità di cui abbiamo parlato in queste pagine 
spinge i pubblici «nella direzione di una ricerca di senso da restituire ad un mondo culturale che lo ha perso 
e che improvvisamente non risulta più ordinato, riconoscibile» (Ieracitano 2020, p. 112), e se questa ricerca 
di senso «supporta una dipendenza cognitiva verso i mezzi di informazione» (ivi, p. 104), allora davvero si 
può concludere, con Miconi, che si è trattato di una ‘tempesta perfetta’, di un’occasione mancata per 
costruire un significato e dare un senso a quanto sta accadendo. 

In questa tempesta – in questo naufragio –, gli spettatori si sono trovati a essere non solo pubblici ma 
anche protagonisti, protagonisti di una vicenda il cui senso – sia come direzione narrativa che come 
significato – è di difficile attribuzione e sempre elusivo. Ma se «il viaggio è esso stesso narrazione», come 
sostengono Salzano e Scognamiglio (2020, p. 13), allora possiamo sperare che il naufragio ci abbia fatto 
capire che forse è il caso di seguire altre rotte, «una nuova narrazione che ci porti a comprendere che il 
post Covid-19 dovrà fondarsi su una maggiore consapevolezza di quanto la velocità a cui siamo abituati a 
viaggiare ci stia facendo perdere di vista la natura del viaggio stesso». Dopotutto, «un semplice virus ci ha 
mostrato che la destinazione che ambivamo a raggiungere era tutt’altro che sicura e confortevole» 
(ibidem). Se, come ci ricorda Mario Morcellini nel suo scritto introduttivo a questa raccolta, è opportuno 
farsi qualche esame di coscienza a partire dalla lezione del Covid-19, ebbene, forse sarà utile cominciare 
(anche) da qui. 
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