“Siamo tutti sulla stessa barca”: naufragio con spettatori
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1. Il naufragio delle certezze

Quando il 27 marzo 2020, «in una piazza San Pietro silenziosa, irreale, spettrale, bagnata dalla pioggia»
(Costa e Morcellini 2020, p. 33), Papa Francesco ha impartito la benedizione Urbi et Orbi in mondovisione,
le parole che ha usato per descrivere I'inedita situazione in cui si trovava la popolazione del pianeta sono
state quelle della metafora dell’imbarcazione sorpresa da una tempesta: «Ci siamo resi conto di trovarci
tutti sulla stessa barca [...]. Su questa barca... ci siamo tutti».

Quella del naufragio € una metafora che sembra cogliere in maniera fin troppo puntuale la situazione in
cui si e trovato il nostro pianeta di fronte alla pandemia del Covid-19, ed & anche una metafora che ha una
straordinaria risonanza con le discipline che si rifanno allo studio dei processi culturali e comunicativi della
nostra societa.

La condizione stessa di noi moderni viene vista da Hans Blumenberg (1985) attraverso la metafora della
navigazione, anzi del ‘temerario navigare’ (ibidem). | pericoli della navigazione sono contrapposti da
Blumenberg alla sicurezza una volta che si sia raggiunta la destinazione, il porto; il mare € luogo di pericolo
e di disordine, ma in questo luogo metaforico non si trova solo il navigatore, bensi anche lo ‘spettatore’,
colui che, sulla terraferma, osserva il naufragio. Come sostiene Remo Bodei (1985) nell’introduzione al
volume di Blumenberg, viene a mancare la ‘distanza di sicurezza’: per 'uomo moderno non si danno
certezze, sulle quali edificare costrutti teorici; la conoscenza stessa & incerta, insicura, esposta al pericolo
del naufragio. Il passaggio che si compie nel moderno & quello dalla condizione di spettatore a quella di
attore, dalla teoria alla prassi, dalla sicurezza al rischio: «lo spettatore & costretto a diventare attore, a
mettere in gioco se stesso, a rischiare il naufragio» (ivi, p. 13). Per inciso, € significativo che la ricerca di
Blumenberg prosegua con I'analisi della condizione dell’'uomo ‘in alto mare’, dove (come recita il titolo di
un suo libro) L’ansia si specchia sul fondo (1989).

Ma le parole di Papa Francesco non ricordano solo quelle di un filosofo come Blumenberg. Un altro
ambito, tradizionalmente affine (soprattutto in ambito italiano) allo studio dei processi culturali e
comunicativi, ovvero quello degli studi culturali, viene sorprendentemente messo in relazione ai pericoli
della navigazione e al naufragio tout court.

Nelle ultime pagine della sua introduzione a una delle prime rassegne dedicate agli studi culturali
tradotte in Italia (Lutter e Reisenleitner 2002), Michele Cometa si sofferma sull’analogia, immaginifica e
visionaria, tra gli studi culturali e il naufragio: «di studi culturali si puo parlare solo dopo la conquista del
mondo attraverso viaggi avventurosi e pericolosi, solo dopo che le frontiere sono state attraversate
realmente, solo dopo aver lasciato le Colonne d’Ercole che segnano il Mare Nostrum e lo dividono
dall’ignoto» (Cometa 2004, p. xxvii). Gli studi culturali «si fondano sulla metafora della navigatio cui
appartiene sempre e contestualmente il rischio del naufragium» (ibidem). La salvezza in questa tempesta
«sta letteralmente nella collezione dei legni del passato — fuor di metafora: dei frammenti di discipline
ormai naufragate — per costruire una zattera, un oggetto che consenta la sopravvivenza e magari nuove
forme di vita» (ivi, p. Xxx1).

| viaggi «avventurosi e pericolosi» degli studi culturali, e le frontiere «attraversate realmente» da essi,
sono quelli della diffusione pressoché globale di tali discipline, del loro superamento degli ambienti
accademici britannici prima e statunitensi poi, per approdare alle piu complesse e diversificate realta
internazionali. Queste navigazioni riflettono le «diverse traiettorie con cui il movimento intellettuale si &
propagato nello spazio, [i] diversi ritmi temporali che hanno accompagnato questo sviluppo, e forse
soprattutto [le] diverse condizioni sociali e culturali (e politiche) in cui questa diffusione globale, o meglio
transnazionale, si & realizzata a livello locale» (Santoro 2010, p. 192). Sono navigazioni pericolose nel corso
delle quali «il rischio di perdersi € alto, anche perché le frontiere della ricerca si spostano rapidamente
complicando di conseguenza, e spesso intrecciando, le trame delle storie» (ibidem). La zattera, infine,
costruita con «frammenti di discipline ormai naufragate», & quella dei prestiti (e dei debiti) che rendono gli
studi culturali un campo disciplinare eclettico, che attinge a discipline pit 0 meno consolidate come la
sociologia, la semiotica, I'antropologia culturale, la storiografia, la filosofia, la critica letteraria, nonché ai
campi delle arti e dei media. E la metafora di un campo disciplinare aperto «alle domande che provengono



da altrove; ai quesiti che arrivano inaspettatamente da luoghi marginali, in-disciplinati, abitualmente
rimossi da un’attitudine mentale che, in nome di un ordine, cerca nel mondo solamente il riflesso di se
stesso» (Chambers 2007, p. IX).

La metafora degli studi culturali come navigazione incerta e insicura, continuamente esposta al rischio
del naufragio, evoca le immagini con cui le discipline culturalistiche si sono trovate ad affrontare gli inediti
scenari della pandemia globale. Per una disciplina (che si vuole) spericolata come quella dello studio dei
fenomeni e dei processi culturali (e comunicativi) non si danno certezze, proprio come per lo spettatore di
Blumenberg, esposto al continuo rischio del naufragio. Ma — rimanendo nella metafora — & forse proprio in
questi relitti, che si aggiungono alle allucinate immagini della stultifera navis, la ‘nave dei folli’ di Foucault,
o del bateau ivre, il ‘battello ebbro’ di Rimbaud, onirica trasfigurazione dello spiritato invito di Nietzsche ai
filosofi a imbarcarsi sulle navi, tagliando i ponti col passato in un viaggio senza fine, che possiamo trovare
I'importanza stessa di una prospettiva come quella della sociologia dei processi culturali per cercare di dare
un senso a quanto e avvenuto — e sta avvenendo — in questi ultimi due anni. Dopotutto, come abbiamo
appena visto, questi studi sono quasi costitutivamente aperti a una in-disciplinata e spericolata poetica
dell’esplorazione che si rimette continuamente in gioco, nel costante rischio del naufragio.

2. llvirus del perturbante

Uno degli aspetti piu significativi dell’attuale pandemia di Covid-19 e relativo al fatto che ci troviamo ci
troviamo di fronte a qualcosa di letteralmente inedito, che non si lascia facilmente incasellare in qualche
comoda (e rassicurante) categoria pregressa. Pur nella differenza delle interpretazioni che ne sono state
tentate, la maggior parte degli autori che si sono confrontati con questo evento planetario & concorde sulla
sua natura straordinaria (letteralmente: fuori dall’ordinario): Donatella Di Cesare parla senza mezzi termini
di «un evento epocale, che segna un prima e un poi, che ha gia cambiato il ventunesimo secolo, e perfino il
modo di vederlo», un evento che genera un sinistro senso di «disorientamento e sconcerto» (Di Cesare
2020, p. 10); secondo Edgar Morin (2020) il Coronavirus ha portato alla luce la nostra fragilita e la nostra
precarieta che, pur occultate o rimosse, accompagnano inevitabilmente I'«avventura incerta» di ogni vita
‘normale’; Bernard-Henri Lévy (2020) mette in relazione la difficolta di individuare il codice del virus con il
codice (cognitivo) che ci permetta di decifrare la reazione globale che ha causato e che ci indichi la chiave
di lettura di un «virus che ci rende folli». Siamo di fronte insomma a un evento — non tanto la pandemia in
sé, quanto le conseguenze che ha generato — che esce dai confini dell’ordinario e che, nelle parole di uno
scrittore come Paolo Giordano (2020, p. 17), mi pone di fronte a un’atroce verita, e cioé che «l'impalcatura
della civilta che conosco & un castello di carte».

Chiara Giaccardi e Mauro Magatti (2020, p. 33) scrivono che «nell’emergenza si rompe cio che nella
normalita, essendo dato per scontato, sembra non poter venire messo in discussione». Il senso di completo
spiazzamento e spaesamento che ne deriva «rompe, con le parole di Borges, la “consuetudine, che ci
ripete e ci conferma come uno specchio”» (ivi, pp. 33-34). Di piu: «in rapporto alla durata e alla portata dei
suoi effetti distruttivi [...] I'emergenza puo arrivare a determinare la disintegrazione parziale o totale dei
quadri di riferimento collettivi. Essa costituisce una rottura radicale, un corto circuito della ragione, una
messa in discussione delle mappe cognitive con cui percepiamo noi stessi e gli altri e interpretiamo il
mondo in cui viviamo. Di colpo tutto viene messo in discussione. || mondo come lo avevamo conosciuto si
sgretola» (ivi, p. 34).

Cio che pil colpisce in questa peraltro rapida e incompleta rassegna € un dato inquietante tanto quanto
la pervasivita del Coronavirus: la sospensione della normalita. Una sospensione che non € data tanto dalla
pandemia in sé — un evento certo non nuovo nella storia della nostra civilta —, quanto dalle misure che
sono state adottate per contrastarla, e che ci fanno vivere in un tempo strano. Ancora Giordano: «d’un
tratto la normalita € la cosa pil sacra che abbiamo, non le avevamo mai dato questa importanza e se ci
riflettiamo attentamente non sappiamo neanche bene cos’é: € cido che rivogliamo indietro» (ivi, p. 61).
Come sostiene Rocco Ronchi (2020), il Covid-19 & piombato nella nostra societa come un trauma, e in
guanto tale si impone come una discontinuita radicale e irreversibile nelle nostre vite e soprattutto nelle
nostre quotidianita, senza un contenuto (un messaggio, o un significato) da offrire alla nostra
comprensione. Stiamo assistendo «alla dissoluzione dei fondamenti veri e propri della vita quotidiana» —
cosi Zizek (2020, p. 143) —, e questo senso di inquietudine e di disagio generato dalla perdita della



normalita diventa qualcosa di simile a un vero e proprio orrore: «l'orrore prorompe quando prendiamo
consapevolezza del crollo dei costumi, del fatto che ci manca qualunque terreno solido su cui fare
affidamento» (ivi, p. 144).

L’evento della pandemia di Covid-19, con tutto quello che ha generato in termini di politiche di gestione
dell’emergenza, e che ha determinato questa inedita sospensione della normalita, sin dai suoi aspetti piu
banali e quotidiani, & probabilmente cio che piu rende perturbante la situazione che stiamo vivendo. E del
resto, lo stesso Freud, nella sua analisi del perturbante (unheimlich) aveva individuato quel senso di
‘familiarita non familiare’, qualcosa che in qualche modo turba la normalita della nostra realta piu
quotidiana e comune. E fin troppo facile individuare qui nel concetto dell’unheimlich quello stesso
‘straniamento’ che, a partire dal formalismo russo, passando per autori come Heidegger e Wittgenstein (e
naturalmente Brecht), arriva dritto a certe prospettive delle scienze sociali come I'etnometolodologia (ma
non & l'unica), dove la deformazione della realta e il capovolgimento dell’ordinario in straordinario (e
viceversa) divengono i prerequisiti per I'analisi del sociale (prospettive che gia avevano in Weber un —
misconosciuto — precursore, dal momento che il suo ‘tipo ideale’ si rifaceva a una programmatica
deformazione del reale per poterlo meglio cogliere nelle sue caratteristiche sociologicamente rilevanti —
vedi Dal Lago 1983).

Del resto, quello del perturbante & un concetto che ha da subito travalicato I'ambito della psicanalisi da
cui pure aveva preso le mosse, per infestare/infettare gli studi di un Wittgenstein (che lo pone al centro di
una ‘somiglianza di famiglia’ tra insicurezza e incertezza, o di un Adorno (che lo considera una «psicoanalisi
diretta dell’occulto» [Adorno 2010, p. 5]), per arrivare ai piu recenti studi sul trauma, dove il trauma, nella
sua declinazione appunto perturbante, & definito da un campo discorsivo indicibile, le cui forme
linguistiche si danno nella stessa impossibilita della funzione referenziale e nell’irrappresentabilita
dell’evento traumatico (Caruth 1996). Dopotutto, anche un sociologo come Jeffrey Alexander (2006), nella
sua analisi sul trauma culturale come processo sociale, si rifa a un approccio metodologico che consiste nel
«rendere il trauma “strano” [perturbante, potremmo aggiungere]» (ivi, p. 130): «il trucco sta nel
guadagnare riflessivita, di spostarsi cioé dal senso di qualcosa immerso nell’esperienza comune al senso di
stranezza che ci permette di ragionare in termini sociologici» (ibidem).

La sociologia & stata dunque infestata dal perturbante ‘senso di un non senso’ dell’esperienza
qguotidiana lungo tutta la sua storia. Secondo Niklas Luhmann (1982, p. 132) si potrebbe addirittura
sostenere che le scienze sociologiche sono approdate all'idea «che la nostra esistenza sia costruita sul
nonsenso o sulle rovine del senso», aggiungendo che «del resto, la sociologia nell’ampio ambito della sua
teoria, della sua teoria sociale, & oggi solo una specie di “sociologia delle calamita”». Negli stessi anni in cui
Luhmann scriveva di questa ricerca sul (o del?) nonsenso, Marshall Berman (2012) muoveva da Marx per
mostrare il carattere perturbante dell’esperienza moderna: «tutto cio che é solido si dissolve nell’aria» (il
titolo del libro di Berman) & la citazione di una frase immaginifica e visionaria di Marx che conferisce alla
modernita un carattere gassoso, ectoplasmatico, fantasmatico; uno stato che sembra quasi costituire la
versione unheimlich ed evaporata della ‘modernita liquida’ di Bauman (2002), dove l'insicurezza non ¢ piu
solo quella a cui eravamo gia abituati, ma anche mancanza di un paradigma ‘certo’ a cui poter riferire tutto
guello che sta accadendo, per sapere come muoverci all'interno di una normalita che non e piu quella di
prima e per la quale non abbiamo modelli a cui fare riferimento. La citazione di Berman & anche, infine, un
sinistro riferimento al mezzo di propagazione del Covid-19, che proprio nell’aria ha il suo canale di
diffusione virale: «l’attacco & sferrato nell’aria. Subdolamente il virus mira al fiato, toglie il respiro e
provoca una morte orribile. E il virus dell’asfissia» (Di Cesare 2020, p. 11).

La sociologia (o, almeno, una certa sociologia) sa perfettamente che la modernita stessa € condannata
al suo carattere perturbante, quasi come se il ‘disincanto’ richiedesse come contropartita proprio quegli
aspetti oscuri e quasi orrorifici che minano la serena fiducia in un framework interpretativo attraverso cui
comprendere la nostra esperienza. Lo ‘strano’ dei tempi della pandemia da Covid-19 infesta e infetta
quello che & divenuto un vero e proprio mito, il ‘disincanto’ moderno, un campo discorsivo che, nella sua
declinazione binaria, vede I"“incanto’ come l'altro subordinato e residuale della razionalita moderna,
contemporaneo a essa ma in posizione subalterna, mentre nella sua declinazione dialettica vede la
modernita stessa eminentemente irrazionale, un costrutto mitico non meno incantato dei miti che ha
cercato di sotterrare.



Non e un caso, allora, che alcune prospettive sociologiche studino proprio le modalita quotidiane con
cui produciamo e riproduciamo normalita: perché e solo presupponendo la mancanza di senso che ci si puo
interrogare criticamente come il senso venga costruito, a partire dalle minime pratiche comunicative e
interazionali di tutti i giorni. Prospettive sociologiche che sono ormai dei classici per gli studi sociali sulla
cultura e la comunicazione, come la gia citata etnometodologia di Garfinkel, o la produzione
drammaturgica delle ‘apparenze normali’ di Goffman, sono ancora essenziali per capire come si possono
studiare le modalita con cui tutti noi cerchiamo di rimediare a questa perturbante sospensione della
normalita, per evitare che la totale mancanza di un senso ci tolga — letteralmente — il respiro.

Del resto, proprio la metafora del mare in tempesta e del naufragio, da cui siamo partiti per queste
brevi note, si presta per una analisi del perturbante di questi strani tempi che stiamo vivendo. Dopotutto, il
mare e da sempre uno dei luoghi delllimmaginario privilegiati dell'informe e del mutamento: le sue acque
non hanno mai la stessa forma; da una calma irreale possono mutare in violenta tempesta. La sua
mutevolezza, cosi come quella dei pericoli che contiene, si presta oggi pilt che mai a farne il luogo
principale dove rappresentare le nostre piu profonde ansie e paure in un mondo dove tutto cambia, dove i
flussi di beni e persone ridefiniscono i confini delle nostre societa, dove la mobilita di tecnologie, persone e
malattie producono incertezze e timori globali.

La paura e lincertezza delle nostre societa emergono dal profondo del mare, dai suoi abissi; il
perturbante € dunque cid che emerge dai recessi piu reconditi — appunto, piu profondi — del nostro
inconscio collettivo, dove tentiamo di gettare tutto cio che vogliamo rimuovere, allontanare, reprimere,
escludere, annientare. Ma, come sappiamo fin troppo bene, tutto cido che viene cacciato negli spettrali
fondali del mare torna sempre a galla, in superficie. L'orrore che (ri)emerge dal mare si presta
perfettamente a rappresentare il ‘ritorno del rimosso’, e ci fa tanto piu paura quanto pil vi riconosciamo
una certa familiarita, quanto piu ci rendiamo conto che quell’orrore lo abbiamo prodotto noi. Sulle acque
del mare si specchiano le ansie e le paure di tutte le civilta, in ogni tempo e luogo. Perché le acque del
mare diventano lo specchio che riflette cio che temiamo, o che temiamo (ma che naturalmente non
possiamo ammettere) di essere. Per tornare alle pagine iniziali, si pensi ancora a Blumenberg (1989):
‘I"ansia si specchia sul fondo’.

E se questo immaginario sembra appartenere a tempi lontani e dimenticati, allora sara bene ricordarci
della paura che ci fanno i viaggi ‘virtuali’, affrontati nella navigazione (appunto) della rete, solcando le onde
del ‘ciberspazio’ digitale. Il nomadismo elettronico, nell’epoca della comunicazione digitale globale, riporta
alla luce paure e mitologie mai veramente sopite. Con il virus del computer, ad esempio. La metafora della
viralita e dell’epidemia utilizzata da cosi tanti anni per le tecnologie digitali e connesse alla rete ¢, alla luce
di quanto avvenuto negli ultimi due anni, sinistra quanto significativa. Come sostiene Nello Barile (2020),
«da quando il virale si & trasformato da aggettivo a sostantivo (il video, il contenuto, il meme), ci eravamo
scordati dell’inquietudine, dell’angoscia e del panico che puo provocare la vera viralita, o meglio la viralita
biologica, poi aumentata dalla viralita mediatica e social» (con il definitivo realizzarsi, appunto,
dell'inquietante metafora delle varie viralita della comunicazione — dal ‘linguaggio come virus’ di Burroughs
al ‘virus del computer’, fino ad arrivare alla diffusione contagiosa della memetica).

3. Tralavita e la morte

Il riferimento alla tempesta, al naufragio e agli orrori degli abissi marini, e la sua stretta relazione col
perturbante delle nostre societa, si lega a tutta una serie di figure della paura con cui sono stati incorniciati
i processi della pandemia di questi due anni. In questo senso, non & un caso che alcuni autori, nelle loro
analisi della pandemia, si rifacciano esplicitamente a figure e icone tipiche dell'immaginario occidentale del
perturbante: lo spettro, lo zombie, il vampiro.

Massimo Filippi (2020) si rifa esplicitamente alla prospettiva spettrale che ha recentemente animato un
ampio dibattito all’interno delle scienze sociali, dove lo spettro € divenuto la metafora concettuale ritenuta
piu adatta per I'osservazione, I'analisi, la comprensione e l'interpretazione (o anche solo — e in maniera
altrettanto importante — lo stesso riconoscimento) di fenomeni sociali dimenticati o rimossi. In questa
veste ‘spettrale’, alcune caratteristiche dei fantasmi e della loro infestazione — come la loro posizione
liminale tra visibilita e invisibilita, la vita e la morte, la materialita e I'immaterialita — sono divenute
strumenti concettuali con cui le scienze umane e sociali hanno cominciato ad analizzare una notevole



varieta di questioni sociali, etiche, politiche e culturali. Nel suo Spettri di Marx (1993) Derrida conferisce
alla spettralita una rilevanza filosofica e politica, che si sviluppa a partire dalla fondazione di una contro-
ontologia, che lui chiama hantologie, con un gioco di parole che rende bene nell’originale francese e in
inglese (hauntology), ma che si perde nella traduzione italiana. A partire dall’analisi di alcuni testi di Marx e
da alcuni testi letterari (tra cui ’Amleto di Shakespeare, dove il tempo & letteralmente out of joint, ‘fuori
sesto’), Derrida propone uno sguardo — quello appunto dell’hantologie — che renda conto di cid che e stato
escluso o che ha resistito alle logiche razionali e binarie della rappresentazione e del pensiero, e che torna
a infestare e a ossessionare il presente. Muovendo da tale prospettiva, Massimo Filippi (2020, pp. 74-75)
riconosce che «nel tempo dissestato (out of joint) del coronavirus abbiamo bisogno di hauntologia, di una
lingua medianica che ci permetta di “parlare con gli spettri” non per “produrre o ricostruire una narrazione
di come si sono svolti i fatti”, ma per “rispondere, essere responsabil[i] di cid che ereditiamo (dal passato e
dal futuro), delle aggrovigliate relazioni di eredita che siamo noi” (Barad 2017, p. 91)».

Questa prospettiva spettrale si traduce in una dimensione che costituisce un altro tratto comune di
molte delle analisi svolte sull’attuale pandemia: la mancanza — di vita pubblica, di socialita, di esperienza
dal vivo, vissuta con tutti i sensi. «Se ¢’é qualcosa di evidente in questi giorni in cui un virus s’aggira per il
mondo, questo qualcosa & la mancanza [...]. In questo tempo spettrale comprendiamo il potere della
mancanza» (Filippi 2020, pp. 75-76).

Lo stesso Filippi include nella sua prospettiva spettale la figura dello zombie, inteso nella metafora con
cui tale icona del perturbante & stata accolta negli ultimi anni presso le scienze sociali, legata alla morte
civile, sociale e simbolica, a una sfera di invisibilita «a cui e di solito consegnato il cadavere» (ibidem, p. 72).
E non é casuale che la figura dello zombie ritorni in numerose analisi: Nello Barile e Massimiliano Panarari,
ad esempio, si rifanno esplicitamente all’‘apocalisse zombie’, dove tale metafora si lega in maniera
inquietante a «un generale clima di opinione di tipo biopolitico quale quello in cui 'umanita & stata
scaraventata dalla crisi sanitaria del coronavirus» (Barile e Panarari 2020, p. 213). Di fatto, se lo zombie
rappresenta la metafora perfetta di un passato represso e di un futuro apocalittico, esso sembra incarnare
I'inquietudine perturbante della pandemia, soprattutto nel mettere in crisi le categorie dicotomiche ‘noi’
versus ‘loro’ — tutti possono diventare tali, e spesso tra le schiere dei morti viventi si incontra il vicino di
casa, I'amico, i figli o i genitori. Proprio come succede con il coronavirus. Tutti possibili untori e possibili
infetti; tutti possibili nemici da combattere o malati da curare; tutti possibili vittime, e tutti possibili
carnefici.

Infine, il vampiro. Se gia negli ultimi decenni questa icona del perturbante era studiata come potente
metafora della diffusione virale, nel caso della pandemia del Covid-19 si € aggiunta un’ulteriore immagine
particolarmente inquietante: quella del pipistrello (considerato la causa o il vettore del coronavirus). Vito
Teti (2020) non ha difficolta a recuperare la lunga tradizione culturale che vede il pipistrello-vampiro
protagonista dei processi di attribuzione di colpa delle numerose epidemie e pestilenze scoppiate nel cuore
dell’Europa nel corso dei secoli; una tradizione che, passando per Dracula (il demone responsabile della
distruzione di Londra, dove «lo spettacolo della citta devastata dalla peste e dal contagio vampirico evoca
nuovi scenari apocalittici» [ivi, p. 81]), arriva fino ai mercati cinesi nell’epoca della globalizzazione.

In ogni caso, cid che queste figure del perturbante restituiscono all’analisi dell’attuale situazione & la
spettralita della polis ridotta a una citta-fantasma, svuotata dei cittadini, esattamente come la piazza San
Pietro con cui abbiamo iniziato queste riflessioni, in una Roma ‘spettrale’ e ‘irreale’. Ma il perturbante &
anche quello degli schermi dei nostri strumenti digitali, che sono divenuti i soli (non)luoghi dove si siano
potute riversare le normali pratiche dei pubblici e dei cittadini, soprattutto nel periodo del lockdown.
Pensiamoci: lo schermo € un’interfaccia che si pone in una posizione liminare tra il prodotto culturale e
'utente, un oggetto che protegge (che scherma, appunto) ma che allo stesso tempo permette
I'apparizione di un’immagine. Forse |'apparizione di uno spettro? Su questa dimensione perturbante dello
schermo ha riflettuto un archeologo dei media, Erkki Huhtamo (2004), e non e casuale che proprio
I'archeologia dei media abbia dissepolto i ‘fantasmi televisivi’ creati dalle inquietanti immagini che
apparivano sullo schermo dei primi televisori nel corso di un’interferenza nel segnale (nonché le figure
baluginanti e spettrali che rimanevano impresse sullo schermo per qualche tempo dopo lo spegnimento
del mezzo), e che sembravano portare in casa il mondo degli spettri. Nella nostra storia di spettatori il



medium tecnologico condivide con il medium umano le stesse caratteristiche perturbanti, che avvicinano il
mondo mediatico a quello medianico. ‘The medium is the message’, in ogni senso.

In fondo, gran parte della storia della communication research si fonda sullo studio degli effetti dei
media, visti come un potenziale pericolo per il pubblico indifeso. La ‘presenza elettronica’ dei mezzi di
comunicazione di massa, accolta all’inizio con un misto di fascinazione e terrore per le loro possibilita di
fondere i confini dello spazio e del tempo, ha continuato ad alimentare ansie e timori per una supremazia
della tecnologia vista come apparentemente illimitata, in grado di portare i pubblici letteralmente Oltre il
senso del luogo, conferendo con ci0 a questa espressione di Joshua Meyrowitz (1993) un perturbante
significato spettrale.

A ben vedere, gli schermi dei nostri mezzi di comunicazione ci proteggono — & vero — dal pericolo di
contrarre il virus se esposti agli ormai famigerati ‘assembramenti’; e ci garantiscono quel ‘distanziamento
sociale’ che, con una scelta lessicale particolarmente infelice, ha pero centrato I'inquietante e perturbante
essenza della nostra condizione di ‘esiliati’. E tuttavia, mentre ci proteggono e ci schermano dal pericolo
della normalita (dopotutto, il vero veicolo del virus e la normalita del nostro vissuto quotidiano), allo stesso
tempo i nostri schermi ci restituiscono e riflettono la nostra immagine, che si sovrappone come uno
spettro a quelle che stiamo guardando. Nel rifletterci, ci fanno riflettere che forse siamo diventati 'ombra
di quello che eravamo; che quella che avviene ai tempi della pandemia € una «comunicazione tra spettri»
(Le Breton 2020, p. 9); che la nostra attivita di pubblici digitali &€ solo 'ombra (il fantasma) di cio che era
prima. Ci restituiscono I'ansia di saperci spettatori che sono diventati naufraghi.

4. Latempesta perfetta

Dunque, gli schermi. E quindi i media, soprattutto quelli digitali. Se c’é un vero fil rouge che attraversa e
caratterizza gran parte delle analisi della sociologia della comunicazione in relazione alla pandemia di
questi due anni, ebbene questo & proprio individuabile nella sola alternativa possibile all’esperienza
diretta, in presenza, dei pubblici — le piattaforme digitali su cui si sono riversate I'offerta e le pratiche di
consumo. Pur nella differenza delle loro prospettive e del loro sguardo, tutti gli studi, inevitabilmente,
hanno comunque al loro centro quello che forse & il canale comunicativo che maggiormente ha
caratterizzato le diverse fasi dell’emergenza sanitaria in corso, i media digitali.

Se dunque I'ambiente comunicativo che ha caratterizzato I'emergenza pandemica & prima di tutto
quello digitale (con tutte le considerazioni che, necessariamente, ne discendono: tra le altre, 'utilizzo di
piattaforme proprietarie, particolarmente adatte alla datificazione del nostro stare insieme; la questione
dei ‘divari digitali’ tra chi ha un minore o maggiore accesso al capitale digitale, in termini sia di dotazione
tecnologica sia di alfabetizzazione; il rischio dell’’omofilia’ e del conservatorismo insito nella logica
autoreferenziale dell’algoritmo), tale dimensione e divenuta la cartina di tornasole di numerosi aspetti
dello studio delle pratiche degli spettatori/naufraghi ai tempi della pandemia.

Proprio le tensioni e le contraddizioni che il digitale ha mostrato nel suo costituirsi come elemento
comunicativo essenziale nei tempi della pandemia — la metafora della viralita, che dal piano simbolico e
divenuta quanto di piu sinistramente reale si potesse immaginare; la relazione sociale come connessione;
la coazione dell’always on e del just in time; le pratiche di controllo del ‘capitalismo della sorveglianza’, che
limitano e governano quelle stesse liberta che la narrazione neoliberista aveva associato cosi
persuasivamente al progressivo individualismo e all'individualizzazione della nostra societa -
rappresentano le questioni pil urgenti del nostro vivere sociale e comunicativo in generale, e della nostra
esperienza come pubblici in particolare.

Tutti questi aspetti (che peraltro non esauriscono le questioni problematiche che ancora rimangono
aperte) non sono accomunati solo dalla centralita dell’utilizzo di uno strumento comunicativo come quello
digitale; di pit: mostrano che il senso di un’esperienza assolutamente inedita nelle nostre vite, come quella
della pandemia in corso, non si costruisce individualmente, ma in una dimensione connettiva e collettiva —
in una parola, sociale. E soprattutto riconoscono che proprio questa dimensione sociale della
(ri)costruzione del senso passa attraverso pratiche la cui posta in gioco non € solo (o non e tanto) la nuda
vita, ma anche (soprattutto) il fatto di vivere e di esistere all'interno di una determinata posizione sociale.
“Siamo tutti sulla stessa barca”, appunto.



In questo senso, alcune delle pratiche dei pubblici ai tempi della pandemia sono interpretabili come
altrettante forme di distinzione sociale, dove, ad esempio, 'uso dei social network e delle piattaforme
digitali di musei, biblioteche e istituzioni artistiche e culturali contribuisce a rafforzare meccanismi di
inclusione ed esclusione, con |’edificazione di una ‘comunita immaginata’ che ripropone istanze quanto mai
sinistramente attuali come la dicotomia communitas/immunitas; e dove quegli stessi ambienti digitali
rischiano di incoraggiare processi di compiaciuta esibizione del ‘gusto giusto’ (nel campo della fruizione
della cultura) o della propria rettitudine morale (nel caso piu generico del virtue sgnalling), che spesso si
accompagnano al relativo discredito di chi non € in grado di adeguarvisi, nella piu tipica logica memetica
della Schadenfreude, |a violenza simbolica con cui si procede all’'umiliazione online.

E tuttavia, accanto a questa dimensione legata alla identificazione culturale (che passa per tali
dinamiche di distinzione in termini di consumi online), quella dei pubblici ai tempi della pandemia &
identificabile anche come una crisi in termini di esperienza culturale. Il rischio & che la notevole offerta
disponibile sulle piattaforme digitali finisca per scontrarsi con una certa stanchezza di chi, a casa, si trova al
centro di tale offerta. Come scriveva Tiziano Bonini (2020) nei giorni del lockdown, «se lo si guarda dal lato
delle istituzioni culturali e delle industrie culturali, questo incremento di materiali disponibili in streaming &
giustificabile: devono raggiungere il proprio pubblico, per non rischiare di perderlo. Devono continuare a
fare “audience engagement” (ammetto una mia personale irritazione per questo termine [...])»; e pero «se
guesto tsunami lo si guarda dal lato dell’audience, si scopre che siamo diventati solo territorio di conquista.
Dopo aver conquistato I'Everest, la Luna e distrutto ’Amazzonia, non resta che conquistare gli spazi piu
reconditi degli individui».

L'impegno richiesto ai pubblici a casa (in termini di tempo, di attenzione — e anche di attivita produttiva)
e diventato un valore, soprattutto se si considera che molte delle piattaforme utilizzate sono piattaforme
proprietarie. Ebbene, «anche I'attenzione & diventata un bene-rifugio, anche perché, proprio come l'oro,
limitata, e finita, ne esiste in natura una data quantita e quindi piu persone la cercano, piu il valore
aumenta. La nostra attenzione é limitata. Teoricamente, abbiamo a disposizione 24 ore di attenzione al
giorno, ma se dormiamo e lavoriamo e mangiamo, le ore si riducono a 7-8 al massimo». Se «tutti
richiedono la nostra attenzione e credono di essere i soli a farlo, o credono di essere legittimati a farlo,
perché in cambio ci offrono cultura”», allora viene fatto di chiedersi: «ma che cultura & una cultura in
streaming?» (ibidem).

In altre parole: quanto tempo e quanta attenzione si possono richiedere a chi e costretto a un
isolamento sociale all’interno dello spazio domestico (sempre che si disponga di uno spazio adeguato,
beninteso) nel quale convergono tutte le pratiche del quotidiano — le attivita ludiche, gli spazi e i luoghi del
lavoro, del tempo libero, dell’educazione e dell’istruzione, la sfera pubblica, la sfera privata, le amicizie e le
relazioni familiari?

Perché la convergenza degli spazi sociali compressi entro le mura domestiche si accompagna alla
convergenza degli slot temporali dedicati a specifiche attivita, col risultato che attivita normalmente svolte
con ruoli, tempi e spazi differenti convergono in un unico luogo, con frequenti sovrapposizioni temporali.
Questa (assolutamente inedita) convergenza finisce per tradursi in un sovraccarico degli individui (e dei
pubblici), impegnati nella difficile gestione di una molteplicita di ruoli sociali contemporaneamente e nello
stesso luogo. Si assiste cosi a un duplice e complementare processo di decelerazione e di accelerazione
della vita quotidiana, una situazione apparentemente contraddittoria che Hartmut Rosa (2015) aveva gia
ricondotto a una contemporanea forma di alienazione degli individui, obbedienti ai ritmi sempre piu
pressanti di una inesorabile accelerazione sociale — la “velocita maligna” del capitalismo neoliberista (Noys
2014).

Paradossalmente, la velocita del tardo-liberismo torna a imporsi proprio quando le chiusure di questi
ultimi due anni sembrerebbero indicare il trend opposto, ovvero quello dell'immobilita. Eppure, anche su
guesta dicotomia tra mobilita e immobilita la sociologia dei processi culturali ha qualcosa da dire. Un
paradigma piuttosto recente nella teoria sociologica contemporanea, centrato appunto sulla mobilita,
considera tale dimensione come un concetto particolarmente complesso e composito, che spazia dai
movimenti globali di persone, di oggetti, di capitale e di informazione ai processi piu locali di movimento
nello spazio pubblico (Hannam, Sheller e Urry 2006, p. 1). Tale paradigma concentra il proprio sguardo
critico anche — o forse soprattutto — sulle nuove immobilita, ovvero quei processi di esclusione sociale che



limitano o impediscono il libero movimento di alcune categorie di persone. Le stesse condizioni che
incoraggiano e favoriscono gli spostamenti di alcuni favoriscono infatti spesso, nello stesso tempo,
I'immobilita di altri. Si parla cosi di un ‘capitale di mobilita’ per indicare i privilegi di pochi in termini di
possibilita di movimento, e le privazioni di chi e incastrato in una immobilita spaziale e sociale.

Forse e (anche) per questo che una delle figure piu famigerate dei mesi del lockdown sia stata proprio
quella del runner: perché ci ha ricordato qualcosa che dovevamo o volevamo rimuovere — la nostra
condizione di immobilita. Un «capro espiatorio tutto sommato innocuo, contro cui scagliare le frustrazioni
collettive»; «una modalita piuttosto infame [...] che consente all’ego di molti di essere gratificato, alla
rabbia collettiva di essere incanalata e di generare conflitto verso il basso e obbedienza verso I'alto», come
sostiene Vercellone (2020).

Da questo punto di vista, i media e I'informazione hanno avuto una responsabilita straordinaria. Andrea
Miconi (2020) ricorda alcuni degli episodi piu infami della ‘caccia all’'untore’ portata avanti dal sistema dei
media nel suo complesso, con i collegamenti di Pomeriggio 5 con un elicottero della Guardia di Finanza che
da la caccia al passante solitario sulla spiaggia di Jesolo, o le immagini della spedizione in quad sulla
spiaggia di Rimini, o il grottesco episodio dell’inviata di un programma di Rai 3, Agora, che, scesa nelle
strade «con il nobile scopo di insegnare agli altri come devono stare al mondo» (ivi, p. 82), non trovando
nessun assembramento e non potendo dunque fare la morale al pubblico da casa, non trova altro da dire
se non che «Non siamo fortunati in realta, in questo momento si stanno comportando bene». Non siamo
stati fortunati: in questo clamoroso lapsus emerge il vero scopo dell'informazione mediatica italiana,
ovvero quello di «dimostrare l'incivilta dei cittadini» (ivi, p. 83) — laddove questa, peraltro, non c’e. Tra il
desiderio — dall’alto — di nascondere le responsabilita per la gestione fallimentare dell’epidemia; la deriva
verso la delazione — dal basso — di una maggioranza di cittadini impauriti; e, nel mezzo, il compiaciuto
paternalismo dei giornalisti, si € formata, secondo Miconi, la ‘tempesta perfetta’.

Dunque, la tempesta, di nuovo. Se il sequestro della normalita di cui abbiamo parlato in queste pagine
spinge i pubblici «nella direzione di una ricerca di senso da restituire ad un mondo culturale che lo ha perso
e che improvvisamente non risulta piu ordinato, riconoscibile» (leracitano 2020, p. 112), e se questa ricerca
di senso «supporta una dipendenza cognitiva verso i mezzi di informazione» (ivi, p. 104), allora davvero si
puo concludere, con Miconi, che si & trattato di una ‘tempesta perfetta’, di un’occasione mancata per
costruire un significato e dare un senso a quanto sta accadendo.

In questa tempesta — in questo naufragio —, gli spettatori si sono trovati a essere non solo pubblici ma
anche protagonisti, protagonisti di una vicenda il cui senso — sia come direzione narrativa che come
significato — & di difficile attribuzione e sempre elusivo. Ma se «il viaggio € esso stesso narrazione», come
sostengono Salzano e Scognamiglio (2020, p. 13), allora possiamo sperare che il naufragio ci abbia fatto
capire che forse ¢ il caso di seguire altre rotte, «una nuova narrazione che ci porti a comprendere che il
post Covid-19 dovra fondarsi su una maggiore consapevolezza di quanto la velocita a cui siamo abituati a
viaggiare ci stia facendo perdere di vista la natura del viaggio stesso». Dopotutto, «un semplice virus ci ha
mostrato che la destinazione che ambivamo a raggiungere era tutt’altro che sicura e confortevole»
(ibidem). Se, come ci ricorda Mario Morcellini nel suo scritto introduttivo a questa raccolta, & opportuno
farsi qualche esame di coscienza a partire dalla lezione del Covid-19, ebbene, forse sara utile cominciare
(anche) da qui.
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