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Le memorie dell'antimafia tra ricerca, testimonianze e impegno civile

1. Introduzione: una richiesta di storia

Nel tardo pomeriggio del 12 dicembre 1995, il capitano di cor-
vetta Natale De Grazia compi la sua ultima missione. L’ufficiale,
promosso post mortem a capitano di fregata, apparteneva alla
Capitaneria di Porto di Reggio Calabria ed era in servizio pres-
so la locale Procura della Repubblica. Coordinato dal sostitu-
to procuratore Franco Neri e affiancato, in polizia giudiziaria,
dai colleghi dell’arma Nicolo Moschitta, Domenico Scimone e
Rosario Francaviglia, De Grazia stava conducendo un’indagine
delicata, iniziata il 2 marzo 1994. Quel giorno Enrico Fontana e
Nuccio Barilla, per conto di Legambiente, avevano consegnato
un esposto alla procura di Reggio Calabria che portava alla luce
traffici nazionali e internazionali di rifiuti tossici e radioattivi
diretti in Calabria. Da quel documento, era partita una delle in-
dagini che, ad oggi, rientra di diritto tra i misteri italiani: I’in-
chiesta sulle “navi a perdere” (CPIRb, 2013; Barilla, 2013; Carni,
2018).

Tra la fine degli anni Settanta e la prima meta degli anni No-
vanta, imbarcazioni a fine carriera, caricate di rifiuti tossici e
scorie radioattive, furono “fatte affondare” nel Mar Mediter-
raneo con l’intento di truffare 1’assicurazione e smaltire ille-
galmente il materiale in esse contenuto. Natale De Grazia fu
aggregato al pool solo nei primi mesi del 1995, dando un con-
tributo sostanziale alla comprensione del fenomeno, dei carichi
a bordo delle navi affondate, delle rotte seguite, dei personaggi
coinvolti e degli interessi in gioco. Tra maggio e luglio di quello
stesso anno, alcuni importanti accertamenti permisero al pool
di compiere un significativo passo in avanti nelle indagini. Fu-
rono perquisite le abitazioni di Giorgio Comerio a Garlasco e di
Gerardo “Dino” Viccica a Roma: Comerio, imprenditore lom-
bardo, era sotto osservazione dei Servizi dal 1982 per traffici di
armi e scorie radioattive; Viccica, amministratore di una societa
marittima, socio di Comerio e finanziatore dell’operazione di
smaltimento dei rifiuti in Sierra Leone.

Ad agosto Natale De Grazia fu richiamato in Capitaneria. Ne
consegui una sostanziale interruzione delle indagini in procura.
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Lo si legge in una lettera a firma del procuratore capo di Reg-
gio Calabria Francesco Scuderi che, a meta novembre, richiese
espressamente, con una lettera al Comandante della locale Ca-
pitaneria di Porto, il rientro in Procura del Capitano, accordato
a fine mese. I resoconti di quei giorni consentono di delineare
uno scenario particolarmente teso: tra i protagonisti delle in-
dagini vi era il colonnello Rino Martini, a capo della Forestale
di Brescia, il quale diede un importante contributo alle indagini.
In quegli stessi giorni fu costretto, di fatto, a lasciare I’incarico.

E in questo scenario che si inseri ’ultima missione che Natale
De Grazia avrebbe dovuto compiere, insieme ai colleghi Fran-
caviglia e Moschitta, e i cui scopi sono in parte descritti dalle
sei deleghe che portava con sé in una valigetta (Carni, 2020). Il
viaggio si interruppe allo scoccare della mezzanotte, nelle vi-
cinanze di Mercato San Severino, con la morte del Capitano De
Grazia, ancora oggi circondata da dubbi, sospetti, perplessita. Le
indagini reggine si bloccarono, il pool si sfaldo e le carte giudi-
ziarie furono trasmesse alla Direzione distrettuale antimafia di
Reggio Calabria per poi, dopo un tortuoso iter, essere archiviate.
Al contempo, pero, si apri il percorso giudiziario sulla morte del
Capitano, conclusosi anche questo con un’archiviazione e con
la tesi della morte per infarto, diversi anni dopo ritenuta pero
scientificamente errata (CPIRa, 2013).

La morte di De Grazia segno, dunque, una cesura e una biforca-
zione di questa storia. Da quel momento, infatti, la storia delle
“navi a perdere” fu, inevitabilmente, accompagnata da quella
della scomparsa dell’Ufficiale. Attorno a queste storie, familia-
ri, studiosi e associazioni si sono battuti a lungo — e continua-
no a farlo — per chiedere verita e giustizia per Natale De Grazia,
per i nostri mari, per il nostro ambiente, e, al tempo stesso, per
fare memoria (Barberis, 2019), per continuare a dare sostegno
e sostanza a una richiesta di verita che vada oltre i documenti
giudiziari.

In questa ricerca, lo storico puo fare la propria parte. 11 legit-
timo bisogno di risposte giudiziarie non puo essere preso in
carico dalla storia che ha, piuttosto, il dovere di fornire cono-
scenza, contesti e interpretazioni (Alessandrini, 2020). Cio che
deve maturare €, dunque, la consapevolezza che le domande di
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giustizia e gli interrogativi di storia seguono vie separate per
prospettive, obiettivi, strumenti e metodi di analisi ma, al con-
tempo, dense di incroci, scambi, sguardi condivisi. Lo studio-
so, infatti, piuttosto che individuare reati cerca di comprendere
(Bloch, 1969) portando avanti una diversa tipologia di indagine
nel corso della quale vero e verosimile, prove e possibilita s’in-
trecciano pur rimanendo rigorosamente distinti (Ginzburg,
1991), con la consapevolezza che gli esiti di “un’autentica ricer-
ca storica” non necessariamente rispecchieranno quelli giudi-
ziari (Alessandrini, 2020). Tutto cio passa dalle fonti, dai docu-
menti, dalla ricerca libera e disinteressata e dalla divulgazione
dei suoi risultati.

Questo contributo non ha, quindi, I’ambizione di indicare la via
da seguire, bensi tenta di illuminare il cammino, individuando
spazi di azione e strade percorribili, fonti da consultare e inter-
rogativi da esplorare. In sostanza, cosa c’e oggi a disposizione
per lavorare su questo tema? E come questa storia e i risultati
della ricerca attorno ad essa possono essere divulgati?

2. Le carte illuminano la via

A trent’anni dalla morte del Capitano e dalla chiusura delle in-
dagini, le fonti oggi a disposizione per ricostruire questa “sto-
ria di storie” sono molteplici, con forme e simmetrie differenti.
Importante e la mole di fonti edite e inedite, giudiziarie e sto-
riche, a disposizione per uno studio attento e approfondito. Le
Commissioni parlamentari d’inchiesta — con particolare riferi-
mento alla sedicesima e alla diciassettesima legislatura — han-
no raccolto una notevole quantita di carte provenienti da servizi
segreti, forze dell’ordine, corpi vari, associazioni ambientaliste,
organi internazionali e via discorrendo. Il tutto, a fine mandato,
e stato versato all’Archivio Storico della Camera dei deputati a
Roma, cosi da garantirne la possibilita di consultazione.

Questi documenti consentono di avanzare una serie di riflessio-
ni. La storia delle “navi a perdere”, la figura di Giorgio Come-
rio, le societa da lui dirette e la rete di imprenditori, faccendie-
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ri, trafficanti e massoni che lo vedevano coinvolto in traffici di
scorie nucleari e armi, erano certamente temi di interesse per lo
Stato e per tutti gli apparati che dovevano tutelare la sicurezza
nazionale.

Dalle carte emerge, infatti, la particolare e, a tratti, contrad-
dittoria attenzione riservata a Comerio dalla Seconda divisio-
ne Sismi e il coinvolgimento nelle indagini dell'Ottava divisio-
ne Sismi, con due ufficiali che affiancarono gli uomini del pool
di Reggio Calabria nel corso della indagini a partire dall’estate
del 1995. Su Comerio e sui suoi affari, vi erano posizioni diverse
all’interno del Sismi. C’era chi credeva si trattasse di mere frodi
e chi, invece, tento di vedere piu in profondita. E qui si apre un
secondo elemento. Proprio nel momento in cui, su alcune que-
stioni, si sarebbe potuto arrivare a un punto fermo, emerge un
buco, un vuoto documentale. A poco meno di quarant’anni di
distanza da quei fatti e trenta dalle indagini reggine, infatti, vi
sono carte provenienti dai servizi segreti ancora secretate. Per-
ché tutto cio?

Diversi, inoltre, i documenti provenienti dal Sios — “sezione
informazioni operative e situazione” — della Marina Militare.
Questioni di sicurezza nazionale, dunque, che hanno interessa-
to le acque internazionali e quelle di competenza italiana.

Manca, presumibilmente perché non richiesta, la documen-
tazione internazionale. Non dimentichiamo, infatti, che una
quantita significativa di navi sono state fatte affondare nel Me-
diterraneo mentre era in corso la Guerra fredda. Cosa c’é all’in-
terno degli archivi della Nato? E cosa, ad esempio, all’interno di
quelli della National Security Agency statunitense? Interroga-
tivi che, chiaramente, potrebbero trovare un loro spazio anche
sul fronte sovietico. E poco plausibile che un tema di questo tipo
che, come detto, ha riguardato la sicurezza nazionale di quel
“molo” nel Mediterraneo cosi importante per Est e Ovest negli
anni Ottanta (Santoro, 1991), non sia stato oggetto di scambi,
telegrammi, appunti e, pil1 in generale, attenzioni da parte degli
organi competenti negli Stati Uniti e nell’allora Unione Sovie-
tica.

Dai documenti versati e declassificati emerge, inoltre, il grande
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lavoro svolto da Legambiente prima, durante e dopo 1’archivia-
zione delle indagini. Seppure da almeno tre anni prima vi fosse-
ro attivita di intelligence e di investigazione in merito a traffici
di rifiuti concernenti la Calabria, questa “storia di storie” vede
un suo inizio, sotto il profilo giudiziario, proprio grazie alla
consegna dell’esposto redatto dall’associazione ambientalista
che affianco il pool nel corso delle indagini, nei limiti della se-
gretezza istruttoria chiaramente. Altrettanto importante e stato
ed é tutt’orail lavoro di costruzione di una memoria attiva, fatto
dal Circolo di Reggio Calabria e dall’associazione tutta, in va-
rie forme, anche attraverso una cospicua produzione di saggi e
contributi in volume.

Per la ricostruzione di questa storia giocano un ruolo impor-
tante anche le fonti edite. Oltre ai dossier di Legambiente,
trent’anni di storia hanno consegnato ai lettori ettolitri di in-
chiostro versati su carta con saggi, monografie, romanzi, fu-
metti, articoli di cronaca, approfondimenti, inchieste. Le pagi-
ne di Enrico Deaglio (1996), Nuccio Barilla (2005; 2006), Carlo
Lucarelli (2008), Riccardo Bocca (2010), Giuseppe Baldessarro
e Manuela Iati (2010) e Andrea Palladino (2012), a cui recente-
mente se ne aggiungono altre (Cazzato, Di Milla, 2020; Carni,
2022) garantiscono un saldo punto di riferimento, a tratti pit
o meno divulgativo, a cui e possibile associare persino alcune
pagine di Martin Mystere (L’oceano dei veleni, n. 109, 1991) e del
graphic novel Natale De Grazia (Mangini et al, 2011).

Anche le fonti audiovisive hanno dato un contributo significa-
tivo. Quasi pionieristica e stata la puntata di Blu notte — Misteri
italiani, programma della Rai condotto da Carlo Lucarelli, (Navi
a perdere - il mare dei veleni, 2011). Altri importanti contributi
sono stati quelli realizzati da Vincenzo Pergolizzi (Navi avve-
lenate, 2005), Davide Gangale, Silvia Sciorilli Borrelli e Andrea
Tornago (La forestale dei veleni, 2013), Wilma Labate (Nel nome
del popolo italiano: Natale De Grazia, 2017) e Christian Gramstadt
(Il veleno della mafia e la legge europea del silenzio, 2017). Merito
di questi lavori non e stato esclusivamente quello di contribuire
alla divulgazione di queste storie, rafforzando e dando soste-
gno alla richiesta di verita e giustizia, ma anche raccogliere le
testimonianze dei protagonisti di quei giorni, consentendo ai
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posteri di attribuire un tono, uno sguardo, un’emozione — e un
non-detto — a tutto cio che la telecamera ha potuto raccogliere.

Se queste sono le diverse fonti attraverso cui, oggi, e possibi-
le portare avanti una ricerca approfondita, la domanda che ha
senso porsi e: come fare a divulgarne gli esiti? Quali strumenti &
possibile utilizzare per far arrivare queste storie nelle case e nei
cuori delle persone?

3. Il podcast come pratica di memoria: il caso Natale
De Grazia

La riflessione sulle forme contemporanee di comunicazione, di
divulgazione e di memoria, si concentra qui su uno strumento
in particolare: il podcast. Un medium che, pur essendo percepito
come relativamente recente, in verita ha alle spalle una storia
ormai ventennale, se consideriamo che gia nel 2004 il termi-
ne ¢ stato ufficialmente incluso nell’Oxford English Dictionary.
E vero, d’altra parte, che solo negli ultimi anni in Italia questo
formato ha conosciuto una crescita esponenziale e si e afferma-
to come uno dei linguaggi piu rilevanti dell’ecosistema mediale
contemporaneo, in particolare a partire dal periodo del lock-
down, durante il quale la produzione e il consumo di podcast
hanno registrato un incremento significativo.

Al di la degli aspetti tecnici, e utile partire da una definizione
operativa: secondo IPSOS (2024), il podcast é costituito da con-
tenuti audio inediti disponibili via internet, fruibili sia in stre-
aming sia in modalita offline. Questa caratteristica introduce
un primo elemento distintivo: la possibilita per ’ascoltatore di
scegliere autonomamente tempi, luoghi e modalita dell’ascolto.
Si tratta di un fattore che incide in modo sostanziale sulla rela-
zione tra contenuto e pubblico, rendendo ’esperienza di frui-
zione piu intima, continua e potenzialmente reiterabile.

Un dato particolarmente rilevante (IPSOS 2025) riguarda la dif-
fusione delle cosiddette “serie di podcast”, ossia narrazioni ar-
ticolate in piu episodi. La serialita consente di sviluppare storie
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complesse nel tempo e favorisce un maggiore rapporto di fami-
liarita e coinvolgimento tra ascoltatore e racconto. E soprattut-
to in questa forma che il podcast si rivela uno strumento parti-
colarmente efficace per lavorare sul terreno della memoria, sia
in termini di formazione della memoria collettiva della societa
civile, sia in termini di pratica vera e propria.

Jonathan Gottschall (L’istinto di narrare, 2018) sottolinea come
gli esseri umani abbiano sviluppato, nel corso dell’evoluzione,
un desiderio profondo per le storie. Le storie, afferma Gott-
schall, offrono piacere e conoscenza, simulano mondi possibili
e contribuiscono alla costruzione delle comunita e delle culture.
Se ’autore si riferisce prevalentemente alla narrazione di fin-
zione, tali considerazioni risultano applicabili, se non ancor piu
pertinenti, alle storie di realta: “siamo I’animale che racconta
storie” scrive Gottschall, e possiamo aggiungere “siamo ’ani-
male che ascolta storie”, e questo e vero sin dalle origini della
civilta.

Prima della scrittura, e per lunghi secoli, la trasmissione del-
la conoscenza, dei valori e dell’identita collettiva & avvenuta
principalmente attraverso ’oralita. Nella storia dell’evoluzio-
ne e della formazione delle societa, I’ascolto precede la lettura:
I’orecchio viene prima dell’occhio. E attraverso I’ascolto che la
memoria prende forma, si traduce in immagini, emozioni e si-
gnificati concreti e condivisi.

In questo senso, il podcast puo essere letto come una forma di
“oralita di ritorno” in una pratica che non sostituisce la scrittu-
ra, ma si affianca ad essa, recuperando la dimensione narrativa
e relazionale dell’ascolto. I podcaster assumono cosi il ruolo di
narratori contemporanei, per i quali la memoria non rappre-
senta soltanto un tema, ma spesso la ragione stessa della scelta
delle storie da raccontare.

Il podcast “A Chi Interessa”, dedicato alla figura del capitano
Natale De Grazia, si inserisce in questo quadro. Raccontare la
vicenda di De Grazia e delle “navi a perdere” significa confron-
tarsi con una storia di denuncia, di impegno civile e di ricerca
della verita che rischia, come molte altre, di essere marginaliz-
zata o progressivamente rimossa nel flusso dell’informazione
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quotidiana. Il podcast, grazie alla sua natura seriale e alla pos-
sibilita di essere fruito gratuitamente e riascoltato nel tempo,
consente non solo di preservare questa memoria, ma di rinno-
varla, configurandosi, quindi, non solo come veicolo, ma anche
come custode: un luogo in cui le storie trovano la possibilita di
essere tramandate, riascoltate e reinterpretate.

La memoria, infatti, non puo essere intesa come un atto epi-
sodico o puramente commemorativo. Essa € una pratica quo-
tidiana, una scelta costante che richiede attenzione, riflessione
e responsabilita. Fare memoria significa interrogarsi sul senso
delle storie che ereditiamo e sul modo in cui esse continuano ad
agire nel presente. In questo processo, 1’ascolto svolge un ruo-
lo centrale: ascoltare significa esporsi alle domande, allenare la
coscienza critica e costruire una consapevolezza che incide sulla
dimensione individuale e collettiva dell’agire.

Le diverse fasi della realizzazione del progetto podcast hanno
contribuito a creare una comunita di ascolto attorno alla storia
di Natale De Grazia a dimostrazione di come il lavoro stesso di
costruzione del racconto possa diventare a sua volta volano di
condivisione e di partecipazione.

Il podcast, dunque, puo essere considerato uno strumento effi-
cace per la costruzione e il mantenimento della memoria pub-
blica. Attraverso l’oralita, la serialita e la liberta di fruizione,
esso rende possibile un rapporto duraturo con le storie e con-
tribuisce alla formazione di una coscienza collettiva piu attenta
e responsabile. Raccontare e ascoltare storie come quella di Na-
tale De Grazia significa, in ultima analisi, esercitare una pratica
di cittadinanza e riaffermare il valore della memoria come ele-
mento fondativo della vita individuale e comunitaria.

4. Tra luci e ombre: vie da seguire

Le questioni che restano aperte non riguardano soltanto la ri-
costruzione di singoli eventi, ma l’intero impianto di questa vi-
cenda e il modo in cui essa é stata affrontata nel tempo.
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Sul primo fronte ci sembra che alcuni tra gli interrogativi piu
urgenti riguardino l’evoluzione delle indagini tra i mesi di
maggio e agosto del 1995: quali passaggi, formali o informali,
modificano il quadro entro cui si muove I’indagine e la stessa
posizione di Natale De Grazia? E ancora: le sei deleghe relative
a quell’ultimo viaggio delineano un perimetro operativo entro
il quale, pero, ciascuna delle figure coinvolte da informazioni
e spiegazioni diverse: che cosa allora, esattamente, si doveva
fare? E in quali luoghi, esattamente, si doveva andare? Qua-
li erano le piste piu urgenti da vagliare? Resta poi la domanda
centrale: come & morto Natale De Grazia? E, a partire da questa,
quali responsabilita, a qualunque livello si collochino, possono
essere individuate?

Particolarmente opaco, poi, rimane il ruolo dei servizi segreti
italiani. Il Sismi, in particolare, attenzionava, con particolare
dispendio di energie, Giorgio Comerio, la sua rete societaria e
le sue attivita soprattutto sul finire degli anni Ottanta. Nell’e-
state del 1995, inoltre, due ufficiali Sismi diedero un contribu-
to alle indagini. In questa storia i servizi segreti hanno avuto il
loro ruolo. Ma quale? Quali furono i confini dell’azione dell’Ot-
tava divisione Sismi all’interno di questa vicenda prima e dopo
la morte del Capitano De Grazia? Trattandosi di un tema di si-
curezza nazionale, infatti, & poco plausibile immaginare che
all’indomani del 13 dicembre anche le attenzioni dei servizi se-
greti italiani sul Mediterraneo si eclissarono. Come e possibile,
inoltre, che il generale Sergio Siracusa, allora direttore del Si-
smi, non avesse cognizione delle attivita che stava svolgendo De
Grazia, come riferi in audizione (CPIRb, 2013, p.263)? Nel corso
della medesima spiego che, all’epoca, il tema dei rifiuti radio-
attivi non era considerato un “argomento critico” (Ivi, p.264).
Allora su cosa porto ’attenzione 1’Ottava divisione, all’epoca
comandata dall’ammiraglio Giuseppe Grignolo, quella stessa
divisione che il generale Luca Rajola Pescarini defini “paralle-
la” (Carni, 2022)?

Rispetto al seguito nel tempo e in particolare ai lavori della
Commissione Parlamentare d’Inchiesta della XVI Legislatura,
perché, sulla base delle conclusioni medico-legali del Prof. Ar-
cudi e sull’ipotesi di avvelenamento della stessa Commissione

51



non é stato avviato alcun procedimento formale? Quali ostacoli,
giuridici o politici, impediscono che quelle risultanze si tradu-
cano in atti conseguenti?

Inoltre, perché, in merito alle “navi a perdere” non sono mai
state avviate ricerche sistematiche sui fondali, neppure nei casi
in cui le profondita lo avrebbero consentito con relativa facilita?
Quali decisioni, o omissioni, hanno determinato questa assenza
di verifiche strutturate?

E infine, se lo Stato riconosce la rettitudine e la delicatezza delle
indagini portate avanti dal Capitano De Grazia con il conferi-
mento post mortem della medaglia d’oro al merito di marina
nel 2004 e con la medaglia d’ora per meriti ambientali nel 2022,
perché allora non declassifica quei documenti ancora coperti da
segreto e forse determinanti per capire meglio questa vicenda?

Queste domande non costituiscono soltanto un elenco di nodi
irrisolti. Esse delineano il campo entro cui la memoria di questa
storia puo continuare a operare: non come esercizio celebrati-
VO, ma come pratica critica, capace di interrogare il presente e di
rendere ancora attuale il senso del lavoro e della scelta di Natale
De Grazia. In questo percorso, occhi attenti e animi inquieti non
dovranno disperdersi nel tempo.
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