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RESUMEN

El objetivo del presente articulo es mostrar a través de la novela Quédate este dia y esta noche
conmigo (2017), de Belén Gopegui, algunas imbricaciones entre literatura y compromiso politico-
social en el contexto hipertecnoldgico contemporaneo, ya que en ella la autora centra su atencion
en Google como epitome de nuestra sociedad. Para resaltar sus criticas y propuestas, se hara dialo-
gar el texto con diferentes ensayos elaborados en el ambito de los estudios culturales sobre dicha
empresa. Se pondran asi de manifiesto cuales son los aspectos en que Gopegui, aprovechando las
vivencias de un joven universitario y de una sexagenaria enferma, insiste para realizar su denuncia
y brindar alternativas disidentes. En efecto, si por un lado desvela las conexiones con el capital de
Google y sus consecuencias en los ciudadanos de a pie, por el otro, sugiere formas de resistencia
contra un «sentido comuny» cada vez mas determinado por los algoritmos.
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ABSTRACT

The aim of this article is to show, using Belén Gopegui’s novel Quédate este dia y esta
noche conmigo (2017), some links between literature and socio-political engagement in our hyper-
technological environment, since in it the author focuses her attention on Google as the epitome
of contemporary society. In order to highlight her criticisms and proposals, the text will be brought
into dialogue with different essays on the above-mentioned enterprise. In this way, it will become
clear which are the most prominent aspects considered by Gopegui, in narrating the experiences
of a university student and an ill sexagenarian, to realize her claim and to provide alternatives.
Indeed, if on the one hand she reveals the connections between Google and capitalism and the
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consequences that this entails for ordinary citizens, on the other she suggests some strategies that
can be used against a “common sense” that nowadays is increasingly determined by algorithms.

Key words: Google; Belén Gopegui; Technological Capitalism; Solidarity.

(Pero hablaras de literatura politica en la era digital?

La llamar¢ literatura critica, o descomprometida con el sistema,

o necesitada de dar cuenta de que la libertad no se tiene, sino que se conquista.
(Por qué no politica?

Porque con la desaparicion de los grandes relatos,

lo que en verdad desaparecio fue un relato, el de la posibilidad

de la revolucion, que es bien distinto al relato de la revolucion imaginaria.
(Gopegui 2019b, 308)

Belén Gopegui (Madrid, 1963) pertenece a ese grupo —0 quizas, como
veremos, seria mejor emplear el término «colectivon— de creadoras y creadores
que no solo logran moldear a través de sus historias unos universos ficcionales
que dialogan con la realidad, sino que labran, obra tras obra, una visién de
largo alcance coherente y alentada por unos objetivos que cada vez se perfilan
con mayor claridad. En su caso, es palmaria la voluntad de incidir en el modo
de relacionarse con lo que les rodea de sus lectores!, invitdindoles a adoptar una
postura activa y de lucha: «Para eso escribo, pretendo construir una posicion
que nos faculte para mirar nuestro mundo no s6lo como algo dado, inamovible,
sino también como un proyecto que se realiza a través de cada acto, de cada
elecciony (Gopegui 2019b, 227). Un punto de inflexiéon fundamental en su
trayectoria —que Valle Detry (2015, 62) resume enfatizando su «evolucion des-
de un tono desencantado y a veces desolador hacia una perspectiva mucho mas
positiva y combativay— fue la publicacion de Lo real (2001)%, que marcé un
definitivo viraje hacia un evidente compromiso politico de cariz revolucionario
(Rabanal 2011, 21). Sin embargo, se trata de un proceso gradual que ha venido
cuajando, quizas todavia de modo no plenamente consciente, desde por lo
menos Tocarnos la cara (1995) y La conquista del aire (1998) (Valle Detry

! De hecho, la misma autora reconoce que para que las palabras se «activen» necesitan
la intervencion de otras personas: «Porque la literatura esta fuera, no significa nada en si
misma sino que el significado se lo dan los otros» (Gopegui 2019b, 231-232).

2 Ciplijauskaité (2005, 127) recuerda que «Ignacio Soldevila ha comentado muy certe-
ramente la evolucion de la narrativa de Gopegui. Obsesionada por cuestiones de justicia y
colectividad, después de ensayar varios acercamientos a la realidad para lograr una presen-
tacion mas penetrante, después de navegar entre la lirica y la pseudo-ensayistica, la novela
de ideas y la protesta social, en Lo real emplea procedimientos nuevos [...]».
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2015, 61) para luego estallar sin tapujos en E/ lado frio de la almohada (2004)
(81) —que propugnaba una defensa numantina de la revolucion cubana como
alternativa al capitalismo global—, acabando por convertirse en el nicleo duro
de sus reflexiones sobre diferentes formas de resistencia encarnadas por los
personajes de El padre de Blancanieve (2007), Deseo de ser punk (2009), Ac-
ceso no autorizado (2011), El comité de la noche (2014) y Quédate este dia y
esta noche conmigo (2017).

En efecto, segiin Valle Detry (2015, 102), uno de los méritos de Gopegui
ha sido el de reavivar el debate sobre escritura y politica en un panorama in-
telectual que desde siempre ha oscilado entre unas posturas «puristas», carac-
terizadas por la autosuficiencia del lenguaje empleado o por una (meta)litera-
tura enroscada sobre si misma, y otras que reclaman cierta utilidad moral,
cognitiva, antropoldgica o social a la literatura, pero incluso en este ultimo caso,
sobre todo a partir de finales de los afios ochenta del siglo XX, alejadas de un
claro compromiso ideoldgico —considerado un resabio sartreano— y empefiadas
en cambio en una reinvencion performativa del discurso con visos a tener re-
caidas en la construccion de la realidad colectiva (Gefen 2021, 187-229). Una
teoria que intenta conciliar esos dos polos aparentemente antitéticos es la de
Jacques Ranciére (2011), para quien el hecho literario ya encierra en si un acto
politico al imbuirse y reflejar las corrientes profundas que se agitan en el caldo
de cultivo de la sociedad que lo estimula y produce.

La autora madrilefia, muy probabilmente, compartiria en parte la vision de
Ranciére® y también la voluntad de muchos escritores de incidir en la comuni-
dad a la que pertenecen a través de un replanteamiento de los instrumentos
narrativos, pero, sin lugar a dudas, no le parecerian suficientemente combativas
porque ella persigue «una escritura revolucionaria» (Gopegui 2019b, 58-63)
que dé una vuelta de tuerca mas al realismo socialista, con su afan de denuncia
y transformacion (Becerra Mayor 2015, 13), para adaptarlo a la contempora-
neidad. Esta toma de posicion, cercana a la izquierda radical y que mira con
cierta nostalgia reivindicativa tanto a los ideales de Marx (Rabanal 2011, 11)
como a la nocion de «responsabilidad» evocada por Sartre (Becerra Mayor
2015, 11-12), ha tenido a menudo una recaida negativa sobre la recepcion de
sus novelas por parte del publico y de la critica (Valle Detry 2015, 57-58), ya
que se da por sentado que somete su talento de narradora a la necesidad de
demostrar unas tesis o al conseguimiento de unos objetivos fijados a priori

3 Gopegui (2019b, 54), de hecho, afirma que «Toda literatura es, se sabe, politica», pero
lo que mas le preocupa es poner el énfasis sobre como se intenta rebajar el valor de aquellas
novelas declaradamente politicas frente a otras supuestamente no tan politizadas que, sin
embargo, justifican y alientan en sus paginas el sistema capitalista en el que se producen y
venden (54-57). Se trata de un recelo compartido por David Becerra Mayor (2015, 9-10) y
Marta Sanz (2014, 28-31).
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(Mora 2011)*. Semejante juicio es demasiado simplista y no solo menoscaba
el quehacer literario de la autora sino también su pensamiento que, si bien
fundamentado en unos firmes principios explicitos, no por eso renuncia a la
duda, resultando exigentemente ético, pero no dogmatico. A la hora de escribir,
compromiso y ambiciones literarias se imbrican, puesto que se retroalimentan’,
como puede comprobarse a partir de la siguiente afirmacion: «En realidad para
mi el tema siempre es el mismo: ;Por qué vivir y para qué hacerlo? ;Como
producir sentido en nuestras vidas que no tienen en si sentido? Mis personajes
tratan de encontrar eso» (Hevia, 2017). Son preguntas existenciales universales
que desde los origenes del ser humano han estado a la base del impulso que
ha llevado innumerables generaciones de hombres y mujeres a contar historias
a los demas porque «los individuos solos no sobreviven ni son narrativos, se
narran en la colectividad, actiian en ella o contra ella pero no fuera» (Gopegui
2021, 1). Lo que distingue Gopegui son, pues, sus tentativas de respuesta que
adquieren unos tintes politicos al hacer hincapié, como ya se infiere de la cita
anterior, en una dimension colectiva que conlleva forzosamente una responsa-
bilidad hacia los otros: «Lo que hacia una vida no era ningtn ntcleo de con-
ciencia irreductible sino la red de conexiones entre pensamientos, personas y
hechos que esa vida trababa a lo largo de los afios» (Gopegui 2019b, 231). No
por nada, Rabanal (2011, 5) considera que el concepto clave que subyace a la
narrativa gopeguiana es el de «solidaridad», una practica concreta que esta
refiida con el extremado individualismo del sistema capitalista®, el cual, por
ende, se yergue como el gran enemigo al que hay que denunciar y rehusar a
través de la escritura y, sobre todo, la accion’:

4 Un ejemplo de ese posicionamiento, que ademas atafie precisamente al texto objeto
de estudio, es la resefia de Pardo (2017): «Quédate este dia y esta noche conmigo es una
novela, pero también un apologo [...]. Fiel a esta voluntad, Gopegui sacrifica la flexibilidad
narrativa para ajustar la pertinencia moral del discurso de sus protagonistasy.

5 Gopegui (2019b, 355), en un coloquio sobre su novela Acceso no autorizado, lo ex-
plica asi: «Es el futuro de esas novelas el que me concierne, por cuanto tratan de construir
la subjetividad que se alumbra en el enfrentamiento con una relacion de dominio. Novelas
que no renuncian a la belleza ni al temblor y al mismo tiempo saben que esos términos
forman parte aun de este orden establecido».

¢ La autora situa el origen de dicho individualismo en Descartes: «A mi entender, esta
clase de soledad, también llamada individualismo, empieza a gestarse con Descartes, con la
modernidad, pero se hace carne, relato, narracion, en los afios de que trata Stendhal en Rojo
y negro» (Gopegui 2019b, 165).

7 Lejos de un ingenuo idealismo, la escritora madrilefia es muy consciente de que la
literatura, sin una intervencion directa en el mundo, no es suficiente: «Cada vez tengo mas
dudas acerca de la posibilidad de que la literatura sea revolucionaria. Se le puede exigir
que no sea mentirosa, aduladora [...]. Pero luego la revolucion hay que hacerla» (Rabanal
2011, 215).
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Combatir la economia de mercado y por tanto la propiedad privada de los medios
de produccion; combatir la democracia burguesa y combatir la sociedad de clases.
Esto puede hacerse mediante un panfleto [...] o puede hacerse con historias que
simplemente nos ayuden a ver la explotacion y, lo que es aun mas dificil, a ver
una vida sin explotacion (Gopegui 2019b, 282).

De estas premisas se desprenden la inevitable politizacion del lugar desde el
que se escribe® y el obligado forcejeo con la actual organizacion de la realidad’
que implican la adopcion de un realismo no anquilosado y de raigambre brechtia-
na (Valle Detry 2015, 59) que cuestione la contemporaneidad por medio de una
«visibilizacion de lo invisible» (Mora 2011), cuyo fin es llamar la atencion sobre
ciertos mecanismos de dominacion y alienacion que demasiado frecuentemente
pasan desapercibidos (Reyes Martin 2018, 6). Es lo que acontece en Quédate
este dia y esta noche conmigo, una novela «sobre/contra Google. Pero no contra
Internet» (Becerra Mayor 2018, 51) de sumo interés para profundizar la condicién
de quienes, vinculados a la Red (Cassin 2018, 3) y a las plataformas que dirigen
y controlan los flujos de datos, hoy en dia vivimos una nueva fase de hibridacion
entro lo humano y lo tecnolégico que Sadin (2017, 28-29) llama, con un neolo-
gismo, «antrobologia»!® y que Hayles (2012, 39) desliga de la idea de progreso
para, en cambio, asociarla a la de «adaptaciony:

Contemporary technologies, like evolution in general, is not about progress. That
is, it offers no guarantees that the dynamic transformation taking place between
humans and technics are moving in a positive direction. Rather, contemporary te-
chnogenesis is about adaptation, the fit between organisms and their environments.

Belén Gopegui ya se habia interesado por las potencialidades de Internet
en Acceso no autorizado, donde —gracias a la intervencion de un hacker aficio-
nado— las voces de los ciudadanos habian podido dialogar con los escrupulos

8 Gopegui (2021, 2) reconoce abiertamente esa interdependencia: «Hablar de novela
politica, esto es, de novela, seria entonces, a mi entender, hablar de cudles son los textos y
procedimientos que permiten cuestionar, avanzar, desvelar, hacer inteligible, interpretar el
mundo de las colectividades humanas, no solo de sus hechos, también, claro estd, de sus
historias, pensamientos, sus mitos y sus suefios, de manera tal que no se yerre sino que se
obtengan ideas que permitan actuar en consecuencia, y distinguirlos de aquellos otros textos
que confunden pues transmiten la idea de que entre las causas, razones y efectos de los
hechos hay relaciones magicas, estereotipadas o inmoviles ante las que solo cabe adaptarse».

° «Porque tal vez habia alguna relacion entre escribir novelas y su infancia, pero esa
relacion le parecia mas lejana y mas débil que la relacion entre escribir novelas y una de-
terminada organizacion de la realidad» (Gopegui 2019b, 227).

10 La situacion analizada por el ensayista francés se podria resumir por medio de la
siguiente cita: «Se trata de la emergencia de una humanidad ya no solo interconectada e
hipermévil, que hace del acceso un valor capital, sino que, de ahora en adelante, esta hibri-
dada con sistemas que orientan y deciden comportamientos colectivos e individuales»
(Sadin 2017, 60).
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y los dilemas morales de una vicepresidenta de Gobierno en el Gltimo tramo
de su carrera politica. Alli la web conservaba todavia esa aura de «opportunity
machine» (Shirky 2010, 128) de libre acceso, democratica y plural, eficaz en
sortear o dinamitar el discurso oficial (Ferrari Nieto 2012, 65; Delgado Lopez
2020, 55), con la que muchos pioneros de la informatica habian sofiado al
comienzo (Auletta 2010, 291; Vaidhyanathan 2011, 13; Zafra 2017, 89-90;
Baricco 2018, 102-103), pero al mismo tiempo se reconocian las lacras que
estan echando por tierra dicha utopia: «Antes era distinto. Internet empezaba.
Era una red de caminos y los caminos son libres. Ahora las empresas y los
Estados quieren controlar no sélo adonde vas sino por donde pasas y en qué
medio de transporte» (Gopegui 2018a, 61).

La autora tiene muy claro que el problema no es la Red en si, sino quiénes
la gestionan y con qué finalidad (Lovink 2019, 70), puesto que, con gran lucidez
y sentido practico, hace notar que «No hay bits que circulen exentos de la 16gica
del beneficio» (Gopegui 2019b, 312). De nuevo, asoman las multiples ramifica-
ciones del capitalismo, aunque en el entorno digital se reduzcan a un oligopolio
ejercido por un numero muy limitado de empresas estadounidenses, entre las que
destacan Facebook, Twitter y, especialmente, Google (Martinez 2017)'!, cuya
funcioén ha resumido de manera muy certera Hal Varian, jefe econdmico de esa
compaiiia nacida en 1998: «The Internet [...] makes information available. Go-
ogle makes information accessible» (Auletta 2010, XI). No hace falta ser un
lince para entender que quien regula el acceso a la informacion, de facto, la
controla y puede hacer con ella lo que le dé la gana'?. De hecho, Siva Vaidhaya-
nathan titula su libro dedicado al buscador creado por Sergey Brin y Larry Page
The Googlization of Everything, reconociendo que «Googlization affects three
large areas of human concern and conduct: “us” [...], “the world” [...] and

" Google hace mucho que ya no es un simple buscador, puesto que como subraya
Cassin (2018, 4) «Since 2003 it has become less a search engine than an application platform
that is endlessly offering more and more extraordinary new servicesy.

12 También lo sefiala David Becerra Mayor (2018, 51) en su lectura de Quédate este dia
y esta noche conmigo: «El problema no es internet, que podria concebirse como terreno de
disputa, sino Google en tanto que corporacion privada que vigila nuestras vidas y monopoliza
el conocimiento y la informacién. Google, al no “compartir con las personas [su] poder”, es
el obstaculo que impide la democratizacion del conocimiento y de la palabra en internet».
Véase también la siguiente entrevista a la autora sobre la novela que nos ocupa: https://www.
youtube.com/watch?v=56XLtjluU6c. Incluso alguien como Baricco (2018, 320), bastante
entusiasta y seguramente fascinado por el actual technological turn, se ve obligado a admitir
que, pese a las infinitas posibilidades abiertas por los pioneros del web, hoy en dia el poder
se concentra en pocas manos y suscita cierta perplejidad su jubilo por la desaparicion de los
intermediarios tipicos del siglo XX (73-74) sin que se dé cuenta de que en la Red han sido
sustituidos por otros (92) —entre ellos el mismo Google— que, ademas, poseen una mercancia
muy valiosa: una cantidad enorme de datos que pueden vender o ceder a su antojo todas las
veces que haga falta (Mayer-Schonberger y Cukier 2014, 134-139).
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Knowledge» (2011, 2), o sea todo lo mas importante que nos concierne, sin que
podamos sustraernos a su influencia global que, sustancialmente, es fiel reflejo
del imperialismo norteamericano: «Today [...] one cannot do without Google,
just as one cannot do without America» (Cassin 2018, 42)'3. Resulta evidente el
paralelismo entre el influjo subrepticio y global del American Way of life y del
«Google way of doing things» evocado por Vaidhayanathan (2011, 20). No sor-
prende, pues, que Gopegui elija a Google como epitome de la que Geert Lovink
(2019, 27) define «[the] age of platform capitalism»'“.

Para entender mejor la diseccion de los pliegues ocultos de esta plataforma
llevada a cabo por la escritora madrilefia quizas sea 1til delimitar tres dambitos
generales —muy conectados entre ellos— en los que se centra Quédate este dia
y esta noche conmigo: Google como empresa capitalista, la (inter)dependencia
y las relaciones que se establecen entre Google y la gente comun y, por fin,
qué pueden hacer los ciudadanos de a pie para sustraerse a su poder.

1. DON’T BE EVIL

Uno de los elementos fundamentales que caracteriza cualquier compaifiia y
la distingue de las demas es su logotipo. En su novela Belén Gopegui capta
muy bien el mensaje (est)ético que los ideadores del buscador mas utilizado en
el mundo querian transmitir a través de €l: «el logo de parvulario de Google,
su pantalla de inicio, su estética de escuela infantil sigue triunfando» (Gopegui
2019a, 60). El usuario, en efecto, tiene la impresion de encontrarse frente a un
instrumento sencillo, transparente e inocuo, «drawn for big kids» (Cassin 2018,
24)15, destinado a encarnar perfectamente los dos motes principales de la firma
—«Don’t be evily y «Our mission is to organize the world’s informationy» (40)—
que, supuestamente, reflejarian las aspiraciones megalomanas de Brin y Page,

13 Para tener una idea del alcance de Google son suficientes unos datos: «Google had
become a juggernaut; it now produces two-thirds of all Internet searches in the United States
and nearly 70 percent worldwide. Its index contained one trillion Web pages in 2008, and
according to Brin, every four hours Google indexed the equivalent of the entire Library of
Congress» (Auletta 2010, 16); «Today Google can scan the entirety of the visible Web (11.5
billion pages) in about a month» (Cassin 2018, 31). Geert Lovink (2019, 71) predice que,
dentro de unos afos, de hecho, ya no seran unas pocas entidades geopoliticas —Estados
Unidos o China— las que dirijan nuestro futuro tecnocratico, sino «a technical universal grid».

14 Para mas sefias, Google fue la empresa que abri6 la senda que habrian de seguir otras
plataformas: «Google’s way of building its business —make it free and attract users before
figuring out a way to make money— became the template for Web start-ups from Facebook
to Youtube to Twitter to Ning» (Auletta 2010, 282).

15 No por nada, Baricco (2018, 141-147) identifica la nueva estapa tecnoldgica que esta
atravesando la humanidad con las ideas de juego y diversion, sintetizadas por los videojue-
gos, de ahi que su ensayo se titule precisamente The Game.
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quienes por medio de la informaciéon y de unos avances tecnoldgicos constan-
tes creen poder resolver todos los problemas de la humanidad (Vaidhayanathan
2011, 55) '*. Ademas, Google se diferencia de los demas buscadores por no
presentarse como un portal con anuncios (Cassin 2018, 8): solo es una pagina
blanca puesta gratuitamente al servicio del internauta. No sin una pizca de
sorna, Cassin (65) expresa un sentir generalizado respecto a tamafio milagro:
«Freedom, equality, availability: a dream come true. At first glance, it’s truey.
Esta estrategia, encima de forma calculada, induce a pensar que Google e In-
ternet son lo mismo (4), cuando en realidad el primero es una infraestructura
del segundo, espejismo que en Quédate este dia y esta noche conmigo se pone
de manifiesto, con las reflexiones que eso comporta:

Algunos hombres y mujeres ancianos piensan que internet eres td. [...] Aunque
haya que definirte como un motor de busqueda y aunque el volumen de informa-
cion y el valor en Bolsa de otras plataformas sea mayor o equivalente al tuyo, lo
que el buen sentido de esas gentes advierten es que internet no es el mundo ni un
reflejo del mundo si no se atraviesa primero el espejo, y el espejo sueles ser tu.
Entienden a su manera que internet no consiste en bajar a cualquier calle ni en
adentrarse por el primer sendero del monte. Hay un arco, quiza con sus detectores
de otras cosas que no son metales, con su peaje invisible (Gopegui 2019a, 62).

La confusion entre una cosa y otra se debe también a que, en palabras de
Vaidhayanathan (2011, 14), «no single state, firm or institution in the world has
as much power over Web-based activity as Google does». Su presencia es
constante, se mantiene activo incesantemente, permeando nuestra sociedad a
cualquier hora!” y siguiendo a rajatabla las leyes del mercado que imponen una
continua innovacion (Gopequi 2019a, 75): «Ta nunca duermes, Google. En la
mayoria de las historias de robots estos no comen y tampoco duermen pero
tienen que apagarse algin tiempo para recargar sus baterias. T no te apagas.
[...] TG eres voluntad o no eres nada» (68).

El éxito del motor de busqueda, como es de sobra sabido, se debe princi-
palmente a su sofisticado sistema de algoritmos (PageRank)'® que restituye los
resultados no solo segun la cantidad de trafico engendrado por los sitios web,

16 Sin embargo, se trata de una manera de pensar muy tipica de la era de los big data,
en la que prima la idea de tener a disposicion todos los datos posibles porque solo asi se
obtendran los mejores resultados a la hora de encontrar correlaciones anteriormente ignora-
das (Mayer-Schonberger y Cukier 2014, 26-31).

17 Esta impresion se ve confirmada por el comentario de Cassin (2018, 7): «[Google]
it is, says David Vise, our global favorite, and for millions of users it ends up being the
same as Internet. [...] Google’s practice [...] is simply an excellent means by which the
internet is made apparenty.

18 Un esquema embrionario de como funciona Google es el que reproduce Cassin (2018,
39), basado en la comunicacion «The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search
Engine» presentada por Brin y Page durante su doctorado en la universidad de Stanford.
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sino que también asigna una posicion mas alta a aquellos que se han demos-
trado mas fiables (Auletta 2010, 6), garantizando asi una ordenacion supuesta-
mente objetiva (5) que habria de favorecer a los internautas, pero que, analiza-
da con mas detenimiento, revela su dependencia de la superestructura
econdmica en la que se inserta:

Aunque guardes en secreto tu algoritmo, algo se sabe de ¢€l. Te inspiraste para
hacerlo en los llamados mecanismos de revision por iguales, o pares, de las re-
vistas cientificas. [...] Tu copiaste de algiin modo la idea, haciendo que tu algo-
ritmo evaluase la informacion presente en la red mediante los enlaces que tenia,
cuantos de los enlaces apuntaban a ella. Pero tu supuesta objetividad siempre fue
jerarquica [...]. [...] el capital sigue mandando. Tu no te has propuesto corregir
la realidad sino, de algiin modo, sujetarla. Y en la realidad que estad fuera, si es
que podemos seguir haciendo esta distincion, las jerarquias suelen contar con la
violencia. Lo cierto, en fin, es que no eres tan objetivo como aparentas, no lo eres
ni siquiera antes de que intervenga la publicidad: ordenas las busquedas, y al
ordenar escoges, descartas, intervienes (Gopegui 2019a, 125-126).

Efectivamente, la misma Red se organiza y estructura obedeciendo a unas
pautas parecidas a las establecidas por la mano invisible de la economia (Cas-
sin 2018, 45)!° y a unos imaginarios que deben muchisimo a lo que a menudo
se da en llamar «sentido comin»?’. Como subraya Lovink (2019, 78), citando
a Jonathan Beller:

Today’s codifications, abstractions and machines, far from being value-neutral,
are rather racial formations, sex-gender formations, and national formations —in
short, formations of violence. Digital culture is built on and out of material and
epistemological forms of racial capitalism, colonialism, imperialism and perma-
nent war. This violence is literally inscribed in machine architectures and bodies.

Al fin y al cabo, a Google no le importa que el cibernauta se emancipe de
unos moldes fijados con antelacion, sino que se convierta en un cliente habitual
y en un consumidor. La precision de las busquedas depende de la frecuencia
de uso y de la repeticién de ciertas costumbres —registradas por las cookies
(Auletta 2010, 7)— vy, por lo tanto, sus sugerencias, paradojicamente, suelen
concidir con lo que ya se conocia de antemano o con lo que uno puede pedir

19 Esta consideracion no solo vale para la Red, sino también para los avances tecnolo-
gicos vinculados al uso masivo de datos que, si bien podrian utilizarse para fines humani-
tarios, en la enorme mayoria de los casos, como queda patente en el libro Big Data de
Mayer-Schonberger y Cukier (2014), giran alrededor de los intereses econdmicos, dentro de
las leyes del mercado, tanto de los productores como de los consumidores.

20 La expresion es empleada por la misma Gopegui en Quédate este dia y esta noche
conmigo y la hace coincidir con lo previsible, lo que el pensamiento dominante impone
como unica posibilidad racional: «El llamado sentido comun trabaja con lo esperable» (Go-
pegui 2019a, 16).
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o desear a partir de su especifica situacion (Cassin 2018, 54)*!: no hay, en suma,
una apertura hacia lo desconocido que conduzca a un aprendizaje o a una toma
de conciencia, sino una confirmacion de lo consabido??. Para expresarlo con
palabras de Remedios Zafra (2017, 237): «No puedo olvidar que los algoritmos
que nos facilitan las cosas también suelen dejar fuera las zonas de sombra que
se rebelan, la herida, lo inesperado». Y, por supuesto, la tristeza esta incluida
en esas zonas de sombra, en esa herida: «Para eso, Google, estarias preparado
y podrias ofrecer unas cuantas recomendaciones: “Cinco cosas que debes [0 no
debes, ambos tipos de consejos te gustan] hacer si quieres que en tu casa haya
buen rollo”. [...] Por ahora en la red hay un superavit de imagenes de felicidad
mostrada» (Gopegui 2019a, 37)>.

Todo lo descrito forma parte de una cultura hedonista y consumista®*, muy
bien reflejada por el compromiso de Google por brindar unas respuestas que
cumplan con las expectativas de los usuarios porque, ademas de darles acceso
a la informaciéon —o a los productos— que les interesan, sirven para construir
enormes bases de datos con el objetivo de conocer y pronosticar los gustos de
cada cual, una mina de oro aprovechable en el ambito comercial de los anun-
cios?, cara (poco) oculta de un servicio que, recién inaugurado, habia insistido
obstinadamente en su mision democratica, justificando sus lautas ganancias
como un efecto secundario (Auletta 2010, 5): «En tu nombre no habita sé6lo lo
que quieres ser sino también la materialidad de lo que eres; anuncios, si, una
inmensa plataforma publicitaria, un servicio que fundamentalmente vive de lo

2l Siva Vaidhyanathan (2011, 63), muy oportunamente, destaca que «By relying on
PageRank Google has historically favored highly motivated and Web-savy interests over
truly popular, important or valid interests». Y Gopegui (2019a, 30) considera que «La va-
riedad, su apariencia infinita y sin embargo controlada, es tu terreno, Google: en cada
busqueda ofreces cien mil resultados, aunque a la postre no son tantosy.

22 Otro riesgo es el de que un sistema de busqueda tan matematicamente calibrado
elimine toda posibilidad de toparse por azar con algo que amplie nuestros conocimientos,
como en cambio puede pasar durante la lectura de un libro (Auletta 2010, 363).

2 Sin embargo, precisamente ese afan por aparentar éxito, felicidad y entusiasmo cada
dia acarrea mas frustracion, mas depresion e infelicidad (Lovink 2019, 46).

24 Sébastien Charles, razonando sobre el pensamiento de Gilles Lipovetsky, sintetiza
la esencia del individuo contemporaneo en estos términos: «Entonces aparece Narciso,
mascaron de proa de La era del vacio, sujeto cool, adaptable, amante del placer y de las
libertades, todo a la vez. Es la fase jubilosa y liberadora del individualismo, que se vivio
a través del alejamiento de las ideologias politicas, del hundimiento de las normas tradi-
cionales, del culto al presente y de la promocion del hedonismo individual» (Charles 2006,
26). Se trataria de un ser humano sintomatico de una nueva era: «Algunos indicios per-
miten pensar que hemos entrado en la era de lo “hiper”, caracterizada por el hiperconsu-
mo, tercera fase del consumo, la hipermodernidad, continuacion de la posmodernidad, y
el hipernarcisismo» (26).

%5 «Google wants to be the agent that sells the ads on all distribution platforms, whether
it is print, television, radio or the Internet» (Auletta 2010, 294).
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que otros producen tal vez con fatiga, sudor y suefio» (Gopegui 2019a, 80-81).
Se desenmascaran, asi, aquellas contradicciones que los mismos Brin y Page
han tenido que asumir ptiblicamente: «Because Google now admits to being in
the advertising business which produces almost all its revenues, they will have
to answer this question: Is Google’s customer the advertiser or the user?» (Au-
letta 2010, 222). La pregunta no es para nada ingenua y Vaidhyanathan (2011,
3) no duda al respecto: «We are not Google’s customers: we are it’s productsy.
Tampoco Cassin (2018, 36) titubea —«Google’s history is a “capitalist his-
tory”»— y Gopegui (2019a, 165), ahondando en dichas paradojas, reprocha
irbnicamente a la empresa su macroscopica y rendida sumision a las asperas
caricias de la mano invisible del capitalismo:

(Te aliviaria también o te avergonzaria saber que tus desmanes, los impuestos no
pagados, las leyes no cumplidas, los abusos en las negociaciones, la constante
explotacion de quienes manifacturan tus materiales, limpian tus pasillos, bucean
para instalar en el océano tus servidores, seria, di, un alivio o tal vez una vergiien-
za saber que todo eso no lo hiciste guiado por la deliberacion, la voluntad, la luz
de tu inteligencia sino ateniéndote a impulsos que no te pertenecian??

A los acostumbrados engranajes del trabajo asalariado, en las plataformas
digitales se afiade el extrafio fenomeno de unos explotados?’ que o bien no se
dan cuenta de serlo o bien —sobre todo entre los jovenes— aceptan gustosos su
condicion de «productores» que no reciben ninguna remuneracion con tal de
poder seguir disfrutando de ciertos beneficios «sin pagar»?®, una actitud que, si
bien no tan candidamente, se atisba en el hermano de uno de los dos protago-
nistas de Quédate este dia y esta noche conmigo:

Al hermano de Mateo no le importa demasiado la autoria, no la entiende dema-
siado: internet es su repositorio. Seria adorable pensar que internet es la acumu-
lacion de ocurrencias, suefios, disquisiciones, trabajos de millones de seres huma-
nos. No es asi y ti, Google, tienes bastante que ver. No so6lo ti. Ahora mismo
estan gestandose nuevas formas de encuadrar fragmentos de la realidad, generar-

26 El escritor Walter Siti a este respecto, haciendo hincapié en la identificacion que se
establece entre el usuario y Google, opina que, con el paso del tiempo, semejantes pregun-
tas éticas perderan su sentido: «La proprieta privata sta finendo ma non perché i beni stiano
diventando comuni; solo perché le cose appartengono a Enti senza volti (che ti importa che
Google paghi le tasse, se Google sei tu?)» (2018, 113).

27 Lovink (2019, 15) resume este concepto de manera lapidaria: «The poor make money
for Facebook; it will never be the other way round».

28 Siti (2018, 98) ha acufiado la expresion «la schiavitu del free» y explica las implica-
ciones que tiene para los usuarios y las multinacionales: «Ma la principale ragione per cui
la strategia del gratis conviene alle multinazionali ¢ che noi lavoriamo gratis per loro: sen-
za quasi accorgercene, attratti dal mito della visibilita o semplicemente dalla comodita di
usare cio che loro ci forniscono» (104-105).
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los, enlazarlos y ofrecerlos a cambio de algo. Por fuera existen protocolos dife-
rentes, pero por dentro sois empresas (Gopegui 2019a, 25).

La autora vuelve bastante a menudo sobre esta suerte de esquizofrenia que
aqueja a muchas de las grandes tecnologicas del Silicon Valley que, aparentemen-
te, se atienen a un codigo ético heredado de algunos ideales de los afios sesenta
(Siti 2018, 96) para luego actuar segun los dictamenes de otras 16gicas —mucho
mas cercanas al capital y al poder—, dando la impresiéon de no querer llegar
hasta el fondo a la hora de saber cudles son sus evidentes responsabilidades en
los desajustes y las injusticias actuales®®: «Google, al fin y al cabo, no eres mas
que un nombre que alguien pone a un conjunto de efectos. Tienes logo, acciones,
entidad juridica, pero no te das cuenta de que los tienes» (Gopegui 2019a, 183-
184). El nudo gordiano que hay que cortar es, entonces, la hipocresia de quienes
controlan, seleccionan, organizan y distribuyen el conocimiento desde una posi-
cioén de casi monopolio y se ufanan de hacerlo en pos de un bienestar comun,
cuando en realidad en ese contexto a las personas corrientes no les queda ningu-
na posibilidad de participacion activa en la forja de un mundo libre y justo’':

El conocimiento no es malo, dirds. ;Qué hay de malo en saber? [...] La red,
ademas, lo esta repartiendo. En unos afos las pequeias empresas, y los individuos,
podréan fabricarse sus propios modelos. Pero lo que la red no distribuye es el
poder para intervenir y rentabilizar ese conocimiento, para tomar decisiones, y
omitir, al margen del bien o la verdad. Aunque haya monopolios cada vez menos

2 Muy puntuales resultan las observaciones de Vaidhyanathan (2011, 70): «the ideol-
ogy of Silicon-Valley is rooted in the practices and idealistic visions of 1960s counterculture.
It’s a peculiar story: cultural anarchism melded with technologies developed for and by the
U.S. military, unleashed in the service of both commerce and creativity, yet also accused of
undermining both». Han (2015, 90-91) denuncia el hecho de que empresas como Google o
Facebook, a la hora de acumular y manejar los datos, trabajan de un modo muy parecido a
los Servicios Secretos de cualquier Estado. Sin embargo, esas mismas plataformas, en las
actualizaciones de sus servicios, como es el caso de Youtube para Google, incluyen unas
impostaciones gracias a las cuales la aplicacion «reminds users to “take a break” from wat-
ching videos. And in parallel to these moves, Google has launched a “wellbeing” campaign.
The slogan? “Great technology should improve life, not distract from it”» (Lovink 2019, 8).

30 Auletta (2010, 17) confirma dicha paradoja: «There is a disconnect between the way
Google is often perceived and the way it perceives itself».

31 Gopegui (2019a, 242) tiene las ideas muy claras al respecto: «Cuando una sociedad
renuncia a la aspiracion de la justicia, cuando considera normal el hecho de que sus miem-
bros sean doblegados por la fuerza, doblegados hasta el punto de ser a su vez obligados a
doblegar a otros, esa sociedad no es libre y eso la enferma de muerte». La complicidad de
Google en mantener el statu quo es palmaria: «Ni fuentes, ni magnolias ni chispazos de
confeti lograran entonces disipar la opresion y ti, Google, aun pudiendo —porque posees las
capacidades—, no les ayudaras a unirse, a enfrentarse a lo injusto con un poco de armonia y
obtener los mejores resultados posibles» (Gopegui 2019a, 182).
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longevos, el juego se reparte, Google, los individuos desguarnecidos vagan por
toda la tierra (Gopegui 2019a, 116).

Retomando uno de los iconicos lemas de la compaiia comentados al co-
mienzo de esta seccion, se podria concluir con Vaidhyanathan (2011, 70) que
«Google is not evil, but neither is it morally good». Justamente por este moti-
vo y por cada uno de esos «individuos que vagan desguarnecidos por toda la
tierra» —quizas una referencia admonitoria a un espectro que a mediados del
siglo XIX se cernia sobre Europa— Mateo (Gopegui 2019a, 140) le pregunta a
bocajarro a Olga: «Tanto disefio estratégico para las empresas, ;y qué pasa con
la vida, con esta sociedad?».

2. ;QUE PASA CON LA VIDA, CON ESTA SOCIEDAD?

El interrogante ético que la autora plantea a través de uno de sus persona-
jes es ampliamente justificado por la ambigua moral aplicada por Google tanto
en la Red como dentro de su propio plantel. Por un lado, se insiste en una
supuesta universalidad democratica (Cassin 2018, 119) y una falta de jerarquias
que garantizarian unas condiciones de igualdad para todos los usuarios y una
paridad de derechos y trato entre los trabajadores (Auletta 2010, 18-19), pero
por otro es imposible ignorar que los criterios aplicados a través de PageRank
y del sistema de contratacion de la firma se basan en la exclusion. De hecho,
sus algoritmos deciden cudles sitios, personas o marcas tienen visibilidad en
Internet —y, por ende, «existen»*’—, ignorando, en cambio, una miriada de ac-
tividades, individuos u organizaciones que se quedan en esa tierra de nadie que
se extiende alld donde la luz de las pantallas no alumbra sus vidas anodinas.
Una posible alegoria de esta indiferencia seria la imagen de un padre cualquie-
ra que empuja la silla de ruedas de su hija por una calle anénima de Madrid:
«Para el universo, el padre y la criatura existen, también para si mismos. Para
ti, bastante poco, Google. Ni sus anhelos sofocados, ni sus noches eternas
cuando un crujido o algo les desvela, te ocupan a ti, que pretendes organizar
todo el conocimiento» (Gopegui 2019a, 23). Se muestra a las claras, de este
modo, el desinterés de la empresa por todo lo que no produce enlaces o visua-
lizaciones —y no resulta rentable®—, siguiendo paraddjicamente —o quizas no

32 Cassin (2018, 46) sintetiza muy bien este vinculo entre la «realidad» de las pantallas
y la realidad «real»: «nowadays whatever does not appear in the first results of a Google
search has very little existence». La opinion de Gopegui (2019a, 158) es muy afin y desta-
ca que solo quienes tienen un cierto bienestar econdmico y no estan aquejados por la urgen-
cia de sobrevivir o de resolver problemas cotidianos logran no quedarse fuera: «La vida a
veces, la vida casi siempre es demasiado concreta, en especial la vida de quienes no existen».

3 Auletta (2010, 214) lo aclara sin remilgos: «But the speed of Google’s ascent and its
expansive commercial ambitions come to overshadow its noble ambitionsy.
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tanto—, como ya se ha comentado, los modelos de los rankings del mundo
académico (Vaidhyanathan 2011, 188)%. A fin de cuentas, el foco de luz me-
diatico y de las redes sociales rescata de la oscuridad siempre a los mismos:

T, Google, tiendes a preguntar las cosas que ya sabes. Es demasiado facil con-
testar a la pregunta acerca de lo que se puede hacer con alguien cuando cumple
los requisitos, cuando posee premios y cursos y las cualidades esperadas. Es el
mundo conocido: celebridades, musicos, empresarios, deportistas, las cien mayo-
res fortunas, los diez mejores solteros, los videos mas vistos, las cuentas mas
seguidas [...]. Seleccionar significa dejar fuera. Tu, Google, sabes muy bien qué
hacer con todas las personas que seleccionas [...]. Lo que no pareces saber es qué
haras con todas las personas que dejas fuera (Gopegui 2019a, 34)%.

La criba no solo es virtual sino real porque Google se atiene a los principios
de eficiencia, y a la supuesta neutralidad tecnologica, incluso en la busqueda
de su personal’®. El objetivo prioritario es atraer a las mentes mas brillantes de
Estados Unidos (Vaidhyanathan 2011, 69) que, por medio de su educacion y
sus curricula ya han demostrado con creces su idoneidad para integrar las filas
de esa ¢lite que vive y trabaja en Mountain View (Gopegui 2019a, 33, 122)%.
Los mismos perfiles de Sergey Brin y Larry Page encajan perfectamente dentro
de este molde: ambos tenian unos padres muy vinculados al mundo académico
y al de la informatica y tuvieron la oportunidad de estudiar en Stanford y con-
tar con los recursos de una de las mejores universidades del pais, codedndose
con expertos e inversores que les ayudaron a realizar sus proyectos (Auletta

3 Siempre relacionadas con el tema de la exclusion se podrian citar al menos otras dos
facetas ocultas detras de la cara amable de Google —mas alla del secreto del algoritmo de
PageRank— y de otras plataformas. Primero, si un usuario se da de baja de Google pierde
el acceso a muchos servicios, a mucho material que a menudo ha contribuido de manera
directa o indirecta a crear y no podra disfrutar de Internet como antes (Cassin 2018, 82;
Vaidhyanathan 2011, 20); luego, es apabullante el desequilibrio que hay a la hora de acceder
a los datos (Auletta 2010, 19): «Even as the data stored in databases has exploded exponen-
tially, the percentage accessible (or indeeed even known) to the public has shrunk» (Haleys
2012, 200).

35 La acusacion de Gopegui es respaldada por Vaidhyanathan (2011, 147): «And we
now understand that the very nature of Google’s search algorithms privilege highly organi-
zed technologically savvy groups over others. Google in fact disrupts the prospects of
building a global public sphere».

3¢ Auletta (2010, 49) es tajante al respecto: «The hiring process at Google in some ways
paralleled de algorithmic approach to search. Although the founders applied the airplane test,
that criteria was less important than the premium they placed on SAT scores and on grades
and degrees from the best colleges. Real-world experience counted less than objective mea-
surementy.

37 Contradiciendo la supuesta apertura democratica de la compaiiia, Auletta (2010, 19)
recuerda que «more applicants are accepted by Harvard (about 7 percent) than are hired by
Google (about 1 percent)».
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2010, 28-41; Cassin 2018, 28-29)%. Ser contratado por Brin y Page, entonces,
no es una ocasion al alcance de cualquiera, sobre todo si, para mas sefias, uno
ha estudiado en una universidad publica espafiola y viene de una familia con
escasos recursos econdémicos como Mateo, un joven que —emblema de una
multitud que se deja embaucar por el discurso hipocrita de la igualdad de
oportunidades y por el tan cacareado «triunfo» (Zafra 2017, 52)— suefia con ser
admitido en un curso de la Singularity University (Gopegui 2019a, 19), patro-
cinada por Google, para luego estrellarse contra la dura realidad de una socie-
dad ultracompetitiva que, ajena a cualquier solidaridad (Zafra 2017, 50), recha-
za o ningunea a quienes habitan sus margenes: «Mateo no se ofendié porque
habia experimentado en su entorno —pais del sur de Europa, ciudad dormitorio,
gentes carentes de una casa o un trozo de tierra en propiedad la mayoria de las
veces— formas muy llevaderas de inexistencia» (Gopegui, 2019a, 21-22). Las
peticiones practicamente imposibles® y el alud de propuestas que Google re-
cibe constantemente condenan al fracaso y a la frustracién a una inmensa
mayoria®® que, no obstante, tiene que seguir ostentando un entusiasmo diaman-
tino y luciendo sus méritos si quiere que algin dia se entreabran, aunque sea
por un instante, las puertas del éxito.

No por nada, el entusiasmo (Zafra 2017, 31) y el mérito (Becerra Mayor
2018, 50) son dos fetiches clave para entender nuestra contemporaneidad. El
primero seria una cualidad necesaria para no crear problemas en el entorno la-
boral y garantizar una adhesion inquebrantable a la empresa, mientras que el
segundo pareceria un instrumento objetivo para evaluar a un sujeto. Basta con
rascar la superficie de dichas aseveraciones para entender que encubren, respec-
tivamente, una excusa para la (auto)explotacion (Zafra 2017, 15) y un valor

3 Aunque se da la paradoja de que, habiendo dejado su doctorado en Stanford, muy
dificilmente hubieran podido ser contratados por una empresa como la suya: «Google’s
obsession with such data por HR purposes is especially queer [...]. And it repeats the mis-
takes of past technology powerhouses that vaunted people’s résumés above their actual
abilities. Would Larry and Sergey, as PhD dropouts, have stood a chance of becoming man-
agers of the legendary Bell Labs? By Google’s standards, not Bill Gates, nor Marck Zuck-
erberg, nor Steve Jobs would have been hired, since they lack college degrees» (Mayer-
Schonberger y Cukier 2014, 167).

¥ A Mateo —y a muchisimos estudiantes como ¢l se les pide «exponer en menos de
doscientas palabras, cual era la idea magnifica que pensaba impactar a mil millones de
personas en diez afios y como esperaba convertirla en una empresa. [...] Luego debia filmar
un video de, maximo, dos minutos para que vieran su cara, sus gestos y su inglés: dos mi-
nutos para seducir con su lenguaje corporal, transmitir curiosidad, pasiéon, mostrar que no
crearia problemas y seria capaz, en escaso tiempo, de hacer sonreir al interlocutor con frases
divertidas, brillantes y, por supuesto, amables» (Gopegui 2019a, 19-20).

40 «Cinco proyectos cada tres dias, mas de mil proyectos o noticias de avances inmi-
nentes y en ninguno, Google, has hablado de otro miedo que tal vez ti no tengas, que
acaso no conozcas: quebrarse, caer sin haber llegado a alcanzar el honor de las personas que
no existen, su fuerza y su dignidad» (Gopegui 2019a, 159-160).

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.° 170, 617-644, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.025



632 SIMONE CATTANEO

cuantitativo fijado por los que mandan seglin unos parametros subjetivos*!. Esta
mentalidad, que se estd convirtiendo en la piedra angular de nuestra época, es la
que vertebra Google*?, una compaiiia regida por ingenieros que piensan como
tales —basando sus previsiones en datos y calculos sin desvios irracionales o
sentimentales— (Auletta 2010, XII)* y que, muy en consonancia con un pragma-
tismo de raigambre norteamericana, creen en el mérito, frecuentemente concebi-
do «as technical competence» (Vaidhyanathan 2011, 68) y, por ende, objetivable.

El ambiente de trabajo en Googleplex, aparentemente, es muy estimulante,
rompedor —tanto por lo que respecta a las infraestructuras visionarias como a la
informalidad y la flexibilidad en los horarios—, construido alrededor de una ética
del esfuerzo que es, al mismo tiempo, una herramienta para mejorar el mundo y
a uno mismo en pos de una perenne innovacion (Auletta 2010, 17-18; Cassin
2018, 35). Los empleados viven en una suerte de campus universitario utopico
que, por medio de un sinfin de servicios y comodidades —tienen a su disposicion
centros de masajes, talleres mecanicos, etc.—, les libera de las preocupaciones
cotidianas que aquejan a la gente comun para que puedan entregarse en cuerpo
y alma a sus quehaceres y también —en lo que parece un acto de profundo res-
peto por la autonomia intelectual— a sus proyectos personales. Aun asf, si se mira
con 0jo critico, no es dificil intuir que este marco idilico sirve para disimular un
dispositivo de (auto)explotacion que, sacando tajada de los méritos y el entusias-
mo individuales fusiona —por medio de unos recursos parecidos a los de un
parque de atracciones— ocio y trabajo en un flujo continuo, a tal punto que el
sujeto ya no es capaz de escindir el uno del otro y se somete voluntariamente a
unas légicas de produccion llevadas al extremo, en las que todo lo que hace es
aprovechable por parte de una empresa* que intenta apropiarse incluso de sus
momentos de reflexion para reducirlo a un ser domesticado®:

41 Esta es otra denuncia de lo «invisible» por parte de la autora: «Mateo y Olga reco-
nocen cualidades como la perseverancia y el talento. [...] Porque el mérito lo juzgan los
demas mientras que la perseverancia, como el talento, mal que bien pueden cotejarse» (Go-
pegui 2019a, 49).

42 Gopegui (2019a, 15), por boca de la becaria —o del becario— que lee la carta de Olga
y Mateo lo expresa de una manera lapidaria: «Google se muere por el entusiasmon.

4 Precisamente esa vision fundamentada en las matematicas, la ciencia y los datos es
la que a menudo, por ejemplo, les ha impedido a Brin y Page preocuparse por la privacidad
de los usuarios de Google (Auletta 2010, 100), algo confirmado por Vaidhyanathan (2011,
67): «Google is built to support a technocratic way of workingy.

4 Dicho mecanismo es evidente en el siguiente comentario de Auletta (2010, 18): «Most
employees are alloted a day a week, or 20 percent of their time, to work on projects they
feel passionate about. This has produced more than a few of Google’s technological break-
throughs. Just as important, it conveys a sense of freedom».

4 No es muy diferente del efecto provocado por la tecnologizacion de nuestra sociedad:
«Ni la inercia promovida por la maquina ni la de una red ayudan a generar duda y a cues-
tionar, tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las cosas» (Zafra 2017, 229).
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Las lamparas de lava forman parte de lo mismo: retener la infancia, nifios y nifias
que no estan perdidos y sin embargo viven en el pais del Nunca Jamas. Todo eso,
y el voleibol, y las hamacas, y los monopatines a motor, se integra en una especie
de pista sin fin, un circuito que nunca se rompe: trabajo, descanso, juego, vuelta
al trabajo. Sin embargo, algunas personas, cuando miran una lampara de lava,
pueden volver los ojos hacia dentro. Diras que no te importa sino que te parece
bien. Por algo has incorporado seminarios y jornadas y espacios para la medita-
cion. Mateo y Olga piensan que, en los cursos de meditacion, como de otra forma
en los sillones con aspecto de cabafas en miniatura, esta tu voluntad de interferir,
de reapropiarte y conducir hacia tus fines el momento del intervalo, la distancia
entre el pensamiento y la accion (Gopegui 2019a, 78-79).

Lo expuesto anteriormente es sinécdoque de una tendencia que se inserta,
en las Ultimas décadas, en el contexto mas general de un desarrollo acelerado
de la tecnologia que ha ido acompafiado de cierto triunfalismo —en ocasiones
mas o menos justificado— respecto a la idea de inclusidn, sustentada por el
concepto de «red» que, no solo ha encontrado una aplicacion eficaz en la rea-
lidad (virtual) de Internet, sino en la puesta a punto de modelos para radiogra-
fiar y proyectar —término que cabria emplear en todas sus acepciones— nuestra
sociedad (Castells 2000; Bauman 2010, 3). A pesar de los innegables beneficios
derivados de semejante evolucion, no hay que olvidar que —como en el caso
de los que aspiran a ser contratados por Google— son muchas las personas
excluidas de la Red*, revés de la medalla que Gopegui (2019a, 29) no pasa
por alto: «Mateo, el anodino, no destacaba apenas en su clase ni en su curso,
pero ahora, ademas, debe destacar entre los cinco millones de habitantes, se
estima que los otros dos millones no se conectan todavia, aunque el nimero
esté bajando». La cita, ademas, revela de nuevo la competicién encarnizada
que se desata entre los conectados por brillar en un espacio saturado de pro-
puestas y talentos, evidenciando una exacerbacion del individualismo que mina
las relaciones de solidaridad y nos convierte en inocuas monadas aisladas*’:

Qué poco se piensa en cambio en los pronombres de la segunda y tercera perso-
na, el ta, el ti o lo que el él y el ella han sido para otros. En esos pronombres los
seres humanos se disgregan, van dejando copias [...]. ;Crees, Google, que a los

4 «As late as 2009, only ten countries had high-speed Internet acces that reached at
least 80 percent of their population and those ten countries account for less tan 2 percent of
the world’s population.» (Vaidhyanathan 2011, 138).

47 Remedios Zafra (2017, 49) fotografia muy bien esta contradiccion: «Solos y conec-
tados, me parece que lo que caracteriza a los entusiastas no es solo el individualismo indu-
cido por la competencia feroz y la conformacion de nuestras vidas frente a las pantallas,
sino la aceleracion del péndulo que estimula a pasar mas rapidamente de la presion ante la
expectativa a la resignacion que desmoviliza». También Vaidhyanathan (2011, 145) remarca
dicha atomizacion: «Rather than act as a membrane that connects everyone with everyone
and everyone with every piece of knowledge, equally, the Internet allows for punctuated
connectionsy.
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seres humanos deberia aliviarles imaginarse como enjambres de pequefios agentes
mas que como identidades bien atadas? (Gopegui 2019a, 144)

La imagen de los «enjambres» remite a las teorias de Byung-Chul Han que,
si bien elaboradas desde una dptica no exenta a veces de matices reaccionarios,
desvelan la distincion fundamental entre esas aglomeraciones —volatiles, volu-
bles, carentes de espiritualidad e incapaces de formar un conjunto que se reco-
nozca en el pronombre «nosotrosy— y unas masas organizadas que de verdad
pueden desafiar al poder (Han 2015, 22-25). A las primeras perteneceria el inter-
nauta que firma peticiones o se une a grupos en linea; las segundas, en cambio,
estarian compuestas por unos participantes que manifiestan en las calles y se
comprometen activamente con la vida colectiva®®. Para mas sefias, las burbujas
individuales fomentadas por Internet —y Google (Vaidhyanathan 2011, 84)—
constituyen un medio de control incluso mas refinado que el panopticon foucaul-
tiano, ya que el vigilado tiene la ilusién de poder compartir espacio con los demas
y, frecuentemente, ni se entera de su condicion de preso (Vaidhyanathan 2011,
112; Han 2015, 89)%. Se trata de una sensacion evocada por Olga, si bien en un
contexto de debate mas general, durante uno de sus frecuentes didlogos con
Mateo: «Parece, entonces, que creer en una libertad que no tenemos no nos hace
mas libres. Saber que no la tenemos nos permitiria cambiar las relaciones, dis-
tribuir los esfuerzos de un modo mas justo» (Gopegui 2019a, 142).

La imposibilidad de actuar libre y conscientemente se debe también a la
influencia que agentes como Google ejercen en nuestras existencias, filtrando
las miradas (Vaidhyanathan 2011, 7) y llegando a condicionar nuestros com-
portamientos (14)°' con elaboraciones de datos que sirven para prever escena-
rios y conductas futuras® o, quizas, para determinarlos de antemano, puesto
que para que una profecia se cumpla es necesario que alguien crea en ella:

4 Han (2015, 27) resume esas tipologias de individuos a través de las palabras latinas
solus y socius.

4 «Keeping everyone cloistered in their signifying bubble. The power play of cyberne-
tic power is to give everyone the impression that they have acces to the whole world when
they are actually more and more separated, that they have more and more “friends” when
they are more and more autistic» (Lovink 2019, 6).

0 De esta manera, ademas, se realizaria el suefio de Bentham de una red de dispositivos
omnipresentes y siempre activos que atraviesan la sociedad sin solucion de continuidad
(Foucault 2014, 227-228).

ST« Qué pasara el dia en que Google, o cualquier otra compafiia, no solo procese
busquedas y mensajes sino también genomas y recuerdos? Lo sé, siempre habra perturba-
ciones, cambios de trayectoria que dificulten la predictibilidad. Sé que siempre habra ruido,
excepciones. Nunca llegaremos a saber donde estaras dentro de cinco afos, pero la mera
idea de que el margen de error pueda acortarse cambiara la forma de pensar en nosotros
mismos» (Gopegui 2019a, 98).

52 Han (2015, 95-96) enfatiza el cambio que ha habido entre los anteriores modelos ba-
sados en hipotesis —mas aleatorios— y los actuales, formulados a partir de unos datos en los
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Pero fijate en lo que significa no ya que las ideas muevan los cuerpos, sino que
las ideas falsas, las estimaciones erroneas, también los muevan. Y terminen con-
venciendo al descuidado profeta de que estaba en lo cierto. Proyecta ahora este
mecanismo sobre las ganas de vender y controlar de determinadas organizaciones.
Empresas que a partir de unos datos meramente indicativos generan las condicio-
nes para que se produzca la venta deseada. Asi estan funcionando algunas cosas,
lo sabes bien. Tu negocio no estd aqui y ahora sino en la linea del tiempo (Go-
pegui 2019a, 117-118).

Es lo que acontece con el data mining, un proceso que visibiliza formas de
actuar masivas —a menudo no percibidas por el sujeto— a través de las cuales
seria posible tener acceso al inconsciente colectivo (Han 2015, 97). Sin embargo,
dicha predictibilidad masiva oculta en si la imprevisibilidad del individuo anéni-
mo: «Sabes que es mas sencillo predecir el comportamiento de un gas que el de
una sola de sus moléculas, mas el de un grupo humano que el de una persona
cualquiera» (Gopegui 2019a, 119)%. Toda esperanza, pues, reside en la toma de
conciencia de unos ciudadanos que rechacen esa planificacion de la sociedad™,
que desbarajusten cualquier prevision y se conviertan en el error que desestabi-
liza el sistema. De alli que Belén Gopegui, a través de sus dos protagonistas y
de Google, vuelva una y otra vez sobre las diferencias y las afinidades entre
robots y seres humanos (Becerra Mayor 2018, 51) porque uno de los posibles
riesgos de esta tendencia es el que sefiala Auletta (2010, 328), citando a Nicholas
Carr: «The most revolutionary consequence of the expansion of the Internet’s
power, scope and usefulness may not be that computer will start to think like us,
but that we will come to think like computers». La rebelion es, entonces, la ac-
titud que distingue a las personas de las maquinas, el nicleo verdadero de nues-
tra esencia (Lovink 2019, 80) que no acepta predeterminacion alguna:

Si los robots pudieran considerar todas las entradas, todas las variables, todas las
decisiones alternativas, si pudieran vaticinar, /querrian seguir viviendo? Las per-
sonas a menudo se rebelan contra la idea de ser maquinas bioldgicas no porque

que la correlacion sustituye la causalidad. Algo remachado, si bien desde una postura mucho
mas optimista, también por Mayer-Schonberger y Cukier (2014, 191): «Because correlations
can be found faster and cheaper than causation, they’re often preferable. We will still need
causal studies and controlled experiments with carefully curated data in certain cases [...]. But
for many everyday needs, knowing what not why is good enough. And big-data correlations
can point the way toward promising areas in which to explore causal relationships».

33 En efecto, en el mundo de los big data, para que las predicciones elaboradas por las
maquinas tengan una alta probabilidad de llegar a cumplirse necesitan procesar un numero
muy grande de datos o tomar como referencia a grupos humanos cuantiosos (Mayer-Schon-
berger y Cukier 2014, 26-31), mientras que el individuo aislado supone una incoégnita im-
posible de despejar.

3 Este es uno de los temas fundamentales de Quédate este dia y esta noche conmigo,
como subraya la misma autora: «la novela también trata de por qué hemos dejado que sean
las empresas las que deciden lo que es mejor para la sociedad» (Martinez 2017).
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les pese la naturaleza, el sol primaveral, las hojas perfumadas de los arboles: se
rebelan contra la idea de programacion (Gopegui 2019a, 120-121).

No somos autdmatas porque nos equivocamos y la imperfeccion es el misterio
que late en la belleza de nuestras existencias inexplicables®: «Puede suceder que,
mas que libres, los seres humanos sean simplemente probables, volatiles, carentes
de una explicacion» (Gopegui 2019a, 177). Por lo tanto, nuestros comportamientos
se sustraen a las pautas regladas por cualquier algoritmo atn y cuando utilice nu-
merosos datos acumulados a lo largo de un amplio periodo. Siempre hay un im-
pulso irracional, dictado por la desesperacion, por un arrojo que no tiene en cuen-
ta el beneficio personal o por una luz que se enciende de golpe y nos empuja a
hacer afiicos las costumbres y las imposiciones, en contra de todo principio cienti-
fico® que alimenta la mentalidad de Google y de otras compaiiias tecnoldgicas®’:

Si el clinamen, el viraje, la desviacién que quiebra los pactos del destino existie-
ra no estaria en los atomos sino en esas personas. Ellas son el error en el codigo,
la innovacion que atin no comprendes, lo que a veces os impide, a ti y a personas
juridicas como ti, arrasar aun mas los paises para apropiarte de energia y recursos
que no te pertenecen (Gopegui 2019a, 165).

Lo tnico que hace falta es que estos sujetos insumisos entren en contacto
entre ellos®, pero no a través de la indignacion pasajera y virtual de Internet,

35 «Parece probable que los seres humanos sean robots. Su mirada es a veces dulce, sus
gestos no suelen ser perfectos ni completamente simétricos y eso les confiere un encanto
particular. Su sentido de la justicia ha sido construido muy despacio, con trazo grueso y
errores constantes, pero resiste. Su amor de robots es tan imperfecto, tan desorganizado, tan
excesivo y, sin embargo, puede conmover. Y a veces, diran Mateo y Olga sin razén aparen-
te, surge una capacidad de sobreponerse, que es distinta de sobrevivir, que tal vez se parez-
ca a empezar a viviry (Gopegui 2019a, 172).

% Gopegui respeta muchisimo el saber cientifico y lo considera necesario, pero no
suficiente por si solo: «Puede que la realidad que estudia la ciencia sea la inica que hay,
pero también es horrible e insuficiente» (Gopegui 2019a, 137). Concepto repetido por ella
en algunas entrevistas: «Creo que escribir es interesarse por como funciona el mundo y para
eso necesitamos el saber cientifico. Pero también hay respuestas que a un cientifico solo
puede darle la filosofia» (Hevia 2017).

57 «Te revuelves, Google, dices: Habiamos descartado esto, el globo de gas, los petardos, el
atentado en tus oficinas. Mateo y Olga eran una mota de polvo contra un rio. Claro que siempre
les quedaba el ridiculo. Esa extrafa fijacion con que personas no del todo desequilibradas em-
prenden actos que ponen en peligro su reputacion sin motivo suficiente. Algo asi te incomoda.
Ta serias capaz de arriesgar una punta de tu imagen ya consolidada, pero solo si se tratase de
un riesgo productivo. Si la dimension de lo que puedes ganar sobrepasa aquello que puedes
perder. [...] Hay sin embargo seres humanos que usan otra logica, una que aun no sabes como
formular y sobre la que te preguntas si es realmente una logica» (Gopegui 2019a, 155).

8 La idea de colectividad en Gopegui (2019b, 63) es fundamental: «De la dignidad
supimos que no es nunca individual; la dignidad del hombre mas solo de la tierra es colec-
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que a menudo se queda en agua de borrajas (Han 2015, 18), sino involucran-
dose en una relacion concreta y profunda con el «otro», algo cada vez mas
arduo de conseguir justamente por culpa de unos medios digitales que nos
alejan y apartan de los demas (39), difundiendo una felicidad artificial que
menoscaba el dolor ajeno y la posibilidad de compartir experiencias negativas
que estimulen la empatia (70).

En esta tarea de reconfiguracion de una red de solidaridad desempefian un
papel fundamental algunos lugares fisicos como, por ejemplo, los hospitales
porque, en contra de las imagenes asépticas de las pantallas, nos recuerdan «“de
pronto” que somos de carne» (Zafra 2017, 208) y esa fragilidad corporal nos
acomuna a todos. Quizas habria que leer en este sentido el Alzheimer precoz
que socava la memoria del padre de Mateo (Gopegui 2019a, 84) y la enferme-
dad terminal que desgasta la vitalidad de Olga (152, 160), puesto que, mas alla
de la rabia o de la angustia, lo que acerca al joven y a la mujer que protago-
nizan la novela de Gopegui es la necesidad de encontrar a alguien con quien
compartir los miedos y las ansiedades frente a un futuro incierto o una muerte
inminente (24). Otro ambiente que se contrapone con su materialidad al disefio
impoluto y cautivador de las imagenes en linea es el bar al que Mateo y Olga
bajan para comer y conversar, un establecimiento desangelado, pero distinto de
la uniformidad pasteurizada de las franquicias (59-60, 131), donde los parro-
quianos se reunen en busca de presencias familiares y voces amigas®, una
eleccion sentimental que es también una reivindicacion politica (Delgado Lopez
2020, 56-57) porque no hay que olvidar que «(social) practices produce (social)
space» (Hayles 2012, 14). Finalmente, un espacio muy simbdlico, por su su-
puesta afinidad con la Red y con Google®, es el en que se conocen los prota-
gonistas, o sea la biblioteca, recinto verdaderamente democratico e inclusivo®,
en el que se guarda la sabiduria almacenada por la humanidad a lo largo de su

tiva; la dignidad de aquel que dice “no” y nadie le oye, y su “no” jamas sera contado, es
colectiva, existe porque ese “no” es con otros, para otros que en €l se apoyany.

% No por nada es precisamente en ese bar donde Gopegui (2019a, 74) describe un
gesto banal, pero cargado de simbolismo: «Mateo sujeta con una mano el servilletero para
que no se desplace mientras Olga extrae la servilleta. Y Olga piensa que en este gesto se
condensa el mundo. En como algunas personas se adelantan para sujetar el servilletero sin
que se lo hayan pedido».

% Las afinidades entre una biblioteca y Google se verian justificadas por el revolucio-
nario intento de Brin y Page de escanear un numero colosal de libros para almacenarlos en
sus servidores (Vaidhyanathan 2011, 155). Sin embargo, como apunta David Becerra Mayor
(2018, 50) la impresion de una extension inmensa no es la misma: «A diferencia de Google,
una biblioteca se parece mas a la vida, porque tiene limites. Tener conciencia de los limites
es una invitacion a modificarlos y transpasarlos».

¢! Vaidhyanathan (2011, 206), a este proposito, recuerda muy oportunamente que
«[public] libraries are increasingly the places where poor people seek knowledge and
opportunity».
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historia y que, a pesar de la inmaterialidad de la cultura —compensada por la
dimension objetual del libro—, les permite a dos cuerpos, incluso muy diferen-
tes, observarse, tocarse y hablar®?:

Te habras preguntado alguna vez por qué sigue habiendo bibliotecas si existes tu.
Algunos estudiantes no tienen todavia un cuarto, una mesa y conexion. Muchas
personas entran para tomar y devolver libros prestados. ;Qué buscan las demas
en una biblioteca que no necesitan? Simultaneidad. Un murmullo de folios, tecla-
dos, pulmones y boligrafos. Oir los pasos sobre la hierba de las mentes que leen,
ver los haces de luz. Asistir desde su puesto a mudas tormentas ya no tan indivi-
duales. [...] Desde hace tres aflos Mateo va a una biblioteca. Es alli donde cono-
ce a Olga (Gopegui 2019a, 28).

3. {QUE HACER?

La mayoria de quienes han descrito y analizado la trayectoria de Google
—o0 de otras plataformas parecidas— se han preguntado qué hacer para contra-
rrestar su (casi) omnipotencia y su omnipresencia, intentando proponer alter-
nativas viables para conciliar el afan tecnoldgico que marca nuestra época y un
pensamiento humanista en horas bajas®. Gopegui no es una excepcion vy, fiel
a su cometido moral y politico, no solo plantea unos interrogantes, sino que, a
través de Olga y Mateo tantea formas concretas y practicables de resistencia
tanto respecto a la compaiiia de Brin y Page como al ya mencionado «sentido
comun» (Becerra Mayor 2018, 49). La eleccion de dos figuras corrientes®, pero
bien perfiladas en sus luchas por una existencia digna es consecuencia de una

62 Este tltimo es un aspecto fundamental, ya que, como pone de relieve Lovink (2019,
36): «One of the unintended consequences of social media usage is the growing reluctance
to have direct verbal exchanges».

¢ Normalmente se trata de preguntas y respuestas que tienen una vertiente ligada a la
tecnologia y otra al ser humano, como por ejemplo en Cassin (2018, 6) —«1. [...] a strategic
reactive response [...]: Europe needs a search engine that does not depend on a search en-
gine from elsewhere [...]. 2. an inventive-active response: We have to do something different
althogether, taking as our starting point what Google aims to do but does not have, or is not
(at least not yet), and what we want, but that Google cannot give us, in other words, some-
thing other than Google [...]»—, en Vaidhyanathan (2011, 201) —«Given the Googlization of
everything that I’ve exposed [...], one of the principal issue we need to consider is the role
that Google plays in promoting or preventing the development of a vital global network that
increases access to knowledge»— o en Lovink (2019, 148) —«The question that keeps retur-
ning is how the social can take command in the age of social media?»—.

¢ «Querras ahora saber quiénes son Olga y Mateo, a qué se dedican. Se llevan cuarenta
afios. Son dos seres anodinos, diferentes e iguales. Han buscado la palabra “anodino” para
averiguar que, en su origen, significaba sin dolor. S6lo mas tarde pasé a significar insustancial,
carente de interés o de importancia. {Qué clase de civilizacion termina identificando lo que
quita el dolor, lo mitiga, lo aplaza, con lo carente de importancia?» (Gopegui 2019a, 24).
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vision muy clara de como fucionan los mecanismos literarios respecto a los
cientificos: «Mientras la ciencia persigue la aplicacién particular de una ley
general, la literatura busca, por el contrario, la comprensiéon general de una
experiencia particular» (Gopegui 2019a, 28). He ahi, entonces, que la mujer y
el joven que protagonizan Quédate este dia y esta noche conmigo —también por
su diferencia de edad que los lleva a una confrontacion dialéctica constante
(Martinez 2017)— se convierten en un simbolo de aquellas miriadas silenciosas
que las grandes empresas del Silicon Valley hipnotizan, explotan y marginali-
zan. Precisamente para alterar dicha subordinacion® Olga le propone a Mateo
que escriban juntos una solicitud a Google, pero desmarcandose de las pautas
impuestas e invirtiendo las relaciones de fuerza‘s:

Lo que estamos haciendo es un modelo. Si aceptas ofrecer justo lo que Google
necesita, tendras que competir, dejaras que ¢l te marque el camino. Y no apren-
deremos nada. [...] Estamos rompiendo el contrato, desautorizando su autoridad
para escoger los términos de ese contrato. Yo creo que eso te servira... Lo demas
seria repeticion (Gopegui 2019a, 100).

En esta peculiar carta, dirigida al becario o a la becaria que se encarga de
procesar semejantes documentos, se narra una historia®’ en la que se rechaza
la 16gica capitalista del mérito®® y —mediante las vivencias de Olga y Mateo— se
ensalzan aquellas vidas humildes que demasiado a menudo pasan desapercibi-
das y que nunca seran tomadas en consideracion por una sociedad basada en
la visibilidad y el éxito: «Aunque Mateo y Olga prefieran no identificarse, [...]
no te preocupan. Su poder adquisitivo es escaso, tampoco representan un peli-
gro [...]. Son un nimero, un dato entre los millones de datos que archivas por
inercia cada segundo. No te importan» (19). Sin embargo, es gracias a indivi-
duos como ellos —con su anonimato que les permite moverse fuera de las
conductas fijadas por los algoritmos para ir al encuentro del otro y reconocer

% Acertadamente Becerra Mayor (2018, 51) apunta: «Pero ;Cémo podemos romper con
la ideologia que habita en nuestro inconsciente? Esta es la pregunta critica y radical que se
formula en Quédate este dia...».

% Precisamente esta habia sido la idea inicial de Gopegui: «Pensé¢ que seria una
buena forma utilizar los documentos, pero transgredirlos desde dentro, no cumplir los
requisitos, sino intentar imponer otros a una empresa como Google» (Martinez 2017). Es
una estrategia parecida a la del matematico Perelman, citado en la novela, quien habia
probado la conjetura de Poincaré y habia colgado su trabajo en la pagina de libre acceso
arXiv.org, rebelandose a la costumbre académica de publicar en revistas cientificas (Go-
pegui 2019a, 113-114).

¢7 «Olga y Mateo han planteado su solicitud como una historia. Cuentan cémo llegaron
al momento en que deciden escribirla y lo que hacen después. Han escogido el codigo, [...]
de la tercera persona. Hablar de ¢l y de ella como si fueran otros» (Gopegui 2019a, 18).

% «Ahora que sabemos que el mérito no existe, que el esfuerzo para estar por encima
es un sueflo vacio, podemos empezar desde un lugar diferente» (Gopegui 2019a, 143).
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su importancia®— que en un entorno cada vez mas dependiente de la tecnologia
y volcado en la superficialidad™ es posible «resituar (o imaginar) nuevos vin-
culos de confianza [...] imprescindibles para la vida creativa y para la vida
socialy (Zafra 2017, 232). Se trataria de unas relaciones profundas, empaticas
y desinteresadas, que unen a través de lazos no efimeros y que se contraponen
a la vision ingenieril de Google:

Todavia no puedes analizarlo, Google. Careces de un modelo matematico inverso
que sepa conducirte a esas zonas donde la sociedad humana produjo cambios de
estado, comunidades no tan injustas, humor, familias no tan injustas, compasion,
leyes no tan injustas, alegria, fisica y matematicas, formas de la verdad. Algunas
cosas sabes. Por ejemplo, que casi nada fue obra de seres humanos solitarios
(Gopegui 2019a, 170).

Aqui cabe destacar, nuevamente, la dimension plural de la rebelién auspi-
ciada por Gopegui, alejada de quienes actian en solitario’!. Tanto es asi que
Olga y Mateo llegan a autodefinirse como «este colectivo de dos que somos»
(Gopegui 2019a, 150) y es siempre la conciencia de nuestra afinidad respecto
a los demas la que nos diferencia de los robots:

Dos cosas, escribid alguien, nos constan a los seres humanos desde dentro: que
somos todos distintos y que somos todos iguales. [...] Cuando el yo olvida la
segunda parte, que suele ser a menudo, se robotiza. Cuando el robot es conscien-
te de ambas, deja de ser ese mecanismo obcecado (44).

Quizéas hay que leer en este sentido la exhortacion de Remedios Zafra
(2017, 236) hacia un didlogo mas enjundioso entre personas diferentes que se
distinga de la banalidad de la Red y desemboque en unos nuevos pactos éticos
fundamentados mas en la afinidad que en la identidad, puesto que esta ultima
puede ser un pretexto para reafirmarnos en nuestro propio yo, hacia un ombli-
guismo que provoca cerrazon y enfrentamientos (Lovink 2019, 82)"2. Es lo que
hacen los protagonistas de Gopegui, quienes, a pesar de pertencer a generacio-
nes muy dispares, no solo consiguen debatir largo y tendido sobre temas que

¢ «Mateo y Olga, por cierto, no parecen considerar que entre el yo y el td, o el ustedes,
haya una separacion nitida. Ni entre el cuerpo y lo que alcanza la vista. Ni entre el motivo
y el efecto» (Gopegui 2019a, 18).

0 Lovink (2019, 29) da en el clavo al resaltar que en las redes sociales «We share
judgements and opinions, but no thoughtsy.

I No por nada, al final de la novela, Mateo desmonta la bomba casera que habia ar-
mado en el trastero y que pensaba hacer estallar en el Registro de Propiedad. Hubiera sido
tan solo el gesto desesperado de un solitario que no sabia como defenderse del sufrimiento,
de la rabia y la marginacion y que hubiera podido poner en peligro vidas ajenas sin llevar
a ningun cambio sustancial (Gopegui 2019a, 183).

2 Con una sorna a duras penas reprimida Gopegui (2019a, 38) nos recuerda que «Na-
die puede verse. Aunque un ser humano se haga selfies no se ve si no le mirany.
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les apasionan y preocupan, sino que se ayudan mutuamente a la hora de en-
frentarse al dolor y al miedo, ofreciendo su amistad a otros seres que a prime-
ra vista podrian parecer insignificantes, pero que no lo son, como Roberta”, la
cocinera del bar en cuyas mesas se reunen de tanto en tanto, o Abril, la chica
de quien Mateo se enamora y que trabaja en un cubiculo vendiendo pizza y
perritos calientes (Gopegui 2019a, 55-56). Se muestran solidarios con los que
les rodean, van a contracorriente respecto al individualismo capitalista que no
comparte nada, que se centra en lo que engendra ganancias e ignora a propo-
sito lo que de verdad daria un vuelco hacia una sociedad mas justa’. Retoman-
do unos versos de Antonio Machado (2021, 249-250), cada uno de ellos podria
afirmar «contra la flecha que el tahur tiraba / al cielo, creo en la palabra buenay
porque en su recorrido por el afecto, la desesperacion, la frustracion y la incer-
tidumbre el elemento «real» capaz de restafiar las heridas y unir a las miriadas
silenciosas es la bondad:

La bondad no es el mérito, no pertenece, s6lo se ejerce, no se invierte ni se tiene
en propiedad. Asi de forma gradual, pero también continua, como las cosas que
se sostienen sin desaparecer, una nota que dura, una mirada, la luz en la ventana
del que espera, asi, acaso lentamente Olga y Mateo dan en inferir que la bondad
es el sistema mas complejo, impropio, inderogable y explosivo de todos cuantos
esta civilizacion conocera (Gopegui 2019a, 174)7.

3 «Mateo deja de mirar a la calle para mirar a Roberta. Fuma ahi, a su lado, se sobre-
pone a tragedias cotidianas que le ha descrito no sin distancia y a otras desconocidas para
¢l. [...] Es su honorable manera de no depositar sobre las espaldas de nadie el peso de
existir y podrias llamarla mérito. [...] Olga y Mateo admiran a Roberta y piensan que ti,
Google, nunca le llegaras a la suela del zapato porque ella sabe que ser vulnerable, depen-
diente, no significa tener que extraer el aliento de nadie para vivir mejor. [...] Roberta podria
ser un modelo, no por su mérito personal sino por lo que hace y omite. Pero en Roberta
clama también, no lo olvides, todo lo que ti y otros como tl y vuestras omisiones le impi-
den hacer» (Gopegui 2019a, 183).

74 Las criticas a Google y a un exceso tecnologico fundamentado en la frivolidad son
palmarias: «Mateo y Olga si lo plantean en esos términos: podria haberte preocupado, por
ejemplo, Google, la manera de compartir con las personas tu poder. [...] Si hubieras hecho
eso a lo mejor muchas personas ahora tendrian mas bienestar, seglin su propia idea de bien-
estar y no segun la que les venga impuesta, mas energia, mas inteligencia y menos angustia
econdmica» (Gopegui 2019a, 23); «Esto es lo que no entiendo, Olga. Es por lo que odio a
Google. No quiero chispas en mi cafetera ni webs que registren mi nivel de estrés, quiero
que funcionen unas pocas cosas importantes» (86).

7> Llaman la atencion las alusiones explicitas a la bondad entre algunos escritores es-
pafioles contemporaneos como, por ejemplo, en Ricardo Menéndez Salmon, quien en No
entres docilmente en esa noche quieta (2020, 144) revela: «Y por eso he escrito asi mismo
que los ultimos afios de la vida de mi padre me ensefiaron a comprender la importancia
capital de la bondad. La bondad es més provechosa que la verdad. Un hombre que hace el
bien es mas necesario que uno que persigue la verdad».
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La funcion de Olga y Mateo va mas alla de la mera representacion puntual
de esas masas ninguneadas por el Sistema y su humilde ejemplaridad. Segin
una conviccion muy enraizada en la autora, tendrian que devenir en un mode-
lo a seguir para los lectores: «Esa nube de impresiones cuenta, y en los mo-
mentos mas inesperados nos viene el eco de un comportamiento de un perso-
naje, y modifica nuestra forma de actuar» (Bonvalot 2012, 36-37). Es una
reaccion que en el texto de Gopegui se ve potenciada por la presencia de un
narratario, a quien la voz narradora se dirige empleando una segunda persona
singular que, aprovechando su ambigiiedad, parece apelar también a quien lee’
para involucrarlo en la historia y «punzarlo» porque «Leer [...] es un modo de
ser que conduce a la responsabilidad» (Gopegui 2019b, 235). En efecto, la
solicitud enviada por los protagonistas «inquieta» a la persona encargada de
procesarla, espoleandola a tomar una posicion: «Mi anhelada imparcialidad se
ha visto comprometida, puesto que Mateo y Olga no s6lo hablan con Google
y opinan, lo interpelan, lo provocan, sino que, ademads, en algunas ocasiones
se dirigen de forma expresa al seleccionador o seleccionadora, en este caso,
yo» (Gopegui 2019a, 15)”7. Al final de la novela esta mascara ficcional que
parecen compartir narratario y lector se resquebraja, dejando a la vista el men-
saje ético de solidaridad y resistencia que sustenta el libro’®. Hay una incitacion
explicita a la accion que busca la complicidad de los que, pagina tras pagina,
han llegado hasta ahi:

No sera facil, amiga o amigo, moverse en direccion contraria al engranaje,
luchando sin gritar o construyendo modelos distintos. [...] Deja, no obstante,
que Mateo y Olga te abracen, quien quiera que seas, deja que piensen que en
este dia en que os cruzais en el tiempo, desprendidos del yo por un instante,
son tu libertad y la suya las que os unen como a robots que saben por qué
viven (184).

76 Algo parecido acontecia en £/ comité de la noche (2014), en cuya primera parte la
narradora emplea tanto el «vosotros» como el «tu» (Gopegui 2018b, 11-60) y en la segunda
(63-257), en que Carla habla con un escribidor que, a cambio de dinero, relata la vida de
sus clientes. El papel de ese bidgrafo por encargo es absolutamente equiparable al del be-
cario o de la becaria de Quédate este dia y esta noche conmigo, porque las palabras de
Carla son latigazos destinados a cuartear no solo la conciencia de su interlocutor sino tam-
bién la de los lectores.

77 Una admonicion paradigmatica en ese sentido es la siguiente: «Pero recuerda tu,
becaria o becario o amigo andrégino: los datos no siempre son informacion, y la informacion
a veces no contiene el valor que le da cada sujeto. No es tan facil descubrir la relacion
entre las variables, lo que Google pretenda averiguar puede que sea distinto de lo que las
personas o los robots habrian querido contarle, y volaran los puentes y habra lugares adon-
de no acceda nunca» (Gopegui 2019a, 133-134).

8 Se persigue aqui uno de los objetivos fundamentales de la narrativa de Gopegui y de
su lucha: «la derrota hay que contarla sin complacerse en ella y una forma de hacerlo es no
hablar solo de la derrota, sino también [de] la resistencia que hay en ellay (Martinez 2017).
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