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RESUMEN

El objetivo del presente artículo es mostrar a través de la novela Quédate este día y esta noche 
conmigo (2017), de Belén Gopegui, algunas imbricaciones entre literatura y compromiso político-
social en el contexto hipertecnológico contemporáneo, ya que en ella la autora centra su atención 
en Google como epítome de nuestra sociedad. Para resaltar sus críticas y propuestas, se hará dialo-
gar el texto con diferentes ensayos elaborados en el ámbito de los estudios culturales sobre dicha 
empresa. Se pondrán así de manifiesto cuáles son los aspectos en que Gopegui, aprovechando las 
vivencias de un joven universitario y de una sexagenaria enferma, insiste para realizar su denuncia 
y brindar alternativas disidentes. En efecto, si por un lado desvela las conexiones con el capital de 
Google y sus consecuencias en los ciudadanos de a pie, por el otro, sugiere formas de resistencia 
contra un «sentido común» cada vez más determinado por los algoritmos.
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ABSTRACT

The aim of this article is to show, using Belén Gopegui’s novel Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017), some links between literature and socio-political engagement in our hyper-
technological environment, since in it the author focuses her attention on Google as the epitome 
of contemporary society. In order to highlight her criticisms and proposals, the text will be brought 
into dialogue with different essays on the above-mentioned enterprise. In this way, it will become 
clear which are the most prominent aspects considered by Gopegui, in narrating the experiences 
of a university student and an ill sexagenarian, to realize her claim and to provide alternatives. 
Indeed, if on the one hand she reveals the connections between Google and capitalism and the 
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consequences that this entails for ordinary citizens, on the other she suggests some strategies that 
can be used against a “common sense” that nowadays is increasingly determined by algorithms.

Key words: Google; Belén Gopegui; Technological Capitalism; Solidarity.

¿Pero hablarás de literatura política en la era digital? 
La llamaré literatura crítica, o descomprometida con el sistema, 

o necesitada de dar cuenta de que la libertad no se tiene, sino que se conquista.
¿Por qué no política?

Porque con la desaparición de los grandes relatos,
 lo que en verdad desapareció fue un relato, el de la posibilidad

 de la revolución, que es bien distinto al relato de la revolución imaginaria.
(Gopegui 2019b, 308)

Belén Gopegui (Madrid, 1963) pertenece a ese grupo –o quizás, como 
veremos, sería mejor emplear el término «colectivo»– de creadoras y creadores 
que no solo logran moldear a través de sus historias unos universos ficcionales 
que dialogan con la realidad, sino que labran, obra tras obra, una visión de 
largo alcance coherente y alentada por unos objetivos que cada vez se perfilan 
con mayor claridad. En su caso, es palmaria la voluntad de incidir en el modo 
de relacionarse con lo que les rodea de sus lectores1, invitándoles a adoptar una 
postura activa y de lucha: «Para eso escribo, pretendo construir una posición 
que nos faculte para mirar nuestro mundo no sólo como algo dado, inamovible, 
sino también como un proyecto que se realiza a través de cada acto, de cada 
elección» (Gopegui 2019b, 227). Un punto de inflexión fundamental en su 
trayectoria –que Valle Detry (2015, 62) resume enfatizando su «evolución des-
de un tono desencantado y a veces desolador hacia una perspectiva mucho más 
positiva y combativa»– fue la publicación de Lo real (2001)2, que marcó un 
definitivo viraje hacia un evidente compromiso político de cariz revolucionario 
(Rabanal 2011, 21). Sin embargo, se trata de un proceso gradual que ha venido 
cuajando, quizás todavía de modo no plenamente consciente, desde por lo 
menos Tocarnos la cara (1995) y La conquista del aire (1998) (Valle Detry 

1 De hecho, la misma autora reconoce que para que las palabras se «activen» necesitan 
la intervención de otras personas: «Porque la literatura está fuera, no significa nada en sí 
misma sino que el significado se lo dan los otros» (Gopegui 2019b, 231-232).

2 Ciplijauskaité (2005, 127) recuerda que «Ignacio Soldevila ha comentado muy certe-
ramente la evolución de la narrativa de Gopegui. Obsesionada por cuestiones de justicia y 
colectividad, después de ensayar varios acercamientos a la realidad para lograr una presen-
tación más penetrante, después de navegar entre la lírica y la pseudo-ensayística, la novela 
de ideas y la protesta social, en Lo real emplea procedimientos nuevos […]». 
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2015, 61) para luego estallar sin tapujos en El lado frío de la almohada (2004) 
(81) –que propugnaba una defensa numantina de la revolución cubana como 
alternativa al capitalismo global–, acabando por convertirse en el núcleo duro 
de sus reflexiones sobre diferentes formas de resistencia encarnadas por los 
personajes de El padre de Blancanieve (2007), Deseo de ser punk (2009), Ac-
ceso no autorizado (2011), El comité de la noche (2014) y Quédate este día y 
esta noche conmigo (2017).

En efecto, según Valle Detry (2015, 102), uno de los méritos de Gopegui 
ha sido el de reavivar el debate sobre escritura y política en un panorama in-
telectual que desde siempre ha oscilado entre unas posturas «puristas», carac-
terizadas por la autosuficiencia del lenguaje empleado o por una (meta)litera-
tura enroscada sobre sí misma, y otras que reclaman cierta utilidad moral, 
cognitiva, antropológica o social a la literatura, pero incluso en este último caso, 
sobre todo a partir de finales de los años ochenta del siglo XX, alejadas de un 
claro compromiso ideológico –considerado un resabio sartreano– y empeñadas 
en cambio en una reinvención performativa del discurso con visos a tener re-
caídas en la construcción de la realidad colectiva (Gefen 2021, 187-229). Una 
teoría que intenta conciliar esos dos polos aparentemente antitéticos es la de 
jacques Rancière (2011), para quien el hecho literario ya encierra en sí un acto 
político al imbuirse y reflejar las corrientes profundas que se agitan en el caldo 
de cultivo de la sociedad que lo estimula y produce.

La autora madrileña, muy probabilmente, compartiría en parte la visión de 
Rancière3 y también la voluntad de muchos escritores de incidir en la comuni-
dad a la que pertenecen a través de un replanteamiento de los instrumentos 
narrativos, pero, sin lugar a dudas, no le parecerían suficientemente combativas 
porque ella persigue «una escritura revolucionaria» (Gopegui 2019b, 58-63) 
que dé una vuelta de tuerca más al realismo socialista, con su afán de denuncia 
y transformación (Becerra Mayor 2015, 13), para adaptarlo a la contempora-
neidad. Esta toma de posición, cercana a la izquierda radical y que mira con 
cierta nostalgia reivindicativa tanto a los ideales de Marx (Rabanal 2011, 11) 
como a la noción de «responsabilidad» evocada por Sartre (Becerra Mayor 
2015, 11-12), ha tenido a menudo una recaída negativa sobre la recepción de 
sus novelas por parte del público y de la crítica (Valle Detry 2015, 57-58), ya 
que se da por sentado que somete su talento de narradora a la necesidad de 
demostrar unas tesis o al conseguimiento de unos objetivos fijados a priori 

3 Gopegui (2019b, 54), de hecho, afirma que «Toda literatura es, se sabe, política», pero 
lo que más le preocupa es poner el énfasis sobre cómo se intenta rebajar el valor de aquellas 
novelas declaradamente políticas frente a otras supuestamente no tan politizadas que, sin 
embargo, justifican y alientan en sus páginas el sistema capitalista en el que se producen y 
venden (54-57). Se trata de un recelo compartido por David Becerra Mayor (2015, 9-10) y 
Marta Sanz (2014, 28-31). 
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(Mora 2011)4. Semejante juicio es demasiado simplista y no solo menoscaba 
el quehacer literario de la autora sino también su pensamiento que, si bien 
fundamentado en unos firmes principios explícitos, no por eso renuncia a la 
duda, resultando exigentemente ético, pero no dogmático. A la hora de escribir, 
compromiso y ambiciones literarias se imbrican, puesto que se retroalimentan5, 
como puede comprobarse a partir de la siguiente afirmación: «En realidad para 
mí el tema siempre es el mismo: ¿Por qué vivir y para qué hacerlo? ¿Cómo 
producir sentido en nuestras vidas que no tienen en sí sentido? Mis personajes 
tratan de encontrar eso» (Hevia, 2017). Son preguntas existenciales universales 
que desde los orígenes del ser humano han estado a la base del impulso que 
ha llevado innumerables generaciones de hombres y mujeres a contar historias 
a los demás porque «los individuos solos no sobreviven ni son narrativos, se 
narran en la colectividad, actúan en ella o contra ella pero no fuera» (Gopegui 
2021, 1). Lo que distingue Gopegui son, pues, sus tentativas de respuesta que 
adquieren unos tintes políticos al hacer hincapié, como ya se infiere de la cita 
anterior, en una dimensión colectiva que conlleva forzosamente una responsa-
bilidad hacia los otros: «Lo que hacía una vida no era ningún núcleo de con-
ciencia irreductible sino la red de conexiones entre pensamientos, personas y 
hechos que esa vida trababa a lo largo de los años» (Gopegui 2019b, 231). No 
por nada, Rabanal (2011, 5) considera que el concepto clave que subyace a la 
narrativa gopeguiana es el de «solidaridad», una práctica concreta que está 
reñida con el extremado individualismo del sistema capitalista6, el cual, por 
ende, se yergue como el gran enemigo al que hay que denunciar y rehusar a 
través de la escritura y, sobre todo, la acción7:

4 Un ejemplo de ese posicionamiento, que además atañe precisamente al texto objeto 
de estudio, es la reseña de Pardo (2017): «Quédate este día y esta noche conmigo es una 
novela, pero también un apólogo […]. Fiel a esta voluntad, Gopegui sacrifica la flexibilidad 
narrativa para ajustar la pertinencia moral del discurso de sus protagonistas». 

5 Gopegui (2019b, 355), en un coloquio sobre su novela Acceso no autorizado, lo ex-
plica así: «Es el futuro de esas novelas el que me concierne, por cuanto tratan de construir 
la subjetividad que se alumbra en el enfrentamiento con una relación de dominio. Novelas 
que no renuncian a la belleza ni al temblor y al mismo tiempo saben que esos términos 
forman parte aún de este orden establecido».

6 La autora sitúa el origen de dicho individualismo en Descartes: «A mi entender, esta 
clase de soledad, también llamada individualismo, empieza a gestarse con Descartes, con la 
modernidad, pero se hace carne, relato, narración, en los años de que trata Stendhal en Rojo 
y negro» (Gopegui 2019b, 165).

7 Lejos de un ingenuo idealismo, la escritora madrileña es muy consciente de que la 
literatura, sin una intervención directa en el mundo, no es suficiente: «Cada vez tengo más 
dudas acerca de la posibilidad de que la literatura sea revolucionaria. Se le puede exigir 
que no sea mentirosa, aduladora […]. Pero luego la revolución hay que hacerla» (Rabanal 
2011, 215). 
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Combatir la economía de mercado y por tanto la propiedad privada de los medios 
de producción; combatir la democracia burguesa y combatir la sociedad de clases. 
Esto puede hacerse mediante un panfleto […] o puede hacerse con historias que 
simplemente nos ayuden a ver la explotación y, lo que es aún más difícil, a ver 
una vida sin explotación (Gopegui 2019b, 282).

De estas premisas se desprenden la inevitable politización del lugar desde el 
que se escribe8 y el obligado forcejeo con la actual organización de la realidad9 
que implican la adopción de un realismo no anquilosado y de raigambre brechtia-
na (Valle Detry 2015, 59) que cuestione la contemporaneidad por medio de una 
«visibilización de lo invisible» (Mora 2011), cuyo fin es llamar la atención sobre 
ciertos mecanismos de dominación y alienación que demasiado frecuentemente 
pasan desapercibidos (Reyes Martín 2018, 6). Es lo que acontece en Quédate 
este día y esta noche conmigo, una novela «sobre/contra Google. Pero no contra 
Internet» (Becerra Mayor 2018, 51) de sumo interés para profundizar la condición 
de quienes, vinculados a la Red (Cassin 2018, 3) y a las plataformas que dirigen 
y controlan los flujos de datos, hoy en día vivimos una nueva fase de hibridación 
entro lo humano y lo tecnológico que Sadin (2017, 28-29) llama, con un neolo-
gismo, «antrobología»10 y que Hayles (2012, 39) desliga de la idea de progreso 
para, en cambio, asociarla a la de «adaptación»:

Contemporary technologies, like evolution in general, is not about progress. That 
is, it offers no guarantees that the dynamic transformation taking place between 
humans and technics are moving in a positive direction. Rather, contemporary te-
chnogenesis is about adaptation, the fit between organisms and their environments.

Belén Gopegui ya se había interesado por las potencialidades de Internet 
en Acceso no autorizado, donde –gracias a la intervención de un hacker aficio-
nado– las voces de los ciudadanos habían podido dialogar con los escrúpulos 

8 Gopegui (2021, 2) reconoce abiertamente esa interdependencia: «Hablar de novela 
política, esto es, de novela, sería entonces, a mi entender, hablar de cuáles son los textos y 
procedimientos que permiten cuestionar, avanzar, desvelar, hacer inteligible, interpretar el 
mundo de las colectividades humanas, no solo de sus hechos, también, claro está, de sus 
historias, pensamientos, sus mitos y sus sueños, de manera tal que no se yerre sino que se 
obtengan ideas que permitan actuar en consecuencia, y distinguirlos de aquellos otros textos 
que confunden pues transmiten la idea de que entre las causas, razones y efectos de los 
hechos hay relaciones mágicas, estereotipadas o inmóviles ante las que solo cabe adaptarse». 

9 «Porque tal vez había alguna relación entre escribir novelas y su infancia, pero esa 
relación le parecía más lejana y más débil que la relación entre escribir novelas y una de-
terminada organización de la realidad» (Gopegui 2019b, 227).

10 La situación analizada por el ensayista francés se podría resumir por medio de la 
siguiente cita: «Se trata de la emergencia de una humanidad ya no solo interconectada e 
hipermóvil, que hace del acceso un valor capital, sino que, de ahora en adelante, está hibri-
dada con sistemas que orientan y deciden comportamientos colectivos e individuales» 
(Sadin 2017, 60).
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y los dilemas morales de una vicepresidenta de Gobierno en el último tramo 
de su carrera política. Allí la web conservaba todavía esa aura de «opportunity 
machine» (Shirky 2010, 128) de libre acceso, democrática y plural, eficaz en 
sortear o dinamitar el discurso oficial (Ferrari Nieto 2012, 65; Delgado López 
2020, 55), con la que muchos pioneros de la informática habían soñado al 
comienzo (Auletta 2010, 291; Vaidhyanathan 2011, 13; Zafra 2017, 89-90; 
Baricco 2018, 102-103), pero al mismo tiempo se reconocían las lacras que 
están echando por tierra dicha utopía: «Antes era distinto. Internet empezaba. 
Era una red de caminos y los caminos son libres. Ahora las empresas y los 
Estados quieren controlar no sólo adónde vas sino por dónde pasas y en qué 
medio de transporte» (Gopegui 2018a, 61). 

La autora tiene muy claro que el problema no es la Red en sí, sino quiénes 
la gestionan y con qué finalidad (Lovink 2019, 70), puesto que, con gran lucidez 
y sentido práctico, hace notar que «No hay bits que circulen exentos de la lógica 
del beneficio» (Gopegui 2019b, 312). De nuevo, asoman las múltiples ramifica-
ciones del capitalismo, aunque en el entorno digital se reduzcan a un oligopolio 
ejercido por un número muy limitado de empresas estadounidenses, entre las que 
destacan Facebook, Twitter y, especialmente, Google (Martínez 2017)11, cuya 
función ha resumido de manera muy certera Hal Varian, jefe económico de esa 
compañía nacida en 1998: «The Internet […] makes information available. Go-
ogle makes information accessible» (Auletta 2010, XI). No hace falta ser un 
lince para entender que quien regula el acceso a la información, de facto, la 
controla y puede hacer con ella lo que le dé la gana12. De hecho, Siva Vaidhaya-
nathan títula su libro dedicado al buscador creado por Sergey Brin y Larry Page 
The Googlization of Everything, reconociendo que «Googlization affects three 
large areas of human concern and conduct: “us” […], “the world” […] and 

11 Google hace mucho que ya no es un simple buscador, puesto que como subraya 
Cassin (2018, 4) «Since 2003 it has become less a search engine than an application platform 
that is endlessly offering more and more extraordinary new services».

12 También lo señala David Becerra Mayor (2018, 51) en su lectura de Quédate este día 
y esta noche conmigo: «El problema no es internet, que podría concebirse como terreno de 
disputa, sino Google en tanto que corporación privada que vigila nuestras vidas y monopoliza 
el conocimiento y la información. Google, al no “compartir con las personas [su] poder”, es 
el obstáculo que impide la democratización del conocimiento y de la palabra en internet». 
Véase también la siguiente entrevista a la autora sobre la novela que nos ocupa: https://www.
youtube.com/watch?v=56XLtjIuU6c. Incluso alguien como Baricco (2018, 320), bastante 
entusiasta y seguramente fascinado por el actual technological turn, se ve obligado a admitir 
que, pese a las infinitas posibilidades abiertas por los pioneros del web, hoy en día el poder 
se concentra en pocas manos y suscita cierta perplejidad su júbilo por la desaparición de los 
intermediarios típicos del siglo XX (73-74) sin que se dé cuenta de que en la Red han sido 
sustituidos por otros (92) –entre ellos el mismo Google– que, además, poseen una mercancía 
muy valiosa: una cantidad enorme de datos que pueden vender o ceder a su antojo todas las 
veces que haga falta (Mayer-Schönberger y Cukier 2014, 134-139).

https://www.youtube.com/watch?v=56XLtjIuU6c
https://www.youtube.com/watch?v=56XLtjIuU6c
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Knowledge» (2011, 2), o sea todo lo más importante que nos concierne, sin que 
podamos sustraernos a su influencia global que, sustancialmente, es fiel reflejo 
del imperialismo norteamericano: «Today […] one cannot do without Google, 
just as one cannot do without America» (Cassin 2018, 42)13. Resulta evidente el 
paralelismo entre el influjo subrepticio y global del American Way of life y del 
«Google way of doing things» evocado por Vaidhayanathan (2011, 20). No sor-
prende, pues, que Gopegui elija a Google como epítome de la que Geert Lovink 
(2019, 27) define «[the] age of platform capitalism»14.

Para entender mejor la disección de los pliegues ocultos de esta plataforma 
llevada a cabo por la escritora madrileña quizás sea útil delimitar tres ámbitos 
generales –muy conectados entre ellos– en los que se centra Quédate este día 
y esta noche conmigo: Google como empresa capitalista, la (inter)dependencia 
y las relaciones que se establecen entre Google y la gente común y, por fin, 
qué pueden hacer los ciudadanos de a pie para sustraerse a su poder. 

1. Don’t be evil

Uno de los elementos fundamentales que caracteriza cualquier compañía y 
la distingue de las demás es su logotipo. En su novela Belén Gopegui capta 
muy bien el mensaje (est)ético que los ideadores del buscador más utilizado en 
el mundo querían transmitir a través de él: «el logo de parvulario de Google, 
su pantalla de inicio, su estética de escuela infantil sigue triunfando» (Gopegui 
2019a, 60). El usuario, en efecto, tiene la impresión de encontrarse frente a un 
instrumento sencillo, transparente e inocuo, «drawn for big kids» (Cassin 2018, 
24)15, destinado a encarnar perfectamente los dos motes principales de la firma 
–«Don’t be evil» y «Our mission is to organize the world’s information» (40)– 
que, supuestamente, reflejarían las aspiraciones megalómanas de Brin y Page, 

13 Para tener una idea del alcance de Google son suficientes unos datos: «Google had 
become a juggernaut; it now produces two-thirds of all Internet searches in the United States 
and nearly 70 percent worldwide. Its index contained one trillion Web pages in 2008, and 
according to Brin, every four hours Google indexed the equivalent of the entire Library of 
Congress» (Auletta 2010, 16); «Today Google can scan the entirety of the visible Web (11.5 
billion pages) in about a month» (Cassin 2018, 31). Geert Lovink (2019, 71) predice que, 
dentro de unos años, de hecho, ya no serán unas pocas entidades geopolíticas –Estados 
Unidos o China– las que dirijan nuestro futuro tecnocrático, sino «a technical universal grid». 

14 Para más señas, Google fue la empresa que abrió la senda que habrían de seguir otras 
plataformas: «Google’s way of building its business –make it free and attract users before 
figuring out a way to make money– became the template for Web start-ups from Facebook 
to Youtube to Twitter to Ning» (Auletta 2010, 282).

15 No por nada, Baricco (2018, 141-147) identifica la nueva estapa tecnológica que está 
atravesando la humanidad con las ideas de juego y diversión, sintetizadas por los videojue-
gos, de ahí que su ensayo se titule precisamente The Game. 
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quienes por medio de la información y de unos avances tecnológicos constan-
tes creen poder resolver todos los problemas de la humanidad (Vaidhayanathan 
2011, 55) 16. Además, Google se diferencia de los demás buscadores por no 
presentarse como un portal con anuncios (Cassin 2018, 8): solo es una página 
blanca puesta gratuitamente al servicio del internauta. No sin una pizca de 
sorna, Cassin (65) expresa un sentir generalizado respecto a tamaño milagro: 
«Freedom, equality, availability: a dream come true. At first glance, it’s true». 
Esta estrategia, encima de forma calculada, induce a pensar que Google e In-
ternet son lo mismo (4), cuando en realidad el primero es una infraestructura 
del segundo, espejismo que en Quédate este día y esta noche conmigo se pone 
de manifiesto, con las reflexiones que eso comporta:

Algunos hombres y mujeres ancianos piensan que internet eres tú. […] Aunque 
haya que definirte como un motor de búsqueda y aunque el volumen de informa-
ción y el valor en Bolsa de otras plataformas sea mayor o equivalente al tuyo, lo 
que el buen sentido de esas gentes advierten es que internet no es el mundo ni un 
reflejo del mundo si no se atraviesa primero el espejo, y el espejo sueles ser tú. 
Entienden a su manera que internet no consiste en bajar a cualquier calle ni en 
adentrarse por el primer sendero del monte. Hay un arco, quizá con sus detectores 
de otras cosas que no son metales, con su peaje invisible (Gopegui 2019a, 62).

La confusión entre una cosa y otra se debe también a que, en palabras de 
Vaidhayanathan (2011, 14), «no single state, firm or institution in the world has 
as much power over Web-based activity as Google does». Su presencia es 
constante, se mantiene activo incesantemente, permeando nuestra sociedad a 
cualquier hora17 y siguiendo a rajatabla las leyes del mercado que imponen una 
continua innovación (Gopequi 2019a, 75): «Tú nunca duermes, Google. En la 
mayoría de las historias de robots estos no comen y tampoco duermen pero 
tienen que apagarse algún tiempo para recargar sus baterías. Tú no te apagas. 
[…] Tú eres voluntad o no eres nada» (68). 

El éxito del motor de búsqueda, como es de sobra sabido, se debe princi-
palmente a su sofisticado sistema de algoritmos (PageRank)18 que restituye los 
resultados no solo según la cantidad de tráfico engendrado por los sitios web, 

16 Sin embargo, se trata de una manera de pensar muy típica de la era de los big data, 
en la que prima la idea de tener a disposición todos los datos posibles porque solo así se 
obtendrán los mejores resultados a la hora de encontrar correlaciones anteriormente ignora-
das (Mayer-Schönberger y Cukier 2014, 26-31).

17 Esta impresión se ve confirmada por el comentario de Cassin (2018, 7): «[Google] 
it is, says David Vise, our global favorite, and for millions of users it ends up being the 
same as Internet. […] Google’s practice […] is simply an excellent means by which the 
internet is made apparent».

18 Un esquema embrionario de cómo funciona Google es el que reproduce Cassin (2018, 
39), basado en la comunicación «The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search 
Engine» presentada por Brin y Page durante su doctorado en la universidad de Stanford. 



¿SUEñA GOOGLE CON OVEjAS CONECTADAS? LAS VOCES DE LAS MIRíADAS SILENCIOSAS...

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.º 170, 617-644, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.025

625

sino que también asigna una posición más alta a aquellos que se han demos-
trado más fiables (Auletta 2010, 6), garantizando así una ordenación supuesta-
mente objetiva (5) que habría de favorecer a los internautas, pero que, analiza-
da con más detenimiento, revela su dependencia de la superestructura 
económica en la que se inserta:

Aunque guardes en secreto tu algoritmo, algo se sabe de él. Te inspiraste para 
hacerlo en los llamados mecanismos de revisión por iguales, o pares, de las re-
vistas científicas. […] Tú copiaste de algún modo la idea, haciendo que tu algo-
ritmo evaluase la información presente en la red mediante los enlaces que tenía, 
cuántos de los enlaces apuntaban a ella. Pero tu supuesta objetividad siempre fue 
jerárquica […]. […] el capital sigue mandando. Tú no te has propuesto corregir 
la realidad sino, de algún modo, sujetarla. Y en la realidad que está fuera, si es 
que podemos seguir haciendo esta distinción, las jerarquías suelen contar con la 
violencia. Lo cierto, en fin, es que no eres tan objetivo como aparentas, no lo eres 
ni siquiera antes de que intervenga la publicidad: ordenas las búsquedas, y al 
ordenar escoges, descartas, intervienes (Gopegui 2019a, 125-126).

Efectivamente, la misma Red se organiza y estructura obedeciendo a unas 
pautas parecidas a las establecidas por la mano invisible de la economía (Cas-
sin 2018, 45)19 y a unos imaginarios que deben muchísimo a lo que a menudo 
se da en llamar «sentido común»20. Como subraya Lovink (2019, 78), citando 
a jonathan Beller:

Today’s codifications, abstractions and machines, far from being value-neutral, 
are rather racial formations, sex-gender formations, and national formations –in 
short, formations of violence. Digital culture is built on and out of material and 
epistemological forms of racial capitalism, colonialism, imperialism and perma-
nent war. This violence is literally inscribed in machine architectures and bodies.

Al fin y al cabo, a Google no le importa que el cibernauta se emancipe de 
unos moldes fijados con antelación, sino que se convierta en un cliente habitual 
y en un consumidor. La precisión de las búsquedas depende de la frecuencia 
de uso y de la repetición de ciertas costumbres –registradas por las cookies 
(Auletta 2010, 7)– y, por lo tanto, sus sugerencias, paradójicamente, suelen 
concidir con lo que ya se conocía de antemano o con lo que uno puede pedir 

19 Esta consideración no solo vale para la Red, sino también para los avances tecnoló-
gicos vinculados al uso masivo de datos que, si bien podrían utilizarse para fines humani-
tarios, en la enorme mayoría de los casos, como queda patente en el libro Big Data de 
Mayer-Schönberger y Cukier (2014), giran alrededor de los intereses económicos, dentro de 
las leyes del mercado, tanto de los productores como de los consumidores.

20 La expresión es empleada por la misma Gopegui en Quédate este día y esta noche 
conmigo y la hace coincidir con lo previsible, lo que el pensamiento dominante impone 
como única posibilidad racional: «El llamado sentido común trabaja con lo esperable» (Go-
pegui 2019a, 16).
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o desear a partir de su específica situación (Cassin 2018, 54)21: no hay, en suma, 
una apertura hacia lo desconocido que conduzca a un aprendizaje o a una toma 
de conciencia, sino una confirmación de lo consabido22. Para expresarlo con 
palabras de Remedios Zafra (2017, 237): «No puedo olvidar que los algoritmos 
que nos facilitan las cosas también suelen dejar fuera las zonas de sombra que 
se rebelan, la herida, lo inesperado». Y, por supuesto, la tristeza está incluida 
en esas zonas de sombra, en esa herida: «Para eso, Google, estarías preparado 
y podrías ofrecer unas cuantas recomendaciones: “Cinco cosas que debes [o no 
debes, ambos tipos de consejos te gustan] hacer si quieres que en tu casa haya 
buen rollo”. […] Por ahora en la red hay un superávit de imágenes de felicidad 
mostrada» (Gopegui 2019a, 37)23.

Todo lo descrito forma parte de una cultura hedonista y consumista24, muy 
bien reflejada por el compromiso de Google por brindar unas respuestas que 
cumplan con las expectativas de los usuarios porque, además de darles acceso 
a la información –o a los productos– que les interesan, sirven para construir 
enormes bases de datos con el objetivo de conocer y pronosticar los gustos de 
cada cual, una mina de oro aprovechable en el ámbito comercial de los anun-
cios25, cara (poco) oculta de un servicio que, recién inaugurado, había insistido 
obstinadamente en su misión democrática, justificando sus lautas ganancias 
como un efecto secundario (Auletta 2010, 5): «En tu nombre no habita sólo lo 
que quieres ser sino también la materialidad de lo que eres; anuncios, sí, una 
inmensa plataforma publicitaria, un servicio que fundamentalmente vive de lo 

21 Siva Vaidhyanathan (2011, 63), muy oportunamente, destaca que «By relying on 
PageRank Google has historically favored highly motivated and Web-savy interests over 
truly popular, important or valid interests». Y Gopegui (2019a, 30) considera que «La va-
riedad, su apariencia infinita y sin embargo controlada, es tu terreno, Google: en cada 
búsqueda ofreces cien mil resultados, aunque a la postre no son tantos». 

22 Otro riesgo es el de que un sistema de búsqueda tan matemáticamente calibrado 
elimine toda posibilidad de toparse por azar con algo que amplíe nuestros conocimientos, 
como en cambio puede pasar durante la lectura de un libro (Auletta 2010, 363).

23 Sin embargo, precisamente ese afán por aparentar éxito, felicidad y entusiasmo cada 
día acarrea más frustración, más depresión e infelicidad (Lovink 2019, 46).

24 Sébastien Charles, razonando sobre el pensamiento de Gilles Lipovetsky, sintetiza 
la esencia del individuo contemporáneo en estos términos: «Entonces aparece Narciso, 
mascarón de proa de La era del vacío, sujeto cool, adaptable, amante del placer y de las 
libertades, todo a la vez. Es la fase jubilosa y liberadora del individualismo, que se vivió 
a través del alejamiento de las ideologías políticas, del hundimiento de las normas tradi-
cionales, del culto al presente y de la promoción del hedonismo individual» (Charles 2006, 
26). Se trataría de un ser humano sintomático de una nueva era: «Algunos indicios per-
miten pensar que hemos entrado en la era de lo “hiper”, caracterizada por el hiperconsu-
mo, tercera fase del consumo, la hipermodernidad, continuación de la posmodernidad, y 
el hipernarcisismo» (26).

25 «Google wants to be the agent that sells the ads on all distribution platforms, whether 
it is print, television, radio or the Internet» (Auletta 2010, 294).
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que otros producen tal vez con fatiga, sudor y sueño» (Gopegui 2019a, 80-81). 
Se desenmascaran, así, aquellas contradicciones que los mismos Brin y Page 
han tenido que asumir públicamente: «Because Google now admits to being in 
the advertising business which produces almost all its revenues, they will have 
to answer this question: Is Google’s customer the advertiser or the user?» (Au-
letta 2010, 222). La pregunta no es para nada ingenua y Vaidhyanathan (2011, 
3) no duda al respecto: «We are not Google’s customers: we are it’s products». 
Tampoco Cassin (2018, 36) titubea –«Google’s history is a “capitalist his-
tory”»– y Gopegui (2019a, 165), ahondando en dichas paradojas, reprocha 
irónicamente a la empresa su macroscópica y rendida sumisión a las ásperas 
caricias de la mano invisible del capitalismo:

¿Te aliviaría también o te avergonzaría saber que tus desmanes, los impuestos no 
pagados, las leyes no cumplidas, los abusos en las negociaciones, la constante 
explotación de quienes manifacturan tus materiales, limpian tus pasillos, bucean 
para instalar en el océano tus servidores, sería, di, un alivio o tal vez una vergüen-
za saber que todo eso no lo hiciste guiado por la deliberación, la voluntad, la luz 
de tu inteligencia sino ateniéndote a impulsos que no te pertenecían?26 

A los acostumbrados engranajes del trabajo asalariado, en las plataformas 
digitales se añade el extraño fenómeno de unos explotados27 que o bien no se 
dan cuenta de serlo o bien –sobre todo entre los jóvenes– aceptan gustosos su 
condición de «productores» que no reciben ninguna remuneración con tal de 
poder seguir disfrutando de ciertos beneficios «sin pagar»28, una actitud que, si 
bien no tan cándidamente, se atisba en el hermano de uno de los dos protago-
nistas de Quédate este día y esta noche conmigo:

Al hermano de Mateo no le importa demasiado la autoría, no la entiende dema-
siado: internet es su repositorio. Sería adorable pensar que internet es la acumu-
lación de ocurrencias, sueños, disquisiciones, trabajos de millones de seres huma-
nos. No es así y tú, Google, tienes bastante que ver. No sólo tú. Ahora mismo 
están gestándose nuevas formas de encuadrar fragmentos de la realidad, generar-

26 El escritor Walter Siti a este respecto, haciendo hincapié en la identificación que se 
establece entre el usuario y Google, opina que, con el paso del tiempo, semejantes pregun-
tas éticas perderán su sentido: «La proprietà privata sta finendo ma non perché i beni stiano 
diventando comuni; solo perché le cose appartengono a Enti senza volti (che ti importa che 
Google paghi le tasse, se Google sei tu?)» (2018, 113).

27 Lovink (2019, 15) resume este concepto de manera lapidaria: «The poor make money 
for Facebook; it will never be the other way round».

28 Siti (2018, 98) ha acuñado la expresión «la schiavitù del free» y explica las implica-
ciones que tiene para los usuarios y las multinacionales: «Ma la principale ragione per cui 
la strategia del gratis conviene alle multinazionali è che noi lavoriamo gratis per loro: sen-
za quasi accorgercene, attratti dal mito della visibilità o semplicemente dalla comodità di 
usare ciò che loro ci forniscono» (104-105).
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los, enlazarlos y ofrecerlos a cambio de algo. Por fuera existen protocolos dife-
rentes, pero por dentro sois empresas (Gopegui 2019a, 25).

La autora vuelve bastante a menudo sobre esta suerte de esquizofrenia que 
aqueja a muchas de las grandes tecnológicas del Silicon Valley que, aparentemen-
te, se atienen a un código ético heredado de algunos ideales de los años sesenta 
(Siti 2018, 96) para luego actuar según los dictámenes de otras lógicas –mucho 
más cercanas al capital y al poder–29, dando la impresión de no querer llegar 
hasta el fondo a la hora de saber cuáles son sus evidentes responsabilidades en 
los desajustes y las injusticias actuales30: «Google, al fin y al cabo, no eres más 
que un nombre que alguien pone a un conjunto de efectos. Tienes logo, acciones, 
entidad jurídica, pero no te das cuenta de que los tienes» (Gopegui 2019a, 183-
184). El nudo gordiano que hay que cortar es, entonces, la hipocresía de quienes 
controlan, seleccionan, organizan y distribuyen el conocimiento desde una posi-
ción de casi monopolio y se ufanan de hacerlo en pos de un bienestar común, 
cuando en realidad en ese contexto a las personas corrientes no les queda ningu-
na posibilidad de participación activa en la forja de un mundo libre y justo31:

El conocimiento no es malo, dirás. ¿Qué hay de malo en saber? […] La red, 
además, lo está repartiendo. En unos años las pequeñas empresas, y los individuos, 
podrán fabricarse sus propios modelos. Pero lo que la red no distribuye es el 
poder para intervenir y rentabilizar ese conocimiento, para tomar decisiones, y 
omitir, al margen del bien o la verdad. Aunque haya monopolios cada vez menos 

29 Muy puntuales resultan las observaciones de Vaidhyanathan (2011, 70): «the ideol-
ogy of Silicon-Valley is rooted in the practices and idealistic visions of 1960s counterculture. 
It’s a peculiar story: cultural anarchism melded with technologies developed for and by the 
U.S. military, unleashed in the service of both commerce and creativity, yet also accused of 
undermining both». Han (2015, 90-91) denuncia el hecho de que empresas como Google o 
Facebook, a la hora de acumular y manejar los datos, trabajan de un modo muy parecido a 
los Servicios Secretos de cualquier Estado. Sin embargo, esas mismas plataformas, en las 
actualizaciones de sus servicios, como es el caso de Youtube para Google, incluyen unas 
impostaciones gracias a las cuales la aplicación «reminds users to “take a break” from wat-
ching videos. And in parallel to these moves, Google has launched a “wellbeing” campaign. 
The slogan? “Great technology should improve life, not distract from it”» (Lovink 2019, 8). 

30 Auletta (2010, 17) confirma dicha paradoja: «There is a disconnect between the way 
Google is often perceived and the way it perceives itself».

31 Gopegui (2019a, 242) tiene las ideas muy claras al respecto: «Cuando una sociedad 
renuncia a la aspiración de la justicia, cuando considera normal el hecho de que sus miem-
bros sean doblegados por la fuerza, doblegados hasta el punto de ser a su vez obligados a 
doblegar a otros, esa sociedad no es libre y eso la enferma de muerte». La complicidad de 
Google en mantener el statu quo es palmaria: «Ni fuentes, ni magnolias ni chispazos de 
confeti lograrán entonces disipar la opresión y tú, Google, aun pudiendo –porque posees las 
capacidades–, no les ayudarás a unirse, a enfrentarse a lo injusto con un poco de armonía y 
obtener los mejores resultados posibles» (Gopegui 2019a, 182).
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longevos, el juego se reparte, Google, los individuos desguarnecidos vagan por 
toda la tierra (Gopegui 2019a, 116).

Retomando uno de los icónicos lemas de la compañía comentados al co-
mienzo de esta sección, se podría concluir con Vaidhyanathan (2011, 70) que 
«Google is not evil, but neither is it morally good». justamente por este moti-
vo y por cada uno de esos «individuos que vagan desguarnecidos por toda la 
tierra» –quizás una referencia admonitoria a un espectro que a mediados del 
siglo XIX se cernía sobre Europa– Mateo (Gopegui 2019a, 140) le pregunta a 
bocajarro a Olga: «Tanto diseño estratégico para las empresas, ¿y qué pasa con 
la vida, con esta sociedad?».

2. ¿Qué pasa con la viDa, con esta socieDaD?

El interrogante ético que la autora plantea a través de uno de sus persona-
jes es ampliamente justificado por la ambigua moral aplicada por Google tanto 
en la Red como dentro de su propio plantel. Por un lado, se insiste en una 
supuesta universalidad democrática (Cassin 2018, 119) y una falta de jerarquías 
que garantizarían unas condiciones de igualdad para todos los usuarios y una 
paridad de derechos y trato entre los trabajadores (Auletta 2010, 18-19), pero 
por otro es imposible ignorar que los criterios aplicados a través de PageRank 
y del sistema de contratación de la firma se basan en la exclusión. De hecho, 
sus algoritmos deciden cuáles sitios, personas o marcas tienen visibilidad en 
Internet –y, por ende, «existen»32–, ignorando, en cambio, una miríada de ac-
tividades, individuos u organizaciones que se quedan en esa tierra de nadie que 
se extiende allá donde la luz de las pantallas no alumbra sus vidas anodinas. 
Una posible alegoría de esta indiferencia sería la imagen de un padre cualquie-
ra que empuja la silla de ruedas de su hija por una calle anónima de Madrid: 
«Para el universo, el padre y la criatura existen, también para sí mismos. Para 
ti, bastante poco, Google. Ni sus anhelos sofocados, ni sus noches eternas 
cuando un crujido o algo les desvela, te ocupan a tí, que pretendes organizar 
todo el conocimiento» (Gopegui 2019a, 23). Se muestra a las claras, de este 
modo, el desinterés de la empresa por todo lo que no produce enlaces o visua-
lizaciones –y no resulta rentable33–, siguiendo paradójicamente –o quizás no 

32 Cassin (2018, 46) sintetiza muy bien este vínculo entre la «realidad» de las pantallas 
y la realidad «real»: «nowadays whatever does not appear in the first results of a Google 
search has very little existence». La opinión de Gopegui (2019a, 158) es muy afín y desta-
ca que solo quienes tienen un cierto bienestar económico y no están aquejados por la urgen-
cia de sobrevivir o de resolver problemas cotidianos logran no quedarse fuera: «La vida a 
veces, la vida casi siempre es demasiado concreta, en especial la vida de quienes no existen».

33 Auletta (2010, 214) lo aclara sin remilgos: «But the speed of Google’s ascent and its 
expansive commercial ambitions come to overshadow its noble ambitions». 
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tanto–, como ya se ha comentado, los modelos de los rankings del mundo 
académico (Vaidhyanathan 2011, 188)34. A fin de cuentas, el foco de luz me-
diático y de las redes sociales rescata de la oscuridad siempre a los mismos:

Tú, Google, tiendes a preguntar las cosas que ya sabes. Es demasiado fácil con-
testar a la pregunta acerca de lo que se puede hacer con alguien cuando cumple 
los requisitos, cuando posee premios y cursos y las cualidades esperadas. Es el 
mundo conocido: celebridades, músicos, empresarios, deportistas, las cien mayo-
res fortunas, los diez mejores solteros, los vídeos más vistos, las cuentas más 
seguidas […]. Seleccionar significa dejar fuera. Tú, Google, sabes muy bien qué 
hacer con todas las personas que seleccionas […]. Lo que no pareces saber es qué 
harás con todas las personas que dejas fuera (Gopegui 2019a, 34)35.

La criba no solo es virtual sino real porque Google se atiene a los principios 
de eficiencia, y a la supuesta neutralidad tecnológica, incluso en la búsqueda 
de su personal36. El objetivo prioritario es atraer a las mentes más brillantes de 
Estados Unidos (Vaidhyanathan 2011, 69) que, por medio de su educación y 
sus curricula ya han demostrado con creces su idoneidad para integrar las filas 
de esa élite que vive y trabaja en Mountain View (Gopegui 2019a, 33, 122)37. 
Los mismos perfiles de Sergey Brin y Larry Page encajan perfectamente dentro 
de este molde: ambos tenían unos padres muy vinculados al mundo académico 
y al de la informática y tuvieron la oportunidad de estudiar en Stanford y con-
tar con los recursos de una de las mejores universidades del país, codeándose 
con expertos e inversores que les ayudaron a realizar sus proyectos (Auletta 

34 Siempre relacionadas con el tema de la exclusión se podrían citar al menos otras dos 
facetas ocultas detrás de la cara amable de Google –más allá del secreto del algoritmo de 
PageRank– y de otras plataformas. Primero, si un usuario se da de baja de Google pierde 
el acceso a muchos servicios, a mucho material que a menudo ha contribuido de manera 
directa o indirecta a crear y no podrá disfrutar de Internet como antes (Cassin 2018, 82; 
Vaidhyanathan 2011, 20); luego, es apabullante el desequilibrio que hay a la hora de acceder 
a los datos (Auletta 2010, 19): «Even as the data stored in databases has exploded exponen-
tially, the percentage accessible (or indeeed even known) to the public has shrunk» (Haleys 
2012, 200).

35 La acusación de Gopegui es respaldada por Vaidhyanathan (2011, 147): «And we 
now understand that the very nature of Google’s search algorithms privilege highly organi-
zed technologically savvy groups over others. Google in fact disrupts the prospects of 
building a global public sphere».

36 Auletta (2010, 49) es tajante al respecto: «The hiring process at Google in some ways 
paralleled de algorithmic approach to search. Although the founders applied the airplane test, 
that criteria was less important than the premium they placed on SAT scores and on grades 
and degrees from the best colleges. Real-world experience counted less than objective mea-
surement».

37 Contradiciendo la supuesta apertura democrática de la compañía, Auletta (2010, 19) 
recuerda que «more applicants are accepted by Harvard (about 7 percent) than are hired by 
Google (about 1 percent)».
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2010, 28-41; Cassin 2018, 28-29)38. Ser contratado por Brin y Page, entonces, 
no es una ocasión al alcance de cualquiera, sobre todo si, para más señas, uno 
ha estudiado en una universidad pública española y viene de una familia con 
escasos recursos económicos como Mateo, un joven que –emblema de una 
multitud que se deja embaucar por el discurso hipócrita de la igualdad de 
oportunidades y por el tan cacareado «triunfo» (Zafra 2017, 52)– sueña con ser 
admitido en un curso de la Singularity University (Gopegui 2019a, 19), patro-
cinada por Google, para luego estrellarse contra la dura realidad de una socie-
dad ultracompetitiva que, ajena a cualquier solidaridad (Zafra 2017, 50), recha-
za o ningunea a quienes habitan sus márgenes: «Mateo no se ofendió porque 
había experimentado en su entorno –país del sur de Europa, ciudad dormitorio, 
gentes carentes de una casa o un trozo de tierra en propiedad la mayoría de las 
veces– formas muy llevaderas de inexistencia» (Gopegui, 2019a, 21-22). Las 
peticiones prácticamente imposibles39 y el alud de propuestas que Google re-
cibe constantemente condenan al fracaso y a la frustración a una inmensa 
mayoría40 que, no obstante, tiene que seguir ostentando un entusiasmo diaman-
tino y luciendo sus méritos si quiere que algún día se entreabran, aunque sea 
por un instante, las puertas del éxito.

No por nada, el entusiasmo (Zafra 2017, 31) y el mérito (Becerra Mayor 
2018, 50) son dos fetiches clave para entender nuestra contemporaneidad. El 
primero sería una cualidad necesaria para no crear problemas en el entorno la-
boral y garantizar una adhesión inquebrantable a la empresa, mientras que el 
segundo parecería un instrumento objetivo para evaluar a un sujeto. Basta con 
rascar la superficie de dichas aseveraciones para entender que encubren, respec-
tivamente, una excusa para la (auto)explotación (Zafra 2017, 15) y un valor 

38 Aunque se da la paradoja de que, habiendo dejado su doctorado en Stanford, muy 
difícilmente hubieran podido ser contratados por una empresa como la suya: «Google’s 
obsession with such data por HR purposes is especially queer […]. And it repeats the mis-
takes of past technology powerhouses that vaunted people’s résumés above their actual 
abilities. Would Larry and Sergey, as PhD dropouts, have stood a chance of becoming man-
agers of the legendary Bell Labs? By Google’s standards, not Bill Gates, nor Marck Zuck-
erberg, nor Steve jobs would have been hired, since they lack college degrees» (Mayer-
Schönberger y Cukier 2014, 167). 

39 A Mateo –y a muchísimos estudiantes como él– se les pide «exponer en menos de 
doscientas palabras, cuál era la idea magnífica que pensaba impactar a mil millones de 
personas en diez años y cómo esperaba convertirla en una empresa. […] Luego debía filmar 
un vídeo de, máximo, dos minutos para que vieran su cara, sus gestos y su inglés: dos mi-
nutos para seducir con su lenguaje corporal, transmitir curiosidad, pasión, mostrar que no 
crearía problemas y sería capaz, en escaso tiempo, de hacer sonreír al interlocutor con frases 
divertidas, brillantes y, por supuesto, amables» (Gopegui 2019a, 19-20).

40 «Cinco proyectos cada tres días, más de mil proyectos o noticias de avances inmi-
nentes y en ninguno, Google, has hablado de otro miedo que tal vez tú no tengas, que 
acaso no conozcas: quebrarse, caer sin haber llegado a alcanzar el honor de las personas que 
no existen, su fuerza y su dignidad» (Gopegui 2019a, 159-160).
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cuantitativo fijado por los que mandan según unos parámetros subjetivos41. Esta 
mentalidad, que se está convirtiendo en la piedra angular de nuestra época, es la 
que vertebra Google42, una compañía regida por ingenieros que piensan como 
tales –basando sus previsiones en datos y cálculos sin desvíos irracionales o 
sentimentales– (Auletta 2010, XII)43 y que, muy en consonancia con un pragma-
tismo de raigambre norteamericana, creen en el mérito, frecuentemente concebi-
do «as technical competence» (Vaidhyanathan 2011, 68) y, por ende, objetivable.

El ambiente de trabajo en Googleplex, aparentemente, es muy estimulante, 
rompedor –tanto por lo que respecta a las infraestructuras visionarias como a la 
informalidad y la flexibilidad en los horarios–, construido alrededor de una ética 
del esfuerzo que es, al mismo tiempo, una herramienta para mejorar el mundo y 
a uno mismo en pos de una perenne innovación (Auletta 2010, 17-18; Cassin 
2018, 35). Los empleados viven en una suerte de campus universitario utópico 
que, por medio de un sinfín de servicios y comodidades –tienen a su disposición 
centros de masajes, talleres mecánicos, etc.–, les libera de las preocupaciones 
cotidianas que aquejan a la gente común para que puedan entregarse en cuerpo 
y alma a sus quehaceres y también –en lo que parece un acto de profundo res-
peto por la autonomía intelectual– a sus proyectos personales. Aun así, si se mira 
con ojo crítico, no es difícil intuir que este marco idílico sirve para disimular un 
dispositivo de (auto)explotación que, sacando tajada de los méritos y el entusias-
mo individuales fusiona –por medio de unos recursos parecidos a los de un 
parque de atracciones– ocio y trabajo en un flujo continuo, a tal punto que el 
sujeto ya no es capaz de escindir el uno del otro y se somete voluntariamente a 
unas lógicas de producción llevadas al extremo, en las que todo lo que hace es 
aprovechable por parte de una empresa44 que intenta apropiarse incluso de sus 
momentos de reflexión para reducirlo a un ser domesticado45:

41 Esta es otra denuncia de lo «invisible» por parte de la autora: «Mateo y Olga reco-
nocen cualidades como la perseverancia y el talento. […] Porque el mérito lo juzgan los 
demás mientras que la perseverancia, como el talento, mal que bien pueden cotejarse» (Go-
pegui 2019a, 49).

42 Gopegui (2019a, 15), por boca de la becaria –o del becario– que lee la carta de Olga 
y Mateo lo expresa de una manera lapidaria: «Google se muere por el entusiasmo».

43 Precisamente esa visión fundamentada en las matemáticas, la ciencia y los datos es 
la que a menudo, por ejemplo, les ha impedido a Brin y Page preocuparse por la privacidad 
de los usuarios de Google (Auletta 2010, 100), algo confirmado por Vaidhyanathan (2011, 
67): «Google is built to support a technocratic way of working». 

44 Dicho mecanismo es evidente en el siguiente comentario de Auletta (2010, 18): «Most 
employees are alloted a day a week, or 20 percent of their time, to work on projects they 
feel passionate about. This has produced more than a few of Google’s technological break-
throughs. just as important, it conveys a sense of freedom».

45 No es muy diferente del efecto provocado por la tecnologización de nuestra sociedad: 
«Ni la inercia promovida por la máquina ni la de una red ayudan a generar duda y a cues-
tionar, tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las cosas» (Zafra 2017, 229).
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Las lámparas de lava forman parte de lo mismo: retener la infancia, niños y niñas 
que no están perdidos y sin embargo viven en el país del Nunca jamás. Todo eso, 
y el voleibol, y las hamacas, y los monopatines a motor, se integra en una especie 
de pista sin fin, un circuito que nunca se rompe: trabajo, descanso, juego, vuelta 
al trabajo. Sin embargo, algunas personas, cuando miran una lámpara de lava, 
pueden volver los ojos hacia dentro. Dirás que no te importa sino que te parece 
bien. Por algo has incorporado seminarios y jornadas y espacios para la medita-
ción. Mateo y Olga piensan que, en los cursos de meditación, como de otra forma 
en los sillones con aspecto de cabañas en miniatura, está tu voluntad de interferir, 
de reapropiarte y conducir hacia tus fines el momento del intervalo, la distancia 
entre el pensamiento y la acción (Gopegui 2019a, 78-79).

Lo expuesto anteriormente es sinécdoque de una tendencia que se inserta, 
en las últimas décadas, en el contexto más general de un desarrollo acelerado 
de la tecnología que ha ido acompañado de cierto triunfalismo –en ocasiones 
más o menos justificado– respecto a la idea de inclusión, sustentada por el 
concepto de «red» que, no solo ha encontrado una aplicación eficaz en la rea-
lidad (virtual) de Internet, sino en la puesta a punto de modelos para radiogra-
fiar y proyectar –término que cabría emplear en todas sus acepciones– nuestra 
sociedad (Castells 2000; Bauman 2010, 3). A pesar de los innegables beneficios 
derivados de semejante evolución, no hay que olvidar que –como en el caso 
de los que aspiran a ser contratados por Google– son muchas las personas 
excluidas de la Red46, revés de la medalla que Gopegui (2019a, 29) no pasa 
por alto: «Mateo, el anodino, no destacaba apenas en su clase ni en su curso, 
pero ahora, además, debe destacar entre los cinco millones de habitantes, se 
estima que los otros dos millones no se conectan todavía, aunque el número 
esté bajando». La cita, además, revela de nuevo la competición encarnizada 
que se desata entre los conectados por brillar en un espacio saturado de pro-
puestas y talentos, evidenciando una exacerbación del individualismo que mina 
las relaciones de solidaridad y nos convierte en inocuas mónadas aisladas47:

Qué poco se piensa en cambio en los pronombres de la segunda y tercera perso-
na, el tú, el ti o lo que el él y el ella han sido para otros. En esos pronombres los 
seres humanos se disgregan, van dejando copias […]. ¿Crees, Google, que a los 

46 «As late as 2009, only ten countries had high-speed Internet acces that reached at 
least 80 percent of their population and those ten countries account for less tan 2 percent of 
the world’s population.» (Vaidhyanathan 2011, 138).

47 Remedios Zafra (2017, 49) fotografía muy bien esta contradicción: «Solos y conec-
tados, me parece que lo que caracteriza a los entusiastas no es solo el individualismo indu-
cido por la competencia feroz y la conformación de nuestras vidas frente a las pantallas, 
sino la aceleración del péndulo que estimula a pasar más rápidamente de la presión ante la 
expectativa a la resignación que desmoviliza». También Vaidhyanathan (2011, 145) remarca 
dicha atomización: «Rather than act as a membrane that connects everyone with everyone 
and everyone with every piece of knowledge, equally, the Internet allows for punctuated 
connections».
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seres humanos debería aliviarles imaginarse como enjambres de pequeños agentes 
más que como identidades bien atadas? (Gopegui 2019a, 144)

La imagen de los «enjambres» remite a las teorías de Byung-Chul Han que, 
si bien elaboradas desde una óptica no exenta a veces de matices reaccionarios, 
desvelan la distinción fundamental entre esas aglomeraciones –volátiles, volu-
bles, carentes de espiritualidad e incapaces de formar un conjunto que se reco-
nozca en el pronombre «nosotros»– y unas masas organizadas que de verdad 
pueden desafiar al poder (Han 2015, 22-25). A las primeras pertenecería el inter-
nauta que firma peticiones o se une a grupos en línea; las segundas, en cambio, 
estarían compuestas por unos participantes que manifiestan en las calles y se 
comprometen activamente con la vida colectiva48. Para más señas, las burbujas 
individuales fomentadas por Internet49 –y Google (Vaidhyanathan 2011, 84)– 
constituyen un medio de control incluso más refinado que el panópticon foucaul-
tiano, ya que el vigilado tiene la ilusión de poder compartir espacio con los demás 
y, frecuentemente, ni se entera de su condición de preso (Vaidhyanathan 2011, 
112; Han 2015, 89)50. Se trata de una sensación evocada por Olga, si bien en un 
contexto de debate más general, durante uno de sus frecuentes diálogos con 
Mateo: «Parece, entonces, que creer en una libertad que no tenemos no nos hace 
más libres. Saber que no la tenemos nos permitiría cambiar las relaciones, dis-
tribuir los esfuerzos de un modo más justo» (Gopegui 2019a, 142).

La imposibilidad de actuar libre y conscientemente se debe también a la 
influencia que agentes como Google ejercen en nuestras existencias, filtrando 
las miradas (Vaidhyanathan 2011, 7) y llegando a condicionar nuestros com-
portamientos (14)51 con elaboraciones de datos que sirven para prever escena-
rios y conductas futuras52 o, quizás, para determinarlos de antemano, puesto 
que para que una profecía se cumpla es necesario que alguien crea en ella:

48 Han (2015, 27) resume esas tipologías de individuos a través de las palabras latinas 
solus y socius.

49 «Keeping everyone cloistered in their signifying bubble. The power play of cyberne-
tic power is to give everyone the impression that they have acces to the whole world when 
they are actually more and more separated, that they have more and more “friends” when 
they are more and more autistic» (Lovink 2019, 6).

50 De esta manera, además, se realizaría el sueño de Bentham de una red de dispositivos 
omnipresentes y siempre activos que atraviesan la sociedad sin solución de continuidad 
(Foucault 2014, 227-228).

51 «¿Qué pasará el día en que Google, o cualquier otra compañía, no solo procese 
búsquedas y mensajes sino también genomas y recuerdos? Lo sé, siempre habrá perturba-
ciones, cambios de trayectoria que dificulten la predictibilidad. Sé que siempre habrá ruido, 
excepciones. Nunca llegaremos a saber dónde estarás dentro de cinco años, pero la mera 
idea de que el margen de error pueda acortarse cambiará la forma de pensar en nosotros 
mismos» (Gopegui 2019a, 98).

52 Han (2015, 95-96) enfatiza el cambio que ha habido entre los anteriores modelos ba-
sados en hipótesis –más aleatorios– y los actuales, formulados a partir de unos datos en los 
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Pero fíjate en lo que significa no ya que las ideas muevan los cuerpos, sino que 
las ideas falsas, las estimaciones erróneas, también los muevan. Y terminen con-
venciendo al descuidado profeta de que estaba en lo cierto. Proyecta ahora este 
mecanismo sobre las ganas de vender y controlar de determinadas organizaciones. 
Empresas que a partir de unos datos meramente indicativos generan las condicio-
nes para que se produzca la venta deseada. Así están funcionando algunas cosas, 
lo sabes bien. Tu negocio no está aquí y ahora sino en la línea del tiempo (Go-
pegui 2019a, 117-118). 

Es lo que acontece con el data mining, un proceso que visibiliza formas de 
actuar masivas –a menudo no percibidas por el sujeto– a través de las cuales 
sería posible tener acceso al inconsciente colectivo (Han 2015, 97). Sin embargo, 
dicha predictibilidad masiva oculta en sí la imprevisibilidad del individuo anóni-
mo: «Sabes que es más sencillo predecir el comportamiento de un gas que el de 
una sola de sus moléculas, más el de un grupo humano que el de una persona 
cualquiera» (Gopegui 2019a, 119)53. Toda esperanza, pues, reside en la toma de 
conciencia de unos ciudadanos que rechacen esa planificación de la sociedad54, 
que desbarajusten cualquier previsión y se conviertan en el error que desestabi-
liza el sistema. De allí que Belén Gopegui, a través de sus dos protagonistas y 
de Google, vuelva una y otra vez sobre las diferencias y las afinidades entre 
robots y seres humanos (Becerra Mayor 2018, 51) porque uno de los posibles 
riesgos de esta tendencia es el que señala Auletta (2010, 328), citando a Nicholas 
Carr: «The most revolutionary consequence of the expansion of the Internet’s 
power, scope and usefulness may not be that computer will start to think like us, 
but that we will come to think like computers». La rebelión es, entonces, la ac-
titud que distingue a las personas de las máquinas, el núcleo verdadero de nues-
tra esencia (Lovink 2019, 80) que no acepta predeterminación alguna:

Si los robots pudieran considerar todas las entradas, todas las variables, todas las 
decisiones alternativas, si pudieran vaticinar, ¿querrían seguir viviendo? Las per-
sonas a menudo se rebelan contra la idea de ser máquinas biológicas no porque 

que la correlación sustituye la causalidad. Algo remachado, si bien desde una postura mucho 
más optimista, también por Mayer-Schönberger y Cukier (2014, 191): «Because correlations 
can be found faster and cheaper than causation, they’re often preferable. We will still need 
causal studies and controlled experiments with carefully curated data in certain cases […]. But 
for many everyday needs, knowing what not why is good enough. And big-data correlations 
can point the way toward promising areas in which to explore causal relationships».

53 En efecto, en el mundo de los big data, para que las predicciones elaboradas por las 
máquinas tengan una alta probabilidad de llegar a cumplirse necesitan procesar un número 
muy grande de datos o tomar como referencia a grupos humanos cuantiosos (Mayer-Schön-
berger y Cukier 2014, 26-31), mientras que el individuo aislado supone una incógnita im-
posible de despejar.

54 Este es uno de los temas fundamentales de Quédate este día y esta noche conmigo, 
como subraya la misma autora: «la novela también trata de por qué hemos dejado que sean 
las empresas las que deciden lo que es mejor para la sociedad» (Martínez 2017).
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les pese la naturaleza, el sol primaveral, las hojas perfumadas de los árboles: se 
rebelan contra la idea de programación (Gopegui 2019a, 120-121).

No somos autómatas porque nos equivocamos y la imperfección es el misterio 
que late en la belleza de nuestras existencias inexplicables55: «Puede suceder que, 
más que libres, los seres humanos sean simplemente probables, volátiles, carentes 
de una explicación» (Gopegui 2019a, 177). Por lo tanto, nuestros comportamientos 
se sustraen a las pautas regladas por cualquier algoritmo aún y cuando utilice nu-
merosos datos acumulados a lo largo de un amplio período. Siempre hay un im-
pulso irracional, dictado por la desesperación, por un arrojo que no tiene en cuen-
ta el beneficio personal o por una luz que se enciende de golpe y nos empuja a 
hacer añicos las costumbres y las imposiciones, en contra de todo principio cientí-
fico56 que alimenta la mentalidad de Google y de otras compañías tecnológicas57:

Si el clinamen, el viraje, la desviación que quiebra los pactos del destino existie-
ra no estaría en los átomos sino en esas personas. Ellas son el error en el código, 
la innovación que aún no comprendes, lo que a veces os impide, a ti y a personas 
jurídicas como tú, arrasar aún más los países para apropiarte de energía y recursos 
que no te pertenecen (Gopegui 2019a, 165).

Lo único que hace falta es que estos sujetos insumisos entren en contacto 
entre ellos58, pero no a través de la indignación pasajera y virtual de Internet, 

55 «Parece probable que los seres humanos sean robots. Su mirada es a veces dulce, sus 
gestos no suelen ser perfectos ni completamente simétricos y eso les confiere un encanto 
particular. Su sentido de la justicia ha sido construido muy despacio, con trazo grueso y 
errores constantes, pero resiste. Su amor de robots es tan imperfecto, tan desorganizado, tan 
excesivo y, sin embargo, puede conmover. Y a veces, dirán Mateo y Olga sin razón aparen-
te, surge una capacidad de sobreponerse, que es distinta de sobrevivir, que tal vez se parez-
ca a empezar a vivir» (Gopegui 2019a, 172).

56 Gopegui respeta muchísimo el saber científico y lo considera necesario, pero no 
suficiente por sí solo: «Puede que la realidad que estudia la ciencia sea la única que hay, 
pero también es horrible e insuficiente» (Gopegui 2019a, 137). Concepto repetido por ella 
en algunas entrevistas: «Creo que escribir es interesarse por cómo funciona el mundo y para 
eso necesitamos el saber científico. Pero también hay respuestas que a un científico solo 
puede darle la filosofía» (Hevia 2017). 

57 «Te revuelves, Google, dices: Habíamos descartado esto, el globo de gas, los petardos, el 
atentado en tus oficinas. Mateo y Olga eran una mota de polvo contra un río. Claro que siempre 
les quedaba el ridículo. Esa extraña fijación con que personas no del todo desequilibradas em-
prenden actos que ponen en peligro su reputación sin motivo suficiente. Algo así te incomoda. 
Tú serías capaz de arriesgar una punta de tu imagen ya consolidada, pero sólo si se tratase de 
un riesgo productivo. Si la dimensión de lo que puedes ganar sobrepasa aquello que puedes 
perder. […] Hay sin embargo seres humanos que usan otra lógica, una que aún no sabes cómo 
formular y sobre la que te preguntas si es realmente una lógica» (Gopegui 2019a, 155).

58 La idea de colectividad en Gopegui (2019b, 63) es fundamental: «De la dignidad 
supimos que no es nunca individual; la dignidad del hombre más solo de la tierra es colec-
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que a menudo se queda en agua de borrajas (Han 2015, 18), sino involucrán-
dose en una relación concreta y profunda con el «otro», algo cada vez más 
arduo de conseguir justamente por culpa de unos medios digitales que nos 
alejan y apartan de los demás (39), difundiendo una felicidad artificial que 
menoscaba el dolor ajeno y la posibilidad de compartir experiencias negativas 
que estimulen la empatía (70). 

En esta tarea de reconfiguración de una red de solidaridad desempeñan un 
papel fundamental algunos lugares físicos como, por ejemplo, los hospitales 
porque, en contra de las imágenes asépticas de las pantallas, nos recuerdan «“de 
pronto” que somos de carne» (Zafra 2017, 208) y esa fragilidad corporal nos 
acomuna a todos. Quizás habría que leer en este sentido el Alzheimer precoz 
que socava la memoria del padre de Mateo (Gopegui 2019a, 84) y la enferme-
dad terminal que desgasta la vitalidad de Olga (152, 160), puesto que, más allá 
de la rabia o de la angustia, lo que acerca al joven y a la mujer que protago-
nizan la novela de Gopegui es la necesidad de encontrar a alguien con quien 
compartir los miedos y las ansiedades frente a un futuro incierto o una muerte 
inminente (24). Otro ambiente que se contrapone con su materialidad al diseño 
impoluto y cautivador de las imágenes en línea es el bar al que Mateo y Olga 
bajan para comer y conversar, un establecimiento desangelado, pero distinto de 
la uniformidad pasteurizada de las franquicias (59-60, 131), donde los parro-
quianos se reúnen en busca de presencias familiares y voces amigas59, una 
elección sentimental que es también una reivindicación política (Delgado López 
2020, 56-57) porque no hay que olvidar que «(social) practices produce (social) 
space» (Hayles 2012, 14). Finalmente, un espacio muy simbólico, por su su-
puesta afinidad con la Red y con Google60, es el en que se conocen los prota-
gonistas, o sea la biblioteca, recinto verdaderamente democrático e inclusivo61, 
en el que se guarda la sabiduría almacenada por la humanidad a lo largo de su 

tiva; la dignidad de aquel que dice “no” y nadie le oye, y su “no” jamás será contado, es 
colectiva, existe porque ese “no” es con otros, para otros que en él se apoyan». 

59 No por nada es precisamente en ese bar donde Gopegui (2019a, 74) describe un 
gesto banal, pero cargado de simbolismo: «Mateo sujeta con una mano el servilletero para 
que no se desplace mientras Olga extrae la servilleta. Y Olga piensa que en este gesto se 
condensa el mundo. En cómo algunas personas se adelantan para sujetar el servilletero sin 
que se lo hayan pedido».

60 Las afinidades entre una biblioteca y Google se verían justificadas por el revolucio-
nario intento de Brin y Page de escanear un número colosal de libros para almacenarlos en 
sus servidores (Vaidhyanathan 2011, 155). Sin embargo, como apunta David Becerra Mayor 
(2018, 50) la impresión de una extensión inmensa no es la misma: «A diferencia de Google, 
una biblioteca se parece más a la vida, porque tiene límites. Tener conciencia de los límites 
es una invitación a modificarlos y transpasarlos». 

61 Vaidhyanathan (2011, 206), a este propósito, recuerda muy oportunamente que 
«[public] libraries are increasingly the places where poor people seek knowledge and 
opportunity».
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historia y que, a pesar de la inmaterialidad de la cultura –compensada por la 
dimensión objetual del libro–, les permite a dos cuerpos, incluso muy diferen-
tes, observarse, tocarse y hablar62:

Te habrás preguntado alguna vez por qué sigue habiendo bibliotecas si existes tú. 
Algunos estudiantes no tienen todavía un cuarto, una mesa y conexión. Muchas 
personas entran para tomar y devolver libros prestados. ¿Qué buscan las demás 
en una biblioteca que no necesitan? Simultaneidad. Un murmullo de folios, tecla-
dos, pulmones y bolígrafos. Oír los pasos sobre la hierba de las mentes que leen, 
ver los haces de luz. Asistir desde su puesto a mudas tormentas ya no tan indivi-
duales. […] Desde hace tres años Mateo va a una biblioteca. Es allí donde cono-
ce a Olga (Gopegui 2019a, 28).

3. ¿Qué hacer?

La mayoría de quienes han descrito y analizado la trayectoria de Google 
–o de otras plataformas parecidas– se han preguntado qué hacer para contra-
rrestar su (casi) omnipotencia y su omnipresencia, intentando proponer alter-
nativas viables para conciliar el afán tecnológico que marca nuestra época y un 
pensamiento humanista en horas bajas63. Gopegui no es una excepción y, fiel 
a su cometido moral y político, no solo plantea unos interrogantes, sino que, a 
través de Olga y Mateo tantea formas concretas y practicables de resistencia 
tanto respecto a la compañía de Brin y Page como al ya mencionado «sentido 
común» (Becerra Mayor 2018, 49). La elección de dos figuras corrientes64, pero 
bien perfiladas en sus luchas por una existencia digna es consecuencia de una 

62 Este último es un aspecto fundamental, ya que, como pone de relieve Lovink (2019, 
36): «One of the unintended consequences of social media usage is the growing reluctance 
to have direct verbal exchanges».

63 Normalmente se trata de preguntas y respuestas que tienen una vertiente ligada a la 
tecnología y otra al ser humano, como por ejemplo en Cassin (2018, 6) –«1. […] a strategic 
reactive response […]: Europe needs a search engine that does not depend on a search en-
gine from elsewhere […]. 2. an inventive-active response: We have to do something different 
althogether, taking as our starting point what Google aims to do but does not have, or is not 
(at least not yet), and what we want, but that Google cannot give us, in other words, some-
thing other than Google […]»–, en Vaidhyanathan (2011, 201) –«Given the Googlization of 
everything that I’ve exposed […], one of the principal issue we need to consider is the role 
that Google plays in promoting or preventing the development of a vital global network that 
increases access to knowledge»– o en Lovink (2019, 148) –«The question that keeps retur-
ning is how the social can take command in the age of social media?»–. 

64 «Querrás ahora saber quiénes son Olga y Mateo, a qué se dedican. Se llevan cuarenta 
años. Son dos seres anodinos, diferentes e iguales. Han buscado la palabra “anodino” para 
averiguar que, en su origen, significaba sin dolor. Sólo más tarde pasó a significar insustancial, 
carente de interés o de importancia. ¿Qué clase de civilización termina identificando lo que 
quita el dolor, lo mitiga, lo aplaza, con lo carente de importancia?» (Gopegui 2019a, 24). 
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visión muy clara de cómo fucionan los mecanismos literarios respecto a los 
científicos: «Mientras la ciencia persigue la aplicación particular de una ley 
general, la literatura busca, por el contrario, la comprensión general de una 
experiencia particular» (Gopegui 2019a, 28). He ahí, entonces, que la mujer y 
el joven que protagonizan Quédate este día y esta noche conmigo –también por 
su diferencia de edad que los lleva a una confrontación dialéctica constante 
(Martínez 2017)– se convierten en un símbolo de aquellas miríadas silenciosas 
que las grandes empresas del Silicon Valley hipnotizan, explotan y marginali-
zan. Precisamente para alterar dicha subordinación65 Olga le propone a Mateo 
que escriban juntos una solicitud a Google, pero desmarcándose de las pautas 
impuestas e invirtiendo las relaciones de fuerza66:

Lo que estamos haciendo es un modelo. Si aceptas ofrecer justo lo que Google 
necesita, tendrás que competir, dejarás que él te marque el camino. Y no apren-
deremos nada. […] Estamos rompiendo el contrato, desautorizando su autoridad 
para escoger los términos de ese contrato. Yo creo que eso te servirá… Lo demás 
sería repetición (Gopegui 2019a, 100).

En esta peculiar carta, dirigida al becario o a la becaria que se encarga de 
procesar semejantes documentos, se narra una historia67 en la que se rechaza 
la lógica capitalista del mérito68 y –mediante las vivencias de Olga y Mateo– se 
ensalzan aquellas vidas humildes que demasiado a menudo pasan desapercibi-
das y que nunca serán tomadas en consideración por una sociedad basada en 
la visibilidad y el éxito: «Aunque Mateo y Olga prefieran no identificarse, […] 
no te preocupan. Su poder adquisitivo es escaso, tampoco representan un peli-
gro […]. Son un número, un dato entre los millones de datos que archivas por 
inercia cada segundo. No te importan» (19). Sin embargo, es gracias a indivi-
duos como ellos –con su anonimato que les permite moverse fuera de las 
conductas fijadas por los algoritmos para ir al encuentro del otro y reconocer 

65 Acertadamente Becerra Mayor (2018, 51) apunta: «Pero ¿Cómo podemos romper con 
la ideología que habita en nuestro inconsciente? Esta es la pregunta crítica y radical que se 
formula en Quédate este día…». 

66 Precisamente esta había sido la idea inicial de Gopegui: «Pensé que sería una 
buena forma utilizar los documentos, pero transgredirlos desde dentro, no cumplir los 
requisitos, sino intentar imponer otros a una empresa como Google» (Martínez 2017). Es 
una estrategia parecida a la del matemático Perelman, citado en la novela, quien había 
probado la conjetura de Poincaré y había colgado su trabajo en la página de libre acceso 
arXiv.org, rebelándose a la costumbre académica de publicar en revistas científicas (Go-
pegui 2019a, 113-114). 

67 «Olga y Mateo han planteado su solicitud como una historia. Cuentan cómo llegaron 
al momento en que deciden escribirla y lo que hacen después. Han escogido el código, […] 
de la tercera persona. Hablar de él y de ella como si fueran otros» (Gopegui 2019a, 18).

68 «Ahora que sabemos que el mérito no existe, que el esfuerzo para estar por encima 
es un sueño vacío, podemos empezar desde un lugar diferente» (Gopegui 2019a, 143).
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su importancia69– que en un entorno cada vez más dependiente de la tecnología 
y volcado en la superficialidad70 es posible «resituar (o imaginar) nuevos vín-
culos de confianza […] imprescindibles para la vida creativa y para la vida 
social» (Zafra 2017, 232). Se trataría de unas relaciones profundas, empáticas 
y desinteresadas, que unen a través de lazos no efímeros y que se contraponen 
a la visión ingenieril de Google:

Todavía no puedes analizarlo, Google. Careces de un modelo matemático inverso 
que sepa conducirte a esas zonas donde la sociedad humana produjo cambios de 
estado, comunidades no tan injustas, humor, familias no tan injustas, compasión, 
leyes no tan injustas, alegría, física y matemáticas, formas de la verdad. Algunas 
cosas sabes. Por ejemplo, que casi nada fue obra de seres humanos solitarios 
(Gopegui 2019a, 170).

Aquí cabe destacar, nuevamente, la dimensión plural de la rebelión auspi-
ciada por Gopegui, alejada de quienes actúan en solitario71. Tanto es así que 
Olga y Mateo llegan a autodefinirse como «este colectivo de dos que somos» 
(Gopegui 2019a, 150) y es siempre la conciencia de nuestra afinidad respecto 
a los demás la que nos diferencia de los robots:

Dos cosas, escribió alguien, nos constan a los seres humanos desde dentro: que 
somos todos distintos y que somos todos iguales. […] Cuando el yo olvida la 
segunda parte, que suele ser a menudo, se robotiza. Cuando el robot es conscien-
te de ambas, deja de ser ese mecanismo obcecado (44).

Quizás hay que leer en este sentido la exhortación de Remedios Zafra 
(2017, 236) hacia un diálogo más enjundioso entre personas diferentes que se 
distinga de la banalidad de la Red y desemboque en unos nuevos pactos éticos 
fundamentados más en la afinidad que en la identidad, puesto que esta última 
puede ser un pretexto para reafirmarnos en nuestro propio yo, hacia un ombli-
guismo que provoca cerrazón y enfrentamientos (Lovink 2019, 82)72. Es lo que 
hacen los protagonistas de Gopegui, quienes, a pesar de pertencer a generacio-
nes muy dispares, no solo consiguen debatir largo y tendido sobre temas que 

69 «Mateo y Olga, por cierto, no parecen considerar que entre el yo y el tú, o el ustedes, 
haya una separación nítida. Ni entre el cuerpo y lo que alcanza la vista. Ni entre el motivo 
y el efecto» (Gopegui 2019a, 18).

70 Lovink (2019, 29) da en el clavo al resaltar que en las redes sociales «We share 
judgements and opinions, but no thoughts».

71 No por nada, al final de la novela, Mateo desmonta la bomba casera que había ar-
mado en el trastero y que pensaba hacer estallar en el Registro de Propiedad. Hubiera sido 
tan solo el gesto desesperado de un solitario que no sabía cómo defenderse del sufrimiento, 
de la rabia y la marginación y que hubiera podido poner en peligro vidas ajenas sin llevar 
a ningún cambio sustancial (Gopegui 2019a, 183). 

72 Con una sorna a duras penas reprimida Gopegui (2019a, 38) nos recuerda que «Na-
die puede verse. Aunque un ser humano se haga selfies no se ve si no le miran».
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les apasionan y preocupan, sino que se ayudan mutuamente a la hora de en-
frentarse al dolor y al miedo, ofreciendo su amistad a otros seres que a prime-
ra vista podrían parecer insignificantes, pero que no lo son, como Roberta73, la 
cocinera del bar en cuyas mesas se reúnen de tanto en tanto, o Abril, la chica 
de quien Mateo se enamora y que trabaja en un cubículo vendiendo pizza y 
perritos calientes (Gopegui 2019a, 55-56). Se muestran solidarios con los que 
les rodean, van a contracorriente respecto al individualismo capitalista que no 
comparte nada, que se centra en lo que engendra ganancias e ignora a propó-
sito lo que de verdad daría un vuelco hacia una sociedad más justa74. Retoman-
do unos versos de Antonio Machado (2021, 249-250), cada uno de ellos podría 
afirmar «contra la flecha que el tahúr tiraba / al cielo, creo en la palabra buena» 
porque en su recorrido por el afecto, la desesperación, la frustración y la incer-
tidumbre el elemento «real» capaz de restañar las heridas y unir a las miríadas 
silenciosas es la bondad:

La bondad no es el mérito, no pertenece, sólo se ejerce, no se invierte ni se tiene 
en propiedad. Así de forma gradual, pero también continua, como las cosas que 
se sostienen sin desaparecer, una nota que dura, una mirada, la luz en la ventana 
del que espera, así, acaso lentamente Olga y Mateo dan en inferir que la bondad 
es el sistema más complejo, impropio, inderogable y explosivo de todos cuantos 
esta civilización conocerá (Gopegui 2019a, 174)75.

73 «Mateo deja de mirar a la calle para mirar a Roberta. Fuma ahí, a su lado, se sobre-
pone a tragedias cotidianas que le ha descrito no sin distancia y a otras desconocidas para 
él. […] Es su honorable manera de no depositar sobre las espaldas de nadie el peso de 
existir y podrías llamarla mérito. […] Olga y Mateo admiran a Roberta y piensan que tú, 
Google, nunca le llegarás a la suela del zapato porque ella sabe que ser vulnerable, depen-
diente, no significa tener que extraer el aliento de nadie para vivir mejor. […] Roberta podría 
ser un modelo, no por su mérito personal sino por lo que hace y omite. Pero en Roberta 
clama también, no lo olvides, todo lo que tú y otros como tú y vuestras omisiones le impi-
den hacer» (Gopegui 2019a, 183). 

74 Las críticas a Google y a un exceso tecnológico fundamentado en la frivolidad son 
palmarias: «Mateo y Olga sí lo plantean en esos términos: podría haberte preocupado, por 
ejemplo, Google, la manera de compartir con las personas tu poder. […] Si hubieras hecho 
eso a lo mejor muchas personas ahora tendrían más bienestar, según su propia idea de bien-
estar y no según la que les venga impuesta, más energía, más inteligencia y menos angustia 
económica» (Gopegui 2019a, 23); «Esto es lo que no entiendo, Olga. Es por lo que odio a 
Google. No quiero chispas en mi cafetera ni webs que registren mi nivel de estrés, quiero 
que funcionen unas pocas cosas importantes» (86).

75 Llaman la atención las alusiones explícitas a la bondad entre algunos escritores es-
pañoles contemporáneos como, por ejemplo, en Ricardo Menéndez Salmón, quien en No 
entres dócilmente en esa noche quieta (2020, 144) revela: «Y por eso he escrito así mismo 
que los últimos años de la vida de mi padre me enseñaron a comprender la importancia 
capital de la bondad. La bondad es más provechosa que la verdad. Un hombre que hace el 
bien es más necesario que uno que persigue la verdad».
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La función de Olga y Mateo va más allá de la mera representación puntual 
de esas masas ninguneadas por el Sistema y su humilde ejemplaridad. Según 
una convicción muy enraizada en la autora, tendrían que devenir en un mode-
lo a seguir para los lectores: «Esa nube de impresiones cuenta, y en los mo-
mentos más inesperados nos viene el eco de un comportamiento de un perso-
naje, y modifica nuestra forma de actuar» (Bonvalot 2012, 36-37). Es una 
reacción que en el texto de Gopegui se ve potenciada por la presencia de un 
narratario, a quien la voz narradora se dirige empleando una segunda persona 
singular que, aprovechando su ambigüedad, parece apelar también a quien lee76 
para involucrarlo en la historia y «punzarlo» porque «Leer […] es un modo de 
ser que conduce a la responsabilidad» (Gopegui 2019b, 235). En efecto, la 
solicitud enviada por los protagonistas «inquieta» a la persona encargada de 
procesarla, espoleándola a tomar una posición: «Mi anhelada imparcialidad se 
ha visto comprometida, puesto que Mateo y Olga no sólo hablan con Google 
y opinan, lo interpelan, lo provocan, sino que, además, en algunas ocasiones 
se dirigen de forma expresa al seleccionador o seleccionadora, en este caso, 
yo» (Gopegui 2019a, 15)77. Al final de la novela esta máscara ficcional que 
parecen compartir narratario y lector se resquebraja, dejando a la vista el men-
saje ético de solidaridad y resistencia que sustenta el libro78. Hay una incitación 
explícita a la acción que busca la complicidad de los que, página tras página, 
han llegado hasta ahí:

No será fácil, amiga o amigo, moverse en dirección contraria al engranaje, 
luchando sin gritar o construyendo modelos distintos. […] Deja, no obstante, 
que Mateo y Olga te abracen, quien quiera que seas, deja que piensen que en 
este día en que os cruzáis en el tiempo, desprendidos del yo por un instante, 
son tu libertad y la suya las que os unen como a robots que saben por qué 
viven (184).

76 Algo parecido acontecía en El comité de la noche (2014), en cuya primera parte la 
narradora emplea tanto el «vosotros» como el «tú» (Gopegui 2018b, 11-60) y en la segunda 
(63-257), en que Carla habla con un escribidor que, a cambio de dinero, relata la vida de 
sus clientes. El papel de ese biógrafo por encargo es absolutamente equiparable al del be-
cario o de la becaria de Quédate este día y esta noche conmigo, porque las palabras de 
Carla son latigazos destinados a cuartear no solo la conciencia de su interlocutor sino tam-
bién la de los lectores. 

77 Una admonición paradigmática en ese sentido es la siguiente: «Pero recuerda tú, 
becaria o becario o amigo andrógino: los datos no siempre son información, y la información 
a veces no contiene el valor que le da cada sujeto. No es tan fácil descubrir la relación 
entre las variables, lo que Google pretenda averiguar puede que sea distinto de lo que las 
personas o los robots habrían querido contarle, y volarán los puentes y habrá lugares adon-
de no acceda nunca» (Gopegui 2019a, 133-134).

78 Se persigue aquí uno de los objetivos fundamentales de la narrativa de Gopegui y de 
su lucha: «la derrota hay que contarla sin complacerse en ella y una forma de hacerlo es no 
hablar solo de la derrota, sino también [de] la resistencia que hay en ella» (Martínez 2017).
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