Como ser rapera y no morir en el intento.
Notas sobre el hip hop femenino en Cuba

Irina Bajini*

Sombras de la tristeza niebla herida de la carga

que habita en los rincones desconocidos de la existencia,
escondidas entre las risas anda, por algiin sitio, se asoma,
y al llegar sin preguntar me besa.

LofMu Lau

1. INTRODUCCION

A pesar de que solo se afinca en Cuba en los albores del siglo XXI,
ya en las décadas de los setenta y los ochenta, a través de las emisiones
radiales de onda corta, y mas atin en los afios noventa, el rap y la cultura
hip-hop ya estaban presentes en una amplia elaboracion de discursos
y representaciones callejeras sobre todo gracias a su utilizacién por
reconocidas agrupaciones de musica popular bailable como La
orquesta Aragén, Los Van Van, NG La Banda, Adalberto Alvarez, o
la Charanga Habanera (Padron 2017; Zamora Montes 2020).

La década de los noventa, como es notorio, fue caracterizada por
una grave crisis econémica causada por la caida del campo socialista
y el recrudecimiento del embargo econémico de los Estados Unidos
hacia Cuba en el contexto de la Globalizacién'. Por esta razon, el
Proceso de Rectificacion de Errores de 1987, que planteaba la

* Universita degli Studi di Milano.

! Entre las muchas contribuciones sobre el tema, senalaré Cuba: periodo especial (Bell
Lara — Caram Ledn — Kruijt — Lopez Garcia 2017), que surge como resultado de un
proyecto investigativo conjunto entre el Programa FLACSO-Cuba de la Universidad
de La Habana y la Universidad holandesa de Utrecht. Este volumen, coordinado
por José Bell Lara, recopila las experiencias y reflexiones de un grupo de personas,
escogidas por los autores de la investigacion, acerca de esta significativa década.
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correccion de los prejuicios raciales ain persistentes como una de las
barreras fundamentales a derrocar en la sociedad cubana junto a la
necesidad de promover a mas mujeres, jovenes y negros y mestizos
a los puestos de direccion, se detuvo. Las prioridades del sistema,
indudablemente, eran las de mantener las conquistas sociales, en
primer lugar la gratuidad de salud y educacion, con un redisefio del
sistema de propiedad y la potenciacion de nuevos sectores econémicos
como el turismo y la tenencia de divisas. Todo esto fue produciendo
la creacion de estratos dentro de las propias clases sociales y una
evidente disparidad socioeconémica a nivel nacional, a las que se
acompafé un deterioro de los servicios sociales y educativos con un
aumento de las disparidades regionales y raciales. La poblacion negra,
de hecho, recibia menos de la mitad de las remesas de ddlares que
recibian los blancos, estaba concentrada en vecindarios pobres y sufria
discriminacion en conseguir empleo en las instalaciones turisticas.

Aunque en términos oficiales la Revolucion expresé en sus
comienzos una clara identificacion con los movimientos de los
derechos civiles de los afrodescendientes, lo cierto es que el debate
sobre la marginalidad y el prejuicio racial se mantuvo en un marco de
integracion de los afrocubanos en la Revolucion y en la Nacion segin
el principio de que el sujeto revolucionario es un individuo situado
mas alla de su condicion racial, genérica o religiosa.

En este contexto tan dificil, es evidente que la proyeccion
discursiva del movimiento de rap cubano bosqueja una imagen cruda
de la realidad cubana que se aleja del estereotipo tropical de playa-
ron-mulata propuesto al usuario extranjero al visibilizar la crisis
existencial de los sujetos mas fragiles y marginales de la sociedad,
sin dejar de mostrarse sensibles a temas globales como la guerra, la
migracion o la contaminacion ambiental®.

2 Considero fundamental el estudio de Alejandro Zamora Montes (2017) que
se articula en cuatro capitulos. El primero es una mirada a los elementos bésicos
que conforman la cultura hip hop. El segundo aborda dos de las cuatro directivas
que ha tenido la llamada Agencia Cubana de Rap en su devenir histérico. El tercer
capitulo constituye un acercamiento a los festivales de rap, a través de sus principales
fundadores y dirigentes. La cuarta seccién estd dedicada a intelectuales cubanos que
han tenido contacto con la cultura hip hop. Todo ello aderezado mediante el empleo
de entrevistas a algunas voces expertas.
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El rap cubano comenzd, en su expresién mas underground, en 1993.
Sin embargo, es en 1995 cuando nace oficialmente un movimiento
vinculado con la Asociacion Hermanos Saiz’ y se organiza el primer
Festival. Los grupos estaban y siguen estando conformados, por lo
general, por jovenes de las mas diversas extracciones sociales, pero
en su mayoria negros y con un amplio predominio masculino. Casi
ninguno, al principio, era artista profesional ni musico de academia,
y al delinearse, el rap, como un arte de conciencia, los raperos se
autobautizaron “los reales”. Al principio utilizaban backgrounds
norteamericanos, pero muy pronto empezaron a mezclar el rap con
otros géneros cubanos como el son y la salsa, el rock y la nueva trova.
“Los reales”, por lo tanto, logran establecer un canal para el debate y
la expresion de los problemas actuales mas candentes de la sociedad
cubana y al mismo tiempo crean una plataforma para la afirmacion
individual y colectiva de artistas que se sienten alternativos o por
lo menos inconformes, con una fuerte inquietud por el tema racial.
Segin afirma Soandres Del Rio Ferrer (2019: 164):

Desde sus comienzos el rap cubano constituy6 la tribuna de proyeccion de
una vision de la sociedad cubana desde la perspectiva del hombre negro
consciente a través de un discurso de demanda, denuncia y reivindicacién
que no sélo contribuyé a desempolvar capitulos denigrantes o altruistas
de la historia del negro en Cuba sino que ademas cuestion6 la educacion
y puso en tela de juicio la politica cultural cubana con argumentos
practicos, a través de un lenguaje profundo pero asequible a la juventud,
los negros, la clase baja y media en general.

El debate musical sobre la negritud y el racismo en Cuba
alcanzo sus picos mds altos en el género entre los aflos 1996 y 2006
aproximadamente, producto de la interacciéon con proyectos, artistas

*> La Asociacion Hermanos Saiz (AHS) es una organizacién no gubernamental cubana
que tiene como misién promover el arte, la literatura y la masica ~haciendo hincapié
en la trova, el rock y el rap- realizada por los jovenes hasta los 35 afios. Promueve
proyectos culturales con varios paises del mundo y cuenta en la actualidad con mas
de 3.500 miembros agrupados en filiales existentes en cada una de las provincias del
pafs.
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y activistas sociales extranjeros, mayoritariamente de la comunidad
negra norteamericana, que viajaban a la isla desafiando el bloqueo*.

Para cerrar esta breve introduccion con una mirada que abarque
las primeras décadas del siglo XXI, lo que se confirma es el caracter
no solo nacional sino mas bien “transcultural” del hip hop cubano’. El
estimulo viene de afuera, la idea inicial tiene su sello extranjero, pero
los contenidos son locales, ya que las periferias industriales de una
megaldpolis norteamericana poco tienen en comun con las barriadas
de las urbes cubanas, esencialmente campesinas. Ni siquiera Alamar
—barrio obrero de arquitectura soviética situado en la periferia este de
La Habana— se asemeja al Bronx; y finalmente, pistolas y jeringuillas
solo se ven en las peliculas de accidn, cien por ciento yanquis, que la
television cubana suele transmitir los saibados por la noche.

El rap, ocupando un area gris entre discurso, prosa, poesia y
canto sobre una base “beat” o de vez en cuando “a capela”, no suena
cubano solo en los temas sino en el estilo, en su esencia creativa,
porque ahonda su raiz en la linfa del repentismo, es decir en la antigua
tradicién poética oral hispana de la improvisacion. Las letras de los
temas, coherentemente, incorporan la jerga de las calles y un espafiol
conscientemente imperfecto, que se enriquece con las voces mas
inusitadas de la cotidianidad: el refranero popular, el habla callejera,
los esloganes radiales y televisivos, las noticias de ultima hora, la

*En los anos noventa, en efecto, mientras que Cuba se abria al mundo y al turismo,
Estados Unidos mantenia un bloqueo a Cuba que limitaba considerablemente los
viajes a la Isla de sus ciudadanos. El embargo comercial y econémico, impuesto en
1960, se profundizé con la Ley Helms-Burton de 1996. Esta ley, ademis de restringir
el comercio, permitia a ciudadanos estadounidenses demandar a empresas extranjeras
que hicieran negocios en propiedades confiscadas en Cuba después de la revolucion.
> Segtin Yllarraméndiz Alfonso y Zamora Montes (2022), “hasta el momento existen
en Cuba dos volimenes con una mirada académica sobre rap/hip hop. El primero
es Contar el rap. Narraciones vy testimonios (Ediciones Cidmuc), de los autores Grizel
Hernandez Baguer y Malcoms Junco Duffay. Es un material que consta de dos tomos
y trae anexado un CD compilatorio de rap cubano desde los afos noventa hasta el
2012 aproximadamente [...]. El segundo se titula Rewindicando el rap en Cuba, del
autor holguinero Gilberto Garcia Hernandez (Gilbert MC), el cual rompe con la
mirada habano-céntrica hasta hoy existente acerca de estas temticas”.
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realidad del barrio, pero también la poesia, la novela, el cine y las
consignas politicas®.

Podriase afirmar que el rap es la respuesta urbana y moderna al
punto guajiro, al arte campesino de la controversia, lo que en hip
hop se denomina “freestyle””. Esta idea ya circulaba a finales del
90, cuando el escritor y ministro Abel Prieto definia el rap “una
auténtica expresion de la cultura cubana”, y tal vez un antidoto a la
chabacaneria del reggaeton (Avila Gonzilez 2000: 25). El discurso
oficial, por lo tanto, como subraya Isabel Exner (2004: 79), muestra
el esfuerzo por establecer una continuidad entre el hip hop y aquellas
manifestaciones de la cultura cubana que se hacen tributarias de los
ideales de la Revolucion, mientras que la prensa extranjera, sobre todo
estadounidense, insiste en mostrar a los raperos como claramente
antagonicos al sistema.

¢ Un ejemplo muy significativo de intertextualidad ‘culta’ es Tengo (1999) de Los
Hermanos de Causa, respuesta polémica al homénimo poema de Nicolas Guillén,
que en 1964 escribia: “Tengo el gusto de andar por mi pais, / duefio de cuanto hay
en él, / mirando bien de cerca lo que antes / no tuve ni podia tener... / Tengo, vamos
a vet, / que siendo un negro / nadie me puede detener / a la puerta de un dancing o
de un bar. / O bien en la carpeta de un hotel... / Tengo que ya tengo / donde trabajar
/'y ganar / lo que me tengo que comer”. Los Hermanos de Causa, en cambio, rapean
asi: “Tengo una bandera, un escudo, un tocororo /También una palmera y un mapa
sin tesoro / Tengo aspiraciones sin tener lo que hace falta... / Tengo una raza oscura y
discriminada / Tengo una jornada que me exige y no da nada / Tengo tantas cosas que
no puedo ni tocarlas / Tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas / Tengo libertad
entre un paréntesis de hierro / Tengo lo que tengo sin tener lo que he tenido”.

7 “La vida es improvisa / como el jazz, como el rap / el repentismo estd en la calle
/ en el aire de la ciudad” es el tema de un clip del repentista cubano Alexis Diaz
Pimienta, que con su propuesta de Oraliteratura se propone “cambiar ese chip de
que las personas crean que el repentismo es cosa de viejos y de guajiros solamente,
que vean que es un arte que tiene mucho valor, aunque también es un arte que
viene de nuestros campos y refleja la idea de los campesinos, eso es real, pero tiene
otras variantes y caracteristicas que mostrar, no todo puede ser solo moderno o solo
tradicional, hay que mezclar, siempre rescatando y apoyandonos en la raiz, eso nunca
lo vamos a descartar” (Rodriguez Tejada 2021).
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2. MUJERES RAPERAS EN CUBA

La participacion femenina dentro del Movimiento de Rap Cubano
ha sido desde sus inicios pequena, pero constante®, Como subraya
Sujatha Fernandes (2006: 110):

Women rappers have been part of the Cuban hip-hop movement from the
beginning. Although there were no women performers at the first hip-hop
festival in 1993, at the second festival in 1996 there was a performance
by the first all-women’s rap group, Instinto. Another rapper, Magia, was
part of the male-female duo Obsesién, which originated during this early
period and has come to be one of the most prominent rap groups in
Cuba. Magia has played an important role in raising the profile of women
within the movement of rap, and she defines herself as a feminist.

Hay, por lo tanto, una visibilidad de las mujeres raperas en Cuba
(Collantes Oviedo 2015); sin embargo, dentro de las actas de la
Division de Musica de la Asociacion Hermanos Saiz, se confirma que
la presencia femenina del Movimiento de Rap Cubano no llega al
10%. Todavia la percepcion del rap es la de un “Arte Duro”, marcado
por una gesticulacion agresiva, que choca con las construcciones
culturales y con las expectativas de género, todavia muy bien asentadas
en la poblacién cubana (Alvarez Suarez 2024). Las mujeres raperas
cubanas aceptan el desafio y suelen incorporar ciertos estilemas y
clichés “machistas” estirindolos a su gusto, no solo para proponer
letras “sentimentales” sobre el amor, la amistad, la familia, sino para
cuestionar su estatus dentro de la sociedad, poner en tela de juicio
las expectativas de género hasta traer a colacion situaciones mas
conflictivas como la homosexualidad femenina, la discriminacién
racial, la violencia doméstica y la prostitucion, que de hecho estan

8 El proceso revolucionario logré de manera masiva la incorporacién femenina no
solo a la actividad politica, econémica y social del pais, sino al mundo del arte y de
la cultura en todas sus aristas, alcanzando altos niveles de desarrollo en este sentido.
Sin embargo, el hecho de ser més del 50% de la fuerza técnica y profesional del
pais, no ha liberado a muchas mujeres cubanas de llevar a cuestas el peso de la crisis
econémica, con doble jornada de trabajo, fuera y dentro de sus casas, lo que ha
afectado incisivamente su representacion en los puestos de direccion (Bobes 2001).
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muy presentes en el debate nacional y en los medios de comunicacion
gracias también al gran esfuerzo del Centro Nacional de Educacion
Sexual (CENESEX) dirigido por Mariela Castro’.

A principios del siglo XXI ya no se podia negar que el rap hecho
por cubanos era una de las expresiones culturales que mas despertaba
el interés internacional, baste recordar el lanzamiento en Europa del
proyecto denominado Clan 537, por la compafia Filmax Music. Sin
embargo, dieron que hablar también una representante de la cultura
hip hop conocida como La Fresca, artista guantanamera que se exhibia
en el Café Cantante del Teatro Nacional, y con ella el trio femenino
denominado Instinto y compuesto por Yanet Diaz, Yudith Porto y
Doricel Agramonte. Es verdaderamente lamentable, sefala Joaquin
Borges-Triana (2004), que Instinto, en su periodo de existencia, nunca
llegase a grabar un disco propio:

En los conciertos en los que eran protagonistas, ellas sabian explotar al
maximo su sensualidad y a la vez, armar un discurso provocador, que
llevaba al auditorio al punto que deseaban. Su gran mérito consistié en
que, ademas de poseer un flow singular, las tres eran excelentes cantantes
y por ello, hacfan un montaje de voces que las convirtié en una de las
contadas agrupaciones que en Cuba han asumido el soul como lenguaje.
Cualquier antologia de lo mejor de la musica cubana popular de la anterior
década tiene que incluir el tema Kirino, un homenaje a Merceditas Valdés
realizado por Instinto, memorable ejemplo del uso de las apropiaciones y
la intertextualidad en los raperos cubanos.

> En 2004, el CENESEX ide6 el proyecto Oremi, de mujeres lesbianas y bisexuales, e
invit6 a Olivia Prendes y Odaymara Cuesta, “Krudas Cubensi”, a participar, pero el
encuentro no dio buenos resultados. La pareja proponia y sigue proponiendo desde
Estados Unidos, un rap contestatario, activista, ‘mujerista’, feminista, en contra del
poder hegemonico blanco heterosexual cisgénero del mundo actual. “Siempre hemos
sido, muy propiamente, crudas, muy auténomas, anarquistas, independientes, nada
que ver con instituciones”, afirman, y asi recuerdan el encontronazo en el CENESEX:
“En la reunidn, yo pregunté: ‘centonces vamos a tener que pedir permiso para
reirnos?’ Mariela Castro se gird y nos dijo: ‘Krudas, ironias en sus canciones’. A partir
de ese momento nunca mas fuimos al CENESEX y empezamos a pensar cémo salir
de ese pafs” (Huerga 2021).

27



En este panorama femenino variado, es Magia Lopez'’, en 2011,
la que aborda el tema candente de la prostitucion en Cuba. En los
primeros afios del proceso revolucionario se libré una ardua batalla
para la eliminacion de la prostitucion, cuya erradicacion fue durante
afios una de las mas sonadas conquistas sociales. Sin embargo, la crisis
de los noventa y el desarrollo acelerado de una economia turistica,
incrementd de forma notable este tipo de mercado. Dentro del habla
popular surgié una nueva denominacion para la prostituta, “jinetera”,
que, al mismo tiempo que reconocia la polémica social y politica que
desataba la presencia de la prostitucion, le otorgd un lugar dentro de
la vida cotidiana.

Las autoras mujeres han sido escasas en el abordaje de un tema de
por si muy presente en la narrativa contemporanea, en el cine y en la
musica (Cowie 2022). Sin embargo, en “La llaman puta”, Magia Lopez
brinda una mirada intima y solidaria hacia las prostitutas, al tiempo
que las nombra sin ambages ni eufemismos: el acto de prostituirse se
presenta como unasalida desesperada que esta ala puerta de toda mujer,
invitando a una mirada menos prejuiciada y mas humana hacia una
tipologia de mujer vulnerable —pobre y casi siempre afrodescendiente—
que padece los efectos de la crisis econdémica. El grito final jYalodde!,
se refiere a Oshin, divinidad del panteén yoruba que representa la
sensualidad femenina y es un reclamo de ayuda y proteccién para las
prostitutas y para las mujeres de forma general:

Para todos no es mas que una mujerzuela disfrutando el hecho de ser bonita
loca, carne que invita, que excita, provoca menudo oficio el que le toca.
Esachicaambulante, ese “look” evidente quehace proposicionesindecentes
es un cuerpo de cuerdas que se agita traduciendo fuego interior que no
siente.

Dientes se clavan en sus senos llegd el momento de gritar y ensayar locura
apura sus caderas porque afuera espera otro cliente.

0 Poeta y cantante, dirige la Agencia Cubana de Rap, que se fundé en 2002 gracias a
la accion de Hermanos Saiz. Integrante junto a Alexei Rodriguez del diio Obsesion,
al decir del critico y ensayista Roberto Zurbano constituye una alternativa a “las
expresiones neoracistas que han venido emergiendo en la vida cotidiana cubana del
siglo XXI” (en Lopez 2011).
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Puede ser un borracho, puede ser un demente, un tipo elegante o un
asesino que vino escondido en un cuerpo masculino.

A nivel social y también artistico, el panorama contemporineo
postpandémico es muy complejo y mds ‘especial’ con respecto al
periodo que se vivi6 en la década del 90, con un éxodo masivo de
cubanos, dentro de los cuales jovenes artistas, hacia Estados Unidos,
Latinoamérica y Europa.

Sin embargo, hay lugares que se comportan como verdaderas casas
para los raperos y raperas de Cuba, que, a pesar de los pesares, siguen
viviendo, componiendo y cantando: la Fabrika de Arte de La Habana
y mas aun el Mejunje de Santa Clara, por ejemplo, merecerian un
trabajo de campo, asi como la Agencia Cubana del Rap y el grupo
RAP - Rap, amor y poesia.

Otro caso del discurso femenino rapero es el de Telmary Diaz
(excomponente de Free Hole Negro), que integra frases en spanglish,
elementos del repentismo y un tipo de versificacién que no se empefa
a toda costa en la rima por la rima (Escalona 2021). Si bien los tépicos
urbanos de perfil callejero son fundamentales en su poética, esta
artista hace gala de una sdlida formacién intelectual, y asimismo se
define y declara (Herndndez Fuste 2015):

No me gusta enmarcarme. Soy una comunicadora, una jazz poet, una
hechicera de la palabra. Muchos me preguntan por qué me desmarco,
pues porque siempre me he resistido a perder mi feminidad en la escena
y también me gusta tener en cuenta la musica cubana, que es demasiado
rica para no aprovecharla en este género.

El hip hop femenino en la Cuba actual, pues, parece afirmarse
cada vez mds como nacional, transcultural e inclusivo, sin perder su
afan de provocacién y su carga critica, pero ejerciendo una mayor
ternura hacia el ser humano haciendo hincapié en la raiz martiana de
la identidad cubana'!. Van por este camino, sin duda, La Reina y la
Real, un dio habanero, y LofMu Lau, de Santa Clara, que junto con

1 Un homenaje directo a Marti es “Soy verso”, una musicalizacion de Versos sencillos
realizada por Thelmary Diaz en 2021.
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otras raperas estrenaron en 2022 “Gudmpara Cypher 001”2 (Lobaina
2022):

En este pedazo de Antillas se cultiva de todo: desde la rumba hasta el jazz,
desde la cancién de autor hasta el rock. Puede que el elitismo musical
pretenda apagar las voces de los géneros urbanos, pero no hay prejuicio
que dure cien afios, ni cultura que lo resista: se acaba de estrenar nuestro
primer cypher rapero.

Sobre una pista donde el hip hop es protagonista, acompanado con
electrofunk y afrobeat, LofMu comienza a lanzar a cimara sus rimas, y
pronto evoca a los cardos y a la mano franca de José Marti. La segunda
intervencion es de Briana Weapons, que, con la tercera, Queen Diago,
es de las mas jovenes. Se hacen cargo de cerrar el cypher, La Real® y La
Mariana, que se refiere a los problemas diarios de una familia pobre.

Para finalizar este primer acercamiento a un tema que mereceria
un anilisis poético mucho més detenido, creo importante subrayar
que el acceso a un espacio de participacién eminentemente masculino
como es el mundo del hip hop, ha llevado a las raperas a una defensa
de lo femenino en sus letras, que se junta a un compromiso importante
con relacion al tema racial y ecoldgico, que se apoya en la tradicion
religiosa afrocubana, como bien demuestra Thelmary Diaz en su
“Maradentro”:

Te cuento,

tenia k venir a hablar contigo, Yemay4;
con todas ustedes, aclaro,

pero contigo Olokun mucho mas;

tu paz es necesaria

tranquiliza tus aguas

12 El término hace referencia a los “ciclos” porque es una dinamica grupal donde los
participantes se colocan en circulo y se turnan para improvisar. La cantidad de versos
por participantes debe ser equitativa y las vueltas al circulo variables. A diferencia de
las batallas de rap, el objetivo no es la confrontacion, sino la demostracién de talento
lirico.

B La Real casi siempre rapea con La Reina. Importante es su tema “Respétame”, una
critica al machismo y a la violencia doméstica.
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quédate bella y calma.
Asi limpias nuestra alma, Yemaya.

Danos una tregua, dame un salve

k esta furiosa Patchamama;

cuando rompes como fuego arrasas
nada te cura nada te para

danos una tregua, un salve

"T4 furiosa Patchamama;

cuando rompes como fuego arrasas
nada te cura, nada te para.
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