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Cómo ser rapera y no morir en el intento. 
Notas sobre el hip hop femenino en Cuba

Irina Bajini*

Sombras de la tristeza niebla herida de la carga
que habita en los rincones desconocidos de la existencia,

escondidas entre las risas anda, por algún sitio, se asoma, 
y al llegar sin preguntar me besa.

LofMu Lau

1. Introducción

A pesar de que solo se afinca en Cuba en los albores del siglo XXI, 
ya en las décadas de los setenta y los ochenta, a través de las emisiones 
radiales de onda corta, y más aún en los años noventa, el rap y la cultura 
hip-hop ya estaban presentes en una amplia elaboración de discursos 
y representaciones callejeras sobre todo gracias a su utilización por 
reconocidas agrupaciones de música popular bailable como La 
orquesta Aragón, Los Van Van, NG La Banda, Adalberto Álvarez, o 
la Charanga Habanera (Padrón 2017; Zamora Montes 2020).

La década de los noventa, como es notorio, fue caracterizada por 
una grave crisis económica causada por la caída del campo socialista 
y el recrudecimiento del embargo económico de los Estados Unidos 
hacia Cuba en el contexto de la Globalización1. Por esta razón, el 
Proceso de Rectificación de Errores de 1987, que planteaba la 

* Università degli Studi di Milano.
1 Entre las muchas contribuciones sobre el tema, señalaré Cuba: periodo especial (Bell 
Lara – Caram León – Kruijt – López García 2017), que surge como resultado de un 
proyecto investigativo conjunto entre el Programa FLACSO-Cuba de la Universidad 
de La Habana y la Universidad holandesa de Utrecht. Este volumen, coordinado 
por José Bell Lara, recopila las experiencias y reflexiones de un grupo de personas, 
escogidas por los autores de la investigación, acerca de esta significativa década.
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corrección de los prejuicios raciales aún persistentes como una de las 
barreras fundamentales a derrocar en la sociedad cubana junto a la 
necesidad de promover a más mujeres, jóvenes y negros y mestizos 
a los puestos de dirección, se detuvo. Las prioridades del sistema, 
indudablemente, eran las de mantener las conquistas sociales, en 
primer lugar la gratuidad de salud y educación, con un rediseño del 
sistema de propiedad y la potenciación de nuevos sectores económicos 
como el turismo y la tenencia de divisas. Todo esto fue produciendo 
la creación de estratos dentro de las propias clases sociales y una 
evidente disparidad socioeconómica a nivel nacional, a las que se 
acompañó un deterioro de los servicios sociales y educativos con un 
aumento de las disparidades regionales y raciales. La población negra, 
de hecho, recibía menos de la mitad de las remesas de dólares que 
recibían los blancos, estaba concentrada en vecindarios pobres y sufría 
discriminación en conseguir empleo en las instalaciones turísticas.

Aunque en términos oficiales la Revolución expresó en sus 
comienzos una clara identificación con los movimientos de los 
derechos civiles de los afrodescendientes, lo cierto es que el debate 
sobre la marginalidad y el prejuicio racial se mantuvo en un marco de 
integración de los afrocubanos en la Revolución y en la Nación según 
el principio de que el sujeto revolucionario es un individuo situado 
más allá de su condición racial, genérica o religiosa.

En este contexto tan difícil, es evidente que la proyección 
discursiva del movimiento de rap cubano bosqueja una imagen cruda 
de la realidad cubana que se aleja del estereotipo tropical de playa-
ron-mulata propuesto al usuario extranjero al visibilizar la crisis 
existencial de los sujetos más frágiles y marginales de la sociedad, 
sin dejar de mostrarse sensibles a temas globales como la guerra, la 
migración o la contaminación ambiental2.

2 Considero fundamental el estudio de Alejandro Zamora Montes (2017) que 
se articula en cuatro capítulos. El primero es una mirada a los elementos básicos 
que conforman la cultura hip hop. El segundo aborda dos de las cuatro directivas 
que ha tenido la llamada Agencia Cubana de Rap en su devenir histórico. El tercer 
capítulo constituye un acercamiento a los festivales de rap, a través de sus principales 
fundadores y dirigentes. La cuarta sección está dedicada a intelectuales cubanos que 
han tenido contacto con la cultura hip hop. Todo ello aderezado mediante el empleo 
de entrevistas a algunas voces expertas.
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El rap cubano comenzó, en su expresión más underground, en 1993. 
Sin embargo, es en 1995 cuando nace oficialmente un movimiento 
vinculado con la Asociación Hermanos Saíz3 y se organiza el primer 
Festival. Los grupos estaban y siguen estando conformados, por lo 
general, por jóvenes de las más diversas extracciones sociales, pero 
en su mayoría negros y con un amplio predominio masculino. Casi 
ninguno, al principio, era artista profesional ni músico de academia, 
y al delinearse, el rap, como un arte de conciencia, los raperos se 
autobautizaron “los reales”. Al principio utilizaban backgrounds 
norteamericanos, pero muy pronto empezaron a mezclar el rap con 
otros géneros cubanos como el son y la salsa, el rock y la nueva trova. 
“Los reales”, por lo tanto, logran establecer un canal para el debate y 
la expresión de los problemas actuales más candentes de la sociedad 
cubana y al mismo tiempo crean una plataforma para la afirmación 
individual y colectiva de artistas que se sienten alternativos o por 
lo menos inconformes, con una fuerte inquietud por el tema racial. 
Según afirma Soandres Del Río Ferrer (2019: 164):

Desde sus comienzos el rap cubano constituyó la tribuna de proyección de 
una visión de la sociedad cubana desde la perspectiva del hombre negro 
consciente a través de un  discurso de demanda, denuncia y reivindicación 
que no sólo contribuyó a desempolvar capítulos denigrantes o altruistas 
de la historia del negro en Cuba sino que además cuestionó la educación 
y puso en tela de juicio la política cultural cubana con argumentos 
prácticos, a través de un lenguaje profundo pero asequible a la juventud, 
los negros, la clase baja y media en general.

El debate musical sobre la negritud y el racismo en Cuba 
alcanzó sus picos más altos en el género entre los años 1996 y 2006 
aproximadamente, producto de la interacción con proyectos, artistas 

3 La Asociación Hermanos Saíz (AHS) es una organización no gubernamental cubana 
que tiene como misión promover el arte, la literatura y la música –haciendo hincapié 
en la trova, el rock y el rap– realizada por los jóvenes hasta los 35 años. Promueve 
proyectos culturales con varios países del mundo y cuenta en la actualidad con más 
de 3.500 miembros agrupados en filiales existentes en cada una de las provincias del 
país.
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y activistas sociales extranjeros, mayoritariamente de la comunidad 
negra norteamericana, que viajaban a la isla desafiando el bloqueo4.

Para cerrar esta breve introducción con una mirada que abarque 
las primeras décadas del siglo XXI, lo que se confirma es el carácter 
no solo nacional sino más bien “transcultural” del hip hop cubano5. El 
estímulo viene de afuera, la idea inicial tiene su sello extranjero, pero 
los contenidos son locales, ya que las periferias industriales de una 
megalópolis norteamericana poco tienen en común con las barriadas 
de las urbes cubanas, esencialmente campesinas. Ni siquiera Alamar 
–barrio obrero de arquitectura soviética situado en la periferia este de 
La Habana– se asemeja al Bronx; y finalmente, pistolas y jeringuillas 
solo se ven en las películas de acción, cien por ciento yanquis, que la 
televisión cubana suele transmitir los sábados por la noche. 

El rap, ocupando un área gris entre discurso, prosa, poesía y 
canto sobre una base “beat” o de vez en cuando “a capela”, no suena 
cubano solo en los temas sino en el estilo, en su esencia creativa, 
porque ahonda su raíz en la linfa del repentismo, es decir en la antigua 
tradición poética oral hispana de la improvisación. Las letras de los 
temas, coherentemente, incorporan la jerga de las calles y un español 
conscientemente imperfecto, que se enriquece con las voces más 
inusitadas de la cotidianidad: el refranero popular, el habla callejera, 
los eslóganes radiales y televisivos, las noticias de última hora, la  
 

4 En los años noventa, en efecto, mientras que Cuba se abría al mundo y al turismo, 
Estados Unidos mantenía un bloqueo a Cuba que limitaba considerablemente los 
viajes a la Isla de sus ciudadanos. El embargo comercial y económico, impuesto en 
1960, se profundizó con la Ley Helms-Burton de 1996. Esta ley, además de restringir 
el comercio, permitía a ciudadanos estadounidenses demandar a empresas extranjeras 
que hicieran negocios en propiedades confiscadas en Cuba después de la revolución.
5 Según Yllarraméndiz Alfonso  y Zamora Montes (2022), “hasta el momento existen 
en Cuba dos volúmenes con una mirada académica sobre rap/hip hop. El primero 
es Contar el rap. Narraciones y testimonios (Ediciones Cidmuc), de los autores Grizel 
Hernández Baguer y Malcoms Junco Duffay. Es un material que consta de dos tomos 
y trae anexado un CD compilatorio de rap cubano desde los años noventa hasta el 
2012 aproximadamente [...]. El segundo se titula Reivindicando el rap en Cuba, del 
autor holguinero Gilberto García Hernández (Gilbert MC), el cual rompe con la 
mirada habano-céntrica hasta hoy existente acerca de estas temáticas”.
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realidad del barrio, pero también la poesía, la novela, el cine y las 
consignas políticas6.

Podríase afirmar que el rap es la respuesta urbana y moderna al 
punto guajiro, al arte campesino de la controversia, lo que en hip 
hop se denomina “freestyle”7. Esta idea ya circulaba a finales del 
90, cuando el escritor y ministro Abel Prieto definía el rap “una 
auténtica expresión de la cultura cubana”, y tal vez un antídoto a la 
chabacanería del reggaeton (Ávila González 2000: 25). El discurso 
oficial, por lo tanto, como subraya Isabel Exner (2004: 79), muestra 
el esfuerzo por establecer una continuidad entre el hip hop y aquellas 
manifestaciones de la cultura cubana que se hacen tributarias de los 
ideales de la Revolución, mientras que la prensa extranjera, sobre todo 
estadounidense, insiste en mostrar a los raperos como claramente 
antagónicos al sistema.

     

6 Un ejemplo muy significativo de intertextualidad ‘culta’ es Tengo (1999) de Los 
Hermanos de Causa, respuesta polémica al homónimo poema de Nicolás Guillén, 
que en 1964 escribía: “Tengo el gusto de andar por mi país, / dueño de cuanto hay 
en él, / mirando bien de cerca lo que antes / no tuve ni podía tener... / Tengo, vamos 
a ver, / que siendo un negro / nadie me puede detener / a la puerta de un dancing o 
de un bar. / O bien en la carpeta de un hotel... / Tengo que ya tengo / donde trabajar 
/ y ganar / lo que me tengo que comer”. Los Hermanos de Causa, en cambio, rapean 
así: “Tengo una bandera, un escudo, un tocororo  /También una palmera y un mapa 
sin tesoro / Tengo aspiraciones sin tener lo que hace falta... / Tengo una raza oscura y 
discriminada / Tengo una jornada que me exige y no da nada / Tengo tantas cosas que 
no puedo ni tocarlas / Tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas / Tengo libertad 
entre un paréntesis de hierro / Tengo lo que tengo sin tener lo que he tenido”.
7 “La vida es improvisa / como el jazz, como el rap / el repentismo está en la calle 
/ en el aire de la ciudad” es el tema de un clip del repentista cubano Alexis Díaz 
Pimienta, que con su propuesta de Oraliteratura se propone “cambiar ese chip de 
que las personas crean que el repentismo es cosa de viejos y de guajiros solamente, 
que vean que es un arte que tiene mucho valor, aunque también es un arte que 
viene de nuestros campos y refleja la idea de los campesinos, eso es real, pero tiene 
otras variantes y características que mostrar, no todo puede ser solo moderno o solo 
tradicional, hay que mezclar, siempre rescatando y apoyándonos en la raíz, eso nunca 
lo vamos a descartar” (Rodríguez Tejada 2021).
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2. Mujeres raperas en Cuba

La participación femenina dentro del Movimiento de Rap Cubano 
ha sido desde sus inicios pequeña, pero constante8. Como subraya 
Sujatha Fernandes (2006: 110):

Women rappers have been part of the Cuban hip-hop movement from the 
beginning. Although there were no women performers at the first hip-hop 
festival in 1995, at the second festival in 1996 there was a performance 
by the first all-women’s rap group, Instinto. Another rapper, Magia, was 
part of the male-female duo Obsesión, which originated during this early 
period and has come to be one of the most prominent rap groups in 
Cuba. Magia has played an important role in raising the profile of women 
within the movement of rap, and she defines herself as a feminist.

Hay, por lo tanto, una visibilidad de las mujeres raperas en Cuba 
(Collantes Oviedo 2015); sin embargo, dentro de las actas de la 
División de Música de la Asociación Hermanos Saíz, se confirma que 
la presencia femenina del Movimiento de Rap Cubano no llega al 
10%. Todavía la percepción del rap es la de un “Arte Duro”, marcado 
por una gesticulación agresiva, que choca con las construcciones 
culturales y con las expectativas de género, todavía muy bien asentadas 
en la población cubana (Álvarez Suárez 2024). Las mujeres raperas 
cubanas aceptan el desafío y suelen incorporar ciertos estilemas y 
clichés “machistas” estirándolos a su gusto, no solo para proponer 
letras “sentimentales” sobre el amor, la amistad, la familia, sino para 
cuestionar su estatus dentro de la sociedad, poner en tela de juicio 
las expectativas de género hasta traer a colación situaciones más 
conflictivas como la homosexualidad femenina, la discriminación 
racial, la violencia doméstica y la prostitución, que de hecho están 

8 El proceso revolucionario logró de manera masiva la incorporación femenina no 
solo a la actividad política, económica y social del país, sino al mundo del arte y de 
la cultura en todas sus aristas, alcanzando altos niveles de desarrollo en este sentido. 
Sin embargo, el hecho de ser más del 50% de la fuerza técnica y profesional del 
país, no ha liberado a muchas mujeres cubanas de llevar a cuestas el peso de la crisis 
económica, con doble jornada de trabajo, fuera y dentro de sus casas, lo que ha 
afectado incisivamente su representación en los puestos de dirección (Bobes 2001).
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muy presentes en el debate nacional y en los medios de comunicación 
gracias también al gran esfuerzo del Centro Nacional de Educación 
Sexual (CENESEX) dirigido por Mariela Castro9.

A principios del siglo XXI ya no se podía negar que el rap hecho 
por cubanos era una de las expresiones culturales que más despertaba 
el interés internacional, baste recordar el lanzamiento en Europa del 
proyecto denominado Clan 537, por la compañía Filmax Music. Sin 
embargo, dieron que hablar también una representante de la cultura 
hip hop conocida como La Fresca, artista guantanamera que se exhibía 
en el Café Cantante del Teatro Nacional, y con ella el trío femenino 
denominado Instinto y compuesto por Yanet Díaz, Yudith Porto y 
Doricel Agramonte. Es verdaderamente lamentable, señala Joaquín 
Borges-Triana (2004), que Instinto, en su período de existencia, nunca 
llegase a grabar un disco propio:

En los conciertos en los que eran protagonistas, ellas sabían explotar al 
máximo su sensualidad y a la vez, armar un discurso provocador, que 
llevaba al auditorio al punto que deseaban. Su gran mérito consistió en 
que, además de poseer un flow singular, las tres eran excelentes cantantes 
y por ello, hacían un montaje de voces que las convirtió en una de las 
contadas agrupaciones que en Cuba han asumido el soul como lenguaje. 
Cualquier antología de lo mejor de la música cubana popular de la anterior 
década tiene que incluir el tema Kirino, un homenaje a Merceditas Valdés 
realizado por Instinto, memorable ejemplo del uso de las apropiaciones y 
la intertextualidad en los raperos cubanos.

9 En 2004, el CENESEX ideó el proyecto Oremi, de mujeres lesbianas y bisexuales, e 
invitó a Olivia Prendes y Odaymara Cuesta, “Krudas Cubensi”, a participar, pero el 
encuentro no dio buenos resultados. La pareja proponía y sigue proponiendo desde 
Estados Unidos, un rap contestatario, activista, ‘mujerista’, feminista, en contra del 
poder hegemónico blanco heterosexual cisgénero del mundo actual. “Siempre hemos 
sido, muy propiamente, crudas, muy autónomas, anarquistas, independientes, nada 
que ver con instituciones”, afirman, y así recuerdan el encontronazo en el CENESEX: 
“En la reunión, yo pregunté: ‘¿entonces vamos a tener que pedir permiso para 
reírnos?’ Mariela Castro se giró y nos dijo: ‘Krudas, ironías en sus canciones’. A partir 
de ese momento nunca más fuimos al CENESEX y empezamos a pensar cómo salir 
de ese país” (Huerga 2021).

CANCELLIER   Poesia  e transmedialità   03.06.25.indd   27 01/10/2025   12:27:32



28

En este panorama femenino variado, es Magia López10, en 2011, 
la que aborda el tema candente de la prostitución en Cuba. En los 
primeros años del proceso revolucionario se libró una ardua batalla 
para la eliminación de la prostitución, cuya erradicación fue durante 
años una de las más sonadas conquistas sociales. Sin embargo, la crisis 
de los noventa y el desarrollo acelerado de una economía turística, 
incrementó de forma notable este tipo de mercado. Dentro del habla 
popular surgió una nueva denominación para la prostituta, “jinetera”, 
que, al mismo tiempo que reconocía la polémica social y política que 
desataba la presencia de la prostitución, le otorgó un lugar dentro de 
la vida cotidiana. 

Las autoras mujeres han sido escasas en el abordaje de un tema de 
por sí muy presente en la narrativa contemporánea, en el cine y en la 
música (Cowie 2022). Sin embargo, en “La llaman puta”, Magia López 
brinda una mirada íntima y solidaria hacia las prostitutas, al tiempo 
que las nombra sin ambages ni eufemismos: el acto de prostituirse se 
presenta como una salida desesperada que está a la puerta de toda mujer, 
invitando a una mirada menos prejuiciada y más humana hacia una 
tipología de mujer vulnerable –pobre y casi siempre afrodescendiente– 
que padece los efectos de la crisis económica. El grito final ¡Yalodde!, 
se refiere a Oshún, divinidad del panteón yoruba que representa la 
sensualidad femenina y es un reclamo de ayuda y protección para las 
prostitutas y para las mujeres de forma general:

Para todos no es más que una mujerzuela disfrutando el hecho de ser bonita 
loca, carne que invita, que excita, provoca menudo oficio el que le toca.
Esa chica ambulante,  ese “look” evidente que hace proposiciones indecentes 
es un cuerpo de cuerdas que se agita traduciendo fuego interior que no 
siente.
Dientes se clavan en sus senos llegó el momento de gritar y ensayar locura 
apura sus caderas porque afuera espera otro cliente.

10 Poeta y cantante, dirige la Agencia Cubana de Rap, que se fundó en 2002 gracias a 
la acción de Hermanos Saiz. Integrante junto a Alexei Rodríguez del dúo Obsesión, 
al decir del crítico y ensayista Roberto Zurbano constituye una alternativa a “las 
expresiones neoracistas que han venido emergiendo en la vida cotidiana cubana del 
siglo XXI” (en López 2011).
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Puede ser un borracho, puede ser un demente, un tipo elegante o un 
asesino que vino escondido en un cuerpo masculino.

A nivel social y también artístico, el panorama contemporáneo 
postpandémico es muy complejo y más ‘especial’ con respecto al 
período que se vivió en la década del 90, con un éxodo masivo de 
cubanos, dentro de los cuales jóvenes artistas, hacia Estados Unidos, 
Latinoamérica y Europa.

Sin embargo, hay lugares que se comportan como verdaderas casas 
para los raperos y raperas de Cuba, que, a pesar de los pesares, siguen 
viviendo, componiendo y cantando: la Fabrika de Arte de La Habana 
y más aún el Mejunje de Santa Clara, por ejemplo, merecerían un 
trabajo de campo, así como la Agencia Cubana del Rap y el grupo 
RAP – Rap, amor y poesía.

Otro caso del discurso femenino rapero es el de Telmary Díaz 
(excomponente de Free Hole Negro), que integra frases en spanglish, 
elementos del repentismo y un tipo de versificación que no se empeña 
a toda costa en la rima por la rima (Escalona 2021). Si bien los tópicos 
urbanos de perfil callejero son fundamentales en su poética, esta 
artista hace gala de una sólida formación intelectual, y asimismo se 
define y declara (Hernández Fuste 2015):

No me gusta enmarcarme. Soy una comunicadora, una jazz poet, una 
hechicera de la palabra. Muchos me preguntan por qué me desmarco, 
pues porque siempre me he resistido a perder mi feminidad en la escena 
y también me gusta tener en cuenta la música cubana, que es demasiado 
rica para no aprovecharla en este género.

El hip hop femenino en la Cuba actual, pues, parece afirmarse 
cada vez más como nacional, transcultural e inclusivo, sin perder su 
afán de provocación y su carga crítica, pero ejerciendo una mayor 
ternura hacia el ser humano haciendo hincapié en la raíz martiana de 
la identidad cubana11. Van por este camino, sin duda, La Reina y la 
Real, un dúo habanero, y LofMu Lau, de Santa Clara, que junto con 

11 Un homenaje directo a Martí es “Soy verso”, una musicalización de Versos sencillos 
realizada por Thelmary Díaz en 2021.
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otras raperas estrenaron en 2022 “Guámpara Cypher 001”12 (Lobaina 
2022):

En este pedazo de Antillas se cultiva de todo: desde la rumba hasta el jazz, 
desde la canción de autor hasta el rock. Puede que el elitismo musical 
pretenda apagar las voces de los géneros urbanos, pero no hay prejuicio 
que dure cien años, ni cultura que lo resista: se acaba de estrenar nuestro 
primer cypher rapero.

Sobre una pista donde el hip hop es protagonista, acompañado con 
electrofunk y afrobeat, LofMu comienza a lanzar a cámara sus rimas, y 
pronto evoca a los cardos y a la mano franca de José Martí. La segunda 
intervención es de Briana Weapons, que, con la tercera, Queen Diago, 
es de las más jóvenes. Se hacen cargo de cerrar el cypher, La Real13 y La 
Mariana, que se refiere a los problemas diarios de una familia pobre.

Para finalizar este primer acercamiento a un tema que merecería 
un análisis poético mucho más detenido, creo importante subrayar 
que el acceso a un espacio de participación eminentemente masculino 
como es el mundo del hip hop, ha llevado a las raperas a una defensa 
de lo femenino en sus letras, que se junta a un compromiso importante 
con relación al tema racial y ecológico, que se apoya en la tradición 
religiosa afrocubana, como bien demuestra Thelmary Díaz en su 
“Maradentro”:

Te cuento,
tenía k venir a hablar contigo, Yemayá;
con todas ustedes, aclaro,
pero contigo Olokun mucho más;
tu paz es necesaria 
tranquiliza tus aguas 

12 El término hace referencia a los “ciclos” porque es una dinámica grupal donde los 
participantes se colocan en círculo y se turnan para improvisar. La cantidad de versos 
por participantes debe ser equitativa y las vueltas al círculo variables. A diferencia de 
las batallas de rap, el objetivo no es la confrontación, sino la demostración de talento 
lírico.
13 La Real casi siempre rapea con La Reina. Importante es su tema “Respétame”, una 
crítica al machismo y a la violencia doméstica.
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quédate bella y calma.
Así limpias nuestra alma, Yemayá.

Danos una tregua, dame un salve 
k está furiosa Patchamama;
cuando rompes como fuego arrasas 
nada te cura nada te para 
danos una tregua, un salve
’Tá furiosa Patchamama;
cuando rompes como fuego arrasas 
nada te cura, nada te para.
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