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Il pericolo e l’orgoglio. Un’introduzione  
 

 

 

 

 

 

La poesia non dà pane: è il titolo di una trasmissione andata in onda per la RSI 

quattro giorni dopo il rapimento Moro, il 20 marzo 1978. Quattro poeti – Vittorio 

Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Raboni e Carlo Villa; moderati da un quinto, 

Giovanni Orelli – si confrontavano allora, per il piccolo schermo, sui rapporti tra 

poesia e pubblico. Con una mise en abyme tanto volontaria quanto sintomatica, il 

programma-contenitore ha per titolo «Questo e altro».  

Zanzotto, interrogato sul tema «condizioni e condizionamenti dello scrittore», 

parla di «progressiva erosione» della funzione «naturalmente, non coattamente, 

pubblica della poesia», ravvisabile nell’episodio purgatoriale dell’incontro di Dante 

con Stazio: 

 
nel mondo gerarchizzato medievale il poeta era con una funzione 
anche esplicitamente pedagogica che in Dante emerge [sic], una 
funzione terapeutica generale nei riguardi di tutta la società senza 
che nessuno quasi più glielo dicesse: era così. Poi le situazioni sono 
cambiate, le specializzazioni delle attività umane hanno fatto sì che 
soprattutto durante il secolo scorso anche la prosa (proprio come 
produzione che sta a metà tra il poetico e ciò che è comunicazione 
pura, relazione, il romanzo in poche parole) [sic]. Oggi, la funzione 
pubblica e immediata e quasi non avvertita di quello che poteva 
essere in passato il poeta è caduta fuori campo, c’è stata una 
progressiva emarginazione di questa figura. Quindi anche la poesia 
ha perso un po’ i suoi connotati nell’ambito di questa 
emarginazione.1 
 

 
1 La poesia non dà pane, «Questo e altro», a cura di G. Orelli, RSI, 20 marzo 1978 [con V. Sereni, A. 
Zanzotto, G. Raboni, C. Villa]. Ringrazio Giovanni Zanzotto, Matteo Giancotti, Marco Maschietto e 
l’Università di Padova per avermi permesso di reperire questo materiale. Cfr. anche Purgatorio, XXX. 
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Nelle parole di Zanzotto sembra delinearsi una vera e propria teoria degli atti 

linguisticiqalle cui estremità, separate dalla membrana della «prosa»-«romanzo», si 

situerebbero la «poesia» e la «comunicazione»-«relazione»; anche perché a 

quest’altezza la sua elaborazione teorica sta evidentemente affrontando la lettura di 

Roman Jakobson: 

 
Direi che il condizionamento oggi si riflette a innumerevoli livelli, 
ma in ogni caso io penso che l’atteggiamento di coloro che scrivono 
versi da un passato remotissimo all’attualità continui a essere lo 
stesso, ed è comunque un bisogno di saggiare l’esistenza di una voce 
[…] che poi evidentemente passa a essere comunicazione, passa a 
essere volontà di circolazione di messaggi intrecciati a vari livelli. 
Ma proprio in quel settore dei messaggi, la voce della poesia mi 
sembra quella che è più derubata delle sue peculiarità; direi che la 
stessa funzione poetica […] come l’ha definita Jakobson, è stata 
distorta soprattutto in tempi abbastanza recenti in direzioni che 
meritano attenzione.2 
 

Così il presente lavoro, indugiando su una contraddizione (si spera) soltanto 

apparente, vorrebbe circoscrivere entro il campo della «prosa» la sua varietà saggistica 

e critica. Ponendo l’enfasi, da un lato, sugli attributi della oratio pro(r)sa, ravvisabili 

nel negativo dei versi: «è senz’altro poesia quel discorso in cui è possibile opporre un 

limite metrico a un limite sintattico […] prosa quel discorso in cui ciò non è 

possibile».3 Dall’altra, sul valore di «comunicazione» e «relazione» che queste 

scritture tentano di instaurare, spesso in rapporto al poetico, smarcandosi 

dall’invenzione e dall’afflato narrativo.  

 

* 

 

«Posso usare ancora la parola “messaggio” in quanto viene da un punto che 

ignoro», dirà Zanzotto in un’intervista del 2000;4 sostanzialmente professando come 

capitolo di fede quanto, in una prospettiva di tipo politico, era per secoli stato (e per 

 
2 Ibid. Anche se non rilevante ai fini di questo discorso, andrà osservato che il medesimo riferimento 
jakobsoniano al vampirismo dell’industria nei confronti delle «sei o seimila funzioni della lingua stessa, 
e specie della funzione poetica» torna pressoché immutato in un saggio su Giudici datato 1977. Cfr. A. 
Zanzotto, L’uomo impiegatizio [su G. Giudici, Il male dei creditori], «Corriere della Sera», 28 aprile 
1977; poi, come L’uomo impiegatizio e Giudici, in AD, pp. 130-4. 
3 G. Agamben, Idea della prosa (2002), Macerata, Quodlibet, 2013, p. 19. 
4 RI, versione uncut. Anche in questo caso, ringrazio Giovanni Zanzotto, Matteo Giancotti, Marco 
Maschietto e l’Università di Padova per avermi permesso di reperire questo materiale. 
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decenni problematizzato) il «mandato sociale» dello scrittore.5 Più la poesia perde 

voce e mandato più, per converso, l’ambiente industriale manifesta la «volontà quasi 

sotterranea di riportare la funzione poetica del linguaggio a una sua certa responsabilità 

civica» sotto la specie dello slogan pubblicitario. Più la funzione del poeta sembra 

scadere, più una sorta di «rinascita perversa e quindi ottundente» delle forme e delle 

esigenze poetiche sembra avere luogo. Già a quest’altezza, in effetti, i dialoganti (e 

soprattutto Sereni) sembrano avvertire ciò che Guido Mazzoni avrà poi modo di 

descrivere come l’«ingresso della poesia nella sua stagione contemporanea»: 

 
dopo il ’70 – e Villa si riferiva prima al fatto Montale, al Premio 
Nobel; ma credo che il fenomeno fosse già cominciato prima – c’è 
stata questa specie di riesplosione poetica. E qui mi pare che siamo 
tutti d’accordo, anzi, quasi contrariamente a quello che in un certo 
senso mi sarei aspettato, nel vedere i pericoli, nel vedere il tanto di 
giudizio negativo portato su questo fenomeno, su questa specie di 
riafflusso della poesia nelle case editrici e diciamo nelle 
pubblicazioni […]. Forse bisogna tenere conto non soltanto di, che 
so io, del premio Nobel o del fatto editoriale venuto più in prima 
linea di quanto non fosse in passato, ma direi proprio addirittura 
quasi quasi di una società affluente, il fatto dell’acculturazione per 
certe ragioni invece di fondo […]. C’è il pericolo della 
massificazione, in sostanza. Il pericolo […] che la poesia diventi 
prodotto mentre […] l’orgoglio sul quale la poesia si può difendere 
è proprio il fatto di non diventarlo. Il fatto di essere in sostanza restio 
a questo processo che sembrerebbe fatale per la presenza 
dell’industria culturale. Il fatto di sottrarsi al valore di scambio, 
ecco, perché è questo il punto: la poesia ancora non fa valore di 
scambio. Grazie a Dio!6 
 

A questo punto, Villa interrompe Sereni per aggiungere che «la poesia è proprio 

andare avanti per una sensibilità nuova, cioè scavare delle piattaforme diverse e 

continuamente rialzate, alzare il tiro di continuo». Ma Sereni arguisce: «si potrebbe 

dire però che la saggistica fa la stessa operazione, in un altro campo, e però oggi direi 

con più interesse da parte di quel pubblico che stiamo cercando di identificare».7  

La questione assume rapidamente i contorni di una contraddizione in termini. Al 

venire meno della funzione che Zanzotto definisce «pubblica» (ma si potrebbe dire, 

 
5 Al riguardo, cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo (1963-1965), poi in Id., 
Verifica dei poteri (1965), ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, 
pp. 130-86. 
6 La poesia non dà pane, cit. Cfr. anche G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea 
in Italia, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8, novembre 2017, p. 2. 
7 La poesia non dà pane, cit. 



 14 

allo stesso modo, «sociale» o «politica») della poesia e del poeta corrisponde una vera 

e propria esplosione sul piano della produzione e della diffusione; Sereni tende invece 

a considerare assolta dalla saggistica, quantomeno parzialmente se non integralmente, 

la vecchia funzione della poesia; esprimendo nell’ordine dei concetti quanto la poesia 

ormai comunica solo nell’ordine della forma: 

 
il sospetto che viene è che da una parte ci siano queste miriadi di 
poeti – meno noti, inediti, appena editi, editi a spese proprie, 
eccetera eccetera; e dall’altra l’interesse sempre più raffinato, 
sempre più sofisticato degli specialisti. Quelli però non fanno 
pubblico: formano semmai, diciamo, opinione. E allora qui forse si 
potrebbe inserire un altro discorso: il discorso riguarda la 
comunicazione […]. Che cosa spesso comunica, dalla parte degli 
specialisti (ma non solo dalla parte degli specialisti) la poesia, oggi? 
Direi: comunica il proprio brevetto formale. […] Il tipo di interesse 
che si accentra sul prodotto tra virgolette «poetico» spesso è 
caratterizzato dall’interesse per la forma, il modulo formale che quel 
prodotto, quel libro comunica. Questo è un fatto che da una parte 
finisce col limitare l’area di influsso della poesia quanto più la 
specializza; dall’altra parte c’è l’indiscriminato di questo pubblico 
di cui non abbiamo ancora ravvisato bene il volto.8 
 

Raboni, invece, sembra non avere problemi nel contemplare ed accettare il 

paradosso. La «non-rispondenza fra aumento dell’espressione poetica e potenziale 

ascolto della poesia» è, nelle sue parole, «un fenomeno tutto sommato abbastanza 

normale, tutt’altro che scandaloso». Anzi, muove oltre: scomodando con tutta 

evidenza il Montale più cinico e sconfortato: quello che, per intenderci, nel 1949 

redigeva per il «Corriere della Sera» l’elzeviro La poesia si vende?: 

 
mi riallaccerei anche a questa diceria secondo la quale i lettori di 
poesia sono in gran parte poeti. Io sono assolutamente in disaccordo 
su questa diceria […], nel senso che i poeti sono certo molti ma è 
chiaro che i poeti che leggono altri poeti non sono tutti questi poeti, 
sono soltanto quelli che hanno interesse al fatto tecnico della poesia, 
cioè che hanno interesse a quelli che Sereni chiamava i brevetti 
stilistici, le formule stilistiche, e questi sono una nettissima 
minoranza rispetto a chi sente il bisogno di esprimersi in poesia. 
Quindi questi poeti che sentono il bisogno di esprimersi in poesia 
senza essere diciamo dei professionisti della poesia non leggono 
affatto gli altri poeti, sono dei pessimi lettori di poesia.9 
 

 
8 La poesia non dà pane, cit. 
9 Ibid. Cfr. anche E. Montale, La poesia si vende?, La poesia si vende, «Corriere della sera», 11 
novembre 1949. 
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* 

 

Nelle parole pronunciate nel ’78 da Sereni, la saggistica sembra già assurgere a 

quell’analogo della scrittura in versi che comunica, per l’appunto, nell’ordine dei 

contenuti quanto prima era affidato alla forma poetica. Solo due anni prima, la poesia 

italiana si avviava, sotto la spinta conciliatoria di Luciano Anceschi, al primo concilio 

dal 1956.10 Il numero della rivista «il verri» che porta come titolo Poesia, apparso nel 

settembre 1976 è, significativamente, anche il primo della nuova serie; al suo interno, 

si alternano interventi di Zanzotto e Sanguineti, Giudici e Porta, Raboni e Pagliarani; 

e poi Montale, Anceschi, Sereni, Fortini, Luzi, tra gli altri. Nemmeno il Manuale di 

poesia sperimentale a cura di Giuseppe Guglielmi e Pagliarani, dieci anni prima, aveva 

preteso a tale ecumenismo.  

Ciò che nel 1966 era stato condotto a partire dai versi assume, all’alba della 

seconda metà degli anni Settanta, i tratti di un discorso saggistico sui versi. Al vaglio, 

oltre allo scisma che per vent’anni aveva contrapposto le ragioni dell’ermetismo a 

un’idea di poesia di volta in volta in grado di reperire l’analogo di una via d’uscita 

dallo stato di cose presente. Fosse, insomma, neoavanguardistica, «astuta come 

colombe» (per usare l’espressione di Fortini) o, con il Lévi-Strauss di Giudici, 

bricoleuse; referto, insomma (secondo la sibillina immagine fondante la querelle tra 

Zanzotto e Sanguineti) di un esaurimento «nervoso» oppure «storico». Ma a popolare 

questa discussione, c’era anche quella «chiusura-lampo di un sacco» che, secondo la 

 
10 L’anno 1956 è, tanto in termini politici che di storia della cultura, il vero e proprio spartiacque di 
un’epoca: è l’anno d’inizio del cosiddetto processo di destalinizzazione – intrapreso con il XX Congresso 
del PCUS, nel corso del quale Chruščëv denuncerà i crimini di Stalin; e della dottrina politica di 
«coesistenza pacifica» con gli USA. È, inoltre, l’anno di alcuni sollevamenti di matrice antisovietica 
(soprattutto in Polonia, a Poznań, e in Ungheria) la cui repressione contribuì a minare l’appoggio 
occidentale al comunismo sovietico. Le responsabilità del PCI e del suo segretario Palmiro Togliatti 
provocarono, inoltre, una reazione significativa da parte di intellettuali più o meno riconoscentisi nella 
prospettiva politica comunista, producendo documenti di dissociazione come il Manifesto dei 101. Cfr. 
F. Fortini, Da “Politecnico” a “Ragionamenti” 1954-1957, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali 
in trincea. Politica e cultura nell’Italia del dopoguerra, Padova, CLEUP, 1977, p. 18: nella primavera 
del 1957 ci consideravamo dei vincitori, le cose erano andate come avevamo pensato dovessero andare, 
e cioè che si dovesse arrivare a rompere sul piano intellettuale, sul piano ideologico soprattutto, 
l’assurda unità che era stata necessaria (o era sembrata necessaria) negli anni più duri della guerra fredda 
ma che adesso era diventata un cadavere sulla strada del comunismo». Cfr. al riguardo anche M. Scotti, 
«Una polemica in versi»: Fortini, Pasolini e la crisi del '56, «Studi storici», XLV, 4, ottobre-dicembre 
2004, pp. 991-1021. Non è un caso se, per rimanere nell’ambito del nostro discorso, Giudici assumerà 
«il 1956 come termine post quem» per le sue osservazioni in G. Giudici, Le opposizioni di Sua Maestà, 
«Quaderni piacentini», III, 16, maggio-giugno 1964, pp. 24-29; poi, come Le neoavanguardie 
opposizioni di Sua Maestà, in LVH, pp. 199-206.  
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definizione di Giorgio Caproni, continuava a dividere poeti «continuisti» e «di rottura» 

rispetto all’altra linea di demarcazione: quella del 1945.11  

Anceschi, evocando l’immagine dell’«astro esploso» cordelliano-

berardinelliana, auspica la riorganizzazione entro un «nuovo sistema stellare», come 

per fissare «i termini di un dialogo da continuare».12 L’aria stantia del «bla bla sulla 

poesia, la poesia è… la poesia fa…» va cambiata, e nei termini di una critica «come 

intervento e milizia»: 
 
Essa è un atto duro, resoluto che decide su ciò che ha un senso, e su 
ciò che non lo ha, o non lo ha più, e implica sofferenza, alcune 
rinunzie, infinita capacità di pazienza, anche un certo limite di 
errore. D’altro canto, un certo rigore nella dottrina delle poetiche 
suggerisce che, se le poetiche sono (com’è ovvio) sistemi che si 
costruiscono «all’interno di…», il discorso critico che dalle poetiche 
(non da una  poetica) muove è discorso non prestabilito, aperto, tale, 
per un lato, da dichiarare, senza danno delle altre relazioni, la poesia 
con se stessa, dall’interno consapevole della sua volontà di essere, 
d’altro canto, poi, da farci abili nel penetrare una realtà 
estremamente mobile senza condannarla alle rigide griglie di un 
concetto preliminare preoccupato soprattutto di confermare se 
stesso.13 
 

Tuttavia, ammette Anceschi, il concetto preliminare che più si preoccupa di 

confermarsi è, già all’altezza del 1976, quello della fine della poesia: 

 
Qualcuno insiste nel dire che la poesia è finita; l’osservazione non è 
né peregrina né amena, e forse è imprecisa. Certo, molte cose sono 
morte e si son perdute nella storia dell’uomo, può capitare anche alla 
poesia. E anche non vi è nulla in sé di riprovevole nel pensare 
qualcosa del genere; il male sta nel fatto che coloro che ne parlano 
pretendono poi che si sostituisca alla lettura della poesia quella della 
loro prosa. […] È un fatto che dalla metà dell’Ottocento in poi la 
poesia ha spesso deciso essa stessa la propria fine, riuscendo sempre 
a farne poesia nuova e anche un tema della poesia nuova; d’altro 
canto, affermazioni dogmatiche e perentorie come decreti non 
riescono a cancellare la realtà di un crescere, di un continuo 
estendersi della vita della poesia e delle sue possibilità di strumenti 
e di segni.14 
 

 
11 G. Caproni, L’anno 1945 non è la chiusura lampo di un sacco, «La Fiera letteraria», 28 luglio 1957; 
ora in Id. Prose critiche, a cura di R. Scarpa, Torino, Aragno, 2012, pp. 869-72. 
12 L. Anceschi, Variazione su alcuni equilibri della poesia che san di essere precari, «il verri», n. s., 1, 
settembre 1976, pp. 5-20: 5. 
13 Ivi, p. 12. 
14 Ibid. 
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In questa occasione, anche Giovanni Giudici avrà modo di esporre quello che a 

tutti gli effetti appare come un anticipo delle osservazioni sereniane sul «pericolo» e 

l’«orgoglio» della poesia. Non divenire, cioè, valore di scambio: 

 
Sono quasi venticinque anni che scrivo poesie e per molto tempo ho 
continuato a interrogarmi sulla plausibilità (in senso etico, in senso 
sociale, in senso esistenziale) di questo agire. Ma ho quasi 
definitivamente rinunciato a trovare una risposta, che tutt’al più 
dovrebbe essere implicita (benché in negativo) nel mio continuare a 
scrivere versi […]. Ma il mio possibile discorso sulla poesia oggi 
vorrebbe piuttosto riferirsi a dei temi che una mentalità ancora 
tradizionale ci ha abituati a considerare di carattere esterno e che non 
riguardano tanto il testo poetico quanto le condizioni individuali e 
di contesto in cui esso viene prodotto; […] al libretto di versi del 
giovane autore […] che con fastidiosa impazienza scorriamo per 
riporlo poi (nella migliore delle ipotesi) in un angolo dello scaffale 
corrisponde come livello letterario, e spesso gli è nettamente 
inferiore, il romanzo che secondo l’uso vien definito «di successo». 
Lo sappiamo benissimo, è quasi superfluo il ripeterlo e sarebbe 
pateticamente ridicolo gridare perciò all’ingiustizia; non solo 
ridicolo, ma sbagliato: perché è proprio a questa ingiustizia che la 
poesia è debitrice del suo superstite margine di futuro in termini 
culturali: e proprio da questa ingiustizia discende il notevole 
margine di sperimentazione di cui oggi dispone lo scrittore di poesie. 
In altre parole: se scrivere oggi versi significa autocandidarsi alla 
clandestinità (o quasi), ciò non dovrebbe essere recepito 
negativamente; non è né un bene, né un male, in assoluto; rispetto 
alle condizioni esistenti del mercato culturale è, anzi, piuttosto un 
bene.15 
 

* 

 

Guido Mazzoni e Gianluigi Simonetti hanno, per diverse vie, proceduto a 

illustrare la mutazione sopraggiunta in Italia a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e 

l’inizio degli anni Settanta brandendo la letteratura come fonte storiografica anzi 

storica. Lo hanno fatto scandendo questo attraversamento in alcune date esemplari: il 

1969 «senza versi», il 1971 di Satura e Trasumanar e organizzar, il 1975 del Nobel a 

Eugenio Montale e del Pubblico della poesia di Franco Cordelli e Alfonso 

Berardinelli, il 1979 del festival di Castelporziano.16 Di fatto ponendo in primo piano 

 
15 G. Giudici, Primo: non strafare, ivi, pp. 120-3: 120-2; poi, con lievi varianti, in DNC, pp. 21-4: 21-3. 
16 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il 
Mulino, 2018, pp. 144-5; G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, cit. 
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il persistere della rilevanza (per quanto entro un paesaggio di rovine) delle singole 

esperienze poetiche individuali come forme della voyance:  

 
«Ognuno riconosce i suoi». Quel verso è anche una delle migliori 
sintesi della vita sociale moderna e, forse, della vita sociale tout 
court. Anche solo per questo la poesia contemporanea ha molto da 
dire.17 
 

Da una parte ci sono i «sintomi», le evidenze, ovvero i testi che manifestano la 

situazione altamente instabile e confliggente ‘interna’ alla poesia. E vale la pena, al 

riguardo, riportare per intero l’osservazione di Simonetti: 

 
È noto ad esempio che la pubblicazione simultanea, nel 1971, di libri 
come Satura o Trasumanar e organizzar sia stata interpretata da 
molti (per esempio da Berardinelli) come il sintomo non solo di una 
svolta prosastica e antilirica della nostra poesia, ma più radicalmente 
come segno di un esaurimento delle sue canoniche tensioni 
all’assoluto: due tra i principali innovatori della versificazione del 
dopoguerra, tra loro antagonisti, certificano l’intervenuta 
impraticabilità dei territori lirici che avevano frequentato, smettono 
di sondarne i confini, si dedicano piuttosto al ‘rovescio’ della poesia. 
È implicita in queste due «enormi sprezzature» (Cordelli) l’idea di 
una intervenuta impossibilità di sviluppare ulteriormente la forma 
lirica in quanto tale. Contemporaneamente, la ricerca degli autori 
della terza generazione, nati negli anni Dieci e giunti ormai alla 
piena maturità espressiva, si attestava su posture nobilmente 
riformiste: Sereni, Caproni, Luzi e Bertolucci trovano un loro 
magico equilibrio tra sublime e parlato, quotidiano e infinito, 
atonalità e lirismo, prospettiva monologica e pulsioni 
pluridiscorsive: una miscela di poesia e prosa all’origine di alcuni 
capolavori assoluti degli ultimi decenni (Viaggio d'inverno, per 
restare nel 1971, non è che un esempio), destinata però a privarsi di 
sostanziali sviluppi ulteriori, fino a proporsi come ultima vera 
‘scoperta’ brevettata dal Novecento poetico italiano – insieme a 
quella, di segno opposto, firmata dalla Neoavanguardia.18 
 

Tuttavia, non è tanto la crisi o il cortocircuito delle poetiche che si danno 

battaglia nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta a sancire in primo luogo questo 

mutamento; quelle, anzi, rappresentano forse l’ultima autentica fiammata di un 

 
17 Ivi, p. 22. Cfr. anche E. Montale, Piccolo testamento, in La bufera e altro (1956), ora in L’opera in 
versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 267. 
18 G. Simonetti, Mito delle origini, nevrosi della fine, «L’Ulisse», XI, 2008, pp. 51-6: 53; poi, con 
variazioni, in Id., La letteratura circostante, cit., pp. 139-226. I riferimenti di Simonetti sono ad A. 
Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della poesia (1975), Roma, Castelvecchi, 2015. Sul riformismo dei 
poeti della terza generazione, cfr. anche G. Mazzoni, In dialogo, a cura di I. Testa, «L’Ulisse», XI, 2008, 
pp. 68-79: 78. 
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discorso sulla poesia che comportava molto di più – una sintassi, un discorso, uno stile 

d’essere –, come non manca di osservare Mazzoni: 

 
Fra il dopoguerra e la seconda metà degli anni Settanta le discussioni 
sulla storia e sul canone della poesia recente sono state, in modo più 
o meno mediato, discussioni sui destini del mondo. Imitando le 
maniere del dibattito politico («come Ministri degli Esteri | di due 
Stati avversari»), quelle polemiche traducevano in concetti i 
contenuti rappresi nelle forme della poesia, accorpavano i singoli 
poeti in tendenze, in partiti, leggevano le scelte estetiche come il 
segno di scelte etiche, esistenziali, politiche che non potevano 
coesistere nell’indifferenza. Il genere apparentemente più 
egocentrico e irresponsabile, la poesia, non sfuggiva a un giudizio 
ideologico: si poteva discutere sui criteri del giudizio e sulla verità 
da proteggere, ma tutti, engagés e désengagés, si riconoscevano 
nell’avvertimento di Brecht: la letteratura sarà esaminata. Chi 
partecipava a questo esame collettivo, dai toni mortalmente seri e 
vagamente paranoici, non era disposto ad ammettere che l’attrito fra 
posizioni diverse si sciogliesse nella coesistenza pacifica, ma 
esigeva il dialogo e, se necessario, la polemica – in versi o in prosa. 
La storia della poesia italiana di quegli anni è fatta di discussioni 
simili: Pasolini contro Sanguineti, Fortini contro Pasolini, Fortini 
contro Sereni, Fortini contro le nuove avanguardie, Pasolini contro 
Montale, Montale contro Pasolini, Montale contro le nuove 
avanguardie, le nuove avanguardie contro il resto del mondo. Anche 
la critica fatta da chi non scriveva poesia obbediva alla stessa logica. 
Basta leggere le polemiche che seguirono alla pubblicazione 
dell’antologia di Mengaldo nel 1978 per capire che la posta in gioco 
non era la difesa di un gusto o dei poeti amici ingiustamente 
maltrattati dal critico: la posta in gioco era un’idea della letteratura 
e della realtà.19 
 

Infatti, dall’altra parte ci sono le cause. Simonetti si riferisce all’«allontanamento 

da una percezione dialettica della storia» da parte della scena letteraria come momento 

interno del mutamento. Mazzoni, con un certo pathos della distanza, alle contingenze 

di quel che non è se non l’ultimo tratto della modernità: epoca dell’individualismo 

borghese, espressione di una rivoluzione permanente di mezzi e relazioni sociali di 

produzione, che da due secoli e mezzo non smette di «profanare» e «dissolvere» tutto 

quanto è sacro o solido.  

In Italia, e ad un secolo dal Manifesto di Marx e Engels, il mutamento a cui va 

incontro l’espressione per eccellenza di questo individualismo borghese (la «sublime 

 
19 G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», 8, novembre 2017, p. 2. 
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lingua» lirica, «più morta di un inno sacro») è «sociale» o «antropologico», più o meno 

«oscurissimo».20 Seguono pedissequamente, in questo, i rivolgimenti di un paese che 

in venticinque anni aveva vissuto: 

 
una guerra mondiale, un cambio di regime, una guerra civile, la 
ricostruzione, il miracolo economico, lo sviluppo di una società 
capitalistica di massa, la nascita di un’industria culturale moderna, 
un’unificazione linguistica effettiva e, non da ultimo, l’inizio del 
lungo Sessantotto.21 
 

Mazzoni, nella sua lettura interpretativa di quelle trasformazioni, sembra 

risentire di alcune formulazioni pasoliniane.22 È, in realtà, un effetto di superficie, e 

pertiene alla razionale fatalità di chi osserva, nell’«assenza» apparente di una struttura 

marxiana identificabile e sovradeterminante, il suo carattere frattale. Il critico tenta 

così di cogliere in una prospettiva che va dalla media alla lunghissima durata l’intero 

ordine di motivazioni (principalmente esterne) che conduce la poesia nella sua 

stagione moderna prima e contemporanea poi.  

«Le forme dell’arte registrano la storia degli uomini meglio dei documenti 

perché danno una consistenza plastica alla maniera di intendere le strutture primarie 

della vita».23 Di questa frase, esposta alle due estremità come l’autentico scheletro 

 
20 Con riferimento esplicito, oltre che a Mazzoni, a Montale e a Pasolini; cfr. E. Montale, Poesia 
inclusiva, «Corriere della Sera», 21 giugno 1964; ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di G. Zampa, vol. II, pp. 146-8; P. P. Pasolini, Il folle slogan dei Jeans Jesus, «Corriere della Sera», 
17 maggio 1973; poi, come Analisi linguistica di uno slogan, in Id., Scritti corsari (1975), ora in Tutte 
le opere. Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 
pp. 278-83.  
21 Ivi, pp. 5-6. Cfr. anche G. Mazzoni., Ognuno riconosce i suoi. Poesia, Politica, Società, «L’Ulisse», 
22, 2019, pp. 86-92.; Id., Sulla poesia moderna, cit.; e Id., La letteratura e il presente, «TedxSiena» 
(https://www.youtube.com/watch?v=6NJBtRvzFVE&t=939s; ultima consultazione: 11 agosto 2020).  
22 Mi riferisco, in particolare, all’attenzione posta sui concetti di «mutamento antropologico» (e, 
tangenzialmente, di «obbligo di godere» lacaniano); cfr. P. P. Pasolini, Il folle slogan dei Jeans Jesus, 
cit.; e J. Lacan, D’un Autre à l’autre (1968), in Id., Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan, 1964-
1979, Parigi, Fayard, 2005, pp. 118-24. In realtà la sua è una concezione improntata sulla lettura 
althusseriano-jamesoniana del Capitale di Marx: cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il 
Mulino, 2011, pp. 23-4; cfr. anche L. Althusser, É. Balibar, Lire «le Capital» (1965); trad. it. Leggere 
«il Capitale», Milano, Mimesis, 2006; F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act (1981); trad. it. L’inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990. Cfr. anche F. Fortini, Astuti 
come colombe, «Il Menabò», 5, 1962, pp. 29-45; poi, con lievi varianti, in Id., Verifica dei poteri, cit., 
pp. 44-68. 
23 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna (2005), Bologna, Il Mulino, 2011, p. 23, 248. La citazione è 
estrapolata da Cfr. T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik (1949), tr. it. Filosofia della musica 
moderna, Torino, Einaudi, 1959, p. 41: «Le esigenze poste al soggetto dal materiale provengono 
piuttosto dal fatto che il “materiale” stesso è spirito sedimentato, qualcosa di socialmente preformato 
dalla coscienza stessa dell’uomo: e tale spirito oggettivo del materiale, inteso come soggettività 
primordiale e dimentica della sua natura, ha le sue leggi di moto. Avendo la stessa origine del processo 
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armonico di Sulla poesia moderna, Mazzoni fa l’emblema di una fulgida sconfitta. 

Marxista nei presupposti, annalista nell’analisi, venata di un vitalismo meno logico-

linguistico che non francofortese,24 l’analisi è e resta essenzialmente hegeliana nelle 

premesse: dunque, soffertamente, nelle conclusioni.25 Nella sideralità della solitudine 

che da questa certezza deriva starebbe il suo carattere «serenamente conservatore».26  

Quello di Mazzoni è un intento essenzialmente astronomico; con le lenti giuste, 

è ancora vero che «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht».27 In quest’ultimo tratto di 

modernità si è allora semplicemente reciso quanto restava da recidere. Per attenersi 

alla frase minima – il poeta, il suo «fare», il discorso della e sulla poesia –, saranno 

allora il mandato sociale degli scrittori, la mediazione istituzionale, e infine l’idea 

stessa di uno o più «destini generali» gli elementi a partire dai quali, lungo una 

continuità di tipo sociolinguistico, proseguiva (pur entrando nel suo tratto terminale) 

un discorso sulla poesia come discorso sulla realtà.28  L’inesplicabilità di questo si 

impersonale, effettivo ancorché indeterminabile, è quanto ci sovrasta oggettivamente, 

«potenza anonima» o «gioco di sistema», sia esso «l’istanza in ultima analisi 

determinante» o, ancora con Althusser e Jameson, la totalità delle relazioni di 

produzione.29  

Per citare quanto Franco Fortini ebbe a dire della poesia di Montale, si direbbe 

allora che Mazzoni offre a sua volta un «referto autentico di una dimora 

 
sociale, ed essendo costantemente compenetrato dalle tracce di questo, ciò che sembra puro e semplice 
automovimento del materiale scorre nello stesso senso della società reale, anche dove entrambi non 
sanno più nulla l’uno dell'altra e si muovono guerra a vicenda. Per questo la lotta dialettica del 
compositore con il materiale è anche lotta con la società, proprio nella misura in cui quest'ultima ha 
migrato nell’opera e non sta più di fronte alla produzione artistica come un fattore puramente esteriore 
o eteronomo, nella veste di consumatore o di oppositore». 
24 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 399.  
25 Al riguardo, basterà citare alcune conclusioni dal capitolo finale di Id., Sulla poesia moderna, p. 247: 
«Chiudendo la seconda parte delle sue Lezioni di estetica, Hegel rifletteva sul divenire dell’epica che 
chiamava romantica e indicava le due direzioni lungo le quali si sarebbe sviluppata l’arte del futuro, “la 
riproduzione di quel che è esteriormente oggettivo nell’accidentalità della sua forma” e “il divenir libero 
della soggettività secondo la sua accidentalità interna”. Così è stato». Cfr. al riguardo G. F. Hegel, 
Ästetik (1835), tr. it. Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 801. 
26 Mi riferisco al giudizio contenuto in C. Giunta, Poesia antica e poesia moderna (a proposito di un 
libro recente di Guido Mazzoni), «Nuova rivista di letteratura italiana», VIII, 1-2, 2005, pp. 231-51: 
232. 
27 Con riferimento alla famosa massima hegeliana – in realtà tratta di peso dal v. 95 di F. Schiller, 
Resignation (1784), tr. it. Rassegnazione, in Id., Schiller. Volume secondo, a cura di G. A. Alfero, 
Milano, Garzanti, 1949. 
28 Al riguardo, cfr. G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, cit., p. 12.  
29 Riprendendo, anche in questo caso, alcune definizioni mazzoniane, in Id., Teoria del romanzo, cit., 
p. 398.  
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nell’inautentico»; non fosse che anche solo pensare una siffatta autenticità (in termini, 

beninteso, contingenti e non trascendentali) è al giorno d’oggi, più che velleitario, 

incomprensibile. La Storia universale dà ragione a Mazzoni, o viceversa; ma questo 

accade nonostante e anzi malgrado le sue intenzioni. Coerente rispetto alle proprie 

premesse, laddove altri hanno fallito Mazzoni rinviene proprio nel movimento 

eterogeneo, precario e accidentale degli enti – che spinge concetti, oggetti, idee e 

singolarità verso un’identità provvisoria e situata – quell’intero che giustifica e compie 

una filosofia della storia.30 Eppure, allo stesso modo, possiamo dire che se nel 

contenuto il suo pensiero non ne reca che poche ed evanescenti tracce, nel metodo 

rimane salda una componente di critica che non si esiterebbe a definire radicale.31  

È questo elemento di critica radicale che qui ci interessa. Quello che, insomma, 

lascia scorgere nelle maglie del sistema l’elemento di discontinuità, le potenzialità 

inespresse che Mazzoni coglie nel conferire razionalità alla realtà dei fenomeni. Ed è 

proprio la capacità di pensare il bivio, l’«appuntamento mancato», che Simonetti 

sembra suggerire come genealogia di questa fatalità; una capacità che, pur adottando 

le medesime lenti di lunga durata, inquadra perfettamente una situazione operativa 

tutt’ora in corso. Possiamo presentarla nel suo svolgersi, tramite un’immagine desunta 

dalla nostra letteratura; è l’orrore vittoriniano raffigurato ancora da Fortini nelle pagine 

dedicate a «industria-e-letteratura». Ovvero l’assunzione a pura tecnica di un 

determinato sistema di rapporti tra gli uomini, e di questa tecnica a seconda natura:  

 
30 Cfr. i molti tentativi, ricordati dallo stesso Mazzoni, di salvare gli assunti hegeliani rifiutandone la 
metafisica; cfr. E. Gombrich, In Search for Cultural History, Oxford, Clarendon Press, 1967, pp. 24 e 
segg.  
31 Mi riferisco alle sofferte testimonianze dal G8 di Genova contenute in G. Mazzoni, I destini generali, 
Roma-Bari, Laterza, 2015 e, soprattutto, in Id., La pura superficie, Roma, Donzelli, 2017, p. 63-7. Al 
riguardo, cfr. W. Benjamin, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), in Id., Opere complete. Scritti 
1938-1940 (1972-1989), ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2006, p. 372: «Hegel, Schelling e 
Hölderlin frequentarono lo stesso corso presso il Collegio teologico di Tubinga. Una tradizione del 
Collegio afferma, molto probabilmente a ragione, che essi fecero parte di un’associazione politica 
segreta costituitasi all’interno del Collegio stesso. Secondo tale tradizione, in quella sede sarebbero stati 
pronunciati dei discorsi contro il duca Carlo Eugenio, si sarebbero cantate canzoni libertarie, tra cui La 
Marsigliese. Pare che un giorno vi sia stato eretto un albero in onore della libertà, che venne festeggiata 
con danze; dopodiché, pare che il duca in persona si sia recato nel Collegio per infierire contro di loro. 
Ancora nel 1795 Hegel, che si trovava in Svizzera, scrisse a Schelling: “Credo che non ci sia miglior 
segno di questo tempo che vedere l’umanità in sé rappresentata come altrettanto rispettabile [che in 
Kant e Fichte], è una prova che l’aureola scompare dalla testa degli oppressori e degli dei in terra. I 
filosofi dimostrano questa dignità, i popoli impareranno a provarla e, invece di richiedere i loro diritti 
calpestati, [...] se ne approprieranno”. Come si sa, nel contenuto della filosofia hegeliana questa 
tendenza rivoluzionaria non compare più. Ma essa resta ancor più profondamente ancorata nel suo 
metodo». 



 23 

 
Diciamo allora, scherzando ma non poi troppo, che canone 
ideologico supremo di molti sembra essere ormai quello della 
sostanziale unicità e identità di sviluppo storico del mondo; tanto 
che, se si omettono o si diminuiscono le differenze specifiche 
(attribuendole a ritardi storici o a sviluppo ineguale) non restano che 
le somiglianze. Somiglianze fra borghesi che esistono e borghesi che 
esisteranno. Riduzione del diverso al simile: cioè riduzione del 
socialismo e comunismo alla tradizione liberalcapitalistica. «Tutto 
il mondo è, o sarà, paese», così suona un altro loro principio.32 
 

Si tratta insomma della perdita di un orizzonte altro, di un’altra vicenda da 

raccontare, di un’altra idea di mondo e di storia. Una perdita attiva e complice, a metà 

tra l’imperativo d’être à la page e il falso progressismo, tra l’apologetica del presente 

stato del mondo e la «buona fede» di chi, auspicando una maggiore inclusività al suo 

interno, ne accetta la sostanziale immutabilità. Anche qui una critica giustissima si 

accompagna a una lettura fortemente determinista:  

 
I buoni poeti, oggi come ieri, sanno eludere i rischi dell’usura, se ne 
infischiano della marginalità sociale e non dubitano affatto della 
propria intonazione; quello che conta, in una prospettiva 
panoramica, è però la risposta globale del sistema. Posta di fronte a 
una crisi di identità e di linguaggio, la poesia degli ultimi trent'anni 
ha reagito in modo complessivamente scomposto (anche se ricco, 
spesso interessante, e a volte perfino geniale): del resto l’eccesso di 
«libertà stilistica» (Pasolini) di cui il genere da almeno un secolo era 
abituato a godere autorizzava appunto un notevole eclettismo 
formale, persino rinforzato dall'abitudine postmoderna, che nel 
frattempo si imponeva, di utilizzare il repertorio della tradizione con 
larghezza e disinvoltura. Non è casuale che anche in poesia le cose 
cambino, o comincino a cambiare, quando la scena letteraria del 
nostro paese, nel corso degli anni Sessanta, ripensa il proprio 
rapporto con il passato culturale, allontanandosi da una percezione 
dialettica della storia: tutti i più autorevoli profili di lirica 
contemporanea sono più o meno concordi nel sottolineare 
l'importanza dei primi anni Settanta come crinale decisivo del 
Novecento poetico italiano.33 
 

Se Simonetti può muovere oltre senza remore, è perché un cospicuo sottinteso 

avalla il suo discorso; un sottinteso talmente solido e ancorato nel nostro, di passato 

culturale – ancorché in stato di dormienza –, da funzionare senza bisogno di ulteriori 

spiegazioni. Si tratta del distacco, del disamore, dell’orrore subentrato attorno a una 

 
32 Ivi, p. 61. 
33 G. Simonetti, Mito delle origini, nevrosi della fine, cit., p. 53. Corsivi aggiunti. 
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certa idea di mondo per cui si era giudicato un tempo sensato vivere, morire, uccidere34 

– quella che dal comunismo era rapidamente divenuta, per rimanere attorno agli anni 

Sessanta, la lacerata immagine del socialismo sovietico, con la conseguente e 

progressiva perdita di credibilità, agli occhi di molti, di un’alternativa reale 

all’emergente stato di cose.  

Per dirla in altri termini: tanto il combattimento per il comunismo (nelle sue 

forme ufficiali ed eretiche) quanto l’«allontanamento da una percezione dialettica della 

storia» (con la conseguente reductio ad unum dello sviluppo storico del mondo entro 

cui tuttora pensiamo), formano strutture di senso autenticamente contemporanee – 

rispettivamente a quell’epoca e alla nostra.35 Un discorso che tenga conto di quello 

senza questo consegna una successione di circostanze da scorrere tra le mani come un 

rosario; questo senza quello non lascia altra scelta allo storiografo dello storicismo se 

non, ancorché soffertamente, quella di immedesimarsi con i vincitori.36  

 

* 

 

«Quanto in lui e in me si agitò in quelle occasioni non può non apparire alcunché 

di incomprensibile, quasi al confine della mania per un giovane di oggi».37 Citando 

nuovamente Fortini, questa volta prefatore di Attraverso Pasolini, Mazzoni dice anche 

un’altra cosa. Si discute dell’«ingresso della poesia nella sua stagione contemporanea» 

 
34 Cfr. G. Mazzoni, Angola, in Id., La pura superficie, cit., p. 37-8: «la politica comincia quando non 
esistono più eventi illeggibili o pure vittime, quando diventa giusto morire e soprattutto uccidere in 
nome di qualcosa, anche se oggi non osiamo più pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo 
faremmo solo in una poesia». Sul problema dell’azione, illustrerò più avanti l’esempio dato da Moravia 
in A. Bagnasco, A. Arbasino (a cura di), Match – Domande incrociate: Alberto Moravia e Edoardo 
Sanguineti, RAI, Rete 2, 1978 (https://bit.ly/3hip9lS; ultima consultazione: 20 agosto 2020) 
35 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 387: «elementi che, a vario titolo, concorrono a formare 
un’epoca o uno spazio letterario […] Con la formula “struttura di senso” intendo tutto ciò che rende 
sensati un certo discorso o una certa pratica, l’aggettivo “sensato” potendo essere inteso in molti modi 
a seconda dei contesti, e significare “legittimo”, “istruttivo”, “divertente”, “autorevole”, “vero”, “bello”, 
“interessante”. Fra tutte le definizioni disponibili, la più universale mi sembra quella che Wittgenstein 
usa per descrivere la ragione per la quale accettiamo delle proposizioni o dei comportamenti: “agiamo 
così e ci sentiamo poi soddisfatti”». Benché Mazzoni si riferisca perlopiù a un’estensione dei topoi della 
retorica classica, è pur vero che le strutture di senso «sono le pezze d'appoggio cui ricorriamo, spesso 
inconsapevolmente, per giustificare le nostre azioni e le nostre parole»: questo il senso in cui riprendo 
il termine. La citazione di Mazzoni è da L. Wittgenstein, Bemerkungen uber Frazers «The Golden 
Bough» (1931; 1967), tr. it. Note sul «Ramo d'oro» di Frazer, Milano, Adelphi, 1990, p. 21. 
36 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, cit., pp. 486-
7, 493.  
37 Cfr. G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, cit., p. 2. 
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come la fine del rapporto tra «poesia, verità e politica»: che la poesia avesse «un 

rapporto con i destini generali e contasse davvero qualcosa», scrive Mazzoni, «poteva 

suonare anacronistico come il rituale di una civiltà scomparsa».38 

In uno scritto recensorio apparso su «l’Unità-Libri» il 7 giugno 1993, Giulio 

Ferroni appariva già quanto mai lucido in merito: 

 
Attraverso Pasolini e attraverso Fortini, percorrendo questo libro, 
scendiamo in realtà negli inferi nella storia intellettuale di questa 
seconda metà del Novecento, rivediamo i fantasmi di cui non ci 
siamo liberati, i segni di una sconfitta che grava sull’insieme della 
sinistra e che sarebbe il momento di spiegare impietosamente nei 
suoi più sotterranei fondamenti. Per questo dobbiamo essere grati a 
questo libro, anche se di esso non ci sembra accettabile il calcolo 
delle ragioni e dei torti, delle vincite e delle perdite, l'insistenza con 
cui l’autore mira a confermare i propri punti di vista «forti» di fronte 
al suo avversario ormai fissato nella morte. Ma c’è un’altra 
essenziale ragione di gratitudine per quest’opera singolare ed 
inquietante: sta nel suo porsi quasi come «postuma» di fronte o quei 
dibattiti politico-intellettuali e nel sottrarli così al di là delle 
intenzioni stesse dell'autore, al vecchio ricatto della «realtà», alla 
pretesa che fu loro, nei loro anni, di commisurarsi con le condizioni 
«oggettive» del mondo. Quei dibattiti e quei contrasti sembrano qui 
diventati letteratura: accanita, tormentosa, narcisistica, aggrovigliata 
letteratura, tanto più fragile e sfuggente quanto più si vuole ostinata 
e testarda cercatrice di «verità». Una letteratura che forse non può 
essere più la nostra, ma con cui è sempre più necessario e urgente 
un vero confronto.39 
 

Tre anni più tardi, Ferroni raccoglierà questa e altre riflessioni in un libro come 

Dopo la fine; e, mentre ne stanno per ricorrere i trent’anni, ormai, quel momento di 

presa di coscienza non cessa di interrogare. «Quei dibattiti e quei contrasti», scrive 

Ferroni, «sembrano qui diventati letteratura»: non riferendosi, evidentemente, al solo 

discorso della poesia, ma tanto più quanto più questo si fa discorso sulla poesia. In 

altre parole: nel trapasso della letteratura del secondo Novecento verso la sua 

condizione «postuma», la sua saggistica (più o meno letteraria o brandita 

letterariamente) assurge a referto stilistico, storiografico e storico di un’epoca che, per 

dirla con Zanzotto, «sta già decomponendosi prima di cadere sotto la scure delle 

date».40 

 
38 Ibid. 
39 G. Ferroni, Fortini & Pasolini, «L’Unità-Libri», 7 giugno 1993. 
40 A. Zanzotto, Premessa a FA; Id., Premessa a AD, Milano, Mondadori, 1994. Cfr. anche Id., Poesie 
(1938-1986), Milano, Mondadori, 1993. 
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* 

 

In effetti, questo lavoro si preoccupa di tracciare, in tre parabole esemplari, non 

tanto un discorso sulla crisi della scrittura in versi; quanto piuttosto un discorso sulla 

crisi, condotto nelle forme della saggistica e della critica letteraria da parte di tre 

scrittori di versi. 

Tre esperienze come quelle di Zanzotto, Giudici e Raboni non possono essere 

intessute entro una «storia minima» che non sia problematica; che non mostri insomma 

il fianco, l’aspetto più o meno scopertamente ‘fazioso’ dell’operazione. Sarebbe ad 

esempio quantomeno ingenuo, adeguandosi a quel «pregiudizio della modernità» che 

«privilegia in tutti casi il dopo sul prima e il momento dell’innovazione a quello della 

conferma», situarle entro la scala «progressiva» (in termini linguistici, metodologici, 

critici) di una più grande «storia del genere».41 E così pure considerarli unicamente 

sotto la specola delle loro differenze specifiche – anticamera di una ‘autonomia’ che 

rischia di invisibilizzarne le occasioni e le situazioni, gli orientamenti e i 

condizionamenti. In entrambi i casi si rischia di replicare le contraddizioni insite nei 

tentativi di sistemazione critica degli autori in sede poetica, facendo dei loro saggi 

l’«altro» o il «doppio» dei versi: il primo tradendo una filosofia della storia come 

Geistesgeschichte, il secondo puntando integralmente sull’individuazione di un 

canone «illustre» e, almeno nelle intenzioni, metastorico. 

Una quota di ineliminabile soggettività precede qualsiasi tentativo compiuto di 

analisi; anche quando si occulta dietro pretese di oggettività e distacco, l’«io» viene 

tradito dal suo sguardo, dal suo punto di osservazione. Riprendendo quanto 

sull’etnologo de terrain sosteneva Furio Jesi, anche al critico sono necessarie tanto 

una forma di «visibilità» che di «invisibilità»: nella misura in cui, cioè, deve poter 

essere un osservatore invisibile della «diversità» dei poeti, e allo stesso tempo un 

individuo che questi «diversi» ritengano a loro volta un diverso da loro, benché 

legittimamente in sembianze di un uguale.42  

 
41 F. Fortini, I poeti del Novecento (1977), Roma, Donzelli, 2017, p. 6. 
42 Cfr. F. Jesi, Conoscibilità della festa, in Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Roma, 
nottetempo, 2012. 
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Questa quota di soggettività si fa sempre crescente con l’approssimarsi del 

«giudizio» del compilatore a quello dell’autore. Quanto più, cioè, lo sguardo e gli 

obiettivi del critico risultano non solo organici al discorso sulla letteratura, ma interni 

al discorso della letteratura. Quando il poeta è anche un critico, il rapporto tra 

l’osservatore e l’osservato tende, inoltre, ad appianarsi: e il rapporto visibilità-

invisibilità necessario all’osservazione si capovolge. Chi guarda, insomma – chi 

compie il gesto critico – diviene osservatore «simile» e «visibile» (cioè un poeta) sotto 

le mentite spoglie del «diverso» (cioè un critico). Sembrerebbe esistere, in altre parole, 

almeno e sempre un punto di non coincidenza tra ciò che è «critica» e ciò che è 

«poetica» nella produzione saggistica di un poeta. 

Il primo problema riguarda proprio quest’ultimo aspetto. È senza dubbio 

condivisibile l’operazione che recupera la peculiarità di queste voci entro un supposto 

«grado zero» del discorso; e tuttavia, la più o meno celata «uguaglianza» del critico 

rispetto al criticato (o del discorso del critico rispetto al discorso del criticato) rischia 

di diventare l’ennesimo discrimine a partire dal quale le destinazioni e le modalità di 

lettura esplicitamente impresse a queste scritture dai loro autori convergono verso esiti 

in massima parte poetici o para-poetici.  

Accade, ad esempio, che si elida il carattere di «mediazione» che tali scritture 

dovrebbero esercitare tra «autori» e «pubblico» o – per dirla con Fortini – «fra le 

specializzazioni e le attività particolari […] da un lato, e l’autore e il suo pubblico 

dall’altro».43 Che se ne sostituisca, insomma, l’«eteronomia» propria al fatto 

socializzato con un’altra eteronomia, di carattere individuale o privato; facendo di 

questi saggi una mera pezza d’appoggio per l’interpretazione di quella che, con 

pregiudizio idealistico-crociano, è ancora l’opera «maggiore» di questi autori.  

Così come, al contrario, questa eteronomia può venire soppiantata dal 

conferimento di un valore «autonomo», blasone di «letterarietà» formalisticamente 

intesa o (ancora in termini idealistici) tendente a «poesia», a «valore» supremo, a luogo 

– per dirla con Raboni – della «verità umana». Occorre appena aggiungere che, siano 

questi saggi assunti come «altro» o «doppio» dei versi, il presupposto resta in ambedue 

i casi quello di un’analogia tra testo poetico e testo critico. Non si dà, in altre parole, 

idealismo critico senza idealismo poetico; e, in una certa misura, anche viceversa. 

 
43 F. Fortini, Verifica dei poteri (1960), ora in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 15-34. 
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Fatto, questo, reso quanto mai evidente già nel caso di operazioni antologico-

storiografiche (e loro relative messe a critica) realizzate da «non poeti», come ad 

esempio Pier Vincenzo Mengaldo e Romano Luperini. Nel gennaio 1979, poco dopo 

la sua apparizione, Poeti italiani del Novecento veniva infatti senza remora alcuna 

bollato di «conservatorismo» sulle pagine di «Belfagor»: 

 
Mengaldo scrive che la «lirica moderna» è «espressione del 
processo per cui capitalismo e società borghese hanno 
violentemente emarginato, e privatizzato, la poesia, riducendone la 
funzione socialmente attiva e nello stesso tempo mantenendole, 
nella mancata ripartizione equa dei ruoli, un posto apparentemente 
privilegiato» (p. XXII). D’accordo. Ma lui, Mengaldo, cos’altro fa 
poi se non aiutare a completare questo «processo»? Se il capitalismo 
tende a «emarginare» e a «privatizzare» la poesia, qui Mengaldo gli 
dà una mano e non tanto (o non solo) perché le allestisce un museo 
e le conferisce un valore «apparentemente privilegiato» (quello 
estetico che poi coincide con l’edizione di lusso dei «Meridiani»), 
quanto perché, espungendola dalla storia e considerandola al di fuori 
e al di sopra della lotta di classe, confinandola a «valore» (a «valore» 
dell’«anima» contrapposta al mondo della produzione e della storia) 
da delibarsi in modo disinteressato e secondo un gusto tutto privato, 
la ghettizza in una zona di supposta assolutezza. […] Mengaldo non 
vede il nesso inestricabile che c'è in ogni opera d’arte fra orrore e 
splendore, tra progresso e reazione, fra valenze cognitive e loro 
sublimazione estetica e neutralizzazione ideologica e dunque non 
vede che l’attività critica deve appunto penetrare in questo groviglio 
di contraddizioni, distinguere, prender partito.44 
  

A farne le spese, in questo caso, sono non soltanto le singole scritture, sottratte 

a quella fitta rete di contingenze politico-culturali, ideologico-psicologiche e in 

definitiva storiche che ha per nome «contesto»; ma il significato complessivo 

dell’operazione, che su questa rimozione non smette di erigere il monumento aere 

perennius alle belle lettere e alla loro glossa perpetua. Altro nome (marginale e 

necessario, e tanto più necessario quanto più marginale) della «civiltà» che ne è latrice.  

Che questa scelta venga compiuta in un moto di rigetto nei confronti dello 

storicismo o in virtù invece di una concezione sacrale-sacerdotale della letteratura, 

poco cambia. Il primo si è rivelato non solo «non inevitabile» nelle sue tensioni 

marxistico-positive, ma sempre riutilizzabile come «avallo» dell’equivalenza tra 

«storia del mondo» e «tribunale del mondo» di schilleriana memoria; il secondo è 

 
44 R. Luperini, I poeti del Novecento: problemi di metodo e di merito, «Belfagor», XXXIV, 2, 31 marzo 
1979, pp. 189-205. 
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un’altra forma di quell’«umanesimo zoppo» che procede sistematicamente a rifiutare 

i nomi storici delle medesime forze che il proprio discorso difende – teso com’è, 

nell’apparente e indefinitiva «pluralità democratica» delle posizioni, a rimuovere ogni 

forma di conflitto e a sostituirla con una supposta «eternità» tematica. 

 

* 

 

Alle scritture «seconde» o «terze», Andrea Cortellessa ha dedicato l’ampio Libri 

segreti, tra le cui premesse si ritrovano decisivi spunti: 

 
In questo libro si incontreranno sia autori che hanno scritto critica 
prima di riuscire a far capo al problema di sé (da manuale il caso di 
Manganelli, ma in un senso diverso lo stesso si potrebbe dire di 
Fortini e Giuliani) che autori i quali solo in un secondo momento 
hanno affiancato alla scrittura in proprio quella critica (è il caso di 
Zanzotto e Sanguineti; […]). Qui si parla […] della critica degli 
autori; o, come l’ha definita Maria Antonietta Grignani riflettendo 
su alcuni spunti di Luciano Anceschi (ma parafrasando una nota 
formula di Montale), del loro «terzo mestiere».45 
 

L’immagine è calzante. In effetti, il «Meridiano» montaliano consacrato alle 

prose critiche è intitolato, per un curioso contrappasso, proprio Il secondo mestiere, 

con riferimento alla sua attività di giornalista per il «Corriere della Sera». Fatto, 

questo, tutt’altro che trascurabile in sede critica, dal momento che diviene catalizzatore 

di riflessioni centrali per l’epoca: il conflitto tra due diverse organizzazioni della 

società e della cultura, e di conseguenza tra due diverse concezioni del «ruolo» e della 

«funzione» dello scrittore; così come, più in generale, tra un passato e un presente della 

«cultura umanistica» e del suo riconoscimento collettivo: 

 
Negli anni in cui non scrive poesie o scrive poco, Montale fa il 
giornalista per lavoro. I suoi articoli partono spesso da argomenti di 
occasione, ma tornano sempre su alcuni temi fissi e, letti come un 
discorso unitario, sviluppano una riflessione sulla crisi della civiltà 
nel secondo dopoguerra. Secondo Montale, la società 
contemporanea ha distrutto le condizioni che permettevano alla 
cultura umanistica di esistere e ottenere un riconoscimento collettivo 
[…]. Le condizioni che avevano reso possibile la grande arte, la 
grande musica, i grandi testi del romanzo e della poesia 

 
45 A. Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici del Novecento italiano, Firenze, Le lettere, 2008, pp. 13-
4. 



 30 

novecenteschi, compresi gli Ossi di seppia, Le occasioni e La 
bufera, sembrano non esistere più.46 
 

Montale elenca, tra gli esempi di secondi mestieri, le «collaborazioni a giornali, 

sceneggiature di film, riduzioni di romanzi altrui a commedie o a pellicole, oppure 

opere di varia divulgazione»; e, considerando la poesia quale attività poco adatta a 

«fruttar quattrini» e perciò stesso «dignitosa», conclude affermando che «se a tal grado 

di dignità si può giungere solo praticando un secondo mestiere, ebbene, ben vengano 

i secondi e terzi mestieri».47 Una decina di anni dopo, da posizioni antipodiche e 

invertendone la direzione, Giudici si troverà a considerare in termini «rivoluzionari» 

la medesima dignità: 

 
L’intellettuale costretto a chiedere i mezzi del suo sostentamento a 
un sistema non omologo rispetto a quello della sua personale ricerca 
può ancora, e in modo sempre più episodico, tornare a essere se 
stesso: quando scriva (per esempio) un diario, una poesia, qualcosa 
insomma di non immediatamente utilizzabile, merce senza corso.48 
 

In questo contesto, e illuminate per riflesso dalla «dignità» «senza corso» della 

poesia, queste scritture di «secondo mestiere» si qualificano tanto per il loro contributo 

«alimentare» al sostentamento degli autori, quanto per una forma di «mercificazione» 

all’interno del sistema criticato – che rende conto degli esiti effettivi di quella ricorsiva 

e autoalimentantesi «dialettica dell’Illuminismo» che, ponendo financo la propria 

critica sotto la specola della «critica dell’ideologia», finisce per produrre come sola 

verità la dissoluzione della nozione di verità.49  

Nel corpo di queste componenti biografico-materiali si reperiscono le scritture 

di «terzo mestiere»: i già citati contributi complessivi al «problema di sé», 

all’interpretazione «senza corso» degli oggetti estetici e, più in generale, alla direzione 

di un’epoca per tramite di alcune pagine esemplari. Nella sua Premessa al numero 34 

 
46 G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, cit. 
47 E. Montale, Il secondo mestiere, «Il Corriere della Sera», 27 gennaio 1959, poi in Id., Id., Auto da fé. 
Cronache in due tempi, Milano, Mondadori, 1966; ora in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 
a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, tomo I, pp. 128-32. 
48 G. Giudici, Le rendite dell’intellettuale. Come campano i poeti, «Rinascita», XXIV, 10, 10 marzo 
1967, p. 32; poi in LVH, p. 48-53. 
49 R. Genovese, Un illuminismo autocritico, Torino, Rosemberg & Sellier, 2013, pp. 41-67; cfr. anche 
M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1944, 1969), Torino, Einaudi, 2010. 
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della nuova serie del «verri», Maria Antonietta Grignani ne perimetra con esattezza il 

campo d’indagine: 

 
il terzo mestiere da una parte limita il campo alla sola attività critica 
degli scrittori, con esclusione delle cose narrative o comunque 
creative, mentre dall’altra sottolinea che tra scrittura e critica non 
dovrebbe consolidarsi quella divisione disciplinare e pragmatica che 
appiattisce alquanto lo scambio, sempre salutare, tra produzione e 
ascolto. […] Luciano Anceschi, fondatore del «verri», non si 
stancava di ripetere l’imprescindibilità delle due facce del foglio, se 
si vuole capire la direzione in cui autori e epoca si muovono. 50 
 

Tuttavia, se quanto più rifulge da questa sintesi è il carattere di contributo che 

queste scritture forniscono all’intelligenza di un’epoca intera, il rischio è quello di 

ancorarsi, contro lo spauracchio dell’«utile» e della «merce», alla tendenziale 

«valorizzazione assoluta» del «primo mestiere», dell’«autoesegesi o ricognizione di sé 

stesso» che il poeta compie parlando di altri; il «soggetto» illuminando, per tramite 

dell’«oggetto» critico, quanto di sé medesimo è transustanziato nell’opera altrui. 

Cortellessa ha allora un altro merito – quello di dissolvere la tensione subordinante di 

«terzo» e «secondo mestiere» rispetto al «primo», 

  
 [ovvero] quello a metà tra i due che, con pregiudizio ancora 
squisitamente crociano, per Montale contrappongono «a colpo 
d’occhio» il «poeta» e l’«uomo di penna». Non solo perché 
spessissimo la produzione «alimentare» di un autore può travasarsi 
e informare quella, sua, di punta […] ma perché la stessa scrittura 
critica, più o meno «d’occasione», può avere in questi autori valore 
testuale non vicario e non congiunturale. Sino al punto in cui […] il 
«terzo» o «secondo mestiere» non si può più distinguere dal primo.51 

 

* 

 

Diciture come «critica» o «saggistica dei poeti» suonano in effetti tanto efficaci 

in sede di catalogo quanto parziali a un livello che, accanto a quest’etichetta, ne tenga 

presente la natura (problematica quanto si vuole) di «discorso critico» in forma di 

«saggio». Ossia, con le parole del Fortini lettore di Lukács, di «mediazione»: 

 

 
50 M. A. Grignani, Premessa, in Il terzo mestiere, «il verri», LII, 34, maggio 2007, p. 5. 
51 A. Cortellessa, Libri segreti, cit., pp. 13-4. 
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È vero che una logica progressione lo porta dalla «vita vera» (o vita 
vissuta tragicamente) al superamento dell’impasse tragico, 
ponendosi dal punto di vista della storia e quindi da quella, fra le 
storiche «totalità concrete» o classi, che è la «classe dei produttori» 
(ossia passando dall’Epos e dalla Tragedia al Romanzo...); ma in un 
altro ed essenziale scritto di questo libro e precisamente in quello 
che gli altri introduce col titolo di Saggio sul Saggio, l’autore – in 
contraddizione con l’ultimo capitolo, quello sul tragico, ma non in 
contraddizione col proprio pensiero futuro – definisce il saggio 
come una forma autonoma intermedia tra la filosofia e l’espressione 
letteraria, sí che gli oggetti-occasione del saggista sono realtà e 
valori complementari rispetto a quelli della verità e dell’errore; e 
l’operazione saggistica è la «forma» di ogni discorso «ironico» nel 
quale si dice una cosa per intenderne un’altra. Si è così fuori delle 
scelte perentorie della «forma» tragica. E Lukács, fin dall’inizio 
della sua attività, nel momento stesso in cui sperimenta ed esprime 
l’attimo e la atemporalità tragica, si sceglie anche come saggista, si 
rifiuta alla «morte», accetta la dimensione del discorso intermedio. 
Ebbene – questa è la domanda e la ipotesi – non sembra essere, 
questo discorso intermedio, questa «forma» che è la saggistica, una 
metafora o anticipazione di quella che, nel successivo pensiero di 
Lukács, sarà la fondamentale categoria della mediazione?52 
 

In un intervento del 2012, Cortellessa rifletteva sulla significativa eccezione al 

rigoroso ordinamento con il quale Raboni, nel 1986, aveva immaginato il saggio di 

storiografia letteraria destinato all’aggiornamento della grande Storia della letteratura 

italiana a suo tempo diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno.53 L’eccezione 

riguardava il capitolo-baricentro Grande stile e ironia, dedicato alla poesia di 

Giovanni Giudici e di Andrea Zanzotto; e si opponeva, in questo, all’afflato 

«generazionale» che Raboni desumeva dalla Storia della letteratura francese dal 1789 

ai nostri giorni di Albert Thibaudet – già fatto proprio, qualche anno prima, 

dall’antologia Poeti italiani del Novecento di Mengaldo.54  

Contrariamente ad altri ordinamenti su base generazionale,55 quello proposto da 

Thibaudet si basava non tanto su criteri anagrafici o di esordio a stampa; quanto 

piuttosto sull’antico criterio del floruit, che traslittera in latino quanto in greco era 

l’acmè – convenzione parabiografica secondo la quale, in assenza di informazioni più 

 
52 F. Fortini, Lukács giovane (1963), in Verifica dei poteri, cit., pp. 270-1. 
53 PSN, pp. 209-48; poi in PSF, pp. 190-250: 217-23. Cfr. A. Cortellessa, Qualcosa che c’è. Giudici e 
Zanzotto, in G. Ferroni (a cura di), Due poeti, due amici, due uomini comuni: Giudici e Zanzotto, 
«L’immaginazione», 268, marzo-aprile 2012, pp. 14-9. 
54 Ibid.  
55 O. Macrì, Le generazioni della poesia italiana del Novecento, in «Paragone», IV, 42, giugno 1953, 
p. 45. 



 33 

precise sulla vita degli autori, si approssimavano all’età di quarant’anni le notizie circa 

il suo successo critico. Se questo criterio doveva, in origine, consentire una più agile 

sistemazione storiografico-annalistica, la linea-Thibaudet rende evidente la volontà di 

fare del floruit un esempio probante della tendenziale convergenza di esperienze 

letterarie e rivolgimenti storici, facendo della «generazione» non già l’orpello della 

storia ma una sorta di corollario; enfatizzando, di conseguenza, «non gli anni di 

nascita, bensì [gli] anni di formazione e di esordio».56  

Questo tentativo di materializzare in sede storica quanto si potrebbe dare ancora, 

con pregiudizio idealistico, entro la temporalità parallela ed eternante della poesia è 

senza dubbio significativo anche quando ci si addentra nel territorio del saggio; ma 

ancor di più forse proprio il riferimento – tanto più evidente oltre le soglie dell’«età 

dell’informazione» – a un metodo che recuperi il carattere ineffabile di quanto si dà 

ormai interamente per documentabile. «I conti generazionali, per fortuna», afferma 

Raboni, «non quadrano mai del tutto – o meglio, quadrano solo a patto di tenere nella 

dovuta considerazione le eccezioni, gli imprevisti, gli “extra”».57 Se applicato 

all’indefinita stratigrafia del secondo Novecento, questa ineffabilità mette in rilevo le 

sue molteplici e contrastanti correnti interne; nonché il suo carattere 

programmaticamente incompiuto. 

 

* 

 

Nelle pagine che seguono, si è voluto in primo luogo problematizzare 

quest’ultimo aspetto. La scelta di un ordine, per quanto arbitraria, segnala sempre 

l’adesione a un preciso modello culturale: e qui si tratta sostanzialmente di scegliere 

tra un primato della Storia e un primato della Letteratura. Sotto queste due diverse 

lenti, il criterio anagrafico, biografico e del floruit delimitano una griglia di possibili 

soluzioni. Prediligere il floruit in una prospettiva storica porterebbe senza dubbio a 

situare Zanzotto come capofila – massimo esempio della coincidenza di incipit 

saggistico e produzione antologica, se è vero che il suo Inno nel fango (‘primo’ saggio 

tout court, nonché primo tassello di Fantasie di avvicinamento) data 1953. A seguire, 

 
56 PSF, p. 193. 
57 Ibid. 
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Raboni – il quale, retrospettivamente, considererà quali elementi definitivi della sua 

fisionomia critica gli Antefatti, datati 1958, posti a guardia della sua prima raccolta, 

Poesia degli anni Sessanta. In ultimo luogo, Giudici: il quale, nonostante sia in 

assoluto il primo dei tre a intraprendere la via della scrittura «saggistica», nel 1945, 

non assumerà nemmeno nei confronti di sé stesso una fisionomia riconoscibile prima 

del 1959.  

Siffatto procedimento porterebbe tuttavia a mascherare una volta di più e sotto 

la patina delle contingenze storiche quanto invece pertiene ancora a valutazioni di tipo 

letterario. Una quota di giustizia critica, unitamente al tentativo di descrivere la 

parabola esemplare di un aspirante intellettuale, induce a prediligere invece il 

capovolgimento di quest’ordine. E quindi Giudici, saggista dalla Liberazione; 

Zanzotto, critico della letteratura dalla crisi dello stalinismo; e Raboni, cronista e 

storico della poesia dal miracolo economico.  

La tesi, sotto la spinta delle considerazioni di cui sopra, risulta bipartita in due 

blocchi – dalla fine e dall’inizio – che questa introduzione dovrebbe, se non saldare, 

quantomeno giustificare. La zona d’ombra (sintomatica, significativa e, ancora una 

volta, arbitraria) è quella che va dalla fine degli anni Settanta alla fine degli anni 

Ottanta. Altre parole, altri gesti, altri strumenti sarebbero stati necessari a fare più di 

un cenno di orrore al cospetto di tali rovine; e perciò in questo lavoro non si fa che 

indicarle. 

Il primo blocco, Dalla fine, si compone di tre medaglioni dedicati al 7 giugno 

1993 dei tre autori. La scelta della data è insieme arbitraria e, come si diceva poco 

sopra, simbolica. Altre occasioni erano, ovviamente, rintracciabili. Una prima «fine» 

è ravvisabile, come già si diceva, nel numero del «verri» del settembre 1976; un’altra, 

nel 1980, in occasione dell’antologia Garzanti dedicata al Novecento – nella quale i 

tre poeti figurano in veste di critici e (con l’eccezione di Raboni) di antologizzati.58 

Oppure nel 1996: la ricorrenza significativa, in questo caso, è la partecipazione dei tre 

– in veste, ancora una volta, di critici – al convegno dedicato a Eugenio Montale 

tenutosi il 28-29 marzo 1996 presso il Gabinetto Vieusseux.59 All’arbitrarietà del testo, 

dunque, risponderà la rilevanza del contesto, piuttosto che il contrario: e cioè il 

 
58 P. Gelli, G. Lagorio (a cura di), Poesia italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1980.  
59 Testimonianza per Eugenio Montale. Atti del convegno – Firenze, 28-29 marzo 1996, «Antologia 
Viesseux», II, 6, settembre-dicembre 1996. 
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generale senso di disfacimento che popola queste pagine (la fine di un mondo, di una 

Storia, di storia repubblicana; e l’accesso del tempo in un motus in fine velocior).60 

Il secondo blocco, Dall’inizio, tenta di mettere a fuoco, a partire dai macrotesti 

saggistici dei tre autori, i termini di partenza della loro riflessione (databile appunto 

tra la liberazione e il miracolo economico) e quelli di arrivo al punto di svolta indicato 

da Mazzoni e Simonetti tra il 1971 e il 1979. È sembrato quanto mai opportuno 

sorvolare sul discorso propriamente critico dei poeti, e tentare invece di circoscrivere 

questa forma nel suo, per così dire, «saggiarsi». A ognuno dei tre capitoli è premessa 

una serie di citazioni, composta da versi di un autore del passato, dei rimanenti autori 

del corpus selezionato, nonché di un maestro o guida, «padre» o «fratello maggiore». 

Solo nel caso di Raboni si è avvertita, inesorabile, la spinta della «prosa»; e la scelta 

di un estratto da Sereni laddove, per Giudici e Zanzotto è sembrato invece 

preponderante il magistero di Fortini. 

Segue, terza e ultima sezione, una selezione dai testi più significativi tra i 

rifiutati, i dispersi, i recuperati in cui nel corso della ricerca ci si è imbattuti. 

Riguardano, in misura più o meno evidente, il rapporto degli autori con la propria e 

l’altrui riflessione; e contribuiscono a delimitare un perimetro entro il quale la loro 

opera saggistica è davvero passibile non solo di una rivalutazione, ma anche di una 

ricontestualizzazione. È il caso, ad esempio, dell’intervento di Raboni sugli Strumenti 

umani, a cui evidentemente poi l’autore ha preferito le premonizioni critiche affidate 

qualche anno prima alla lettura degli inediti sereniani; o del testo ungarettiano di 

Zanzotto, redatto per «Paragone» nel 1971 – splendida testimonianza che permette di 

retrodatare la riflessione sulle polarità Artaud-Mallarmé di quasi dieci anni.61 O, 

ancora, nella prefazione anonima a Una volta per sempre di Franco Fortini e attribuito 

a Giovanni Giudici: recuperando, cioè, l’unico testo dedicato esclusivamente alla 

poesia di Franco Fortini, e ridefinendo il primo momento di un dialogo critico che 

finora si supponeva intrapreso da quest’ultimo sulle pagine del «Contemporaneo».62 

 

* 

 
60 Cfr. A. Zanzotto, Conversazione, Biblioteca Nazionale Marciana, 29 novembre 1999 
(https://www.youtube.com/watch?v=qTMR3DeSiIE; ultima consultazione: 29 dicembre 2021). 
61 Cfr. Id., Testimonianza (1979-1981), in FA, pp. 87-98. 
62 Cfr. F. Fortini, Una nota su Giudici, «Rinascita-Il contemporaneo», XXII, 7, luglio 1965, pp. 22-3. 
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Nel congedare il presente lavoro, riemergono alcune frasi-guida che, pur 

soggiacendovi, non vi hanno trovato spazio. La prima è riassumibile nel motto 

fortiniano che introduce a Istituzioni letterarie e progresso del regime:  

 
Quanto qui oltre si afferma non vuol essere originale: non sarebbe 
stato formulato senza gli scritti e la recente conversazione di amici. 
[…] In parte le affermazioni che seguono possono parere ovvie. Ma 
a chi? Meglio non andare oltre fino a quando, provandone il grado 
di verità, non si siano tratte dalle considerazioni qui esposte alcune 
conseguenze pratiche.63  
 

La seconda – dalla Cronaca berlinese di Benjamin, portata a correzione di 

Fortini – suona:  

 
Se scrivo in un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori 
della mia generazione, lo devo alla ventennale ottemperanza a 
un’unica piccola regola. Suona così: mai usare la parola «io», tranne 
che nelle lettere.64 
 

E la terza – che corregge nuovamente Benjamin con Fortini: 

 
Scrivere riducendo al minimo la soggettività visibile, tutti trasferiti 
nella concretezza dell’argomento di cui si parla – chi non lo 
vorrebbe? Dico questo a proposito dell’autobiografismo 
caratteristico di prefazioni come la presente. La maggior parte dei 
miei vicini crede giungervi senza fatica, col loro corrente gergo 
saggistico. […] Analizzandone lessico e sintassi sarebbe troppo 
facile mostrare come sotto le apparenze della oggettività razionale 
si ingorghino le correnti della esortazione, del patetico e del 
mitologico; meno pericolose se non fossero tanto rimosse dalla 
coscienza. So bene quanto fastidio provochi, fra quei medesimi 
vicini, una scrittura soggettiva o «letteraria», o comunque decisa a 
servirsi degli specchi del linguaggio. […] La questione del grado e 
del modo di una «creatività» nel linguaggio della pubblicistica e 
della saggistica, insisto, non è questione di gusto o di capacità 
personale; è problema di rapporti interumani, quindi politico.65  

 
Fatto che, peraltro, dovrebbe motivare a sufficienza la scelta delle epigrafi 

apposte all’intera tesi.  

 
63 F. Fortini, Istituzioni letterarie e progresso del regime (1964), in Verifica dei poteri, cit., p. 69. 
64 W. Benjamin, Cronaca berlinese (1931-1932), in Opere complete V, cit., p. 255. 
65 F. Fortini, Prefazione (1973), in Dieci inverni, cit., pp. 21-2. 
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In una sua prima formulazione, questo lavoro doveva intitolarsi Discorso 

indiretto: riferendosi a quella sezione di Dieci inverni che, per l’appunto, parla di 

«critica letteraria e letteratura» in rapporto a «questioni di ideologia marxista, di gruppi 

intellettuali e di tendenze dell’arte e della cultura»;66 e che di fatto prelude a quanto, 

in Verifica dei poteri, preconizza il titolo dato a questa introduzione: 

 
il critico non può non partecipare, nella nostra società almeno, di 
quella condizione di morte vivente che è forse necessaria 
all’esercizio di qualsiasi virtù. Ma per il critico i pericoli sono più 
gravi che per il poeta: ché egli è per definizione un intermediario, un 
medio, un luogo di transito e incontro; ha bisogno di una 
conversazione, di una società. […] Il poeta può fare appello alla 
giustizia avvenire, non il critico. Il critico è legato da un rapporto 
vitale, diretto, con i contemporanei; un rapporto che solo in 
determinate epoche è privilegio, e pericolo, del romanziere e del 
poeta.67 
 

  

 
66 Ivi, p. 9. 
67 Id., Verifica dei poteri, cit., p. 25-6. 
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1. Manovre di accesso a un’epoca 
 

 
Del resto, è possibilissimo che il libro debba la sua 
esistenza proprio alla mancanza d’una grande 
biblioteca specializzata; se avessi potuto far 
ricerche, informarmi su tutto quello che è stato 
scritto intorno a tanti argomenti, forse non mi 
sarei più indotto a scriverlo. (E. Auerbach, 
Mimesis) 
 
Quanto più lontano nel passato si spinge lo spirito, 
tanto più aumenta la massa di ciò che non è ancora 
diventato propriamente storia.  
(W. Benjamin, Appendice a «Su alcuni motivi in 
Baudelaire») 

 
L’esistenza teoretica dell’arte sta tra una pratica e 
una pratica. 
(F. Fortini, La biblioteca immaginaria) 
 
 

 
 

 
 

 

In un articolo apparso sul «Corriere della Sera» nell’agosto del 1975, Pier Paolo 

Pasolini muove un pesante attacco alla classe politica italiana.68 Lo fa dalla Tribuna 

aperta sulla prima pagina del quotidiano, esplicitando capi d’accusa e ipotesi di 

sviluppo di un Processo a carico del «Palazzo», rivolgendosi in particolare a quelli che 

chiama «gerarchi democristiani». Dal «disprezzo per i cittadini» all’«intrallazzo con i 

petrolieri», dalla «responsabilità delle stragi di Milano, Brescia e Bologna» alle più 

profonde trasformazioni antropologiche occorse in Italia, l’elenco stilato assume le 

fattezze di uno sguardo d’insieme, chiamato a ricomporre l’interezza del «mosaico 

italiano» a partire da una pluralità di fenomeni solo apparentemente irrelati.  

Il Processo si vuole concreto e reale; eppure, a fare contrappeso a questa spinta, 

Pasolini ragiona volontariamente per espedienti retorici, muovendosi tra il 

«romanzesco» e il «favolistico». Ne sono marcatori evidenti le maiuscole kafkiane 

(«Palazzo», «Processo»), le immagini esplicitamente metaforiche utilizzate (quella di 

 
68 P. P. Pasolini, Il Processo, «Corriere della Sera», 24 agosto 1975; poi in Id., Lettere luterane (1976); 
ora in Tutte le opere. Scritti sulla politica e sulla società, cit., pp. 639-48.  
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«Andreotti o Fanfani, Gava o Restivo, ammanettati dai carabinieri»), il frequente 

ricorso ad anafore, iperboli, domande retoriche. Lo stesso «stile da lettera» che ne 

caratterizza la cifra risponde evidentemente a criteri, appunto, di stile. Ma a colpire è 

soprattutto la consapevolezza metapoetica con cui Pasolini vi ricorre. Più volte l’autore 

chiamerà in causa la complicità o la comprensione del lettore all’atto di impiegare 

determinati artifici retorico-oratori; e questo tanto più quanto più intende affondare, 

fuor di metafora, nel corpo vivo del paese reale.  

C’è però un’immagine che più di tutte permette di cogliere questa ambigua 

coesistenza di piani, e che ne dischiude in qualche modo la necessità. È l’immagine 

che campeggia sulla prima pagina del «Giorno» il 21 luglio 1975, e che ispirerà a 

Pasolini la visione del Processo: 

 
Era una pagina anche tipograficamente particolare: simmetrica e 
squadrata come il blocco di scrittura di un manifesto e, al centro, 
un’unica immagine anch’essa perfettamente regolare, formata dai 
riquadri uniti di quattro fotografie di quattro potenti dirigenti 
democristiani. Quattro: il numero di De Sade. Parevano infatti le 
fotografie di quattro giustiziati, scelte dai familiari tra le loro 
migliori, per essere messe sulla lapide. Ma, al contrario, non si 
trattava di un evento funebre, bensì di un rilancio, di una 
risurrezione. Quelle fotografie all’interno della monolitica pagina 
del «Giorno» parevano infatti voler dire, allo sbalordito lettore, che 
quella lì era la vera realtà fisica e umana dei quattro potenti 
democristiani. Che gli scherzi erano finiti. Che le raggianti risate di 
chi detiene il potere non sfiguravano più le loro facce. Né le 
sfigurava più l’ammiccante furbizia. Il brutto sogno si era dissolto 
alla chiara luce del mattino. Ed eccoli lì, veri. Seri, dignitosi, senza 
smorfie, senza ghigno, senza demagogia, senza la bruttura della 
colpevolezza, senza la vergogna della servilità, senza l’ignoranza 
provinciale. Si erano rinfilati il doppiopetto e li baciava il fronte il 
futuro delle persone serie.69 
 

A Pasolini non sfugge una discrepanza significativa nel discorso giornalistico: 

quella che cioè sussiste tra ciò che il testo dice e ciò cui l’impaginazione allude. Il 

dialogo e la co-implicazione tra la fotografia dei gerarchi DC che campeggia sulla 

prima pagina del «Giorno» e il testo che li inserisce in un discorso – insomma, 

l’«informazione» giornalistica come risultante che eccede la somma delle singole parti 

dell’oggetto-giornale – permette così di accedere al cuore di un immaginario 

 
69 Id., Bisognerebbe processare i gerarchi DC, «Il Mondo», 28 agosto 1975; poi in ivi, 636-7. Corsivi 
aggiunti. 
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fortemente perturbato, con risvolti latamente ossimorici o esplicitamente 

menzogneri.70 Questa ecfrasi fotografica, inquadrabile entro precisi intenti radiografici 

e antropologici, ispira nella presente sezione una certa attenzione «retorica» ad alcune 

significative pagine di giornale, tra le quali i testi d’autore di volta in volta contenuti 

contribuiscono a delineare il profilo di un’epoca. Tuttavia, per poter meglio 

esplicitarne la portata, sarà bene fornire qualche ulteriore informazione di contesto. 

 

L’antefatto necessario a comprendere la scelta ecfrastica di Pasolini è il 

seguente: il 19 e 20 luglio 1975 si era tenuto il consiglio nazionale della DC che, in 

seguito alla drastica flessione dei voti registrata alle elezioni amministrative, si 

accingeva a un cambio nella guida del partito. Il risultato alle urne, nonostante i timori 

circa un possibile «riflusso» moderato, arrideva al PCI. Il 17 giugno, l’«Unità» gridava 

all’«esaltante avanzata del Partito Comunista»;71 e, nei giorni precedenti, ne aveva 

ospitato, per la rubrica «Gli intellettuali e le elezioni», alcune testimonianze a favore. 

Alberto Asor Rosa, Eugenio Garin, Franco Basaglia, Tullio De Mauro, Luigi Nono 

sono solo alcune delle personalità più in vista del mondo della «cultura» chiamate ad 

accrescere la massa dei voti per tramite delle loro parole.72 Eppure, tra questi figurano 

anche degli intellettuali di tipo «speciale»: lo stesso Pier Paolo Pasolini, Roberto 

Roversi, Giovanni Giudici – il quale, qualche giorno più tardi, avrebbe addirittura 

inaugurato la sua collaborazione al quotidiano-organo del PCI con un intervento in 

terza pagina sulle «ragioni politiche, culturali e ideali del voto del 15 giugno».73 È un 

dispiegamento di forze senza precedenti, che si riverbererà anche e soprattutto l’anno 

seguente – quando, oltre a Giudici e Asor Rosa, anche Edoardo Sanguineti, Emilio 

Tadini, Enzo Siciliano, Franca Ongaro-Basaglia, Nico Orengo, Sergio Antonielli e 

molti altri parteciperanno a questa dimostrazione di fiducia nei confronti del partito.74  

 
70 Cfr. S. Fontana, Moro e il sistema politico italiano, «Il Politico», 46, 1-2, marzo-giugno 1981, pp. 
41-106. Sugli effetti retorici veicolati dall’immagine fotografia in rapporto alla testualità, cfr. G. 
Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano, Mimesis, 2020, in particolare pp. 54-
5. 
71 Esaltante avanzata del Partito Comunista, «L’Unità», 17 giugno 1975. 
72 A. Asor Rosa, Votare il Pci, per cambiare, ivi, 2 giugno 1975; E. Garin, I guasti e i rimedi, ivi, 12 
giugno 1975; F. Basaglia, Il linguaggio dell’inganno, ivi, 17 giugno 1975; T. De Mauro, Che può fare 
una regione, ivi, 21 maggio 1975; L. Nono, Una città e la cultura militante, ivi, 8 giugno 1975. 
73 R. Roversi, Capire Bologna e la sua proposta, ivi, 7 giugno 1975; P. P. Pasolini, Il mio voto al PCI, 
ivi, 17 giugno 1975; G. Giudici, La parola giusta, ivi, 26 giugno 1975. 
74 Id., Il cambiamento che vogliamo, ivi, giugno 1976; E. Sanguineti, Un richiamo alla ragione, ivi, 12 
giugno 1976; Il 20 giugno con i comunisti, ivi, 11 giugno 1976.  
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Più o meno in quello stesso torno di tempo, altre sensibilità si battono (e 

dibattono) su quelle che ritengono la giusta battaglia: è il caso di Andrea Zanzotto, in 

prima fila nei comunicati di sostegno al PSI almeno fino alla fine degli anni Settanta; 

e impegnato, almeno sul versante dell’opinione, su fronti di battaglie civili, come il 

divorzio e il disarmo atomico.75 È, certo, un momento profondamente e ulteriormente 

divisivo anche in seno alle forze intellettuali della «sinistra» – che tra il 1968 e il 1977 

inaspriranno lo scontro su posizioni e ambizioni più o meno extra-parlamentari o 

governative. Su un piano che avrà poi sarcasticamente a definire «più liberale che 

libertario», si potrebbe citare in questo senso l’autodenuncia di solidarietà a «Lotta 

continua» – firmata, tra gli altri, anche da Giovanni Raboni. Il poeta avrà poi modo di 

rievocare in almeno due occasioni a quanto, col senno di poi, assume i contorni di una 

vera e propria cifra dell’epoca:  

 
Giusi Ferrè dell’Europeo mi ha telefonato per chiedermi 
gentilmente cosa ricordassi di una firma apposta nel 1971, con altri 
cinquanta scrittori, pittori, scienziati ecc., a una dichiarazione di 
solidarietà con i giornalisti di Lotta continua incriminati dal 
procuratore della Repubblica. Ricordo tutto e benissimo. Si trattava 
di una tipica autodenuncia consistente nel riportare, virgolettate, le 
frasi incriminate, e nel sottoscriverle assumendosene così la 
responsabilità penale. Era un modo per dire ai giudici: se condannate 
quei giornalisti per aver pubblicato quelle frasi, dovrete condannare 
anche noi. Era, insomma, un gesto formale in difesa della libertà di 
stampa. Semplice no? Pensare che ciascuno di noi condividesse il 
«contenuto» di quelle frasi vuol dire non conoscerci, non aver visto 
le virgolette, non sapere cosa sia un’autodenuncia, non ricordare 
nulla del garantismo, più liberale che libertario, di quegli anni. Ma, 
leggendo il servizio, mi accorgo con sorpresa che degli altri 
firmatari, interpellati come me, quasi nessuno mostrare di ricordare 
o sapere quel che ha fatto. Chi si dissocia, chi dice che oggi userebbe 
altre parole… Davvero il tempo ci ha così distolti dal senso delle 
nostre azioni? La palma del candore spetta comunque, ancora una 
volta, a Domenico Porzio, che a domanda risponde: «Se dice che ho 
firmato, l’avrò fatto. Me l’avrà chiesto Eco».76 

 
Ricordo che un professionista, che aveva accettato di dirigere «Lotta 
continua», era stato denunciato per un reato che a noi sembrò un 

 
75 Cfr. a titolo indicativo, alcuni degli interventi apparsi su «l’Avanti»: Dilaga in tutto il Veneto la crisi 
socialdemocratica, «L’avanti», 17 gennaio 1953 (sulla scissione dal PSDI); Gli uomini di cultura per la 
vittoria dei socialisti e dei radicali, ivi, 27 ottobre 1960 (sulle elezioni del 1960); La cultura dice no, 
ivi, 13 aprile 1974 (sul voto di difesa della legge Fortuna); Appello per la pace, ivi, 20 gennaio 1982 
(sulla minaccia di una guerra nucleare). 
76 G. Raboni, Diario, «Europeo», 35. 26 agosto 1988, p. 11.  
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puro reato d’opinione. Per cui riportammo quello che aveva scritto 
e lo sottoscrivemmo. Era evidente che si trattava di un’autodenuncia 
di solidarietà che non aveva niente a che fare con gli argomenti 
contenuti: a distanza di anni è stato chiesto ai firmatari di 
quell’iniziativa come mai avessero scritto quelle cose pazzesche 
contro lo Stato, e i firmatari risposero nel modo più disparato. Io 
credo di essere stato l’unico a ricordarsi del senso di 
quell’iniziativa.77 
 

Alla «contemporaneità» di questa militanza, direttamente o indirettamente 

politica o letteraria, si contrappone una tensione più documentaria e a posteriori. Sono 

infatti anche gli anni di molte raccolte di testi più o meno ascrivibili al genere 

saggistico: i testi che Pasolini andava pubblicando quotidianamente sulle tribune di 

vari giornali italiani saranno raccolti e pubblicati postumi nel 1976 sotto il comune 

titolo di Lettere luterane – sviluppando alcune considerazioni che già il precedente 

Scritti corsari, del 1973, aveva avuto il merito di registrare. Allo stesso modo, 

l’articolo di Giudici sull’«Unità», opportunamente rielaborato, fornirà l’anno seguente 

ampio materiale al saggio incipitario della sua prima raccolta consuntiva, La 

letteratura verso Hiroshima.78 Un riepilogo, insomma, della sua attività di pubblicista 

tra la «fine» anni Cinquanta e Settanta, a cavallo tra le riviste specialistiche e i giornali 

a tiratura nazionale, tra discorso sulla poesia e kulturkritik.  

Quella del «libro di saggi», scritti ex novo o (soprattutto) compilati 

collazionando interventi più o meno occasionali redatti nel corso degli anni, sembra in 

effetti una delle cifre più importanti per comprendere una certa qualità intellettuale 

nell’Italia del secondo Dopoguerra. Soprattutto se di questa forma si considera la 

relazione con una figura del poeta – che, per più di un secolo e nonostante una spesso 

conclamata perdita di prestigio, era stata considerata «l’intelligenza per eccellenza».79 

Da Montale a Sereni, passando per Sanguineti e Fortini, sempre più sono i poeti che, 

 
77 Id., «Vivere almeno al cinquanta per cento», intervista a cura di D. Piccinini, «Poesia», 168, gennaio 
2003, p. 14. Il testo incriminato recitava, in riferimento all’assassinio di Pinelli: «Testimoniamo pertanto 
che, quando i cittadini da lei imputati affermano che in questa società “l’esercito è strumento del 
capitalismo, mezzo di repressione della lotta di classe”, noi lo affermiamo con loro. Quando essi dicono 
“se è vero che i padroni sono dei ladri, è giusto andare a riprendere quello che hanno rubato”, lo diciamo 
con loro. Quando essi gridano “lotta di classe, armiamo le masse”, lo gridiamo con loro. Quando essi si 
impegnano a “combattere un giorno con le armi in pugno contro lo Stato fino alla liberazione dai padroni 
e dallo sfruttamento”, ci impegniamo con loro». 
78 G. Giudici, La funzione e il ruolo, in LVH, pp. 11-22. 
79 Cfr. C. Baudelaire, Richard Wagner e il «Tannhäuser a Parigi» (1861), in Id., Su Wagner (1982), a 
cura di A. Del Prete, Milano, SE, 2004, pp. 15-74: 38-9: «il poeta è sovranamente intelligente […], egli 
è l’intelligenza per eccellenza». Cfr. A. Cortellessa, Libri segreti, cit., pp. 9-11. Corsivi nell’originale. 
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«per forza o per amore», sono coinvolti in misura sempre maggiore in quella che sta 

rapidamente assumendo i tratti dell’odierna «industria culturale».  

Parliamo dunque di scrittori, nati tra gli anni Dieci e gli anni Trenta del 

Novecento; educati al primato del linguaggio poetico come forma solenne 

dell’espressione intellettuale e della comunicazione umana in una società che la stava 

gradualmente esautorando; cresciuti entro rivolgimenti storici drammatici, al termine 

dei quali il loro magistero formale può dirsi compiuto; ed entrati a far parte attorno al 

secondo Dopoguerra di un’organizzazione e di una produzione intellettuale e culturale 

che aveva nelle redazioni di riviste, sedi di quotidiani o periodici e case editrici i suoi 

luoghi privilegiati. In due parole (ma la definizione è qui arbitraria e va discussa): poeti 

e intellettuali, legati in un modo o nell’altro alle istituzioni letterarie del loro tempo – 

nel duplice valore di «sistema delle convenzioni formali che definiscono il campo 

letterario» e «materiali attività che hanno per oggetto la letteratura, critica ed editoria 

in testa».80 

In questo medesimo periodo, e in aggiunta a tutto questo, si assiste inoltre a una 

tendenziale ricapitolazione, da parte di molti poeti-intellettuali, di quanto elaborato 

negli anni precedenti in sede critica. Del 1976 sono, come abbiamo detto, il già citato 

La letteratura verso Hiroshima, le Lettere luterane, il primo Giornalino di Edoardo 

Sanguineti; ma anche Poesia degli anni Sessanta di Giovanni Raboni, per lo stesso 

editore e sulla scorta delle medesime suggestioni che portarono alla pubblicazione del 

volume di saggi di Giudici. L’anno successivo sarà, tra gli altri, il turno di Questioni 

di frontiera, terza importante ricapitolazione critica per Franco Fortini; mentre veri e 

propri «libri segreti» o sotterranei si vanno scrivendo in silenzio – come segnalato da 

Armando Balduino nel 1974, all’interno di un numero monografico di «Studi 

novecenteschi» dedicato ad Andrea Zanzotto. 

È importante sottolineare sin d’ora il clima comune entro cui queste scritture si 

raccolgono. Mentre Montale si chiede se È ancora possibile la poesia?, Giudici e 

Fortini sviluppano argomenti prossimi e distanti sul tema del «ruolo» e della 

«funzione» intellettuale, sul destino. Pasolini non può averne che il presentimento: 

anche quando si definisce «sbattuto […] – dalla [sua] stessa volontà – fuori dal 

 
80 Cfr. G. Turchetta, Premessa, in E. Esposito, G. Turchetta (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni 
letterarie, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 9-11: 10. 
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Palazzo» in quanto intellettuale, anche quando constata, in quanto poeta, l’asimmetria 

di giudizio riservatagli («nessuno ha mai risposto alle mie polemiche se non 

razzisticamente, facendo cioè illazioni sulla mia persona. […] Ciò che io dico è 

indegno di altro; io non sono una persona seria»), Pasolini resta una firma da prima 

pagina del «Corriere della Sera».81 

 

Il 7 giugno 1993, i quotidiani dedicano le loro prime pagine al commento delle 

elezioni amministrative. Come nel 1975, i risultati segnano una contrazione storica per 

la DC; questa volta, tuttavia, non si tratta di uno scossone di assestamento. Il processo 

immaginato da Pasolini 17 anni prima, consumatosi tragicamente una prima volta ad 

opera del «tribunale del popolo» brigatista, sta avendo luogo nuovamente in seno alle 

istituzioni repubblicane. Di lì a sei mesi – ironicamente, negli stessi giorni in cui nasce 

il «movimento politico» Forza Italia –, la DC verrà de facto sciolta.  

Non è la sola cosa radicalmente mutata. Basta osservare la struttura della forma-

giornale per rendersene conto. La terza pagina, scomparsa o slittata in fondo ai 

quotidiani, è stata pressoché soppiantata dagli inserti o i supplementi letterari, con i 

quali coesisteva ancora nel 1975; gli interventi ivi contenuti, in massima parte 

divulgativi o recensori, mostrano meglio di qualsiasi spiegazione il decadimento delle 

condizioni che avevano permesso a Pasolini (e non solo) di intervenire a vario titolo 

nel dibattito ideologico-culturale dalle prime pagine dei quotidiani.82 Si potrebbe 

contribuire alla contemplazione di queste rovine definendo questo transito, con 

Simonetti, «fine della “letteratura di una volta”»: 

 
La formula è ironica perché esorcistica. Allude a un rimpianto che 
si respira soprattutto nei consigli di dipartimento delle facoltà di 
lettere, occasionalmente in quel che resta delle vecchie terze pagine 
dei principali quotidiani (e niente affatto nei nuovi inserti o nei 
magazine culturali o on line). È il rimpianto per quell’antropologia 
letteraria all’ingrosso umanistica e romantica, poi all’origine del 
modernismo novecentesco, che assegnava al bello artistico un ruolo 
centrale nell’educazione sentimentale e morale dei cittadini, e alla 
letteratura un posto chiave all’interno del sistema delle arti. La 
letteratura a cui la scuola prima e poi l’università ci ha, o ci aveva, 
abituato a pensare […] il linguaggio estetico per eccellenza, quello 

 
81 P. P. Pasolini, Risposte, in Scritti sulla politica e sulla società, cit., p. 650. 
82 Cfr. al riguardo O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Roma-Bari, 
Laterza, 2013, p. 310.  
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in cui più forte sopravvive il mandato etico e quasi religioso che la 
modernità aveva conferito all’arte.83 
 

E tuttavia, pur come testimoniando la fine di un’epoca, su riviste e quotidiani i 

poeti continuano a scrivere. Il 3 febbraio, nel pieno della tormenta Tangentopoli, 

un’«inchiesta in versi» pubblica sulle pagine del «Corriere della sera» Otto poeti per 

l’Italia malata: figurano, tra i componimenti offerti, Fuori tempo massimo di Andrea 

Zanzotto, Piccola palinodia di Giovanni Giudici e Maggio 1992 di Giovanni Raboni.84 

Sono tutte anticipazioni dalle raccolte poetiche apparse poi tra il 1993 e il 1996: Che 

male t’abbiamo fatto, che pena; Ottimati, in Quanto spera di campare Giovanni; e 

Live, in Meteo.85 Ma la loro attività, benché indirizzata prevalentemente su intenti 

prefatori o recensori, prosegue anche sul versante «saggistico». Ed è anzi proprio 

attorno alle pagine degli inserti culturali dell’«Unità» e del «Corriere della Sera», il 7 

giugno 1993 che è possibile radunare alcune delle voci più significative dell’epoca 

‘dall’altra parte’ della loro vicenda. Sull’«Unità», Giovanni Giudici redige da poco più 

di un mese le sue Trentarighe «di beneficienza»;86 Giovanni Raboni, sul «Corriere 

della Sera», prosegue la sua alacre attività di critico tout court;87 e, mentre Fernanda 

Pivano e Renato Barilli contribuiscono alla fisionomia della sezione 

Letto/visto/ascoltato della testata di via Solferino, sulle pagine dell’ormai ex «Organo 

del Partito Comunista Italiano» una nota anonima dedicata a Tahar Ben-Jelloun 

rammenta al lettore l’attività di Andrea Zanzotto come traduttore.88 La pagina centrale, 

quanto mai evocativa, ospita invece (come già scritto nell’introduzione a questo 

lavoro) un intervento di Giulio Ferroni, recensore dell’ultima fatica di Franco Fortini, 

licenziata nell’aprile di quell’anno. Si tratta di Attraverso Pasolini; e non è forse un 

caso che sia proprio questa scrittura-reagente a ispirare alcune riflessioni convogliate 

tre anni più tardi in un titolo sintomatico qual è Dopo la fine.89  

 
83 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 15.  
84 A. Debenedetti, F. Merlo, Otto poeti per l’Italia malata, «Corriere della sera», 3 febbraio 1993. 
85 G. Raboni, Che male t’abbiamo fatto, che pena, in Ogni terzo pensiero (1993), ora in TP2014, p. 278; 
G. Giudici, Ottimati, in Quanto spera di campare Giovanni (1993), ora in VV, p. 933; A. Zanzotto, 
Live, in Meteo (1996), ora in TP, p. 783. 
86 Cfr. G. Giudici, Per Grazia, in G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni, Milano, Feltrinelli, 
1997, p. VI. 
87 G. Raboni, L’Alfieri? È sparito dietro a musica e scene, «Corriere della Sera», 7 giugno 1993; ora in 
MSZ?, p. 439. 
88 F. Pivano, Tenera era la notte, Dorothy, ibid.; R. Barilli, Il buon Abele, scudiero di Caino, ibid.; Tre 
domande a Tahar Ben-Jelloun, «L’Unità-Libri», 7 giugno 1993. 
89 G. Ferroni, Fortini & Pasolini, cit. Cfr. anche F. Fortini, Attraverso Pasolini, cit. 
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Il raffronto tra una situazione-tipo nel 1975 e nel 1993 come immagine di un 

transito che dalla letteratura muove verso l’‘altro’ non può che essere arbitrario. 

Eppure, sforzandosi di essere anche «documentato», questo raffronto permette di 

osservare da vicino la profonda spaccatura che si sta producendo in seno a una figura, 

un genere e un determinato tipo di discorso a cavallo di un ristretto arco di tempo.90 

Una direzione generale, insomma, del rapporto tra poeti, forma saggistica e modo 

dell’intervento storico e critico all’epoca della cosiddetta «fine del mandato sociale».91  

«Per la storia della cultura i nomi dei filosofi sono innanzitutto delle metonimie: 

indicano i flussi collettivi di pensiero che certi autori intercettano, perfezionano e 

trasmettono alle generazioni successive».92 A suo modo, anche Pasolini lo è – come lo 

sono Pavese o Gramsci. È certo una forma particolare di metonimia, e per certi versi 

minore. Non può prescindere da un rapporto simbolico tra vita e opera; materializza 

alcune intensità più che dei flussi, il colore di un’epoca più che la storia del pensiero. 

1937, 1950, 1975: la morte per stenti come preludio all’orrore vero e proprio, dopo gli 

anni del confino, della clandestinità e del carcere; il ‘sacrificio rivoltoso’ che pone fine 

al dopoguerra; la brutalità di Ostia come coacervo di significati individuali e generali.93 

«Complessi di virtualità» o «nomi collettivi», insomma, nei confronti dei quali la 

morte biologica assurge in sede storiografica quasi a «chiusura lampo di un sacco», 

forma al contempo della premonizione e dell’estraneità ai fatti. Se si considerano poi 

le paternità dei virgolettati – Giorgio Caproni e Franco Fortini, scomparsi 

rispettivamente nel 1990 e nel 1994 – la sensazione non cessa di accrescersi.94 In una 

nota piuttosto nostalgica, Giovanni Giudici la esprime con rara esattezza: 

 
Peccato che non ci sia più Fortini. Gli avrei telefonato prima di 
scrivere questo articolo. Come negli anni lontani di «Questo e altro» 
ecc. Era una militanza letteraria a suo modo «eroica»: passare le 

 
90 Così si apre A. Cortellessa, Libri segreti, cit. «Tutto arbitrario, tutto documentato» è un’espressione 
di Manganelli, contenuta in G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8. 
91 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo. III. La fine del mandato sociale, 
«Quaderni Piacentini», 17-18, luglio-settembre 1964, pp. 5-10; poi, con variazioni e come Mandato 
degli scrittori e fine dell’antifascismo. c) al di là del mandato sociale, in Verifica dei poteri (1965), ora 
in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 169-86. 
92 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 20. 
93 Cfr. M. Belpoliti, Il sacrificio e la rivolta, in Settanta (2001), Torino, Einaudi, 2010, pp. 110-8. 
94 F. Fortini, L’antifascismo e le premonizioni della guerra. Cesare Pavese, in I poeti del Novecento 
(1977), Roma, Donzelli, 2017, p. 142. Cfr. anche G. Caproni, L’anno 1945 non è la chiusura lampo di 
un sacco, cit. Cfr. anche F. Miliucci, Nella scatola nera. Giorgio Caproni critico e giornalista, Milano, 
Mimesis, 2019, pp. 71-2. 
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serate intorno a un tavolo, a un primo piano o mezzanino milanese, 
via San Gregorio, a discutere ecc. – senza il minimo guadagno. Fu 
lì che ci giunse la notizia che avevano sparato a John Kennedy: era 
morto era vivo? Non si sapeva ancora. Raboni che ci ospitava negli 
uffici di un imprenditore-editore di cui egli era consulente, Sereni, 
Fortini, forse Isella che era uno dei direttori della rivista. Di tutto si 
parlava tranne che di soldi. Un altro direttore, che però si era già 
spostato a Firenze, era Pampaloni. In partibus infidelium, a Roma, 
faceva la sua parte Niccolò Gallo. Grazia Cherchi. Qualche 
apparizione di Giansiro (Ferrata). «Questo e altro» chiuse dopo sei 
numeri soffocata dallo scontro fra le sue due (o magari tre o quattro) 
anime.95 
 

Giudici dà qui prova tangibile e in prosa di quei «silenziosi circuiti del ricordo» 

che originano e danno forma all’esperienza di scrittura in versi.96 Ma, ancora più 

mirabilmente, si osserva la natura «polisemica» e interattiva di questa memoria che 

mette in collegamento esperienze culturali e personali differenti. Il riferimento a 

«Questo e Altro» e a Fortini si ricollega infatti in termini piuttosto diretti alla 

contingenza di un articolo celebrativo della Ivrea olivettiana, che Giudici ha in 

preparazione per il «Corriere della sera»: 

 
«Tutto è perduto, fuorché il carnevale» potrebbe dire di sé la città di 
Ivrea. Centro, fino a pochi anni fa, di uno di quegli imperi industriali 
sui quali il sole sembrava non dovesse mai tramontare, Ivrea si 
appresta anche quest'anno alla grande kermesse carnevalizia che 
rinnoverà un rituale antico di due secoli. […] Ma nel febbraio del 
1956, quando chi scrive vi arrivava da Roma per redigere un 
giornale di fabbrica, la Olivetti e la città legata al suo nome potevano 
ben essere pensate come una moderna Atene periclea, una nuova 
montefeltresca Urbino. Di Urbino era (come si sa) Paolo Volponi, 
arrivato anche lui proprio in quei giorni a occuparsi, come direttore 
dei servizi sociali, di asili, di mense, di assistenza sanitaria, di 
colonie estive, di «memoriali» come quello dello pseudo Albino 
Saluggia, occasione del suo più bel romanzo. […] Pochi giorni dopo 
il mio arrivo mi vidi davanti, venuto a Ivrea per una lettura di versi, 
il poeta Giorgio Caproni. Avevo appena cenato con lui alla vigilia 
della mia partenza da Roma. […] Il «catalogo» dei collaboratori di 
tipo un po’ speciale di cui quell'imprenditore di tipo molto speciale 
amò circondarsi rischia sicuramente di risultare incompleto: poeti 
come Leonardo Sinisgalli e Franco Fortini, scrittori come Ottieri e 
Soavi, Giancarlo Buzzi e Libero Bigiaretti, studiosi di teatro come 
Luciano Codignola e Ludovico Zorzi.97 

 
95 G. Giudici, Agenda 1998, nota del 26-27 gennaio, ora in CGF., p. 218.   
96 Id., Come una poesia si costruisce (1984), DNC, pp. 62-3. 
97 Id., Ivrea. L’utopia dell’ingegner Adriano, «Corriere della Sera», 17 febbraio 1998; poi in P. Avella, 
La saggistica di Giovanni Giudici: ideologia, critica e teoria, tesi di dottorato (tutor: L. Neri; 
coordinatore: F. Spera), Milano, Università degli studi di Milano, 2015 (XXVII ciclo), p. 118n.  
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Il tentativo degli appunti preparatori è chiaro: tentare di recuperare uno stile 

d’essere che dia forma alla scrittura attraverso l’infusione di alcuni essenziali momenti 

del tempo passato nel presente. Non solo a livello memoriale, ma anche a un livello 

stilistico si possono osservare profonde comunanze tra i due testi. Ricorso comune è 

infatti proprio quello dell’elenco o, traslato in termini più aziendali e analogici, del 

«catalogo». Per coglierne i tratti essenziali, Giudici dispone minimi accenni a luoghi, 

presenze ed eventi, tradotti simmetricamente dalle vicende di «Questo e altro» ai fasti 

di Ivrea, tappe di una cronologia che sono al contempo frattali entro cui ogni elemento 

contiene in sé l’intera immagine dell’esperienza.  

Questa scelta stilistica è a tutti gli effetti una scelta retorica e persuasiva: sono 

queste determinazioni singolari a ricostruire tutta l’intensità e anche l’inattualità della 

Ivrea dei tardi anni Cinquanta, della Milano dei primi Sessanta. Lungo due binari 

paralleli, Giudici restituisce sull’asse della sineddoche l’intensità di una stagione e una 

prospettiva sul mondo. Ma la felicità di questo procedimento retorico non viene senza 

conseguenze. Il tempo ormai chiuso dell’evento viene ricomposto dal ricordo, che 

attraverso la sua narrazione dà forma al senso della scena memorativa a partire dalla 

fine.98 Se L’utopia dell’ingegner Adriano porta con sé i caratteri tipici di questa 

conclusione e questo ripiegamento memoriale, negli appunti preparatori vi fa da 

contrappeso una tensione apertamente rivolta a un futuro che possa coglierne e 

adempierne il senso ultimo. Questa immagine irrequieta sembra insomma funzionare 

per Giudici anche come metafora, anzi: come allegoria. L’ipotesi è che lungo 

quest’asse – che riecheggia esplicitamente quello discusso da Roman Jakobson – si 

possa comprendere il senso della vicenda critica senile di Giudici, come di Zanzotto e 

di Raboni. Certo, si resta ancora parzialmente nell’ambito di quella «sineddoche 

illusoria» di cui parla Mazzoni: nella convinzione, cioè, che i testi di cui si parla – 

canonizzati i suoi autori – possano davvero rappresentare un periodo.99 A questa 

sineddoche non si oppone completamente nemmeno lo stato di minorità in cui versano, 

almeno formalmente, questi testi. Ciò che veramente può farlo è la concezione del 

mondo che per tramite di questa forma si esprime, e che esce al contempo sconfitta e 

 
98 P. Spinicci, Lezioni sul tempo, la memoria e il racconto, Milano, Cuem, 2004, p. 196. 
99 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 17. 
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recuperata in quella lotta per l’estensione dei propri gusti ai gusti di tutti che è allegoria 

di una libertà più grande. 
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2. Giovanni Giudici: due maschere, un volto  
 

 

 

 

 

In che senso si può dire che queste pagine di giornale funzionano come allegoria 

di un’epoca? Per cominciare, perché ospitano materialmente «testi» e «opere» 

riconducibili a quella determinata specie umana di cui poco sopra delineavamo i tratti. 

In effetti, basta sfogliare l’inserto «Libri» dell’«Unità» di lunedì 7 giugno 1993 per 

incontrare, lungo la colonna di sinistra di pagina I, il primo «testo»: si tratta di una 

recensione, a firma di Giovanni Giudici, a Oceano mare di Alessandro Baricco – 

seconda tappa della rubrica «Trentarighe» inaugurata un paio di settimane prima.1 

nonché prima «opera»:  Quasi a introdurre o a coronare o a sovrastare 

superegoticamente le sue «Trentarighe», venga riproposta Quei bambini che giocano 

di Vittorio Sereni: 

 
un giorno perdoneranno 
se presto ci togliamo di mezzo. 
Perdoneranno. Un giorno. 
Ma la distorsione del tempo 
il corso della vita deviato su false piste 
l’emorragia dei giorni 
dal varco del corrotto intendimento: 
questo no, non lo perdoneranno. 
Non si perdona a una donna un amore bugiardo, 
l’ameno paesaggio d’acque e foglie 
che si squarcia svelando 
radici putrefatte, melma nera. 
«D’amore non esistono peccati», 
s’infuriava un poeta ai tardi anni, 
«esistono soltanto peccati contro l’amore». 

 
1 G. Giudici, Dipingere il mare con il mare, «l’Unità-Libri», 7 giugno 1993; ora in TR, p. 59. Il 24 
maggio, il suo articolo Poche storie: dolore e silenzio (su S. Petrignani, Poche storie, Milano, Theoria, 
1993) era accompagnato dalla seguente didascalia: «Con questo articolo prende avvio una nuova 
rubrica, firmata Giovanni Giudici, “Trentarighe”. Trenta righe su un libro, una notizia di cronaca, una 
immagine». A convincerlo, Grazia Cherchi, come ricorderà lo stesso Giudici in G. Cherchi, 
Scompartimento per lettori e taciturni, cit., p. VI. 
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E questi no, non li perdoneranno.2  
 

«Un giorno perdoneranno | se presto ci togliamo di mezzo». Sono versi che, per 

contrasto con la loro natura canicolare, riverberano con la durezza di certe luci fredde, 

da non-luogo per l’appunto, se chiamati ad assemblarsi sulla pagina dell’«Unità» e 

‘fare senso’ con la rubrica sottostante.  

La tentazione di attribuire a Giudici stesso l’accortezza di questa messa in pagina 

è forte. Conosciamo infatti come il legame che lo stringe a Sereni in una discontinua 

quanto intensa amicizia – di durata quasi trentennale, e interrotta solo dal venire meno 

di quest’ultimo –,3 ben si accordi al posto di rilievo riservato ai suoi versi e alla sua 

figura. La «funzione-Sereni» è per Giudici un autentico reagente, con picchi quasi 

ossessivi – eguagliati forse solo dalla «funzione-Fortini», autentico «spettro» della 

coscienza del poeta anche in tarda età:  

 
Sogno durante il sonno del pomeriggio in poltrona. Spedizione 
familiare a una fiera o altra esposizione di periferia lontana. Cielo 
grigio. Mi separo dai familiari per uno dei soliti futili motivi: 
acquisto forse di sigarette. Nella ressa incontro Fortini, come sempre 
formalmente e protettivamente cortese. Parliamo, ma io voglio 
approfittare dell’occasione per reiterargli la mia innocenza. «So 
bene» dicendogli «che tu mi consideri quasi un malfattore. Però io 
devo dirti, approfittando del caso fortuito che ci fa incontrare e che 
forse non si ripeterà mai più, che io sono innocente».4   
 

È proprio dal carteggio Fortini-Giudici che possiamo estrarre una vivida 

testimonianza dai giorni immediatamente seguenti all’improvvisa morte di Sereni, il 

10 febbraio 1983:  

 
La morte di Vittorio ha avuto un significato che va molto oltre il 
senso umano della perdita. Ha avuto ed ha un significato (per quanto 
concerne le nostre attività e i nostri ruoli) politico che chiamerei di 
«distruzione degli abiti». La sua presenza, vorrei dire, la sua 

 
2 V. Sereni, Quei bambini che giocano, in Gli strumenti umani (1965), Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 
91. 
3 Se si considera l’inizio del loro «colloquio» la lettera (senza data, ma intorno a fine 1955) di Sereni a 
Giudici contenuta in V. Sereni, Scritture private: con Fortini e con Giudici, Bocca di Magra, Capannina, 
1995, p. 81; cfr. al riguardo L. Sturdich, Lettura di «Un tardo colloquio»: immagine e memoria di 
Vittorio Sereni in una poesia di Giovanni Giudici, «Per leggere», 25, autunno 2013, pp. 187-224. 
4 G. Giudici, Agenda 1992, nota del 18 agosto, ora in CGF, p. 217. Circa la «funzione Fortini», cfr. anche 
P. V. Mengaldo, Per la poesia di Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 
Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 387-401; ora in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Macerata, 
Quodlibet, 2020, pp. 15-30. 
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generosa e fatalmente ingenua (in ogni sfumatura di senso) volontà 
di incidere ancora sul quadro ecc. valevano a sorreggere (più o meno 
inconsapevole) l’illusione della vecchia primauté milanese nella 
cultura […]. Lui stesso stava tranquillamente preparandosi a subire 
il «nobile oltraggio» della canonizzazione che il sistema culturale 
(industria inclusa) riserva ai settuagenari in attività di servizio… i 
quali (sia ben chiaro) non ne sono affatto dispiaciuti: il ruolo 
impone, anzi, di compiacersene e di commuoversi… Che tutto ciò 
non abbia fatto in tempo a verificarsi (mancandoci un soffio) al 
nostro Poeta e Amico mi sembra un segno quasi provvidenziale; 
quasi che fosse Egli stesso ad ammonirci (lui così poco propenso 
alla parenesi) che qualcosa non va, che bisogna arretrare in tempo 
[…] davanti alle trappole già tese. […] P.S. – Non vorrei essere 
frainteso a proposito della «primauté» milanese. Questa «primauté» 
non è una questione di campanile, potrebbe essere la «primauté» di 
Catanzaro e mi andrebbe sempre benissimo, purché fosse 
«primauté» di un certo modo di fare letteratura (questo) con la mente 
e l’occhio volto (anche) ad «altro». Purtroppo quel modo è sparito 
(se c’è mai veramente stato) anche a Milano: siamo senza il questo 
e senza l’altro?5 
 

La lettera, come si può notare anche solo da questo estratto, è ricca di spunti 

interessantissimi: tra tutti, colpisce l’estrema commozione espressa da Giudici nei 

confronti di questo «grande amico» (come titola una memorabile poesia degli 

Strumenti umani), e lo sforzo ragionativo sotteso al suo ricordo, autentico contraltare 

logico e omaggio estremo all’infaticabile indole ragionativa di Sereni.  

Particolarmente significativo è il primo passaggio, che ha il merito di esibire, 

attraverso due luoghi-chiave dell’opera poetica e intellettuale di Giudici, l’intima 

connessione tra le due. Infatti, è proprio a partire dal serbatoio dell’elaborazione 

poetica che l’improvviso trapasso si carica di un simbolismo autenticamente politico. 

L’immagine scelta da Giudici concerne infatti l’esito estremo di quel 

«mascheramento» che, dalla Vita in versi in poi, è tema trasversale e focale nella sua 

poetica. In questo caso, il riferimento alla «distruzione degli abiti» non può che 

richiamare una delle più significative poesie del Male dei creditori, raccolta del 1977, 

Gli abiti e i corpi – dove l’abito è figura del nascondimento di una verità tanto più 

assoluta quanto meno è socialmente accettabile, «condizione reale di mistificazione» 

da accettare preliminarmente per poterla affrontare:  

 
Perché come se fossero 

 
5 G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 13 febbraio 1983, CGF, p. 156. Corsivi e sottolineature 
nell’originale. 
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Vivi vestiamo i morti? 
Quanto più casta e giusta 
È la nudità dei corpi che li avvicina 
Al loro finalmente disincarnarsi! 
Ma noi li mascheriamo così copriamo le ossa 
Troncate perché fingano la supinità della catarsi.6 
 

 Che l’allegorica vicenda di decadenza dei vestiti del padre venga qui ribaltata 

da un plateale «bruciamento» è già di per sé significativo, e vale come lancinante 

forma di rivelazione-ammonimento. Rivelazione dell’illusione della «vecchia 

primauté milanese nella cultura», che dal dopoguerra in avanti si era andata costruendo 

attorno alle esperienze «istituzionali» della letteratura (dal «Politecnico» al «Menabò», 

dallo «Specchio» a «Questo e altro»), e a quella cerchia di figure tra cui Sereni 

spiccava per mansioni e per doti. E ammonimento, invece, del sostanziale inganno 

perpetrato da quelle stesse esperienze, quegli stessi «nomi» («cultura», «sistema 

culturale»), «cose» ormai profondamente diverse, «trappole già tese», situazioni fuori 

da ogni controllo o possibilità di incisione da parte di una qualche «funzione» 

dell’intellettuale.  

È a partire da qui, d’altro canto, che si innesta un inquadramento concettuale 

entro una riflessione di tipo differente, in certa misura affrancata o per dir così parallela 

alla poesia, e che meglio si può cogliere in relazione a un modo «saggistico» del 

pensiero di Giudici. Parlare di «ruolo» significa infatti ripercorrere un cammino a 

ritroso, fino all’intervento incipitario di La letteratura verso Hiroshima: La funzione e 

il ruolo, per l’appunto.7 Di questo saggio, è opportuno considerare almeno tre aspetti. 

Il primo, che potremmo definire di «poetica saggistica», si concentra sulla 

poesia-pretesto del saggio – Among School Children di William Butler Yeats, 

componimento del 1933. Il testo permette a Giudici di avvicinare meglio il «versante 

ironico» dei versi: il poeta in visita alla scuola femminile, definendosi «A sixty-year-

old smiling public man» a partire dallo sguardo delle alunne, poneva con largo anticipo 

le premesse a una «riflessione storico-politica» sulla «condizione oggettiva dello 

scrittore oggi». Una riprova, a suo modo, del valore «intellettuale» della forma poetica, 

 
6 Id., Gli abiti e i corpi, in Il male dei creditori (1977), ora in VV, p. 349. Cfr. anche R. Zucco, Apparato 
critico, ivi, pp. 1481-2. 
7 G. Giudici, La funzione e il ruolo, in Id., LVH, cit., pp. 11-22. 
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e che parallelamente consente, in forma saggistica, l’agognato transito dal «questo» 

della letteratura all’«altro». La lettera a Fortini ce lo ricorda. 

Il secondo concerne la qualità strettamente «intellettuale» della distinzione tra 

funzione e ruolo, che Giudici avvicina per tramite di Yeats: 

 
Per le bambine della scuola l’opera di Yeats non ha nessuna 
importanza […]; non ha nessuna importanza nemmeno il nome del 
poeta: potrebbe anche chiamarsi Smith e per le bambine sarebbe lo 
stesso. L’importante è che si tratta di un poeta venuto in visita alla 
scuola […]. Insomma, […] un poeta di pubblica fama adempie a uno 
fra i vari momenti del suo ruolo.8 
 

In estrema sintesi, a differenziare il «ruolo» dalla «funzione» è una forma di 

passività rispetto alle «coordinate del sistema» entro cui si adempie l’attività di 

scrittore. «Funzione», quindi, come attività intellettuale restia ai condizionamenti, la 

cui sola obbedienza è per un’etica orientata verso l’umanità in generale. «Ruolo», 

invece, come mansione assegnatagli dalle istituzioni, che ne definiscono anche i saperi 

di riferimento, le competenze specifiche e lo status. Sostiene Giudici poco oltre che la 

funzione è «la parte attiva della sua presenza, della sua opera ed eventualmente della 

sua intenzionalità»; il ruolo, la «“parte” assegnatagli, più o meno deliberatamente, dal 

contesto sociale e, in definitiva, politico in cui agisce».9  

Se dunque la funzione è in certa misura autonoma, il ruolo è dichiaratamente 

eterodiretto, in quanto definito a partire da una «specializzazione» in rapido transito 

dalla divisione del lavoro verso la professione intellettuale. È forse il vero discrimine 

nella riflessione intellettuale di questi anni, essendo anche quanto rende sempre più 

difficile la sopravvivenza dell’intellettuale come osservatore del «significato politico 

generale (attuale e possibile) dei fenomeni di cultura»: ciò che Pasolini ancora si 

accinge a fare nel 1975 (quando questo saggio viene composto), e che già a distanza 

di pochi anni risulta incomprensibile. «Oggi, anche quando si grida “sto male”, “ho 

fame”, bisognerebbe essere specialisti», dirà due anni più tardi, non senza ironia, 

Andrea Zanzotto.10 

 
8 Ivi, pp. 11-2.  
9 Ibid.  
10 A. Zanzotto, Su «La società dei socialisti» di Roberto Guiducci, «Uomini e libri», 63, marzo-aprile 
1977, pp. 25-6. 
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A ben vedere, il crinale su cui si situa la riflessione di Giudici è quello, più 

epocale che strettamente generazionale, tra una concezione «aristocratica» e una «di 

massa» dell’intelligentsija. Eppure, specializzazione e crisi dell’intellettuale 

afferiscono a discorsi di almeno dieci anni prima, condotti a quattro mani da Giudici 

assieme a un compagno di strada che le divergenze ideologiche e di concezione del 

mondo hanno via via allontanato; ed è proprio da alcune sue pagine che Giudici sembra 

recuperare alcuni concetti-chiave. Stiamo parlando, ancora, di Franco Fortini, che ad 

ogni buon conto sembra fare di questo nodo il perno concettuale della sua riflessione, 

condotta tanto pubblicamente che privatamente, in saggi e carteggi, mettendo a fuoco 

molti dei punti qui approfonditi da Giudici. In particolare – e per tornare alla lettera 

del 1983 – sarà opportuno citare in questa sede un saggio del 1971, Intellettuali, ruolo 

e funzione, da cui Giudici estrapola non solo titolo e categorie, ma anche alcune 

intuizioni. Più di tutto colpisce una frase del testo fortiniano, che Giudici sembra tenere 

davvero ben presente: «il processo di distruzione del corpo separato degli intellettuali 

è così avanzato che il termine stesso di “intellettuale” è quasi inutilizzabile».11  

Ecco dunque il terzo dettaglio notevole, di tipo intertestuale e sincretico. Se la 

morte di Sereni ha avuto per Giudici un significato politico relativo alle attività e ai 

ruoli di «distruzione degli abiti», ebbene questo è tanto più vero quanto più è in atto 

una «distruzione del corpo intellettuale»; e il sottrarsi (improvviso e malgré lui) 

dell’amico a questo sistema di complicità diviene così allegoria dello smascheramento 

di questa distruzione. Contestualmente, è notevole osservare come riflessione poetica 

e riflessione saggistica non solo si nutrano reciprocamente, ma siano – al netto di un 

certo «tasso figurale» – un prodotto unitario. Si può dire allora che «ruolo» e «abito» 

condividano in questo senso la medesima accezione alienante e mistificante: dentro e 

fuori la trasfigurazione poetica, entrambi i termini ‘stanno per’ qualcos’altro, 

rendendolo invisibile – senza nemmeno dover scomodare la riflessione portata da 

Bourdieu in merito all’«habitus», che pure qui potrebbe risuonare in termini efficaci.12  

Rimanendo attorno agli anni ’90, di Giudici non si può trascurare Per Vittorio, 

commosso ricordo in versi pronunciato nel 1991 a Luino: se non altro perché espone 

 
11 F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione (1971), in Id., Questioni di frontiera. Scritti di politica e 
letteratura (1965-1977), Torino, Einaudi, 1978, pp. 68-73. 
12 Per una rapida problematizzazione del concetto di habitus, cfr. P. Bourdieu, R. Chartier, Le sociologue 
et l’historien, 2010, pp. 51-4. 
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alcuni dei motivi più sensibili di questo contatto a distanza. La recente prossimità dei 

luoghi sereniani nella quotidianità di Giudici; la malinconia di colloqui mai o mai più 

avuti; ma soprattutto, il forte ascendente che Giudici riconosce all’opera e alla figura 

di questo compagno e maestro. Ancora più significativo, quindi, che Sereni venga 

presentato a partire dai suoi abiti: 

 
Un loden forse grigioferro e un po’ 
Curvo sotto la pioggia e un passo 
Di calmo impegno... Ah sì 
La cartella marrone tenuta per mano! 
Non giuro sui colori, lo seguivamo dall’alto  
Attraversare l'intervallo tra le due 
Futili vasche di anatre. Eccolo.13 
 

L’operazione allora si fa sottile, tra la devozione e il pastiche: alla maniera di 

Saba, contenuta negli Strumenti umani, Giudici si premura infatti di cucire 

opportunamente addosso a Sereni e animare per tramite dei versi alcuni «spenti oggetti 

di un ricordo». D’altronde, a Umberto Saba faceva esplicita allusione proprio un verso 

di Quei bambini che giocano:  

 
Si innesta qui il finale con la battuta orale di Saba che Sereni ripesca 
dalla memoria del proprio vissuto […] È chiaro tuttavia che in Quei 
bambini che giocano Saba viene chiamato in causa con la funzione 
di vecchio saggio, sottolineata dalla circoscrizione cronologica «ai 
suoi tardi anni», con cui risulta congruente anche il gioco di parole 
speculare, «D’amore non esistono peccati [...] esistono soltanto 
peccati contro l’amore», che potrebbe figurare a buon titolo nella 
raccolta delle Scorciatoie sabiane: difatti Sereni stesso ne avrebbe 
parlato a Mengaldo come di un «aforisma da lui più volte ascoltato 
dalla bocca di Saba».14 
 

 Questo permette di tracciare alcuni interessanti proporzioni. Del resto, pur 

condividendo con Sereni il comune magistero sabiano, Giudici non ebbe modo di 

 
13 G. Giudici., Per Vittorio, «L’Unità 2», 6 giugno 1991; poi, con varianti minime e come Un tardo 
colloquio, in Id., Quanto spera di campare Giovanni, cit., p. 948. Al riguardo, cfr. L. Sturdich, Lettura 
di «Un tardo colloquio», cit. Da notare e custodire la microvariante al verso 7 del testo composto dal 
tipografo dell’«Unità», che inizialmente correggeva l’ottonario in endecasillabo – con tripla enfasi sulle 
sdrucciole –, contribuendo anche a materializzare la figura di Sereni agli occhi del lettore. 
14 S. Carrai, Saba personaggio degli «Strumenti umani», in G. Fioroni (a cura di), «Gli strumenti umani» 
di Vittorio Sereni. Giornata di Studi. Università di Ginevra, 5 dicembre 2013, Lecce, Pensa Multimedia, 
2015, pp. 67-80: 69. Cfr. anche P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in Id., La tradizione 
del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 382-410: 406n. Cfr. anche V. Sereni, 
Quei bambini che giocano, cit.  
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approfondirne la lezione diretta e la conoscenza alla maniera dell’amico. Mutatis 

mutandis, si può allora dire che fu quest’ultimo per Giudici l’interlocutore arduo e 

privilegiato, nonché censore e mediatore essenziale della sua opera poetica, che per 

Sereni fu Saba. Alla base della scelta stilistica e tematica di Per Vittorio potrebbe 

dunque esserci questo parallelismo.  

Non è ora il momento di ricordare le innumerevoli occasioni che forniranno a 

Giudici la possibilità di trattare più o meno direttamente della figura poetica e umana 

di Sereni.15 Tuttavia, un esempio è d’obbligo, per constatare come, a distanza di pochi 

anni, l’atteggiamento di Giudici nei confronti di una tradizione letteraria «alta» sembri 

mutare piuttosto radicalmente sistema di riferimento. Per rimanere in ambito 

sereniano, si potrà citare da un articolo apparso sul «Corriere della sera» nel 1998, 

dove l’opinione d’attualità politica è svolta in forma di elzeviro a partire da un rapporto 

tutto incentrato sulla letteratura; e, in particolare, tramite l’espressione della vertigine 

che si prova nel fare esperienza del medesimo oggetto in momenti diversi del tempo: 

 
Le rovine di Troia sono a un tiro di schioppo dal mare. Pochi però 
avranno pensato, nelle settimane dell’emergenza curda, che molti di 
quei profughi sospinti dall’ansia di nuove patrie, e da traffici di 
mafia, verso precari imbarchi sulle coste nord-occidentali della 
Turchia, si assiepavano sulle stesse rive dove più di tremila anni fa 
Greci e Troiani avevano combattuto una guerra decennale. Su quella 
stessa polvere il grande Achille, campione del campo greco, aveva 
trascinato legandolo al proprio carro di combattimento il cadavere 
del suo valoroso rivale: Ettore, figlio del re di Troia Priamo. 
Affascinati dal «Garamond» tondo che esalta con nobile nitidezza i 
caratteri greci e per una tarda nostalgia ginnasio-liceale, noi 
scorrevamo il testo-a-fronte dell’Iliade Einaudi-Gallimard […]. 
Quei caratteri greci ci richiamavano con insistenza a una lontana 
poesia di Vittorio Sereni, La ragazza di Atene («…ahimè che il puro 
| segno delle tue sillabe si guasta, | in contorto cirillico si muta»), 
dove la tradotta su cui viaggia il tenente Sereni sta varcando il 
confine tra Grecia e Jugoslavia: 1942.16  
 

A ben vedere, i termini del discorso – forse anche sotto la pressione del contesto 

giornalistico nel quale è inserito – sottolineano ancora la ferma decisione di non 

rinunciare a una posizione che contempli la poesia come polarità decisiva 

dell’esperienza individuale della memoria storica collettiva. Il tentativo, anzi, sembra 

 
15 Non ultima, la vera e propria fonte d’ispirazione che Gli immediati dintorni sarà per l’ideazione della 
prima raccolta di saggi giudiciana, LVH. Cfr. al riguardo CGF, p. 112.  
16 G. Giudici, Iliade. Achille dalla parte dei curdi, «Corriere della sera», 24 gennaio 1998. 
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quello di immaginare una storia minima che tenga conto della letteratura come sua 

espressione esemplare. La tradizione entro cui si situa uno scritto come questo è anzi 

nutrita, e assolutamente classica e di tradizione alto-letteraria: è quella della 

digressione. Ma non c’è solo questo. La strategia retorica di Giudici intende 

formalizzare fin dentro il corpo del testo la condizione di cui parla, assumendo entro i 

limiti di un discorso sui profughi curdi le forme della transizione.  

È, in effetti, la figura della transitio a regolarne interamente la lettera, 

affiancando e anzi facendo confliggere col percorso spaziale un altrettanto tumultuoso 

percorso temporale. Il tracciato di partenza è quanto di più distante da un incipit ex 

abrupto – trattandosi nientemeno che della prima ambientazione della letteratura 

occidentale. Ma il passaggio dalla realtà (più o meno mitologica) al testo, e dal testo 

nuovamente alla realtà (più o meno autobiografica) è assai breve. Lo dimostra, ad 

esempio, la traslitterazione – mediante la lettera stessa del testo, stampato in carattere 

Garamond – della vicenda alla collettività dei giovani ginnasiali che Giudici 

impersona. Lo dimostra anche l’arguta serie di sostituzioni e di analogie che presto 

tramuta nuovamente questo discorso in un a-tu-per-tu tra una generazione di nonni e 

una di nipoti:  

 
Continuavamo a leggere, a collazionare, smontare e rimontare i 
pezzi di quel meraviglioso giuoco di «Lego» o «Meccano» dove 
ogni evento si rispecchia nel suo analogo o compensativo per una 
specie di feed-back.17 

 

Eppure, qualcosa è profondamente mutato, e la stessa inventio ne reca le tracce. 

È infatti la conclamata subalternità della letteratura rispetto alla realtà il vero punto di 

partenza implicito di questo articolo, tutto incentrato sul reintegro della funzione 

tragica della parola scritta – da Omero fino a quel 1942 marcato dai due punti come 

epitome del dramma del secondo conflitto mondiale. Ed è una sofferta identificazione 

con i vincitori, quella che Giudici esprime in ultima istanza – a sottolineare una volta 

di più il primato della Storia contro ogni contemplazione nostalgica di un bivio. 

Occorre fare, insomma, con quel che c’è, consci del ‘dove’ da cui parliamo: 

 

 
17 Ibid. 
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Se avessero vinto, anziché i Greci, i Troiani, quelle colonie greche 
non sarebbero mai nate e addio, allora, isoletta di Tenedo sacra ad 
Apollo, addio discreti approdi che, nei secoli e fino ad oggi, 
sarebbero stati imbarco e via di scampo per profughi e perseguitati. 
Nomi fino all’altro ieri su tutti i nostri giornali: Kumikala, 
Canakkala…18 
 

È curioso che un articolo così denso di procedimenti retorici sia a sua volta, 

contenutisticamente, improntato sull’analisi di alcune figure ricorrenti in Omero – 

dalla caratterizzazione dei personaggi alle metafore, fino all’impiego dell’ironia. Ma 

ancora più curioso che, a partire da questa subalternità, Giudici non intenda reclamare 

il primato assoluto della letteratura. Il tentativo, ora come sempre, è piuttosto quello 

di dare voce, da occidentale, a una condizione (per utilizzare la sua fraseologia) 

«largamente incomunicabile in termini vigenti» – in questo caso, quella curda. 

Quarant’anni prima, la stessa frase veniva impiegata per riferirsi al colonizzato nella 

riflessione di Frantz Fanon.19  

A uno sguardo più attento, sono proprio questi due estremi del discorso – 

esemplarità, autobiografismo e presa di posizione – ad aggiornare meglio di ogni testo 

teorico lo statuto contemporaneo della «funzione» e del «ruolo» della letteratura. 

L’«insistenza» con cui i caratteri greci richiamano alla poesia di Sereni disvela a un 

tempo tutta l’importanza autobiografica del collegamento e tutta l’insufficienza di 

questo regime di percezione della letteratura a divenire fatto collettivo; la dispositio, 

trapassando la contingenza di riferimenti accidentali alla letteratura connessi 

logicamente solo tramite un’irripetibile esperienza individuale, spoglia l’excursus da 

ogni volontà enfatica o dotta per riguadagnare una valenza pedagogica.  

Questi estremi, che funzionano anche come marche stilistiche nel Giudici 

maturo, si riferiscono tanto a una conquista senile quanto a una vera e propria indole, 

spesso in passato oggetto di discussione. Quando, nel gennaio 1963, Giudici sottopone 

alla direzione di «Questo e Altro» un saggio intitolato Una dichiarazione di voto, sta 

vivendo un momento a suo dire critico nel rapporto con Sereni: ancora in attesa di 

risposta rispetto alla proposta editoriale circa il suo primo libro di versi avanzata nel 

 
18 Ibid. 
19 G. Giudici, L’uomo dalla roncola, «Quaderni Piacentini», II, 12, settembre-ottobre 1963, pp. 4-12; 
poi, con il titolo Su Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola, in LVH, pp. 156-67. Cfr. anche F. Fanon, Les 
damnés de la terre (1961), Parigi, Éditions La Découverte & Syros, 2002, pp. 76, 127; tr. it. di C. 
Cignetti, I dannati della terra, a cura di L. Ellena, Torino, Einaudi, 2007. 
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settembre ’62, Giudici percepisce tutta l’«ostilità sostanziale» che l’atteggiamento 

elusivo dell’amico sembra comprovare. Nonostante sia Sereni a esprimere le proprie 

osservazioni sull’elaborato, è per tramite di Giovanni Raboni che Giudici viene messo 

a parte dei responsi. Alle possibili conseguenze negative ravvisate nell’assunzione di 

posizioni scopertamente anti-neoavanguardistiche, Giudici reagisce cassando qualche 

affermazione indimostrata, ma rivendicando la sostanza e la verità di quanto scritto. 

Della nuova versione inviata a Sereni – che nel frattempo muta di titolo in La querelle, 

la poesia e altro –, Raboni rinnova il parere favorevole, «salvo per l’attenuazione di 

qualche punta autobiografica».20 Tuttavia, a giudicare dalla redazione definitiva del 

saggio, apparso sul terzo numero di «Questo e Altro», si direbbe che Giudici l’abbia 

spuntata. L’intera stesura dell’articolo è infatti calibrata sui modi dell’io, con un’enfasi 

sulla romantizzazione dell’atto della scrittura critico-teorica in poesia, e sul paradosso 

del suo esercizio. Alcuni esempi: 

 
Cito dal libro di Cesare Cases, Marxismo e neo-positivismo, uscito 
nel 1958, mentre mi accingo nell’ultimo giorno del 1962 a scrivere 
un articolo che ho già deciso di non scrivere. […] mi tornano alla 
mente le letture delle ultime settimane, degli ultimi mesi […]. È il 
dibattito culturale, anzi più letterario che culturale, così aereo, così 
lontano dalla radice delle cose: dovrei parteciparvi: ho già pronto il 
titolo dell’articolo, Le cattive ragioni della neo-avanguardia. Vi 
partecipo: sono per la concezione del mondo […]. Dunque 
scriviamo l’articolo, è mio dovere. È mio dovere anche ricordare le 
cose che ricordo del mio passato […] Non rischio nemmeno d’essere 
un piffero della rivoluzione: sono un untore, semmai. […] Ma scrivo 
su una rivista di poesia e altro: Questo e altro […] Altro sarebbe il 
contesto il cui vanno ritrovate le ragioni della querelle? Così penso. 
[…] Mi tengo le poetiche, le filosofie, i sistemi rabberciati di cui 
dispongo. Ne faccio simulacri di futuro […]. Non ho voluto scrivere 
dunque l’articolo sulle «cattive ragioni della neo-avanguardia».21  

 

Effettivamente, già nel 1976 Raffaele Crovi parlava di «autobiografismo 

culturale» e «socio-antropologico» come «tessuto connettivo» dei saggi di Giudici 

raccolti in volume. Ma, sosteneva il recensore, questa scelta volgeva nella direzione di 

una «demitizzazione dell’“io” intellettuale, finalmente liberato da “privilegi di 

diversità” e “status sociali”» – tanto più quanto più la poesia giudiciana tendeva invece 

 
20 G. Giudici, Agenda 1962, 18 gennaio, AG. 
21 Id., La querelle e altro, «Questo e altro», 3, 1963, pp. 67-9; poi, come La teologia è piccola e brutta, 
in LVH, pp. 178-87. 
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alla «estremizzazione comportamentale biologica dell’“io”, finalmente liberato dal 

moralismo della psicologia».22 In realtà, in questo senso la solidarietà tra scritti critici 

e versi non potrebbe essere più evidente: negando ogni tipo di esemplarità all’io-

personaggio protagonista della sua storia privata, Giudici compie in realtà lo stesso 

gesto in due modi differenti.23  Due vettori di modulo uguale e verso opposto, azionati 

assieme come livella dello iato tra «intellettuale» e «popolo». 

A distanza di trent’anni, ciò che negli anni ’60 era visto come insufficienza in 

un discorso critico teso all’oggettività e allo specialismo diviene l’unica cifra possibile 

per tentare di recuperare alcuni termini di un discorso frammentato all’epoca della fine 

del mandato sociale degli intellettuali. Anche qui, come negli altri esempi, 

riecheggiano le tracce della prima persona singolare – anche se nell’atto di allargarsi 

prima in un «noi» e quindi nella neutra identità del lettore. Facendo risaltare tutta la 

sua abilità di ‘dispositore’ di testi, Giudici concede ampio spazio a citazioni testuali, 

facendo emergere in pochi tratti una poetica in nuce – tanto nello «spettacolo 

pirotecnico» di questa scrittura «versatile» come anche nella ricchezza di registri che 

«rimanda a illustri e ben assimilati precedenti».24 Insomma: per Giudici, Baricco è uno 

scrittore che, di volta in volta, «fa pensare a»; e che, anche quando «assomiglia a se 

stesso», non può che discendere-da e rinviare-a sostanzialmente altro – sia questo altro 

l’esattezza del Baricco critico musicale, la sua «tentazione lirica»… 

Incidentalmente, si ha così modo di apprezzare in anteprima quanto, più di un 

decennio dopo, Baricco stesso definirà «sistema passante»: un’idea ben precisa di 

letteratura per la quale «la qualità di un libro […] dipende non tanto dal suo spessore, 

ma dall’energia che è in grado di ricevere da altre narrazioni, e poi di riversare in altre 

narrazioni».25 Ma, al di là delle questioni di poetica più o meno individuale o 

programmatica, un altro punto ci riguarda: ed è il fatto che Giudici segnala o meglio 

incorpora qui l’imminente – o il già avvenuto: in ogni caso, avvertito – 

oltrepassamento di una soglia storica. Questo segnale, sintomaticamente, si dà nella 

lettera del testo saggistico; ma è nella forma storico-sociale del saggio che questo 

 
22 R. Crovi, Hiroshima è il destino della letteratura?, «Il Corriere della Sera», 13 giugno 1976. 
23 L. Neri, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo, Edizioni 
Sestante, 2000, p. 19. 
24 G. Giudici, Dipingere il mare con il mare, cit. 
25 G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 151. 
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oltrepassamento si esplicita. La formula critica con cui Giudici congeda questa 

recensione è infatti quantomeno curiosa:  

 
La sua [di Baricco] suprema ambizione [è] quella di sostituire al 
“dire” della letteratura l’«essere» di una realtà amebica e 
inafferrabile, che è in fondo l’ambizione di ogni alta poesia.26  
 

Al di là del contenuto più o meno aderente a un giudizio su Oceano mare, va 

subito detto – se non risultasse già evidente – che Giudici, nel comporre questa 

recensione, recupera pressoché alla lettera l’explicit del componimento eponimo della 

prima raccolta riepilogativa, La vita in versi: «E in ogni caso l’essere è più del dire».27 

Ma fino a qui, nulla di veramente strano: si tratta di una rifunzionalizzazione di 

materiale lirico e critico (del testo) che non si discosta in fondo da quell’evidenza 

diffusa e con pretese generalizzanti che fa della letteratura un particolare tipo di 

discorso di ri-uso.28 Un aspetto già più interessante concerne invece il carattere 

antimimetico e in definitiva ironico entro cui questa auto-citazione ha luogo. Trova 

infatti il suo riflesso speculare nell’inventio stessa dell’articolo, che si costruisce a 

partire da una lunga citazione da Oceano mare. Il discorso che si sviluppa da questo 

«dire», per elogiativo che sia, contraddice il motto giudiciano nella sua intima 

struttura. 

Ma ciò che più interessa è quanto nel contesto sembra essere radicalmente 

mutato. In primo luogo, Giudici sembra non voler nemmeno più presupporre una 

soglia di competenza necessaria a decodificare, interpretare e collocare la lettera del 

testo. Il lettore a cui si rivolge in quest’occasione giornalistica non è tenuto a conoscere 

La vita in versi; Giudici probabilmente sa che la sua maggior parte ne ignora il 

riferimento.29 È in effetti, quello del «pubblico», un aspetto spesso demonizzato, 

sebbene per molti versi onnipresente nelle sue pagine in prosa, sintomo della precarietà 

ma anche della necessità costitutiva di un destinatario che collabori al senso del proprio 

lavoro: 

 

 
26 G. Giudici, Dipingere il mare con il mare, cit. 
27 Id., La vita in versi, in VV, p. 115, v. 15. 
28 Al riguardo, H. Lausberg, Elementi di retorica (1949), Bologna, Il Mulino, 1969; cfr. anche F. 
Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984.  
29 Sul concetto di «competenza letteraria», cfr. ivi, pp. 38-40. 
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Non per nulla il ri-uso del poema da parte del suo futuro e più o 
meno ipotetico lettore comporta, quasi come condizione decisiva, 
un prescindere dall’occasione e dalla situazione che furono del 
poeta: e nel momento del ri-uso (cioè nel momento in cui veniamo 
coinvolti da una poesia scritta da altri) è in un certo qual modo il 
lettore stesso che ne diventa, nel suo hic et nunc, autore e se ne 
appropria.30  
 

In Dipingere il mare con il mare, più che in altre occasioni, Giudici si serve della 

forma-saggio per mostrarne in certo qual modo un esito estremo. Non si tratta di una 

riflessione di carattere generale sulla poesia, né di un’argomentazione a partire dai 

propri versi in qualità di «mittente». È piuttosto la ricreazione, da parte del Giudici 

critico, delle condizioni per una mise en place del ragionamento che soggiace alla 

materia dei versi del Giudici poeta. Di qui il tono dimesso, la riformulazione umile, la 

riproposizione in chiave critica e recensoria di quanto era stato un tempo comunicato 

in termini lirici.  

Non si tratta dunque di autocitazione per iniziati, né di un tentativo di entrare in 

contatto per tramite del verso con i suoi proverbiali «venticinque lettori», ben informati 

sulla sua attività poetica.31 Sembra invece un tentativo di rivitalizzare il contenuto di 

quei versi per altra forma: ridare cioè a qualsiasi costo un luogo a quell’«essere» che 

il «dire» poetico non sembra più in grado di garantire. Se il testo (non esclusivamente 

letterario) vuole sopravvivere, insomma, deve affidarsi «non tanto ai suoi contenuti 

quanto alla sua capacità di provocare e di recepire al contatto con ogni suo singolo 

destinatario contenuti sempre nuovi e magari imprevedibili».32 È quanto Giudici stesso 

sottolinea nel saggio eponimo della raccolta, come osserva Laura Neri;33 ed è quanto 

osserva anche Francesco Muzzioli, nella recensione compilata per «L’Unità» al 

volume nel 1976 – dove, per inciso, si può già osservare una messa in atto di 

 
30 G. Giudici, Come una poesia si costruisce, in DNC, p. 66. Cfr. L. Neri, Giovanni Giudici: ipotesi di 
una teoria poetica, in Id. (a cura di), Un’idea di poesia. L’officina dei poeti in Italia nel secondo 
Novecento, Milano, Mimesis, 2017, p. 158.  
31 Cfr. G. Giudici, Il lettore di poesie (1984), in DNC, pp. 130-5; poi, con lievi varianti e come Ha ancora 
senso la poesia?, in ACP, pp. 86-9; quindi in PFPA, pp. 9-12: «Un non confessato disagio tocca con 
sempre maggior frequenza chi abbia dedicato il più della sua vita e delle sue energie intellettuali a fare 
poesia. Esso deriva da un chiaro sospetto: quello di esercitare un’arte che non serva più a nessuno […]. 
“Tu scrivi da quarant’anni poesie come se fossero destinate a un pubblico, che esiste però soltanto nella 
tua immaginazione” mi diceva tempo fa per telefono un noto e illustre collega (e può darsi che egli 
avesse in qualche modo ragione e che dunque sarebbe per. Me consigliabile mutare un po’ di registro, 
scrivere forse in chiave più iniziatico o magari non scrivere affatto: chissà)». 
32 Id., La letteratura verso Hiroshima, «Rivista IBM», VII, 4, 1972, pp. 36-41; poi in LVH, p. 32. 
33 Cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica e ideologia nella poesia di Giovanni 
Giudici, Roma, Carocci, 2018.  
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quell’analisi della «caduta» del ruolo sociale della poesia che farà l’oggetto, decenni 

dopo, delle pagine di Guido Mazzoni: 

 
Quello scarto che Giudici scopriva ne Vita in versi (1965) tra il 
«dire» e l’«essere», si fa in questo libro interrogazione continua sulla 
«plausibilità di fondo» di una attività (quella poetica) che lo 
sviluppo sociale ha reso per molti aspetti anacronistica, almeno 
nella sua veste tradizionale. Lo status privilegiato e prestigioso che 
veniva in passato conferito al poeta, Vate o Giullare che fosse, è 
ormai «decaduto» (lo avvertiva già, ad inizio di secolo, Palazzeschi: 
«gli uomini non domandano più nulla dai poeti»).34 
 

Ciò che viene imputato alla prosa narrativa di Baricco parrebbe dunque essere 

valido per la stessa prosa saggistica di Giudici: il rimandare, tramite «questo», a quanto 

più possibile d’«altro»; con la differenza, sostanziale ed epocale, che ciò che per 

Baricco si consuma entro l’universo delle scritture, per Giudici è in continua tensione 

e allusione alla sfera sociale e comunicativa – «nella confessata speranza che in 

qualche modo quest’ultima possa esserne peraltro influenzata».35  

Slogan d’altri tempi, «Questo e altro», ma che ci introduce a quella che Alberto 

Cadioli definisce, per l’appunto, la «letteratura non “innocua”» che anima la ricerca e 

la riflessione di Giudici. Basta in effetti approfondire quell’accenno per avvedersi di 

come Giudici non sia venuto meno neppure negli anni della vecchiaia alla tendenza 

generale della prima parte della sua produzione saggistica, «rivendicando lo stretto 

intreccio tra lavoro intellettuale, scrittura letteraria, trasformazione della società, 

volontà di opposizione».36 Dietro la permanenza dei riferimenti di sempre e la consueta 

tendenza alla ripresa allusiva della propria riflessione, negli anni della Dama non 

cercata Giudici parrebbe modificare stile e tono del discorso in direzione di un 

autobiografismo colloquiale a uso e consumo delle nuove generazioni. Da queste 

scritture giornalistiche traspare infatti una sfiducia più grande, che non dispera tanto 

della forma o del genere-saggio, né della sua sede o del suo orizzonte d’attesa, quanto 

di un intero sistema culturale, politico e ideologico. Conscio di tutto questo, il poeta-

 
34 F. Muzzioli, La poesia deve imporsi in una selva di segni, «L’Unità», 25 agosto 1976. Cfr. anche G. 
Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia in Italia, cit., p. 12. 
35 Si tratta di un appunto a penna apposto da Giudici alla lettera indirizzatagli da Franco Fortini il 1º 
gennaio 1964, ora in CGF, p. 101n. 
36 A. Cadioli, Al servizio della lingua della poesia, in Il silenzio della parola. Scritti di poetica del 
Novecento, Trezzano Sul Naviglio, Unicopli, p. 96. 
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critico sembra dunque risolversi a condurre più obliquamente la sua battaglia. Un 

esempio ci viene da un articolo apparso sul «Corriere della sera» verso la fine dell’anno 

2000: 

 
È probabile che il nostro Autore (le mode passano in fretta) non 
abbia mai letto Frantz Fanon e specialmente quel suo saggio-
capolavoro che resta I dannati della terra. In quel suo libro, a suo 
tempo scoperto e tradotto da Giovanni Pirelli, lo scrittore e uomo 
politico algerino discepolo di Sartre, negli anni Cinquanta del secolo 
(ora) scorso, metteva a fuoco l’incommensurabilità e 
l’incomunicabilità fra la cultura e l’ottica ideale dell’intellettuale 
europeo e quella delle popolazioni allora in via di decolonizzazione. 
Qualcuno, forse, ricorderà ancora: all’intellettuale progressista 
europeo che gli parlasse di «cultura dell’Occidente» il 
sottoproletario africano rispondeva brandendo la roncola o 
comunque «assicurandosi di averla a portata di mano».37 
 

L’autore in questione è Paolo Fabrizio Iacuzzi, e l’elzeviro riguarda la sua 

raccolta poetica Jacquerie, edita per Aragno nel 2000.38 Al pretesto storico-letterario 

(Iacuzzi è allievo e orfano di Bigongiari, nonché curatore della sua opera), Giudici 

preferisce il titolo della raccolta come figura del saggio e perno concettuale. Jacquerie, 

che rinvia storicamente alle sommosse contadine prima e sottoproletarie poi, è in 

effetti un termine ampiamente utilizzato da Fanon per mettere in luce grandezza e 

debolezze di quel culto della spontaneità attorno alla quale, al di là della repressione 

ordita dai regimi imperialisti, i colonizzati in armi si radunano:  

 
Les jacqueries, les actes désespérés, les groupes armés de coutelas 
ou de haches trouvent leur nationalité dans la lutte implacable qui 
dresse l’un contre l’autre le capitalisme et le socialisme.39 
 

«Qualcuno, forse, ricorderà ancora»: ma Giudici non si riferisce soltanto a Les 

damnés de la terre, bensì a tutto un clima di dibattito che intorno a quell’opera si era 

innescato, e al quale lui stesso aveva prestato le proprie orecchie e le proprie parole. Il 

riferimento al passo fanoniano sull’asimmetria della violenza che permea i rapporti tra 

colono e colonizzato cela infatti un’altra auto-citazione; e questa volta non da una 

poesia, bensì da un saggio apparso sui «Quaderni Piacentini» nel 1963: 

 
37 G. Giudici, Un poeta in rivolta per i dannati di oggi, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2000.  
38 P. F. Iacuzzi, Jacquerie, Milano, Nino Aragno Editore, 2000.  
39 F. Fanon, Les damnés de la terre, cit. 
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Il colonizzato che in Fanon «tira fuori la roncola o per lo meno si 
accerta che gli sia a portata di mano quando sente un discorso sulla 
«cultura occidentale» non è necessariamente di pelle scura e non è 
necessariamente un colonizzato nel senso fin qui abituale: potrebbe 
essere un cittadino della nostra repubblica o di qualsiasi altra abitata 
da uomini di pelle bianca. Il colore della pelle non c’entra; meglio: 
non c’entra più, a partire da Fanon. La situazione coloniale da lui 
posta al centro del suo libro – l’ultimo, purtroppo – più completo e 
matura non va considerata alla lettera che nei termini immediati e 
contingenti: va considerata, piuttosto, come un’allegoria del mondo, 
rappresentazione della battaglia globale in atto da sempre per la 
riscoperta e la liberazione dell’uomo.40 
 

È un fatto che Giudici stesso, anni prima, avesse contribuito a diffondere ed 

estendere il pensiero sulla situazione coloniale in e all’Italia, leggendo e commentando 

Fanon per i «Quaderni Piacentini» nei termini di una scoperta essenziale: che la 

«négritude», da Les damnés de la terre in poi, non sarebbe stata che la figura storica 

di un’«allegoria del mondo», di una «battaglia globale».41 Di quale battaglia si tratti, 

è facile intuirlo: è il conflitto fondamentale tra «colonizzati» e «coloni», tra istanze di 

«socialismo» e realtà del «capitalismo»; una battaglia che «non va considerata alla 

lettera che nei suoi termini immediati e contingenti».42 La struttura stessa della frase 

ci permette di cogliere in filigrana tutta la complessità del suo pensiero. Il calco 

sintattico dall’originale francese, nel quale l’intero periodo poggia sulla negazione 

come forma principale del discorso, contribuisce a connotare anche politicamente la 

tessitura retorica del discorso di Giudici. 

E tuttavia, questa forma marcata sembra non poter essere mai davvero concessa 

e giustificata da parte di un occidentale posto di fronte all’orrore indicibile dell’uomo 

sull’uomo; Giudici stesso sembra riconoscerlo. La sintassi, infatti, segnala e 

pregiudica in partenza una lingua fortemente condizionata, la cui figura – da Montale 

in avanti – è la litote.43 Sempre una forzatura, sempre un uso della forza (in questo 

 
40 G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit. Cfr. anche F. Fanon, Les damnés de la terre, cit., p. 46: «Or il 
se trouve que lorsqu’un colonisé entend un discours sur la culture occidentale, il sort sa machette ou du 
moins il s'assure qu'elle est à portée de sa main». 
41 Cfr. G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit. 
42 Ibid.  
43 Cfr. E. Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della letteratura, in Id., Cultura e realtà, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 43: «Definire un linguaggio o uno stile è, dunque, importante non per la 
classificazione di un’espressione individuale, ma di un’assunzione sociale, di una oggettivazione di 
valore: «In un tratto patologico di stile importa il momento dell’accoglimento simbolico sociale: il 
momento in cui il gruppo, la classe, fa di quello stile il proprio segno ideologico, si tratti del cantautore 
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caso, della persuasione retorica) contro una condizione che, nei suoi tratti storicamente 

razzializzati ed essenzialmente di classe, risulta «incomunicabile in termini vigenti». 

La definizione è estrapolata dall’Agenda 1963, sulla quale Giudici annota quanto va 

leggendo e scrivendo su Fanon, da cui già si evince come l’analogia del colonizzato si 

estenderà in genere a tutta l’«umanità menomata». «Quanto maggiore è la 

menomazione, tanto più drammatica e radicale è la diversità della lingua»:44 

«l’impossibilità» linguistica, sottolineerà argutamente Zanzotto, va così ad 

assommarsi alle altre impossibilità. È qui che convergerebbero i destini dei dominati, 

tra i quali l’«uomo impiegatizio» della poesia di Giudici non è che un esito. Un «non-

luogo a comunicare» – estendibile e di fatto esteso a fasce sempre più ampie di 

popolazione – che costituirà un filo rosso nella successiva opera in versi di Giudici. 

Ma tralasciamo per ora ulteriori considerazioni – che pure andranno fatte – su 

questa ipotesi per un «fanonismo europeo», che Giudici matura attorno all’anno 1963 

coadiuvato da Franco Fortini.45 Il punto qui è un altro: e cioè che l’intertestualità 

giudiciana non solo coinvolge tanto i versi quanto gli estratti saggistici, ma assume 

prosa critica e ricerca poetica su di un medesimo piano intellettuale e politico – 

soprattutto quando Giudici assume i tratti del divulgatore «postumo», situato al di là 

degli estremi cronologici a cui appartiene la sua idea di cultura come lotta per una 

concezione del mondo.  

Questo dispositivo mette in dialogo spazi e tempi differenti, ma assume 

soprattutto i caratteri di una problematizzazione (auto)ironica della nozione di 

auctoritas – e tanto più quanto più l’auctor cancella progressivamente le proprie 

 
di successo o di Montale in antologia […] inevitabile corollario: se l’ideologia dominante è quella della 
classe dominante, la patologia dominante (lo stile) sarà pure quello della classe dominante». Per una 
problematizzazione, cfr. G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in 
«Triperuno» di Edoardo Sanguineti, Milano, Ledizioni, 2018, p. 25. 
44 G. Giudici, Agenda 1963, 12 luglio, AG. 
45 Cfr. G. Giudici, Agenda 1963, 3-4 giugno, ora in CGF, pp. 196-7: «Passo la serata da Fortini, 
conversando con lui e con la signora Masi. Si cerca di mettere a punto la corrispondenza “fanoniana” 
tra le situazioni dei paesi ex-coloniali e le situazioni nei nostri paesi. | La tentazione delle analogie è 
forte». Non è da escludere che Fortini, nel concludere la prima formulazione del Mandato degli scrittori, 
abbia in mente il passaggio fanoniano «faites que la nation existe», in F. Fanon, Les damnés de la terre, 
cit., p. 127, quando scrive «operare […] come se esistesse intero quel corpo che ancora chiamiamo 
Partito […] significa contribuire realmente, il Partito, a farlo esistere», in F. Fortini, Mandato degli 
scrittori e limiti dell’antifascismo. III. La fine del mandato sociale, cit. Cfr. anche F. Fanon, L’uomo 
con la roncola, in F. Fortini (a cura di), Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e documenti per la 
storia di domani, Roma-Bari, Laterza, 1965, pp. 297-307. 
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tracce.46 In questo senso, parrebbe in fondo vero alla lettera, sul versante saggistico, 

quanto Fortini già smentiva a fine anni ’50 per il Giudici poeta: 

 
Alcune poesie recenti, lette su riviste, di questo autore che pareva 
condannato ad metalla nelle miniere abbandonate da Montale, 
vogliono esser lette come uno dei tentativi di mediazione fra un 
linguaggio di psicologia «colta» ed una tematica tutta attenta alle 
devastazioni, alle carie della convivenza neoborghese.47 
 

 Oggi sappiamo come sia stato Montale a portare allo stato dell’arte la pratica 

dell’auto-citazione con effetti di abbassamento parodiante e antistoricistico – in 

particolar modo a partire da Satura. Un «realismo basso e comico» che «lo orienta 

verso esiti – niente affatto eversivi bensì ironicamente lucidi e citazionisti – che 

saranno propri delle poetiche postmoderniste».48 Ma il senso di quest’operazione, in 

Satura, consiste nel recupero memoriale «nelle uniche modalità consentite da un 

presente storico deprivato di senso e valore: la negazione e l'ironia»;49 diverso è per 

Giudici, che invece appare in questi tentativi di recupero assolutamente intenzionato a 

ripristinare tra lettore e testo una qualsivoglia forma di contatto – arrivando fino alla 

forzatura del senso, alla pretestuosità dei titoli recensiti –, ma indicativamente agendo 

soprattutto nella prosa saggistica ed epistolare.50  

In entrambi i casi, dietro la patina di una singolare forma di intertestualità 

allusiva, più o meno palese nei suoi riferimenti, più o meno celata nei suoi tratti, la 

scelta stilistica assume su di sé aspetti metatestuali – con tutto ciò che ne consegue in 

termini di relazione critica: 

 

 
46 Al riguardo, cfr. A. Bravin, Le forme dell’intertestualità; dalla citazione all’allusione, «Studi 
Slavistici», XVI, 2019, pp. 261-76. Occorre segnalare sin d’ora che la pratica dell’autocitazione più o 
meno occulta nell’ultimo Giudici ci ha permesso di autenticare alcuni testi adespoti risalenti agli anni 
’60; ne parleremo più approfonditamente nel capitolo a lui dedicato. 
47 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il Menabò», II, 1959, pp. 103-42; poi, con lievi varianti, 
in Id., Saggi italiani (1974), Milano, Garzanti, 1985, pp. 96-149; ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit. pp. 
548-606: 552. Corsivi aggiunti. 
48 Cfr. E. Montale, Satura, a cura di R. Castellana, Milano, Mondadori, 2009, p. X; cfr. anche R. 
Castellana, Satura, in P. Marini, N. Scaffai (a cura di), Montale, Roma, Carocci, 2019. 
49 Cfr. E. Montale, Satura, cit., pp. 224-5. 
50 Con questo non intendiamo negare il ricorso alla pratica auto-citazionistica a fini ironici e distanzianti; 
cfr. al riguardo L. Neri, Il tempo che non volevo. Il racconto del sé nell’opera in versi del primo Giudici, 
«L’Ulisse», XX, 2017, pp. 43-51. Sul versante epistolare – tra l’irriverenza e la mise au point ideologica, 
cfr. anche Id., «Nel disordine formale»: il carteggio Fortini-Giudici, in E. Esposito, G. Turchetta (a 
cura di), Franco Fortini e le istituzioni letterarie, cit., pp. 93-104. Le lettere a cui Neri fa riferimento 
datano 30 dicembre 1963 (Giudici) e 1º gennaio 1964 (Fortini), ora in CGF, pp. 91-106: 95, 105. 
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La terza tipologia di trascendenza testuale, che chiamo 
metatestualità, consiste nella relazione più comunemente detta di 
«commento», che unisce un testo a un altro testo di cui parla, senza 
necessariamente citarlo (o convocarlo) o, al limite, senza nominarlo: 
è così che Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, evoca 
allusivamente e come silenziosamente Il nipote di Rameau. Si tratta 
della relazione critica per eccellenza. Ovviamente certi metatesti 
critici e la storia della critica come genere è stata molto studiata 
(meta-metatesto); ma non sono sicuro che si sia considerato il fatto 
in sé, né lo statuto della relazione metatestuale, con l’attenzione che 
merita.51 
 

Il 7 giugno 1993 Sereni è morto da dieci anni; della sua opera in versi è in 

preparazione il «Meridiano», che nel 1995 andrà ad aggiornare il volume di Tutte le 

poesie da cui ancora si cita nell’inserto dell’«Unità».52 Giudici, quasi settantenne, è 

ancora prolifico sul versante poetico e saggistico: tra il 1992 e il 1993 escono Andare 

in Cina a piedi e Quanto spera di campare Giovanni, testimoni della medesima 

attitudine a «ripercorrere la propria esperienza di lettore, di poeta, di critico da una 

posizione di distanza, quella del tempo che passa».53 Non è, come già si accennava, 

una conseguenza esclusivamente bio-anagrafica. Insomma, benché l’afflato 

intellettuale tout court, così vivido e polemico degli anni Cinquanta e Sessanta, abbia 

lasciato grande spazio a questioni di poetica e di riflessione letteraria, la scelta di 

Giudici è sempre una: quella di un’attenzione alla letteratura come cassa di risonanza 

delle sue ragioni non letterarie.54 Il «fare poetico», insomma, è ancora «fare politico» 

– secondo quanto espresso in un saggio centrale come La gestione ironica; seppure 

necessita, allo stato di cose presente, di un commento e di una rivitalizzazione 

saggistica perpetui.55 Ed è questo, a ben vedere, il dettaglio più significativo del 

discorso in prosa giudiciano. I tardi testi saggistici, benché disponibili entro una 

 
51 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Parigi, Seuil, 1982 (copia consultata 
digitalmente).  
52 V. Sereni, Tutte le poesie, a cura di M. T. Sereni, Milano, Mondadori, 1986; poi Id., Poesie, a cura di 
D. Isella, Milano, Mondadori, 1995; ora in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 
2013. 
53 L. Neri, Giovanni Giudici: ipotesi di una teoria poetica, cit., p. 158.  
54 Cfr. ACP; ma anche, quattro anni dopo, PFPA, che raccoglie i suoi scritti per «L’Unità», appunto, e 
per «L’Espresso»; e, prima, a DNC. Giudici, come vedremo nei prossimi capitoli, persegue un discorso 
coerente e mutevole, che negli anni modula dall’importanza del testo nella realtà all’importante realtà 
del testo. Cfr. anche Id., Quanto spera di campare Giovanni, cit., per quanto riguarda la poesia. 
55 Cfr. G. Giudici, La gestione ironica, «Quaderni Piacentini», 19-20, ottobre-dicembre 1964, pp. 23-
30; poi, con minime variazioni, in LVH, pp. 207-17. 
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gamma che va da un massimo a un minimo di occultamento dell’autocitazione,56 

segnalano tuttavia di un’ambizione opposta a quella autoparodiante e svilente che 

anima il tardo Montale: alla tentazione di «saturare il campo»,57 Giudici oppone ancora 

e sempre la volontà di riprendere il filo di un discorso – per mutate che siano condizioni 

del mondo e dei rapporti tra gli uomini. L’immaginario convocato attorno a questi 

scritti saggistici segnala, insomma, del tentativo di correggere una linea che da secoli, 

in scienza come in arte, muove verso un universo di separatezze, per orientarla a «un 

universo di legami, di collegamenti e di unità».58  

Un primo, necessario vaglio di questa unità contraddittoria prevede l’analisi dei 

differenti paratesti incipitari di volta in volta apposti ad Avvertenza o Nota ai tre 

principali volumi saggistici congedati da Giudici. Si consideri, dapprima, l’Avvertenza 

dell’autore posta in apertura di La letteratura verso Hiroshima:  

 
Gli scritti qui raccolti appartengono, come suggeriscono date e 
argomenti, a situazioni e momenti diversi del dibattito culturale 
degli ultimi due decenni e vorrebbero testimoniare il mio sforzo di 
prendere coscienza di volta in volta delle condizioni e contraddizioni 
entro le quali necessariamente si svolge oggi un’attività di scrittore. 
Come il lettore avrà modo di constatare, il libro che ne risulta non 
ha alcuna ambizione specialistica, ma si propone piuttosto come 
contributo personale e direi autobiografico alla discussione di 
problemi a tutt’oggi largamente irrisolti. Nell’ordinamento del 
materiale, al criterio della successione cronologica mi è sembrato 
giusto preferire quello di una ripartizione basata per quanto possibile 
su una certa similarità di argomento: anche nel tentativo (spero non 
del tutto vano), di ritrovare sia pure a posteriori una qualche 
organicità in un discorso troppo spesso frantumato dall’occasione.59 
 

In seguito, l’Avvertenza di La dama non cercata: 

 
Gli scritti qui raccolti (in ordine cronologico all’interno delle 
sezioni), si datano tra il 1968 e il 1984 e sono stati originati da 
occasioni e interessi critici diversi. Essi hanno accompagnato, in 
tutti questi anni, il farsi di una parte cospicua, e forse prevalente, 

 
56 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 42: «Il metatesto critico si concepisce ma non si pratica quasi mai 
senza una parte – spesso considerabile – d’intertesto citazionale d’appoggio».  
57 Ibid: «In tutti questi casi la parodia si motiva, evidentemente, per un effetto di contagio che spesso (e 
comprensibilmente) caratterizza il metatesto critico […] Vi è anche come un bisogno irrefrenabile di 
saturare il campo». Corsivi nell’originale.  
58 Cfr. Poeti alla radio – Giovanni Giudici (https://www.raiplayradio.it/playlist/2019/03/Poeti-al-
microfono-dfbbeecb-8f85-4808-a110-38fd0b5da0f2.html; ultima consultazione: 2 gennaio 2021). 
59 G. Giudici, Avvertenza dell’autore, in LVH, p. 9. 
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delle mie poesie; ed è per questo che potranno essere letti anche 
come tentativo di riflessione unitaria a lato di tale esperienza, 
secondo il proposito che mi ha indotto a sceglierli e organizzarli nel 
presente volume. Ringrazio per i loro utili consigli gli amici Alberto 
Cadioli, Grazia Cherchi e Carlo di Alesio.60 
 

Infine, la Nota di Per forza e per amore: 

 
Riferiti allo spazio di un trentennio, gli scritti qui raccolti (quando 
non diversamente indicato) riproducono con modeste varianti miei 
articoli o recensioni apparsi a suo tempo nei giornali ai quali ho 
collaborato («l’Espresso») o tuttora collaboro («l’Unità»). A 
pubblicarli mi ha indotto principalmente un personale desiderio di 
rispecchiarmi in quello che, pur nella sua avventurosa occasionalità, 
si può considerare il retroterra della mia navigazione poetica. «Per 
forza e per amore» vuol dire che certe cose le ho scritte perché 
«volevo» scriverle e altre semplicemente perché mi se ne è data 
l’occasione o talvolta la necessità.61 
 

Osservando simultaneamente questi tre testi è possibile non solo saggiare alcuni 

tratti salienti della scrittura giudiciana a diversi momenti del tempo; ma anche 

preludere a quel complesso sistema di rivolgimenti esterni e di sviluppi interni ai saggi 

che di volta in volta determinano il proposito e i risultati, la poetica e le applicazioni, 

la forma e i contenuti della prosa critica. Sarà opportuno, innanzitutto, osservare la 

ricorsività di questi tre preamboli. Si tratta infatti di testi costruiti su tre soli periodi, e 

strutturati, con poche varianti, in termini speculari. Il primo si preoccupa 

tendenzialmente di definirne l’oggetto, di situarlo cronologicamente e tematicamente, 

di indicarne l’origine concettuale o editoriale; il secondo, di esplicitare le ragioni di 

una ripubblicazione in volume e le occasioni di una rilettura; mentre il terzo, unico 

tratto davvero discriminante, testimonia variamente di alcune vicissitudini giudicate 

stringenti all’altezza della consegna – attorno alle quali, come si vedrà, sarà possibile 

rintracciare le coordinate minime di un’epoca. 

Per il momento, sarà bene concentrarsi su quanto questi testi condividono; a 

cominciare dalla principale formula che vi ricorre invariata e che, sintomaticamente, 

risulta essere quella più propriamente definitoria. In tutte e tre le occasioni editoriali, 

Giudici si premura infatti di introdurre agli «scritti qui raccolti» – espressione che 

 
60 Id., Avvertenza, in DNC. 
61 Id., Nota, in PFPA. 
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intende esplicitare sin da subito tanto la natura del corpus testuale quanto quella 

dell’oggetto-libro: generica ed eterogenea la prima, composita o compilativa la 

seconda. Operando un cut-up delle espressioni qui utilizzate, si potrebbero dire libri 

che cercano di trarre le fila di un discorso «frantumato» dal carattere «avventuroso» di 

«occasioni e interessi critici diversi»; e che questo discorso si svolge in termini non 

altrimenti definibili se non tramite la generica accezione di «scritti». Si può dunque 

dire che pagine di questi libri oscillano senza sosta sul crinale, ben sintetizzato dalla 

copertina di Per forza e per amore, tra «occasioni critiche, letture, riflessioni teoriche, 

predilezioni»; tutti ambiti, cioè, tradizionalmente associati alla zona del «saggio», e 

che tuttavia – come si vedrà tra poco – sembrano rifuggire implicitamente questa 

denominazione.  

Altro tratto che accomuna questi testi introduttivi è l’impiego delle forme dell’io, 

variabile nei modi ma sempre esplicito. È anzi quanto mai opportuno sottolineare che 

un discorso sui mutamenti quantitativi e qualitativi nella saggistica di Giudici può 

proficuamente partire proprio dall’avvicinamento di queste variazioni. Si consideri 

nuovamente la prima Avvertenza. Qui le modalità di enunciazione in prima persona 

sono ben visibili in ciascuno dei suoi momenti («il mio sforzo», «contributo personale 

e direi autobiografico», «mi è sembrato giusto», «spero non del tutto vano»); e, anzi, 

è possibile rintracciarvi un’insistita enfasi su alcune ulteriori marche soggettivizzanti 

– come la specificazione dell’autore nel titoletto o la firma apposta tramite iniziali.  

Eppure, anche solo volendone osservare dall’esterno i fenomeni stilistici, sono 

ravvisabili alcuni vettori di segno opposto atti a pareggiare questa spinta. È il caso, ad 

esempio, dell’impalcatura retorica apparentemente spersonalizzante, che in due frasi 

su tre capovolge i rapporti tra scrittore e scritti, rendendo questi ultimi i soggetti logici 

dei vari periodi («gli scritti appartengono […] e vorrebbero testimoniare», «il libro che 

ne risulta non ha […] ma si propone»); o della distintiva impronta marxiana che trapela 

dalle scelte lessicali.  

Questi «scritti», infatti, «appartengono» non già al loro produttore, bensì a 

«situazioni e momenti diversi del dibattito culturale degli ultimi due decenni»; così 

come la loro è o vorrebbe essere, tutt’al più, «testimonianza» dello sforzo del soggetto 

scrivente – la «mediazione», cioè, necessaria a ricongiungere esperienza personale e 

contingenza storica, destini personali e generali. Al medesimo esito cooperano altri 
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termini desunti dal lessico marxista, come «condizioni» e «contraddizioni»; nonché 

l’ulteriore marca desacralizzante rappresentata dall’articolo indeterminativo in luogo 

del determinativo, e utilizzata per riferirsi allo «scrittore» non già come a un soggetto, 

bensì come a «un’attività» umana ‘qualunque’. A partire da queste considerazioni di 

ordine stilistico, l’effetto sperato si specifica come il tentativo di fondare, sulla 

reificazione dell’esperienza intellettuale socializzata nell’oggetto concreto, 

mercificato e storicizzato che è lo «scritto» saggistico, la testimonianza di una «presa 

di coscienza» che alluda al reintegro di entrambi i termini.  

Questo primo testo si chiude su alcune preoccupazioni di ordine macrotestuale: 

Giudici sente l’esigenza di motivare la scelta di discostarsi da un criterio cronologico, 

privilegiando invece quello tematico. Si tornerà tra poco sulle peculiarità e le 

conseguenze di questa scelta; per ora, è sufficiente constatare come nel testo 

introduttivo a La dama non cercata la medesima questione risulti compendiata entro 

l’inciso della prima frase; mentre la «contingenza», in questo caso, si traduce in una 

serie di ringraziamenti.  

A ben vedere, è proprio questa punta autobiografica a supplire alla notevole 

riduzione della quota soggettiva all’interno dell’Avvertenza. Non solo scompare la 

dicitura che in La letteratura verso Hiroshima ancora ne specificava l’autorialità, ma 

le due occorrenze che ne segnalano la persistenza oscillano tra una soggettività 

integralmente poetica (con un riferimento esplicito alla natura «accompagnatoria» dei 

testi in oggetto al «farsi» delle «mie poesie») e una di mero compilatore (che 

suggerisce al lettore un percorso di lettura «secondo il proposito che mi ha indotto a 

sceglierli e organizzarli nel presente volume»). A farne le spese sembrerebbe la 

componente «mediana» dell’autorialità giudiciana, ossia la più propriamente 

saggistica e «mediatrice» tra «condizioni» e «contraddizioni» personali e collettive; 

eppure, sotto questa apparente elisione si cela in realtà un tentativo di risoluzione della 

problematica «reificante» che faceva l’oggetto della prefazione del 1976. Se allora gli 

scritti «appartenevano» a precise «situazioni» storicizzabili, nell’Avvertenza del 1985 

questi «si datano» semplicemente entro l’arco del quindicennio 1968-1984 – trovando 

invece la loro «origine» in «occasioni» e «interessi critici» che sottintendono la 

soggettività scrivente.  
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Questo salto ontologico e questo reintegro implicito di un’appartenenza 

intellettuale si compie, certo, in virtù del tema «liberatore» che il «farsi» poetico 

rappresenta; ed è interessante osservare la significativa pluralizzazione che sottrae 

entrambi i termini a ogni residuo idealistico per consegnarli alla materialità (per cui 

agli «scritti» corrispondono le «poesie»). Eppure, l’ordine di grandezza entro cui prose 

critiche e versi si situano non può essere il medesimo. A ben vedere, sembrerebbe 

ancora una qualità «contingente», storicizzata e occasionale a qualificare le prime 

come testi di «accompagnamento» ai secondi (i soli contrassegnati dal pronome 

possessivo); nonché a permettere, d’altro canto, all’autore-compilatore di rintracciarne 

la «storicità». Non deve stupire dunque se negli esempi presentati all’inizio di questo 

capitolo, vengono impiegati a questo fine i più disparati esemplari ipotestuali. Gli 

esempi da Omero, Baricco e Iacuzzi sono solo alcuni tra i «non antologizzati» entro 

cui si tenta di innescare nel destinatario una scintilla; e in questo senso, il percorso 

saggistico-editoriale delle prose di Giudici – che transita in gran parte tra gli anni ’50 

e ‘70 dalle riviste letterarie ai quotidiani a tiratura nazionale – sembra fornire un 

ulteriore specchio della medesima attitudine.  

Un vecchio documentario della Olivetti diceva: «Abbiamo appena letto i giornali 

di oggi, che già dobbiamo cercare di dimenticarli». È contro questa tendenza, da una 

utopica prospettiva politico-letteraria, che Giudici organizza la propria scrittura 

saggistica.62  

 

 
62 M. Magrì, F. Fortini, Le regole del gioco, Politecne cinematografica, 1968 
(https://www.youtube.com/watch?v=wUjb6Cr9sz0&t=662s; ultima consultazione: 3 luglio 2020). 
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3. Andrea Zanzotto: nostalgia di un metodo 
 

 

 

 

 

Se si prosegue lungo i bordi di questa cornice giornalistica e voltiamo pagina, si 

rinviene un riferimento indiretto ad Andrea Zanzotto – che diremmo, con afflato 

radiofonico, al secondo dei sei gradi di separazione. Si trova più precisamente nelle 

Tre domande a Tahar Ben-Jelloun proposte ancora sulla colonna di sinistra, che 

riportano immediatamente all’Introduzione che pochi anni prima l’«Hölderlin del 

Piave» aveva firmato per l’edizione italiana di Moha il folle Moha il saggio.1 Tassello 

ulteriore di una serie di avvicinamenti compiuti a partire dal 1960 – quando cioè 

esordisce come traduttore, volgendo per Mondadori due romanzi di Malek Haddad –

,2 le pagine introduttive al romanzo di Ben-Jelloun davano modo di cogliere la misura 

di un asse specifico della ricerca zanzottiana (e non solo) a momenti diversi del tempo. 

Non solo l’attrazione per il francese, polarità considerevole nel paesaggio linguistico 

del poeta,3 bensì più in generale per quella scrittura ‘della’ lingua capace di 

«rinsanguarne le energie»4 – e di farlo nonostante il rapporto a un tempo «materno» e 

violento che il colonizzato instaura con questa lingua della costrizione e del dominio. 

Rivendicando cioè, con questa inaudita e singolare esperienza del linguaggio, una 

funzione poetica da lungo tempo espropriata ai discendenti sclerotizzati dei ‘volgari 

 
1 T. Ben-Jelloun, Moha il folle Moha il saggio (1978), introduzioni di A. Zanzotto e M. El Houssi, 
Roma, Edizioni Lavoro, 1988.  
2 M. Haddad, Una gazzella per te – L’ultima impressione, traduzione di A. Zanzotto, Milano, 
Mondadori, 1960. 
3 Cfr. A. Zanzotto, Uno sguardo dalla periferia, in PPS, p. 1155. Zanzotto, nel 1960, già traduce e 
introduce al pubblico italiano l’opera di Michaux: cfr. H. Michaux, Testi scelti, tradotti da A. Zanzotto, 
«Il Caffè politico e letterario», VIII, 6, giugno 1960, pp. 30-6; preceduti da A. Zanzotto, Michaux, il 
buon combattente, ivi, pp. 25-9. Introduzione e selezione di testi saranno riproposte in seguito con il 
titolo Nostro tenero Michaux (1899-1984), in G. Fratini (a cura di), «Il Caffè» politico e letterario. 
Antologia (1953-1977), Bergamo, Lubrina, 1992, pp. 367-75, 377-86. Michaux, il buon combattente 
sarà quindi ristampato in FA, pp. 101-6. Su Zanzotto traduttore, cfr. S. Bassi, Un «giardiniere e botanico 
delle lingue»: Andrea Zanzotto traduttore e autotraduttore, tesi di dottorato (coordinatore: P. Gibellini; 
tutor: S. Tamiozzo Goldmann), Venezia, Università Ca’ Foscari, a. a. 2009/2010. 
4 A. Zanzotto, Alcuni temi di Breyten Breytenbach, intervista radiofonica a cura G. Monti e M. De 
Sanctis, 7 gennaio 1989; poi in AD, pp. 314-9.  
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illustri’, ridotti a «convenzioni» e privati di ogni inconscio.5 Valga per tutte la formula 

impiegata per mettere a fuoco Il male dei creditori di Giudici:   

 
L’uomo terziario-industriale di Giudici la sa lunga ormai su tutte le 
impossibilità, anche su quelle della lingua e dello “stile” che egli sta 
adoperando, tanto più che l’industria da tempo ha succhiato tutto 
dalle sei o seimila funzioni della lingua stessa e specie della funzione 
poetica.6 
 

Se alla fine degli anni Settanta questo esproprio di lungo corso è impossibile da 

ignorare, è pur vero che a un «manifesto del convenzionismo» Zanzotto ‘aspirava’ (o 

sospirava) già attorno alla fine degli anni Cinquanta. Un proponimento paradossale, 

sofferto e per molti versi profetico – «primissimo, brancolante incunabolo italiano 

d’una coscienza critica della condizione quasi vent’anni dopo detta postmoderna» –,7 

che tuttavia lo scrittore tenta di cogliere nei suoi movimenti essenziali lungo le pagine 

di interventi e autoritratti. Contestualmente alla transizione situabile tra Vocativo e IX 

Ecloghe, definita nei termini di un «trapasso da un’istanza di espressività a un’istanza 

metalinguistica» – cioè un ritorno via via più ossessivo e sedimentato sul già-detto 

proprio ed altrui –, si avrà dunque modo di rintracciare nella scrittura di Zanzotto i 

lineamenti di sviluppo della sua retorica in prosa – le cui premesse, quantomeno, sono 

concordi e solidali alla versificazione.8 Se non altro nell’atteggiamento, a un tempo 

obliquo e costante, che la sconfinata vastità della riflessione zanzottiana dispiega a 

partire dalla letteratura nei riguardi del presente stato del mondo lungo l’intero arco 

della sua produzione: per dirla con un suo intervento del 1958, la vitalità di un’opera 

passa infatti anche dalla sua capacità di evitare «il pericolo di un piatto conformismo 

ai motivi del tempo, pur affrontandone la presenza».9 Ed è, questo, un punto di 

partenza – sia detto ora per inciso – del tutto analogo a quello che qualche anno più 

 
5 Cfr. A. Cortellessa, Qualcosa che c’è, cit., 14-9. Sulla «lingua senza inconscio» – con enfasi sulla 
lingua francese –, cfr. A. Zanzotto, Gilles Deleuze e Félix Guattari: Rizoma, «Libera Stampa», 4 marzo 
1978; poi, con sostanziali modifiche, in AD, p. 169. Cfr. anche J. Risset, Al di là del principio di teoria, 
in G. Deleuze, F. Guattari, Rizoma (1976), tr. it. di S. Dal Riccio, Parma, Pratiche, 1977.  
6 Cfr. Id., L’uomo impiegatizio, «Corriere della Sera», 28 aprile 1977; poi, come L’uomo impiegatizio 
e Giudici in AD, p. 131. Cfr. anche G. Giudici, Il male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977. 
7 Cfr. A. Cortellessa, Qualcosa che c’è, cit. 
8  Sul convenzionismo, cfr. A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, «La Situazione», III, 14, aprile 1960; 
ora in F. Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, 
Varese, Nuova Editrice Magenta, 2007, pp. 231-5; cfr. anche S. Agosti, Introduzione alla poesia di 
Andrea Zanzotto, in A. Zanzotto, Poesie (1938-1986), Milano, Mondadori, 1993, p. 15. 
9 A. Zanzotto, Poesia femminile, «Comunità», XII, 62, agosto-settembre 1958, p. 118.   
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tardi muoverà Giudici a contestare il «ricatto dell’argomento» che la scelta del tema 

poetico spesso rappresenta in situazione – forma istituzionale a suo modo determinante 

ai fini della «proposta di visione organizzata del reale» che è il progetto poetico.10   

Per tornare all’introduzione del 1988 al romanzo di Ben-Jelloun Moha il folle, 

Moha il saggio – esempio tardo, ma non per questo meno fecondo –, va osservato 

come Zanzotto non risparmi punte di insofferenza nei confronti degli estremi esiti di 

quella convenzione delle convenzioni che è la lingua del colonizzato, riflesso di 

un’espropriazione tanto più sofferta in quanto localizzata nei «corpi» prima ancora che 

nella lingua: 

 
Un dolce ma invincibile folletto mediterraneo sa dire con parole che 
non hanno ancora patito l’usura dei luoghi comuni, degli slogan al 
megafono, la rivolta contro la colonizzazione, ed il suo sottile furore 
contro ogni tipo di violenza alienante, che va dalla confisca dei corpi 
e delle opinioni, allo strappo da una civiltà secolare per 
un’acculturazione «selvaggia» detta progressista. […] Ma questa 
nozione è troppo restrittiva, per la rivolta di Moha, che vuole, in 
modo ebbro eppure consapevole, preservare dalla manomissione o 
dall’annessione a una civiltà coatta, stanziale, il «terrain vague» 
dove la stessa emarginazione è ispirata da una fraternità disponibile 
ed eloquente, da una follia che vede sempre chiaro, mentre i suoi 
nemici istituzionali sono ossessionati da uno pseudo-mito di 
«ordine», di «lucidità», dal voler cancellare ogni residuo di 
nomadismo a favore di una stabilità che capitalizza.11 
 

Eppure, per quanto l’ipotesi di una «parola» che dia ancora luogo a un 

«accadere» sia per Zanzotto decisiva nella lettura del romanzo – e, per il critico, della 

lettura del saggio zanzottiano –, questa riflessione non esaurisce le coordinate del testo. 

Gli effetti più superficiali fanno del reintegro della «funzione poetica» della parola, 

riproposta come «atto performativo», l’occasione per la messa in atto di un 

meccanismo ipertestuale, che permette di saggiare la consistenza di ogni concetto 

portato all’attenzione dal poeta-critico.12 È così che si può individuare un intero 

sistema di sottotesti, celato dietro l’apparente fluidità ansimante di questa scrittura che 

procede per continui sbandamenti paratattici e ipotattici. Ma per comprendere la 

portata di fenomeni come questo occorre infatti accennare sin d’ora a una peculiarità 

 
10 G. Giudici, La gestione ironica, cit. 
11 A. Zanzotto, Introduzione, in T. Ben-Jelloun, Moha il folle, Moha il saggio, cit., pp. IX-X. 
12 Cfr. J. L. Austin, How to Do Things with Words (1962), tr. it. Come fare cose con le parole, Genova, 
Marietti, 1987.  
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stilistica che occorrerà in seguito approfondire più nel dettaglio: alla natura, cioè, della 

citazione in Zanzotto.  

Il discorso è potenzialmente ricorsivo, e destinato ad autoalimentarsi.13 In effetti, 

Zanzotto è il poeta del virgolettato, tra i più lucidi dispositori su pagina della 

consapevolezza di una perdita – quella del senso di ogni cosa detta o dicibile, 

eternamente sospeso tra un’ironia minimizzante e una tragicità negata. Questo 

«Virgilio di Pieve di Soligo», come lo chiama Franco Fortini, collocherà ancor più 

curiosamente la sua poesia entro il genere per eccellenza nella mediazione tra comico 

e tragico – il dramma pastorale, sì, ma di una «arcadia dell’orrido», finestra sempre 

aperta su un sistema dei generi tanto più antico e illustre quanto a sua volta 

convenzionale, «manieristico», ricostruito ex post nella separatezza più assoluta tra 

poesia e vita. La fortuna delle Bucoliche nel contesto delle corti quattrocentesche è in 

questo senso forse la più sofferta e nitida immagine a nostra disposizione.14 

D’altronde, è sufficiente ritornare ad alcune illuminanti analisi di Niva Lorenzini per 

saggiare, nei testi poetici, la consistenza di questo «fare»: 

 
Da una parte sta dunque un sistema citazionale che comporta la 
ripresa esplicita, quando non la mise en abîme, di un materiale 
tematico già definito, quasi a contraccolpo, o a tacita denuncia, 
dell’impossibilità, per la parola, di proporsi se non nelle forme della 
sublimazione ironica o della deformazione comica del già dato. […] 
Dall’altra la citazione rinuncia al proprio tradizionale perimetro di 
applicazione e si estende abbracciando opzioni che concrescono su 
di sé, mai risolutive e definitive, o disperdendo i propri connotati in 
un orizzonte da fine del dicibile.15 
 

Ma come traghettare il discorso dai versi a ciò che verso non è? È possibile 

riconoscere, entro un siffatto labirinto di macerie, un legame anche solo differenziale 

tra esiti tanto distanti (per postura e grado di «avvicinamento» al presente e alle cose) 

della scrittura come quelli che denominiamo «poesia» e «prosa», in specie saggistica?  

A questo riguardo, è interessante osservare la convergenza pressoché unanime 

di alcuni giudizi critici. Così, nel fulminante incipit di Luca Bernardi, «al livello 

 
13 Cfr. F. Carbognin, L’«altro spazio», cit., p. 161: «nel “coro di citazioni” entro il quale, secondo tale 
felice definizione dell’autore, la letteratura esisterebbe «quasi come invito a entrare», spicca, per quanto 
riguarda la poesia di Zanzotto, proprio la voce dell’autocitazione». 
14 Cfr. A. Tissoni Benvenuti, Genere bucolico poesia pastorale. Le metamorfosi dell’egloga nel 
Quattrocento, «Italique. Poésie italienne de la Renaissance», XX, 2017, pp. 13-31. 
15 N. Lorenzini, Citazione e «mise en abyme» nella poesia di Zanzotto, «Poetiche», 1, 2002, p. 25. 



 80 

stilistico, la prosa zanzottiana funziona come la poesia».16 Così, per Pietro Belzoni le 

prose di Zanzotto critico, «immaginose, percorse da un’alta tensione stilistica e scavate 

da sanguinosi rovelli gnoseologici, […] sono certo solidali con la ricerca di Zanzotto 

poeta». E prosegue: 

 
O la citazione si accampa, quasi ex abrupto, senza mediazioni né 
chiose, come se il saggista volesse fare un passo indietro e attribuire 
alla lettera del testo una evidenza e autorevolezza assolute; o, 
viceversa, viene doppiata da un discorso critico che la valorizza per 
via emulativa, gettandovi una luce quasi concorrenziale […] Due 
modalità, però, solo apparentemente opposte, se ad entrambe è 
sottesa l’idea che il testo letterario non deve tollerare parafrasi o 
commenti di mero servizio che ne avviliscano la vis. Per cui, o la 
voce critica si fa essa stessa letteratura, o – sembra dirci questo 
Zanzotto – è meglio che taccia.17 
 

Una risoluzione a tutti gli effetti consona a una «convenzione» linguistica 

amplificata dall’apparato spettacolare, tanto più sofferta dal poeta quanto più erode e 

omologa senza scampo brani di realtà sempre più ampi.18  

È interessante osservare come in molti degli scritti dedicati a Zanzotto critico 

riverberi, in genere, l’eco dei Profili critici tracciati da Pier Vincenzo Mengaldo. Il 

quale, tuttavia, da simili premesse muove verso conclusioni differenti:  

 
Ed ecco che le stesse citazioni dagli autori trattati, assai più e 
all’inverso che oggettivazioni dell’argomento diventano metafore o 
microconcetti critici, assorbimenti vampireschi dell’altro in sé: lo si 
vede a nudo nel Dante allegato così spesso in appoggio. […] 
Nell’affrontare l’altro, Zanzotto oscilla fra il duello e l’abbraccio 
simpatetico; i suoi autori sono, prima di tutto, differenti possibilità 
di un’umanità infinita, sofferente senza limiti. Ciò significa che 
Zanzotto è un critico-poeta? Proprio no, ma che i due s’incontrano e 
si avvinghiano in un luogo più profondo che alimenta entrambi; e 
nel quale anche il critico, pur corrodendo anche lui molto più che 

 
16 L. Bernardi, Andrea Zanzotto: un’autobiografia della realtà, in L. Neri (a cura di), Un’idea di poesia, 
cit., p. 107. 
17  P. Benzoni, Brusii, umidori, cristallinità. Note su Zanzotto critico, in A. Dolfi (a cura di), La 
saggistica degli scrittori, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 382-93. 
18 In un’intervista alla radio andata in onda nel 1985, tuttavia, Zanzotto affermerà: «A proposito del 
rapporto poesia-spettacolo, io ho avuto un’esperienza molto felice nell’incontro con Fellini, quando egli 
mi richiese dei versi per il suo Casanova. […] Devo dire che in questo caso lo stimolo venuto dalla 
spettacolarità filmica è stato per me di particolare importanza». Cfr. Poeti alla radio – Andrea Zanzotto 
(https://www.raiplayradio.it/playlist/2019/03/Poeti-al-microfono-dfbbeecb-8f85-4808-a110-
38fd0b5da0f2.html; ultima consultazione: 2 dicembre 2020). 
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non costruisca, finisce come il poeta per installarsi con forza nel 
ruolo hölderliniano, non voluto ma certo, del legislatore.19 
 

Soffermandosi in particolare sul primo dei due giudizi – quello che concerne le 

due entità separate di critico e poeta, solidali e alimentati dalla stessa fonte –, va 

osservato come Mengaldo ricorra a una caratterizzazione da «antropologia 

dell’immaginario», riservando «un luogo più profondo» all’incontro delle due figure 

rispetto a una supposta superficie. Un giudizio che evidentemente riprende e 

capovolge specularmente quanto affermato nel corso degli anni circa un altro poeta e 

critico, Franco Fortini. Alcuni stralci: 

 
La novità della posizione di Fortini consiste, a differenza che nella 
linea maestra della tradizione novecentesca, nel fatto che 
l’intellettuale non nasce per così dire per espansione del poeta, ma 
in parallelo, e se necessario in conflitto con questo.20 
 
La relazione del critico col poeta, se c’è, è di natura complicata e 
dialettica; rimanda a un’unità superiore, e non si lascia ridurre a 
omologie immediate – anche se, si intende, queste omologie ci 
sono.21 
 
Il lettore avrà osservato che non è mai stato necessario, per spiegare 
i giudizi critici di questo libro, far ricorso ai caratteri della poesia 
fortiniana: il critico è qui perfettamente autonomo dal poeta, e la loro 
unità non va cercata in corrispondenze biunivoche, ma in una zona 
che sta più in alto.22 
 

È quantomeno curioso che Mengaldo ricorra a formule tanto simili per denotare 

atteggiamenti critici tanto differenti. Tuttavia, la solidarietà dei due avvicinamenti alla 

materia consente di fugare immediatamente ogni riserva. È ormai noto come 

l’incontro-scontro fra questi due poeti e critici risulti in alcune delle pagine più intense 

del Novecento letterario italiano. Un vero e proprio «libro segreto», secondo quanto 

suggerito da Andrea Cortellessa, che si propone quale «cronista di una partita fra le 

più interessanti, quella che per più di quarant’anni – ma con significative 

 
19 P. V. Mengaldo, Andrea Zanzotto, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1999, pp. 75-6. 
20 Id., Introduzione, in F. Fortini, Poesie (1938-1973), Milano, Mondadori, 1973, p. 11; poi, come Per 
la poesia di Fortini, in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, cit., p. 387. 
21 Id., Lettera a Franco Fortini sulla sua poesia (1983), in La tradizione del Novecento. Seconda serie, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 341-57; ora in Id., I chiusi inchiostri, cit., pp.53-70. 
22 Id., Fortini e «I poeti del Novecento», in F. Fortini, I poeti del Novecento, cit., p. XXI; ora in Id., I 
chiusi inchiostri, cit., pp. 35-52. 
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recrudescenze proprio negli anni Settanta – ha visto opposti Andrea Zanzotto e Franco 

Fortini», congiungendosi idealmente ai «duelli» allestiti da Marco Belpoliti in 

Settanta.23  

Nel già citato Profili di critici del Novecento, Mengaldo si apprestava inoltre alla 

verifica delle capacità dialettiche del Fortini critico, ossia al suo «non arrestarsi ai 

conflitti laceranti ma di ricomporli in unità superiori».24 Su questo dettaglio 

archetipico è recentemente ritornato Donatello Santarone che, in occasione di 

un’intervista nel dicembre 2017, ne chiedeva conto al critico padovano:  

 
Non so qual è questa zona [che sta più in alto]; so però che c’è. E so 
una cosa molto importante: che, a differenza di molti altri critici-
poeti, nella critica di Fortini non c’è nessun elemento che stia in 
rapporto diretto con la sua poesia. Invece di parlare di una zona che 
sta più in alto, si potrebbe anche dire «che sta più a fondo»… Critici 
del tipo di Luzi, ad esempio, sono evidentemente critici in cui è 
evidente il loro mestiere di poeta; ci sono altri critici – tra cui 
Montale – in cui non è affatto evidente questo rapporto. I due 
conducono una specie di «mestiere parallelo», la cui unità 
naturalmente c’è ma non è nel rapporto immediato fra le due cose: 
sta, appunto, più in alto, in qualcosa che costituisce la personalità 
stessa dello scrittore.25  
 

Tale similarità nelle forme del giudizio non viene senza profonde e decisive 

differenze. Seguendo questa immagine, Fortini sarebbe dunque il critico del 

superamento dialettico delle lacerazioni o, piuttosto, della traslazione di ogni 

lacerazione verso un’unità superiore, per quanto lacerata come e più di quella – che è 

poi dove poeta e critico si incontrano; mentre Zanzotto attingerebbe piuttosto a una 

zona «infera», e per la sua attività poetica e per quella critica. Sarà allora il caso di 

aggiungere, a questa rassegna della «critica della critica» zanzottiana, la prima 

problematizzazione dei saggi raccolti in volume, ad opera di Stefano Dal Bianco: 

 
La prima raccomandazione da fare a chi si accostasse alla 
produzione critica di Andrea Zanzotto è la seguente: separare 
rigorosamente ciò che è critica da ciò che è poesia. Sarebbe un grave 

 
23 A. Cortellessa, Il sangue, il clone, la madre norma. Zanzotto e Fortini, corrispondenze e 
combattimenti, in F. Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto: un poeta nel tempo, Bologna, Aspasia, 
2008, pp. 97-130: 97; poi, come Fortini-Zanzotto: il sangue, il clone, la madre norma, in Libri segreti, 
cit., pp. 133-64: 133. Cfr. anche M. Belpoliti, Settanta, cit. 
24 P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 61. 
25 L. Pallini, D. Santarone (a cura di), Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo, Padova, 13 dicembre 2017 
(https://vimeo.com/400979302; ultima consultazione: 30 novembre 2020). 
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errore, nonché un’ingiustizia profonda, confinare i saggi e gli 
interventi critici di Zanzotto in uno spazio gregario rispetto alla sua 
poesia. Il primo volume dei suoi interventi […] uscì con un 
sottotitolo poco meno che riduttivo – Le letture di un poeta –, 
definizione che rischiava di sottrarre ai saggi quella validità critica 
autonoma che reclamavano a gran voce. […] La seconda 
raccomandazione suona però più o meno così: «Bisogna ricordarsi 
che colui che parla è un poeta, e che tutto ciò proviene da una mente 
inglobante e totale». Che cosa distingue la critica dei poeti dalla 
critica dei critici? Al critico interessa l’opera finita, al critico-poeta 
l’opera nel suo farsi.26 
 

Chi meglio di un poeta può introdurre a questo ‘paradosso regolatore’, che fa 

della scrittura critica dei poeti un elemento autonomo e distante dalla produzione in 

versi proprio nel momento in cui si osserva il carattere «inglobante e totale» di chi 

scrive? Questa coppia antinomica di giudizi in solido, da accettare preliminarmente e 

senza beneficio di inventario, ci dischiude anche la radicale differenza tra un poeta-

critico come Zanzotto e uno come Fortini. Per quest’ultimo, si tratta di «mediare tra 

l’opera e ciò che l’opera non è», di «formalizzare della vita» in versi come in prosa; 

nel caso di Zanzotto, invece, interessa la vita (e l’opera) «nel suo farsi», interessa 

parlare della vita dal livello della vita.  

Tuttavia, benché contrapposte tra «un luogo più profondo» e «una zona che sta 

più in alto», le figure del poeta e del critico sono, come si diceva, disgiunte in entrambi; 

e questo motiva il ricorso di Mengaldo a immagini tanto prossime l’una all’altra. 

Questo doppio binario si attiva a partire dall’affermazione conclusiva del profilo di 

Zanzotto – secondo la quale la figura del critico, come quella del poeta, finisce per 

installarsi nel ruolo di «legislatore». Un motivo che, osserva Cortellessa, intreccia 

nuovamente i destini di Zanzotto e di Fortini: 

 
Ha insieme ragione e torto, Fortini, ad annoverare Zanzotto come 
interprete ultimo […] della «funzione del poeta come quella di colui 
che ispira, ossia dello sconosciuto “legislatore dell’universo” come 
volevano Hölderlin e Shelley, e prima di loro Petrarca e dopo di loro 
Mallarmé» (come dirà sempre nel ‘77). […] Perché è vero, 
insomma, che Zanzotto appare per molti versi poeta d’altri tempi: 
ultimo rappresentante di una concezione (oltre che di una caratura) 

 
26 S. Dal Bianco, La critica dei poeti, «Nuovi Argomenti», 3, aprile-giugno 1995, pp. 132-5: 132. 
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del poetico di cui s’è perso lo stampo. Ma quello stampo s’è perso 
nel secolo che proprio lui, per altri versi, incarna appieno.27 

 

Quali sono le caratteristiche del secolo che, secondo Cortellessa, Zanzotto 

incarnerebbe appieno? Avanzando per ora una definizione ‘di comodo’, e per 

proseguire sulla scia che il critico stesso traccia nella raccolta che racchiude il saggio 

da cui si cita, si può intendere il Novecento come un secolo di «degenerazioni», di 

«faustiane» pretese di mediazione tra un pubblico e un oggetto artistico: come «il 

secolo della critica», in sintesi.28 Una definizione condivisibile ma ambigua, osserva 

Cortellessa, perché alla radice di due atteggiamenti contrapposti e in lotta tra loro.  

Da una parte, infatti, la critica è cifra autentica di una modernità che si occupa 

essenzialmente di interpretare il mondo umano per tramite dei suoi prodotti e del loro 

sistema di complicità e relazioni; e di compiere questo gesto per un fine non 

esclusivamente ermeneutico-contemplativo, ma politico – interpretazione e giudizio, 

insegnamento e militanza essendo in questo senso il vero messaggio per il destinatario 

del discorso critico. Dall’altra, con le parole che Cortellessa riprende da Daniele 

Giglioli, «tutto lascia pensare che viviamo in una società postcritica»: 

 
Non c’è dubbio, infatti, che tra i tanti significati che possiamo dare 
al concetto di postmodernità, il più importante […] è proprio questo: 
la fine dell’egemonia dello spirito critico nel costituirsi della 
soggettività, individuale e collettiva. Non è più la critica il lievito 
che alimenta il divenire storico e il processo sociale, ma la 
giustapposizione adialettica tra una razionalità sistemica, che aspira 
a presentarsi come rigorosamente oggettiva, e una soggettività cui 
sono richieste prestazioni di tutt’altro genere: passività, obbedienza, 
suggestione, consumo, accettazione dei miti, adesione ai simulacri, 
identificazione nei leader, aspirazione a essere governati.29 
 

Questo breve ed efficace compendio biopolitico permette di saggiare le estreme 

propaggini di un rifiuto generalizzato e radicale della critica. Un rifiuto che, come tutti 

i fenomeni sociali, ha le sue origini in una mutazione. Riecheggia, nella 

 
27 A. Cortellessa, Fortini-Zanzotto, cit., p. 106. Cortellessa fa riferimento a F. Fortini, I poeti del 
Novecento, cit., p. 215. Segue una lunga nota sulla genesi della definizione «non riconosciuti legislatori 
del mondo». 
28 A. Cortellessa, Libri segreti, cit., pp. 8-9. 
29 D. Giglioli, Oltre la critica (2009), in «Enciclopedia Treccani» 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/oltre-la-critica_%28XXI-Secolo%29/; ultima consultazione: 2 
gennaio 2021). 
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contrapposizione tra coscienza di una razionalità oggettiva e produzione di una 

soggettività, l’eco del thatcheriano there is no alternative – su cui il corpo ormai non 

solo separato, bensì rimosso e obliato della critica contemporanea ha costruito, negli 

ultimi anni, una vera e propria teleologia del negativo, e una sofferta apologetica dello 

stato di cose presente.30 Ma – cosa che più conta – sembra essere proprio la coscienza 

di questo ordine di separazioni e di mediazioni, nonché della loro sostanziale inutilità 

e intollerabilità, a decretare l’obsolescenza o crisi della critica. Capovolgendo 

un’espressione di Fortini, sembra davvero che il critico divenga l’identico dello 

specialista, ma di una specialità che non ha o non sembra più avere alcun contatto con 

il corpo sociale da cui il critico, per osservare e interpretare, si distaccava. 

Ma, d’altro canto, si può dire invece il contrario: che il critico, cioè, all’epoca 

del tramonto del progetto della modernità, contrappone ancora una tensione 

all’universale alla deriva indefinita del senso. In altre parole, il critico tenta ancora di 

esprimere quanto per secoli è stato considerato figura e allegoria del compimento della 

modernità: tessere un legame tra soggettività e universalità per tramite dell’opera 

d’arte, privata del suo carattere autoreferenziale. E non è allora un caso se, all’epoca 

del fallimento di questo tentativo – all’epoca cioè della perdita di questo legame, e del 

consolidamento di un’autoreferenzialità più estesa, e che contiene l’oggetto artistico –

,31 una medesima condizione di separazione e marginalità accomuna finalmente di 

nuovo il critico alla figura da cui ha avuto origine: il poeta. Ricorda infatti Cortellessa: 

 
Se la modernità e un bel pezzo di postmodernità sono state quelle 
che sono state – nel bene e nel male – lo si deve sì alla critica, ma in 
ben altro senso. Questo tempo è iniziato, infatti, nel momento in cui 
si è predicato, e soprattutto praticato, che «è […] impossibile che un 
poeta non contenga in sé un critico». Prima che di ciò si prendesse a 
rimproverarlo […] in una lettera famosa scrisse Baudelaire – perché 
è di lui che parlo – che «il poeta è sovranamente intelligente, […], 
egli è l’intelligenza per eccellenza». Non sorprenderà che un simile 
autore si faccia critico di altri, oltre che di sé. Né è un caso che 
l’iniziatore del genere di critica che qui verrà trattata sia stato 
appunto lui, Baudelaire.32  
 

 
30 Cfr. in particolare M. Fisher, Capitalist Realism (2009); tr. it. Realismo capitalista, a cura di V. 
Mattioli, Roma, Not, 2018. 
31 Giglioli definisce questa sussunzione formale come «autoreferenzialità della merce». Cfr. D. Giglioli, 
Oltre la critica, cit. 
32 A. Cortellessa, Libri segreti, cit., pp. 9-11. Le citazioni sono tratte da C. Baudelaire, Richard Wagner 
e il «Tannhäuser a Parigi», cit., pp. 38-9. Corsivi nell’originale.  
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Quest’ultima citazione può incidentalmente offrire il gancio ad altre due rapide 

e preliminari considerazioni. La prima, riguardo al genere di cui parla Cortellessa – è 

già nota: è quella «critica degli autori» che nel 2007 Maria Antonietta Grignani ha 

definito «terzo mestiere».33 L’espressione, maturata a partire da una riflessione su 

Anceschi, è in realtà debitrice di Montale: 

 
Quanti sono gli scrittori che riescono a vivere col frutto della loro 
arte, senza dover ricorrere a un altro mestiere? Apparentemente sono 
molti nelle così dette Repubbliche popolari; ma pochi, pochissimi 
negli Stati dove vige una relativa libertà di pensiero e di opinione. 
In questi ultimi Paesi un numero imprecisato di uomini di lettere 
riesce a sbarcare il lunario, talora assai brillantemente, con lavori 
che si fanno con carta penna e calamaio e con l’impiego della 
macchina da scrivere: e saranno collaborazioni a giornali, 
sceneggiature di film, riduzioni di romanzi altrui a commedie o a 
pellicole, oppure opere di varia divulgazione; ma resta da dimostrare 
che questi uomini vivano del frutto della loro arte (ammesso che ne 
abbiano davvero una). La verità è che anch’essi, in quanto poeti, 
hanno un secondo mestiere: quello dell’uomo di penna. Scrittori 
notissimi, magari insigniti del premio Nobel, vivono della loro 
penna, non della loro arte. Le eccezioni non mancano, ma sono rare, 
e anche queste sono illusorie. Quando vediamo negli scaffali le 
«opere complete» di un autore famoso, noi distinguiamo a colpo 
d’occhio le poche che appartengono alla sua arte dalle molte che 
sono di pertinenza del suo secondo mestiere: quello del produttore 
di parole stampate.34 
 

Se si tralascia la «poco simpatica» filosofia della storia che scaturisce da queste 

considerazioni in materia di politica culturale, ciò che emerge è una constatazione 

piuttosto limpida: esisterebbe cioè una frattura netta e per molti versi ancora imbevuta 

di crocianesimo, che oppone «a colpo d’occhio» il poeta all’uomo di penna, la 

produzione artistica di uno scrittore a quella «alimentare». Non bisogna tuttavia 

supporre che queste due forme si contraddicano in eterno: ed è in questo senso che 

«terzo mestiere» diviene una formula efficace. 

Riflessioni di sorta spalancano ovviamente questioni di vastissima portata – e 

sarà opportuno riservare un tempo e un luogo per ragionare sulla pertinenza e le 

implicazioni che generano in rapporto alle scritture critiche di Zanzotto, come anche 

di Giudici e di Raboni. Come sarà d’altronde il caso di fissare i lineamenti 

 
33 M. A. Grignani, Premessa, in Il terzo mestiere, cit., p. 5.  
34 E. Montale, Il secondo mestiere, cit., pp. 128-32: 128 e 132. Cfr. anche A. Cortellessa, Libri segreti, 
cit., p. 14. 
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dell’innovatività sostanziale di queste prose all’interno del discorso critico «militante» 

del secondo Novecento. Montale – che, come al solito garantisce generosità e diritto 

alla contraddizione soprattutto a sé stesso, di questo genere di critica lamentava 

l’evanescenza già in un articolo del 1955; estendendo peraltro lo spettro del «mestiere» 

all’intero fatto letterario contemporaneo: 

 
Scomparsi o quasi in tutto il mondo i generi letterari stiamo 
assistendo anche alla rarefazione della critica spicciola, quella che 
segue, incoraggia oppure osteggia, di giorno in giorno, la corrente 
«produzione». È da temersi che fra poco sola sopravviva la critica 
che fornisce titoli alle carriere universitarie: alla quale nessuno 
chiede celerità e tempestività. Si tratta per lo più di un commento 
storico o filologico che ha antiche tradizioni. La critica che diremmo 
invece militante, attuale, è una creazione piuttosto moderna, che 
esiste da quando la letteratura è diventata una professione, un 
mestiere. È anch’essa un genere letterario a cui i generi davano il 
necessario alimento. Fate che crollino le norme, gli schemi, e questa 
critica cadrà anch’essa. Di fronte a scrittori che vogliono essere 
esclusivamente se stessi e che mirano solo all’indefinito e 
all’indifferenziato è impossibile l’impiego degli strumenti critici 
tradizionali, è assurdo quel giudizio di merito che è sempre un 
giudizio comparativo. L’originalità assoluta non è mai giudicabile: 
si può solo constatarla con un’interiezione o con uno sbadiglio. Ciò 
spiega la straordinaria fortuna dei nuovi scrittori che non pretendono 
all’originalità dell’individuo ineffabile.35 
 

Questa formulazione tutta stilistica e per certi versi endogena della «crisi della 

critica» – in quanto non avente che occasionali e casuali rapporti con l’«altro» dalla 

letteratura – interseca e per certi versi completa il quadro di quell’incipiente «fine del 

mandato sociale» di cui poco sopra si cercava di delineare l’orizzonte. Montale, erede 

della più o meno «grande» tradizione borghese, osserva acutamente la fatica sempre 

maggiore che l’esercizio della critica comporta di fronte a posture sempre più lontane 

da una tradizione letteraria che permetta di avvicinarli con più contezza; e, più in 

generale, di fronte a un frastagliarsi indefinito dei suoi compiti – che non rispondono 

più, com’era stato per Baudelaire (e come sarà ancora, ad esempio, per Raboni),36 al 

tentativo di cogliere nell’opera d’arte il punto d’incontro tra attualità ed eternità, ma 

 
35 E. Montale, Letture, «Corriere della Sera», 25 marzo 1955; poi in Il secondo mestiere, cit., pp. 1792-
5. 
36 Cfr. G. Raboni, Dov’è finita la critica?, «Corriere della Sera», 10 luglio 1999, p. 35; ora in MSZ?, pp. 
389-91: 90-1: «L’autorevolezza di un critico passa – dovrebbe passare – anche per la sua capacità di 
confrontare continuamente l’effimero con il durevole, il nuovo con il consolidato». È l’argomento del 
terzo paragrafo.  
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dipendono in grande parte dalla concezione del mondo e del discorso entro cui il critico 

si situa o accetta di situarsi. Non può che conseguirne un collasso metodologico; ed è 

alla luce di queste parole – ma con quale, decisiva mutazione di senso – che si può 

intendere quelle che Zanzotto affida alla Premessa del primo volume dei suoi scritti, 

nel 1991:  

 
Questi scritti, originati dalle più varie occasioni fanno parte quasi di 
un brogliaccio di impressioni, notazioni critiche e ricordi d’incontri 
umani o soltanto fantasmatici che hanno accompagnato da vicino il 
mio lavoro poetico […]. Fantasie di avvicinamento, non di più, al di 
fuori di qualsiasi metodo accettato come prevalente, ma anche con 
la nostalgia di un metodo.37 
 

Anche Zanzotto è infatti tra coloro che ricercano questo punto d’intersezione. 

Tuttavia, a differenza di esperienze più inclini a fare di queste interferenze l’effigie più 

o meno dissimulata di un «realismo» – oggetto di una ricerca tanto più spasmodica 

quanto più conflittuale rispetto alle espressioni vigenti della «realtà» 

contemporanea  – , o di un’«ironia» che malcela il disprezzo e l’angoscia per questo 

tempo, Zanzotto sembra volerne assumere per intero la lettera e, con essa, il suo «senso 

indefinitamente sospeso».38 Questa accondiscendenza apparente cela in realtà 

un’operazione che oscilla senza sosta tra l’affettazione e la sprezzatura – intese proprio 

nel senso che, nell’ambiente di corte, forniva loro Baldassarre Castiglione –, e che 

trova nella citazione il «campo» comune tra lo stemma araldico della realtà 

contemporanea e quello della letteratura.39  

La citazione in Zanzotto sembra non cristallizzarsi mai in una prassi consolidata. 

A un primo sguardo, si potrebbe anzi dire che la prassi consolidata da Zanzotto 

consista precisamente nella perpetua destabilizzazione della citazione, coinvolta nel 

medesimo flusso entro cui le strutture formali si disgregano. Osserva Neri, con 

riguardo alla raccolta Meteo:  

 
La categoria dell’adiectio costituisce il fenomeno più emblematico, 
e conduce a un processo di scomposizione della lingua che assume 
una forma ludica e combinatoria. Le […] figure di aggiunta e di 

 
37 A. Zanzotto, Premessa, in FA, pp. 11-2: 11. 
38 Cfr. M. Delahaye, J. Rivette, Entretien avec Roland Barthes, «Cahiers du Cinéma», XXV, 147, 
settembre 1963, pp. 20-30: 28.  
39 «Campo» è inteso nell’accezione propria all’araldica. 
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ripetizione […] non intendono semplicemente iterare, ma da un lato 
costruiscono una rete di citazioni e di auto-citazioni, dall’altro 
disperdono il senso, ribaltando sul piano di una rappresentazione 
tragica questo gioco del linguaggio e sperimentando la molteplice 
potenzialità del paradigma linguistico.40 
 

Questo movimento – consono piuttosto a certi tornanti «caotici» di gusto 

neoavanguardistico, peraltro sempre più sfiorati da Zanzotto dalla Beltà in avanti –, è, 

si intende, illusorio. O meglio: funziona non come «specchio del caos» ma come 

«allusione rovesciata» a qualcosa che al caos si opponga. Conosciamo infatti 

l’appassionato rifiuto zanzottiano delle «cattive ragioni» della Neoavanguardia, più 

che dei suoi modi – a partire dalla calibratissima recensione ai Novissimi firmata nel 

1962 per «Comunità»: 

 
In pieni anni Sessanta, l’articolo di Zanzotto esce critico e 
provocatorio: pur non negando il valore positivo e «costruttivo» 
dello sperimentalismo neoavanguardistico, egli fa emergere le 
contraddizioni e i paradossi impliciti nelle scelte poetiche dei 
Novissimi; la stessa concezione della voce sembra fondarsi su 
un’antitesi evidente: la dissoluzione dell’io non annulla ma al 
contrario dà risalto al soggetto che gestisce il discorso poetico.41  

 

Le motivazioni di un tale atteggiamento si possono rintracciare in uno scritto del 

1979, dedicato al Galateo in bosco: 

 
Forse la letteratura non è che una corrente di citazioni e ricitazioni: 
vocali, scritturali-visive, sotterranee, rasoterra e in piena luce, in 
frammentazioni di singoli enunciati o di comportamenti in codici. 
La letteratura esiste quasi come invito a entrare in un coro di 
citazioni. Ma poi si sa che nella citazione mai ritorna il «com’era»: 
il «ripetuto», proprio perché tale, è l’antitesi dell’originario […]. 
Quello che viene chiamato manierismo, e che del resto ha numerose 
e contrastanti incarnazioni, dove non sia esibizione di impotenza 
scaltra, o al contrario dissimulazione-repressione d’inventività 
(voglia di nascondimento), può essere semplicemente l’allusione 
«rovesciata» a una specie di pedale stabilizzante all’interno di un 
movimento che tenderebbe a ogni forma di eccesso. Nel nostro 
tempo il convenzionale (a partire dalle armi) sembra autorizzarsi 
come unico «usabile», e in ciò risulterebbe verodicente proprio per 
il suo relativo (necessario) mentire. Ne resterebbero dunque 

 
40 L. Neri, Balocchi e lucignoli nella poesia meteorologica di Andrea Zanzotto, «Enthymema», XXIII, 
2019, pp. 484-95: 491. 
41 L. Neri, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici, cit., p. 18. Cfr. anche A. Zanzotto, I 
«Novissimi», «Comunità», XVI, 99, maggio 1962; poi in AD, pp. 24-9; quindi in PPS, pp. 1107-13. 
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autorizzati tutti i manierismi, per altro sempre più virgolettati, 
sepolti da parentesi su parentesi, sempre più accumulati-allineati su 
un solo non-orizzontale. Ma è sempre possibile che qualche frangia 
di discorso non riferibile a questo quadro si produca, e che si incappi 
nel… nel (?). Nessuno può averne la presunzione, però.42 
 

Una procedura, come si può osservare, assolutamente radicale, che trasferisce 

nel corpo del testo quanto l’intima e malefica struttura del mondo comunica a chi ne 

può intendere il messaggio. Non ci sarà dunque di che stupirsi se proprio 

l’individuazione dell’ineffabile non-detto su cui si reggono le sorti del mondo della 

vita – sotto forma del referente extralinguistico per eccellenza: l’arma atomica – 

condurrà Zanzotto a estendere alla totalità questa sostanziale frammentarietà del 

discorso. È anche questo un filo rosso di estrema coerenza, che dai tardi anni Cinquanta 

fin dentro il nuovo millennio mantiene inalterati i propri assunti. Sarà sufficiente, per 

il momento, mettere a sistema alcuni estratti (datati rispettivamente 1960, 1980 e 

2007), con il riferimento precedente, per comprendere come il «fatto numero uno» 

precondizioni e sovradetermini qualsiasi atteggiamento «autentico» nei confronti tanto 

della parola scritta quanto della comunicazione umana: 
 

anche i generali si servono di armi «convenzionali» perché delle 
vere non possono far uso, e dunque esse non ci sono, «sono» 
unicamente nelle altre, attraverso le altre. Sentirsi convenzionali 
anche quando si brucia, sentirsi convenzionali rispetto ad un altro 
bruciare che non può più, non serve più, non merita più di essere 
detto: ma che c’è.43 
 
Roghi d’altri tempi […] più alla moda oggi il napalm, che dove tocca 
accende e fa torcia di tutto. Anzi, v’è qualcosa di ancora più comune, 
alla mano; agli angoli delle strade ci sono i roghi delle utilitarie: i 
corpi ingabbiati, tra le fiamme, gesticolano accartocciandosi, 
certamente continuano a mandare segni. Utilità dell’interpretarli. E 
questi roghi e falò sono più che mai metaforici, convenzionali 
rispetto a quello che dovrebbe essere esclusivo ed esclusivamente 
vero, quello atomico.44 
 
Più distruttiva è l’arma in cui si assommano tutte le motivazioni 
(storiche) meno essa si può usare: ma ingombrerà i referenti, i 
significati e i significanti, o se si vuole il reale, l’immaginario e il 

 
42 Id., Lalangue, il dio birbante, intervista a cura di L. Lionello, «Spirali», II, 7, luglio-agosto 1979, p. 
52; poi, come Su «Il Galateo in bosco», in PPS, p. 1219. Sulla citazione nel Galateo in bosco, cfr. anche 
M. Bordin, Silva verborum: la citazione nel «Galateo in bosco» di Zanzotto, «Quaderni Veneti», 46, 
2007, pp. 1-40; ora in G. Peron (a cura di), La citazione. Atti del XXXI Convegno Interuniversitario 
(Bressanone/Brixen, 11-13 luglio 2003), Padova, Esedra, 2009, pp. 525-55. 
43 A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit., p. 32. 
44 Id., Da Artaud: combustioni e residui (1968), FA, p. 173. 
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simbolico, «condensandoli» in una sempre più insopportabile 
unicità di luogo fatta di non-luoghi, fino a un non-luogo-a-procedere 
appunto entro quello che doveva essre il processo storico (o veniva 
fantasmizzato come tale).45 
 
E poi è forse cambiato qualche cosa nel fatto numero uno, in quello 
che ci condiziona e ci derealizza tutti? Non c’erano già quindici anni 
fa petardi bastanti per distruggere ogni forma di vita sulla terra, se 
usati? Forse che l’averne ora il doppio o il triplo a ridosso cambia 
qualcosa?46 
 
Se la vera arma, quella che decide tutto, era l’arma atomica, essa era 
pure falsa, non potendosi adoperare. Ne risultava, così, una sorta di 
chiasmo: ciò che è vero, è falso, perché non si può adoperare, 
proprio perché vero.47 
 

Per tornare al pretesto di questo discorso, si può allora dire che il manierismo 

allusivo di Zanzotto funziona «alla maniera» dello specchio avanguardistico, ma per 

servire fini opposti. Entrambi smascherano il disordine dell’ordine vigente nella 

società; ma, mentre «l’Avanguardia si infila nelle fessure e fratture della storia 

rendendole bellamente o sgradevolmente visibili e folgoranti», Zanzotto compie 

piuttosto l’estremo tentativo di rintracciare quel «cosmos protetto dal caos». «Mondo, 

sii, e buono» vuol dire, forse, anche questo.48 Sovviene qui una pagina del Grado zero 

della scrittura annotata da Giovanni Giudici: «“on sait par exemple le contenu 

éternellement répressif du mot ‘Ordre’” – E bisogna dire allora che è un Disordine e 

che l’ordine è quello invece che vogliamo noi». Contribuendo, peraltro, ad avvicinare 

e distanziare ad un tempo questi due poeti nel loro atteggiamento solo apparentemente 

ossequioso delle forme istituzionali.49  

 

L’introduzione a Moha il folle, Moha il saggio è un esempio volutamente ‘tardo’ 

e ‘minore’ nella produzione critica di Zanzotto. Tuttavia, proprio in quanto tale, offre 

 
45 Id., Su «Il Galateo in bosco», cit., p. 1218. 
46 Id., Risposte al questionario, in S. Batisti, M. Bettarini (a cura di), Chi è il poeta?, Milano, 
Gammalibri, 1980, p. 47.  
47 A. Zanzotto, Intervista, a cura di F. Carbognin e G. Mott, «Poetiche», n. s. 3, 2004, p. 447. 
48 Cfr. Gruppo 63, Il romanzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, seguito da Col senno di poi, a cura 
di A. Cortellessa, Roma, L’Orma editore, 2013, p. 351. La frase, datata 1964, si trova anche in N. 
Balestrini, A. Giuliani, Introduzione a Gruppo 63, Torino, Testo & immagine, 2002. Cfr. N. Lorenzini, 
Dietro il silenzio, oltre il silenzio, in F. Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto: un poeta nel tempo, 
cit., p. 240. Cfr. anche A. Zanzotto, Al mondo, in La Beltà (1968), ora in PPS, pp. 266-348. 
49  G. Giudici, Taccuino post-1958, in FO, p. 343. Cfr. anche R. Barthes, Il grado zero della scrittura 
(1953), Torino, Einaudi, 2003, p. 40.  
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alcuni esempi particolarmente circoscritti e indicativi sia a livello di stile che, più nello 

specifico, della confluenza di differenti poetiche della citazione. Si consideri, ad 

esempio, l’efficace accostamento di «acculturazione» e di «selvaggio», a sottolineare 

nemmeno più ironicamente quanto di barbarie si malcela dietro ogni «cultura». Il 

virgolettato che racchiude l’espressione («acculturazione “selvaggia”») dà luogo, 

evidentemente, a un’allusione, riferimento «fluttuante fra il detto e il non detto» che 

costituisce una prima forma di ostacolo alla lettura del testo, quantomeno nella sua 

forma di interrogativo insoluto; e che qui può assumere contemporaneamente almeno 

tre significati differenti.50  

Il primo è quello più scopertamente ossimorico, «figura principe» dei saggi 

zanzottiani,51 che consente l’accensione espressiva e vivificante dell’accoppiamento 

nel movimento contraddittorio che lo espone e lo ritrae ad un tempo. Emerge qui 

un’intera sovrastruttura valoriale – il paradosso di una cultura che annienta altre 

culture – e, insieme, il capovolgimento del giudizio canonicamente formulato 

dall’occidentale sulle popolazioni del mondo arabo, rivolto qui contro i colonizzatori. 

Tuttavia, e unitamente a tutto questo, l’attenuazione imposta dal virgolettato 

suggerisce anche la ridiscussione radicale del significato di «selvaggio» invalso nella 

lingua dell’uso: «Et puis envoyez-vous un | Arabe | il est nature, un peu sauvage | mais 

d’une virilité…», chiosava sarcasticamente Ben-Jelloun rivolgendosi ai vacanzieri 

francesi.52 

Il secondo e il terzo, secondo una scala che va da un minimo a un massimo di 

allusività e citazionismo, evidenzia la sedimentazione culturale di questo ossimoro. A 

volerne considerare la sola virgolettatura, «acculturazione “selvaggia”» potrebbe 

riecheggiare l’utilizzo enfatico che ne fa Pier Paolo Pasolini proprio in quel 

Bisognerebbe processare i gerarchi DC che apre questa sezione. La frammentazione 

dei fenomeni «di Palazzo» da quelli «del Paese» cui Pasolini allude non può essere 

ricomposta coerentemente alla luce di uno sguardo d’insieme senza «restare 

impietriti»; tuttavia, il gesto va compiuto. E, all’epoca in cui lo spettro politico 

tradizionale ne ha perduto le facoltà o decide di non vedere, il compito spetta 

 
50 Cfr. P. V. Mengaldo, Allusione e intertestualità: qualche esempio, «Strumenti critici», XXX, 2015, 
3, pp. 381-404: 383. 
51 Id., Profili di critici del Novecento, cit., p. 74.  
52 T. Ben-Jelloun, La planète des singes, in Cicatrices du soleil, Paris, Maspero, 1972, vv. 35-8. 
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all’intellettuale. Ecco alcuni capi d’accusa, parzialmente riportati in principio di 

capitolo, secondo Pasolini:  

 
Indegnità, disprezzo per i cittadini, manipolazione del denaro 
pubblico, intrallazzo con i petrolieri, con gli industriali, con i 
banchieri, connivenza con la mafia, alto tradimento in favore di una 
nazione straniera, collaborazione con la Cia, uso illegittimo di enti 
come il Sid, responsabilità nelle stragi di Milano, Brescia e Bologna 
(almeno in quanto colpevole incapacità di punirne gli esecutori), 
distruzione paesaggistica e urbanistica dell’Italia, responsabilità 
della degradazione antropologica degli italiani (responsabilità, 
questa, aggravata dalla sua totale inconsapevolezza), responsabilità 
della condizione [...] paurosa delle scuole, degli ospedali e di ogni 
opera pubblica primaria, responsabilità dell’abbandono 
«selvaggio» delle campagne, responsabilità dell’esplosione 
«selvaggia» della cultura di massa e dei mass-media, responsabilità 
della stupidità delittuosa della televisione, responsabilità del 
decadimento della Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto, magari, 
distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori.53  
 

Al di là di ogni giudizio formulabile in sede storica e filologica, le affinità tra i 

due discorsi risultano piuttosto evidenti – imperniati come sono su tre macrolemmi 

quali «cultura», «selvaggio» e «progressismo». Zanzotto assumerebbe in questo caso 

i termini del discorso condotto da Pasolini sull’Italia per estenderlo alla condizione 

coloniale. 

Eppure, a volerne cogliere un’implicazione ulteriore, si può considerare la 

nuance pasoliniana come un’ulteriore aggiunta a quella che più letteralmente (ma 

anche più velatamente) congiunge i due termini. «Acculturazione selvaggia» 

riprenderebbe infatti alla lettera il titolo di un intervento apparso nel 1985 all’interno 

di un volume dedicato a Ezra Pound a Venezia, contenente gli atti di un convegno 

tenutosi presso la Fondazione Cini l’anno precedente.54 Non è da escludere che 

Zanzotto vi abbia partecipato come uditore, o che sia entrato in contatto con il testo. I 

trascorsi che lo legano alla Fondazione sono numerosi e proficui; a questo, vanno 

aggiunte le spesso precarie condizioni del poeta, che proprio nel 1984 declinava 

l’invito di Antonio Porta a partecipare al convegno organizzato da «Alfabeta» e 

«Acquario» attorno al Senso della letteratura l’8-10 novembre 1984: 

 
53 P. P. Pasolini, Bisognerebbe processare i gerarchi Dc, cit., pp. 636-7. Corsivi aggiunti. 
54 Cfr. M. Pagnini, Ezra Pound: episteme nel Novecento e acculturazione selvaggia, in R. Mamoli Zorzi 
(a cura di), Ezra Pound a Venezia, Firenze, Olschki, 1985. 
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Caro Porta, 
 
ricevo l’invito a partecipare al convegno di Palermo – ringrazio e te 
e gli amici di «Alfabeta» ma purtroppo non sono in grado di 
accettare. Sto riprendendomi ma assai lentamente – e, se qualche 
verso vien fuori, qualunque meditazione critico-teorica mi resta 
inibita.55 
 

Ovviamente qui, varcate le soglie della congettura, occorre fermarsi. Tuttavia, 

questo concrescere su sé stesso di ipotesi sempre più plausibili quanto più improbabili 

e indimostrabili è, per altri versi, precisamente il fulcro di questo discorso. «Forse la 

letteratura non è che una corrente di citazioni e ricitazioni»: un afflato che, senza 

troppe esitazioni, si potrebbe definire postmoderno. La poetica della citazione 

zanzottiana sembrerebbe in effetti circuire quelle della post-modernità – soprattutto 

per quanto concerne il suo aspetto «convenzionale», oggetto (come si diceva poco 

sopra) di una delle «poetiche-lampo» di più lungo corso. Questa estrema apertura e 

indecidibilità delle ascendenze, questo concrescere su sé stesso di possibilità e 

occasioni contribuisce direttamente e intenzionalmente all’orizzonte di attesa della 

scrittura critica di Zanzotto – ossia il tentativo di coinvolgere quanto più estesamente 

possibile lacerti differenti e apparentemente irrelati di realtà. Anche qui, come nel caso 

di Giudici, la nozione di intertestualità allusiva sembra ridurre le potenzialità del 

rapporto che Zanzotto instaura con la lettera altrui, e andrà piuttosto ascritto a caratteri 

metatestuali: anche perché basterà volgere nuovamente lo sguardo alla riflessione che 

Brioschi mutua da Lausberg per accorgersi di come ciò di cui Zanzotto parla è, ancora, 

quella stessa categoria di ri-uso che presiede all’istituzione letteraria quale vera e 

propria condizione di esistenza.56  

A ben vedere, se la poesia di Zanzotto apre progressivamente alla citazione e 

all’allusione (esplicite o implicite, ipo- o iper-testuali) come forme della dispersione-

deformazione indefinita del senso, nella scrittura critica questo meccanismo appare 

stemperato da un movimento uguale e contrario. Come osserva con sintetica esattezza 

Giovanni Raboni:  

 
55 A. Zanzotto, Lettera ad Antonio Porta, 4 luglio 1984, inedita, conservato presso il «Fondo Antonio 
Porta» al Centro APICE dell’Università degli Studi di Milano. Cfr. A. Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il 
canto nella terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 96: «la depressione dell’84 è fra le più violente della 
sua vita». 
56 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, cit., pp. 10 e segg 
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Il discorso di Zanzotto si complica e si ramifica sia a livello 
psicologico, con l’introduzione di un io autobiografico carico di 
ansie e interrogativi sul proprio rapporto con la realtà (e, con l’andar 
del tempo, sul futuro stesso della realtà, del mondo, della specie 
umana), sia – parallelamente, a livello formale, con la totale messa 
in discussione degli strumenti comunicativi ed espressivi e una 
sempre più accentuata propensione del linguaggio a crescere 
autonomamente su se stesso, a svilupparsi come per partenogenesi 
[…]. La tendenza accennata si radicalizza nelle raccolte successive 
[…] mostrando uno Zanzotto via via […] più incline a contaminare 
[…] esclamazione lirica e declamato elegiaco con elementi di 
carattere comico e culturale».57  
 

Si tornerà più tardi sulle peculiarità della scrittura «di sistemazione» critica 

raboniana. Anche qui, infatti, è prima di tutto doveroso notare proprio nella 

compresenza di elementi votati alla costruzione e alla distruzione il tentativo di carpire 

il senso di una prospettiva sul mondo all’epoca della sua dissoluzione: il «progetto 

incompiuto della modernità», per dirla con Jürgen Habermas.58 Con una differenza. 

Quello che per Giudici afferisce esplicitamente a una fondazione storico-filosofica 

della modernità (i cui concetti di «rivoluzione», «progresso», «crisi», «spirito del 

tempo» sono sintomaticamente hegeliani), per Zanzotto concerne piuttosto una 

fondazione estetica, sospesa tra l’attualità e l’eternità – che lo accomuna all’autentico 

iniziatore della critica moderna: Charles Baudelaire.59 Come affermerà Zanzotto stesso 

nel 1985: 

 
In tempi come i nostri, in cui sono apparse all’orizzonte molte 
rivoluzioni reali ma anche molte rivoluzioni fasulle, era impossibile 
assestarsi su un linguaggio stabile e continuare a seguire la stessa 
linea. Io, fin da tempi molto lontani, ho avuto netta l’idea della 
necessità di un raffronto continuo tra una tradizione – rappresentata 
da un linguaggio alto, toscano, toscano-illustre –, e la quotidianità, 
la storia, che poteva essere mille linguaggi disparati – da quelli della 
pubblicità a quelli della divulgazione scientifica.60 

 

 
57 G. Raboni, Andrea Zanzotto, in PIC, pp. 236-237. 
58 J. Habermas, Il moderno. Un progetto incompiuto (1980), Torino, Nuova Trauben, 2019. 
59 A. Cortellessa, Libri segreti, cit., p. 11: «Questo tempo è iniziato, infatti, nel momento in cui si è 
predicato, e soprattutto praticato, che «è […] impossibile che un poeta non contenga in sé un critico». 
[…] Non sorprenderà che un simile autore si faccia critico di altri, oltre che di sé. Né è un caso che 
l’iniziatore del genere di critica che qui verrà tratta sia stato appunto lui, Baudelaire». 
60 Poeti alla radio – Andrea Zanzotto (1985) (https://www.raiplayradio.it/playlist/2019/03/Poeti-al-
microfono-dfbbeecb-8f85-4808-a110-38fd0b5da0f2.html; ultima consultazione: 2 dicembre 2020).  
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Raffaele Donnarumma ha parlato di «secondo modernismo» e di 

«neomodernismo» per circoscrivere il «sismogramma» di quelle istanze che, nel corso 

del secondo Novecento, tentano di recuperare la lezione del «modernismo storico», 

non senza scontrarsi con problemi di ordine contraddittorio: la filiazione poundiana ed 

eliotiana che lo accomuna alla neoavanguardia, il carattere di reazione neo-

avanguardistica che lo connota o, ancora, la perdita di egemonia all’epoca della 

postmodernità che lo costringe a farvi i conti sullo stesso terreno, «ammettendo così 

la propria perdita di egemonia».61  

Questa sistemazione si rifà tuttavia quasi esclusivamente a criteri, appunto, di 

ordine e di fondazione estetici; dimenticando cioè le premesse storico-filosofiche che, 

prima di ogni «egemonia», tratteggiano tanto l’orizzonte quanto il senso della perdita 

(dell’incompiutezza, direbbe Habermas) proprio alla sensibilità (neo)-modernista. Ad 

ogni modo, è proprio Donnarumma ad annoverare Zanzotto entro questa categoria – 

assieme, tra gli altri, a Giudici, Raboni, Fortini. E non solo per quanto concerne 

l’opposizione alla neo-avanguardia negli anni ’60, ma per la «vena di manierismo» 

che negli anni che qui ora ci interessano «inscena il conflitto fra un riuso modernista 

della tradizione, straniato e dissonante, e il suo ripresentarsi postmoderno nel bazar 

dell’universale disponibilità degli stili».62  

Il caso della citazione e dell’allusione sembrano, a questo riguardo, 

particolarmente significativi per circoscrivere alcuni tratti tipici del modernismo 

critico di Zanzotto all’epoca del postmoderno. In un famoso passo di Strada a senso 

unico, Walter Benjamin inaugurava una poetica della citazione che, per Theodor 

Adorno, andava intesa alla lettera: «Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti 

ai bordi della strada, che saltano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso 

viandante».63 La traduzione italiana del testo benjaminiano, tuttavia, presenta alcune 

discrepanze rispetto a quella di Adorno, che pure non modifica integralmente la 

citazione. «Die Überzeugung abnehmen» infatti – accettando l’identificazione, fuor di 

metafora, del viandante con il lettore (e dunque della strada col testo) – significa 

 
61 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora (a cura di), Sul 
modernismo italiano, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38: 35-7. 
62 Ivi, p. 36-7. 
63 W. Benjamin, Einbahnstrasse (1926), Berlino, Ernst Rowohlt Verlag, 1928, p. 71; tr. it. Strada a 
senso unico, in Opere complete. II. Scritti 1923-1927, cit., pp. 409-63: 455.  
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piuttosto «spogliare il lettore delle sue convinzioni» che non «strappargli l’assenso».64 

Sempre di privazione e messa a nudo si tratta, sebbene l’oscillazione di significato 

sembrerebbe riferirsi a due teorie del lettore differenti. Il primo di questi approssima 

davvero l’atto della lettura a quel «punto di vista vagante» di cui parla Wolfgang Iser, 

al contempo coinvolto e trasceso da un oggetto non percepibile nella sua interezza:  

 
Apperception can only take place in phases, each of which contains 
aspects of the object to be constituted, but none of which can claim 
to be representative of it. Thus, the aesthetic object cannot be 
identified with any of its manifestations during the time-flow of the 
reading. The incompleteness of each manifestation necessitates 
synthesis, which in turn bring about the transfer of the text to the 
reader's consciousness.65  
 

In questo processo, tuttavia, la citazione si configurerebbe come momento del 

disvelamento, apparizione subitanea di una possibile visione del testo. Iser adotta la 

terminologia fenomenologica di Edmund Husserl per riferirsi al perpetuo meccanismo 

di costruzione e modificazione delle aspettative che costituisce l’atto della lettura. Da 

una parte la ritenzione, cioè la permanenza dell’appena-trascorso all’interno della 

percezione; dall’altra, la protensione, che Husserl concepisce tramite la metafora dei 

«semi dell’avvenire», la cui raccolta conduce alla sua fruizione.66 La citazione, 

secondo questo primo modello, interromperebbe il «vagare» alla maniera in cui i 

predoni interrompono il viandante: lo «strappo» dell’assenso consisterebbe allora tutto 

nella cristallizzazione momentanea e balenante di ritenzione e protensione.  

Il secondo significato – lo «spoglio delle convinzioni» – rimanda invece 

apparentemente a una teoria sbilanciata dalla parte del testo. Postulerebbe infatti un 

lettore implicito in transito verso la credulità, e che si approssima asintoticamente al 

ruolo che gli spetta entro quell’ipotesi di comunicazione che in qualche modo designa 

il testo. È quanto afferma Booth nel suo Retorica della narrativa – ripreso, con esiti 

 
64 T. W. Adorno, Charakteristik Walter Benjamins, in Prismen. Kulturcritik und Gesellschaft (1955), 
Monaco, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1963, p. 244; tr. it. Profilo di Walter Benjamin, in Prismi 
(1955), Torino, Einaudi, 2018 (copia consultata digitalmente): «Den Satz aus der Einbahnstraße, Zitate 
aus seinen Arbeiten seien wie Räuber am Wege, die hervorbrechen und dem Leser seine Überzeugungen 
abnehmen, faßte er wörtlich auf».  
65 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978), Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 
109-10. 
66 Ivi, p. 112. Cfr. Anche E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1928), tr. it. 
Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), a cura di A. Marini, Milano, 
Franco Angeli, p. 52. 
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differenti, anche da Iser; è quanto Eco, coadiuvato dalle teorie di Peirce, definirà 

lettore modello.67 Ed è questo pretendere all’impersonalità, ci dice Adorno, ciò che 

Benjamin auspica citando: «a coronamento del suo antisoggettivismo, la sua opera 

fondamentale non avrebbe dovuto consistere che di citazioni».68  

Si può ben comprendere come questa pratica non sia in alcun modo esornativa, 

né tantomeno conferma autoritaria del già detto o artificio formale di espressione 

soggettiva. Anzi: si può dire che acquisti una sua propria autonomia, facendosi 

portatrice di un significato che rinnega tanto il suo passato contesto di produzione 

quanto il contesto di riuso presente.69 Della celebre terza tesi Sul concetto di storia, 

bisognerebbe insomma ritenere ora il dato essenziale: il carattere integralmente 

«citabile» della Storia per l’umanità redenta. Tuttavia, come curiosamente testimonia 

proprio il saggio di Pagnini su Pound, l’«acculturazione selvaggia» che caratterizza il 

costituirsi dell’episteme del Novecento si struttura proprio a partire dalla collezione 

ossessiva e sintomatica di citazioni in collage, a testimonianza della crisi di un’epoca 

– oltremodo lacerata nella sua volontà di affermarsi a partire da una rottura con il 

passato, che non può tuttavia darsi senza un sempre più angoscioso confronto con esso: 
 
Ma che l’uomo in fieri non raggiunga veramente la sua forma nello 
spazio naturale, ma in quello dell’umanità, nella lotta di liberazione, 
che lo si riconosca dall’atteggiamento che gli è imposto dalla lotta 
contro lo sfruttamento e la miseria, che non ci sia un’emancipazione 
idealistica dal mito, ma solo un’emancipazione materialistica, e che 
non ci sia purezza nell’origine della creatura, ma la purificazione, 
questa verità ha lasciato le sue tracce sull’umanesimo reale di Kraus 
solo tardissimo. Solo il disperato scoprì nella citazione la forza, non 
di custodire, ma di purificare, di strappare dal contesto, di 
distruggere; la sola in cui è ancora riposta la speranza che qualche 
cosa di quest’epoca sopravviva – proprio perché ne è stata divelta.70 
 

Il discorso, ovviamente, si è ulteriormente complicato. I testi sopracitati si 

rifanno all’analisi di testi narrativi o di fiction; rimandano cioè a una certa forma della 

scrittura, da definire storicamente nei suoi rapporti e nel suo discostarsi da altre forme, 

 
67 W. C. Booth, The Rhetoric of fiction (1961), tr. it. Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 
1996, p. 447. Cfr. anche U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Milano, Bompiani, 2002, p. 50. 
68 Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. 409-63: 455. Cfr. anche T. W. Adorno, Profilo di 
Walter Benjamin, cit. 
69 Cfr. G. Scaramuzza, Citazione come oblio, «Leitmotiv», 2, 2002, pp. 11-23: 17. 
70 W. Benjamin, Karl Kraus (1931), in Opere complete. IV. 1930-1931, cit., pp. 355-6. 
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che per ora considereremo accomunata ad esse in quanto deputate tutte alla mimesi 

della realtà.71 Formuliamo dunque finalmente la domanda che a questo punto più di 

tutte andrebbe posta: «cosa avvicina, e cosa distanzia, una teoria del saggio (e della 

lettura saggistica) a e da quella del testo mimetico»? Questa domanda – complicata 

ancora dal «primo mestiere» degli autori presi in esame – è quella che apre e chiude il 

capitolo finale di questo lavoro.  

L’occasione di questo bivio traduttivo fornisce, se non altro, un pretesto 

tipicamente zanzottiano per introdurre alcuni aspetti particolarmente significativi della 

sua retorica saggistica. Lo spettro della citazione à la Benjamin si può dire aggirarsi 

tra i suoi testi critici come forma della sospensione e dello spaesamento – oscillando 

senza sosta tra «strappo dell’assenso» e «spogliamento delle convinzioni», tra riflesso 

anamnesico-psicanalitico e strategia volontaria-allusiva. È, come si vedrà, un percorso 

graduale e accidentato, quello che porta alla configurazione tarda della citazione 

zanzottiana: l’ostacolo appare a un primo sguardo subdolamente aggirabile, salvo poi 

dover ammettere di aver perduto (più o meno fraudolentemente) una parte essenziale 

del significato.  

Il caso del secondo procedimento citazionale-allusivo contenuto 

nell’introduzione a Moha il folle, Moha il saggio è particolarmente indicativo a questo 

riguardo. Riprendendo alla lettera un’espressione particolarmente significativa, e tratta 

da uno dei momenti centrali del romanzo – in cui traspare tutta l’intensità della doppia 

condizione del personaggio di Ben-Jelloun, folle e saggio, personale e collettiva –, 

Zanzotto dà prova non solo di una straordinaria memoria stilistica basata sulla 

conoscenza approfondita del testo originale, ma anche (se occorre ripeterlo) di un fiuto 

eccezionale per il potenziale espressivo della lingua: 

 
Je n’ai pas peur... Je peux te dire que je suis né sur un terrain vague, 
planté aujourd’hui de baraques en zinc [...] Je suis né plusieurs fois 
dans cette terre stérile. Je ne suis pas seul. Je suis tous les gamins 
qui jouent avec les pierres et les chiens malades. Je suis de tous les 
terrains vagues.72 
 

Basta consultare un qualsiasi dizionario per accorgersi che «terrain vague» è un 

concetto con una sua problematica storia critica. La sua ‘prima’ coniazione, in ambito 

 
71 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 67 e segg. 
72 T. Ben-Jelloun, Moha le fou, Moha le sage, Paris, Seuil, 1978, p. 149. 
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urbanistico, viene pressoché unanimemente datata al 1995, per opera dell’architetto 

catalano Ignasi de Solà-Morales.73 «Terrain vague», questo «spazio residuale» che è 

anche «spazio di libertà», questo territorio non coltivato né edificato che deve alla sua 

geografia indefinita un certo fascino doloroso, nell’uso corrente della lingua francese 

significa, sostanzialmente, «terreno incolto». Soprattutto prima che de Solà-Morales 

contribuisca a dotarlo di un quadro teorico di riferimento. È questo il termine scelto 

dal traduttore del romanzo; ed è questo, verosimilmente, il significato che Ben-Jelloun 

intende convogliare.  

In realtà l’espressione circola ampiamente nel corso del Novecento, con 

significati che ondeggiano proprio tra un carattere libertario e uno più desolato.74 È in 

effetti soprattutto nell’utilizzo alto-letterario che l’espressione ha una certa fortuna 

parallela. «Ces terrains vagues» titola un poème-objet proprio di Breton, datato 1941; 

in quegli stessi anni, T. S. Eliot, che ha già contribuito poeticamente a definire una 

siffatta spazialità, compone alcune poesie in francese, tra le quali – se non altro per 

l’esplicita ripresa del tema – spiccano i Vers pour la foulque: 

 
Peu de vivant qui se remue – 
Un terrain vague et désolé: 
On voit des chats avariés 
Et même parfois une ancienne grue.75 

 

Una variazione, insomma, sul motivo di quel Wasteland che Eliot dichiarava di 

preferire volto in Terre gaste, e tuttavia carica dei medesimi richiami.76 Ma non è 

questa (o non è solo questa) l’accezione che meglio illumina il senso del recupero di 

 
73 I. de Solà-Morales, Terrain vague, in C. C. Davidson (a cura di), Anyplace, Cambridge, MIT Press, 
1995, pp. 119-22; poi in «Quaderns d’arquitectura i urbanisme», 212, 1996, pp. 36-8. 
74 «Terrain vague» è un film di produzione franco-italiana, diretto da Marcel Carné nel 1960; «Terrain 
vague» (e, in seguito, «Le dernier terrain vague») è tra le numerose manifestazioni dell’attività di Éric 
Losfeld – editore, tra gli altri, di Paul Éluard, André Breton, Boris Vian e Marcel Duchamp, firmatario 
del «Manifesto dei 121» per il «diritto all’insubordinazione» nel corso della guerra d’Algeria, promotore 
di un catalogo fortemente improntato sul surrealismo e la riedizione di opere giudicate contrarie alla 
morale, dal Marchese De Sade a Leopold von Sacher-Masoch. Cfr. É. Losfeld, Éndetté comme une mule 
ou La passion d’éditer (1979), Paris, Belfond, 1991. «Terrain vague» è, tra l’altro, una delle possibili 
traduzioni del termine tedesco «Losfeld».  
75 T. S. Eliot, Vers pour la foulque (1938), in Noctes Binanianae, London, Humphreys & co., 1939; ora 
in Id., The Poems of T. S. Eliot. Volume II: Practical Cats and Further Verses, a cura di C. Ricks e J. 
McCue, London, Faber & Faber, 2015, p. 229, vv. 17-20. Corsivi aggiunti. 
76 Così scriveva T. S. Eliot a Pierre Leyris, che stava approntando un volume di traduzioni in francese 
dei suoi primi componimenti, il 3 dicembre 1945: «Penso che il titolo migliore sia probabilmente La 
Terre Gaste, précédé de quelques poèmes anciens». Cfr. ivi, p. 230. 
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Zanzotto. La sua connotazione desertica e rovinosa è pareggiata se non vinta dalla sua 

radicale libertà, e la sua definizione migliore è quella fornita da Gilles Deleuze nel 

primo dei suoi contributi sul cinema: quella di spazio qualsiasi, sconnessi o svuotati, 

senza più coordinate, «Potenze e Qualità pure, indipendentemente dagli stati di cose o 

dagli ambienti che le attualizzano».77  

«Terrain vague», dunque, come autentico spazio della possibilità, non-luogo 

sempre potenzialmente «nomade» e sciolto dai vincoli imposti dalla necessità 

coloniale – per quanto di volta in volta recuperato e ‘stanzializzato’. A ben vedere, 

l’insistenza di Zanzotto su questa terminologia oppositiva – nomade-stanziale, 

ossessione-ispirazione, ordine-emarginazione, fraternità-capitalismo – non può che 

richiamare quell’altro e forse più celebre capitolo dell’opera deleuziana, scritto a 

quattro mani con Félix Guattari: stiamo parlando di Mille piani e, in particolare, di 

quella «introduzione» che è Rizoma. Un vero e proprio capitolo autonomo, nato anzi 

nel 1976 come pubblicazione a sé stante – e proprio in quella veste carpita e discussa 

da Zanzotto tra il 1977 e il 1978.78  

Così, a livelli meno scoperti della medesima Introduzione, sarà in effetti 

riscontrabile il conflitto in corso fra alcuni procedimenti sintattici «subordinanti» – 

scanditi da una punteggiatura tanto più irrequieta quanto più debolmente marcata – e 

il continuo riaffiorare della paratassi. Va dunque ricordata sin d’ora l’estrema 

attenzione prestata da Zanzotto alle operazioni mosse nel cuore della sintassi, e in 

particolar modo alle sue forzature. Dalla recensione ai Novissimi del 1962 (dove, tra 

tante accuse, viene lodato «il loro discorso sull’asintattismo»); allo scritto su Nodi di 

Ronald Laing, dove si osserva «lo sfruttamente sino all’assurdo di una sintassi 

“subordinante”»; fino, appunto, a Rizoma – entro cui si contempla «l’avvento di una o 

più logiche serpeggianti in pura coordinazione» –, possiamo dunque dire che Zanzotto 

rimane fedele a sé stesso quando afferma che «esistenza è in qualche modo sintassi».79 

Certo, non in maniera stanziale, quanto piuttosto nella perpetua oscillazione tra le tante 

contemplabili. Se ci si ricorda anche solo della più celebre ed esplicita di queste 

 
77 G. Deleuze, Cinéma 1: l’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 169; tr. it. 
L’immagine-movimento. Cinema 1 (1984), a cura di J. P. Manganaro, Torino, Einaudi, 2016 (copia 
consultata digitalmente). 
78 Cfr. A. Zanzotto, Rizoma, cit. Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, Rizoma, cit. 
79 Id., I «Novissimi», cit. 
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oscillazioni, tra un «polo-Artaud» e un «polo-Mallarmé», ecco che il discorso 

comincia a delinarsi nei suoi termini essenziali.80  

Il 7 giugno 1993, sotto gli auspici di Lichtbrechung, antologia di componimenti 

tratti da Il galateo in bosco, Fosfeni e Idioma e tradotti in tedesco nel 1987, Zanzotto 

aveva appena ricevuto il premio per la poesia europea a Münster.81 Al nuovo Oscar 

Mondadori, curato da Stefano Agosti nello stesso anno, farà presto seguito il secondo 

volume di prose critiche, Aure e disincanti del Novecento letterario. Il primo era 

apparso nel 1991. In un’intervista rilasciata in quello stesso anno 1993, Zanzotto (con 

evidenti reminiscenze baudelariane e, chissà, benjaminiane) dichiarerà di condurre 

nella scrittura «una specie di attività da flâneur»: fatto corroborato dall’idea di una 

«poësis perennis, cioè immune dal tempus edax» che coesiste con quell’«ultimo 

distillato del vivere che fa della scrittura poetica la più precisa delle storiografie.82 In 

effetti, questa idea di opera d’arte come luogo di intersezione di attualità (destinata a 

divenire storiografia) ed eternità (destinata a farla resistere al tempo) è autenticamente 

moderna, e trova le sue premesse proprio in Baudelaire: 

 
La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà 
dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e l’immutabile […] perché 
ogni modernità acquisti il diritto di diventare antichità, occorre che 
ne sia stata tratta fuori la bellezza misteriosa che vi immette, 
inconsapevole, la vita umana.83 
 
 

 
80 Id., I nodi della mente sciolti dalla poesia, «Corriere della Sera», 10 giugno 1975; poi, come Ronald 
L. Laing: Nodi, in AD, pp. 110-3. Cfr. R. D. Laing, Knots (1970), tr. it. Nodi. Paradigmi di rapporti 
intrapsichici e interpersonali, a cura di C. Pennati, Torino, Einaudi, 1974.  
81 Il poeta Zanzotto premiato in Germania, «Corriere della Sera», 18 maggio 1993. La cerimonia avrà 
luogo il 20 di quel mese. 
82 V. L. de Oliveira Maccherani, Intervista ad Andrea Zanzotto, «Insieme. Revista da APIESP – 
Associação de Professores de Italiano do Estado de São Paulo», 7, San Paolo del Brasile, 1998-1999, 
pp. 9-15. 
83 C. Baudelaire, La Modernité, in Le peintre de la vie moderne (1863), tr. it. Il pittore della vita 
moderna, a cura di G. Violato, Venezia, Marsilio, 2001. 
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4. Giovanni Raboni: iconoclastia e redenzione 
 

 

 

 

 

Radunando i tasselli di questo puzzle arbitrario, emergono altre e significative 

rispondenze. Spostandoci da Roma a Milano, oltre le concezioni del mondo che 

storicamente dividono le due testate, il 7 giugno 1993 si rinviene infatti una delle 

innumerevoli incursioni teatrali che Giovanni Raboni redige da alcuni anni per il 

«Corriere della Sera». È di quel giorno una parziale ma ammirata bocciatura allo 

sperimentale allestimento dell’Oreste alfieriano in scena al Teatro Argentina, per la 

regia di Gabriele Lavia. Il giorno precedente – e valga a sottolineare l’intensità di un 

lavoro critico che, a questa altezza, procede a ritmi elevatissimi – Raboni aveva firmato 

un’impressione-lampo (sostanzialmente negativa) a partire dagli scritti sulla musica di 

Glenn Gould.1  

Dopo aver ampiamente dimostrato le sue «capacità di militare»2 criticamente, 

specie negli Sessanta e Settanta – su riviste come «aut aut», «Quaderni Piacentini», 

«Paragone», per citare solo le maggiori e più continuative esperienze – Raboni approda 

in maniera graduale sulle pagine di quotidiani, rotocalchi e settimanali di grande 

tiratura. E, dal 1981 in avanti, si apre un vero e proprio «terzo tempo», in un certo 

senso il più prolifico ed impegnativo.3 È Rodolfo Zucco a sottolinearlo: fino a quattro 

recensioni a settimana, spesso intervallate da altrettanti spostamenti per recarsi nelle 

località degli spettacoli. Neppure all’apice delle sue collaborazioni al «Messaggero» e 

all’«Europeo» si erano toccati picchi simili. Senza contare che l’incarico, effettivo 

dall’autunno 1987, segue di pochi mesi soltanto l’infarto che lo aveva colpito a bordo 

di un aereo per Francoforte. L’attività terminerà solo nella primavera 1998, con 

 
1 G. Raboni, L’Alfieri? È sparito dietro a musica e scene, cit. Cfr. anche Id., Uno snob odioso, 
bravissimo, ivi, 6 giugno 1993; ora in MSZ?, pp. 260-1. 
2 P. Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2005, p. 10. 
3 Cfr. A. Cortellessa, La poesia in carne e ossa, in PSF, pp. 383-405; e L. Daino, Introduzione, in MSZ?, 
pp. V-XXVII. 
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l’ingresso nel Consiglio di Amministrazione del Teatro Piccolo, su proposta di Walter 

Veltroni – e forse anche per l’insorgenza di nuovi problemi cardiaci.4 

Prima, però, di osservare le linee generali del suo lavoro critico, qualcosa di più 

specifico andrà detto su questa occasione storico-bibliografica. La recensione dello 

spettacolo sembra in effetti funzionare come termometro di una sensibilità stilistica di 

Raboni ormai consolidata e come granitica, in grado di convogliare attraverso la stessa 

cifra del testo la sproporzione decisiva di questo Oreste – che coinvolge per l’appunto 

l’aspetto più propriamente testuale della tragedia, e che le pregevoli sonorizzazioni e 

le scenografie di Giacomo Manzoni e Arnaldo Pomodoro non fanno che accentuare. 

L’incipit anticipa già nei suoi modi un articolo costruito interamente sull’equivoco, il 

contrario, l’«abbaglio»: figura principale è quella bifronte del «teatro», luogo fisico e 

concreto di un «presente» della rappresentazione, ma anche atmosfera e qualità 

particolari, «spazio di futuro» liberato dalla memoria e dall’immaginazione.5 Risponde 

sicuramente a questo ordine di ragioni la scelta di un certo tipo di lessico (la 

«celebrazione» del debutto, l’«identità» dello spettacolo), così come, appunto, 

l’«abbaglio»-illusione di trovarsi alla Scala, nonostante lo spettacolo abbia luogo a 

Roma: 

 
Sembrava d’essere alla Scala: ottima musica, scene importanti e 
prestigiose, primedonne in palcoscenico e in platea… L’abbaglio 
(perché eravamo, invece, all’Argentina di Roma, dove si celebrava 
– ultimo evento di rilievo della stagione di prosa – il debutto 
dell’Oreste di Alfieri nell’allestimento di Gabriele Lavia, che ne è 
anche protagonista accanto a Rossella Falk, Monica Guerritore, 
Massimo Foschi ed Edoardo Siravo) non è difficile da spiegare. 
Nell’identità dello spettacolo, parte prima in concreto, seconda 
idealmente, di un progetto che si completerà la prossima stagione 
con l’allestimento dell’Agamennone, la musica e le scene giocano 
infatti un ruolo insolitamente decisivo: e non solo, credo, perché 
sono dovute, rispettivamente, a due grandi artisti come Giacomo 
Manzoni e Arnaldo Pomodoro, ma anche perché sovrastano di gran 

 
4 Cfr. R. Zucco, Cronologia, in OP, pp. CXXI e segg. [disponibile anche al link: 
http://www.giovanniraboni.it/Biography.aspx; ultima consultazione: 8 febbraio 2021].  
5 Si esprimerà così, il critico, nella premessa al volume antologico dedicato a Renato Simoni (1875-
1952), storico corrispondente teatrale del «Corriere». Cfr. Id., Il teatro e il suo testimone, in Id. (a cura 
di), Simoni a teatro. Cronache drammatiche 1915-1952 scelte da Giovanni Raboni, Verona, Gemma 
Editco, 2002, pp. 9-16. Cfr. al riguardo S. Brunetti, Lo spettatore con dovere di testimonianza: Raboni 
critico teatrale per il «Corriere della Sera», in A. Girardi, A. Soldani, A. Zangrandi (a cura di), Questo 
e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 265-79: 267. 
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lunga per autorità espressiva e per originalità linguistica il profilo 
della regia.6  
 

Da questo primo rilievo emergono tuttavia altri ordini di ragioni, ben 

compendiati da Raboni stesso in un saggio che ha il grande merito di fornire al suo 

lavoro critico e recensorio una lettura magistrale. Vero e proprio breviario di scrittura 

critico-militante – che, secondo Luca Daino, potrebbe avere come sottotitolo «come si 

scrive una recensione» – L’arte del dubbio riporta infatti, tra le altre cose, l’indicazione 

secondo la quale «bisogna stare in pochissime righe e dare l’impressione di starci senza 

sforzo».7  

Ed è esattamente quanto, almeno inizialmente, Raboni procede a fare, 

realizzando in apertura un vero e proprio rilievo critico «epigrammatico» – espressione 

che richiama, capovolgendola, l’appassionata analisi mengaldiana sull’«epigramma 

critico» di Franco Fortini – su cui più di una parola occorrerà dire in relazione a Raboni 

come a Giudici e Zanzotto. Per ora, è interessante sottolineare come Raboni riesca a 

sintetizzare in un’unica, potente immagine iniziale il senso di quanto farà l’oggetto 

della recensione, riproducendo in nuce i luoghi salienti della pars costruens del suo 

discorso. La musica «ottima», le scene «importanti e prestigiose», il palcoscenico 

popolato di «primedonne» si contano effettivamente tra i plausi del critico, pronunciati 

sempre con una punta di civetteria polemica. Nonostante le differenze che lo separano 

da quelli di Fortini – non ultima la loro natura «embricata», a cui Raboni preferisce, in 

questa circostanza, un più sommesso ex abrupto – la funzione dell’epigramma 

raboniano non è meno «costruttiva».8 

A questo punto, alcuni tratti stilistici tipici intervengono a motivare ciò che 

potrebbe altrimenti sembrare un «fulmine a ciel sereno» del critico, errore da evitarsi 

ad ogni costo. È il caso delle «quasi patologiche parentetiche» che qui forniscono 

 
6 Id., L’Alfieri? È sparito dietro a musica e scene, cit. La contrapposizione-equivoco fra i due teatri si 
gioca effettivamente sul diverso gradiente di prestigio nel momento in cui Raboni scrive. Una bordata 
canzonatoria, insomma, (e una nota di costume tagliente) al teatro milanese, in una condizione di 
supremazia nel panorama italiano. Devo queste considerazioni ad Attilio Cantore, dottorando in 
musicologia iscritto al XXXV ciclo presso l’Università degli studi di Milano. 
7 Id., L’arte del dubbio, in F. Cevasco, D. De Stefano (a cura di), Come si scrive il «Corriere della 
Sera». Dentro il quotidiano tra storia e attualità, Milano, Rizzoli-Fondazione Corriere della Sera, 2003; 
ora in LG, pp. 201-6. Cfr. anche L. Daino, Introduzione, in MSZ?, cit.  
8 Con riguardo all’«epigramma critico», cfr. G. Fichera, Pier Vincenzo Mengaldo, «I chiusi inchiostri», 
«L’ospite ingrato», 4 maggio 2020 (https://www.ospiteingrato.unisi.it/pier-vincenzo-mengaldoi-chiusi-
chiostrigabriele-fichera/; ultima consultazione: 21 gennaio 2021). 
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alcune utili informazioni di contesto (il «dove», il «cosa» e il «chi» della 

rappresentazione), ma che contribuiscono anche a divaricare la frase minima di 

raccordo posta come collante esplicativo di fila all’incipit: pure se «l’abbaglio non è 

difficile da spiegare», Raboni sembra insomma mimare un certo tentennamento nel 

motivare meriti e demeriti.9  

Se ne potrebbero citare altri, come l’incedere «tentativo» e cauto, segnalato dal 

fitto reticolo di avverbi e interiezioni, tramite le quali si assiste al sapiente dosaggio di 

un «io» critico sicuro ma mai «certo» di un giudizio programmaticamente posto sul 

crinale tra l’opinione dello spettatore e il giudizio dell’esperto – in ogni caso mai 

«specializzato».10 E ancora: 

 
Viene quasi da pensare che scegliendosi due collaboratori siffatti (e 
guadagnandosi per ciò stesso, almeno ai miei occhi, un preciso 
merito culturale) Gabriele Lavia non abbia calcolato fino a che 
punto la modernità e la forza dei suoni e delle immagini avrebbero 
fatto apparire enfatiche, risapute, ottocentesche la dizione e la 
gestualità da lui imposte a se stesso e agli altri interpreti e, dunque, 
paradossalmente «secondarie», quasi fossero quelle di un poco 
decifrabile libretto d’opera, le parole del testo. O forse, più 
semplicemente, è mancato su queste ultime quel lavoro di 
approfondimento, di illimpidimento, oserei dire di ri-
metaforizzazione tonale, di cui una scrittura aspra, e densa fino alla 
costipazione, come quella delle tragedie di Alfieri ha un bisogno del 
tutto imprescindibile.11 
 

Anche in questo passaggio è possibile osservare alcuni tratti tipici della scrittura 

critica raboniana. È il caso, ad esempio, dei loci modestiae («viene quasi da pensare 

che»; «quasi fossero»; «o forse, più semplicemente»; «oserei dire»; «lo confesso»; 

«continua a sembrarmi»; «intendiamoci: non penso affatto che») che gli consentono 

 
9 Cfr. G. Raboni, L’arte del dubbio, cit., p. 204: «Ma attenzione: una piccola dimostrazione o 
simulazione d’incertezza nel porgere il giudizio non deve risolversi in un giudizio incerto. Al contrario: 
se prima di esprimere il giudizio si esita un poco – o si finge, per buona creanza, di esitare, soprattutto 
quando si sa che sarà negativo – è perché il giudizio possa essere netto e inequivocabile senza offendere 
o irritare nessuno». 
10 Cfr. ivi, p. 205: «il recensore da quotidiano deve porsi come un dottore, non come un professore. Da 
lui si vuole sapere “com’è fatto” il libro […] di cui parla, se e quanto vale, se è il caso di leggerlo […]; 
non certo attraverso quali scelte di estetica e quali percorsi teorici lui, il recensore, è arrivato a pensarne 
quello che pensa […]. In altre parole, il recensore da quotidiano non è – o, almeno, non deve apparire 
– come uno specialista, bensì come un lettore o uno spettatore un po’ più esperto e attrezzato». 
11 Id., L’Alfieri? È sparito dietro a musica e scene, cit. Corsivi aggiunti. 
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di preparare meglio il terreno per il giudizio.12 Così come sicuramente colpisce il 

sofisticato dispositivo di duplicatio e triplicatio di sostantivi e aggettivi che, come 

suggerisce Mengaldo, a un tempo «accarezza» e «scompone» il suo oggetto.13  

Raboni, insomma, crea qui un reticolo che permette quasi di discernere il 

rapporto segreto di proporzione e sproporzione che lega (o dovrebbe legare) musica, 

scena e testo nel vincolo del teatro. Non è forse un caso che la doppia triplicazione 

(«enfatiche, risapute, ottocentesche»; «approfondimento, illimpidimento, ri-

metaforizzazione»), congiuntura ideale dei tre aspetti che precedono la decisiva messa 

in scena attoriale, si giochi anche sulla contrapposizione di singolari e plurali, 

segnalando tanto i risultati fallimentari quanto gli esiti auspicati del lavoro sul testo. 

E, d’altronde, se ne possono osservare per contrasto le ripercussioni anche nei tre 

quasi-speculari casi di raddoppio («modernità» e «forza», «suoni» e «immagini», 

«dizione» e «gestualità»). Queste ultime coppie, infatti, verificano non solo un effetto 

di alternanza, ma – se messe a sistema con la terna sopra citata – un vero e proprio 

chiasmo sinestetico (singolare-plurale-plurale-singolare).  

Si tratta di effetti di superficie, certo, ma non del tutto trascurabili o 

congiunturali: lo testimoniano non solo gli invariabili «modernità» e «gestualità» che 

aprono e chiudono la sequenza, ma anche la precisa valenza di complemento oggetto 

attribuita alle coppie ‘singolari’. Tutto questo, seppure sottotraccia, contribuisce alla 

retorica dell’enunciato, preparando ulteriormente il terreno per la messa a punto di 

quel terzo complemento oggetto, che contiene significativamente entrambi i termini. 

Qualità assolute rintracciabili in una varietà di determinazioni, filtrate attraverso la 

mediazione autoriale ma possibili solo per tramite della realizzazione collettiva: è, 

questo, il medesimo filo rosso che conduce dalle «parole» al «testo», e che in questo 

senso sembrano apparentare la transmedialità teatrale alla specificità della 

letteratura.14  

Al di là di questa possibile congiuntura, è nota la predilezione, in Raboni, per la 

disamina dell’opera messa in scena più che per la concezione registica o 

l’interpretazione degli attori – tipica di una certa consuetudine testo-centrica piuttosto 

 
12 Cfr. A. Afribo, Raboni critico di poesia. Su «Poesia degli anni Sessanta», A. Girardi, A. Soldani, A. 
Zangrandi (a cura di), Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014), Macerata, 
Quodlibet, 2014, pp. 223-40: 224. 
13 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Profili di critici del Novecento, cit., p. 108. 
14 Cfr. S. Brunetti, Lo spettatore con dovere di testimonianza, cit., p. 272. 
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diffusa nella storiografia teatrale italiana pre-1970. Ed è effettivamente a questa 

impostazione metodologica che ubbidisce, nella seconda parte della recensione, una 

disamina della recitazione filtrata attraverso la griglia categoriale dell’Oreste 

alfieriano, la cui pronuncia oscilla tra due tendenze.  

Una è «furente», tutta giocata su «effetti» o «effettacci», su un uso «percussivo», 

«contundente», «asemantico», «pregrammaticale» della parola – fatto che rileva, 

ancora, di un’attenzione retorica particolare per la disposizione raboniana degli 

aggettivi, in climax ascendente e addensati (al di là e anzi a dispetto di ogni 

«pregrammaticalità») per prossimità semantica. L’altra è «ragionativa», «perdente» in 

questa assurda «gara a chi esaurisce per primo le munizioni», e basata appunto 

sull’«analisi» e l’«intelligenza» del testo. L’aspetto forse più suggestivo di questa 

testimonianza critica è fornito forse proprio dall’affondo sulla testualità alfieriana. Da 

una parte all’altra della recensione, suo vero cuore pulsante, riluce così la breve 

concessione all’«io» critico mossa dalla disamina del testo. Ed è a questo riguardo che 

i concetti di «mediazione» e di «filtro» trovano una vera e propria contestualizzazione 

critica: 

 
Più invecchio e più, lo confesso, l’ispida musa alfieriana mi seduce: 
ma assumerla così come è, senza filtri, senza mediazioni, continua a 
sembrarmi una follia. Intendiamoci: non penso affatto che Gabriele 
Lavia fosse incapace di compiere sul testo il lavoro necessario: 
penso soltanto che, almeno per ora, non l’abbia compiuto.15 
 

Questa programmatica duplicità, il suo essere al contempo molteplice e uno 

(risuonano qui, ancora, «le parole del testo») è irrealizzabile senza un gioco di specchi 

e di opposizioni – quello che cioè muove dalla singolarità autoriale per estendersi al 

coro, ma che al contempo concretizza in determinazioni singolari la pluralità dei realia 

attraversati. È proprio qui, sembra suggerire Raboni, che quanto imposto «a se stesso 

e agli altri interpreti» da Lavia mostra più pericolosamente il fianco; nell’incapacità, 

cioè, di rendere efficacemente la totalità di questi elementi se non tramite la loro 

semplice addizione. Volendo rintracciare anche a livello macroscopico ed estetologico 

le permanenze e le fedeltà di Raboni al proprio discorso critico – si tratti di poesia, di 

narrativa, di musica, di cinema, di teatro –, andrebbe dunque discusso e ampliato quel 

 
15 Id., L’Alfieri? È sparito dietro a musica e scene, cit. Corsivi aggiunti. 
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concetto di inclusività dello spazio poetico elaborato «a partire» da alcuni inediti 

sereniani apparsi su rivista nel corso del 1960 e destinati a divenire, nel 1965, Gli 

strumenti umani.16 La «pronuncia inclusiva […] degli oggetti sia concreti sia virtuali 

delle situazioni reali intenzionate» riscontrata nei versi di Sereni si radicalizza 

nell’allestimento teatrale – luogo del puro accadere di un evento che va «rispettato» 

nelle sue peculiarità e nella sua distanza, ma al contempo attraversato da scelte 

stilistiche e formali sempre nuove, che garantiscano alla sostanza di «deflagrare». È 

quanto Raboni afferma in un’altra delle recensioni teatrali riconducibili a questo 

periodo: 

 
Non essendo (qualche lettore se ne sarà accorto) tra i fautori delle 
riscritture e attualizzazioni dei testi antichi – di cui è giusto rispettare 
le peculiarità e la lontananza – non posso essere accusato di partito 
preso se sostengo che il «libero adattamento» di Foà m’è sembrato 
sin troppo poco libero. […] ma da un certo punto in poi gli interventi 
sul testo sono assai limitati e in particolare non c’è alcun tentativo 
di risolvere con riferimenti all’attualità di oggi i molti riferimenti 
all’attualità d’allora che costellano i dialoghi. E poiché 
quell’«allora» è nientemeno che l’ultimo scorcio del 5° secolo a. C., 
travagliato dalle convulsioni della guerra del Peloponneso, si può 
immaginare come la sostanza comica della commedia (essenziale a 
garantirne l’interesse) rischi di non deflagrare, di passare 
letteralmente sopra la testa degli spettatori, lasciando a tu-per-tu con 
lo svolgersi di un meccanismo allegorico quanto ripetitivo.17 
 

Accostare i giudizi circa una tragedia e una commedia, differenti non solo per 

tono, stile e periodo, ma afferenti a due differenti tipi di testualità (la riscrittura 

alfieriana, l’originale aristofaneo) può sembrare audace. Eppure, a ben vedere, per 

Raboni si tratta pur sempre di far «deflagrare» la sostanza del testo attraverso la sua 

«intelligenza»; evitando, in entrambi i casi, l’«assunzione senza filtri» di una scrittura 

cui l’erosione del tempo, delle forme e degli oggetti impedisce la comunicazione al 

livello più profondo e immediato del suo senso ultimo. È questo un procedimento per 

molti aspetti di segno inverso rispetto a quanto Raboni stesso tenta di fare nella 

scrittura poetica, laddove le vene aperte della contemporaneità esigono uno sguardo 

 
16 G. Raboni, Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una 
generazione, «aut aut», 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 73-93; poi, come Sereni inedito, in P60, pp. 
25-8. Cfr. anche «Paragone», 126, 1960, pp. 51; «Nuova corrente», 18, 1960, p. 7; «L’Europa 
letteraria», 3, 1960, p. 37; «Tempo Presente», 12, 1960, p. 843, dove compaiono gli inediti.  
17 G. Raboni, Foà contadino per Aristofane, «Corriere della Sera», 17 settembre 1992. 
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che le colga nel loro divenire storia, ma che ne attenui l’insostenibilità – quel «parler 

de loin, ou bien se taire» con cui si apriva già Le case della vetra: 

 
Dopo aver partecipato nel giugno del 1968 ai funerali dello studente 
francese Gilles Tautin (morto annegato il 10 giugno durante gli 
scontri tra la polizia e gli studenti che manifestavano la loro 
solidarietà nei confronti degli operai della Renault in sciopero da 
giorni a Flins), Raboni ne diede una «descrizione» in Partendo da 
boulevard Berthier, la seconda delle due prose inserite in CI 
[Cadenza d’inganno]. […] L’evento è «visto» attraverso una somma 
di dettagli, impressioni, reazioni e urti del soggetto, che 
evidentemente non ha la forza o la capacità di dare una visione 
complessiva dell’evento, ma scandisce il racconto secondo una 
sequenza progressiva, utilizzando proprio la ripetizione come 
elemento di coesione di un testo altrimenti deflagrante per 
implosione.18 
 

Dei passaggi critici considerati, tre sono gli aspetti importanti da isolare e 

approfondire. Il primo riguarda, appunto, l’esposizione di alcune modalità dell’«io» 

critico da parte di Raboni; il secondo, direttamente implicato nel primo ma indizio di 

un discorso a parte, concerne invece le modalità di separazione e di interazione del 

critico e del poeta. Il terzo – che completa a suo modo una climax ascendente – 

riguarda permanenze e divergenze del discorso di Raboni in merito ad elogi e 

stroncature.  

Per comprendere i termini della questione, è forse più prudente partire dal terzo 

aspetto. Quella della «stroncatura» è una prassi consolidata nel Raboni critico, 

soprattutto nel corso di quella che Luca Daino definisce «seconda stagione» o «tempo» 

della sua militanza. Il 1981, assunto convenzionalmente come principio della 

transizione, è l’anno dell’inizio della sua corrispondenza per «Il Messaggero» – a cui 

segue un progressivo ma stabile approdo sulle pagine di quotidiani, rotocalchi e 

settimanali di grande tiratura, destinato ad accrescersi nel corso degli anni Ottanta: dal 

1983 è redattore dell’«Europeo», succedendo simbolicamente a Vittorio Sereni; dal 

1987, come si diceva poco sopra, per «Il Corriere della Sera». Ma non sono, queste, 

che le principali destinazioni editoriali dei suoi scritti: almeno fino al 1987, annus 

horribilis dell’infarto, Raboni continuerà, pur in maniera sempre più diradata o 

 
18 F. Magro, Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Pasian Di Prato, Campanotto, 
2008, pp. 98-9. Sull’importanza dell’epigrafe di La Fontaine per comprendere la postura raboniana, cfr. 
G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «Allegoria», 49, 2005, pp. 119-24: 121; L. Daino, I «bagliori 
degli spigoli». Giovanni Raboni tra modernismo e fenomenologia, Milano, Mimesis, 2020, p. 149. 
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episodica, a scrivere anche per «Tuttolibri», «Paragone», «aut aut», «L’Unità», 

«Rinascita»… 

Raboni stronca; e stronca con ferocia sempre maggiore. Oggi possediamo, con 

Meglio star zitti?, una minima ma essenziale testimonianza di quest’opera censoria, 

pressoché ininterrotta dal 1964 alla morte – e che testimonia bene il mutamento delle 

occasioni, degli oggetti e delle modalità entro cui un giudizio o una presa di posizione 

in negativo (ma con funzione positiva) può avere luogo. Tuttavia, all’altezza di cui ci 

stiamo occupando, qualcosa sembra essersi definitivamente incrinato: si tratti del 

«rapporto col reale» – aspetto su cui varrà la pena tornare – o della crescente sfiducia 

e avversione per l’inquinamento da «sottoprodotti» e «contraffazioni» diffuso dal 

sistema industrial-culturale, Raboni muove sempre più critiche, e sempre più esplicite. 

E non è da escludere che in questo contesto l’esperienza volontariamente «separata» e 

«specialistica» del teatro – pur costellata anch’essa di plausi e di bocciature – funzioni 

da autentico contravveleno a un corpo a corpo critico e militante sempre più estenuante 

o insensato con una realtà editoriale ormai ostile.  

 A questo riguardo, e valicando nuovamente il confine lombardo-romano e 

liberal-diamat, è particolarmente significativo ricordare la querelle che si consuma a 

pochi giorni dal 7 giugno 1993, e che contrappone Raboni ad Alfonso Berardinelli. 

Tutto inizia qualche settimana prima – in curiosa corrispondenza con le prime 

«Trentarighe» di Giudici: al centro della prima pagina dell’inserto «Libri» 

dell’«Unità», Berardinelli figurava in dialogo con Giorgio Manacorda, poeta-critico e 

autore dell’allora recentemente pubblicato Per la poesia.19 In questo «pamphlet 

panoramico, antologico e teorico» in difesa di una poesia da intendere in senso forte 

(e da «rimettere al centro del mondo») trovava posto una critica tanto allo 

strutturalismo quanto a Brioschi e Di Girolamo, rei di aver sostituito la centralità 

dell’autore con quella del testo o del pubblico; nonché una rigidissima griglia autoriale 

– solamente dieci – e di giudizio. Zanzotto, «tutto dentro il nesso tra moderno e 

postmoderno», sarebbe divenuto imbarazzante da emozionante che era; Caproni e 

Bertolucci invece, essendo sempre stati «fuori dalla logica della modernità», sarebbero 

più duraturi. Ma sono solo degli esempi, in un censimento che si vuole attuale e 

contemporaneo, e che annovera, tra i pochissimi presenti – oltre ai defunti Massimo 

 
19 G. Manacorda, Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo, Roma, Editori riuniti, 1993. 
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Ferretti ed Eros Alesi – i nomi degli stessi Manacorda e Berardinelli. Quest’ultimo, 

nel sottoscrivere gli intenti di Per la poesia anche al prezzo di una riserva sulle 

effettive possibilità di incidenza di una simile operazione, applaudiva al coraggio di 

quelle idee: 

 
Finalmente un libro sulla poesia italiana recente che fa uscire dal 
ghetto i discorsi sulla poesia. Non succedeva da tempo. E non so 
neppure se il rimedio sarà durevole. Ma Giorgio Manacorda, poeta 
e critico che ha scritto questo pamphlet panoramico antologico e 
teorico […] non ha paura delle idee. Non crede affatto come molti 
credono che la poesia debba considerare la discussione 
spregiudicata, la concretezza e il buon senso come pericoli.20  
 

Raboni, a quel tempo, è tutt’altro che digiuno di discussioni antologiche e di 

canone poetico; oltre a esserne stato egli stesso curatore – principalmente per Garzanti 

e Sansoni –, aveva avuto modo di prendere parola a più riprese in merito, discutendo 

altresì ruoli e contingenze della figura del critico e dell’antologista. Un’intervista 

rilasciata nel marzo 1988 per «Poesia» delineava abbastanza chiaramente la sua 

opinione in merito, che muoveva da un’amara constatazione: la scomparsa dei 

cosiddetti «critici-critici» di poesia, ovvero dei critici non poeti: 

 
Quella del critico-poeta è una figura che ha una lunga tradizione, 
soprattutto nel Novecento e non soltanto in Italia. A colpire in questi 
anni non è tanto il fatto che siano aumentati i critici-poeti, quanto il 
fatto che siano diminuiti o quasi scomparsi i critici non poeti. Chi ha 
preso o prenderà il posto dei Gargiulo, dei De Robertis, dei 
Debenedetti, dei Bo, dei Macrì, dei Contini, cioè dei grandi critici, 
accademici o no, ma in ogni caso anche militanti, il cui lavoro ha 
accompagnato e non di rado guidato il lavoro dei poeti italiani fino, 
direi, alla cosiddetta terza generazione? A me sembra, francamente, 
di non vedere nessuna figura del genere, né fra i poeti né fra i non 
poeti. Per quanto riguarda, in particolare, i critici dell’ambito 
universitario, mi pare che – con pochissime eccezioni, per esempio 
Mengaldo – tendano a rifiutare, non so se per prudenza o per 
complesso di superiorità o, più semplicemente, per incapacità, il 
ruolo del critico militante, che pure (come dimostra l’elenco 
sommario che ho appena fatto) i grandi critici degli anni Trenta e 
Quaranta hanno saputo splendidamente conciliare con il ruolo del 
saggista.21 
 

 
20 A. Berardinelli, Poesia da salvare, «L’Unità», 24 maggio 1993. 
21 A. Romeo (a cura di), La poesia e la critica. Intervista a Giovanni Raboni, «Poesia», I, 3, marzo 
1988, pp. 46-8: 46. 
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Considerando anche solo questa singola risposta, andrebbe osservata la 

fecondità e la pluralità degli spunti di riflessione che emergono, in massima parte 

storiografici: la tradizione novecentesca del poeta-critico; i rapporti tra lavoro critico 

militante e lavoro poetico «fino alla terza generazione»; le differenze – qualitative e 

quantitative – tra «critica» e «saggistica»… Tuttavia, la prima e più spontanea 

domanda si situa piuttosto all’estremità più contingente della questione: cosa cattura 

l’attenzione di Raboni sino a spingerlo all’attacco? 

 Senza dubbio, Raboni lamenta l’assenza (ormai, si direbbe, trentennale) di una 

o più figure di accompagnamento e di guida della poesia; in una parola – come avrà 

modo di esplicitare anche nel corso dell’intervista in questione – «autorevoli». E 

tuttavia, il suo impegno per una critica onesta e competente sembra non venir mai 

davvero meno – in questo assurgendo a quanto di più vicino ci sia alla figura che egli 

stesso ha in mente. Ed è infatti specchio di questo discorso bifronte la risposta alla 

domanda successiva, dedicata alla sua Poesia del secondo Novecento attività per la 

Storia della letteratura italiana edita da Garzanti, nella quale non figura il suo nome: 

 
Non essere presenti in un panorama o repertorio critico può 
dispiacere se si ha stima e fiducia di chi l’ha fatto e se non ci sono 
ragioni oggettive, non valutative, che giustificano l’esclusione. In 
questo caso, lasciando da parte la questione della stima (una certa 
stima per me stesso come critico ce l’ho, è inutile negarlo…), mi 
pare che la ragione oggettiva ci sia e sia decisiva. Non potevo mica 
mettermi a parlare della mia poesia…22 
 

È, questo, un altro dei decisivi e solo apparentemente contraddittori loci 

modestiae che caratterizzano ad ogni livello la sua figura intellettuale. Sembrano allora 

vere alla lettera le affermazioni portanti del «profilo» raboniano steso da Mengaldo: 

che cioè Raboni riesce a isolare un «critico-critico» che esclude o mette tra parentesi 

il poeta; e che, nel farlo, riesce a sdoppiarsi nuovamente nelle figure del «gentiluomo» 

cauteloso e del «signore» autoritario, la cui nettezza fa il paio con l’incedere 

dubitativo. In questo senso, la «modestia» – risultante di un’analisi per quanto 

possibile oggettiva delle situazioni in cui ci si trova ad operare – risulta inevitabilmente 

connessa alle responsabilità e all’autorità (nel senso, decisivo, di credibilità) del 

critico, oltre che un fatto di onestà e di buon costume intellettuale.  

 
22 Ibid. 
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Di qui, i ripetuti e feroci attacchi rivolti a chi abbandona il campo 

dell’«opinabile» per lanciarsi in un’incursione nella «disinformazione organizzata». 

Sulle pagine dell’«Europeo», nel 1986, l’antologia di Fabio Doplicher e Umberto 

Piersanti Il pensiero, il corpo viene accusata di «mescolare le carte e di assicurare una 

vantaggiosa collocazione a se medesimi»;23 ed è questo il medesimo strale che verrà 

scoccato anni dopo, il 13 giugno 1993, in direzione di Manacorda e Berardinelli: 

 
Essere poeti e, nello stesso tempo, critici di poesia contemporanea è 
una condizione non priva di risvolti imbarazzanti. Come 
comportarsi, per esempio, al momento di compilare rassegne, 
panorami, antologie ecc.? Autoescludersi è doloroso e, in un certo 
senso, persino scorretto, includersi abbastanza comico e vagamente 
infamante. Una volta usava ricorrere a ingegnosi, raffinati 
escamotages: chi non ricorda l’autocitazione in corpo piccolo, e con 
l’ulteriore attenuazione di un «suppongo», nel famoso saggio di 
Fortini su «Menabò»? Acqua passata. Da chi è un po’ più giovane il 
problema, a quanto pare, non è più sentito come un problema: ultimo 
esempio, il libro di Giorgio Manacorda Per la poesia (Editori 
Riuniti), in cui l’autore non soltanto si mette fra i dieci poeti (due 
dei quali precocemente scomparsi) più importanti di questi anni, ma 
parla di sé in terza persona, come Cesare, e non si esime dal 
commentare gravemente alcuni propri testi. Manacorda non fa che 
seguire, l’ho già detto, l’andazzo corrente, e prendersela proprio con 
lui sarebbe un’odiosa discriminazione. Solo per completezza 
informativa segnalo dunque agli studiosi del nuovo costume 
letterario un ulteriore e, forse, ancor più disgustoso documento; 
l’intervista che Alfonso Berardinelli – un altro degli otto poeti non 
defunti che, secondo il saggio-antologia in questione, contano oggi 
di più nel nostro paese – ha fatto a Manacorda sull’Unità del 24 
maggio. Bisogna vedere come si compiacciono, come si 
corteggiano, come si danno ragione l’un l’altro (non senza, da parte 
dell’intervistatore, un paio di civettuole riserve) i due critici-poeti! 
Una cosa, è vero, la tacciono, ossia il fatto d’essere entrambi fra gli 
otto eroi e benefattori viventi del libro di cui stanno parlando: ma 
non tanto, immagino, per un soprassalto di pudore, quanto per 
lasciare ai lettori qualcosa di emozionante da scoprire.24 
 

È senza dubbio la pratica dell’autoantologizzazione messa in atto dall’autore di 

Per la poesia a scatenare le ire raboniane; ed è su questo punto che si insisterà nelle 

pagine che seguono. Non si dovranno tuttavia trascurare (se non altro per gli strascichi 

polemici) le responsabilità di Berardinelli nell’operazione pubblicitaria condotta per 

«l’Unità». In effetti, nella reazione di Raboni sembrano riverberarsi alcune 

 
23 G. Raboni, Fate il verso allo Specchio, «Europeo», 7 giugno 1986. 
24 Id., I poeti più bravi? Siamo noi, «Corriere della Sera», 13 giugno 1993; ora in MSZ?, pp. 262-3. 
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coincidenze timbrico-stilistiche, che riguardano non solo il senso ma la forma stessa 

dell’occhiello posto da Berardinelli all’intervista a Manacorda. In un intervento 

apparso sul numero estivo di «Tema» nel 1976 – di poco posteriore, quindi, alla 

pubblicazione di Poesia degli anni Sessanta –, Raboni si proponeva di argomentare 

proprio a partire dal luogo comune secondo il quale «la poesia “non si vende”»: 

 
I pochi poeti che si vendono sono poeti che, per una ragione o per 
l’altra, e comunque in modo casuale, sono arrivati fino al pubblico, 
che hanno rotto la sottile parete di vetro o di ghiaccio che, per antica 
tradizione (almeno in Italia), separa il pubblico dalla poesia. Il 
problema, semplice e difficilissimo al tempo stesso, è arrivare a 
questa rottura, a questo attraversamento dello specchio; al di là dello 
specchio, come nel libro di Alice, c’è un fantastico mondo capovolto 
– un mondo dove, per esempio, si leggono i poeti… Ma come si fa 
ad attraversare lo specchio? 
 

Raboni sostiene che, in questo, la poesia non si differenzia da altri generi: 

l’«attraversamento dello specchio», il contatto con il pubblico è una condizione 

necessaria anche alla narrativa o alla saggistica. La differenza sta, piuttosto, nella 

«casualità» con cui un libro di poesia perverrà ai lettori – laddove invece un successo 

editoriale nel campo della narrativa o della saggistica non solo è programmabile, ma 

anche «abitualmente programmato» da parte degli editori. Perché, si chiede il critico, 

ogni successo poetico è un successo casuale o – con una punta polemica – 

«indesiderato»?  

A questo riguardo, Raboni procede per ipotesi – adottando una griglia retorica 

affatto dissimile da quella impiegata, pochi mesi prima, per illustrare le ragioni di una 

scelta in sede di compilazione di Poesia degli anni Sessanta; e in definitiva afferente 

a sua a volta a quella «critica tentativa» di cui ha parlato Mengaldo – questa volta 

riorientata non tanto su di sé e sulla «risoluzione» di problemi critico-metodologici, 

quanto piuttosto alla formulazione di scenari operativi. In un certo senso, considerata 

la simbolica chiusura di una stagione intera (di cui Poesia degli anni Sessanta è 

stemma), con questo testo non censito dalle bibliografie correnti si ha un assaggio di 

quello che andrà poi precisandosi come il «re-censore» Raboni. 

La prima ipotesi, tautologica, è che «gli editori non vogliano vendere i libri di 

poesia perché sono convinti che i libri di poesia non si possano vendere»; la seconda, 

che «gli editori non facciano nulla per diffondere la poesia (anzi, fanno – in negativo 
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– di tutto per non diffonderla) perché la poesia dà, in un certo senso, più fastidio della 

narrativa e persino della saggistica “impegnate”». È in questo senso che la condizione 

di emarginazione della poesia coinciderebbe in massimo grado con la sua libertà, e con 

una «naturale» ostilità al «sistema»: 

 
La poesia è, infatti, per sua natura contro il sistema nella misura in 
cui, essendone emarginata, è al di fuori del sistema. In altre parole, 
la natura costituzionalmente oppositiva della poesia non può essere 
attribuita a merito dei poeti […] ma a demerito degli editori, i quali 
non si rendono conto che, perpetuando lo stato di emarginazione 
della poesia e dei poeti, ottengono sì lo scopo di tenere la poesia 
lontana dal pubblico, ma contribuiscono anche ad assicurare il 
mantenimento delle condizioni grazie alle quali la poesia è libera 
(libera, in un certo senso, perché costretta) di non collaborare col 
sistema, di opporsi – implicitamente e «naturalmente» – ad esso…  
 

Le conclusioni tratte al termine di questo excursus sono estremamente 

significative. Aggiornate all’anno di grazia 1976, e tendenti ormai a considerare 

l’industria culturale dai suoi «immediati dintorni» se non addirittura dal suo interno, 

le opinioni di Raboni riprendono e rimettono in causa alcuni capisaldi della riflessione 

post-bellica e primo-industriale – con un occhio di riguardo all’ordine di rapporti tra 

politica e cultura che aveva inaugurato, con la querelle Vittorini-Togliatti, un’epoca 

intera:25 

 
È chiaro, per esempio, che sulla base della seconda ipotesi 
prospettata qui sopra, ogni lodevole sforzo diretto a una maggior 
diffusione della poesia deve trovare un freno, un correttivo di natura 
politica nella percezione della minaccia che una diffusione troppo 
vasta potrebbe costituire per la libertà-emarginazione della poesia e, 
dunque, per la sua stessa esistenza. Insomma, leggiamo i poeti, 
leggiamoli di più, ma non aiutiamoli a uscire dal ghetto, almeno 
finché tutti i ghetti non saranno aboliti. 
 

In effetti, quanto si agita tra queste pagine è di fatto lo spettro delle questioni 

sollevatesi, tra «Rinascita» e «Politecnico», attorno all’«autonomia della cultura» e 

 
25 Al riguardo, cfr. M. Alicata, La corrente «Politecnico», «Rinascita», III, 5-6, maggio-giugno 1946, 
p. 116; E. Vittorini, Politica e cultura, «Politecnico», 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 2-6; P. Togliatti, 
Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti, ivi, 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 3-4; E. 
Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, ivi, 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5, 105-6. Cfr. al 
riguardo F. Fortini, Che cos’è stato «Il Politecnico», cit.; e G. Mazzoni, Ognuno riconosce i suoi, cit. 
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dell’arte, al suo «engagement “naturale”» o, viceversa, al suo valore engageant;26  

corrette, beninteso, con una dose di fiele – che nel giro di dieci anni porterà a convertire 

il suo parere entro una forbice di attacchi e di proposte operative per integrare (a suo 

modo, ancora, «naturalmente») la poesia al mercato.27 Ad ogni modo, è qui 

interessante osservare come, parafrasando il Fortini più caustico, si potrebbe dire che 

per Raboni la poesia, all’epoca del suo tramonto quale «orpello di una società 

delenda», rifulge ancora di più nella sua legittimità di «anticipazione e “affermazione 

dell’assente”».28  

A questo si aggiunga il titolo, estremamente suggestivo e desunto dalla chiusa: 

Non facciamola uscire dal ghetto.29 Dalle titolazioni raboniane, si sa, non si può quasi 

mai trarre una prova (essendo spesso e volentieri apposti dalle varie redazioni); in 

questo caso, tuttavia, sarà opportuno considerarne l’impatto, dal momento che non 

solo riecheggia nell’incipit dell’intervista di Berardinelli a Manacorda, ma potrebbe 

contribuire a chiarire l’ordine di ragioni per le quali Raboni si sente chiamato più o 

meno direttamente in causa. In questo senso, il riferimento a Fortini e al suo Le poesie 

italiane di questi anni, non è, ovviamente, casuale.30 E non solo perché Berardinelli ne 

era stato prima allievo, poi studioso, quindi critico e avversario ideologico; ma anche 

perché è sintomatico di un movimento uguale e contrario, che sta portando invece 

Raboni ad avvicinarsi e riscoprire sempre più la lezione poetica e critica di questo 

«eretico ortodosso».31  

 
26 Bisognerà peraltro considerare la particolare affezione di Raboni per Vittorini, suffragata dalla 
quantità di scritti e riferimenti disseminati nel corso degli anni. Cfr. almeno G. Raboni, Il livello 
industriale, «aut aut», 67, gennaio 1962, pp. 66-8, poi in P60, pp. 261-3 (su Industria e letteratura, «Il 
Menabò», 4, 1961); Vittorini, le inquietudini, il mito, «aut aut», 92, marzo 1966, pp. 67-8 (sulla figura 
di E.V.); Vittorini come, «Il Ponte», XXX, 9, 30 settembre 1971, pp. 1026-8, poi con il titolo Vittorini 
oggi, in QP, pp. 45-7 (sull’eredità intellettuale di E.V.); Un salto di qualità, «Libri nuovi», VIII, 1, 
gennaio 1976, pp. 1-2, poi con il titolo Nella storia del «Politecnico», in QP, pp. 63-6; Riscrivere il 
mondo, «Rinascita», 10, 5 marzo 1976, p. 32, poi con il titolo Vittorini a dieci anni dalla morte in QP, 
pp. 75-81; Un incunabolo vittoriniano (1977), poi in QP, 101-6 (su Il garofano rosso, Mondadori, 
Milano 1977). Per la notizia bibliografica completa, cfr. L. Daino, Appendice bibliografica, in MSZ?, 
p. 468-9. 
27 Cfr. G. Raboni, Prendeteli per il verso giusto, «Europeo», 13 settembre 1986; poi in BTBL, pp. 59-
65. 
28 F. Fortini, Avanguardia e mediazione (1968), in Verifica dei poteri, cit., pp. 93-106. 
29 G. Raboni, Non facciamola uscire dal ghetto, «Tema. Attualità libraria e cultura democratica», 3, 
luglio-agosto-settembre 1976, pp. 49-50, 56; ora nella parte III del presente lavoro. 
30 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, cit., pp. 96-149. Cfr. anche F. Ippoliti, Le poesie italiane 
di questi anni, in R. Manica (a cura di), Per i cento anni dalla nascita di Franco Fortini, «Nuovi 
Argomenti», 80, 2017, pp. 126-34. 
31 Cfr. A. Berardinelli, Franco Fortini, l’eretico che divenne ortodosso, «La Repubblica», 2 novembre 
2017 
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È, questo, un tratto caratteristico dell’ultimo Raboni – per il quale fu un vero e 

proprio «rimpianto personale», nel suo rapporto con Fortini, l’«avergli opposto una 

qualche resistenza [...] in quella che lui, tutto sommato […] considerava […] la sua 

cosa più importante, cioè la sua attività di poeta».32 In effetti, è Daino a sottolineare 

come solo a partire dagli anni Ottanta – in un lungo percorso di rivalutazione che 

conduce all’antologia garzantiana del 1987 – Fortini acquisti agli occhi del critico 

Raboni la sua «eccentrica centralità» nel Novecento poetico italiano. 

In realtà già in I contemporanei, edito per Marzorati nel 1974, Raboni 

predisponeva un articolato profilo del poeta Fortini;33 senza contare che non solo del 

poeta e del traduttore terrà conto Poesia degli anni Sessanta; ma anche – ed è, a ben 

vedere, un unicum del libro – il critico.34 Quanto mai, allora, la sua esclusione dal 

«prospetto» stilato nel 1981 per Sansoni può forse essere intesa retrospettivamente «in 

positivo» e anzi quasi come riferimento diretto. I due soli antologizzati a lui posteriori 

in quell’occasione – Zanzotto e Pasolini – si prestavano d’altronde particolarmente 

allo scopo, in ragione di una certa esemplarità stilistica e biografica difficilmente 

aggirabile. 

Negli interventi apparsi sull’«Europeo» tra il 1984 e il 1987, Raboni mostrava 

infatti il graduale avvicinamento alla poesia e alla saggistica fortiniana; e, pur 

rimpiangendone una vena «militante» sempre più sacrificata all’afflato «saggistico» e 

«strabico» dello studioso di letteratura e dell’intellettuale,35 chiamava in causa 

precisamente lo scritto preparato da Fortini per il secondo numero del «Menabò»: 

 
(https://www.repubblica.it/venerdi/libri/2017/11/02/news/franco_fortini_anniversario_verifica_poteri
_berardinelli-180057648/; ultima consultazione: 12 febbraio 2021). 
32 Cfr. G. Raboni, Intervista, in E. Bertazzoni (regia), Franco Fortini: la luce dura, film-documentario, 
1997. Traggo la citazione da F. Miliucci, Il Fortini di Giovanni Raboni, «Mosaico italiano», XIII, 165, 
ottobre 2017, pp. 37-41: 37. 
33 G. Raboni, Franco Fortini, in I contemporanei, Marzorati, Milano 1974, vol. III, pp. 959-80; poi in 
G. Grana (a cura di), Letteratura italiana. Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 
italiana, Marzorati, Milano 1982, vol. IX, pp. 8668-87. 
34 Nonostante Raboni avesse redatto altri interventi specificamente improntati sulla critica – cfr. G. 
Raboni, Il semplice fatto della poesia (su S. Solmi, Scrittori negli anni), «Questo e altro», 5, 1963, pp. 
45-6, Fortini è di fatto l’unico poeta-traduttore (Questo muro, Faust) a essere inquadrato anche e anzi 
in primo luogo come critico (Verifica dei poteri); dal quale si desume, peraltro, almeno una delle 
categorie portanti di P60, ossia l’«arcadia». 
35 Il termine «strabico» rimanda al «classicismo sperimentale» di Fortini, vissuto polemicamente e 
contraddittoriamente: modo di guardare il futuro attraverso il passato. Cfr. R. Luperini, Fortini, 
finalmente, «La letteratura e noi», 5 dicembre 2014 
(https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/309-fortini-poeta,-finalmente.html; 
ultima consultazione: 12 febbraio 2021). 
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Possiamo rimpiangere (come, personalmente, mi accade spesso di 
fare), che l’intelligenza, l’acribia, l’energia di Fortini critico non ci 
aiutino più a distinguere il poco vero dal molto falso nell’intrico 
dell’«attualità» letteraria. Ma non possiamo, di questo silenzio o 
rifiuto, negargli il diritto o disconoscere il senso. Il saggio, famoso, 
dedicato nel 1959 da Fortini alle Poesie italiane di questi anni, cioè 
di «quegli» anni del fervido dopoguerra, ci dà, riletto oggi, la misura 
dell’abisso che separa la fertile ambiguità del possibile dall’inerzia 
dell’improbabile.36 
 

Fortini, nel 1959, scriveva pensando agli autori che, pur condividendo un clima 

morale e stilistico con la generazione poetica precedente, provava al contempo il 

«mutamento di prospettive e di gusto» propri a quegli anni;37 e intendendo, più che 

«dare indicazioni per una antologia», classificare alcuni tipi di espressione poetica in 

rapporto ad altre forme comunicative – distinguendo tra 1. «organismi complessi, 

relativamente separati dalle biografie», 2. «personaggi poetici» e 3. «singole pagine di 

poesia». Era alla prima categoria (e utilizzando, per l’appunto, un corpo di testo 

minore) che Fortini ascriveva non tanto sé quanto il proprio libro-organismo (ossia 

Poesia ed errore), utilizzando come espediente stilistico la simmetria dell’elenco – e 

affiancando il proprio nome a quello di Betocchi e Giudici, esponenti delle altre due.38 

Negli argomenti a discredito di Berardinelli, dunque, l’eleganza di Fortini nel 

censirsi – «e il mio, suppongo» – viene esibita come testimonianza di fedeltà a un 

discorso di verità, capace di riconoscere e situare di volta in volta il proprio ruolo e la 

propria funzione. Non è la prima, e non sarà l’ultima volta che Raboni prenderà 

pubblicamente le parti di Fortini contro le accuse del suo ex-allievo; e, a suggello di 

questa appassionata tendenza a costituirsi come difensore civico o ombudsman – non 

solo dell’autore in questione, ma anche del cittadino-lettore –, è opportuno segnalare 

gli sviluppi agostani di questa querelle: 

 
Guarda chi si rivede: gli opposti estremismi. A tirarli in ballo non è, 
come si potrebbe pensare a prima vista, un questore stravolto dal 
caldo e dagli attentati, bensì Alfonso Berardinelli, che nell’ultimo 
numero di «Diario», la rivista da lui diretta assieme a Piergiorgio 
Bellocchio, analizza alla luce di quel concetto l’opera di quattro noti 

 
36 G. Raboni, Altre voci, altre stanze, «Europeo», 10 ottobre 1987, p. 137. 
37 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 98 fa riferimento al Canzoniere di Saba, al Montale 
della Bufera, all’Ungaretti del Dolore e al Quasimodo della Terra impareggiabile. 
38 Ivi, p. 99. 
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intellettuali e scrittori italiani: Fortini, Zolla, Tronti e Calasso. Non 
ci vuol molto per immaginare quali siano fra i quattro i due 
«estremisti di sinistra» e quali due «estremisti di destra»; e neanche, 
una volta iniziata la lettura del lungo e brillante saggio, per capire 
che il vero obiettivo di Berardinelli […] è in realtà Fortini. 
L’avvenimento è non meno solenne che raccapricciante. La critica 
formalmente rispettosa, ma sostanzialmente feroce, alla quale 
Berardinelli sottopone il pensiero e lo stile di Fortini, suggella infatti 
la fine di un’epoca, quella della cosiddetta Nuova Sinistra italiana, 
di cui Fortini è stato per circa vent’anni «la più tenace e autorevole 
coscienza intellettuale», come leggiamo a pagina venti, e Bellocchio 
e lo stesso Berardinelli, ai tempi di «Quaderni Piacentini», 
rispettivamente un prestigioso portavoce e uno zelante adepto. Ma 
questo Berardinelli non lo dice, e proprio questa omissione è 
l’aspetto più doloroso e imbarazzante dell’intera faccenda. Perché 
tentare l’uccisione del padre anziché un’onesta autocritica? Forse B. 
e B. hanno visto spalancata e invitante davanti a loro la strada del 
centrismo, e hanno preferito scaricare le proprie colpe immaginarie 
su uno che non ha certo intenzione di percorrerla. Ma è lecito sperare 
che abbiano sbagliato i calcoli, e che la vittima predestinata 
continuerà a vivere quando di loro, e della loro conversione al 
centro, si sarà smesso da un pezzo di parlare.39 
 

Raboni, in questo scritto d’opinione, non prende semplicemente le difese di 

Fortini; ma, come si diceva – e, con afflato fortiniano, «in nome del futuro» – si scaglia 

contro la mistificazione di chi spera di offuscare la memoria storica di quegli anni 

fatidici e cruciali a tutto danno dei posteri. Lo fa con la tendenza alla mimesi che la 

critica gli riconosce – questa volta allo specchio: «feroce» nella forma ma «rispettoso» 

nella sostanza –, e non mancando di riattualizzare alcuni concetti-chiave della sua 

storica militanza critica. È il caso del lemma «centrismo», che rimanda 

immediatamente nemmeno più, forse, al lessico dell’attualità politica, quanto piuttosto 

allo scritto preparato anni addietro a recensione dei Novissimi, il cui tratto comune 

appariva essere un «atteggiamento […] fatto apposta per dare fastidio […] tanto a 

destra quanto a sinistra, per collocarsi insopportabilmente a sinistra per la destra, e 

insopportabilmente a destra per la sinistra».40 Nello stesso saggio dedicato ai 

Novissimi, e con un’integrità che Raboni avrebbe preservato per tutta la vita, gli esiti 

maggiori della poesia fortiniana venivano individuati «là dove riesce a realizzare una 

poesia dell’ideologia e non una poesia astrattamente ideologica».41  

 
39 Id., Requiem per la Nuova Sinistra, «Corriere della Sera», 1º agosto 1993; ora in MSZ?, pp. 270-1. 
40 Id., A proposito dei Novissimi, «aut aut», XI, 65, 1961, pp. 464-69; poi, come La provocazione 
centrista, in P60, pp. 40-8. 
41 Ivi, p. 44. 
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A distanza di trent’anni, questi motivi fanno ritorno «dalla fine», mutati di segno 

e nell’ambito di un disperato tentativo di fare i conti con un’eredità percepita come 

imparagonabile al presente. E se, come sottolinea argutamente Matteo Marchesini,  

 
quando Berardinelli pubblica su «Diario» i pamphlet contro Zolla, 
Tronti, Calasso e Fortini […] sul moderato e potente «Corriere», 
Raboni accusava i redattori di quella rivista radicale e fuori mercato 
di avere ucciso il padre marxiano per approdare al «centrismo»,42 
 

è altresì vero che Raboni non sembra tanto farsi forte del distintivo, quanto 

piuttosto chiedere conto di tutto – e tanto più di questo insaevire in mortuum – a un 

intellettuale come Berardinelli. Tanto più quanto più l’autore al quale si rivolge non è 

– o non è soltanto – quello fieramente minoritario di pubblicazioni come «Diario», 

bensì colui che replica agli attacchi dalle pagine del ben meno «radicale e fuori 

mercato» inserto «Libri» dell’«Unità». Come infatti fa: 

 
Sull’ultimo numero di «Diario» ho cercato di esaminare 
criticamente, a volte in termini un po’ satirici, quattro «stili 
dell'estremismo» scegliendo, per esemplificare, altrettanti saggisti 
italiani di oggi – Franco Fortini, Roberto Calasso, Elémire Zolla e 
Mario Tronti. Sul «Corriere della sera» del 1º agosto scorso, 
Giovanni Raboni si mostra assai poco informato e poco interessato 
sia ai fatti che alle idee quando sostiene che io, osando criticare lo 
stile di Fortini, avrei scritto una sorta di requiem per la Nuova 
Sinistra. In realtà, la Nuova Sinistra nata negli anni Sessanta è stata 
sconfitta e si è esaurita circa quindici anni fa, anche se Raboni non 
se n’è accorto. La critica alla cultura dell’estremismo e 
dell’avanguardia, sia in senso letterario-artistico che in senso 
politico, provai a formularla già alla fine degli anni Settanta, se devo 
proprio esibire il mio curriculum.43  

 

A questo punto, andrà osservato che alcuni tratti tendono ad avvicinare figure 

come Raboni e Berardinelli più di quanto non li dividano. La loro comune vis polemica 

sembra rifarsi non solo a un comune «stile da rivista» – quello di «Quaderni 

piacentini» – ma a un’architettura retorica votata alla demistificazione e alla 

ridiscussione di ogni pregiudizio critico. Quando Berardinelli, nel congedare il suo 

 
42 M. Marchesini, Lo scrittore invisibile: Alfonso Berardinelli, «Il foglio», 3 maggio 2014; poi, come 
Berardinelli, il critico senza scopi, in Id., Casa di carte. La letteratura dal boom ai social, Milano, Il 
Saggiatore, 2019, pp. 181-8: 182. 
43 A. Berardinelli, Sinistra, dov'è la tua cultura?, «L’Unità», 7 agosto 1993. 
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recentissimo Giornalismo culturale, afferma che questo tipo di lavoro non rispondeva 

solamente a necessità di tipo economico, ma «favoriva la sua inclinazione caratteriale 

per le forme brevi»; quando insomma sostiene di aver avuto molto spesso 

l’impressione di «scrivere qualcosa di molto simile a un diario in pubblico, il diario di 

un lettore che sceglie di leggere quello che più gli serve per dare forma a intuizioni, 

opinioni e umori del momento», il paragone e l’affiancamento con una figura come 

quella di Raboni – assunta come ‘funzione’ o esempio – è, di fatto, difficilmente 

aggirabile. «E a me sembra che valga la pena di esibire anche fuori orario, cioè al di 

là della loro originaria destinazione e scadenza, tutta la grossolanità dei propri scatti 

d’umore, tutta la volgarità della propria “faccia” giornalistica», dirà prefacendo I bei 

tempi dei brutti libri. Per non parlare, poi, del «diarismo».44 

Anche a un livello più stilistico – con il loro incedere sospeso tra l’epigrafico e 

il dubitativo, la griglia compattissima e ‘retorica’ nel senso migliore del termine (da 

notare, in particolare, la perspicuitas che spesso e volentieri porta entrambi a 

distribuire nel testo sensi e significati enunciati sin dalla prima riga); l’uso 

particolarissimo e attenuativo di una prima persona singolare tanto presente quanto 

svilita, come anche le ampie arcate sintattiche che preparano, tramite l’uso dell’inciso, 

l’affondo critico spesso epigrammatico, non sono che alcuni esempi riscontrabili 

anche negli esempi sopracitati.45 Per entrambi, insomma, pare verificato l’asserto 

raboniano secondo il quale «il compito della critica dovrebbe essere, innanzitutto, 

quello di far risuonare sul banco le monete per distinguere le vere dalle false».46 

A ben vedere, allora, il conflitto tra i due – a partire da presupposti tanto simili 

– sembra definirsi nelle sue motivazioni non tanto ideologiche quanto politiche. 

«Volendo fare della critica militante con una certa franchezza […] non c’era altra 

strada che quella della satira», avrà modo di affermare Berardinelli, la cui disposizione 

a commutare integralmente i termini della satira politica in satira culturale appare 

quale tratto persistente al di là delle stagioni.47 Ulteriore esito, doppiamente 

 
44 Cfr. Premessa, in BTBL, p. 8. Quanto al «diarismo», si veda il capitolo Una verifica quotidiana. 
45 Circa lo stile di Berardinelli, cfr. A. Borghesi, Genealogia di un saggista. Berardinelli tra i maestri, 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 39, 2, maggio-agosto 2010, pp. 143-58. 
46 G. Raboni, Le monete false scacciano quelle buone, «Avvenire», 22 febbraio 1969; ora in MSZ?, pp. 
19-21: 20. 
47 Cfr. M. Marchesini, Berardinelli, il critico senza scopi, cit. Cfr. anche, a titolo di esempio e a riprova 
della continuità di un pensiero, A. Berardinelli, Satira politica sì, satira culturale no?, «Avvenire», 28 
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«estremistico» e questa volta ricondotto all’attività saggistico-critica, della medesima 

analisi condotta da Fortini circa la pratica «extravagante» che proliferava «nella zona 

dell’epigramma, del quadretto, della bizzarria» osservata proprio all’interno del saggio 

su Le poesie italiane di questi anni; e a partire dalla quale, distinguendola da una 

tendenza «di destra» – intesa come «vendetta della seriosità della poesia corrente», 

«gusto del falsetto, del nonsense, del petit rien», la cui cerchia di accoglienza è «data 

da sempre» – Fortini auspicava la costruzione di un immaginario del «come se», che 

fingesse (e fingendo inverasse, anche a posteriori) un «significato sociale» per la 

poesia che la illuminasse dalla periferia, dalla soglia dei palinsesti.48 

Berardinelli sembrerebbe, volendone forse forzare (ma nemmeno troppo 

aggressivamente) la lettera, voler immaginare una satira culturale come ostensione di 

una potenza, parallela e speculare a quella politica, che non ha più – o non ancora: 

 
direi che è un po’ facile mettere in caricatura una categoria di 
personaggi pubblici alla quale non si appartiene; sarebbe invece un 
po’ più difficile e rischioso fare satira sui propri colleghi. All’interno 
di ogni corporazione o gruppo professionale o casta si pratica un 
educatissimo ma spesso reticente o ipocrita fairplay, perché alla 
critica e alla satira si preferisce la maldicenza privata e «di 
corridoio», che non manca di essere feroce, ma si sottrae alla 
responsabilità di parlare in pubblico e a un pubblico, mettendo 
apertamente in discussione idoli e feticci, dogmi e superstizioni che 
la cultura, anche l’alta cultura, produce.49 
 

Questa tendenza, ben evidentemente, non può essere assunta da Raboni – che 

pure sui modi dell’umorismo, della satira e del sarcasmo compone alcuni dei suoi più 

incisivi, acuti o sofferti affondi recensori.50 allo stesso modo, nonostante la funzione 

di «coscienza critica» (ancora, fortiniana) assunta da Berardinelli possa risultare in 

larga parte condivisibile, il suo oggetto – non tanto la «cultura» più o meno «alta» (e 

 
giugno 2019 (https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/satira-politica-si-satira-culturale-no; ultima 
consultazione: 5 marzo 2021). 
48 Cfr. F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 557. 
49 A. Berardinelli, Satira politica sì, satira culturale no?, cit. 
50 Cfr. L. Daino, Introduzione, MSZ?, pp. XIX, XXV. Cfr. anche M. Marchesini, Le sane stroncature di 
Giovanni Raboni, «Il sole 24 ore», 5 gennaio 2020; poi, ampliato e con titolo Meglio star zitti? Gli 
scritti su letteratura, cinema e teatro di Giovanni Raboni, «Le parole e le cose2», 20 gennaio 2020; ora, 
come L’ultimo critico col posto fisso in Id., Scienza di niente. Poeti, narratori e filosofi moderni, Roma, 
Elliot, 2020, pp. 305-19: 313-4. 
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occidentale), quanto la sua «classe» – lo rende non meno «ideologico», «formalistico» 

o «settario» degli esempi verso i quali satireggia – né meno egemonico.51  

In questo senso, davvero Raboni mostra – nelle sue intime convinzioni più 

ancora che nella prassi – la forma più autentica e incorrotta di «materialismo 

dialettico», nel senso indicato da Gabriele Frasca:  

 
In quelle «metafore da definirsi “direzionali”», dunque, se non «di 
“tensione”», reperite da Mengaldo come una delle caratteristiche 
della scrittura critica raboniana, sempre pronta a privilegiare quel 
«poeta, o scrittore, che da una situazione a muove verso una b», se 
è vero che parrebbe rivelarsi, dal momento che la tensione fra i due 
punti può risultare anche «perfettamente sincronica», un’«attitudine 
diciamo dialettica» (che «non si appaga di fissare l’esperienza di un 
autore in un carattere dominante ma vede necessaria la compresenza 
di almeno due tensioni), è altrettanto vero che s’intravede la messa 
in figura proprio del secondo senso della traiettoria tracciata dalla 
poesia che si fa, quello che attribuisce al poeta […] la funzione di 
procedere per «aggiustamenti progressivi della vita» […]. Difficile 
non reperire in tale posizione l’esito estremo di un materialismo 
dialettico assolutamente non di maniera, che proprio la raccolta di 
saggi curata da Andrea Cortellessa mette a giorno nel suo durare.52 
 

Sulla «questione diamat» in Raboni occorre aprire una sezione a parte. Tuttavia, 

prima di farlo sarà bene chiudere il cerchio, restituendo alla querelle la replica di 

Berardinelli al primo affondo raboniano. Accusando quest’ultimo di «maldicenza» e 

di «ossessione» mistificatrice – e senza dimostrarsi in grado, al contrario di 

quest’ultimo, di perimetrare i termini del dibattito entro i limiti dell’argomentum ad 

rem –, il critico trascina infatti e inevitabilmente la colonna in una serie di attacchi ad 

hominem: 

 
Purtroppo polemizzare con Giovanni Raboni, prima ancora che 
deprimente, è impossibile. Raboni scambia la polemica culturale 
con la maldicenza. Ho letto la velenosa colonnina che ha dedicato a 
un mio articolo-conversazione con Giorgio Manacorda, autore del 
libro Per la poesia pubblicato dagli Editori Riuniti (articolo uscito 
su questo giornale il 24 maggio scorso). Raboni non dice niente. 
Niente di quello che c'è scritto nel libro, niente del contenuto 
dell’articolo e dell’intervista. Sembra ossessionato dalla pubblicità. 
La sola cosa che gli viene in mente è che Manacorda e io ci facciamo 

 
51 A. Berardinelli, Sinistra, dov'è la tua cultura?, cit. 
52 G. Frasca, La ricevitoria del lutto, in Per Giovanni Raboni, cit., p. 52. Le citazioni di Frasca sono 
tratte da P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 109; e A. Cortellessa, La poesia in 
carne e ossa, cit., pp. 394-5. 
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pubblicità, dato che nel libro si prendono in considerazione anche 
un paio di testi dello stesso Manacorda e miei. Raboni trova questo 
scandaloso. Puritanesimo strano per un esperto, come lui, di attività 
letterarie. 
Non credo comunque che le polemiche siano traducibili in pura 
maldicenza, anche se in Italia succede quasi esclusivamente questo. 
La carriera critica di Raboni lo ha portato a una specie di repentina 
conversione. Prima era immancabilmente squisito e apologetico 
ogni volta che fosse certo di avere a che fare con un generico 
«materiale poetico». Da qualche anno è diventato un tremendo 
stroncatore. Non so francamente che cosa lo abbia portato a 
cambiare pelle. Il risultato è comunque questo: che anche lui, 
letterato notevole, contribuisce a incrementare il clima di rissosa e 
un po’ meschina indifferenza alle idee che caratterizza la nostra 
cultura letteraria. […] Con la sua autorevolezza e cultura, Raboni è 
uno dei maggiori responsabili del discredito pregiudiziale che ormai 
ricade immancabilmente su ogni nuovo libro di poesie. Gli addetti 
editoriali scappano via quando sentono parlare di un manoscritto di 
versi. È solo cinismo o c’è qualche motivo reale? I cosiddetti 
difensori della poesia hanno difeso per anni una poesia che non 
c’era. Sperperare tesori di sottigliezza per promuovere tanta 
mediocrità non è stato un buon affare.53 
 

Le considerazioni che occupano la sezione centrale del commento non possono 

che suonare familiari a chi avesse anche solo una minima dimestichezza con le 

questioni che, da trent’anni a questa parte, macerano nel risentimento e 

nell’insoddisfazione le «patrie lettere». Ma qui è più opportuno sottolineare come 

quanto ricusato da Berardinelli, pur sotto forma di convinzione maturata negli anni – 

e soprattutto a partire dal disconoscimento dell’hegelo-marxismo forse più attinente 

alla sua concezione del mondo che non a rivolgimenti politici, al suo radicale 

individualismo aristocratico-liberale che non a una vera e propria «svolta centrista» – 

intessa con i propositi critici raboniani un rapporto di vicinanza quanto mai distante: 

 
Chiunque tenti nel nostro paese di mettere in discussione una 
tendenza e un costume culturali può essere certo che le sole risposte 
che avrà saranno due: congiura del silenzio e colpi bassi. […] La 
poesia, se c’è, non dovrebbe avere bisogno di essere troppo 
teorizzata e propagandata. Ma allora sarebbe indispensabile la 
presenza di un pubblico e di una critica dotati di gusto e di giudizio, 
in grado di scegliere e di capire semplicemente leggendo. Questo 
non avviene. Anche i maggiori editori italiani di poesia, mal 
consigliati, hanno pubblicato negli ultimi quindici anni una quantità 
imbarazzante di libri scadenti: che giustamente nessuno legge, e che, 
anche volendo, non possono essere letti, perché le parole sono 

 
53 A. Berardinelli, Raboni, mode e conversioni, «L’Unità», 21 giugno 1993.  
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accozzaglie senza senso né arte. Alla terza pagina si è già 
esasperati.54 
 

Vero è che anche per Raboni, interrogato quella stessa estate circa le nuove 

strategie di promozione e diffusione messe a punto da vari punti vendita per fare fronte 

alla crisi da sovrapproduzione dell’editoria, «un libro buono si promuove da sé, senza 

bisogno di tante iniziative».55 Ma questo parere, valido per la narrativa, muta quando 

si discorre di poesia. Laddove in altri campi «l’informazione data dalla critica è 

comunque preceduta» da altri e più moderni mezzi d’informazione e di diffusione, per 

quanto riguarda la poesia – dove tutto questo non accade, o quasi – «la recensione, 

l’indicazione critica potrebbe avere ancora, se esercitata correttamente, un grande 

spazio e un’influenza decisiva». Da un lato, insomma, vi è ciò che si dovrebbe o 

potrebbe fare; dall’altro, sempre e in tensione, ciò che si fa: 

 
la cosa più deprimente e più pericolosa non è tanto il silenzio sulla 
poesia, quanto il modo in cui il silenzio, di tanto in tanto, viene rotto. 
I «servizi» sulla poesia sono, in genere, tali da dissuadere i lettori 
della poesia. E la recensione di chissà quale libro fatta chissà come 
per fare un favore a chissà chi e infilata a caso in un punto qualsiasi 
della pagina o dell’inserto non è «meglio di niente», è peggio, molto 
peggio di niente, perché disorienta, genera confusione, disinforma… 
Se chi dovrebbe decidere e scegliere non sa (e, in genere, non lo sa) 
quali sono i libri di cui bisogna parlare, va a finire che nessuno si 
occupa di Wallace Stevens o dell’edizione critica di Cavalcanti, 
mentre, magari, ci si occupa tempestivamente della plaquette del 
dilettante torinese (su «Tuttolibri») o dell’esordiente amico 
dell’amico del vicedirettore o dello stesso recensore (da qualsiasi 
altra parte). E il lettore cosa dovrebbe pensare? Che quell’esordiente 
è più importante di Stevens o di Cavalcanti?56 
 

L’oggetto della contesa comincia a delinearsi proprio a partire dalla 

convergenza, in Raboni, di una precisa direzione critica – che, a distanza di cinque 

anni (ma il computo si potrebbe estendere) può apparire mutevole, cangiante o 

semplicemente «tirannica» solo a patto di non comprendere che è l’oggetto del 

contendere, e non i contendenti, a catturare l’attenzione del critico. Basterebbe citare, 

in proposito, la difesa di Bellocchio assunta di fronte ai critici che, da destra e da 

 
54 Ibid. 
55 V. D’Angerio, Il primo capitolo è gratis: purché il lettore abbocchi, «Corriere della sera», 4 agosto 
1993. 
56 A. Romeo (a cura di), Intervista a Giovanni Raboni, cit., pp. 46-8: 46-7. 
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sinistra, si mostravano intenzionati, più che a contestarne la condotta, a distruggerne 

l’eredità.57 

In questo caso, la pratica autopromozionale e la carica «centrista» di Berardinelli 

contro Fortini, attaccate da Raboni in quanto merito della questione di per sé stesse – 

e contestate da Berardinelli in quanto errori – danno modo di osservare come, a parità 

di «effetti», le premesse dei due discorsi critici sanciscano anche le divergenze più 

irrimediabili tra i due. A cominciare da un’idea di «pubblico» – che Berardinelli, pur 

capovolgendola, eredita sostanzialmente da Montale: «viziato all’origine, perché 

autoreferenziale», composto essenzialmente di poeti o aspiranti tali, le caratteristiche 

del «pubblico della poesia» (che Eusebio poteva ancora considerare, proprio perché 

postulava un suo preciso mercato in espansione, nei suoi aspetti più deteriori) sono per 

Berardinelli una concausa principale della sua obsolescenza.58 Raboni, invece, in uno 

dei suoi rarissimi «atti di fede», tende a volerne considerare le possibilità latenti: 

 
La questione è, a questo punto, davvero decisiva. Se il pubblico non 
esistesse, tutto quello che abbiamo detto sinora sarebbe davvero 
insensato, sarebbe destinato a rimanere lettera morta. Purtroppo, non 
mi sembra possibile rispondere a questa domanda se non nei termini 
di una pura professione di fede. La statistica non ci aiuta di certo. 
Sappiamo che in Italia ci sono decine, forse centinaia di migliaia di 
persone che scrivono versi (orribili versi, naturalmente) mentre ci 
sono poche centinaia o, al massimo, pochissime migliaia di persone 
che leggono poesie. Come punto di partenza non è davvero 
confortante. Ma come si fa a escludere che esista un pubblico 
potenziale, un pubblico di lettori «puri», che non diventa un 
pubblico effettivo solo perché nessuno fa niente, perché nessuno 
(non la scuola, non gli editori, non la stampa, non la televisione o la 
radio) si adopera a favore di questa trasformazione?59 
 

Alla tendenza panoramica di Berardinelli, Raboni oppone le testimonianze della 

propria fedeltà alla «poesia che si fa», caso per caso e prove alla mano. Non saranno 

allora tanto gli estremi di questo triangolo immaginario a mutare – poesia, critica, 

pubblico – quanto la tendenza ad assumerli idealisticamente come valori assoluti o, 

 
57 G. Raboni, Avanti o popolo forza Corto vincerà, «Corriere della sera», 21 maggio 1995; ora in MSZ?, 
pp. 323-4. 
58 V. Merola (a cura di), Alfonso Berardinelli: il pubblico della poesia, «Rai letteratura», novembre 
2019 (https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2019/11/Alfonso-Berardinelli-il-pubblico-della-
poesia-6b1b16dd-173e-405e-92f3-065166dc4c61.html; ultima consultazione: 22 febbraio 2021). Cfr. 
anche E. Montale, La poesia si vende, «Corriere della sera», 11 novembre 1949. 
59 Ivi, p. 48. 



 128 

invece, a dissolverli nella pluralità delle loro infinite circostanze. Si osservi, ancora, 

come il discorso di Raboni preserva la sua omogeneità e coerenza proprio nel ricorso 

paradossale a forme insieme «plurali» e «singolative» – che è poi la medesima 

attitudine che gli fa prediligere il «noi» all’«io», e che gli è valsa in sede critica il 

medesimo titolo di «anonimo del Novecento» riservato a Solmi.60  

Così come la «poesia in carne ed ossa» rimpiazza il suo «fantasma» negli esiti 

singolari delle «poesie», così ogni possibile pubblico è giocoforza composto di 

«lettori», più o meno «poeti»; e così anche per certi «critici», quando «pretendono di 

essere creduti sulla parola» senza alcuno «sforzo di far apparire l’oggetto, per 

suggerirci in che modo la scrittura in questione è “bella” o «radicale» o come diavolo 

sembra loro che sia».61 In questo senso, le distanze che lo separano dall’assiologica 

contemplazione berardinelliana di assoluti – «la» poesia, «un» pubblico, «una» critica 

– non potrebbero essere più marcate. Per quest’ultimo, la questione si pone nei termini 

al contempo «polemici» e «precettistici» di un’aristocrazia tradita; Per Raboni, di un 

«renderci partecipi», di un «farsi e farci capire» democratico ancorché inappagato.62  

Ad ogni modo, concordemente a Berardinelli, Raboni muove da una feroce 

avversione per i meccanismi dell’industria (e dell’industria editoriale nello specifico); 

così come per la complicità più o meno volontaria di tanta critica letteraria a questo 

sfacelo disorganizzato. In questo senso, la critica di Berardinelli coglie nel segno: da 

qualche anno, e senza apparente possibilità di comprendere «cosa lo abbia portato a 

cambiare pelle», Raboni «è diventato un tremendo stroncatore». Questo giudizio, 

condotto nel merito della sua scrittura saggistica, trova dei riflessi speculari nella 

pratica poetica raboniana, a riprova di un’incrollabile coerenza di fondo. È Bianca 

Maria Frabotta a osservarlo, apparentando il «furore iconoclasta» del polemista alla 

«brusca e fosca impennata» delle tematiche e delle forme lungo gli anni Ottanta: 

 
Volendo esprimere un'opinione critica sull’ultima raccolta poetica 
di Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero, non si può non correre col 
pensiero al «personaggio» cui negli ultimi anni Raboni ha voluto 
abituarci con i suoi interventi pubblici sempre più perentori e 
taglienti, sia sul piano letterario che in quello più immediatamente 

 
60 G. Raboni, Un grande minore del Novecento, «Il Messaggero», 10 agosto 1984; ora, come Solmi, 
anonimo del Novecento, in PSF, pp. 91-3. Cfr. anche A. Afribo, Raboni critico di poesia, cit., p. 231.  
61 G. Raboni, Quel gergo arrogante dei critici, «Corriere della sera», 25 luglio 1993. 
62 Ibid. 
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politico. Il mutamento è sotto gli occhi di tutti. Il sensibilissimo 
lettore di poesia, il commentatore aderente e vibratile di esperienze 
esistenziali e linguistiche anche assai distanti dalle sue, ha quasi di 
colpo rinunciato a quelle facoltà di «mediazione» che il codice 
stesso della critica letteraria comporta e che in lui proliferavano 
come un talento naturale. Il nuovo Raboni polemista e battagliero 
agisce come se la crudezza e il cinismo che hanno segnato la storia 
italiana degli ultimi due decenni non gli consentissero più la 
malinconica «perplessità» e il fecondo dubbio sospettoso di ogni 
certezza che il magistero di Sereni gli aveva consegnato. Ormai 
molti anni fa, proprio a proposito di Sereni, Fortini aveva ricondotto 
il suo «esile mito» alla crisi di quella cultura positivistica che aveva 
eletto Milano a capitale morale d'Italia. Oggi che quella crisi ha 
toccato il suo fondo e non valgono certo a ripararne i danni le 
grottesche contraffazioni leghistiche, si ha l’impressione che Raboni 
si sia assunto il compito, meglio ancora la missione, di 
rappresentarne il dramma con iconoclastica desolazione, 
impegnandosi insieme a trovare, nella severità e nel rigore, la strada 
di una possibile redenzione.63 
 

 Effettivamente, il 1981 non funge da spartiacque di una vicenda puramente 

individuale. A ben vedere, e al di là di ogni banalizzazione sistematica in sede di 

storiografia, è un’intera costellazione di «destini generali» a lacerarsi insanabilmente 

a quelle soglie: 

 
La «marcia dei quarantamila» alla Fiat di Torino del 1980 avrebbe 
segnato un momento periodizzante […]. La sinistra italiana iniziava 
a sperimentare la crisi della propria «ragione sociale», i tempi nuovi 
e i mutamenti ne mettevano in discussione le «ragioni storiche». Una 
percezione della «crisi del comunismo» e del socialismo a livello 
europeo e internazionale si stava dando inoltre come conseguenza 
dei nuovi criteri di orientamento della politica statunitense (Reagan) 
e britannica (Thatcher) nei confronti della «questione sovietica» tra 
il 1979 e il 1981, gli anni della decisione NATO dell’istallazione 
degli euromissili, dell’invasione sovietica dell’Afghanistan e del 
colpo di Stato in Polonia. […] la cultura politica comunista in Italia 
sarebbe rimasta incardinata nella sua «resistenza al cambiamento» e 
nella difficoltà di rigenerare la «cultura della rivoluzione».64 
 

Sono, insomma, gli anni della nascita e della diffusione di alcune sintesi 

terminologiche destinate ad avere lungo corso nel nostro comune orizzonte 

storiografico. Definizioni vere e proprie, come quella di «anni di piombo» – 

 
63 B. M. Frabotta, Fissati al chiodo del presente, «L’indice dei libri del mese», XI, 6, giugno 1994, p. 
9. 
64 A. Masini, L’Italia del «riflusso» e del punk (1977-84), «Meridiana», 92, 2018, pp. 187-210: 196. 
Cfr. anche N. Guerra, Il linguaggio politico della sinistra e della destra extraparlamentari negli «anni 
di piombo», «Italian studies», 76, 4, novembre 2021, pp. 406-20. 
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banalizzazione del tedesco Die Bleierne Zeit («Il tempo plumbeo»), film di Margarethe 

von Trotta appunto del 1981 – cominciano in effetti ad entrare in circolazione nell’uso 

comune proprio in questo periodo; ma è il caso anche di altri nodi concettuali, 

dapprima elaborati in ambito «movimentista» e in seguito diffusi ampiamente dalla 

stampa nazionale. 65  

Tra questi, quello più longevo (e meno caro al Raboni critico e «storiografo») è 

senza dubbio «riflusso», che nel linguaggio politico e giornalistico segnala, «in un 

clima di caduta di grandi tensioni politiche e sociali» e di «aspettative deluse», il 

«ritorno a valori ritenuti superati o retaggio del passato», e un «ripiegamento nella 

sfera del privato, con concomitante disimpegno politico e sociale».66  

Nei primi anni Settanta, il termine oscilla infatti tra un significato «post-

rivoluzionario» (con riferimento all’ondata sessantottina) e uno elettorale – 

propugnato soprattutto dagli ambienti più vicini al PCI per connotare una svolta 

moderata delle masse operaie. Nascono attorno al 1977 le prime attestazioni «pop» – 

destinate, a partire dal 1978, a generare un vero e proprio dibattito sul ritorno o «trionfo 

del privato»: 

 
«È il riflusso»: ripetuta con intonazioni diverse, la frasetta sembra 
lo slogan-ipotesi del momento, il ritornello-analisi che giustifica 
tutto e tutto rende fatale. Più o meno, il riflusso dovrebbe essere la 
restaurazione dei principi di autorità, gerarchia, unitarietà e 
moderazione, dopo un periodo di finta rivolta scapocchiona. Ma 
come sarà noioso, tra cinquant’anni, leggere ancora una volta sui 
libri di storia che «la borghesia non seppe allora cogliere la sua 
occasione di…», eccetera, eccetera, eccetera.67  
 

Le conseguenze «sociologiche» (anche solo attenendosi all’ambito poetico) 

sono in questo senso evidenti, e propagandate ben più delle cause. Il 1979 è l’anno del 

Festival di Castelporziano, altro riconosciuto spartiacque storico-poetico: se un assente 

come Giovanni Giudici, a pochi mesi dai fatti, poteva ancora reputarla «un rifiuto di 

passività» più che un’«ansia di protagonismo», e in definitiva il segno di una 

 
65 Al riguardo, cfr. A. Sebastiani, La lingua e l’immaginario culturale: discussioni, percorsi, strumenti, 
in F. Frasnedi, A. Sebastiani (a cura di), La lingua e la cultura italiana. Studio linguistico e immaginario 
culturale, Bologna, Archetipolibri, 2010, p. 64. È 
66 Riflusso, «Enciclopedia Treccani» (https://www.treccani.it/vocabolario/riflusso/; ultima 
consultazione: 14 gennaio 2021). 
67 L. Tornabuoni, Il riflusso, «Corriere della sera», 15 gennaio 1977. Il termine «trionfo del privato» si 
rifà all’omonimo pamphlet di E. Galli Della Loggia, Il trionfo del privato, Roma-Bari, Laterza, 1980. 
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«implicita rivendicazione di diritti da parte di coloro che sono destinati ad ascoltare 

nei confronti di coloro che sarebbero istituzionalmente delegati a parlare», oggi 

sappiamo interpretarlo come autentico punto di rottura dell’estrema divaricazione tra 

discorso dei poeti e discorso della società alla fine degli anni Settanta.68 Lo «stronzi 

fascisti» rivolto da Dario Bellezza alla platea dell’happening – contrapposto 

all’«andate a fanculo tutti, mi avete rotto il cazzo» che l’anonimo annunciatore della 

cena a base di minestrone – valga a compendiare l’estrema inestricabilità e centralità 

di questo nodo.69  

A questo «picco spettacolare» segue quello «editoriale». Il 1980 è l’anno di La 

parola innamorata a cura di Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro – che si fanno 

carico di presentare i «poeti nuovi» con alcune disarmanti pagine di introduzione: 

 
No alla critica storicistica e alle sue diramazioni sociologizzanti, 
secondo la linea nazionale De Sanctis-Gramsci (con contaminazioni 
ora crociane, ora lukacsiane) che istituisce un avvicinamento tattico 
della poesia alla storia e al sociale e quella missione internamente 
etica e politica dell’arte (valori positivi, esemplarità, contenuto 
ideologico, rispecchiamento, ecc.) che trova arcaici e grotteschi 
archi di volta nei pinnacoli dei Quaderni come «la coerenza logica 
e storico-attuale delle masse di sentimenti rappresentate 
storicamente».70 

 

A partire da queste premesse (o da queste conseguenze) troviamo più o meno 

realizzate o inverate le caratteristiche di questa stagione definita del «riflusso»: il 

«rifiuto della politica», il trionfo di un individualismo attivo corrispondente a una 

«passività di massa», l’ottimismo consumistico insensato e quasi apologetico – 

 
68 Cfr. G. Giudici, Un poeta da Luanda a Castelporziano, «L’Unità», 22 settembre 1979. Riguardo a 
Castelporziano, cfr. almeno G. Mazzoni, Per una storia sociale della poesia contemporanea in Italia, 
cit.; G. Simonetti, Mito delle origini, nevrosi della fine, cit., pp. 142-6; G. Alfano, Nel cono d’ombra 
del disastro. Appunti sulla poesia dopo gli anni Settanta, in B. Manetti, S. Stroppa D. Dalmas, S. 
Giovannuzzi (a cura di), Poesia ’70-’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, 
letture e commento. Selezione di contributi dal Convegno (Torino, 17-18 dicembre 2015), Genova, San 
Marco dei Giustiniani, 2016, pp. 15-34: 18-9; S. Chiodi, La spiaggia dei poeti postumi, in S. Luzzatto, 
G. Pedullà (a cura di), Atlante della letteratura italiana. vol. III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. 
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 964-8. Sulla questione, cfr. anche A. Barbuto (a cura di), Da Narciso 
a Castelporziano. Poesia e pubblico negli anni Settanta, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981. 
69 S. Carella, P. Febbraro, S. Barberini, Il romanzo di Castelporziano. Tre giorni di pace, amore e 
poesia, Viterbo, Stampa alternativa, 2005, p. 115. Le citazioni sono riportate in G. Mazzoni, Per una 
storia sociale della poesia contemporanea in Italia, cit., p. 10. 
70 G. Pontiggia, E. Di Mauro, La statua vuota, in Iid. (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 
1976-1978, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 9-15: 10. 
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spacciato, tra una crisi economica e l’altra, come un nuovo «miracolo economico» o 

«rinascimento» – parola, curiosamente, sempre più in voga nella nostra storia recente, 

con il suo portato sospeso tra l’illusione e la frode. 

D’altronde, Raboni stesso osserverà a quasi vent’anni di distanza come le due 

eventualità auspicate dall’emergere della pratica delle letture pubbliche – un 

miglioramento dei rapporti tra poesia e pubblico e uno stimolo conseguente a versi più 

direttamente comunicativi – non abbiano a conti fatti avuto luogo: 

 
Il pubblico, che pure in quegli anni ha veramente affollato le più 
riuscite manifestazioni del genere (dal Festival di Castelporziano, 
con successivi sviluppi in diverse altre sedi romane, alle varie 
edizioni di «Milanopoesia»), si limitò a consumarne l’aspetto 
spettacolare, continuando a ignorare l’importanza e il piacere della 
fruizione privata dei testi; e quanto ai poeti, la mia impressione è che 
abbiano vissuto il tutto come un puro momento di esibizionismo e 
di gratificazione personale e non abbiano deviato di un centimetro, 
per il resto, dalla strada che stavano percorrendo.71 
 

Queste due superfici a contatto tradiscono l’intima discrepanza che rendeva 

estranee e asimmetriche due differenti esperienze della poesia: quella tra spettacolo – 

«pubblico» e «del pubblico» – e fruizione – sempre più assente, e comunque scalzata 

dalla convergente e sempre più «privata» missione del poeta.  

Sull’asse del privato e del pubblico si impernia uno sprezzante giudizio per la 

categoria di «riflusso» – ormai assurta, si diceva, al grado della comunicazione 

giornalistica quotidiana:  

 
Decisamente, quello che corre è, per la narrativa italiana, l’anno di 
tutto ciò che non è romanzo: l’anno del racconto o raccontino, 
dell’apologo, dell’aforisma sceneggiato, dell’operetta morale, sino 
al limite estremo (e, a mio avviso, non necessariamente negativo) 
della «prosa d’arte». Come mai? Meglio, per il momento, non 
tentare di rispondere a questa domanda: potrebbe anche trattarsi di 
un fenomeno passeggero, di una serie di coincidenze fortuite (non 
dimentichiamo che non più tardi dell’anno scorso eravamo in 
parecchi a credere che il romanzo italiano stesse per decollare). 
Soprattutto, meglio non azzardare spiegazioni di carattere 
sociologico, a rischio, se no, di cadere nell’orripilante dibattito-
sciocchezzaio sul «riflusso», sul «ritorno al privato» ecc. (come se 
le macrostrutture fossero per forza «pubbliche», e le microstrutture 
per forza «private»…). Insomma, limitiamoci a constatare, ad 

 
71 G. Raboni, Il poeta fa spettacolo ma non si fa leggere, «Corriere della Sera», 25 aprile 1998; ora in 
MSZ?, pp. 375-6. 
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allineare fatti singoli e concreti: alla statistica, e alle spiegazioni, ci 
penseremo – se proprio sarà il caso – più tardi.72 
 

Anni dopo, ospite a «Mixer cultura», Raboni avrà modo di esplicitare e 

generalizzare questa convinzione: che la vitalità della narrativa italiana, cioè, stia 

proprio nella presenza di «qualcosa che non è romanzo ma è sul punto di diventarlo».73 

Tuttavia, nella contemporaneità del giudizio, resta cruciale la messa in sequenza di 

«fatti singoli e concreti»: ciò che Raboni intende difendere, in questa sede, non è tanto 

la «microstruttura» in sé (di cui la poesia potrebbe costituire, in controluce, il limite 

estremo e più rappresentativo), minacciata da un discorso sempre più legiferante e 

onnicomprensivo; quanto piuttosto l’idea che, in una certa misura, la letteratura possa 

segnare il punto di rottura entro cui – e nello stesso momento – la sua esistenza 

«autonoma» rispetto alle griglie categoriali vigenti non è per questo relegata nel 

«privato», confinata altrove che nella realtà. Una «messa in sequenza» – e dunque una 

storicizzazione – in certa misura «eteronoma»: 

 
Ebbene sì: il testo basta a se stesso. Il fatto che la conoscenza di 
elementi pre-testuali e con-testuali possa arricchirne la fruizione (se 
non, a volte, renderla tout court possibile) non solo non smentisce 
ma, a mio avviso, rafforza la tesi dell’autonomia del testo. Il testo è 
ciò che risulta. Il che non toglie, ovviamente, ma al contrario 
implica, che il lettore abbia il diritto (e forse anche il dovere) di 
riconoscere ciò che ha concorso a formare, a determinare tale 
risultanza (o risultato).74 
 

Sia sul versante poetico che su quello critico, e a diversi livelli di pronuncia del 

discorso (più o meno contemporaneo o retrospettivo rispetto al proprio oggetto), si ha 

così modo di constatare come per Raboni – con movenze solo in superficie concordi 

allo strutturalismo – il problema si ponga non tanto nei termini di un’adesione più o 

meno con riserva a un «ordine» del discorso (sia esso quello programmatico ed ex ante 

dell’ideologia comunista ufficiale o quello, altrettanto ideologico ma ex post, di un 

«realismo capitalista»); quanto piuttosto a partire dal solo discrimine costituito 

 
72 G. Raboni, Recensione a R. La Capria, Fiori giapponesi, Bompiani, Milano 1979, «Tuttolibri», V, 18, 
12 maggio 1979, p. 16; ora in MSZ?, pp. 85-6: 85. 
73 Che senso ha, in letteratura, il re-censore?, «Mixer Cultura», regia di C. Giannotti, S. Spina, 
conduttore A. Bagnasco, 2, 27 febbraio 1987 (https://www.raiplay.it/video/2018/09/Mixer-Cultura---
Puntata-del-27021987-91f9ea39-4b72-4e09-bb35-9a185d59c202.html; ultima consultazione: 8 
febbraio 2021). 
74 Cfr. G. Raboni, Risposte al questionario, in M. Bettarini, S. Batisti (a cura di), Chi è il poeta?, cit., 
p. 148. 
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dall’oggetto e dalla sua concreta singolarità – unica misura consentita per quella 

«risultanza» che è la scrittura poetica e quella «messa in relazione» che pertiene 

all’atto critico. 

È in questo senso che Luca Daino discute la lunga fedeltà di Raboni al magistero 

di Enzo Paci, da cui apprenderebbe sguardo e postura fenomenologici tra fine anni 

Cinquanta e inizio anni Sessanta – all’epoca, cioè, della sua più intensa e continuativa 

collaborazione presso «aut aut» – integrandoli senza soluzione di continuità alla 

lezione modernista di cui, tra i venti e i trent’anni, andava appropriandosi.75 Ed è in 

questo senso che l’imperativo «dubitativo» di parlare della «poesia che si fa» riverbera, 

quarant’anni dopo, nell’invito a «rimpiazzare il fantasma della poesia con la poesia in 

carne ed ossa».76 

Sul medesimo solco, e seguendo alcune significative rispondenze cronistoriche, 

Daino giunge a situare il termine dell’esperienza raboniana ad «aut aut» in 

corrispondenza del 1966, anno in cui Paci darà via a un «tortuoso progetto di 

avvicinamento della fenomenologia al materialismo storico e dialettico, facendo della 

rivista, nel decennio successivo, “una voce significativa e non poco ascoltata 

nell’ambito del marxismo critico più radicale”»; 77 e, in definitiva, giungendo 

rapidamente a situare questa contingenza nell’ambito di un rifiuto «ideologico» 

dell’ideologia: 

 
Theodor Adorno ha scritto che: «L’idiosincrasia dello spirito lirico 
nei confronti del predominio delle cose è una forma di reazione alla 
reificazione del mondo». Come accennato, Raboni, almeno negli 
anni fin qui oggetto del nostro discorso, non ha sperimentato una 
simile avversione: al contrario, proprio la sua disponibilità e 
transitività verso il reale, che pure risulta enigmatico e a tratti 
minaccioso all’io poetante, lo hanno reso tutto sommato estraneo al 
pensiero hegeliano-marxista e alle altre tradizioni filosofiche e 
teologiche novecentesche che muovono dalla negazione del 
presente. […] Raboni ha chiamato in causa la ricchezza e le mille 
sfumature dell’esperienza vissuta in opposizione alle astrazioni delle 

 
75 Cfr. L. Daino, I «bagliori degli spigoli», cit., pp. 141-69. 
76 Cfr. G. Raboni, La poesia che si fa, «Approdo letterario», IX, 23, aprile-giugno 1963, pp. 67-70; poi 
in P60, pp. 283-7; cfr. anche Id., Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, in «Corriere della Sera», 
2 febbraio 2004; poi, con tagli e come Premessa, in PSF, p. 5; ora, integralmente, in MSZ?, p. 418.   
77 Cfr. P. A. Rovatti, Il coraggio della filosofia, «aut aut», 1951-2011, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 
16. Cfr. L. Daino, I «bagliori degli spigoli», cit., p. 144. 
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ideologie politiche: «ho, devo confessarlo, un interesse scarsissimo 
per le utopie».78  
 

A conclusione di un excursus citazionistico che si vuole tanto più inoppugnabile 

quanto più tende alla mescolanza non solo di tempi e di figure (il poeta e l’opera, il 

profilo intellettuale e le dichiarazioni pubbliche), ma anche e soprattutto di prestiti 

terzi – è il caso, qui, delle affermazioni di Paci, utilizzate come surrogato e rinforzante 

delle parole di Raboni – un’ulteriore testimonianza dagli ultimi anni è chiamata a 

riordinare e a mettere opportunamente a sistema questo quadro: 

 
io non sono stato ideologicamente convinto di nulla […]. Quelli 
sono stati gli anni della mia amicizia con Giorgio Cesarano, che 
invece ha avuto una vera e propria vicenda politica, ed è stato un 
militante della sinistra di battaglia […]. Io sono stato sempre molto 
lontano da queste cose, ma siccome ero suo amico e lo apprezzavo 
molto come poeta, ho in parte seguito con lui queste vicende. Per la 
verità le ho seguite, a pensarci adesso, un po’ da turista, però mi 
incuriosivano: andavo alle manifestazioni […]. Fra l’altro ero già 
critico di «Avvenire».79 
 

Per attenersi qui alle citazioni primarie, si constata come gli estremi cronologici 

entro cui queste citazioni hanno luogo (e che datano tra il 1977 e il 2003), unitamente 

al loro valore riepilogativo, sembrino non lasciare spazio a repliche – per quanto possa 

suonare quantomeno bizzarro associare l’intera vicenda intellettuale di Raboni a un 

integerrimo e quasi «ideologico» esercizio di astensione dalle ideologie e dalle 

«utopie». In effetti, il furor che muove Daino nella discussione dettagliata del primato 

fenomenologico raboniano, e in seguito dell’interruzione della sua «fiduciosa apertura 

[…] verso lo stato di cose presente» che sta alla base dell’amarezza e della disillusione 

che lo caratterizza dalla metà degli anni Ottanta in avanti, sembra intimamente legata 

alla ricerca di una chiave di lettura della sua figura esplicitamente non- (o meglio, 

anti- ) engagée-ideologica-marxista: 

 
Sappiamo che Raboni, fra anni Sessanta e Settanta, ha scritto, a 
caldo, poesie legate a rilevanti fatti di attualità politica: poesie da lui 

 
78 L. Daino, I «bagliori degli spigoli», cit., pp. 153-4; cfr. anche G. Raboni, Sette domande sui poeti e 
la poesia, a cura di E. Chierici, «Nuovi argomenti», 62, aprile-giugno 1979, p. 25; e T. W. Adorno, 
Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura. 1943-1961 (1961), Torino, Einaudi, 1979, p. 
49.  
79 G. Raboni, «Vivere almeno al cinquanta per cento», cit., p. 13. La citazione è tratta da L. Daino, I 
«bagliori degli spigoli», cit., pp. 154-5.  
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definite le più «intime» e «private», manifestando una 
contraddizione che solo in un’ottica fenomenologica possiamo 
riconoscere come fittizia. Difatti, Raboni non ha preso parola a 
proposito di questioni di portata collettiva indossando le vesti 
dell’«intellettuale che sa», secondo la consuetudine già illuminista e 
poi marxiana dello scrittore engagè; ma unicamente in quanto uomo 
concreto che parla di quel che ha visto e vissuto in prima persona.80 
 

Insomma: ricorrendo a un altro magistero decisivo per Raboni – quello esercitato 

da Vittorio Sereni – e prestando di questo le parole dedicategli da Fortini in un 

importante saggio critico, si direbbe davvero, con Daino, che quella di Raboni sia «una 

poesia che si vuole […] tanto più “civile” quanto più aborre da formule politiche».81 

Tuttavia, la stessa sostanza di questo recupero e questa problematizzazione – vettori 

di forza uguale e verso contrario atte a motivare e ed equilibrare (se non a rovesciare) 

un’esperienza della vita e, per un certo tratto, anche di lotta – mettono in allarme. Si 

tratterà allora di discernere e districare quanto, assunto integralmente in nome di uno 

sguardo sul mondo, potrebbe dare adito a fraintendimenti anche cospicui.  

Si ritiene, ovviamente, legittimo e documentato quanto pertiene all’estraneità di 

massima di Raboni a certe posture da vecchio engagement, così protese a subordinare 

integralmente ogni oggetto alla luce dell’ideologia. D’altronde, la consapevolezza dei 

rischi di questa «cattiva immediatezza» – che tende a politicizzare direttamente la 

letteratura e, per converso, a rendere la politica un fatto per lo più estetico – è viva in 

Raboni come in molti altri intellettuali e poeti italiani dell’epoca. Così come sembra 

piuttosto viva la tensione a non gettare, insieme ai «pifferi» e alle spoglie del vecchio 

engagement, l’idea di una funzione insopprimibilmente politica nel «fare» dello 

scrittore. È questo, d’altronde, il senso più profondo di «Questo e altro» – posto che 

l’«altro» sia davvero il mondo (più o meno husserlianamente «della vita»), e non la 

letteratura stessa in quanto invincibile oltre. 

A questo riguardo – e servendoci a nostra volta del pensiero di Paci –, è 

opportuno ricordare che ben prima della sua «svolta», nel 1963, il filosofo intesseva 

un punto di contatto tra Marx e Husserl: 

 

 
80 Ibidem, p. 181. I riferimenti di Daino vanno a G. Raboni, L’alibi del morto, in Id., Cadenza d’inganno 
[1975], ora in OP, pp. 118-9; e Id., Notizie false e tendenziose, ivi, pp. 120-1. 
81 Cfr. F. Fortini, Il libro di Sereni, «Quaderni piacentini», IV, 26, marzo-aprile 1966, pp. 63-74: 67; ora 
in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 633.  
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Come l’uso borghese della scienza è sulla falsa via della scienza, 
così la praxis del proletariato, opponendosi alla scienza borghese, 
sarà sulla via vera della scienza e nello stesso tempo, proprio per 
questo, potrà costruire una società, non solamente fondata, ma 
fondata su una storia che non è su una cattiva via. […] L’analisi 
scientifica del marxismo è un’analisi che segue il corso reale delle 
cose e la buona via della storia. L’uso cattivo delle categorie 
dell’economia è astratto in quanto è il contrario dello svolgimento 
reale e del senso di verità di tale svolgimento. Dunque anche la 
società capitalistica che si riflette nel falso uso dell’economia è il 
contrario della società reale. È una società capovolta, nella quale 
l’astratto è concreto e il concreto è astratto, nella quale la natura 
fisica diventa rapporto sociale e il rapporto sociale diventa natura 
fisica. Il marxismo, rovesciando il rovesciamento del reale che 
caratterizza la società capitalistica, e cioè negando la negazione, 
fonda, nel medesimo tempo, la scienza e la società secondo un 
significato di verità.82 
 

Ora: è doveroso osservare come per Raboni non si tratti tanto di «negare», 

quanto di «includere» la negazione entro un discorso che – per riprendere la 

nomenclatura benjaminiana – risulti citabile dunque redento. Né è necessario discutere 

la sua aderenza più o meno posturale o ideologica al marxismo ai fini di una 

valutazione integralmente «politica» di quella vicenda intellettuale apparentemente 

così estranea. Sarà bene quindi «sospendere la sospensione» – per dirla con le parole 

di un poeta e di una raccolta tutto sommata poco amati da Raboni – e ridiscutere alcuni 

degli assunti sui quali poggiano le necessità di questa ricognizione e le implicazioni di 

questo giudizio. Un buon documento da contrapporre ai precedenti è quello che, a 

distanza di molti anni dalla morte, dedicherà al ricordo dell’amico Giorgio Cesarano 

– con il pretesto della ristampa di Manuale di sopravvivenza: 

 
Oltre e prima che un appassionato militante della sinistra libertaria 
e, da ultimo, un originale esponente della cosiddetta «critica 
radicale» del capitalismo, Cesarano è stato infatti un poeta: un poeta 
che a un certo punto – non smentendo, anzi in qualche modo 
suggellando ciò che sino a quel momento aveva, come poeta, voluto 
e saputo scrivere – ha deciso di abbandonare la poesia. A fare da 
discrimine, una data sin troppo simbolica (ma originariamente, per 
chi abbia ancora capacità di ricordare, un nodo concretissimo di fatti 
e di emozioni): il ‘68. Cesarano, poco più che quarantenne, partecipò 
al movimento dei giovani con un fervore, oserei dire con una 
nostalgia del presente che non potevano non lasciargli il segno di 
un’ustione immedicabile; e ne testimoniò in un diario-racconto, I 
giorni del dissenso, che bisognerebbe trovare il coraggio di 

 
82 E. Paci, Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, «aut aut», 73, 1963, pp. 10-21. 
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rileggere. Era, in quel momento, un poeta affermato, con due libri 
all’attivo […] che furono tra i primi a fornire un plausibile e duraturo 
fondamento espressivo all’intenzione, molto sentita in quegli anni, 
del «romanzo in versi». Quando Cesarano, di colpo, rinunciò a tutto 
questo per dedicarsi interamente prima al lavoro politico con un 
numero sempre più esiguo di compagni e poi a una riflessione 
teorica severamente e dolorosamente solitaria, era convinto, credo, 
di compiere l’unico gesto rivoluzionario ormai consentito a un 
artista: sopprimere con la propria arte la sottomissione al «dominio 
reale del capitale» che in essa oggettivamente, inevitabilmente si 
incarna e si perpetua. È una convinzione che non mi è mai riuscito 
di condividere con lui anche se, adesso come allora, sento di non 
avere niente da opporgli tranne un’evidenza più fisica che 
concettuale: la diversità, l’alterità, comunque, della poesia; e 
l’amarezza che provo ripensandoci non è tanto di non averlo fatto 
(non è certo così che avremmo potuto, io o altri, indurlo a 
risparmiare la propria vita) quanto di non averlo fatto per una sorta 
di indifferenza, forse di insofferenza nei confronti di qualcosa che 
mi sembrava in lui una forma di integralismo ideologico ed era 
invece, probabilmente, la forma stessa della sua integrità 
intellettuale.83 
 

Oggi un intero carteggio fa luce sull’intenso rapporto umano, intellettuale e 

poetico tra Raboni e Cesarano; e più di una parola occorrerà dire sulla sua importanza 

in sede critica.84 Ma qui, tra queste che sono a ben vedere tra le pagine più amare di 

Raboni – sorta di «termine della notte» dopo la descensio ad inferos nel lungo 

tramonto dell’età della speranza –, vanno sottolineati alcuni concetti-chiave che 

emergono da questo ricordo, estremamente utili per la comprensione di un pensiero 

tanto complesso.  

Se oltre la scorza di indifferenza-insofferenza per l’«integralismo ideologico» 

dell’amico si cela infatti un’integerrima caratura intellettuale, è vero anche che questo 

integralismo si dissolve nella contemporaneità del ricordo in una scelta solo 

mediatamente politica. Quella, cioè, tra una rinuncia alla poesia come fine della servitù 

volontaria, e la scelta una volta di più consapevole di questa grande marginalità, 

«diversa» e «altra»; una scelta compiuta sulla base di un’«evidenza fisica». È questa 

la «fedeltà all’oggetto» di Raboni: una sincerità spregiudicata e dubitativa ma, come 

bene suggerisce Daino nel commento della sua prosa critica, senza esitazioni.85 Così, 

 
83 G. Raboni, Cesarano, la rivolta del poeta che rinunciò ai versi, «Corriere della Sera», 23 dicembre 
2000. 
84 Cfr. CRC, pp. 139-99.  
85 Cfr. anche G. Raboni, L’arte del dubbio, cit., p. 304. 
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d’altronde, il ’68 – luogo fin troppo simbolico di uno scontro e – può ridivenire ai suoi 

occhi un «nodo concretissimo di fatti e di emozioni».  

È proprio questa credenza nel fatto, nella concrezione, nell’evidenza a fare 

l’oggetto della disamina tra opera raboniana e afflato fenomenologico. Un vero e 

proprio «filtro» da cui guardare il mondo, di cui è sempre dato svelare volti impensati. 

A questo riguardo, Daino cita l’esperienza e la scoperta della città di Milano da parte 

del giovane Raboni riflesso nell’Autoritratto 1977 – della quale però, si spera 

unicamente per comodità di analisi, è opportunamente rimossa la dimensione storica: 

 
Poi, sul conto di via San Gregorio, c’è stata un’altra scoperta: la 
scoperta che, per un tratto, la via dove vivevo coincideva con il 
perimetro del Lazzaretto – il Lazzaretto della grande peste di 
Milano, quella di cui parla il Manzoni nei Promessi Sposi e nella 
Storia della colonna infame. Un pezzo del muro di cinta del 
Lazzaretto è ancora visibile, in via San Gregorio. Sono convinto che 
questa seconda scoperta sia stata, per me, ancora più importante 
della prima. Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per così dire, 
ai suoi margini, credo di essermi reso conto in un modo concreto, 
fisico – un modo che nessun libro, nessuna lettura mi avrebbe 
consentito – che la mia città non era solo quello che vedevo, case, 
strade, piazze, gente viva, ma era anche piena di storia, cioè di case, 
strade, piazze che non c’erano più e di gente che non era più viva, di 
gente morta. Mi sono reso conto, insomma, che la mia città visibile 
era piena di storia invisibile, e che questa storia era, a sua volta, 
piena di dolore, di minacce, di paura.86 
 

L’autentica eredità del discorso critico di Raboni è la sua fedeltà all’esperienza, 

per tramite dell’individualità che la sperimenta sul crinale tra sé e «altro» – sia esso un 

testo poetico, un’opera letteraria, un incontro, un evento. Negare ogni orientamento o 

«politicizzazione» di quelle «cose stesse» di cui pure Raboni professa l’incondizionata 

precedenza, assolutizzarle e privarle della loro dimensione storica, significa in questo 

senso consegnare la loro esperienza al parossismo di un ulteriore, totalizzante e 

immobile a priori. È invece doveroso ribadire il primato della Storia in Raboni, e solo 

dopo, eventualmente, affiancarlo a quello dell’epochè husserliana.87 

 
86 G. Raboni, Autoritratto 1977, «L’approdo letterario», XXII, 77-78, giugno 1977; ora in TP2014, pp. 
V-XI: VII-VIII.  
87 P. Giovannetti, Giovanni Raboni, «L’opera poetica», «Allegoria», 55, gennaio-giugno 2007 
(https://www.allegoriaonline.it/217-giovanni-raboni-qlopera-poeticaq; ultima consultazione: 19 agosto 
2021): «Magari costringendo il critico a rivedere con occhi nuovi il Raboni anni Sessanta e Settanta, la 
cui attenzione alla politica, forse, è stata nel tempo un po’ rimossa». 
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5. Giudici. Testimoniare, riflettere, rispecchiare 
 

 
e che ’l vero, condito in molli versi, 
i più schivi allettando ha persuaso. 
(T. Tasso, Gerusalemme liberata) 

 
«È la storia del sior Bontempo 
che la dura tanto tempo 
e che mai no la se destriga 
vustu che te la conta o vustu che te la diga?» 
(A. Zanzotto, La Beltà) 
 
Scendi a pianterreno 
come ti pare, porta o tubo, infilati 
dove càpita, scatola di scarpe 
o cassa da imballaggio, orizzontale 
o verticale, sola o in compagnia, 
liberaci dall’estetica e così sia. 
(G. Raboni, Cadenza d’inganno) 
 
Come nel tuo viso rotto in lotta con la vanità 
– secche le fonti del piacere – ho visto 
il mio aspetto stesso! 
(F. Fortini, A Giovanni Giudici) 

 
 

 
 

 

 

I termini cronologici dei testi in prosa non narrativa di Giovanni Giudici si 

estendono dal 1º settembre 1945 – quando, sulle pagine del «Sestante per la realtà in 

costruzione» di Ernesto Buonaiuti, ripercorre in Socialismo umanista i nodi principali 

dell’omonima inchiesta divulgata in Francia dalla rivista «Esprit» – al 4 febbraio 2004, 

con un breve testo per «Repubblica» intitolato Quel mio Saba abbandonato e 

sentimentale. Al vaglio di una mediana, queste due estremità rivelano un’attività 

polimorfa, condotta pressoché ininterrottamente tra il 1946 e il 2002, che comincia con 

la questione socialista posta da scrittori come Charles Péguy e Anatole France e si 

conclude de facto con una recensione a Barlumi di storia di Giovanni Raboni che 

suona come un sofferto elogio all’«accettazione armistiziale» del poeta rispetto allo 
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stato «purgatoriale» di cose presenti.1 Lungo l’arco di un sessantennio, il percorso ‘in 

prosa’ di Giudici sembra dunque più che mai imperniarsi attorno alle due polarità della 

«vita» – intesa, tanto nella dimensione intimo-biologica che in quella associata e 

politica, nella sua accezione qualitativa – e dei «versi», ossia della «testimonianza», 

singolare e collettiva insieme, «di una lingua e della società che la esprime».2 È, del 

resto, questo il significato ultimo del primo libro della sua «storia poetica», La vita in 

versi;3 e non è forse un caso che, nel ripetere a sé stesso le ragioni di un titolo – dopo 

averne vagliati almeno altri due –,4 Giudici avvertisse la necessità di avvicinare 

«poetica» e «discorso»: 

 
È un titolo semplice, almeno in apparenza, ma estremamente teso e 
allusivo in almeno due direzioni; precisamente: in quella che si vuol 
fare riconoscere nella poesia un di più e un di meno rispetto alla vita, 
un ordine prospettico e al tempo stesso, hic et nunc, arbitrario; e in 
quella che si vuole sostenere una poetica a partire dalla vita (il senso, 
almeno in parte, di molti miei discorsi attuali).5 
 

L’appunto è datato 19 marzo 1963; e i «discorsi» a cui Giudici si riferisce sono, 

con ogni probabilità, quelli riportati poco sopra: 

 
Ho scritto ieri un «intervento» chiestomi da Pignotti per la pagina 
che il supplemento letterario di «Paese-Sera» dedicherà alla poesia: 
è riuscito abbastanza conciso e chiaro nel dire che la minima poesia 
vale un’intera somma di dotti discorsi sulla poesia stessa.6 
 

 
1 G. Giudici, Socialismo umanista, «1945. Sestante per la realtà in costruzione», I, 12, 1º settembre 
1945, p. 4; Id., Charles Péguy e due generazioni, ivi, I, 17, 6 ottobre 1945, p. 6; Id., Anatole France 
scrittore di sinistra, «Rivoluzione socialista», III, 2, 14 gennaio 1946, p. 3; Id., Raboni, la lezione del 
disincanto, «Corriere della sera», 18 ottobre 2002; Id., Quel mio Saba abbandonato e sentimentale, 
«Repubblica», 4 febbraio 2004. Date e sedi d’uscita sono state censite da P. Avella, La saggistica di 
Giovanni Giudici, cit., pp. 381-432: 381, 408. Circa l’inchiesta in oggetto, cfr. almeno P. Hervé, P. 
Viannay, Un «socialisme humaniste»?, «Esprit», 107, 3, febbraio 1945, pp. 408-14 
(https://www.jstor.org/stable/24249688?seq=1); J. Delacroix, Socialisme humaniste?, ivi, 110, 6, 
maggio 1945, pp. 857-64 (https://www.jstor.org/stable/24248812?seq=1; ultima consultazione: 29 
aprile 2021).  
2 G. Giudici, Raboni, la lezione del disincanto, cit. 
3 Cfr. R. Zucco, Avvertenza all’Apparato critico, in VV, p. 1357. Raccolte e poesie antecedenti a La vita 
in versi, come da volontà autoriale, sono indicate come Protostorie e poesie disperse. 
4 Cfr. L. Todarello, Il lavoro editoriale di Giovanni Raboni, Tesi di laurea, Università degli studi di 
Parma, a. a. 2007-2008, pp. 65-6; Raboni fu infatti, nel settembre 1963, lettore per Mondadori del primo 
dattiloscritto di Giudici. Cfr. anche CGS, pp. 95-6. Cfr. anche G. Giudici, La vita in versi (1965), ora in 
VV, pp. 5-125; e alle stesse pagine in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014. 
5 Id., Agenda 1963, 19 marzo; ora in L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo, cit., p. 43. 
6 Ibid. Cfr. G. Giudici, Tanti i discorsi sulla poesia ma poche le poesie che contano, «Paese sera Libri», 
7 giugno 1963. Al riguardo, cfr. anche P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., 231-2. 
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Se le premesse, lo svolgimento e le conseguenze di questo breve estratto saranno 

esplicitati nelle pagine che seguono, è invece importante osservare sin d’ora almeno 

tre caratteristiche-guida della scrittura giudiciana. La prima è di natura storico-critica, 

e permette di constatare come, all’altezza del 1963, il «discorso» poetico – anche 

nell’atto di rivendicare per sé un’autosufficienza strumentale – necessiti o comunque 

si accompagni di fatto sempre più spesso a un «discorso» critico svolto in altra forma; 

che è, in definitiva, quella del saggio. Le ragioni – come già accennato nel primo 

capitolo – andranno ricercate in quello che Mazzoni definisce l’ingresso della poesia 

nella sua «stagione contemporanea», ovvero – una volta spento o meglio rimosso il 

dibattito sul suo rapporto, (presupposto o avvertito) con «verità» e «politica» – nel suo 

divenire «una forma di letteratura minore».7  

La seconda è critico-stilistica. Sempre con riferimento al primo capitolo, è 

possibile osservare con evidenza sempre maggiore quanto più ci si approssima agli 

anni più tardi come all’interno del percorso in prosa di Giudici avvenga un transito 

decisivo e ancipite: quello che conduce da una concezione categoriale e assoluta dei 

due termini verso la loro determinazione particolare. Da un discorso sulla «vita» e sui 

«versi» dalla forte componente polemica e militante e in definitiva risolventesi in 

«ottiche illusioni» di un’autobiografia8 ideologicamente orientata a dissolvere nel 

generale i suoi connotati particolari, Giudici sembra in altre parole approdare 

gradualmente a una modalità di scrittura che, dietro la scorza dell’argomento, cela una 

propensione alla narrazione della propria personale esperienza della vita e della 

letteratura.  

La terza – che motiva la seconda in sede stilistica, e rilancia alcuni quesiti in 

sede sia storica che critica – concerne la materialità dei testi in esame (le sue occasioni, 

le sue destinazioni, i suoi orizzonti), e precisa i termini del transito in tre macrofasi. 

La prima, prevalentemente giornalistica, che ne costituisce la ‘preistoria’;9 la seconda, 

i cui estremi coincidono pressappoco con la prima formulazione compiuta della 

raccolta di saggi d’esordio, La letteratura verso Hiroshima (intitolata 

provvisoriamente Fuochi di retroguardia, 1959-1966), entro la quale Giudici prende 

 
7 G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, cit., p. 2. 
8 Cfr. F. Fortini, Una nota su Giudici, «Il Contemporaneo», luglio 1965; ora in G. Giudici, Poesie 1953-
1990, vol. I, Milano, Garzanti, 1991, p. 455. 
9 Al riguardo, cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit. 
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coscienza di un discorso che, con Berardinelli, si può intendere in termini saggistici 

tout court – più che affrancato, cioè, colto nell’atto di affrancarsi tanto dal «vizio 

giornalistico» quanto dallo «specialismo»; e la terza, che muove da una rinnovata 

coesistenza dei due piani – quello giornalistico-culturale condotto in termini sempre 

più divulgativi, quello saggistico-speculativo in termini sempre più specialistici – 

verso una forma di scrittura capace di assorbire il meglio di entrambi: verso un 

discorso sulla poesia, cioè, condotto in termini quanto più dimessi e quotidiani. Sono 

queste le tesi che si cercherà di sostenere nel corso delle prossime pagine; tuttavia, sarà 

dapprima necessario compiere un doveroso censimento storico e numerico della sua 

produzione. 

 

 

1. Incipit: altri conti con la storia 
 

Apparsi sia su riviste di cultura e di letteratura che su quotidiani e periodici di 

larga diffusione, sono circa 1300 gli «scritti» giudiciani sinora censiti;10 e nuove 

ricerche potrebbero aggiungerne al novero qualche decina – soprattutto in relazione 

all’attività prefatoria e recensoria del poeta, con occasionali punte di rilievo.11 Di 

questa cospicua produzione, poco più del dieci per cento è raccolta, secondo diversi 

indirizzi e criteri organizzativi, nei tre principali volumi consuntivi apparsi nell’arco 

di un ventennio. La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975) (1976), La 

dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984) (1985) e Per forza e per amore. 

Critica e letteratura (1966-1995) (1996); ai quali si aggiungono la raccolta di prose 

narrative e giornalistiche Frau Doktor (1989), il saggio narrativo Andare in Cina a 

piedi. Racconto sulla poesia (1992) e l’antologia miscellanea Un poeta del golfo. Versi 

e prose di Giovanni Giudici (1995).  

In termini ‘qualitativi’ – dove con ciò si intende un rapporto proporzionale tra la 

rilevanza dell’operato saggistico giudiciano sul piano etico, estetico e ideologico e la 

sua successiva antologizzazione –, le maggiori collaborazioni si annoverano in 

 
10 P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 381-432. 
11 Cfr. a titolo di esempio la prefazione non firmata a F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, 
Mondadori, 1963, nella parte III del presente lavoro. 
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particolar modo attorno a riviste come «Comunità» (per la quale, tra il 1956 e il 1963, 

firma 19 scritti – 12 dei quali, composti tra il 1959 e il 1962, poi raccolti in LVH); 

«Questo e altro» (4 scritti composti tra il 1962 e il 1963, tutti antologizzati in LVH); 

«Quaderni piacentini» (8 scritti tra il 1963 e il 1967, 6 dei quali poi antologizzati in 

LVH); «Rinascita» (10 scritti tra il 1966 e il 1976, e 12 tra il 1976 e il 1988; 6 dei quali 

poi raccolti in LVH (3), DNC (2) e PG (1)); e a quotidiani come «l’Unità» (per il quale, 

tra il 1975 e il 1993, usciranno 137 articoli di cui 46 antologizzati in LVH (1), DNC 

(11), FD (11), PG (1) e PFPA (23), nonché le 148 «Trentarighe» redatte tra 1993 e il 

1997 e recentemente apparse in volume) e «Repubblica» (15 scritti tra il 1989 e il 

2004, 7 dei quali antologizzati in PG).12 

In termini ‘quantitativi’ – prediligendo invece l’estensione alla rilevanza degli 

scritti in sede antologica –, andranno senza dubbio ricordate altre riviste, come «La 

fiera letteraria» (per la quale, con regolarità tra il 1952 e il 1959 e poi, episodicamente, 

nel 1967, redige 162 pezzi tra articoli e rubriche) e «l’Espresso» (90 scritti apparsi tra 

il 1967 e il 1976, e 154 tra il 1976 e il 1992, con punte episodiche nel 1994; dei quali 

15 antologizzati tra LVH (5), FD (1) e PFPA (9)); e quotidiani come il «Corriere della 

sera» (96 articoli tra il 1974 e il 1977 e tra il 1998 e il 2002, dei quali 3 antologizzati 

in LVH (1), FD (1), PG (1)). Senza considerare, ovviamente, i 140 articoli per «Il Secolo 

XIX» apparsi tra il 1989 e il 1992 (con una punta inaugurale nel 1981, in occasione 

della morte di Eugenio Montale); i 95 contributi alla rubrica «Fil di fumo» tenuta sul 

«Tirreno» tra il 1997 e il 2002; nonché le almeno 77 ulteriori sedi censite.13   

Anche tenendo conto della necessaria approssimazione a cui vanno sottoposti – 

dovuta alla probabile lacunosità dell’attuale bibliografia saggistica giudiciana, forzata 

dalla «difficile reperibilità di alcune testate» –, numeri e ripartizioni antologiche 

aiutano anche visivamente a comprovare alcuni assunti critici certo non originali ma 

lampanti.14 Dal censimento ‘quantitativo’, ad esempio, emerge infatti l’evidente 

 
12 P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 381-432. 
13 Cfr. S. Morando, Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de «Il Secolo XIX» e 
de «Il Tirreno» (1989-1992, 1997-2001), in P. Polito, A. Zollino (a cura di) Giovanni Giudici. I versi e 
la vita. Atti del convegno (La Spezia, 13 settembre 2013), La Spezia, Memorie dell’accademia 
lunigianese di scienze «Giovanni Cappellini», 2016, pp. 191-202. Gli estremi, compresi quelli non 
censiti da Morando (G. Giudici, È morto Montale, «Il Secolo XIX», 13 settembre 1981; Id., Più europei 
amando l’Italia, «Il Tirreno», 30 gennaio 2002), sono riportati in P. Avella, La saggistica di Giovanni 
Giudici, cit., pp. 411-8. 
14 Ivi, p. 9. 
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soluzione di continuità della produzione giudiciana attorno agli anni Sessanta e 

Settanta – in corrispondenza pressoché esatta ai termini ante quem e a quo di La 

letteratura verso Hiroshima.  

Tra il 1946 e il 1953, Giudici pubblica una trentina di articoli su testate 

giornalistiche di stampo social-democratico – «1945», «L’Umanità», «L’Unione dei 

lavoratori». Tra il 1954 e il 1955, l’exploit: comincia a collaborare con riviste letterarie 

e culturali – «L’esperienza poetica», «La fiera letteraria», «Il fuoco», «Vox» – 

eguaglia e quindi raddoppia la sua quota pubblicistica (31 pezzi nel 1954, 61 nel 1955); 

e, negli anni immediatamente successivi, riuscirà a mantenere la propria produzione 

tra i 40 e i 50 scritti annui (46 nel 1956; 40 nel 1957; 48 nel 1958). Risale al 1956, 

anno del trasferimento a Ivrea, l’inizio della collaborazione con «Comunità» – alla 

quale si aggiungono   almeno «il verri», «Stagione», «Letteratura».  

Tra il primissimo dopoguerra e il 1958, dunque, il giovane Giudici ha quindi già 

avuto modo di collaborare presso diverse testate, svolgendo un apprendistato di tutto 

rispetto in veste di giornalista culturale. Versato nell’attualità sociale e politica ma 

sempre con un occhio di riguardo all’arricchimento del proprio repertorio critico, in 

questo primo decennio di attività pubblicistica Giudici ha modo di avvicinarsi a molti 

degli aspetti emergenti della cultura coeva. Dagli interventi più esplicitamente 

impegnati per la causa del socialismo fino alle inchieste di campo, dai primi e sempre 

più sicuri ritratti letterari – con una predilezione italo-francese a cui farà seguito, dalla 

metà degli anni Cinquanta, una duratura anglofilia – fino alle dissertazioni di poetica; 

senza trascurare, ovviamente, gli incontri e le interviste che in questi anni hanno luogo, 

e che vanno da Salvador Dalì a Eugenio Montale, da John Steinbeck a Umberto Saba, 

da William Faulkner a Peter Viereck – pensatore dal quale, peraltro, estrapola con 

grande anticipo sui suoi contemporanei una particolare sensibilità alla distinzione tra 

discorsi «politici» e «metapolitici».15 

Effettivamente, è proprio in questa continua oscillazione formale – da quanto 

cioè di più «situato» e dipendente da esigenze e disposizioni editoriali si riscontra in 

queste prove – che si possono riconoscere alcune situazioni tipiche, alcuni distintivi 

tratti stilistici destinati a farsi sempre più compresenti e fusi nella scelta e nella 

 
15 Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 38-9: p. 48. Cfr. anche P. Viereck, Meta-
Politics: the Roots of the Nazi Mind, New York, Knopf, Inc., 1941.  
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disposizione del materiale del saggista maturo. L’attitudine di questo primo Giudici è 

già emblematica, sospesa com’è tra informazione e ragionamento, attitudine esperta e 

ambizioni generalistiche. A testimoniarlo sono elementi tanto macrotestuali che 

stilistici – come le scelte lessicali precise ed evocative, le metafore spesso estratte dalle 

zone più concrete dell’esperienza contemporanea e industriale, gli archi sintattici lenti 

e spesso modellati sul francese entro cui i passaggi più narrativi ed esemplari svolgono 

la funzione di semplificatori.16 

Il ‘crollo’ si registra nel passaggio, appunto, dai 48 scritti del 1958 (apparsi su 

«Il Critone», «La fiera letteraria», «Mondo occidentale», «Nord e Sud», «Stagione», 

«il verri», «La via del Piemonte») ai 16 del 1959 – annata che vede, tra l’altro, la 

conclusione della collaborazione alla «Fiera letteraria», la ripresa delle pubblicazioni 

per «Comunità», l’inizio dell’esperienza per «La situazione» e la redazione anonima 

di alcuni articoli ‘alimentari’ per il mensile dell’Automobile Club Italia, «Via!».17  

La data è estremamente significativa, perché coincide con l’arrivo a Milano di 

Giudici e l’inizio della sua frequentazione quotidiana con Franco Fortini presso la sede 

olivettiana di Via Baracchini. All’affacciarsi sulla soglia dell’ufficio condiviso con 

Fortini – nonostante non possa certo dirsi sul suo medesimo piano nel panorama 

culturale del dopoguerra –, il trentaquattrenne Giudici ha già attraversato alcune 

significative esperienze. Non solo le tre raccolte di versi – Fiorì d’improvviso (1953), 

La stazione di Pisa (1955), L’intelligenza col nemico (1957) –, i già citati incontri, le 

corrispondenze epistolari (con, tra gli altri, Giorgio Bàrberi Squarotti, Vittorio Sereni, 

Andrea Zanzotto); ma anche una solida attività pubblicistica, già quantificabile 

nell’ordine delle centinaia di articoli. E di questo, d’altronde, Giudici è perfettamente 

conscio. Solo pochi mesi prima del trasferimento a Milano, una nota biografica 

apparsa sulle pagine di «Mondo Occidentale» in calce a un suo articolo dedicato a Hart 

Crane recitava quanto segue: 

 
Giovanni Giudici è nato a Le Grazie (La Spezia) nel 1924. 
Giornalista e studioso di letteratura, è stato dal 1949 al 1950 
redattore del quotidiano «L’Umanità». Successivamente ha fatto 
parte dell’Ufficio Stampa dell’USIS, dirigendo anche, per più di un 

 
16 Al riguardo, mi permetto di rinviare a M. Cappello, L’errore e l’impostura. Aspetti metadiscorsivi ne 
«La gestione ironica» di Giovanni Giudici, «Poli-femo», 17-18, 2019, pp. 59-76. 
17 Al riguardo, cfr. P. Avella, Sulla «Via!» del miracolo economico: una collaborazione inattesa per 
Giovanni Giudici, «Acme», 1-2, 2013, pp. 225-45. 
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anno, questa rivista. Ha pubblicato tre libri di poesia: Fiorì 
d’improvviso (1952), La stazione di Pisa (1955) e L’intelligenza col 
nemico (1957), quest’ultimo segnalato al Premio Viareggio ’57. Ha 
in preparazione per l’editore Scheiwiller una scelta di traduzioni da 
Hart Crane e una raccolta di saggi. Fa parte della redazione de «La 
via del Piemonte»; collabora a «Stagione», «il verri», «Comunità», 
«Letteratura», «La Fiera letteraria».18 

 
Già all’altezza del 1958, e secondo termini non meglio specificati, Giudici 

progettava quindi una raccolta di saggi. Questo dettaglio, visto «dalla fine», assume 

contorni dubitativi, la consistenza di un ripensamento, e una precisa indicazione in 

senso storico e critico; per nulla dissimile, in questo, dalle vicissitudini che segneranno 

il percorso di Giudici sul versante più strettamente poetico. Se infatti l’evento decisivo 

nella genesi di La vita in versi (1965), silloge della sua «svolta» poetica, sarà il parere 

espresso a mezzo posta da Vittorio Sereni – «sono personalmente convinto, anche sulla 

base dei pareri che mi sono stati espressi, che il volume dovrà puntare sul nucleo 

attuale del tuo lavoro, intendendo con ciò la parte più largamente recente di esso» –, 

cruciale per la definizione del suo lavoro saggistico sembra essere, dal 1958 in avanti, 

proprio la ‘conversazione ininterrotta’ con Fortini.19 In retrospettiva, quanto sembrava 

di per sé valevole e ricapitolabile assume sempre più gradualmente le sembianze di 

un’ulteriore e parallela «preistoria saggistica», da affiancare a quella poetica. 

Dal 1959, si assiste dunque a un netto affievolimento della produzione 

giudiciana. Vent’anni esatti ci vorranno per tornare a picchi comparabili a quelli della 

seconda metà degli anni Cinquanta – con i 40 scritti del 1979, ripartiti quasi 

esclusivamente tra «l’Espresso» e «l’Unità»; e quasi dieci addirittura per tornare in 

doppia cifra. Eppure, a questo netto decremento della quantità corrisponde una decisa 

svolta in senso qualitativo. Gli scritti composti tra il 1961 e il 1966 non arrivano 

nemmeno a pareggiare numericamente quelli redatti tra il 1959 e il 1960 (29 contro 

31); eppure, di questi 60 testi, 24 entreranno a fare parte di La letteratura verso 

Hiroshima. Per rendere più chiara la sproporzione, basterà ricordare che, tra il 1967 e 

il 1975, Giudici ne redige più del doppio (125); e che, di questi, solamente altri 24 

scritti saranno poi selezionati nell’arco delle tre maggiori antologizzazioni (15 in LVH; 

3 in DNC; 6 in PFPA).  

 
18 G. Giudici, Il poeta dei caraibi, «Mondo occidentale», V, 42, marzo 1958, p. 47. 
19 V. Sereni, Lettera del 21 ottobre 1962 a Giovanni Giudici, ora in Id., Scritture private con Fortini e 
con Giudici, cit., pp. 95-6.  
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Questi ‘saggi di alta ispirazione’, dunque, coincidono anche con l’interruzione 

dell’attività giornalistica ‘alimentare’ di Giudici. Quando, ricordando i fasti di «Questo 

e altro», afferma che «di tutto si parlava tranne che di soldi», si riferisce precisamente 

a questa contingenza;20 ed è dunque significativo che il 1967 segni anche la ripresa 

delle pubblicazioni regolari con «l’Espresso», nonché l’approfondimento delle 

relazioni con «Rinascita» intraprese l’anno prima. Ma ancora più significativa è la 

convergenza di questi avvenimenti e l’erosione dei rapporti con Fortini: 

 
Tutto sembra incrinarsi a seguito del viaggio dei due poeti a Praga, 
compiuto nel marzo 1967 insieme ad Andrea Zanzotto e Vittorio 
Sereni […]. In particolare l’incontro con gli scrittori cechi riformisti, 
il cui impegno diviene determinante per i fatti della Primavera di 
Praga dell’anno successivo, sfocia in un profondo attaccamento di 
Giudici verso questo paese […]. La posizione di Giudici a sostegno 
del «socialismo dal volto umano» invano tentato da Dubček e dagli 
scrittori praghesi tra il 1967 e il 1968, il suo ripensamento dei limiti 
del comunismo, deve aver contribuito all’allontanamento politico-
intellettuale dell’amico.21 
 

Le divergenze sempre più profonde tra i due sembrano esacerbarsi 

definitivamente nella seconda parte dell’anno, quando il «vizio accusatore» di Fortini 

punterà il dito (pare con particolari punte di asprezza) contro Giudici e la sua 

intollerabile compromissione con l’industria culturale e pubblicistica: 

 
Tu, che sai essere al livello della ragione e oltre così intelligente, hai 
forse avuto troppa fretta nel classificarmi […] secondo un modello 
la cui facilità ti fa torto […]. Non vorrei insistere sullo spiacevole 
episodio della mia collaborazione all’«Espresso». Nella sostanza, 
non nella forma, temo, avevi ragione: tanto è che la cosa è finita lì e 
per mia decisione. Diciamo che ho accettato per denaro, non per 
vanità: ho qualche debito, ne avevo bisogno.22  
 

In verità, l’attività di redattore per «L’Espresso» (intrapresa, con due articoli, nel 

giugno di quell’anno) è solo momentaneamente interrotta – e destinata a durare, tra 

brevi interruzioni e progressivi diradamenti, fino al 1994.23 Anche in questo caso, 

Giudici testimonierà (benché in maniera decisamente riduttiva: 5 articoli in LVH, 9 in 

 
20 G. Giudici, Agenda 1998, nota del 26-27 gennaio, ora in CGF, p. 218.   
21 R. Corcione, Un «moncherino di religione», in CGF, pp. 48-9. 
22 G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 9 ottobre 1967, ora in CGF, pp. 116-8: 117. 
23 Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 386-91.  
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PFPA e 1 in FD a fronte dei 244 scritti sopracitati) della collaborazione a questo 

settimanale – che, soprattutto nel periodo 1967-1969, si muove in maniera quantomeno 

controversa nel dibattito intellettuale e politico. Basterà in questa sede ricordare l’altra, 

definitiva frattura che Fortini sancirà con il «fratello» e «nemico» Pier Paolo Pasolini, 

reo di aver preso pubblicamente le difese della polizia in un poemetto, Il PCI ai 

giovani!, apparso in anteprima proprio tra le sue pagine.24 

 Da questo rapido sorvolo appare con ogni evidenza palese la sostanziale frattura 

pubblicistica entro la quale Giudici porta a maturazione alcuni dei frutti più alti in 

termini etici, estetici e ideologici – ossia il periodo compreso tra il 1959 e il 1966; a 

suggellare e insieme approfondire la sproporzione che si registra nelle due metà del 

quindicennio racchiuso in La letteratura verso Hiroshima, si possono citare i termini 

post e ante quem delle raccolte successive – che suggeriscono al riguardo un 

importante criterio analitico. È in effetti evidente l’intersezione che tutte, in una misura 

o nell’altra, ricercano entro il perimetro cronologico di La letteratura verso 

Hiroshima: 1968 per La dama non cercata, 1966 per Per forza e per amore. A conti 

fatti, tuttavia, le cose cambiano di poco: DNC annovera solo 4 testi redatti tra il 1968 e 

il 1976 dei 27 totali; mentre PFPA, similmente, ne reca 6 su 49 tra il 1966 e il 1976 (ma 

ben 19 tra il 1976 e il 1984, cioè nel periodo di riferimento di DNC).  

Questo dato è sicuramente afferibile a una precisa volontà impressa nelle 

raccolte. Dai saggi «non propriamente letterari» di La letteratura verso Hiroshima, 

Giudici muove infatti ad antologizzare dapprima gli scritti di «poetica e letteratura» in 

La dama non cercata, quindi quelli di «critica e letteratura» in Per forza e per amore. 

Le tre raccolte, in questo senso, sono in una certa misura complementari, condividendo 

un oggetto di volta in volta osservato secondo criteri differenti. Se, come ben sintetizza 

il saggio eponimo, La letteratura verso Hiroshima tenta di indagare «il rapporto tra la 

letteratura e il mondo dell’età industriale e tecnologica», La dama non cercata si rifà 

esplicitamente alla personale elaborazione «poetica» o autoesegetica giudiciana; e Per 

forza e per amore alla sua attività più propriamente critica e recensoria.  

Ma non si tratta, evidentemente, solo di questo. Benché cause e conseguenze qui 

si confondano, se è lecito parlare di frattura è anche e soprattutto a partire da 

 
24 Cfr. P. P. Pasolini, Il PCI ai giovani, «Nuovi argomenti», 10, aprile-giugno 1968; anticipato in 
«L’Espresso», XIV, 24, giugno 1968, p. 13. 
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un’evidenza: tra il 1964 e il 1966 Giudici sta in effetti immaginando e quindi 

materialmente attendendo alla composizione di una raccolta di saggi. Le testimonianze 

in merito sono di natura eminentemente epistolare e diaristica, e fanno capo a una 

lettera datata 21 dicembre 1964 ricevuta da Giorgio Bàrberi Squarotti: «I tuoi progetti 

mi paiono validissimi: soprattutto per la raccolta dei tuoi saggi di poetica e ideologia, 

che sarà preziosissimo evento (almeno, per me)».25 Un riferimento che ci giunge di 

riflesso, e che tuttavia si ritrova un anno dopo tra le carte dell’autore – in particolare 

nell’Agenda 1965, alla data del 14 novembre: «Altri due giorni di vacanza senza 

combinare nulla, tranne un tentativo velleitario di riordinare i miei articoli per farne 

un libro».26 Infine: 

 
In una cartella dedicata a Giudici compresa nel Fondo Scheiwiller, 
si trova un promemoria che accompagna le bozze di Metamorfosi 
del Mega Mega e Sunny Scandinavia che riporta la seguente 
affermazione: «Giudici sta pure preparando una raccolta di saggi 
“non propriamente letterari”, in parte già pubblicati su varie riviste 
come “Quaderni piacentini”, “Paragone”, “Comunità” ecc.». La data 
indicata è quella del 1966.27 
 

Queste informazioni hanno il merito di confermare un’evidenza: tra il 1958 e il 

1966, Giudici non ha mai veramente smesso di immaginare e anzi lavorare attivamente 

a una raccolta dei suoi scritti. Tuttavia, nessuna indicazione ci è sin qui fornita in 

merito alla sua struttura, ai testi contenuti, al disegno complessivo. Ma è sufficiente 

consultare il recente Carteggio 1959-1993 e volgere all’ottobre del 1966 per rinvenire, 

in una lettera indirizzata a Franco Fortini, un importantissimo avantesto – che merita 

di essere riportato integralmente: 

 
Milano, 20 ottobre (anzi 21) 1966 

 
Caro Franco, 

 
purtroppo il carattere occasionale e il vizio giornalistico dei miei 
scritti in prosa rende la maggior parte di essi inutilizzabili ai fini 
sia pure di una raccolta il cui scopo essenziale dovrebbe essere di 

 
25 G. Bàrberi Squarotti, Lettera a Giovanni Giudici del 21 dicembre 1964, ora in P. Avella, La saggistica 
di Giovanni Giudici, cit., p. 324. 
26 G. Giudici, Agenda 1965, 14 novembre, ora in ivi, p. 325. 
27 Ibid. L’indicazione bibliografica riportata da Avella recita: «Università degli Studi di Milano, Centro 
APICE, Fondo Scheiwiller, UA 1291, Subfondo Vanni S.: G.G., Metamorfosi del Mega Mega, Sunny 
Scandinavia». 



 152 

conservarne parte (come documento, che so, di un certo itinerario 
intellettuale, come «immediato» ma non troppo «dintorno» di 
altri scritti (in versi) più ambiziosi ecc.). 
Comunque ti elenco qui di seguito, con un tentativo di 
rubricazione, gli scritti che vorrei conservare (anche se di taluni 
di essi andranno cambiati i titoli): 

 
1) L’uomo della roncola (di cui conosci il soggetto) 
2) La gestione ironica (pubblicato da Q. P.: scritto legato in 
qualche modo al precedente, in quanto rappresenta anche 
l’allegoria letteraria di un possibile comportamento al livello 
politico derivabile da certe premesse anche dello scritto su Fanon) 
3) Potere culturale e linguaggio democratico (il vecchio 
articolo per Don Milani) 
4) La parrocchia comunista (uno scritto su un libro di 
Faenza Liliano, pensato nello stesso clima del precedente) 
5) Le retroguardie del potere (i. c. s.: specie di analisi su 
certi fumetti) 
6) Linguaggio della poesia e linguaggio democratico (un 
saggio di almeno 7 anni fa pubblicato dalla «Situazione», un po’ 
lukacsiano) 
7) Una vecchia scheda su Barthes (a proposito di 
Mythologies) 
8) Le opposizioni di Sua Maestà (v. Q. P. n. 10) 

 
(intervallo) 

 
1) Rimbaud e la querelle 
2) La querelle e altro 
3) L’opera chiusa di Valéry 
4) Leggendo Solzenitsyn 
5) Quattro polacchi (Schaff, Hlasko, Kolakovski, Brandys)28 
6) Il breve scritto su “Verifica dei poteri” apparso in Rendiconti 
 
(intervallo) 
 
1) Due scritti d’appendice: 

a. la lettera a Q. P. che accompagnava la poesia “Birth 
control” 

b. L’ottica della morte (in dibattito con te e Cases) 
 

Come vedi, a parte l’appendice, sono due categorie di scritti: 
1) scritti di carattere generale (sociologia politica, sociologia 

letteraria e sociologia culturale) 
2) Scritti di carattere più occasionale, a volte recensorio, ma 

tendenziosi e assai personalizzati: i primi quattro della 
seconda sezione costituiscono tutta la mia collaborazione a 
“Questo e altro” 

3) I due scritti di appendice mi sono particolarmente cari. 
 

28 A differenza degli altri saggi, di cui si conoscono titoli e destinazioni, questo scritto non risulta 
corredato di nota bibliografica nel Carteggio. Si tratta, ad ogni modo, di G. Giudici, Polonia: la verità 
difficile, «Comunità», XIII, 73, ottobre 1959, pp. 83-7.  
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Ho depennato intenzionalmente tutti gli scritti recensori, proprio 
perché condizionati da un’accettazione preventiva dell’istituto 
letterario. Se la cosa ti sembra editorialmente sostenibile (sono 
pensieri di un côté culturalmente per adesso sconfitto, che appunto 
per questo rifiuta la dimensione esclusivamente istituzionale: può 
interessare che li abbia firmati il sottoscritto scrittore di versi?), 
potrei riordinare e ricopiare, eventualmente integrare con uno 
scritto introduttivo a mo’ di palinodia ecc. Verrebbe un libretto di 
160 pagine o qualcosa di più, ma non molto. Non ho pensato, in 
questa fase, ad un possibile titolo: “Fuochi di retroguardia”, 
potrebbe essere uno. Ma non so editorialmente…29 
 

Questa lettera per molti versi auto-esplicativa giunge a dare un senso e un luogo 

a quanto si è cercato sino a qui di argomentare per via di calcolo e di censimento: che 

cioè non solo esiste una frattura ravvisabile all’interno della produzione saggistica 

giudiciana – e in special modo entro gli estremi cronologici di La letteratura verso 

Hiroshima; ma che lo stesso quindicennio di riferimento reca in sé una spaccatura tra 

il periodo 1959-1966 e il periodo 1967-1975, suggellata dalla redazione di questo 

scheletro incompiuto di raccolta saggistica – anteriore di una decina d’anni alla prima 

raccolta di saggi, ma tanto apparentata ad essa da candidarsi a suo prototipo.30 Le 

indicazioni fornite da questa lettera, peraltro, aiutano a illuminare più compiutamente 

tanto i criteri giudiciani più propriamente costruttivi e macrotestuali quanto il suo 

percorso saggistico tout court; e invitano a un’analisi che ne tenga conto per un 

avvicinamento coerente alla raccolta. Ci si limiterà ad osservare, per ora, l’evidente 

devozione che Fuochi di retroguardia tributa, da un lato, agli Immediati dintorni di 

Vittorio Sereni, ravvisato come modello al quale sottostare nella compilazione di una 

raccolta di scritti non poetici come testimonianza di «un certo itinerario intellettuale»; 

e, dall’altro, al Fortini dell’Ospite ingrato – al cui explicit fa esplicito e simmetrico 

riferimento la scelta prospettata di un’eventuale e leopardiana «palinodia» a mo’ di 

incipit.31 

 

 
29 G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 21 ottobre 1966, ora in CFG, pp. 108-10. Corsivi, virgolettati 
e sottolineature nell’originale. 
30 Ivi, p. 113n: «A questa bozza di indice risalirebbe dunque un primo progetto per quella raccolta di 
saggi che sarà pubblicata solo nel 1976, con il titolo La letteratura verso Hiroshima»; laddove a «primo 
progetto» si sostituisca, ovviamente, «secondo». 
31 Cfr. F. Fortini, Palinodia, in Id., L’ospite ingrato primo (1966), ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 
991: «Di aver scritto epigrammi mi pento. | Lo scherzo è familiarità. Vuol dire: | noi siamo uguali». 
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2. Organicità e coerenza  
 

Non bisogna tuttavia dimenticare che, se di vera e propria cesura si parla, è anche 

e forse soprattutto in quanto il periodo a cui ci riferiamo (con enfasi particolare, escluse 

le estremità, al quinquennio 1960-1965) è quello che conduce alla redazione della Vita 

in versi, vero e proprio convitato di pietra del discorso, e chiave di lettura necessaria 

per comprendere i rivolgimenti giudiciani di quegli anni. Come sottolinea Carlo di 

Alesio, il 1960 è un vero e proprio «nuovo inizio» per Giudici: 

 
Fin dalla prima giovinezza […] Giudici ha sentito la necessità di 
fissare per iscritto i propri pensieri sulla vita […] e sui grandi eventi 
del suo tempo; sugli studi e le letture importanti che veniva 
compiendo; sul suo lavoro, da quando ne ebbe almeno uno; sulla 
società, la cultura, i costumi contemporanei; […] in due momenti 
della sua vicenda umana e poetica ha destinato come sede 
privilegiata di registrazione un apposito, particolare «contenitore»: 
un quaderno nel 1944-45 e nel ’46, e in seguito, a partire dal 1960 e 
dopo un quindicennio del quale restano solo scritti saltuari sparsi in 
vari fascicoli, un’agenda […] di grande interesse in sé e per il fatto 
che [segna] in qualche modo un «nuovo inizio» della sua attività di 
scrittore.32 
 

Non è raro, in effetti, reperire nelle agende di Giudici i primi abbozzi di poesie 

destinate a un futuro nell’opera maggiore; ed è addirittura possibile, talvolta, seguirne 

la trafila per intero – tra snodi memoriali, afferenze biografiche, occasioni della 

composizione – facendo di queste «la sede di una poesia che, nell’atto di comporsi, 

ragiona su sé stessa e sul proprio ruolo».33 È il caso, ad esempio, di alcuni avantesti 

riferibili a Una casa a Milano – il cui progetto prende forma all’interno dell’Agenda 

1960 tra il gennaio e il marzo di quell’anno. Accade che il testo preparatorio non si 

esaurisca nel suo valore archeologico, traccia o residuo del testo poetico; ma ne rechi 

piuttosto i frammenti sotto forma di glossa o commento.34 Ad esempio: 

 
32 C. Di Alesio, «Cerchi il sublime!»: un nuovo inizio di Giovanni Giudici, in A60, p. 9. 
33 Al riguardo, cfr. R. Zucco, «La poesia non aspetta i nostri comodi». Scrittura e libro poetico 
nell’«Agenda 1960» di Giovanni Giudici, ivi, pp. 225-62: 238-43. Cfr. anche L. Neri, La poesia nelle 
agende di Giovanni Giudici (https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/la-poesia-nelle-agende-di-
giovanni-giudici/; ultima consultazione: 16 maggio 2021). 
34 Il Fortini di Dieci inverni avrebbe forse parlato di «illustrazione»; cfr. F. Fortini, Quale arte? Quale 
comunismo?, «Nuovi argomenti», I, 2, maggio-giugno 1953, pp. 229-44; ora in Id., Dieci inverni 
(1957), a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 133-47: 134, 141. 
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Io penso a quella casa. Dovrò entrarci per visitarla in modo 
definitivo e dirmi: «Qui probabilmente io morirò», immaginare la 
storia del mondo come procederà in questi anni, come le circostanze 
ci costringeranno a modificare ambizioni, giudizi e punti di vista pur 
nell’illusione di una incrollabile coerenza.35 
 

Un rilievo che dovesse tener conto dei rapporti intrattenuti dai due testi dovrebbe 

convenire non solo sulla relazione del passaggio prosastico con la citazione diretta al 

verso 26 – «Qui probabilmente io morirò»; ma anche sull’opposizione o resistenza 

applicata dal testo poetico nei confronti dell’aforisma diaristico: 

 
Cerco altrove, lontano dal mito popolare 
di un’infanzia che forse non fu vera, 
una casa che già mi sembra inutile 
tanto stanco mi sento in questa sera 
 
di sabato inseguita per il futile  
arrampicarsi dentro me dei giorni 
di lavoro, rinvii del giorno a cui 
sempre affidavo illusori ritorni 
 
di volontà per dire: questo fui,  
vivo nel mio secolo ma volto 
nel cuore ad altro, avanti, mio proposito 
di verità, attento a riconoscere  
 
dentro e fuori di me il nemico scaltro 
che quand’ero di guardia mi faceva dormire 
e da ragazzo timido salire 
una scala d’amore troppo facile.36 
 

Giudici ricalca in pochi versi una parabola cristologico-apocalittica, scindendo 

– come osserva Enrico Testa – la voce poetica tra un lessico della «menzogna» e uno 

della «verità», in un dialogo «tra l’afasia dell’impossibile e il soprassalto della 

speranza».37 Eppure, l’anelata sera del sabato non è di «speme» o «gioia», ma 

interiorizzazione dei modi alienati della vita sotto il «tardo capitalismo»; il transito dal 

presente all’imperfetto al verso 52 pone l’intero slancio entro un passato del testo; e le 

 
35 Ivi, p. 48. 
36 G. Giudici, Una casa a Milano, in Id., La vita in versi, cit., pp. 38-9, vv. 26, 45-60. Corsivi 
nell’originale. 
37 E. Testa, Da rileggere: «La vita in versi» di Giovanni Giudici, «Poesia», 25, gennaio 1990, p. 70. Il 
riferimento è all’Apocalisse ma anche alla parabola del servo fedele. Senza contare il leopardismo di 
fondo. 
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singole giornate di lavoro altro non sono che il catéchon che impedisce a quell’altro 

giorno di sopraggiungere – giudizio universale entro cui scorgere per intero il «solo 

volto» che si cela dietro «due maschere avverse»; ma solo «dalla fine», e sotto la 

costante minaccia di una coerenza illusoria.38 

Messa a confronto con il suo avantesto, la poesia rivela una positività che lo 

sopravanza. Ciò che ancora Enrico Testa pone sotto una luce specularmente dialettica 

sembra in realtà rifuggirla in maniera asimmetrica, rinviando ancorché debolmente a 

una forma di «redenzione». Che questa sia mistica – il regno dei cieli – o politica – la 

rivoluzione –, poco importa; a diverse altezze attorno al 1960, in effetti, per Giudici 

sembra non sussistere differenza: «Diciamo in una “società socialista”, ma cosa si 

opporrebbe a che dicessimo entelechia del corpo mistico? (O anche, per quello che 

ricordo di Kant, la coincidenza del “sommo bene” con la “felicità”?)».39 

E tuttavia, l’appunto preparatorio dell’Agenda 1960 si premura di contrapporre 

a questo slancio alcune precauzioni di natura storicistica: se il «procedere» della 

«storia del mondo» sancisce ancora e sempre il verdetto provvisorio e finale del 

«tribunale del mondo», la scoperta (hegeliana, marxiana, fenomenologica) del 

profondo legame che cinge ogni cosa potrà mostrarsi solo «al tramonto», «più tardi», 

«dopo» l’épochè – cioè nello sguardo sistematizzante del pensatore. È un dilagante 

hegelismo di fondo, quello chiamato a interpretare Una casa a Milano; e, più in 

generale, si può dire che a ogni «ritorno», «rivolgimento» o «proposito» Giudici mira 

a mantenere salda una strenua forma di coerenza. È di questa coerenza che la struttura 

delle raccolte di saggi recano particolare testimonianza. 

Una vera e propria «autobiografia culturale» si raccoglie all’interno delle 

agende, scandendo «riflessioni di poetica, appunti su poesie da scrivere, abbozzi di 

versi, citazioni da libri letti, resoconti di incontri e scambi intellettuali».40 Lo stesso 

discorso svolto per la poesia, a ben vedere, si può applicare alla saggistica: non è per 

nulla raro rintracciare riferimenti alla diverse fasi di lavorazione, ai ripensamenti 

 
38 Cfr. A. Cadioli, Storie in versi di un uomo medio: rilettura di «Una casa a Milano» di Giovanni 
Giudici, in M. Di Nardo, A. Gialloreto (a cura di), Nel centro oscuro dell'incandescenza: studi in onore 
di Giancarlo Quiriconi, Firenze, FrancoCesati, 2015, pp. 209-20. 
39 G. Giudici, nota del 15 novembre 1958, in FO, p. 169. 
40 E. Gambaro, «La vita in versi» nelle agende inedite degli anni Sessanta, in A. Cadioli (a cura di), 
Metti in versi la vita. La figura e l’opera di Giovanni Giudici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2014, pp. 121-36: 122. Cfr. anche L. Neri, «E scusi, lei, i versi come li scrive?». Note sull’archivio 
Giovanni Giudici, «Letteratura e letterature», 12, 2018, pp. 103-11. 
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tematici e strutturali, persino agli scoramenti che assalgono Giudici nel corso della 

redazione dei suoi saggi. Per rimanere nell’ambito del materiale edito e dei saggi 

antologizzati, si possono citare i passi che danno notizia dell’elaborazione di testi come 

L’esperienza del «Politecnico», Sul fronte dell’alienazione, La querelle e altro, Su 

Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola, La gestione ironica, L’ottica della morte; e altri 

se ne aggiungerebbero, a un vaglio più approfondito.41  

Un discorso che muova dagli avantesti saggistici e strutturali per osservarne 

fedeltà, persistenze, ripensamenti non può che farlo a ragion veduta; sarà dunque 

importante, in primo luogo, osservare criteri di raccolta e strutture macrotestuali di 

ogni volume saggistico. Gioverà dunque, nell’intraprendere questo discorso a partire 

da La letteratura verso Hiroshima e dal suo avantesto, Fuochi di retroguardia, una 

breve analisi dell’Avvertenza del primo e delle note esplicative al secondo. La prima 

raccolta di saggi di Giovanni Giudici, La letteratura verso Hiroshima, esce nel maggio 

1976 per Editori Riuniti. «Illusoria» o fedele che sia, fin dall’Avvertenza dell’autore 

emerge l’idea di un consuntivo inteso come «testimonianza» di una «presa di 

coscienza»: 

 
Gli scritti qui raccolti appartengono, come suggeriscono date e 
argomenti, a situazioni e momenti diversi del dibattito culturale 
degli ultimi due decenni e vorrebbero testimoniare il mio sforzo di 
prendere coscienza di volta in volta delle condizioni e contraddizioni 
entro le quali necessariamente si svolge oggi un’attività di scrittore. 
Come il lettore avrà modo di constatare, il libro che ne risulta non 
ha alcuna ambizione specialistica, ma si propone piuttosto come 
contributo personale e direi autobiografico alla discussione di 
problemi a tutt’oggi largamente irrisolti. Nell’ordinamento del 
materiale, al criterio della successione cronologica mi è sembrato 
giusto preferire quello di una ripartizione basata per quanto possibile 
su una certa similarità di argomento: anche nel tentativo (spero non 
del tutto vano), di ritrovare sia pure a posteriori una qualche 
organicità in un discorso troppo spesso frantumato dall’occasione.42 
 

 
41 Per L’esperienza del «Politecnico» e Sul fronte dell’alienazione, cfr. A60, pp. 72, 134-5; per La 
querelle e altro, Agenda 1962, 9 dicembre; per Su Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola, Agenda 1963, 
3-4 giugno; per L’ottica della morte, Agenda 1965, 17-18 agosto, AG. Cfr. anche CGF, pp. 191, 196, 
213; per La gestione ironica, cfr. anche M. Cappello, L’errore e l’impostura, cit., pp. 59-76: 61. Cfr. 
anche E. Gambaro, «È questione di comunicare attraverso l’essenziale»: alcune note inedite di 
Giovanni Giudici, «Modernità letteraria», 6, 2013, pp. 151-57. 
42 G. Giudici, Avvertenza dell’autore, cit., p. 9. 
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Sembra importante, al riguardo, soffermarsi preliminarmente su alcuni termini 

fortemente indicativi – sia in termini di costruzione di una «organicità» a posteriori 

sia, finalisticamente, in termini di obiettivi che per tramite di questa l’autore intende 

conseguire o suggerire. Lo stesso «sforzo di prendere di coscienza», a ben vedere, 

risponde a criteri di tipo citazionistico, e rinvia pressoché testualmente a un saggio 

apparso inizialmente nel 1960 su «Comunità», L’esperienza del «Politecnico», in 

seguito chiamato a chiudere – assieme al secondo saggio del dittico, «Il Politecnico»: 

quindici anni dopo – la terza sezione di La letteratura verso Hiroshima, Poetica e 

polemica: 

 
Pure, i problemi restano, riassunti in quello, fondamentale, che con 
frase quasi fatta definiamo della fondazione di un linguaggio 
democratico e la cui soluzione dovrebbe essere in gran parte affidata 
a una letteratura, a una pubblicistica audiovisiva, seriamente 
responsabili, se la letteratura, se la pubblicistica audiovisiva fossero 
nel nostro paese seriamente responsabili verso una sia pur generica 
prospettiva di progresso umano, di liberazione dell’uomo anzitutto 
dalla cecità, dall’inconsapevolezza in lui provocate dal potere 
culturale di classe. Il Politecnico, ci diceva tempo fa Vittorini in una 
conversazione privata, «era un invito a prendere coscienza: niente è 
più importante che prendere coscienza». Verissimo: ma allora in 
desiderio di prendere coscienza era vivo, affiorante nella volontà 
popolare, e la sinistra si candidava a forza principale di governo, e 
un giornale che invitava la gente a prendere coscienza era, 
ripetiamolo, naturalmente maggioritario…43 
 

Mentre il «mondo della cultura» discute i meriti del lavoro di Forti e Pautasso – 

che nel 1960 avevano appunto curato, per Lerici, un’antologia delle pubblicazioni del 

«Politecnico» – Giudici ne critica metodi e intenzioni, riferendosi soprattutto al criterio 

dell’«attualità» da loro adottato. La parte che «si vuole morta» del «Politecnico» era, 

in quel caso, la vocazione maggioritaria di una rivista i cui presupposti coincidevano 

con le «aspirazioni popolari» maturatesi nello «spirito della Resistenza», non ancora 

soppiantate dall’interpretazione che ne avrebbe quindi dato l’«ideologia della sinistra» 

– e che Fortini, sei anni dopo, sintetizzerà magistralmente in Il libro di Sereni: «il 

partigianato sentito nel suo sacrificio più che nelle sue finalità, il 18 aprile 1948 come 

 
43 G. Giudici, L’esperienza del «Politecnico», cit. 
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jattura dei buoni […] la solidarietà antifascista come incontro di vecchi amici, e la città 

socialista come una vacanza nella gioia».44 

Non è un caso allora che Giudici si ponga, nell’argomentazione, «dal punto di 

vista di un contesto culturale non più o non ancora vigente»; e che allo spirito 

«maggioritario» del «Politecnico» contrapponga il carattere giocoforza «risibile» e 

«minoritario» di operazioni affini, che si facciano carico di agire politicamente per la 

democrazia laddove la politica non se ne occupi; anche se questo significasse, e cito, 

«morire al vecchio mondo della cultura per rinascere a un mondo nuovo che non esiste 

e potrebbe non esistere mai».45  

Se a livello stilistico è stata osservata una tendenza all’accumulo «tipica in 

Giudici», è altresì interessante osservare come la struttura medesima del saggio 

ricomponga un chiasmo – laddove le figure di ripetizione lessicale e concettuale, 

ravvisabili spettralmente anche in questo estratto («riassunti in quello che […] 

definiamo», «ripetiamolo») muovono a comprovare sia da un punto di vista 

strettamente «culturale» che da una prospettiva «politica» le ragioni che lo spingevano 

a criticare siffatte operazioni editoriali. 

D’altronde, gli stessi presupposti con i quali Giudici si avvicinava a questo 

scritto – «mi preparo a dare un significato politico al mio articolo sull’antologia di 

“Politecnico”» – rendevano ragione di un posizionamento preventivo e affatto isolato 

nella sua produzione, inalterato nelle sue modalità anche quando se ne modificheranno 

le intenzioni; ed è sufficiente ripercorrere la seconda tappa della rilettura giudiciana 

della stagione del «Politecnico» – occasionata, ancora una volta, dall’uscita per Rizzoli 

dell’antologia riveduta e corretta di Forti e Pautasso – per avvedersene. È infatti del 

1975 l’articolo che, questa volta sulle pagine del «Corriere della sera», muta per certi 

aspetti di segno l’interpretazione di quegli anni.  

 
Sono passati quasi trent’anni dai tempi del Politecnico di Vittorini e 
il nodo principale che di quella rivista segnò l’avventurosa esistenza 
e quindi la fine è ancora lontano dall’essere sciolto. Mentre ancora 
senza risposte (a parte quelle assolutamente inutili, di stampo 
moralistico, elegiaco e virtuistico) restano gli interrogativi che in 
quel nodo si aggrovigliavano. In che misura l’intellettuale di oggi 
può avere politicamente una funzione attiva? O dovrà invece 

 
44 F. Fortini, Il libro di Sereni, cit., pp. 629-66: 645-6. 
45 G. Giudici, L’esperienza del «Politecnico», cit., p. 227. 
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continuare a rassegnarsi all’assolvimento di un semplice ruolo 
[…]?46  
 

È di per sé significativo che, all’atto di modificarne il titolo in sede antologica, 

Giudici decida di riferirsi cronologicamente non già al trentennale della rivista diretta 

da Elio Vittorini, bensì ai tre lustri trascorsi dal proprio intervento sulle pagine di 

«Comunità»; un fatto che persiste nonostante l’immediata specificazione, nell’incipit, 

delle coordinate temporali di riferimento, e che comprova un’idea di rielaborazione 

saggistica come costruzione di una coerenza.  

Del resto, è evidente come in questo secondo testo Giudici si adoperi a 

recuperare entro il medesimo quadro alcune osservazioni assolutamente divergenti 

formulate a distanza di un quindicennio. Se nel 1960 si poteva ancora sostenere fosse 

stata la «spinta rivoluzionaria» e il suo venir meno a determinare, a un livello più 

profondo, l’esaurimento dell’esperienza «Politecnico» – riducendo il «problema dei 

rapporti col PCI a fatto «episodico» – all’altezza del 1975 il cuore della questione si 

riassume in una «scorretta impostazione del problema», che manteneva la separatezza 

di «politico» e «intellettuale» come momenti relegati a un preciso «ruolo», invece che 

esprimere la loro «funzione» – tanto più cruciale in un’organizzazione 

dell’informazione e della cultura che evolveva rapidamente verso una progressiva 

chiusura specialistica entro sfere di competenza astratte.  

Così, se in L’esperienza del «Politecnico» il problema supremo posto dalla 

rivista era quello della fondazione di un «linguaggio democratico», Quindici anni dopo 

tutto è ricentrato – anche forzando la mano in sede storiografica – sul rapporto tra 

cultura e politica in Italia, e sulla vicenda del «Politecnico» quale storia fallimentare 

della ricerca di un’investitura da parte del PCI. Per fare ciò, Giudici si avvale di una 

certa continuità lessicale, le cui occorrenze sono esibite come prove tra le parentesi 

che frammentano il discorso: Il «Politecnico» si dichiarava «settimanale dei 

lavoratori»; il Fortini di Dieci inverni chiedeva di «poter continuare, senza 

scomuniche, un certo lavoro di indagine»; eccetera. 

Anche il permanere della reductio della querelle Vittorini-Togliatti ha tutt’altro 

sapore – e modifica quanto prima voleva attenuare la decisività delle ingerenze di 

partito in una difesa d’ufficio di entrambe le posizioni che tradisce la precisa volontà 

 
46 Id., Ti ricordi il «Politecnico» e la sua scomunica?, p. 228.  
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di motivare l’«operazione di polizia» togliattiana e (in maniera decisamente attenuata) 

l’«attaccabilissimo romanticismo donchisciottesco» di Vittorini entro un quadro che 

sfuggiva alla consapevolezza di entrambi. Ciò nonostante, Giudici procede a fare di 

quell’esperienza il preludio a «quanto si sta[va] verificando» in quel periodo. «La parte 

più viva dell’intelligentsija letteraria» del paese, in entrambe le circostanze, era 

«decisamente orientata a sinistra»; la «domanda di politicità diretta» di Vittorini e soci 

sembrava riverberarsi nel «potere» o «egemonia culturale» e nelle responsabilità che 

ciò comportava per ogni «sfera di cultura».  

Si noti, quantomeno, l’evidente il recupero delle categorie di «ruolo» e 

«funzione» dai Quaderni del carcere di Gramsci – di cui era ormai prossima la 

riedizione diplomatica a cura di Gerratana47 – filtrati probabilmente dal Fortini di 

Intellettuali, ruolo e funzione (1971), poi raccolto in Questioni di frontiera;48 e che, 

peraltro, funge da vera e propria cornice all’interno di La letteratura verso 

Hiroshima – che si apre, significativamente, con un saggio dal titolo La funzione e il 

ruolo che è a sua volta la rielaborazione di un intervento apparso su «L’Unità» 

all’indomani delle elezioni del 1975.49 

Il 1960 e nel 1975, infatti, sono anche le coordinate minime di un discorso 

elettorale che getta e cementifica le basi per la nascita di quello che già si delinea come 

l’odierno Centrosinistra – frutto delle alleanze e dei compromessi con la Democrazia 

Cristiana da parte di socialisti prima e comunisti poi. Giudici, nel 1960 è un socialista 

deluso, un poeta sostanzialmente inedito e un prolifico giornalista culturale con 

vocazione di critico militante;50 nel 1975 non è solo il poeta ormai riconosciuto, 

l’autore di tre raccolte maggiori (La vita in versi, 1965; Autobiologia, 1969; O 

beatrice, 1972), ma un intellettuale integralmente organico al PCI – che, a lui come a 

tanti, appare l’unica speranza realistica non già o non più di «rivoluzione» quanto, con 

un termine che oggi fa quasi sorridere, di «cambiamento». 

 
47 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1550-1. 
48 F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione, cit., pp. 68-73. 
49 G. Giudici, La parola giusta, cit. 
50 Cfr. A60, p. 147: «Vado a votare: non ho l’animo, è la mia viltà piccolo-borghese, di votare all’ultimo 
momento comunista. Voto per il PSI, senza convinzione, certo che ormai lo spauracchio progressista è 
stato già esorcizzato dall’annessione che gli “infallibili” hanno operato o stanno operando in quel 
partito». 
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Ovviamente, il tema della «presa di coscienza» non è affatto esclusivo della 

riflessione sul «Politecnico» – e si vedrà anzi come costituisca uno dei cuori pulsanti 

della raccolta del 1976. Tuttavia, è significativo che a partire da una sola citazione 

contenuta nell’Avvertenza di La letteratura verso Hiroshima sia possibile rintracciare 

i termini estremi del discorso compiuto da Giudici – dalla questione del «potere 

culturale» e del «linguaggio democratico» (che caratterizzano il primo periodo della 

raccolta, 1959-1960) al «rifiuto della separatezza» tra politico e uomo di cultura che 

privilegia la «funzione» al «ruolo» dell’intellettuale (corrispondente all’ultimo periodo 

della raccolta, 1973-1975). A questo riguardo, due sembrano i dettagli più importanti 

da sottolineare. Il primo – su cui si tornerà tra poco – riguarda l’importanza di Fuochi 

di retroguardia, che funziona come un’istantanea del periodo mediano di La 

letteratura verso Hiroshima; il secondo, già parzialmente introdotto in apertura di 

capitolo, è che ad ambedue le estremità il discorso di Giudici si sviluppa a partire da 

una ‘funzione Fortini’ – intesa nella più ampia delle accezioni rintracciate da 

Mengaldo;51 fatto, del resto, reso evidente dallo stesso riferimento alla stagione del 

«Politecnico» (con intimo richiamo alla militanza fortiniana nella redazione della 

rivista) quale fuoco centrale di un discorso su cultura e politica nell’Italia postbellica. 

Per sviluppare al meglio queste linee, tuttavia, sarà bene invertire i termini 

cronologici e partire dalla seconda metà di La letteratura verso Hiroshima (1967-

1975); la coincidenza pressoché esatta con la rottura ideologica e il raffreddamento dei 

rapporti tra Giudici e Fortini più ancora che il loro incontro e sodalizio permette infatti 

di osservare meglio il punto di congiunzione e anche di rottura all’interno della 

struttura della raccolta. Anche in questo caso, e nonostante la costitutiva lacunosità di 

un carteggio intrattenuto in un’epoca in transito dalla comunicazione epistolare a 

quella telefonica, le sessantasei lettere raccolte da Corcione permettono di verificare 

premesse, casus e decorsi di questo scontro.52  

«Sappi che il mio pensiero non ti ha mai abbandonato: così come non mi aveva 

mai abbandonato prima, nei nostri lunghi anni di silenzio».53 Il significativo lapsus 

 
51 P. V. Mengaldo, Divagazioni in forma di lettera, in C. Fini (a cura di), Per Franco Fortini: contributi 
e testimonianze sulla sua poesia, Padova, Liviana, 1980, pp. 135-54; poi, con il titolo Lettera a Franco 
Fortini sulla sua poesia, in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Seconda serie, cit., pp. 387-
406; ora in Id., I chiusi inchiostri, cit., pp. 53-70: 54. Corsivi nell’originale.  
52 Cfr. R. Corcione, Un moncherino di religione, cit., pp. 48-58. 
53 CGF, p. 168. Sottolineature nell’originale.  
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calami che confonde proprie e altrui ragioni nella lettera conclusiva del Carteggio, 

datata 16 novembre 1993, Giudici rievoca la sua strenua fedeltà all’amico malato 

retrodatandola anche agli anni del dissidio e della lite più esacerbati (tra il 1967 e il 

1969); e del silenzio che, salvo rare occasioni, perdura sino alla prima metà degli anni 

Settanta. Del resto, benché parzialmente temperati dalle conversazioni telefoniche, 

dalla trasmissione delle rispettive pubblicazioni e dall’oggettiva dispersione di molte 

lettere di Fortini a Giudici,54 segnali di monodirezionalità nello scambio epistolare 

sono ravvisabili almeno dal 1966. Solo anni dopo, e proprio di fronte alla copia di La 

letteratura verso Hiroshima ricevuta in dono, Fortini si sarebbe ricordato di quei giorni 

lontani trascorsi di fronte alla scrivania dell’amico-allievo Giudici, redigendo 

compiutamente una lettera che – come sottolinea Corcione – «chiarisce […] le 

rispettive posizioni, riconsidera il proprio giudizio sull’amico e, pur continuando a non 

condividere alcune premesse del suo pensiero ne riconosce la coerenza intellettuale»:55 

 
Caro Giovanni, grazie del libro e della dedica: non ho dimenticato 
quegli anni e, qua e là rileggendo, li ho trovati in queste pagine. 
Anzi, mi pare che le più vecchie e le più recenti vadano bene 
d’accordo: il passo, un po’ dinoccolato, è sempre il tuo. Io vorrei che 
fossi certo della considerazione molto grande che io faccio del tuo 
lavoro, soprattutto poetico. Se ti vedo poco e ho qualche difficoltà a 
parlarti […] è perché sono fazioso e settario e non concedo agli altri 
volentieri quella agilità che nego a me stesso. Tu sei, a tuo modo, 
coerente; e anch’io. Le divergenze non sono politiche, sono 
ideologiche e di concezione del mondo. Tu concedi la 
contraddizione a tutti, io no. Questo non mi impedisce di volerti 
bene. Voglimene anche tu e vivi meglio che puoi.56 
 

Laddove Corcione utilizza ancora, e significativamente, il termine «coerenza», 

Fortini lascia intendere che a saldare la prima e la seconda fase di La letteratura verso 

Hiroshima non sia tanto un’indefettibile convinzione, quanto piuttosto un certo stile, 

un determinato ritmo o «passo» della prosa giudiciana. Curiosamente, è questo il 

medesimo capo d’accusa esplicitato da Fortini nella lettera che, nel gennaio 1970, 

risolve definitivamente il periodo più intenso della loro amicizia: 

 
Caro Giudici, 

 
54 Cfr. R. Corcione, Un moncherino di religione, cit., p. 54. 
55 Ivi, p. 58. 
56 CGF, p. 138. 
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da un mese o più mi porto in tasca la tua ultima lettera. Sono 
combattuto tra il desiderio di risponderti che cosa penso di te, ossia 
di certe cose che scrivi, e la vergogna di chi sa che non si deve 
giudicare, quando il giudizio rischi di pretendersi morale e non solo 
politico o letterario.  
È un mese che ha qualche significato per tutti. Vi sono circostanze 
nelle quali è opportuno far memoria su chi si può ignorare, chi si 
deve conoscere, chi non più; e perché. Ma se dissenti sulla 
valutazione delle circostanze cui mi riferisco, considera che si tratti 
solo della copiatura di indirizzi in una nuova agenda, a fine d’anno.  
E d’altra parte il mio silenzio potrebbe apparire evasivo o 
conciliante; e il mio dissenso – scelgo le parole – da quel che credo 
tu sia, o tu stia per divenire, potrebbe limitarsi a masticare qualche 
battuta, che so, sulla cattiva qualità della tua prosa giornalistica. Nel 
primo caso mi crederei disonesto; e, nel secondo, sciocco.  
Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona 
che in altri tempi mi è stata assai vicina, debbo insomma prendere 
con essa e con me, senza richiesta di reciproca, l’impegno di tacerne 
assolutamente con altri; o al più di fingere l’esistenza di normali 
rapporti di contiguità. Per collaudare questa finzione mi firmo 
dunque e ancora tuo affezionatissimo 
 
Franco Fortini57 
 

Eppure, anche in questo passo si osserva l’equivalente epistolare della torsione 

autoflagellatoria tipica nel Fortini saggista. Ogni accusa si muta in «autoaccusa»; la 

tendenza a rimproverare gli amici di «scarsa fermezza o coerenza» diviene giudizio 

perentorio ancorché formalizzato in termini costitutivamente ambigui.58 In questo 

caso, il velenoso riferimento alla «cattiva qualità» della prosa giornalistica di Giudici 

maschera quello a un «dissenso» politico più ampio e generalizzato: 

 
Voi sapete bene, se mi si consentite di indulgere a fatti privati, come 
un nostro autorevole compagno (verso il quale continuo a sentirmi 
debitore di molto, nutrendo per lui stima e affetto) ebbe a dirmi anni 
or sono che il motivo del suo duro risentimento nei miei confronti 
non era nel fatto che io collaboravo a un settimanale borghese come 
«l’Espresso», ma andava principalmente riportato ai miei pur 
saltuari interventi sulle pagine di questa stessa «Rinascita».59 
 

 
57 Ivi, p. 124. 
58 Cfr. G. Cherchi, Franco Fortini [intervista, 1980], in Scompartimento per lettori e taciturni, cit., pp. 
155-9: 156. Cfr. anche A. Cortellessa, Franco Fortini: critica come ultimatum, in Id., Libri segreti, cit., 
pp. 109-32. 
59 G. Giudici, Cari amici di Piacenza, «Rinascita», XXXIV, 45, 18 novembre 1977, p. 40. 
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Dieci anni dopo, in Da un banco in fondo alla classe, Giudici stesso lo 

formalizzerà magistralmente: «Vade retro et veni foras | Servo abietto del Picì!».60 

Chi pronuncia questa ed altre accuse e delazioni all’indirizzo del poeta è un «Muto 

Giudicante», un «Genio Giustiziere», un «infallibile Cadì» che, nel ritmo incalzante 

dei versi, assume proprio le fattezze di Fortini, con il quale Giudici aveva condiviso 

pensieri, riflessioni, indagini «Nella credula Milano | Di un miracolo perverso».61 È 

peraltro indicativo che la poesia, trasmessa a mezzo posta proprio a Fortini il 18 ottobre 

1978, venga accompagnata da poche righe che giocano non solo sul crinale tra l’«io 

scritto e l’io che scrive»,62 ma anche tra il tu scritto e il tu che legge: 

 
Caro Franco, 
dove ti sentissi coinvolto nello scherzo, nel sarcasmo o nel non 
giusto, non pensarti coinvolto; dove ti sentissi coinvolto (c’è almeno 
un punto) nell’affetto, pensati certamente coinvolto, in tal caso sei 
tu.63  
 

Prodromi di questo atteggiamento obliquo si rinvengono in una lettera del 1967, 

nella quale Giudici – commentando il recente numero di «Quaderni piacentini» – 

sembra voler tradurre i dissapori con Fortini nell’immagine di altri «amici»: 

 
Quanto al Jervis è evidente che egli ha buon gioco col Timpanaro 
(del quale non sarò certo io a lodare il «rozzo positivismo»); ma 
credo che la «puntualità» dell’accusatore pecchi, sia pure 
inconsapevolmente e involontariamente, della stessa «rozzezza» 
dell’accusato – non passa, insomma, minimamente per la testa a 
questi amici […] come vi possa essere nell’aver ragione una dose 
obiettiva di gagliofferia.64 

 

E tuttavia, come sottolinea Edoardo Esposito, nella stessa esibizione 

dell’«assillo» giace la negazione di questa colpa e il rifiuto di questa assoluzione.65 

D’altronde, e in termini sempre più letterali prima ancora che poetici, Giudici 

replicherà alle accuse di Fortini, dichiarando non essere stato mai né inteso essere «un 

 
60 Id., Da un banco in fondo alla classe (1978), in Id., Il ristorante dei morti (1981), ora in VV, pp. 499-
504: 502, vv. 113-4. 
61 Cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo, cit., p. 111. 
62 CGF, p. 147. 
63 Ivi, p. 145.  
64 Ivi, p. 115. Corsivi nell’originale. 
65 E. Esposito, In margine ai versi, «La Sinistra», 20-21 maggio 1979. 
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apologeta del “sistema”»; benché le scritture diaristiche ed epistolari tradiscano già da 

tempo le marche stilistiche di un sofferto distacco.66  

Tuttavia, già all’altezza di questa missiva qualcosa è mutato decisamente; e non 

solo nei rapporti tra Giudici e Fortini, bensì nella stessa attività saggistica giudiciana 

– destinata a cristallizzarsi entro una patina di coerenza nella struttura di La letteratura 

verso Hiroshima. Ed è a questo punto che lo spettro macrotestuale di Fuochi di 

retroguardia permette di saggiare la consistenza di questo mutamento. 

 

 

3.  Fuochi di retroguardia «verso» Hiroshima 
 

È già stato ricordato come i documenti oggi a disposizione permettano di 

individuare ben due propositi antologico-saggistici antecedenti a La letteratura verso 

Hiroshima: il primo, «preistorico» benché collocato a ridosso del termine a quo della 

raccolta, nel 1958; e il secondo, per l’appunto, nel 1966, all’altezza di un crocevia che 

determinerà nel testo del 1976 alcuni slittamenti ideologici e la generale tessitura di 

una nuova forma di coerenza – non più politica, bensì «autobiografica». A 

testimonianza di ciò, si possono addurre tanto i termini macroscopici dei due progetti 

– con particolare riguardo alla struttura e alla composizione antologica – quanto quelli 

microscopici: dalle premesse ideologiche riportate da Giudici a corredo dell’elenco 

provvisorio di Fuochi di retroguardia al «tentativo […] di ritrovare sia pure a 

posteriori una qualche organicità in un discorso troppo spesso frantumato 

dall’occasione» che costella La letteratura verso Hiroshima.67 

È evidente che i rispettivi termini cronologici impongono una certa cautela 

nell’accostamento di questi due indici; e tuttavia, uno sguardo anche sommario ai due 

macrotesti è sufficiente per affermare che in Giudici è già chiara la consapevolezza di 

un termine a quo, a partire dal quale la storia del suo saggismo acquisisce una 

fisionomia e un significato (per non dire un ‘mandato’), se non certi, quantomeno 

ipotizzabili. Fuochi di retroguardia, infatti, si compone virtualmente di 16 testi, 

ripartiti in due sezioni più un’appendice e composti tra il 1959 e il 1965 – con una 

 
66 Cfr. CGF in particolare pp. 114-24: 124. Cfr. anche L. Neri, Nel disordine formale, cit. 
67 G. Giudici, Avvertenza dell’autore, cit., p. 9. 
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significativa enfasi sul primo termine. Attorno a questa annata si raccolgono infatti 

ben 6 saggi (di cui 4 confluiranno in La letteratura verso Hiroshima),68 quasi 

esclusivamente afferenti all’inizio della stagione milanese e frutto del rinnovato 

impegno giudiciano presso «Comunità». A riprova della loro importanza, tanto in 

Fuochi di retroguardia quanto in La letteratura verso Hiroshima questo nucleo 

troverà spazio all’interno di una medesima sezione – corrispondente alla prima nel 

1966, definita «di carattere generale (sociologia politica, sociologia letteraria e 

sociologia culturale»; e che, con il titolo di Al di qua della letteratura, costituirà nel 

1976 il secondo momento di La letteratura verso Hiroshima. Si tratta di quattro testi 

decisamente importanti per comprendere non tanto gli antefatti di questo saggismo 

‘degno di storia’, quanto piuttosto il basso continuo e persistente al mutare delle 

questioni; e non è un caso che le retoriche di entrambi i macrotesti tendano – seppur, 

come vedremo, in termini differenti – a indicare in essi i termini di una sostanziale 

coerenza e fedeltà alla propria riflessione.  

A costituire l’argomento (più o meno dichiarato sin dal titolo) di questi quattro 

testi è infatti l’insieme dei presupposti e degli ostacoli alla fondazione di un 

«linguaggio democratico» capace non solo di sopravvivere, ma di opporsi a quello 

della classe dominante – emissario del «potere culturale» da essa detenuto al fine di 

confermare e preservare il quadro di valori della società vigente. È chiaro che la 

sensibilità di Giudici – lacerata dalla «scandalosa contraddizione […] tra cattolicesimo 

e marxismo, ambedue ancorati ad una volontà fideistica»69 – è naturalmente portata a 

ricercare entro ed oltre entrambi questi avversi schieramenti (e i loro specchi testuali) 

le tracce di una verità impugnabile politicamente, che passa forzatamente per una 

conversione – quella «presa di coscienza» cui si faceva accenno, e che costituisce un 

vero e proprio filo rosso.  

È infatti uno solo il progetto che rende percorribili in entrambi i sensi le distanze 

che separano le Esperienze pastorali di Don Lorenzo Milani – da cui sembra mutuare, 

 
68 Id., Potere culturale e linguaggio democratico, «Comunità», XIII, 68, marzo 1959, pp. 90-94; poi in 
LVH, pp. 75-87; La parrocchia comunista, «Comunità», XIII, 74, novembre 1959, pp. 111-3; poi LVH, 
pp. 112-9; Le retroguardie del potere, «Comunità», XIII, 75, dicembre 1959, pp. 89-93; poi, con il titolo 
I fumetti come retroguardie del potere, in LVH, pp. 92-105; Scheda per Barthes, «Comunità», XIII, 72, 
agosto-settembre 1959, pp. 98-9; poi, con il titolo Miti e liberazione del linguaggio, in LVH, pp. 133-8. 
69 Id., Agenda 1963, 14 marzo, ora in CGF, p. 193.  
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peraltro, la stessa dicitura di «potere culturale»70 – e le Mythologies di Roland Barthes, 

il fenomeno dei fotoromanzi e portmanteau «funesti» come Parrocchia comunista.71 

Un primo indizio in merito si evince dai continui rimandi interni; i quali, smentendo 

parzialmente la cronologia e nonostante minime differenze dispositive tra Fuochi di 

retroguardia e La letteratura verso Hiroshima, individuano in entrambi i macrotesti 

un chiasmo sostanzialmente invariato nei suoi termini apicali – Potere culturale e 

linguaggio democratico e Scheda per Barthes/Miti e liberazione del linguaggio. Nel 

primo tra questi si rinviene già molta della futura elaborazione: un esplicito riferimento 

all’Inchiesta su una parrocchia di Liliano Faenza – che, ampliata in volume per 

Feltrinelli, costituirà l’occasione redazione di La parrocchia comunista; nel quale si 

rinvengono già i prodromi di quel discorso sui «fumetti» sviluppato poi in Le 

retroguardie del potere.72 Il riferimento, poi, ai «miti del progresso» e del «benessere» 

– da «Lascia o raddoppia» alla Gazzetta dello Sport, alla «rivoluzione in Lambretta» 

– non può che riconnettersi immediatamente al saggio su Barthes, che si perita di 

illustrare le modalità attraverso le quali la lettura e la decifrazione del mito (in specie 

moderno) compiuta dal critico francese denunci un «furto di linguaggio» e 

l’innalzamento di una intenzione storica al rango di natura, di una contingenza a 

eternità.73 Laddove il linguaggio non è solo un «modo d’esprimersi, ma somma di 

valori presupposti, proposti e proponibili», l’esperienza di chi è stato violentemente 

escluso dalla storia sembra così destinata a emanciparsi solo e unicamente secondo le 

proposte culturali della classe dominante. 

D’altronde, quest’ultimo testo non può che riverberarsi nell’analisi condotta da 

Giudici sulle due diverse qualità del medesimo «linguaggio integrato» 

dell’anticonformismo da rotocalco e dello «sciatto puritanesimo» che traspare dalla 

 
70 Cfr. G. Giudici, Taccuino [1959], FO, p. 366: «Il concetto del “potere culturale” nel libro di Don 
Milani». 
71 Sono questi, infatti, i quattro testi che LVH mutua da FR: G. Giudici, Potere culturale e linguaggio 
democratico, cit.; Id., Miti e liberazione del linguaggio, cit.; Id., La parrocchia comunista, cit.; Id., I 
fumetti come retroguardie del potere, cit. Cfr. al riguardo P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, 
cit., pp. 146-60.  
72 G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 79n. Cfr. anche ivi, p. 80n, dove Giudici 
perviene già ad alcuni esiti di Id., La parrocchia comunista, cit.: «sostituendo alle espressioni 
«parrocchia», «sacramenti», le espressioni «sezione di partito», «coscienza politica», il risultato logico 
non cambia». Cfr. inoltre L. Faenza, Inchiesta su una parrocchia, «Passato e presente», 6, novembre-
dicembre 1958; poi in Id., Comunismo e cattolicesimo in una parrocchia di campagna, Milano, 
Feltrinelli, 1959. 
73 Cfr. G. Giudici, Miti e liberazione del linguaggio, cit., p. 137. 
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«caramellosa» realtà spacciata per vera nei fotoromanzi – veri e propri latori di 

un’ideologia della conferma e del sogno: conferma di una ‘cultura’ (che è la cultura 

del capitalismo) ai suoi membri; e sogno di appartenenza per chi ancora ne viene 

respinto ai margini.74 Il potere culturale è «strettamente collegato al potere di classe» 

– come Giudici, con movenza tipica, non esita ad affermare, dimostrare e quindi 

riproporre –, ma a differenza di quest’ultimo «non è però abbattibile dall’esterno», ma 

solo «trasformabile nella misura in cui si trasformano i destinatari delle sue 

comunicazioni».75 E tuttavia, ritenere che per liberarsi il proletariato debba disfarsi dei 

suoi «miti (irreligiosamente) religiosi e (religiosamente) irreligiosi» e «prendere 

coscienza» pertiene ancora a un abito borghese perché postulerebbe l’accettazione del 

solo altro linguaggio concessogli – quello, appunto, del «linguaggio della classe 

dominante»: l’utilitaria, l’elettrodomestico.76 

A saldare ulteriormente questa riflessione, un rilievo più stilistico può 

confermare che le premesse del saggio su Barthes non sono solo ed esplicitamente 

desunte da quello su Don Milani, ma hanno il merito di riassumere di fatto la lettera di 

tutto il polittico in termini immediatamente operativi: 

 
La fondazione di un linguaggio democratico costituiva la proposta 
più interessante tra le molte derivabili dalla lettura di Esperienze 
pastorali. Si trattava, nel libro di don Milani, di una proposta 
formulata in modo piuttosto indiretto e nei termini di una generica 
istanza di classe: l’autore sottolineava le esigenze di un particolare 
«universo» (quello, tra contadino e operaio, della sua inchiesta) 
fondamentalmente inerme davanti all’aggressione culturale della 
classe dominante, perpetrata attraverso l’apparato dei mezzi 
d’informazione. Se ne deduceva l’illusorietà di un’emancipazione 
culturale della classe dominata che fosse perseguita attraverso le vie 
e secondo i termini della classe dominante: il neo-capitalismo, 
dicevamo, è perfettamente in grado di appagare le esigenze del neo-
proletariato; occorre solo un po’ di pazienza. La risposta al problema 
si poneva pertanto nella fondazione di un linguaggio nuovo, di una 
cultura nuova della classe dominata e del superamento autonomo da 
parte di quest’ultima della sua condizione «dialettale».77 

 

 
74 Id., I fumetti come retroguardie del potere, cit., p. 103. 
75 Cfr. Id., Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 86. 
76 Id., La parrocchia comunista, cit., p. 115. 
77 Id., Miti e liberazione del linguaggio, cit., p. 133. 
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Risuonano, infatti, nell’incipit del testo dedicato a Barthes, alcuni rilevi 

(opportunamente sintetizzati, allusi, modificati) operati su Milani – i quali, con ogni 

evidenza, vanno a puntellare e anticipare le riflessioni dispiegate in fine d’anno nei 

saggi su Faenza e sui fotoromanzi: 

 
San Donato riflette un momento abbastanza frequente nella 
geografia umana del nostro paese […]. È un mondo «finito» al quale 
le condizioni obiettive non offrono altra alternativa di sopravvivenza 
se non l’accettazione dei termini culturali dell’unico altromondo di 
cui abbia diretta notizia o per contatto diretto o per tramite dei mezzi 
d’informazione esistenti […]. In questa situazione il «comunismo» 
dei sandonatesi, in quanto espressione generica di una protesta 
sociale può essere considerato in due modi principali: a) come 
esigenza di un benessere […]; b) come esigenza di un’alternativa 
rispetto ai termini culturali del mondo cittadino […]. Mille televisori 
in più, dieci scioperi in meno: un po’ di pazienza, e l’avrete tutti il 
vostro piatto di lenticchie d’oro. Il neo-capitalismo è in grado, prima 
o poi, di soddisfare ogni esigenza del neo-proletariato: soprattutto se 
si considera che in definitiva è ancora il primo a decidere quali 
esigenze debba avere il secondo».78  
 

Alcuni minimi interventi stilistici intervengono, in Miti e liberazione del 

linguaggio, a limare tanto la tendenza giudiciana alla mimesi figurale di matrice 

biblico-evangelica, quanto la punta radicale chiamata a fare da contrappeso: il 

riferimento sibillino all’«altromondo» capitalistico viene riconvertito nell’«universo» 

operaio e contadino; la parola «comunismo», ampiamente e provocatoriamente diffusa 

nel primo testo, scompare nel secondo. Stesso discorso vale per la metafora delle 

«lenticchie», appiattita quanto mai provvidamente entro un «grado zero» 

dell’espressione, che allude con tutta evidenza tanto al libro della Genesi quanto alla 

tradizione popolare. Il riferimento resta infatti sospeso tra il baratto della 

primogenitura di Esaù in cambio della zuppa di lenticchie preparata da Giacobbe e il 

buon augurio comunemente associato alla loro somiglianza con le monete; e tuttavia 

si tratta di una sospensione del significato che non muta il senso generale 

dell’espressione, volta a circoscrivere il sopruso che si consuma ai danni di chi 

rinuncia a un bene reale in cambio di un effimero benessere materiale.79 È peraltro 

curioso che, proprio attorno alla composizione di questo saggio, Giudici attenda alla 

 
78 Id., Potere culturale e linguaggio democratico, cit., pp. 76-8. Corsivi nell’originale. 
79 Cfr. Genesi 25, 29-34. 
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redazione di un madrigale dalle punte epigrammatiche, dedicato A Franco Fortini 

(scrittore di epigrammi) e incentrato propria sulla medesima scena biblica: 

 
Dei due gemelli che 
in grembo si mordevano alla spenta  
ormai maternità 
del poeta Noventa, 
vorrei sapere se 
Geno è Giacobbe e tu 
Il ruvido, ghiottissimo Esaù. 
 
Come scegliere bene non si sa: 
e questo paragone non contenta l’uno, né l’altro. 
Troppo digiuno e forse troppo scaltro  
per lui Giacobbe – ed Esaù per te 
è un compagno, Fortini, che rattrista  
trovare in noi, considerando che 
il suo non fu realismo socialista.80 
 

Per quanto suggestiva possa risultare l’immagine – il proletariato come 

primogenitura del mondo ingannata, sotto l’egida della «cultura» e del «progresso», 

dalle «proposte di essenza» del capitale –,81 occorre chiedersi come e in che misura 

entro un discorso che si muove tra Milani e Barthes possa fare capolino il nome di 

Giacomo Ca’ Zorzi detto Noventa. Le implicazioni macrotestuali di questo riferimento 

(o meglio, della sua assenza) sono significative, dal momento che – come sottolinea la 

missiva d’accompagnamento a Fuochi di retroguardia – risponde all’evidente 

proposito politico di espungere ogni scritto recensorio in quanto «condizionato da 

un’accettazione preventiva dell’istituto letterario».82 Ripromettendoci di ritornare 

sulle motivazioni di tale scelta, in larga parte condivisa con Fortini sul crinale tra il 

1963 e il 1964, andrà per il momento osservata l’assenza in Fuochi di retroguardia 

(reintegrata poi in La letteratura verso Hiroshima) di quel Dialogo morale che aveva 

di fatto aperto il 1959 critico di Giudici proprio all’insegna di Noventa – che acquisisce 

così le fattezze della figura mediana e mediatrice tra un polo-Milani e un polo-Barthes 

in termini di utopia cattolico-marxista.83 Frequentato come autore dal 1956 – con 

 
80 G. Giudici, A Franco Fortini (scrittore di epigrammi), 13 gennaio 1959, ora in CGF, p. 77. Al riguardo, 
cfr. anche M. Cappello, Variazioni per una forma. Alcuni epigrammi di Giovanni Giudici, «L’Ulisse», 
23, 2020, pp. 109-21: 109-10. 
81 F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, cit.  
82 Al riguardo, cfr. L. Neri, Nel disordine formale, cit. 
83 G. Giudici, Un dialogo morale, «Comunità», XIII, 67, febbraio 1959, pp. 98-9; poi, con il titolo Il 
Vescovo di Prato, in LVH, pp. 243-7. 
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l’uscita, decantatagli da Pampaloni, del Vescovo di Prato –, quindi conosciuto 

all’inizio del 1959 tramite Luciano Erba, l’ancorché breve sodalizio con Noventa 

(approfondito a fianco di o di fronte a Fortini), lascerà segni profondi in Giudici – 

come testimonia la sua pervasiva presenza in La letteratura verso Hiroshima e non 

solo.84 Valga, su tutte, la nota anonima redatta da Fortini e Giudici per «L’Avanti!» 

all’indomani della morte, occorsa il 4 luglio 1960:  

 
Giacomo Noventa è stato uno dei pochissimi italiani di questo 
secolo che abbiano saputo con eguale lucidità e passione che cosa 
fossero e che cosa dovessero essere la poesia, la vita politica, la fede 
cattolica e il socialismo. La sua presenza in ciascuna di queste grandi 
categorie storiche ha potuto dare l’impressione di un’esistenza 
anche generalmente contraddittoria quando la pluralità delle sue 
appartenenze ha rappresentato invece un difficile esempio di 
coerenza. Pochi come lui hanno scritto nel nostro tempo versi e 
poesie che, sotto il velo della lingua veneta, esprimessero sentimenti 
quasi dimenticati, come l’amore, l’amicizia, la fedeltà e la passione 
per l’avvenire, secondo una mozione, anch’essa ormai dimenticata, 
di grandezza, che è stata della maggiore tradizione classica e 
romantica d’Europa. Questi caratteri della sua poesia gli negarono i 
consensi dell’avanguardismo novecentesco, e solo in questi ultimi 
anni alcuni degli uomini meno asserviti alle mode avevano capito 
l’importanza della sua lezione.85 
 

Il dato più significativo di questo necrologio è senza dubbio costituito dal 

reperimento di una «difficile coerenza» entro l’apparente contraddizione: e perché dà 

modo di verificare una volta di più come l’ascendenza noventiana contribuisca a 

 
84 Al riguardo, cfr. Id., Il poeta che voleva tutto, «l’Unità», 26 giugno 1986; poi, con il titolo Attualità 
di Noventa, in «Linea d’ombra», IV, 15-16, ottobre 1986, pp. 78-80. Sull’incontro con Noventa, cfr. C. 
Di Alesio, Cronologia, in VV, p. LXVI. Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., p. 193 e 
193n: «Quest’ultimo [Noventa] è forse l’autore che gode del maggior numero di citazioni da parte di 
Giudici: oltre agli articoli numerosissimi che gli sono dedicati – ben quattro confluiti poi in LVH – il 
suo nome ricorre, accanto a quello di Fortini, in pressoché tutte le interviste in cui Giudici si misura con 
il proprio passato». Cfr. G. Giudici, Un dialogo morale, cit.; Id., L’esclusione delle esclusioni, «La 
Situazione», IV, 18-19, febbraio 1961, pp. 7-12; poi in LVH, pp. 235-42; Id., L’altra faccia dell’Italia, 
«L’Espresso», XVII, 39, 26 settembre 1971; poi, con il titolo Storia di un’eresia, in LVH, pp. 247-50; 
Nemico in dialetto degli altri letterati, «Corriere della sera», 11 settembre 1975, p. 3; poi, con il titolo 
Un ricordo, in LVH, pp. 250-3; Id., Il poeta che voleva tutto, cit.; Id., Il poeta della speranza, 
«Repubblica», 8 dicembre 1992; poi, con il titolo Un maestro: Giacomo Noventa, in PG, pp. 260-2; Id., 
La poesia cantabile di Giacomo Noventa, «Corriere della sera», 8 aprile 1998, p. 33. Agli articoli si 
devono aggiungere: Id., Giacomo Noventa, in P. Gelli, G. Lagorio (a cura di), Poesia italiana. Il 
Novecento, Milano, Garzanti, 1980, pp. 427-9; Id., Giacomo Noventa: un’antica e nuova strada alla 
poesia, in F. Manfriani (a cura di), Giacomo Noventa, Firenze, Olschki, 1988, pp. 63-7. 
85 Il poeta Giacomo Noventa si è spento ieri a Milano, «L’Avanti!», 5 luglio 1960. Al riguardo, cfr. 
anche G. Giudici, Agenda 1960, p. 109: «I giornali non ne parlano molto. Il Corriere mette poche righe 
nella rubrica degli spettacoli. Sull’“Avanti” esce una breve nota anonima compilata da Fortini e da me». 
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definire una delle più distintive caratteristiche (se non la più distintiva) della riflessione 

giudiciana; e perché, seppur di sfuggita, descrive e prefigura tanto le affinità quanto le 

divergenze tra i due compilatori. Come avrà modo di dire Fortini a Giudici nella già 

citata lettera del maggio 1976, «Tu concedi la contraddizione a tutti, io no».86 Noventa 

– scrive Giudici nel saggio del 1959 – è un autore che «delude» tanto il marxista quanto 

il cattolico, perché del primo rifiuta l’atteggiamento ideologico, del secondo 

l’atteggiamento politico: per dirla con termini desunti in negativo da La parrocchia 

comunista, Noventa sarebbe l’esponente-tipo di una ipotetica «cellula cattolica».87 

Un ulteriore filo conduttore è quello che si tesse a partire dal «velo della lingua 

veneta», che richiama per analogia e pressoché immediatamente la «condizione 

“dialettale”» che, nella ricapitolazione del saggio su Esperienze pastorali posta a 

introduzione di Miti e liberazione del linguaggio, individua ciò da cui la classe 

dominata sarebbe chiamata ad affrancarsi autonomamente.88 Andrà osservata tuttavia 

la totale assenza di riferimenti a una siffatta condizione in Potere culturale e 

linguaggio democratico; né, d’altronde, se ne ritrova traccia nello scritto su Noventa. 

Come integrare, dunque, questi due discorsi?  

A partire da questi presupposti si comprende meglio l’alacre riflessione sulla 

lingua che costella non solo i saggi, ma i taccuini e i quaderni coevi; e in particolare 

quella sulla lingua poetica – da intendersi come la prefigurazione di questa alternativa, 

«risultante del rapporto tra valori presupposti e valori proposti».89 E, tuttavia, «parli la 

 
86 F. Fortini, Lettera del 29 maggio 1976 a Giovanni Giudici, ora in CGF, p. 138.Al riguardo, cfr. C. Di 
Alesio, Cronologia, in VV, pp. LXIII-LXV. 
87 G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, cit. p. 76. 
88 Questa concezione del dialetto come lingua menomata sarà quindi sovvertita a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta. Cfr. al riguardo Id., La poesia di Biagio Marin (1971), in LVH, pp. 291-8: 
297-8: «a quel tempo [1958] ero io in grave difetto; non avevo ancora imparato a rendermi conto che la 
differenza tra poesia in lingua e poesia dialettale rappresenta in certi casi una distinzione di comodo, 
fabbricata ad uso dei grammatici, e restavo perciò ancorato al pregiudizio che relega come in una 
provincia letteraria a parte ogni componimento in verso che non tragga il suo lessico dalla lingua 
ufficiale. Avevo soltanto letto, a quel tempo, ma non ancora conosciuto e compreso la poesia di un 
Giacomo Noventa ed anzi mi sembrava esagerato, e perfino assurdo, il tributo di stima e di amore di 
cui la circondavano lettori di grande finezza come Geno Pampaloni o Franco Fortini. È proprio a questo 
ultimo che devo d’averla potuta comprendere ed è quindi a Noventa che devo non soltanto l’occasione 
e l’esortazione, ma l’intima convinzione che mi hanno reso possibile accostarmi, libero dal pregiudizio 
dialettalistico, alla poesia di Biagio Marin. Non tanto per quel verso infinito delle «diese grandi pianure 
sensa stràe», ma per la consapevolezza finalmente acquisita che, quando anche attinga il suo lessico a 
un dialetto, ogni vera poesia è, in quanto tale, lingua. E per l’altra, solo apparentemente opposta, 
consapevolezza che la lingua della poesia, la lingua poetica, è in certo qual modo sempre un «dialetto»: 
una lingua, cioè, resa straniera e strana a se stessa quando anche tutte le sue parole figurassero nel 
dizionario dell’accademia». 
89 Cfr. C. Murru, Trascrizione e note, in G. Giudici, Taccuino Post 1958, in FO, pp. 325-6, 353.  
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lingua di un paese avverso» è l’appunto che più ricorre tra i vari supporti preparatori90 

– a rimarcare la distanza che separa il «dialetto di privata sofferenza» che il poeta 

esprime dalla poesia che già avverte dover esprimere un’«integrazione linguistica di 

un’anima dialettale e menomata».91 In un appunto afferente al medesimo corpus – di 

poco antecedente la suggestione sul «“potere culturale” nel libro di Don Milani» –, 

Giudici ipotizza la redazione di una lettera alla rivista «Quartiere»: 

 
Una lettera a Quartiere sulla verificabilità della poesia che deve 
essere verificabile non nel (per il suo linguaggio) non sul linguaggio 
della propria regione culturale ma sui linguaggi di altre regioni 
culturali assenti al livello poetico. Solo così è possibile pretendere a 
un pubblico di non specialistico. Altrimenti si cade nel vizio 
«recensorio» del metalinguaggio novecentista.92 
 

Questo appunto – che solleva più di un sospetto circa i suoi sviluppi ulteriori in 

termini saggistici –, si rivela centrale per almeno tre motivi. Il primo è relativo a una 

certa capacità di sintesi rintracciabile attraverso gli avantesti; il secondo riguarda 

l’equivalenza sinergica tra «linguaggio democratico» e «pubblico non specialistico»; 

e il terzo, per la condanna del «vizio “recensorio”» come tendenza alla verifica del 

testo poetico sul solo piano della cultura poetico-specialistica. Ed è a partire da qui che 

conviene tripartire il discorso per cominciare a mostrare gli indirizzi, le svolte e i 

travasi di Fuochi di retroguardia in La letteratura verso Hiroshima. L’estrema 

compattezza del discorso condotto nel primo dai cinque saggi del 1959 acquisisce 

infatti un senso ulteriore qualora si osservi il piano generale della prima sezione. 

Questi testi sono infatti chiamati a una doppia funzione: da un lato, quella di fornire 

un quadro e una motivazione concettuale ai testi incipitari della protoraccolta – che 

Giudici, evidentemente, considera all’altezza del 1966 i fondamenti maggiori della 

propria riflessione intellettuale: L’uomo dalla roncola e La gestione ironica;93 

dall’altro, a rilanciare in finale di sezione la feroce requisitoria giudiciana contro le 

neo-avanguardie – o, per meglio dire, contro Le opposizioni di Sua Maestà –, 

conseguenza diretta dell’elaborazione politico-culturale sino a qui raccolta e snodo 

 
90 Ivi, p. 352; cfr. anche Taccuino 1959-160, ivi, p. 400. 
91 Id., Taccuino post 1958, cit., p. 352; cfr. anche Taccuino 1959, cit., p. 374. 
92 Ivi, p. 369. Corsivi e sottolineature nell’originale. 
93 Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, cit. Cfr. anche G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit.; e Id., La 
gestione ironica, cit. 
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concettuale verso una seconda sezione più propriamente polemico-letteraria.94 Del 

resto, la sezione che segue al primo intervallo di Fuochi di retroguardia è a sua volta 

un prototipo della terza sezione di La letteratura verso Hiroshima, Poetica e polemica; 

fatto che, per inciso, ci permette già di osservare come Fuochi di retroguardia, al netto 

delle traslazioni e delle espunzioni, strutturi concettualmente il ‘cuore’ della raccolta 

del 1976 – laddove quest’ultima si occupa sostanzialmente di integrarne i momenti e 

di racchiuderle entro due ulteriori sezioni strutturate antinomicamente sul côté 

intellettuale e su quello più propriamente letterario: Intellettuali e potere nella civiltà 

dell’informazione e Occasioni letterarie. 

Tuttavia, prima di osservare più da vicino le caratteristiche di La letteratura 

verso Hiroshima in rapporto a Fuochi di retroguardia – o, meglio, per comprenderle 

più a fondo – occorrerà tornare sui due restanti punti individuati a partire dalla proposta 

di lettera ipotizzata per «Quartiere» nel 1959: il rifiuto dello «specialismo» e la 

condanna del «vizio “recensorio”».   

 

 

4. Antispecialismo e autobiografismo 
 

Concepito ex post come antefatto e caposaldo della propria elaborazione poetico-

politica, il nucleo dei saggi giudiciani del ’59 porta in sé le vive tracce di un’attività 

critica volta a verificare, nei propri oggetti d’indagine, rispondenze alla contingenza 

storica e prefigurazioni di potenzialità rivoluzionarie. Eppure, nonostante la tendenza 

a travalicarlo, è nella scelta stessa di un prisma oggettuale, di un ipotesto a partire dal 

quale sperimentare o prefigurare le possibilità di un nuovo linguaggio, che si palesa 

una condizione e un rischio.  

La condizione è quella, storicamente determinata, di chi non può prendere parola 

‘su’, ma solo ‘a partire da’ qualcosa: di chi ha compreso, in altri termini, che il discorso 

saggistico nella nascente «civiltà dell’informazione» non è solo opinione privata o 

invenzione di forma, bensì ‘tentativo’ di interazione con quell’altra forma che è la 

forma ‘istituzionale’ del mondo, la sua interpretazione storica, sociale e culturale; e 

 
94 Cfr. Id., Le opposizioni di Sua Maestà, «Quaderni piacentini», III, 16, maggio-giugno 1964, pp. 24-
9; poi, come Le neoavanguardie come opposizioni di Sua Maestà, in LVH, pp. 199-206. 
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che tuttavia un discorso sul mondo, oltre che sempre meno praticabile, è ormai 

pressoché precluso allo scrittore privato del proprio mandato, al quale non resta che 

fare affidamento su un «discorso indiretto» – degli «scritti», cioè, «di metodo critico 

che abbiano implicato problemi di “direzione culturale”».95 

 Il rischio è quello, già esplicitato relativamente alla poesia nel proposito di 

lettera a «Quartiere», di una «verificabilità» della propria scrittura unicamente nei 

termini della propria area culturale; di cadere, cioè, nella trappola dello specialismo. Il 

lemma «verifica» non può che richiamare, ancora una volta, quel Fortini che nel 1960 

avrebbe posto a corollario, con riguardo alla scrittura critica: 

 
A chi finalmente mi chieda quale sia la funzione del critico del 
nostro paese, dovrei rispondere: compiere scelte, individuare 
argomenti, costruire discorsi, impiegare linguaggi che siano scelte, 
argomenti, discorsi e linguaggi tendenzialmente augurabili ad una 
società nella quale «il libero sviluppo di ciascuno condizioni il libero 
sviluppo di tutti». Da questa prospettiva della tradizione umanistico-
marxista, che è di una «provincia pedagogica» e d’una educazione 
d’ogni uomo ad opera d’ogni altro, il critico è tenuto, quando la 
condivida, a situarsi fin d’ora al livello del discorso comune; che, 
naturalmente, non ha nulla a che fare col discorso qualsiasi, ma che 
è comune anzi e proprio perché cerca una comunanza di oggetti e di 
argomenti al di là della mistificazione indotta dalla falsa democrazia 
culturale. Però, in quanto è critico a partire da una specialità – la 
specialità letteraria – quindi, in un certo senso, in quanto la 
rappresenta, dovrà anche essere, in ogni momento, critico della 
letteratura, della posizione che la letteratura occupa nell’insieme 
della vita umana e della cultura, critico degli istituti letterari, e degli 
istituti senza aggettivo, insomma della società: politico. […] Il 
critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché non-
discorsiva, non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere la 
complessità stessa «del mondo», della «vita» e dell’«uomo». 
Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora poter 
parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata occasione. 
Il critico allora è esattamente il diverso dallo specialista, dal filologo 
e dallo studioso di «scienza della letteratura»; è la voce del senso 
comune, un lettore qualsiasi che si pone come mediatore non già fra 
le opere e il pubblico di lettori ma fra le specializzazioni e le attività 
particolari, le «scienze» particolari, da un lato, e l’autore e il suo 
pubblico dall’altro.96 
 

 
95 F. Fortini, Per «Dieci inverni», in Id., Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, 
Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 230-2; ora in Id., Dieci inverni, cit., pp. 324-6: 324. 
96 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., pp. 24-5. 
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Questa coscienza, in Giudici, è fortissima sin dagli albori. A ben vedere, i 

presupposti del pensiero e del saggismo giudiciano nascono non solo attorno alle due 

maggiori istanze di cambiamento dell’essere umano – il socialismo e la spiritualità –, 

ma al commento critico di altri testi. Il primo degli scritti a noi noti, Socialismo 

umanista, appare infatti su «1945» – «sestante per la realtà in costruzione» ideato e 

diretto da Ernesto Buonaiuti, il «mite eresiarca» che lo aveva assunto come 

dattilografo nell’immediato dopoguerra;97 e si premura, a partire dal dibattito 

generatosi attorno all’omonima inchiesta divulgata dalla rivista Esprit nei primi mesi 

del 1945, di discutere i termini di quest’espressione tanto «alla moda» nei mesi 

seguenti la Liberazione di Francia.98  

Ora, se pure in questa sede è interessante conoscere l’ambizione del ventenne 

Giudici al superamento delle concezioni politiche o economiche di «libertà» 

(privilegiandone l’aspetto «umano», individuale e collettivo insieme), ciò che rifulge 

di più è, come già ricordato, l’attitudine a situare il proprio discorso nel territorio 

dell’inchiesta. Come ricorderà Fortini pochi anni più tardi: 

 
Non si tratta solo di un’abitudine mondana o di periodica 
auscultazione degli umori intellettuali. Nel nostro paese, dove 
scrittori e critici non hanno – in genere – figura di direttori di 
coscienza, l’inchiesta è una formula di parziale compromissione, un 
primo passo verso la responsabilità e la funzione dirigente. Con 
l’inchiesta si rimane a mezza via tra la opinione privata, cioè la 
saggistica tradizionale, e l’assunzione di un’autorità.99 
 

Rinviare una discussione sulla problematica definizione di «saggistica 

tradizionale» e considerare invece il protendersi verso l’«assunzione di un’autorità» 

significa porre l’inchiesta sotto una luce privilegiata, paradigma del rapporto più 

conflittuale ed emblematico dell’immediato secondo Dopoguerra in Italia, 

indistricabile nelle sue ragioni e spesso messo in ombra da risoluzioni parziali: che è, 

appunto, il rapporto tra politica e cultura, e tra potere politico e potere culturale – 

l’autentico nodo irrisolto di La letteratura verso Hiroshima.  

 
97 G. Giudici, Eresie, in VV, p. 1063. Cfr. anche P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, pp. 15-
6. Cfr. anche G. Giudici, Buonaiuti, in ACP, pp. 57-8: 57. 
98 Cfr. P. Hervé, P. Viannay, Un «socialisme humaniste»?, cit., pp. 408-14; R. Verdier, P. Stibbe, 
Socialisme humaniste?, cit., pp. 687-95; J. Lacroix, Socialisme humaniste?, cit., pp. 857-64. 
99 F. Fortini, Quale arte? Quale comunismo?, cit., pp. 133-47: 133. 
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D’altronde, sin dagli albori dell’attività giudiciana si riscontra nettissima la 

coesistenza tra una sfera letterario-culturale e una culturale-sociologica;100 due sfere 

parallele e pressoché rigorosamente separate almeno fino al 1958, che scindono 

nettamente l’afferenza alle due differenti tipologie di «attualità» (libraria e 

giornalistica) da quanto invece pertiene (con pregiudizio ancora idealistico) 

all’atemporalità dell’opera d’arte. A ben vedere, il nucleo di saggi selezionato per 

Fuochi di retroguardia – attorno al quale, è bene ricordarlo, gravitano testi ancora 

rigorosamente ripartiti entro differenti aree di competenza disciplinare –, fa 

dell’ibridazione di queste due sfere il suo autentico punto di forza; e si può anzi 

ipotizzare che questa svolta entri nel novero delle motivazioni che rendono l’annata 

un significativo termine a quo.101 Non è difficile, d’altronde, reperire in questi saggi 

riferimenti in merito: 

 
Ma, così come partiti e organizzazioni popolari svolgono o 
dovrebbero svolgere sul terreno propriamente politico, una azione 
per l’abbattimento del potere politico di classe, sarebbe auspicabile 
che altrettanto avvenisse sul terreno culturale-educativo […]. Ciò 
potrà naturalmente avvenire, ed in parte già avviene, nell’ambito 
delle riviste e pubblicazioni specializzate: ma è urgente e giusto che 
intervenga laddove le armi della cultura di classe trovano il bersaglio 
più scoperto e indifeso, nel pubblico popolare dei grandi mezzi di 
informazione.102 
 
Adesso l’editore Lerici annuncia la prossima pubblicazione in 
traduzione italiana del notissimo saggio di Roland Barthes, Le degré 
zéro de l’écriture, che è un libro non recentissimo (1953) e che è 
certamente inferiore all’altro del Barthes, Mythologies, pubblicato 
nel 1957 col titolo e, in gran parte, col materiale di una rubrica che 
l’Autore ancora continua in Lettres Nouvelles. L’iniziativa è tuttavia 
importante e meritevole di essere segnalata sia perché lascia sperare 
anche in una successiva traduzione del secondo libro, sia perché 
porterà a contatto del pubblico italiano una tematica che qui 
appartiene ancora agli specialisti e che altrove è da anni materia viva 
del dibattito culturale più allargato e si spinge fino alle soglie di una 
seria informazione giornalistica.103 
 

 
100 Cfr. P. Avella, Bibliografia della produzione saggistica e pubblicistica, in Ead., La saggistica di 
Giovanni Giudici, cit. 
101 Ivi, pp. 382, 397, 402-3, 432. 
102 G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, cit. 
103 Id., Miti e liberazione del linguaggio, cit. 
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Non è un caso, tuttavia, che siano i primi due scritti composti da Giudici nel 

1959 a segnalarsi come prodromi illustri; e che lo facciano a partire da un’attualità 

giornalistico-giudiziaria – di cui sono oggetto o da cui traggono origine – brandita 

come escamotage per entrare nel merito dei testi considerati – tanto letterari (Il vescovo 

di Prato) che saggistici (Esperienze pastorali) – e delle loro più profonde implicazioni 

politiche. E non è un caso che il trait d’union tra questi due libri di Noventa e di Milani 

sia rintracciabile in un diffuso senso di rifiuto e di delusione da parte di alcune 

verosimili tipologie di lettore: 

 
Dovremo anzitutto deludere il potenziale lettore che si aspetterebbe 
dal radicalismo politico (non ideologico) del Noventa ex-candidato 
di Unità Popolare e scrittore dell’Italia socialista una fervente 
requisitoria nello stile del laicismo corrente. Dovremo deludere, in 
secondo luogo, il cattolico che vota scientemente per la Democrazia 
cristiana, avvertendo che non troverà in queste pagine l’esaltazione 
apologetica che egli potrebbe attendersi dal cattolicesimo ideologico 
(non politico) dello scrittore. E dovremo deludere, infine, 
quell’appassionato d’attualità che è lo specimen del lettore medio in 
Italia: nonostante la sua fittizia ambientazione nell’aula del tribunale 
in cui sta per essere pronunciata la prima sentenza a carico del 
vescovo, il dialogo esclude ogni concessione alla cronaca 
immediata.104 
 
il benpensante che leggesse questo libro si accorgerebbe subito che 
le «eresie» in esso contenute sono del tipo che assolutamente non 
può riscuotere il consenso del secolo borghese […]. Esperienze 
pastorali è un libro […] importante: di un’importanza, tuttavia, che 
poco riguarda il laico cattolico non autorizzato a criticare 
l’insegnamento della Chiesa e che non riguarda il laico non 
cattolico, meno che mai interessato agli atti sacramentali e liturgici. 
Ma altre ragioni per cui l’opera è importante esorbitano dalla 
materia strettamente religiosa: rimane, per questo, a turbamento del 
cattolico, il sospetto che il Sant’Uffizio abbia inteso colpire 
attraverso le ragioni religiose le ragioni sociali, ponendosi al 
servizio degli interessi del secolo come braccio ecclesiastico […]. 
Come genere, Esperienze pastorali si può dire un’inchiesta 
sociologica […]; ma forse, nel senso strettamente tecnico, non 
verrebbe accettata come inchiesta sociologica dai più rigorosi cultori 
della specialità. Diciamo allora che è un libro di idee ed anche 
un’autobiografia, in cui l’elemento statistico concorre alla 
motivazione delle proposte, implicite o esplicite.105 
 

 
104 Id., Il vescovo di Prato, cit., p. 243. 
105 Id., Potere culturale e linguaggio democratico, cit., pp. 75-6. 
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Il primo dato significativo riguarda l’opera, il suo autore e il mutuo ancorché 

non necessariamente lineare rapporto tra l’interpretazione della prima e l’esperienza 

del secondo. La condizione «eretica» rispetto all’ufficialità del loro tempo e della loro 

«sfera specialistica» (letteraria e religiosa) colloca infatti Noventa e Milani nell’alveo 

di quegli scrittori che costringono a ripensare interamente i termini del linguaggio 

vigente – spesso non così dissimile, nelle immediate finalità di riproduzione sociale, 

da quello che si combatte.  

Ma il secondo e decisivo dato di rilievo è l’importanza retorica (e, al contempo, 

l’insufficienza) attribuita da Giudici al lettore ideale di questi libri. L’individuazione 

di due coppie antinomiche di ideal-tipi – marxista-cattolico e generalista-specialista – 

permette di verificare come i testi in analisi tendano a rifuggire una lettura pacificata 

a partire da un’appartenenza politica o da un interesse culturale. Eppure, se Il vescovo 

di Prato scontenta il pubblico generalista, esso è pur sempre in qualche modo oggetto 

di attenzione specialistica da parte del critico letterario Giovanni Giudici; laddove, 

invece, è proprio in virtù di un tendenziale rigetto da parte dei cattolici più bigotti, dei 

marxisti più ottusi e dei sociologi più ‘specializzati’ che Esperienze pastorali può 

ambire alla generalità del dibattito politico. Anzi: è proprio laddove i mezzi 

«specialistici» impiegati da Milani non vengono riconosciuti come tali che, secondo 

Giudici, il libro si converte in «autobiografia».106 Un quindicennio dopo, l’Avvertenza 

a La letteratura verso Hiroshima espliciterà questa convergenza: «il libro non ha 

alcuna ambizione specialistica, ma si propone piuttosto come contributo personale e 

direi autobiografico alla discussione di problemi a tutt’oggi largamente irrisolti».107  

In effetti, se già Raffaele Crovi nella sua recensione a La letteratura verso 

Hiroshima segnalava la funzione connettiva dell’«autobiografismo culturale» e 

«socio-antropologico» nelle raccolte di versi e di saggi giudiciane, altri studi hanno 

mostrato come, nella «modulazione autobiografica degli scritti […] si riconoscono le 

tracce di un percorso attraverso i temi e gli autori più cari a Giudici»; e, in definitiva, 

i termini storici e stilistici entro cui questa tendenza si dispiega.108 

 
106 Ivi, p. 76.  
107 Id., Avvertenza dell’autore, cit., p. 9. 
108 R. Crovi, È Hiroshima il destino della letteratura?, cit.; cfr. anche P. Avella, La saggistica di 
Giovanni Giudici, cit., pp. 26-43, 162-3, 323-7, 362-7. 
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E tuttavia la convergenza tra antispecialismo e autobiografismo merita di essere 

indagata più a fondo: sia in quanto costituisce di fatto la cifra stilistica d’arrivo del 

Giudici saggista – e le pagine dedicate, in particolar modo, a La dama non cercata e 

Andare in Cina a piedi tenteranno in questo senso di metterne a fuoco le principali 

caratteristiche stilistiche – sia perché, in questo caso particolare, permettono di 

rintracciare la radice comune alle due sezioni centrali di La letteratura verso 

Hiroshima. La vena autobiografica dei primi saggi da antologia di Giudici non sta 

infatti solo o tanto a garanzia di un’«organicità» o di una «coerenza» entro il suo 

discorso nel tempo, né tantomeno nelle tracce recate dai testi al livello dello stile. 

Queste caratteristiche, siano esse macrotestuali – l’«itinerario di una vocazione, 

predestinazione o adempimento» che pertiene alla trasmutazione di «una cronaca in 

una storia e una esistenza in un destino»109 – o microtestuali – l’interferenza che le 

forme dell’io e della vita dello scrivente fanno con la sua indagine critica o 

saggistica110 – sono senza dubbio all’opera in Giudici, e sono destinate (come si vedrà) 

a cristallizzarsi in forme sempre più sintetiche. In questo senso, però, il nucleo del 

1959 sembra mostrare piuttosto le significative avvisaglie di un autobiografismo inteso 

come componente intimamente non specialistica della scrittura saggistica: il 

preambolo, cioè, di un modello definibile a partire dall’individuazione puntuale di 

esperienze di scrittura capaci di restituire una inedita integralità ai linguaggi 

specialistici che attraversano, senza pertanto appartenere alla sfera separata che ne 

regola i discorsi. Come affermerà Giudici stesso in Andare in Cina a piedi: 

 
Accade assai spesso, anzi quasi sempre, di ricordare delle nostre 
letture soprattutto ciò che troviamo applicabile a noi stessi: quasi che 
si ricerchino nei libri i frammenti di una propria autobiografia, 
indipendentemente dal contesto.111 

 

Il corollario a questa riflessione, sempre più evidente nelle pagine redatte tra il 

1962 e il 1964 e per la maggior parte contenute già in FR, è che Giudici sia già alla 

ricerca di quanto, pur espresso in un certo linguaggio, tenta di parlare altro linguaggio; 

e di una pratica di scrittura che, conseguentemente, si serva del ‘questo’ del testo per 

 
109 F. Fortini, Autobiografia, in Id., Ventiquattro voci per un dizionario di lettere, Milano, Il Saggiatore, 
1968. 
110 Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019. 
111 ACP, p. 54. 
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parlare ‘d’altro’ – facendo della capacità mediatrice e informativa del saggio un 

manifesto politico e un intento polemico nei confronti delle neo-avanguardie – 

sostenitrici di un’immediatezza negatrice. È, come si vedrà, un tragitto a suo modo 

estremamente coerente, che attraversa tutta l’esperienza di «Questo e altro» per 

pervenire ai saggi «piacentini» su L’uomo dalla roncola, Le opposizioni di sua maestà 

e la Gestione ironica; e che, al contempo, si lega saldamente al suo «vizio 

giornalistico» – di cui altro si dovrà dire per poter trattare compiutamente di 

quell’altro, «recensorio», che porterà alla preliminare espunzione da Fuochi di 

retroguardia del Vescovo di Prato e di ogni altro scritto sulla letteratura.  

Oltre ogni criterio di coerenza, organicità o saldatura interna ai testi 

rintracciabile in sede critica, sull’indice di Fuochi di retroguardia si staglia l’evidenza 

‘autobiografica’ della frammentarietà tematica e un diffuso senso di insufficienza 

stilistica. Basterà, per avvedersene, fare ritorno un istante alla lettera del 20 ottobre 

1966 a Franco Fortini. Le premesse a un discorso antologico appaiono infatti sin dal 

principio complicate a Giudici, secondo il quale «il carattere occasionale e il vizio 

giornalistico dei [suoi] scritti in prosa rende la maggior parte di essi inutilizzabile ai 

fini […] di una raccolta»;112 e se, all’atto del congedo di La letteratura verso 

Hiroshima, i «frantumi dell’occasione» saranno giocoforza divenuti il prisma fragile 

di un discorso quanto più possibile «organico» e «autobiografico», è evidente che il 

«vizio giornalistico» giudiciano costituisce un nodo problematico. A un primo 

sguardo, attorno ad esso si concentra infatti una sezione considerevole della sua 

produzione pubblicistica, che contribuirà in maniera decisiva allo sviluppo di alcuni 

distintivi tratti stilistici. Sul carattere «professionale» della sua scrittura giornalistica, 

Giudici in effetti tornerà a più riprese – non sempre, tuttavia, rivendicandone la 

centralità: 

 
Anch’io avevo pensato, agl’inizi della mia carriera di lavoro e 
quando la scrittura in versi era per me poco più che un velleitario 
esercizio, di scegliere un secondo mestiere in un’area in apparenza 
più affine (sempre nel campo dello scrivere) e avevo lavorato per 
qualche anno come cronista; ma con pessimi risultati: senza alcun 
successo in un mestiere (quello di giornalista) a cui forse non ero 
molto portato – e con grave pregiudizio della mia qualità di scrittura 
sia in versi sia in prosa. Infatti l’affinità fra queste due aree, letteraria 

 
112 G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 21 ottobre 1966, cit. 
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e giornalistica, è puramente esterna, nel senso che sono governate 
da criteri compositivi e da finalità totalmente differenti; e poiché 
ciascuna delle due aree esige un impegno di abiti mentali e 
deontologici quasi esclusivo è veramente difficile servire in questo 
senso due padroni.113 
  

È interessante come il «grave pregiudizio» qualitativo provocato dalla (a suo 

dire) fallimentare attività di giornalista coinvolga non solo la scrittura in versi, ma 

anche quella in prosa – benché si tratti di un giudizio destinato a mitigarsi nel tempo. 

È in effetti stato osservato che: 

 
Rispetto alla qualifica di copywriter, molto spesso chiamata in causa 
nei suoi scritti per l’esemplare ambiguità della condizione in cui tale 
mestiere lo collocava, più raramente Giudici si definisce un 
giornalista, nonostante quest’ultima sia stata la sua carriera 
professionale esercitata più a lungo.114  
 

Tentare una mediazione tra queste due polarità solo apparentemente 

contraddittorie significa, in primo luogo, riconoscere nell’attività giornalistica di 

Giudici il luogo di un sicuro apprendistato; ma, soprattutto, scinderlo da quanto 

pertiene invece a un impegno letterario solo esternamente affine: 

 
Agl’inizi del mio lavoro pubblicitario scrivevo già poesie da quasi 
dieci anni; scrivevo articoli letterari; e soprattutto avevo imparato 
(poi però, come ho detto, cambiando mestiere) a mettermi alla 
macchina da scrivere e buttare giù senza troppe incertezze un pezzo 
di cronaca appena rientrato dal luogo dell’avvenimento; avevo 
imparato come si fa un titolo e come si organizza graficamente una 
pagina di giornale.115  
  

E in effetti, l’altro dettaglio che trapela dalla lettura della missiva giudiciana del 

1966 è il vero e proprio criterio di esclusione strutturale da Fuochi di retroguardia, 

rappresentato dalla ratio giornalistica dei propri saggi. Già nel 1961, all’atto di 

 
113 Id., Carriera di copywriter (1978), DNC, pp. 142-8: 143. Se le prime prove giornalistiche di Giudici 
risalgono infatti al 1945, uno sguardo a C. Di Alesio, Cronologia, cit., p. LVI-LVII rivela come l’attività 
cessi il suo carattere di occasionalità già tra il 1947 e il 1948: «Fra gennaio e febbraio [1948] […] entra 
come cronista al quotidiano «L’Umanità» di Roma, organo del neonato PSLI; alla chiusura del giornale 
(31 luglio 1948) passa alla redazione romana dell’«Umanità» di Milano. […] Giornalista professionista 
dal 1º gennaio 1948, rimane all’«Umanità» con la qualifica […] di capocronista; […] quindi […] lavora 
al quotidiano «Espresso» […] continuerà per tre o quattro anni a lavorare occasionalmente presso il 
«Giornale d’Italia». Cfr. anche P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 11-33. 
114 Ivi, p. 7. 
115 G. Giudici, Carriera di copywriter, cit., p. 146.  
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presentare sul quarto numero di «Menabò» la sua silloge Se sia opportuno trasferirsi 

in campagna, Giudici mostrava un certo imbarazzo verso questo ambito: 

 
Ha fatto della politica, del giornalismo. Qualifica «provinciale» 
l’entusiasmo con cui ha vissuto quelle esperienze: e, soggiacendo ad 
una tentazione autolesionista, di quelle esperienze, oggi, registra il 
disagio morale.116  
 

Eppure, come avrà modo di affermare, molti anni dopo, in un’intervista rilasciata 

ad Alberto Bertoni:  

 
Nonostante tutto […] la professione che da giovane ho imparato è 
quella di giornalista. Sono iscritto all’Ordine dei giornalisti da più 
di cinquant’anni, con la qualifica di «professionista» e come tale 
ricevo mensilmente la mia modesta pensione. Della scrittura 
giornalistica posso aver talvolta portato nella mia prosa una certa 
superficialità, ma nello stesso tempo ho sempre cercato di essere il 
più possibile chiaro e preciso. Forse non a tutti riescono ad essere 
pienamente o immediatamente comprensibili le mie poesie, ma ciò 
non sarà mai detto dei miei scritti saggistici e degli articoli che 
ancora oggi continuo a scrivere, sia per abitudine, sia per l’illusione 
di sentirmi ancora un lavoratore in attività di servizio.117 
 

Da questo rapido excursus si evince come, al di là di ogni contraddizione 

ideologica, sia necessario tenere in grande considerazione l’attività più generalmente 

pubblicistica di Giudici – quella che, con espressione direttamente montaliana, è stato 

appunto il suo ‘primo’ «secondo mestiere» –, in quanto vera e propria fucina di uno 

stile; dall’altra occorre mantenerla (almeno in prima battuta) separata dagli esiti che, 

in misura maggiore o minore, pertengono più specificamente a quella che Giudici 

stessa chiama la sua «prosa».  

In effetti, le polarità estreme indicate a Bertoni nell’intervista ben si confanno a 

indicare quanto e in che misura Giudici avvicini e allontani, sempre dialetticamente, 

la propria filiazione giornalistica: la «superficialità» si direbbe ‘di sorvolo’ che si 

impone giocoforza alle necessità quantitative e contingenti del mezzo fa il paio, in 

questo senso, con la «chiarezza» e la «precisione» ricercate al livello del linguaggio e 

 
116 Id., Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Diciassette poesie di Giovanni Giudici, «Menabò», 4, 
1961, pp. 185-212: 212. Al riguardo, cfr. CGS, pp. 44-67. Cfr. anche L. Neri, I silenziosi circuiti del 
ricordo, cit., p. 41. 
117 A. Bertoni, Giovanni Giudici intervistato da Alberto Bertoni, «Serta», 1999, 445-55; poi in Id., Una 
distratta venerazione. La poesia metrica di Giovanni Giudici, Bologna, Book, 2002, pp. 148-57: 152. 
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dell’espressione. È utile rifarsi a un appunto databile nuovamente attorno al 1959 per 

cogliere la portata di questo dissidio: in un appunto del Taccuino post 1958, Giudici 

osserva infatti che «la volontà di informare presuppone la rinuncia alla volontà 

apologetica, al commento, al tentativo di influenzare»; e tesse un ulteriore legame tra 

scrittura giornalistica e scrittura poetica: «ciò vale per il linguaggio dell’informazione, 

ma anche della poesia». Tuttavia, gli appunti (significativamente in versi) contenuti 

nelle pagine immediatamente successive sopraggiungono a compensare questo slancio 

utopico con l’immane fatica che il concetto di pura denotazione della realtà orientata 

in senso politico richiede: «informazione | diversiva | presentazione diversiva | della 

realtà»; «tu sai che una parola di verità la consegue il silenzio […] la poesia che 

soggiace o si libera dall’ismo culturale del tempo».118  

Il secondo estratto sembra esprimere una critica alla logica dell’attualità 

postulata dal linguaggio del giornalismo – «diversivo», quando non per stile, tramite 

un «montaggio» segretamente collaborante alla definizione di un’«area culturale di 

riferimento» –, facendo esplicito riferimento ad alcuni inserti contenuti nel «Corriere 

d’Informazione di lunedì 9 marzo [1959]»: 

 

 
«cfr. sul Corriere d’Informazione di lunedì 9 marzo ±, la storia Hughes-Lollobrigida e l’inserzione per gli «abitini da 

cerimonia».119 

 

Con questo promemoria, Giudici intende probabilmente mettere a fuoco l’intima 

cooperazione instaurata tra due forme testuali apparentemente irrelate per genere e 

 
118 G. Giudici, Taccuino post 1958, cit., pp. 332-3. 
119 Ibid. Cfr. anche «Corriere d’Informazione», 9-10 marzo 1959, pp. 4, 13. 
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linguaggio una volta assemblate all’interno del medesimo oggetto-giornale. Si tratti di 

marketing o di costume, degli strascichi cattolici insiti nella réclame degli abiti da 

cerimonia o della liberalità carrieristica di Gina Lollobrigida, il pubblico di riferimento 

è il medesimo – e solo apparente è la contraddizione ideologica tra linguaggi retrivi e 

linguaggi progressisti, ambedue «integrati» nella definizione di un’apparente 

emancipazione attraverso l’opinione e l’acquisto.  

Il primo estratto è chiamato allora a fare i conti con l’impossibilità contingente 

di opporre, a questo linguaggio fortemente connotato in termini di classe, un altro 

linguaggio puramente informativo, capace di comunicare democraticamente le sue 

verità, che abbia rinunciato a ogni volontà «apologetica» e mistificatoria del mondo 

così com’è. L’apparente informatività del linguaggio giornalistico fonda infatti la 

comunicazione dei suoi contenuti (dunque anche la loro selezione) su una lingua già 

pregiudicata e ostile, e sulla logica di un’«attualità» come porta dipinta su un presente 

insondabile. D’altro canto, un linguaggio liberatore che si voglia interpretabile a 

partire da una semiotica puramente denotativa postula un soggetto liberato da ogni 

contingenza storica, sociale e ideologica – e con esso il regno dei cieli o il «più tardi» 

della rivoluzione. Di fatto, Giudici allude alle medesime questioni «stilistiche» che, 

vent’anni più tardi, indurranno Franco Brioschi a interrogarsi sul trattamento 

giornalistico di Valpreda a partire dai concetti di semiotica connotativa e denotativa di 

Hjelmslev; come si vedrà fra poco, la stessa nozione che Giudici mutua dai cultural 

studies (e da Hoggart in particolare) ha molto a che vedere con quest’ultimo esempio: 

 
Posso analizzare questo esempio: «Valpreda si è scagliato con 
furibondi insulti contro il Presidente della Corte, suscitando la 
pronta reazione del Pubblico Ministero che ha annunciato una nuova 
denuncia contro l’imputato per la strage di Milano». […] Posso […] 
isolare alcuni segni («furibondi insulti», «pronta reazione», «una 
nuova denuncia») o alcune relazioni («Valpreda»: il nudo cognome 
di un cittadino italiano, di contro ai portatori di un’autorità 
sovrapersonale: il «Presidente della Corte», il «Pubblico 
Ministero»): in questo caso segni e relazioni non si consumano nella 
decifrazione, ma lasciano una sorta di residuo; assunti nella loro 
totalità, comunicano un ulteriore significato, grazie al quale il 
sintagma finale, «l’imputato per la strage di Milano», finisce per 
significare anche: «il colpevole della strage di Milano».120 
 

 
120 F. Brioschi, Il lettore e il testo poetico, in Id., La mappa dell’impero. Problemi di teoria della 
letteratura (1983), Milano, Net, 2006, pp. 64-5. Corsivi nell’originale. 
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A partire da questo appunto, tutto sembra tenersi. I presupposti sono quelli del 

«potere culturale»; l’oggetto, quello delle «retroguardie del potere»; il tema, i «miti» 

e la «liberazione del linguaggio». L’avantesto poco sopra citato permette a tutti gli 

effetti di sintetizzare i quattro saggi del 1959 afferenti alla prima sezione di Fuochi di 

retroguardia e alla seconda di La letteratura verso Hiroshima:  

 
Aspetto della lotta di classe: il proletariato la conduce usando 
incoscientemente lo stesso linguaggio dei nemici […] cadendo 
implicitamente nella contraddizione della immodificabilità di un 
sistema dall’interno […]. Comprensione dell’anima popolare da un 
punto di vista culturale nuovo […] Problema di una cultura popolare 
da crearsi ad opera del popolo una volta da questo assunto i mezzi e 
gli strumenti tecnici.121  
 

Permane tuttavia la sensazione di girare a vuoto, di evitare o rimandare il 

momento della praxis alludendovi solo confusamente entro lo sforzo dell’analisi. Ed 

è precisamente qui, in effetti, che si inserisce il primo degli ‘esclusi’ tra Fuochi di 

retroguardia e La letteratura verso Hiroshima – il saggio che, forse più di ogni altro 

a quest’altezza, integra compiutamente le suggestioni esplicitate entro gli altri testi, e 

manifesta scopertamente l’altezza di un agire politico al livello della letteratura: 

Linguaggio della poesia, linguaggio democratico. 

 

 

5. Prima e dopo Lukács 
 

In che senso «la volontà di informare» accomunerebbe (o dovrebbe accomunare) 

linguaggio giornalistico e linguaggio della poesia?122 In quale momento le due attività 

predilette da Giudici smettono di contraddirsi e ritrovano un’«organicità»? Linguaggio 

della poesia, linguaggio democratico, lungo intervento apparso sulla rivista «La 

situazione» nel maggio 1959, costituisce un’importante testimonianza in merito a 

questi quesiti – permettendo inoltre di individuare con discreta precisione la qualità 

del mutamento operato da Giudici al livello della propria scrittura nei primi anni 

milanesi.  

 
121 G. Giudici, Taccuino 1959, cit., p. 367.  
122 Id., Taccuino post 1958, cit., pp. 332-3. 
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Il testo – definito nella lettera accompagnatoria a Fuochi di retroguardia come 

«un po’ lukácsiano» – sembra a tutti gli effetti rispondere ai criteri che l’avantesto del 

Taccuino 1959 attribuiva all’ipotesi di una lettera a «Quartiere» – proponendosi di 

fatto come contributo militante e operativo alle questioni esplicitate in Potere culturale 

e linguaggio democratico. Laddove l’autoemancipazione degli esclusi sembra resa 

impossibile se non nei termini e alle condizioni in senso lato linguistiche imposte dalla 

cultura dominante, Giudici individua nel linguaggio della poesia un possibile afflato 

liberatore; e, implicitamente, le possibilità di una «verifica» quanto più possibile 

obiettiva, da rintracciarsi in sede critica. È pacifico rifarsi, per comprendere a pieno la 

pregnanza di questa riflessione, alla doppia influenza esercitata da Fortini e, tramite 

quest’ultimo, di Lukács – che Giudici frequenta su consiglio dell’interlocutore a 

partire dal 1958.123 Né, d’altronde, il recupero e la sistematizzazione dei riferimenti 

più o meno espliciti all’opera lukàcsiana si limita a questo saggio – permettendo invece 

di ricostruire un vero e proprio filo rosso del nucleo saggistico del 1959: 

 
Ancora sul libro di Don Milani: le scuole e la manifestazione in esse 
del potere di classe. Per cui \vale\ la stessa riflessione di Lukács: «il 
marxismo mostra soltanto l’impossibilità, per gli individui 
appartenenti ad una classe, di “superare in massa” i limiti della 
classe stessa “senza sopprimerla. Il singolo può accidentalmente 
disfarsene.124 
 
Un povero che è stato a scuola: non basta. […] È uno dei tanti modi 
che dimostrano la sostanziale validità della tesi marxiana ripresa da 
Lukács sulla «impossibilità, per gli individui appartenenti ad una 
classe, “di superare in massa” i limiti della classe stessa “senza 
sopprimerla. Il singolo può accidentalmente disfarsene.125 
 

O, ancora: 

 
Ieri mattina Fortini mi parlava della sua adesione alla tesi di un 
filosofo marxista [György Lukács] (il più importante fra i 
contemporanei) secondo cui il momento etico e il momento politico 
sarebbero tendenzialmente coincidenti in modo che – nella società 
socialista – una cattiva azione morale diverrebbe una cattiva azione 
politica. E viceversa. In altri termini – aggiungo io – momento 

 
123 Cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in VV, cit.  
124 Ibid. 
125 G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 84. 
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individuale e momento collettivo sarebbero tendenzialmente 
coincidenti.126 
 
* Tuttavia si può arrivare a una corrispondenza dell’etica col diritto, 
ecc. (totalitarismo di destra) e del diritto con l’etica (socialismo)?127 
 
Si possono peraltro enucleare alcuni motivi centrali [del Vescovo di 
Prato]: per esempio il rapporto tra momento giuridico e momento 
etico […]. La distinzione tra momento giuridico (ma diciamo anche 
politico) e momento etico […] sono i temi più salienti […]. Quella 
distinzione non può soddisfare infatti la rara (ma non inesistente) 
specie di lettore cattolico che vede in essa quasi il riconoscimento 
diplomatico di un tempo vigente […] mentre le sue speranze si 
volgono alla possibilità tendenziale di una coincidenza tra quei due 
momenti non sotto la specie di un’etica di Stato (che sarebbe 
appunto il nazismo di Hitler e il clericalismo di Franco) ma come 
realizzazione di forme di convivenza e di «ordinamenti» tali da 
restituire davvero l’uomo a una condizione di diretta responsabilità 
morale.128 
 

Queste suggestioni rimandano pressoché senza mediazione a quei Grundrisse 

marxiani alla Critica dell’economia politica che, a quest’altezza, sono di fatto ancora 

inediti in italiano; bisognerà aspettare il 1964 perché Raniero Panzieri ne pubblichi, su 

«Quaderni rossi», il Frammento sulle macchine; evidentemente, però, il testo ha una 

sua circolazione, se Giudici può citare, pressoché alla lettera: 

 
Quando si considerano rapporti sociali i quali producono un sistema 
non sviluppato di scambio, di valori di scambio e di denaro, o ai 
quali corrisponde un grado non sviluppato di questi ultimi, è chiaro 
fin dal principio che gli individui, sebbene i loro rapporti si 
presentino come rapporti tra persone, entrano in relazione reciproca 
soltanto come individui in una certa determinazione, come signore 
feudale e vassallo, come proprietario fondiario e servo della gleba 
ecc., oppure come membro di una casta ecc., o ancora come 
appartenente ad un ceto ecc. […] Ma un’analisi più precisa di quei 
rapporti esterni, di quelle condizioni, mostra l’impossibilità, per gli 
individui di una classe ecc., di superare in massa tali rapporti e 
condizioni senza sopprimerli. Il singolo può casualmente farla finita 
con essi; la massa di coloro che ne sono dominati no, giacché il loro 
semplice sussistere esprime la subordinazione, e la subordinazione 
necessaria degli individui ai rapporti stessi).129 
 

 
126 Id., Nota del 15 novembre 1958, in Taccuino 1958, cit., p. 169. Sottolineature nell’originale. 
127 Id., Taccuino 1959, cit., p. 365. 
128 Id., Il vescovo di prato, cit., p. 245-6. 
129 K. Marx, Il denaro come rapporto sociale, in I Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica 
dell’economia politica (1857-58), Firenze, La Nuova Italia, 1997, 2.14. Cfr. anche K. Marx, Frammento 
sulle macchine, «Quaderni rossi», 4, luglio 1964, 289-300. 
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La lezione dei Grundrisse può essergli, in effetti, pervenuta anche tramite le 

pagine del giovane Lukács dedicate alla questione della «tattica»:  
 
tattica significa applicazione pratica di princìpi stabiliti 
teoricamente. Tattica, cioè, è la congiunzione tra l’obiettivo finale e 
la realtà immediatamente data. […] non va dimenticato per l’esatta 
comprensione di quest’assunto che la flessibilità della tattica 
comunista è la diretta conseguenza della rigidità dei princìpi del 
comunismo. Gli immutabili princìpi del comunismo possono avere 
questa flessibilità solo per il fatto di essere qualificati a rimodellare 
in maniera viva e feconda la realtà perpetuamente mutevole. Invece 
ogni Realpolitik, ogni azione senza princìpi, diventa rigida e 
schematica quanto più ostinatamente viene sottolineato che essa è 
libera da princìpi (la politica imperialistica tedesca ad esempio).130 
 

E del rapporto di quest’ultima con l’«etica»: 

 
Se l’azione del singolo, determinata da motivi esclusivamente etici, 
trapassa nel campo della politica, la sua giustezza o erroneità 
oggettiva (dal punto di vista della filosofia della storia) non può 
essere indifferente nemmeno a livello etico. L’etica si volge al 
singolo e come conseguenza necessaria di quest’angolatura 
prospetta alla coscienza morale individuale e alla coscienza della 
responsabilità il postulato che egli debba agire come se dalla sua 
azione o dalla sua inazione dipendesse il mutamento del destino del 
mondo, il cui farsi verrebbe appunto favorito o ostacolato dalla 
tattica attuale. […] Così la giusta azione morale per ogni socialista 
si ricollega intimamente all’esatta conoscenza di una data situazione 
di filosofia della storia, il cui cammino può essere percorso solo a 
condizione che ogni singolo si sforzi di rendersi lui stesso 
consapevole di questa autocoscienza.131  
 

Tuttavia, per comprendere a pieno l’importanza del riferimento giudiciano a 

Lukács giovane, andrà rammentato non solamente che la prima edizione tedesca dei 

Früschriften verrà raccolta solo nel 1968, e tradotta in italiano solo nel 1972 – motivo 

per il quale l’attenzione si volgerà piuttosto ai passi (invero non troppo dissimili) del 

di poco successivo Storia e coscienza di classe: 

 
La coscienza di classe è l’«etica» del proletariato, l’unità della sua 
teoria e della sua praxis, il punto in cui la necessità economica della 
sua lotta di liberazione si converte dialetticamente in libertà. Mentre 
il partito viene riconosciuto come figura storica, come veicolo attivo 

 
130 G. Lukács, La questione del parlamentarismo (1919), ora in Id., Scritti politici giovanili 1919-1928, 
Roma-Bari, Laterza, 1972, pp. 73-88. 
131 Id., Tattica ed etica (1920), ora in ivi, pp. 3-14. 
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della coscienza di classe, esso diventa al tempo stesso veicolo 
dell’etica del proletariato in lotta. Questa sua funzione deve 
determinare la sua politica. 
 
Se il partito comunista vuole creare una base sana per la propria 
tattica, sia legale che illegale, deve anzitutto superare questa 
Weltanschauung. [«Lo Stato, il diritto e l’economia della borghesia 
come l'unico mondo circostante possibile»] […] Quando dunque il 
problema della legalità e illegalità viene ridotto dal partito 
comunista ad un mero problema tattico, anzi al problema di una 
tattica momentanea […] si trova l’unico rifiuto di principio 
praticamente possibile della validità dell’ordinamento giuridico 
borghese. Una tattica di questo genere non è prescritta ai comunisti 
soltanto da motivi di aderenza agli scopi. […] Ma anche perché si 
ha di mira l’autoeducazione rivoluzionaria del proletariato.132 
 

Ma anche – ribadiamo – l’imprescindibile contributo di Fortini alla scoperta, alla 

lettura e alla comprensione dell’opera del pensatore e rivoluzionario ungherese da 

parte di Giudici in una fase decisamente poco favorevole alla sua ricezione. Del resto, 

proprio del 1959 è il saggio fortiniano su Lukács in Italia, entro il quale viene ribadito 

come «l’ordine in cui sono comparse le traduzioni italiane di Lukács ha contribuito a 

creare equivoci»; e che «l’opera maggiore sua, e cioè Storia e coscienza di classe, è 

leggibile solo in una traduzione francese di dubbia correttezza. Alla sensibilità 

intellettuale e culturale italiana vent’anni non saranno sufficienti a far conoscere 

l’opera di Lukács».133 

«Etica» e «tattica», «rigidità» rispetto alla propria Weltanschauung e 

«flessibilità» nei confronti della sua declinazione particolare e contingente, suonano 

come una rivelazione per Giudici; e questo è tanto più evidente negli interventi, come 

il presente, che si interessino (dal 1958 in avanti) al «discorso sulla poesia» in rapporto 

alle «poesie» – come suonava la prima redazione dell’intervento per «Paese sera» 

nominato nelle prime pagine; o Lo scrittore di versi come tipico umano; fino, almeno, 

alla Gestione ironica, vertice teorico-pratico del Giudici di La letteratura verso 

Hiroshima. In questo senso, la scoperta di Lukács ha il merito di inquadrare in termini 

ideologicamente concreti quanto Giudici andava scrivendo già prima del suo incontro 

con Fortini: 

 

 
132 Id., Storia e coscienza di classe (1923), Milano, Sugar, 1967, pp. 55, 325, 327. 
133 F. Fortini, Lukács in Italia (1959), in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 234-67. 
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Non per antitesi, quindi, ma per risalita, non opponendo 
all’individuo la società, alle forme i contenuti, ma riequilibrandone 
i rapporti, dovremo cercare la strada d’uscita dal labirinto 
decadentista; non aggrappandoci ai temi della cronaca, ma (qualche 
volta attraverso la cronaca) ai temi di sempre, ai dati perenni della 
condizione umana di cui la poesia è documento, anzi ricerca e 
dichiarazione [...] non in una poetica prefabbricata o in repertori 
d’obbligo, ma in una coraggiosa esperienza di testi, condotta con 
umiltà ed onestà, rischiando magari di bruciarsi le ali sul filo ardente 
di essa, ma non prestando l’orecchio alle suadenti sirene del facile 
applauso.134 
 

Così scriveva Giudici nella Via in su – metafora critica molto utilizzata tra il ’56 

e il ’57, indicativa di quella che poi sarebbe andata precisandosi nell’imperativo 

noventiano a «cercare il sublime» –, anticipando di fatto la consistenza di una 

riflessione sui rapporti individuo-società, autore-lettore, forma-contenuto che sarebbe 

andata precisandosi in termini, appunto, non semplicemente «etici», bensì «tattici», 

alla luce dell’ideologia lukácsiana. 

Sarà importante allora osservare una volta di più, preliminarmente all’analisi 

critica degli esiti teorici e stilistici del saggio, l’azione sotterranea della lettura di Storia 

e coscienza di classe su alcuni dei principali assunti giudiciani. L’ipotesi sostenuta in 

Linguaggio della poesia, linguaggio democratico consiste nell’individuazione di un 

punto di «coesistenza» o di «identità dialettica» tra il soggetto della conoscenza di una 

realtà «liberata» (cioè non mistificata) e il suo oggetto – conosciuto anch’esso in 

termini «liberatori» tramite la «mediazione» dell’operazione poetica, che ne 

recherebbe testimonianza al lettore. Se si tiene a mente il commento lukácsiano a Marx 

nelle prime pagine dell’opera, questa ipotesi acquisisce una valenza di fatto analogica:  

 
«Apparirà allora che il mondo possiede da tempo il sogno di una 
cosa di cui deve soltanto possedere la coscienza, per possederla 
realmente». Solo un rapporto di questo genere della coscienza con 
la realtà rende possibile l’unità tra la teoria e la praxis. Solo se la 
presa di coscienza rappresenta il passo decisivo che il processo 
storico deve fare verso il suo proprio fine […]; se la funzione storica 
della teoria consiste nel rendere praticamente possibile questo passo; 
se è data una situazione storica nella quale la corretta conoscenza 
della società si converte, per una classe, in condizione immediata 
della propria affermazione nella lotta, se per questa classe la 
conoscenza che essa ha di sé significa al tempo stesso una corretta 
conoscenza della società nella sua interezza; se di conseguenza, per 

 
134 G. Giudici, La via in su, «il verri», II, 3, primavera 1957, pp. 158-9. 
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una simile conoscenza, questa classe è nello stesso tempo soggetto 
ed oggetto della conoscenza ed in questo modo la teoria interviene 
immediatamente ed adeguatamente nel processo di rivolgimento 
della società: solo allora diventa possibile l’unità di teoria e praxis, 
presupposto della funzione rivoluzionaria della teoria.135 
 

In altre parole, Giudici procede a fare del momento poetico un analogo 

discorsivo di quello rivoluzionario – momento supremo della conoscenza della realtà, 

orientato storicamente e «progressivamente» verso il proprio fine –, la cui 

«democraticità» risiede nel consegnarsi interamente alla «classe» come esperienza 

esemplare di una presa di coscienza. È un’operazione, beninteso, eseguita a ragion 

veduta – rifacendosi cioè ai concetti individuati dal Lukács critico letterario come 

equivalente artistico della contingenza politica: 

 
Considerato isolatamente, il tipo non esiste affatto. La 
configurazione di situazioni e di caratteri estremi diventa tipica solo 
in quanto, nell’insieme dell’opera, si renda chiaro che il 
comportamento estremo di un uomo in una situazione spinta 
all’estremo esprime i più profondi contrasti di un dato complesso di 
problemi sociali. Il personaggio diventa tipico solo nel confronto e 
nel contrasto con altri personaggi che incarnano a loro volta – in 
modo più o meno pronunciato – altre fasi, altri aspetti dello stesso 
contrasto che determina il suo destino. […] Solo perché sono forme 
di rispecchiamento della realtà oggettiva, essi possono costituire 
altrettanti mezzi per dare rilievo poetico all’espressione del tipico 
[…] Il fondamento della grande poesia è il mondo uno e comune 
degli uomini «desti» di cui parla Eraclito; il mondo degli uomini che 
lottano nella società l’uno insieme all’altro, l’uno per l’altro o l’uno 
contro l’altro; e non vivono passivamente l’uno accanto all’altro, 
ognuno con le proprie impressioni.136 
 

Le nozioni di «tipico» e di «rispecchiamento», citate espressamente da Giudici 

nell’incipit del saggio, si inseriscono in una più ampia cornice di devozione teorica. Si 

tratta, innanzitutto, di sottolineare la centralità e la ripresa mimetica giudiciana del 

frammento eracliteo137 adoperato da Lukács. Entrambi gli autori, infatti, utilizzano la 

citazione come perno concettuale del proprio testo: quest’ultimo ponendolo non solo 

 
135 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, cit., p. 3. Cfr. anche K. Marx, Per la critica della filosofia 
del diritto di Hegel, in K. Marx, Un carteggio del 1943 ed altri scritti giovanili, trad. it. a cura di R. 
Panzieri, Roma, Edizioni Rinascita, 1954, pp. 382-83. 
136 G. Lukács, La fisionomia intellettuale dei personaggi artistici (1936), in Id., Il marxismo e la critica 
letteraria (1953), tr. it. di C. Cases, Torino, Einaudi, 1964, pp. 336-8. 
137 Eraclito, Frammento 89, in H. Diels, W. Krantz, I presocratici (1903), a cura di G. Reale, Milano, 
Bompiani, 2006. 



 194 

a epigrafe, ma in calce alla prima e all’ultima sezione quale tesi-sintesi esemplare; 

Giudici (forse conscio che l’imitazione del tempus perfectum del maestro comporta 

giocoforza una prolatio imperfecta) non tripartisce il proprio intervento, ma scandisce 

parimenti per tre volte il riferimento: 

 
«I desti – scrive Eraclito – hanno un mondo uno e comune, ma tra i 
dormienti ognuno si volge al suo proprio». Questa citazione è in 
epigrafe al saggio sulla fisionomia intellettuale dei personaggi 
artistici, in cui Lukács ribadisce il noto concetto di tipico come 
massimo livello rappresentativo del reale e quindi come criterio del 
realismo in letteratura. […] Le notizie della poesia sono davvero le 
notizie di un mondo libero e chi ciascuna d’esse riferisce e chi 
l’accoglie segna un passo avanti per le schiere dei «desti», verso il 
loro «mondo uno e comune» […] l’operazione poetica dovrebbe 
(per ciò che ad essa compete) contribuire a trasformare [la 
condizione della «moltitudine di dormienti»] in condizione 
collettiva di uomini desti dal mondo uno e comune138  
 

Chi sono i desti, e chi i dormienti? Come si qualifica il «mondo uno e comune» 

cui Giudici ambisce, e come vi si perviene? Certo è che la poesia ne reca le «notizie», 

lemma d’altronde per nulla casuale. Lungo tutto il saggio, sembra infatti evidente 

l’intenzione di rivendicare la democraticità e l’afflato liberatore della pratica 

informativa e giornalistica – ancorché tradita nella contingente società di classe. 

Facendo ricorso (qui come anche altrove) alla varietà forse più dialettica che retorica 

della triplicatio, Giudici si rivolge al «lettore di poesia» come al «destinatario 

dell’informazione poetica, il beneficiario dell’informazione liberatoria»; laddove, 

cioè, nella tripartizione viene a erodersi con logicità sillogistica qualsiasi connotato 

letterario e anzi scritturale inerente a un’operazione che tende, anche linguisticamente, 

a reintegrare quanto più possibile la generalità del discorso: 

 
Il lettore di poesia, il destinatario dell’informazione poetica, il 
beneficiario dell’informazione liberatoria, non può supporsi nello 
specialista cultore egli stesso di poesia, ma deve essere (per 
giustificarla storicamente) un lettore almeno tendenzialmente 
comune.139 
 

 
138 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., pp. 23, 26, 30. Cfr. anche F. 
Fortini, Critica letteraria e scienza della letteratura, in Breve secondo Novecento (1996), ora in Saggi 
ed epigrammi, cit., pp. 1192-3. 
139 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., p. 25. Corsivi nell’originale. 
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Sembra che la figura retorica sia chiamata mimeticamente a «liberare» il proprio 

oggetto, a dispiegarne ulteriormente il significato orientandolo verso una via d’uscita 

dalle impasse che inquinano il discorso. Se, dalla parte del lettore, la triplicatio svolge 

una funzione antispecialistica, dalla parte della «notizia» (per non dire «novella») 

poetica si prefigge il compito di manifestarne il carattere libero da condizionamenti – 

definizione, quest’ultima, ulteriormente ribadita e variata nell’atto di indicare i 

possibili ostacoli o impedimenti «a quella liberazione di realtà, a quel progresso nella 

conoscenza della realtà, a quella maggiore emancipazione che riconosciamo per fini 

dell’operazione poetica»:140  

 
In quanto contributo a una presa di coscienza di una realtà liberata, 
la notizia (l’informazione, la denuncia) poetica è libera dagli 
impedimenti che limitano e deformano il suo oggetto immediato 
così come la sua visione: è notizia vera che un soggetto libero dà di 
un oggetto libero come contributo di libertà per il destinatario.141 
 

I problemi rappresentati dallo specialismo e dai condizionamenti dello scrittore 

si iscrivono a tutti gli effetti nel novero dei temi più dibattuti da Giudici nel corso 

dell’intera sua attività saggistica. Entrambi i termini, a ben vedere, rimandano a 

questioni ben dibattute già nell’immediato secondo dopoguerra – con un’enfasi su quel 

1949 che vedrà Montale, con oscure capacità profetiche, lanciare un anatema sul 

«pubblico della poesia»: 

 
bisogna prima di tutto chiedersi chi compra i libri dei poeti recenti, 
da chi è formato il loro pubblico. Ahimè, non può esservi dubbio: è 
un pubblico formato in gran parte di poeti sconosciuti o addirittura 
clandestini. Una clientela, purtroppo, di «specialisti».142 

 

E Fortini a interrogarsi sulla possibilità liberante di siffatta modalità 

d’espressione: 

 
L’ispirazione è la parte meno conscia, o inconscia, che determina 
comportamenti, desideri. Nella vita quotidiana, questa ispirazione è 
controllata dalla rimozione e dalla censura, che ci mutila o no, ci 
costringe, ma che fornisce delle libertà che altrimenti non avremmo. 

 
140 Ibid. 
141 Ibid. 
142 E. Montale, La poesia si vende, cit., pp. 117-22: 119. Corsivi nell’originale. 
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Il linguaggio [...] è una di queste macchine di costrizione, che 
possono anche diventare macchine di libertà; [...] quando io parlo, o 
scrivo, le scelte che faccio, lessicali, sintattiche, non sono libere, ma 
sono già determinate dalla storia, dalla lingua degli altri, che mi 
attraversa. Questo linguaggio è la via obbligata dell’ispirazione. È a 
questo punto [...] che si inserisce il momento critico o autocritico, di 
controllo.143 
 

È ben ravvisabile qui come Giudici aderisca pienamente alle tesi del giovane 

Fortini; e non soltanto perché nel suo saggio tende a fare della poesia un analogo della 

critica in termini di «servizio democratico» e «contributo all’emancipazione», ma 

anche perché sembra obiettare a chi contrasta qualsiasi riduzione delle libertà 

espressive dello scrittore ‘liberale’ (libertà che, di solito, si concretizza in un’arte 

intesa come «astratto veicolo di evasione» o «nobile divertimento dello spirito») 

agitando lo spauracchio totalitario dei paesi socialisti. L’alfiere di questa corrente è, 

ancora una volta, Montale – che proprio nel gennaio 1959 pubblicava sul «Corriere 

della sera» il celebre saggio sul Secondo mestiere: 

 
Quanti sono gli scrittori che riescono a vivere col frutto della loro 
arte, senza dover ricorrere a un altro mestiere? Apparentemente sono 
molti nelle così dette Repubbliche Popolari; ma pochi, pochissimi 
negli Stati dove vige una relativa libertà di pensiero e di opinione. 
[…] La Russia conta certamente alcune migliaia di autori che 
ricevono dallo Stato un regolare stipendio, in cambio del quale sono 
richiesti di fornire opere di creazione e non già manipolazioni di 
prodotti pseudo-letterari. Tuttavia, non occorre essere molto 
informati di quanto avviene nell’Unione Sovietica per comprendere 
che non può esistere uno Stato che dia qualcosa in cambio di nulla. 
Testimonianze non sospette, anzi ineccepibili, ci dicono che nei 
Paesi totalitari lo scrittore che manifesti opinioni o sentimenti non 
conformi alle istruzioni impartite dall’alto viene accusato (ed è il 
meno che possa accadergli) di «sputare nel piatto in cui mangia»; il 
che, disgraziatamente, è verissimo.144  

 

Per Giudici, al contrario, la questione è decisamente più articolata. Da un lato, si 

tratta di negare al punto di incontro di soggetto e oggetto poetico, al punto cioè della 

«conoscenza poetica» («picco democratico del conoscere»), qualsiasi prevedibilità 

aprioristica – che sarebbe anzi il risultato di una tesi pretestuosa e deformante, per dirla 

con Linguaggio della poesia, linguaggio democratico); o di una «precettistica» o 

 
143 F. Fortini, Vergogna della poesia, (1949), ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1279. 
144 E. Montale, Il secondo mestiere, cit. 



 197 

«regola» o «norma» o «convenzione» – per dirla invece con il linguaggio che, mutuato 

dalla lettura di un saggio dal titolo valéryiano come Un neo-tenter de vivre di Andrea 

Zanzotto, accenderà le prime riflessioni «tattiche» sulle capacità della poesia di 

comunicare le verità essenziali senza farsi inaccessibile: 

 
La norma convenzione – dice Zanzotto – è un omaggio che il caos 
fa all’ordine. Ma – aggiunge, ricordando Kolakovski – non bisogna 
mai sottovalutare la funzione positiva dell’ipocrisia, in quanto che 
la facciata si rivolta contro il suo interno e la stessa impostura esige 
infine d’essere onorata per verità.145 
 

Dall’altro, qualsivoglia visione non può che darsi a partire da una 

Weltanschauung. In tempi di forti turbolenze in seno al comunismo ufficiale, tuttavia, 

per «concezione del mondo» si intenderà piuttosto la disposizione a prendere 

coscienza di volta in volta delle condizioni che influenzano la comprensione 

linguistica della realtà. È precisamente in questo senso che Giudici – facendo uso di 

un lessico volto a congiungere opera poetica e opera saggistica – contempla il 

superamento del principio di non contraddizione come prerogativa della parola poetica 

su quella «speculativa»: 

 
La rappresentazione poetica è una saldatura tra visione individuale 
e oggetto; modifica la prima nella misura necessaria all’intelligenza 
del secondo […]. Anche una visione strettamente razionale può 
risultare deformata da un interesse di coerenza logica, che non è un 
pregiudizio fin tanto e in quanto la realtà corrisponde alla logica, ma 
che diventa un pregiudizio quando la logica risulti insufficiente a 
interpretare la realtà. Se l’attività poetica non potesse fare a meno 
della logica e soprattutto se non potesse arrivare laddove la logica 
non arriva, se alla parola poetica fosse sostituibile sempre e 
dovunque la parola speculativa, sarebbe difficile giustificarla da un 
punto di vista funzionale e, in definitiva, di progresso.146 
 

È proprio in vista di questa «intelligenza dell’oggetto», di questa superiore 

libertà, che lo scrittore deve essere disposto a sacrificare una parte della sua libertà 

espressiva al fine di liberarlo dai suoi condizionamenti linguistici – cioè storici e di 

 
145 G. Giudici, Taccuino 1959-1960, cit., p. 420. Sottolineature nel testo. Cfr. anche A. Zanzotto, Un 
neo-tenter de vivre, cit. 
146 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., p. 23. D’altronde, la tensione tra 
generi e funzioni della scrittura è mantenuta viva dai molteplici riferimenti – che, da Maritain a Hoggart, 
da La Fontaine a Xavier de Montepin, dalla «descrizione di un fatto di cronaca». 
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classe. Ed è difficile non scorgere in queste parole un affondo a quanto sostenuto da 

Montale: 

 
dobbiamo vincolare la ricerca poetica almeno a un fondamentale 
impegno: quella fedeltà al reale che, per il suo carattere prioritario 
ed esclusivo, esige un sacrificio di libertà sulla via dell’incontro col 
reale in quanto verità poetica. […] la libertà che linguisticamente 
assume veste storica di «democrazia» è anche il fine del mezzo 
poetico e la giustificazione storica del mestiere di poeta147 
 

Certo, la teleologia del comunismo lukácsiano che Giudici sposa in questo 

frangente – a cui la nozione di «progresso» si rifà – contempla una concezione 

«oggettiva» della verità (e un’«interpretazione corretta» della realtà) che di fatto 

sembra contraddire in termini tanto l’accettazione dell’incoerenza e della 

modificazione dello sguardo a fini poetici, sia l’accusa, mossa implicitamente ai poeti 

liberali, di soffocare la realtà reclamando il diritto apologetico a tacerne.148 In questo 

– benché le nozioni di «tattica» e di «etica» risultino quanto mai presenti – Giudici si 

rifà a una Weltanschauung intesa piuttosto come «presa di coscienza» che come 

ideologia – che, parimenti a chi si «rifiuta d’informare», rivelerebbe un fine 

«apologetico»; e a istanze, quindi, piuttosto eretiche che ufficiali in merito alla «verità 

liberante» del comunismo.149 L’esempio fornito da Giudici in merito – l’Inno a Satana 

di Carducci – motiva il riferimento, nelle pagine d’agenda, al «vizio recensorio»: 

 
nonostante le sue ottime intenzioni e nonostante il fatto che molto 
avessero aggiunto alla storia del mondo le invenzioni da lui 
celebrate […] è un tipico caso, l’Inno a Satana, di poesia recensoria, 
di poesia esaltante il progresso ma non per questo progressiva.150  
 

Il rapporto tra espressione, informazione e liberazione reintegra la cornice 

teorica dei saggi del 1959 di alcuni tasselli fondamentali; e costituisce un vero e 

proprio ponte per comprendere la logica avversione per le neo-avanguardie. Se il 

rifiuto d’informare maschera di libertà espressiva il vizio apologetico, qualsiasi 

accentuazione eccessiva dell’oggetto in sé, che pretenda di coglierlo in presa diretta o 

«far parlare i fatti» (per i quali, nel 1959, Giudici ha come riferimenti storici il 

 
147 Id., Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., pp. 24-5. 
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Ivi, p. 23. 
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naturalismo e il neo-realismo) costituisce un errore uguale e simmetrico: quello, cioè, 

di rifiutare il momento poetico come momento di «mediazione» della realtà. La 

definizione fornita di «linguaggio» è, in merito, autoesplicativa – oltre che ammiccante 

a quella teoria semiotica hjelmsleviana cui poco sopra si faceva riferimento – sebbene, 

con fervore critico, faccia riferimento a Praxis ed empirismo di Giulio Preti filtrato 

attraverso The uses of literacy di Hoggart: 

 
Sarebbe necessaria anzitutto una corretta analisi del significato 
attribuibile alla parola «linguaggio»: in parte lo riteniamo chiarito 
da quanto abbia già scritto e dal modulo di interpretazione corrente 
che nel significato di «linguaggio» include tutto un bagaglio di 
componenti, storicamente condizionate e inerenti in maniera più o 
meno diretta all’intelligenza sia immediata che critica 
dell’informazione o, per meglio dire, alla stesura e all’intelligenza 
dell’informazione secondo una certa tavola di valori storicamente 
convenzionata. In questo senso anche l’etica interviene nella sfera 
del linguaggio […] la liberazione della realtà si persegue anche 
attraverso la liberazione del linguaggio destinato a prenderne 
coscienza e a definirla.151 
 

Un ultimo aspetto illuminante – che da queste considerazioni naturalmente 

consegue in sede, ancora una volta, critico-tattica – pertiene alle considerazioni 

sull’«anima dialettale»: 

 
Riteniamo che non debbano corrispondere (a questa fase particolare) 
modi lessicali estremi […] il lessico dei «nomi poco usati», il 
vocabolario che è gratuita violenza al senso comune, la lingua 
scaduta in gergo; né «trasposizione del parlato nello scritto (del 
quotidiano nel tipico) con cui il realismo pretende di liberare la 
realtà. Il mondo in entrambi i casi è cieco nel suo gergo (nel migliore 
dei casi) aristocratico o prigioniero nella sua condizione 
dialettale.152 
 

L’ampliamento della definizione di «linguaggio» come di «una realtà che prenda 

coscienza di sé» potrebbe riecheggiare e confermare quasi in tutto quanto osservato 

poco sopra circa la memoria vittoriniana di Giudici tra il saggio sul «Politecnico» del 

1960 e l’Avvertenza di La letteratura verso Hiroshima. Quanto diverso, tuttavia, il 

senso di parole tanto simili: l’esortazione a «prendere coscienza» verrà poi declinata 

da Giudici in senso strettamente storicistico – e infatti si tratterà, nel 1976, di uno 

 
151 Ivi, pp. 27-8. 
152 Ivi, p. 30. 
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«sforzo» da dispiegare non «una volta per sempre», bensì «di volta in volta»;153 mentre 

il concetto di «realtà come risultato poetico» (ma si potrebbe dire: del «momento della 

conoscenza poetica» come momento della conoscenza della realtà) che trapela dal 

saggio è ancora fortemente condizionato da una lettura, più che marxiana, 

esplicitamente lukácsiana. Il riferimento, nell’incipit, al concetto di «tipico», lascia 

pochi dubbi in merito; ma uno sguardo agli avantesti contribuisce ad alimentare un 

clima che fa della riflessione lukàcsiana il perno concettuale per proporre 

un’equazione tra poesia e concezione del mondo: «Poesia come manifestazione di 

un’alta presa di coscienza, integrazione linguistica di un’anima dialettale e menomata 

[…] Lukàcs p. 334. “La concezione del mondo è la più alta forma di coscienza».154 

Con un’inevitabile conseguenza: che il tentativo di superare in una «interpretazione 

del mondo» il relativismo dei punti di vista innescato dallo storicismo in diacronia 

(«progresso scientifico») e in sincronia («lotta di classe») si traduce in una 

ricomposizione di questi frammenti entro l’oggettività «totale» – e sempre in fieri – 

risultante come sintesi dialettica di «fenomeno» ed «essenza»:155  

 
un’opera poetica è poetica e degna di sopravvivere nella misura pur 
minima in cui «aggiunge» al progresso del mondo, nella misura in 
cui modifica la somma della storia, nella misura in cui avvicina il 
suo autore, prima, e i suoi lettori, poi ad una concezione del mondo 
(o a parte di essa) intersoggettiva e universalmente verificabile ossia 
corrispondente a ciò che il mondo (o un suo particolare momento) 
è.156 
 

Tra i commenti ricevuti dagli amici in seguito alla sua pubblicazione, sarà lungo 

questo asse che si muoverà Giorgio Bàrberi Squarotti nell’individuare alcune criticità 

in un saggio altrimenti considerato tra i «pochi testi importanti apparsi in tutto il 

dopoguerra, sui caratteri “attuali” del linguaggio della poesia»: 

 

 
153 Id., Avvertenza dell’autore, cit., p. 9. 
154 Id., Taccuino 1959, cit., p. 374; cfr. anche G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 334. 
155 G. Lukács, La distruzione della ragione (1954), Torino, Einaudi, 1974, p. 4. Al riguardo, cfr. M. 
Cangiano, Il libro insostenibile: breve difesa di «La distruzione della ragione», «Le parole e le cose2», 
14 gennaio 2020 (http://www.leparoleelecose.it/?p=37473; ultima consultazione: 22 maggio 2021); R. 
Dainotto, Lukács inattuale: la problematica del romanzo, tra storicismo e ragione, «Moderna», XVIII, 
1-2, 2016, pp. 129-48: 143. 
156 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., p. 22. Al riguardo, cfr. P. Avella, 
La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 151-2. 
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C’è qualche punto isolato che non condivido del tutto: certo troppo 
concedere a quel grande semplificatore antistoricista che è Lukács 
per quel che riguarda il concetto di realtà (che preferirei verificato 
auerbachianamente – scusa l’orribile neologismo), nel senso che il 
tuo discorso vale perché storicamente attuale, non perché possa 
essere assunto a paradigma assoluto, valido anche per il passato.157 
 

Nelle parole di Squarotti – e soprattutto nella taccia di «semplificatore 

antistoricista» – si avverte la presenza dei giudizi negativi espressi dagli intellettuali 

di area PCI sul Lukács critico letterario;158 in quelle di un altro amico, Lorenzo Sbragi, 

invece, se ne intuisce un possibile superamento. L’occasione è favorevole, anche 

considerato il ponte steso da quest’ultimo tra quelle che potevano risultare «posizioni 

acquisite» in sede storico-letteraria e la scottante attualità che le parole di Giudici 

restituiscono loro: 

 
La storia della letteratura, con il leit-motiv della precettistica, della 
questione della lingua o del petrarchismo, è per noi professori come 
il palazzo aristocratico (penso a quello dei Vicerè di De Roberto) 
dove siamo appunto i lavapiatti che finiscono per guardare alla zuffa 
della storia (in questo caso la cultura militante) con lo stesso senso 
di superiorità dei loro signori. Sicché, in mancanza di debiti 
aggiornamenti, a me riusciva pericolosamente spontaneo riferirmi a 
posizioni acquisite. Era scontato, ad es., che la poesia non deve né 
commuovere né divertire, almeno dopo il superamento dell’estetica 
classica e la chiarificazione, tra De Sanctis e Croce, di quella 
romantica. Che la poesia fosse un servizio democratico poteva 
rientrare nell’estetica manzoniana; lo stesso si dica per la questione 
del linguaggio o per il rapporto tra artista ed argomento. Quanto al 
realismo deteriore e al decadentismo come amor o pietas (o 
propaganda) sui, anche qui nulla da eccepire, si trattava sempre di 
nozioni acquisite. 
Ma intanto tu agitavi questi problemi a contatto con opinioni 
modernissime, ed io sentivo che l’identità di tali questioni con quelle 
tante volte rivangate nella storia della letteratura era soltanto 
apparente.159 
 

È peraltro nel medesimo testo che Giudici perverrà ad alcune considerazioni 

circa «l’anima dialettale e menomata» della lingua popolare, essenziali per integrare il 

 
157 G. Bàrberi Squarotti, Lettera a Giovanni Giudici del 9 giugno 1959, ora in L. Neri, I silenziosi circuiti 
del ricordo, cit., p. 38.  
158 C. Salinari, Marxismo e critica letteraria in un libro di Lukács, «Rinascita», X, 11, novembre 1953, 
pp. 620-4; V. Gerratana, Lukács e i problemi del realismo, «Società», dicembre 1953, pp. 546-63. 
159 L. Sbragi, Lettera a Giovanni Giudici del 22 giugno 1959, ora in P. Avella, La saggistica di Giovanni 
Giudici, cit., p. 157.  
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saggio su Milani e pervenire compiutamente ai Miti d’oggi di Barthes. A questo 

riguardo, è di nuovo utile tornare agli avantesti: 

 
Gli aspetti sui quali Giudici ferma la sua attenzione sono vari: in 
particolare la decadenza linguistica («morte della lingua»), l’assenza 
di una lingua letteraria realmente popolare, il valore non apologetico 
della poesia. Il proprio strumento poetico, l’italiano, è analizzato 
sotto due aspetti: come piccola lingua («sono un poeta che scrive / 
in una piccola lingua») e come lingua avversa al popolo, «conquista 
ogni tua parola, popolo – di gente muta che parla in una lingua 
straniera», sebbene il popolo sia, a sua volta, «compresso nel 
dialetto».160 
 

D’altronde, tra gli appunti di Giudici attorno alla composizione del saggio su 

Barthes si rinviene una trascrizione da un saggio di Piero Pucci intitolato Impasto 

dialettale nel linguaggio del cinema: 

 
per quanti compiti espressivi abbia realizzato, il dialetto non ci ha 
portato al linguaggio nazionale-popolare […]. È all’interno […] 
della struttura della lingua, soprattutto della sua struttura 
grammaticale che si debbono accettare ed accogliere calchi o prestiti 
dialettali […]. Servirsi […] del dialetto o di un impasto che ha per 
sfondo il dialetto significa imporsi una estrema chiusura espressiva 
nell’ambito etico-ideologico, significa utilizzare una lingua 
d’ambito culturale assai ristretto.161  
 

Ripercorrendo dunque i termini generali di questi saggi, si può affermare quanto 

segue: utilizzando un’espressione squisitamente fortiniana, Giudici afferma che non è 

possibile «fare trionfare la verità col linguaggio dell’errore», né riscattare la 

condizione di oppresso integrandosi agli schemi culturali e storici che hanno 

determinato, in primo luogo, l’oppressione.162 E tuttavia il linguaggio degli esclusi, 

benché non «errato» in sé né ancora «integrato», è conclamatamente «insufficiente», 

«dialettale», «muto»;163 come del resto è «dialettale» («piccola lingua») qualsiasi 

linguaggio si trovi verificato a partire da una sola zona culturale.164 D’altronde, «una 

 
160 C. Murru, Introduzione a G. Giudici, Taccuino post 1958, cit., pp. 325-6; e ivi, p. 338. 
161 Id., Taccuino 1959, p. 387. Cfr. anche P. Pucci, Impasto dialettale nel linguaggio del cinema, 
«Società», 4, luglio 1959. 
162 G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 28.  
163 Cfr. Id., I fumetti come retroguardie del potere e La parrocchia comunista, cit. 
164 Cfr. R. Corcione, Un «moncherino di religione», cit., p. 42 e 42n. Come sottolinea lo studioso, non 
solo in versi ma anche in prosa Giudici ingaggia una vera e propria «disputa» con la raffigurazione 
pasoliniana di un popolo «vero» solo nella sua lontananza dalla storia. Cfr. anche P. P. Pasolini, Una 
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lingua è un dialetto con un esercito ed una marina»; e lo stesso vale nei suoi termini 

più estesamente culturali, laddove si parli dei vincoli imposti dalla classe dominante 

all’autoemancipazione dei dominati per tramite di mezzi e di miti che reiterano e 

confermano le gerarchie di classe. Prefigurare un superamento in termini non 

«integrati» della condizione dialettale significa dunque prefigurare un 

«qualitativamente diverso contesto di rapporti sociali».165 In poche parole, è solo nel 

socialismo che la condizione «culturalmente depressa» degli esclusi potrà fare il 

proprio ingresso nella storia senza accettare le «proposte d’essenza» del capitalismo; 

ed è solo affinando questo linguaggio che la poesia potrà dirsi realmente democratica.  

Questo excursus su Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, in fondo, 

non fa che confermare quanto espresso da Neri nella sua analisi: 

 
Il progetto di innovazione poetica muove precisamente dal 
linguaggio, ed è il concetto di linguaggio democratico a sostenere 
innanzitutto il passaggio da una poesia «morale», qualità che già 
precedentemente aveva identificato come essenziale, a una poesia 
anche socialmente impegnata, una poesia che è essa stessa politica. 
[…] Giudici discute gli aspetti in virtù dei quali il linguaggio poetico 
può definirsi linguaggio democratico, «intendendosi per 
democratico ciò che è libero e che libera e per linguaggio (a tutti i 
livelli) una realtà che prenda coscienza di sé».166 
 

E tuttavia, l’analisi condotta muove a dimostrare anche l’intima connessione che 

lega il gruppo di saggi del 1959 raccolti attorno al primo momento di Fuochi di 

retroguardia. Del nucleo più antico di saggi ‘da antologia’, è interessante osservare 

peraltro la significativa ripartizione tematica e, si direbbe, di genere; la ripartizione 

della prima sezione – «sociologia politica, sociologia letteraria e sociologia culturale» 

– corrisponde in effetti a quanto Giudici nomina «scritti di carattere generale»; 

assumendo quindi il discorso sociologico a massimo grado del discorso tout court. 

Peraltro, come già si accennava, i capisaldi di questo discorso – Milani, o del rifiuto 

dello specialismo compiuto attraverso la sociologia; Noventa, o del rifiuto del 

generalismo condotto attraverso la cronaca; Barthes, o dello specialismo al servizio 

 
polemica in versi, «Officina», II, 7, novembre 1956, p. 283; poi in Id., Le ceneri di Gramsci [1957], ora 
in Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. I, pp. 850-7.  
165 G. Giudici, La parrocchia comunista, cit., pp. 116-8. 
166 L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo, cit., p. 37. Cfr. anche G. Giudici, Linguaggio della poesia, 
linguaggio democratico, cit., p. 22-30: 30.  
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del discorso generale sulla società – tracciano a loro modo un’ulteriore sintesi 

dialettica interna. Una conclusione non definitiva circa questi testi dovrà, in ultima 

istanza, assumere una volta di più le occasioni biografiche di lettura.  

Significativamente dedicati a tre degli incontri più importanti occorsi a cavallo tra il 

1958 e il 1959, questi testi riassumono infatti la sostanza poetica, critica e spirituale di 

una ricerca che risente, con ogni evidenza, del rinnovato vigore con il quale Giudici fa 

propri e diffonde concetti e letture; e occasionata più o meno direttamente dalla 

mediazione di Fortini a partire dai loro comuni interessi – circostanza che porterà 

Giudici, prima o dopo essersene occupato criticamente, a conoscere anche di persona 

i tre autori.167  

Tuttavia – come ha messo bene in luce Andrea Cortellessa – il rovello della 

lingua si rinviene già alle origini del discorso poetico di Giudici, in quel «senso di 

estraneità linguistica» che promana già da Fiorì d’improvviso (1953): 

 
non t’è patria l’inquieta solitudine  
dell’abbaino e la città lontana  
dell’infanzia. La tua lieta e paesana  
cadenza di quei giorni sulle labbra  
vibra degli operai – ma tu la senti  
ancora più da te diversa – e canta  
nell’umido richiamo delle donne.  
Come sei fatto estraneo a questa terra  
ultima di Liguria che sul mare  
sorride già del vento di Toscana168 
 

Fatto che, di per sé, motiverebbe in termini non esclusivamente fortiniani e in 

ultima istanza passivi le letture che tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni 

Sessanta lo conducono verso sogni di linguaggio democratico. D’altronde, si è già 

detto come questi non solo riverberino nelle riflessioni che Giudici conduce dapprima 

su «Questo e altro» e quindi su «Quaderni piacentini», ma di fatto strutturino tre 

differenti e legittimi percorsi di senso a seconda che se ne prediliga una lettura 

cronologica o macrotestuale (e, in questo secondo caso, se a partire unicamente da La 

 
167 Cfr. G. Giudici, Un dialogo morale, cit.; Id., Potere culturale e linguaggio democratico, cit.; Id., 
Scheda per Barthes, cit. Riguardo i tre incontri, cfr. C. Di Alesio, Cronologia, cit., p. LXVI-LXVII. Due 
lettere di Roland Barthes, in AG, chiariscono che l’incontro tra i due si ebbe prima della redazione 
dell’articolo. 
168 Id., Come sei fatto estraneo, in Fiorì d’improvviso (1953), ora in VV, pp. 1261-2. Cfr. A. Cortellessa, 
Giovanni Giudici, il parlare di un altro, in Id., La fisica del senso, Roma, Fazi, 2006, pp. 164-74: p. 
170.  



 205 

letteratura verso Hiroshima oppure osservandone la sedimentazione anche in Fuochi 

di retroguardia). Si tratta ora di dimostrarlo: come si tratta di argomentare le ragioni 

che portano, nel volume del 1976, a espungere quello che è a tutti gli effetti il prototipo 

del saggio che, per argomenti e posizioni, Giudici d’ora in poi adopererà; nonché 

l’effettivo testo-cerniera della prima sezione del protovolume di saggi del 1966. La 

strategia adottata in questa sede, giunti qui, dovrebbe essere già chiara: tentare di 

ripristinare i termini cronologici nella misura necessaria a discutere quelli del primo 

spettro macrotestuale; e, in seguito, recuperare quanto occorre a motivare tanto le 

scelte di recupero e reintegro operate in La letteratura verso Hiroshima quanto il vero 

e proprio trivio che il biennio 1966-1968 dischiude retrospettivamente – il ‘secondo 

tempo’ della prima raccolta di saggi da una parte, i termini a quo di La dama non 

cercata e Per forza e per amore dall’altra. Quanto segue (e fino almeno al 1966) può 

sostanzialmente essere riassunto a partire da un’ulteriore citazione da Linguaggio della 

poesia, linguaggio democratico – a dimostrazione di quanto l’elaborazione compiuta 

nel 1959 risulti decisiva: 

 
L’impegno della poesia è nei propri risultati, nella fedeltà al proprio 
fine: ma questo non significa sottrarla a una moralità storica e a una 
legge che è in definitiva eteronoma rispetto alla sua zona tecnico-
operativa.169 

 

 

6. La roncola, la lampadina e il caso: i saggi centrali di LVH 
 

In uno dei più celebri interventi sulla sua poesia, tenuto presso un uditorio di 

studenti a Parma nel 1981, Andrea Zanzotto impiega – secondo Andrea Cortellessa – 

una delle sue più argute metafore:  

 
Pensate al filo elettrico della lampadina che manda la luce, il 
messaggio luminoso, proprio grazie alla resistenza del mezzo. Se 
devo trasmettere corrente a grande distanza, mi servo di fili molto 
grossi e la corrente passa ed arriva senza perdita a destinazione. Se 

 
169 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., p. 24. 
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metto, invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente passa a 
fatica, si sforza e genera un fatto nuovo, la luce o il colore.170  
 

Ebbene: questa metafora, pure se portata a livelli eccelsi di espressione, è 

evidentemente di ascendenza giudiciana: e basterà riportare di seguito la citazione, 

tratta dalla Gestione ironica, che più di tutte rende la misura del rapporto intertestuale 

tra i due brani; laddove cioè quella che Giudici definisce «gestione ironica delle forme 

istituzionali» assume la «funzione di un conduttore elettrico di minima resistenza; 

sicché il progetto poetico corra per questi logori fili al suo compimento con 

un’intensità quasi integra, concentrato sul fine, indifferente al mezzo».171 

A voler essere ancora più precisi, è possibile circoscrivere con una certa 

esattezza il quadro dei riferimenti che avrebbero permesso a Zanzotto di 

appropriarsene; e che rimonta a un periodo ancora precedente al saggio del 1964. Si 

tratta infatti di partire da quell’intervento a firma G. G. apparso per una rivista, in un 

torno di tempo e circa una tematica – «La situazione», 1961, sui Novissimi – 

estremamente indicativi per le bibliografie saggistiche di entrambi: 

 
Una forma poetica (di metrica, di lessico, ecc.) evidentemente in 
disuso e volgarmente scontata costituisce certamente, ai fini della 
comunicazione poetica, un diaframma di minor resistenza che non 
una forma più o meno nuova, pretendente alla novità: nel sottile 
filamento di una lampadina la corrente passa in modo talmente 
intenso e diretto da generare calore e luce; ed è possibile quindi che 
in forme metriche e lessicali dichiaratamente scontate la poesia (che 
è una misteriosa corrente) possa manifestarsi, se c’è, in modo 
altrettanto diretto, minima essendo la resistenza del vettore.172  
 

Giudici, per di più, procede in seguito a citare esplicitamente Zanzotto tra i «casi 

esemplari a questo riguardo», rendendo il contesto davvero di limpida lettura. Tuttavia, 

non è soltanto per argomentare a favore di un caso di intertestualità zanzottiana che si 

riporta questo saggio non antologizzato di Giudici; bensì perché dà modo di ricostruire 

in termini pressoché puntuali l’elaborazione di una teoria della letteratura biforcuta, a 

metà tra l’esplicita assunzione del linguaggio letterario al livello politico e 

contestatorio e quella, implicita, di un’emancipazione al livello formale e stilistico. Il 

 
170 A. Zanzotto, Intervento (1981), ora in PPS, pp. 1271-2. cfr. A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., 
p. 104.  
171 G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 28. 
172 G. Giudici, I Novissimi, «La situazione», IV, 21-22, agosto 1961, pp. 7-10: 9. 
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primo ancrage, in questo senso, si rinviene proprio per tramite del Roland Barthes di 

Mythologies, già più volte è stato menzionato in questa sede: 

 
L’avanguardia può pretendere di rigenerare attraverso un 
trattamento parodistico forme letterarie e tradizionali; ma 
difficilmente l’operazione può essere ripetuta; e caso mai il 
trattamento parodistico dovrebbe essere, nella nuova fase, applicato 
all’avanguardia stessa. Come giustamente ci ricorda Barthes, il mito, 
come deformazione della realtà, può essere vinto soltanto attraverso 
il mito del mito stesso, o mito di secondo grado che dir si voglia. 
Risultati più utili su questa strada potrebbero probabilmente 
ottenersi attraverso un uso assolutamente convenzionale di forme e 
strutture poetiche decisamente tramontate, con operazioni analoghe 
a quella per cui i medici si servono di virus in cellule morte per 
debellare le malattie nei vivi.173 

 

È peraltro pacifico rifarsi a questo saggio sui Novissimi come prima, incerta 

formulazione di quella Gestione ironica destinata a fare la sua comparsa tre anni più 

tardi sulle pagine dei «Quaderni piacentini». Del resto, a cominciare dall’esergo 

apposto nel ’64 al saggio e quindi espunto in vista della ripubblicazione in La 

letteratura verso Hiroshima – «niente è così meschino e malinconico come un’arte 

interessata a se stessa e non al proprio oggetto» – fa riferimento, per tramite di una 

citazione da Santayana, non solo ad alcuni appunti seriori (ed associati esplicitamente 

alle neoavanguardie), ma alle conclusioni provvisorie dello stesso saggio sui 

Novissimi: 

 
E, infine, c’è un’osservazione di fondo che si vorrebbe muovere agli 
esemplari più autorizzati dell’operazione Novissimi; ossia che 
l’argomento fondamentale del loro discorso (di cui non sono 
espressione le loro parole, bensì il loro modo di parlare) resta pur 
sempre la poesia e, quindi, questo discorso ha in definitiva per 
argomento solo se stesso: una situazione evidentemente non ideale 
per chi davvero voglia pervenire ad una via d’uscita.174 
 

La metafora virale, nella sua variante vaccinale, era già stata tematizzata in un 

testo del 1959, Le retroguardie del potere, e quindi recuperata a più riprese; ed è 

destinata a una storia interna decisamente curiosa nella saggistica di Giudici, che può 

aiutare in questo senso a comprendere cosa di preciso il poeta intenda con «via 

 
173 Ibid. 
174 Ivi, p. 10. Cfr. anche Id., La gestione ironica, cit., p. 23; e Id., Agenda 1959-post 1961, cit., p. 448. 
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d’uscita» dall’impasse di un discorso che non sembra più in grado di fare altro che 

riprodursi ad libitum senza sbocchi.175 In effetti, se la parola «via d’uscita» ricorre così 

spesso in La letteratura verso Hiroshima, è perché ne cela un’altra: 

 
Non rischio nemmeno d’essere un piffero della rivoluzione: sono un 
untore, semmai. Per quel che riguarda la rivoluzione, è più tempo di 
untori che di pifferi. pifferi suonano dall’altra parte: delle neo-
rivoluzioni in serie.176 
 

Nel primo caso, il riferimento al vaccino è nettamente positivo – e vale a 

dimostrare per analogia quel vecchio adagio lucreziano-tassiano per cui «il vero 

condito in molli versi | i più schivi allettando ha persuaso»177 –, è vero pure già dal 

1961 (e, più approfonditamente, nel 1962-1963) esso viene identificato con l’istinto 

apologetico della società di classe; il quale, secondo la metafora tracciata in un testo 

d’eccezione di cui si parlerà fra poco – ossia la prima parte, rifiutata dalla redazione 

di «Quaderni piacentini», della Gestione ironica –, tende a delimitare «aree ufficiali 

più ristrette dell’area effettiva, quasi a stabilire marche di confine un poco ambigue, 

alle quali demandare la funzione contestatoria», ma invero «già acquisite dal sistema 

e a tale funzione officiate con intenzione esorcistica».178 Peraltro, la sua espunzione 

dal saggio del 1964, inoltre, getta più di un’ombra sulla sua efficacia. E infatti basterà 

 
175 Cfr. Id., Le retroguardie del potere, cit., p. 94: «Ma queste manifestazioni di pur apparente 
anticonformismo non potrebbero arrivare senza conseguenza alle zone più basse della stratificazione 
culturale se non filtrate (e ci vuole il suo tempo) attraverso il collaudo vaccinante delle zone più alte». 
Cfr. anche Il prezzo del prestigio, ivi, p. 132: « È già un segno salutare […] che nei settori più avanzati 
della cultura americana […] la denuncia […] sia ormai arrivata al livello del best-seller: pur dovendosi 
osservare che certe denunce, se non portate al momento opportuno sul piano del giudizio e della 
conclusione politica, corrono evidentemente il rischio di servire come una specie di «vaccino culturale» 
alla perpetuazione delle situazioni denunciate»; e Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, cit., p.176: 
«(il socialismo è diventato una specie di vaccino contro se stesso)»; La teologia è piccola e brutta, cit., 
p. 183: «Così esercitate, norme e indicazioni diventano pseudo-norme e pseudo-indicazioni che, anche 
quando mostrassero polemicamente di alludere a un’altra società, resterebbero condizionate nella 
sostanza dal contesto globale della società di classe: come dati particolari opposti a una globalità vedono 
infatti il loro valore di efficacia annullato in partenza ed anzi vengono assorbite, quali antidoti o vaccini 
immunizzanti, nel corpo della società di classe e, in definitiva, lo rafforzano, venendone a loro volta 
accolte ed assunte per la loro obiettiva funzionalità apologetica». Bisogna ricordare, peraltro, che sono 
questi gli anni dello sviluppo e della somministrazione di massa dei vaccini contro la poliomielite – così 
come, già sotto il ventennio fascista, erano state rese obbligatorie l’antivaiolosa e l’antidifterica. Cfr. S. 
Blume, I. Geesink, A brief history of polio vaccines, « Science», 288, 2000, pp. 1593-4.  
176 G. Giudici, La teologia è piccola e brutta, cit., p. 181-2. 
177 T. Tasso, Gerusalemme liberata, I, vv. 19-20. Cfr. anche Lucrezio, De Rerum Natura, I, 935-47. È 
peraltro indicativo che Pagliarani – universalmente considerato come il meno ‘novissimo’ dell’intera 
operazione – venga definito da Giudici «buon cavallo di Troja». Cfr. G. Giudici, I Novissimi, cit., pp. 
7, 10; ma anche A. Zanzotto, I «Novissimi», cit; e G. Raboni, La provocazione centrista, cit.  
178 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), ora alla parte III del presente lavoro. 
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sfogliare il saggio che di poco segue La gestione ironica sui «Quaderni piacentini», 

ossia La rivoluzione non è tascabile, per ritrovarla interamente capovolta: 

 
nessun dubbio, d’altro canto, che ancora dieci anni fa nessun editore 
ben pensante si sarebbe mai sognato di pubblicare in tascabile non 
dico il Manifesto di Marx o gli scritti di Mao, ma nemmeno un libro 
del padre Teilhard de Chardin. Oltre che un quanto, dicevamo, c’è 
anche un quando che conta: […] non si trova in tascabile Les damnés 
de la terre di Fanon, che pure – dice l’immaginario consumatore di 
edizioni economiche – «devrait être mis au programme de toutes les 
classes de philosophie». Tutto verrà in tascabile, tutto accadrà: ma 
sceglieranno loro il momento, che non sarà più quello giusto. […] 
certi libri «pericolosi» a certi prezzi «accessibili» fanno pensare a 
quei virus morti o attenuati che servono (e mirabilmente) a 
immunizzare il corpo dell’individuo contro certe terribili malattie. 
Qui con idee attenuate e sapientemente ritardate si immunizza il 
corpo sociale contro le idee veramente pericolose.179 
 

L’utilizzo, in posizione marcata, di questo «loro» – che sottintende logicamente 

gli editori, ma tende a riferirsi a ben altra logica – non solo fornisce un soggetto 

minimo agli appunti che già affollavano le pagine dei taccuini giudiciani (i più volte 

ripetuti «tutto accadrà, ma non nel tempo giusto», che fanno peraltro capo al tema 

politico-esistenziale, maturato tramite le letture di Ernst Bloch e di Lévi-Strauss, del 

«passato futuro»);180 ma muove a confermare come la morale convenzionale sia stata 

ormai, di fatto, integralmente sussunta dal sistema di riproduzione dello stato di cose 

presente – nulla togliendo a quanto di «mirabile» i vaccini rappresentino in sé stessi.  

Se gli anni di cui queste pagine testimoniano non sono cruciali solo per le attività 

individuali di Giudici, o per quelle più diffusamente concernenti la sua cerchia, ma per 

i destini stessi di quella cui oggi colloquialmente ci si riferisce come industria 

culturale, sembra importante rimarcare allora quanto segue: e cioè che questa 

metaforica ‘vaccinazione di massa’ si inserisce, nel pensiero di Giudici a quest’altezza, 

all’interno delle strategie tramite le quali il capitale – con riadattamento dantesco – 

stabilisce il «quanto» e il «quando» della fruizione delle merci (cosa che il libro, a tutti 

gli effetti, è) allo scopo di sopravviversi; e, anzi, di annidarsi sempre di più entro 

l’essere umano – ‘antropomorfizzandosi’, si direbbe – al fine di occultare 

 
179 Id., La rivoluzione non è tascabile, «Quaderni piacentini», IV, 23-24, maggio-agosto 1965, pp. 51-
56; quindi in LVH, pp. 40-53: 44. 
180 Id., Agenda 1964, 21 agosto, AG. 
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quell’incessante mediazione di natura e cultura che, per il lettore di Marx, era parso 

sino a quel momento un fatto palese. Sino al punto oltre il quale ci si può convincere 

nuovamente (ma illusoriamente o, meglio, convenzionalmente) che un’immediatezza 

possa darsi: 

 
Il capitale, come modo sociale di produzione, realizza il proprio 
dominio reale quando perviene a rimpiazzare tutti i presupposti 
sociali o naturali che gli preesistono, con forme di organizzazione 
specificamente sue, che mediano la sottomissione di tutta la vita 
fisica e sociale ai propri bisogni di valorizzazione; l’essenza della 
Gemeinschaft del capitale si realizza come organizzazione.181 
 

In questo contesto, l’industria culturale ha un ben preciso ruolo: 

 
La cultura del sistema è la fabbrica della persona come prodotto di 
serie in gamma limitata di variazioni accessorie; […] l’industria 
culturale, apparato motore della cultura sistematica, è insieme 
incubatrice, laboratorio di riproduzione, adulterazione e 
manipolazione differenziata, nastro di scorrimento e magazzino di 
confezione di un unico e fondamentale prodotto di base: l’ideologia 
del sistema.182 
 

Se pure dovremo giocoforza soprassedere all’enorme portato d’attualità che 

queste riflessioni prefigurano, bisognerà tuttavia quantomeno aggiungere che questo 

vero e proprio «incunabolo di una coscienza postmoderna», come si sarebbe nel giro 

di pochi anni andata precisando, ha a sua volta un’ascendenza zanzottiana – quel Neo-

tenter de vivre che il poeta solighese dava alle stampe proprio per «La Situazione» nel 

1960.183 Annotava Giudici in quell’occasione: 

 

 
181 G. Cesarano, G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, Dedalo, Bari, 1973 (disponibile al link: 
https://www.criticaradicale.nautilus-autoproduzioni.org/1970/01/01/gianni-collu-transizione-1970/; 
ultima consultazione: 5 gennaio 2022). Gli uomini e le donne non avrebbero più, quindi, un rapporto 
immediato con la vita e la natura, ma soltanto con alcune mediazioni: la proprietà come natura mediata, 
il lavoro come attività mediata e il capitale come mediazione universale. Questa interiorizzazione delle 
mediazioni, tanto profonda da generare l’illusione di un rapporto immediato, è stata definita da Jacques 
Camatte e Giorgio Cesarano «antropomorfosi del Capitale». Al riguardo, cfr. Cfr. J. Camatte, Con 
Giorgio (http://www.autprol.org/public/documenti/con_giorgio.htm; ultima consultazione: 5 gennaio 
2022). 
182 G. Cesarano, Preliminari a un comitato d’azione nell’ambito dell’industria culturale, relazione 
presentata al comitato Mondadori-Il Saggiatore, febbraio 1969; ora in F. Santini, Apocalisse e 
sopravvivenza. Considerazioni sul libro «Critica dell’utopia capitale» di Giorgio Cesarano e 
sull’esperienza della corrente comunista radicale in Italia, Milano, Colibri, 2021, p. 83. 
183 A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit.  
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La norma convenzione — dice Zanzotto — è un omaggio che il caos 
fa all’ordine. Ma — aggiunge, ricordando Kolakovski — non 
bisogna mai sottovalutare la funzione positiva dell’ipocrisia, in 
quanto che la facciata si rivolta contro il suo interno e la stessa 
impostura esige infine d’essere onorata per verità.184 
 

Laddove la sottolineatura segnala una correzione, è significativo osservare come 

il lemma «norma» sia destinato, in Zanzotto, a un ricco futuro in termini di riflessione, 

anche poetica. La sopravvivenza, nella memoria giudiciana, di un termine cassato a 

ben vedere da entrambi a quest’altezza, lascia adito alle più diverse interpretazioni: 

prima tra tutte, che i saggi in oggetto siano effettivamente stati quantomeno tra gli 

spunti di discussione tra i due poeti – se non addirittura frutto di comuni riflessioni.185 

Vi è infatti almeno un’altra metafora, decisiva per la Gestione ironica, che Giudici 

attinge dal Neo-tenter zanzottiano: quella della riserva aurea. «E la parola, maiuscola 

o minuscola, che era una garanzia sempre in atto, la banconota che sottintendeva 

l’oro?»;186 dieci anni prima dello Smithsonian Agreement – che aboliva il già precario 

Gold exchange standard, frutto degli accordi di Bretton-Woods del 1944 –, i due poeti 

erano già in grado di avvertire l’impatto che il disancoramento del mondo 

dell’economia dal ‘mondo’ tout court (e, in particolare, dal mondo naturale delle 

riserve aurifere) avrebbe avuto in termini di – come abbiamo già cercato di suggerire, 

con tutte le attenuanti del caso – «dominio reale».187 Nonché le sue ripercussioni su 

ogni parola detta o scritta. Quando Giudici, nella Gestione ironica, parla di «copertura 

aurea», si riferisce di fatto alla rispondenza analogica che, in linea teorica, dovrebbe 

legare la realtà alle forme istituzionali che la mediano e la «gestiscono».188    

 

 

 
184 G. Giudici, Taccuino 1959-1960, cit., p. 420. Sottolineature nell’originale. 
185 Segnalo, a questo riguardo, i lavori sull’epistolario Giudici-Zanzotto in corso d’opera per le cure di 
Laura Neri. 
186 A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit., p. 32. 
187 Le attenuanti si riferiscono, evidentemente, alla forma di avversione zanzottiana per le teorie troppo 
improntate sul «messianismo marxista» (cfr. RI); e sono la riprova di come si possa pervenire alle 
medesime conclusioni anche a partire da un milieu esistenzialista.   
188 Cfr. G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 25: «rispetto alla sua realtà (alla realtà che ne è oggetto) 
[esse] si pongono in un rapporto analogo a quello esistente tra le forme istituzionali della prassi politica 
e la realtà, appunto, che dovrebbe essere la loro copertura aurea, da esse significata e gestita, e che per 
la loro tendenziale inerzia ne è sempre meno (e comunque non permanentemente) significata». 
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7. Explicit: la lutte finale 
 

Per cogliere, tuttavia, la profonda unità del discorso condotto nei quattro saggi 

centrali di La letteratura verso Hiroshima – L’uomo dalla roncola, La gestione 

ironica, Le opposizioni di Sua Maestà e L’ottica della morte – è necessario fare ritorno 

a quanto concludeva l’ultima sezione: la necessità, per Giudici, di prefigurare un 

rapporto linguistico in termini politici (e viceversa) a fini liberatori. Ma non è 

solamente una questione di primato della comunicazione sulla forma; il côté politico 

della faccenda, già piuttosto chiaro all’altezza del 1961, trova un suo vero e proprio 

inquadramento dialettico a partire dalla lettura dei Dannati della terra, nel 1961. Se i 

saggi per «Comunità» tentavano di inquadrare la situazione «dialettale e menomata» 

degli esclusi d’Italia, la rivelazione fanoniana si propone come vera e propria 

«allegoria del mondo»: 

 
De re nostra agitur, come si dice. E allora l’uomo che al discorso 
«cultura occidentale» tira fuori la roncola è, indipendente dal color 
della pelle, discendente antenato e contemporaneo del «proletario» 
del Manifesto, che non aveva patria, religione, famiglia, le belle cose 
«umane» di cui la classe dominante si predicava accorata paladina e 
tutrice; e non poteva riconoscerle, perciò, non poteva vederle se non 
appropriandosene.189 
 

«L’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves et des 

monstres»;190 ed è proprio sull’immagine – invero dialettica – della dissoluzione dei 

due «mostri» che Erica Bellia prima e Luca Mozzachiodi poi hanno posto l’enfasi: 

 
Solo così saranno aboliti colonizzato e colono, sfruttato e sfruttatore, 
un solo uomo si sostituirà a due mostri, un mondo umano ad un 
mondo «preistorico». Perché il mondo diviso in coloni e colonizzati, 
in signori e servi, è un mondo di mostri: i mostri non possono non 
odiarsi tra loro, non possono non odiare se stessi.191 
 

Se il secondo osserva come il richiamo a Hegel risponda al medesimo criterio 

«allegorico» che permette di recuperare la riflessione fanoniana dal piano specifico 

dell’Algeria a quello generale della società capitalistica, la prima mette in evidenza 

 
189 Id., L’uomo dalla roncola, cit., p. 157. 
190 A. Cherki, Preface à l’édition de 2002, in F. Fanon, Les damnés de la terre, cit., p. 32. 
191 Ivi, p. 163. 
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come questa dialettica sia tragica nell’accezione impressa al termine dal Lucien 

Goldmann di Le Dieu Caché; e in particolar modo dalla prefazione appostagli da un 

traduttore e revisore d’eccezione quale fu Franco Fortini: 

 
Ma, ripeto, il significato del libro, che mi pare riassunto in Fedra, è 
marxista in un senso profondo [...]: la contraddizione, la 
mostruosità, l’eslege, il male chiedono, ancora una volta, 
cittadinanza nel mondo dei viventi [...]. I dannati, e le parti dannate 
dell’uomo vogliono essere accettate; la contraddizione vuol essere a 
un tempo vissuta, sormontata e riproposta. La classe operaia inglese 
di Engels poté incarnare, allora, il ‘rifiuto’ totale. Da allora, troppe 
cose son mutate. È difficile che gli operai sindacati di mezza Europa 
socialdemocratizzata si sentano les damnés de la terre. I mostri 
storici sono altrove, in altri continenti.192 

 

Il passaggio fortiniano, argomenta Bellia, sembra particolarmente rilevante per 

comprendere la ricezione giudiciana di Fanon, poiché fa esplicito riferimento ai 

Dannati della terra proprio per tramite di quella sfera semantica della mostruosità 

tematizzata da Goldmann. In questo senso, la tragicità goldmanniana risiede tanto nella 

sua dimensione sociale che nella sua radicalità: nonché nella sua visibilità, accessibile 

unicamente alle condizioni estreme sotto le quali, per l’appunto, si svolge la vita nei 

contesti coloniali.193  

Uno sguardo anche sommario ai saggi pubblicati dopo L’uomo dalla roncola 

rende benissimo la misura del suo valore di spartiacque nel percorso intellettuale 

giudiciano. Si prenda, ad esempio, l’explicit di Le opposizioni di Sua Maestà: 

 
Uno scrittore come Frantz Fanon, per esempio, ci ha costretto a 
riconsiderare la vecchia pretesa di giudicare i problemi del mondo 
africano secondo i canoni della nostra tradizione occidentale; e ci ha 
indotti, per analogia, riconsiderare il punto di vista della lotta di 
classe, finora e tuttora condizionato dalla cultura della classe 
dominante.194  
 

 
192 F. Fortini, Goldmann: «Visions du monde» e marxismo, «Ragionamenti», II, 8, dicembre 1956-1957, 
pp. 138-41; poi, come Deus Absconditus, in Id., Verifica dei poteri, cit., pp. 226–33: 232. Cfr. anche E. 
Bellia, Industrial Writing and Anticolonial Discourse in Italy, 1955–1965, tesi di dottorato (relatore: 
prof. R. Gordon), Selwin College, University of Cambridge, 2021, p. 76. 
193 Ibid. 
194 G. Giudici, Le opposizioni di Sua Maestà, cit., p. 206. 
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Il quale, peraltro, si premura di saldare vecchia e nuova produzione saggistica, 

discorso pre- e post-Dannati della terra. Una nota del 2 giugno 1963, a lettura ultimata, 

ce ne rende bene l’idea: 

 
Ho concluso la lettura del Fanon. La conclusione più immediata è 
quella di 1) un criterio discriminante che può guidarci nel giudizio 
politico [in un sommario giudizio politico] dei fatti relativi ai paesi 
africani in particolare e del Terzo Mondo in generale; e 2) del 
suggerimento ce dal libro ci viene di esaminare l’esistenza di un 
rapporto analogo tra il proletariato (in accezione pressoché 
onnicomprensiva) e la borghesia (nell’accezione politica e culturale) 
nei nostri paesi. A questo secondo proposito particolarmente 
illuminante mi sembrano le pagine del capitolo sulle Disavventure 
della coscienza nazionale e sulla degenerazione del partito come 
strumento di governo. Anche nel capitolo Sulla cultura nazionale 
quando Fanon parla dello sport e dei divertimenti proposti ai giovani 
africani [gli stessi – egli sottolinea – che sono dei giovani dei paesi 
industrializzati] e dice che appunto a questi giovani non interessano 
[ma obiettivamente] la morte di re Baldovino o i problemi dei 
lavoratori giornalieri che ecc. ecc. Mi sembra che egli ponga 
automaticamente un problema di potere culturale come si poneva 
nel famoso libro di Don Milani. La situazione coloniale insomma 
dovrebbe avere per noi il valore di una lezione: una messa a nudo 
dei problemi esistenti [ma deformati e schermati] al livello della 
nostra situazione di colonialismo mentale e sociale. Bisognerebbe 
scrivere più attentamente qualche pagina su questo tema: 
Prospettive del fanonismo europeo.195 
 

Il parallelo tra Fanon e Don Milani corrobora, di fatto, un’interpretazione sempre 

da dare (e soprattutto da fare) della lotta per la liberazione dall’oppressione – 

soprattutto laddove il dominio marchand abbia invisibilizzato i rapporti di 

sfruttamento, e si stia adoperando a fare di tale mistificazione una realtà.196 Questa 

‘funzione Milani’, d’altronde, permette di porre ‘immediatamente’ (sappiamo bene, in 

realtà, in quale maniera mediata) i problemi relativi al potere culturale in termini di 

linguaggio. E infatti Giudici, in relazione alla situazione fanoniana, parla di «non luogo 

a comunicare»: 

 
Non esprime una situazione di incomunicabilità (ossia di 
impossibilità di una comunicazione che in altre circostanze potrebbe 
invece darsi), ma piuttosto una situazione assai più decisiva e netta: 
di «non luogo a comunicare». Se dal contesto drammatico e radicale 

 
195 Id, Agenda 1963, 2 giugno, AG. 
196 Sul concetto di «mistificazione reale», cfr. K. Marx, Ökonomische Manuskripte (1857-1858), 
Berlino, Dietz Verlag, 1976, II.2, 128. 
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del mondo fanoniano trasferiamo la nostra osservazione al contesto 
che ci è immediato, non ci sarà difficile rilevare il sussistere di 
situazioni sostanzialmente analoghe, naturalmente assai più 
sfumate, ma (alla radice) altrettanto precise […]. Dal punto di vista 
del «servo», del «colonizzato», di colui che non ha ancora un 
linguaggio e una dignità umana, queste situazioni di «non luogo a 
comunicare» rappresentano un’obiettiva speranza rivoluzionaria e 
nello stesso tempo un salutare avvertimento, a chi realmente intenda 
trasformare il mondo, che forse si sta muovendo su una strada 
sbagliata.197 

 

È da segnalare, tuttavia, che già al suo apparire sui «Quaderni Piacentini», 

L’uomo dalla roncola ricevette alcuni commenti che, pur elogiativi, tendevano a 

volerne ridimensionare alcuni degli assunti più radical-fideistici – o, come si evince 

da questa lettera di Zanzotto, «fanatici»: 

 
Purtroppo a Milano per un po’ di tempo non potrò venire; avrei 
voluto parlare con te dell’articolo su Fanon che hai pubblicato su 
«Quaderni piacentini». Mi pare che il primo Fanon, da te 
giustamente posto in luce, conti [anche] di più che l’apostolo del 
fanonismo-fanatismo. E dubito forte che si sia avuto mai un «non 
luogo a parlare» tra categorie umane, nemmeno tra le caste in India.  
Anche l’articolo di Fortini su Solgenitsin mi ha molto interessato. È 
un discorso aperto che bisognerebbe continuare, che io riprenderei, 
come riprenderei il tuo Fanon, se non fossi assolutamente incapace 
di fissare un programma anche minimo, a causa del cane-
depressione.198 
 

Messa di fronte a ciò che ancora parla altro linguaggio, insomma, la «cultura» – 

che, come ricorda il Fortini del Mandato degli scrittori, è da associare integralmente 

con la «cultura del capitalismo» – non può rispondere se non nel suo linguaggio 

essenziale, spogliato di ogni ipocrisia, dolcezza o schermo: che è il linguaggio 

dell’utile e del profitto, della spoliazione, della rapina e della vendetta.199 Ed è proprio 

con riguardo a questa cultura e alle sue istituzioni – quelle che, teoricamente, 

dovrebbero mediare tra realtà e individui, «banconota che sottintende l’oro» – che 

cominciano ad aprirsi le prime crepe; quelle che, a partire da alcune spie linguistiche, 

legano a doppio filo L’uomo dalla roncola e La gestione ironica: 

 
197 G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit., p. 162. 
198 A. Zanzotto, Lettera a Giovanni Giudici di fine 1963, AG. 
199 F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, cit., p. 7. Cfr. anche G. Cesarano, 
Preliminari ad un comitato d’azione nell’ambito dell’industria culturale, cit.: «non esiste altra cultura 
che la cultura del sistema». 
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 Correlare neo-colonialismo e neo-capitalismo, due aspetti della 
stessa tecnica di falsificazione della libertà, è persino banale tanto è 
ovvio; ma la netta frattura che egli denuncia tra le nuove borghesie 
africane e gli uomini delle bidonville e della boscaglia (in nome dei 
quali quelle borghesie affermano parlare) rispecchia in modo 
appannato e tuttavia sconcertante l’altro frattura che nel nostro 
mondo interviene fra dirigenti e diretti e che per una sorta di fatale 
ironia tende ai vertici a svuotare di contenuto anche i contrasti 
apparentemente più irriducibili e a stabilire fra le élite un legame di 
obiettiva solidarietà e omertà e il tacito patto di sostenere a vicenda 
i logori simulacri del loro «discorso» sempre più estraneo ad ogni 
reale partecipazione di coloro in nome dei quali presumono 
parlare.200 
 

Quanto mai eloquente, la «fatale ironia»; tanto quanto i «logori simulacri» del 

discorso che, sempre più convenzionalmente, le istituzioni proseguono ‘in nome del 

popolo’. Anche qui, la situazione di tipo fanoniano (a cui si associa, ça va sans dire, il 

discorso fortiniano sull’istituzione letteraria) non fa che esacerbare, ridurre all’osso, 

rendere immediatamente visibile qualcosa che, nella mistificazione occidentale, 

assume tratti vaghi e oggetto di opinione. Ed è proprio a partire da questi presupposti 

che una lettura fanoniana (e fortiniana) della Gestione ironica può darsi. E, come 

cercheremo di mostrare tra poco, anche viceversa. È Paolo Giovannetti – nel sostenere 

l’avvicinamento, il tradimento e l’adempimento giudiciano di una poetica 

«neometricista» – a osservare l’importanza della riflessione di Giudici per una teoria 

delle «forme logore»:  

 
quanto mi appare vitalissimo in termini di modernità (o, più 
esattamente, di postmodernità; ma è un ragionamento che mi limito 
a sfiorare, e solo in questa occasione) è un tipo di consapevolezza 
che sintetizzerei così: l’uso di una forma ereditata – Giudici la 
chiama «forma logora» – produce effetti di senso in termini di 
costruzione del discorso, di produzione di senso.201   
 

E a mettere in evidenza come, già all’altezza del 1963, la riflessione attorno a 

queste forme si esplicasse: «Il 15 aprile del 1963 si legge: “Le forme ‘logore’ come 

supporto connettivo. Armatura di ferro che regge una girandola di mortaretti e di 

 
200 G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit., p. 163. 
201 P. Giovannetti, «… con dispersione minima. Perché Giudici non è un poeta neometrico», in A. 
Cadioli (a cura di), Metti in versi la vita, cit., pp. 17-32: 18. 
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fuochi”».202 Sappiamo, infatti, che a quest’altezza Giudici sta attendendo all’«articolo 

sul Cimetière Marin» di Paul Valéry: ossia, nientemeno che quel Valéry: precetti e 

poesia destinato ad apparire prima sul quarto numero di «Questo e altro» e quindi, 

senza variazioni di titolo, in La letteratura verso Hiroshima – sebbene proprio l’ipotesi 

di titolazione immaginata per Fuochi di retroguardia sia rivelatrice, in questo senso, 

delle ascendenze e delle devozioni di un’intera architettura riflessiva. Si ricorderà, 

infatti, come il saggio, nella seconda sezione della proto-raccolta, appaia come 

L’opera chiusa di Valéry – tradendo pressoché istantaneamente il valore di critica 

all’Opera aperta di Umberto Eco, pubblicata l’anno prima per Bompiani.203 

Impugnando, ancora una volta, Hegel, Giudici affermerà in questa sede che «la 

polivalenza pratica» della poesia è condizionata dall’«univocità, dalla verità 

esistenziale, della situazione di partenza». Besonderheit, insomma, particolare elevato 

al livello dell’universale, è quanto rende davvero «attuale» e sempre attualizzabile 

l’opera di Valéry: 

 
a proposito del «contenuto», di «ciò che il linguaggio esprime e 
comunica», di certi versi e parti del Cimetière Marin che sembrano, 
dicevo, sollecitare la nostra memoria e la nostra meditazione come 
avulsi dal contesto del loro discorso e quindi con effetti 
probabilmente non conformi all’intenzione del poeta, dovrò 
aggiungere una considerazione finale perché qualcuno non abbia a 
scambiare queste pagine per quel che non sono e non vogliono 
essere: una tardiva apologia di quel vecchio frammentismo che, 
nelle parole con cui Giansiro Ferrata commentava su «Rinascita» il 
Diario di Guttuso, era anch’esso «riferibile più o meno a una poetica 
da Opera Aperta; ma diventava chiusura, proprio nel suo rifiutare 
l’impegno ad un ordine strutturale di linguaggio e significati».204 
 

D’altronde, nell’Agenda 1963 alcune significative occorrenze muovono a 

mostrarcene la consistenza: già il 25 marzo Giudici si proponeva di «leggere Opera 

 
202 Ibid. Cfr. anche G. Giudici, Agenda 1963, 15 aprile, AG.  
203 Cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1963. 
204 G. Giudici, Valéry: precetti e poesia, cit., p. 196-7. Cfr. anche G. Ferrata, Variazioni 
sull’avanguardia, «Rinascita», XX, 16, 20 aprile 1963, pp. 23-4. Notevole osservare la ripresa 
retrospettiva del termine in un intervento del 1988 dedicato al leader della «Primavera di Praga»; cfr. 
Id., Lettera ad Aleksander Dubček, «Rinascita», XLV, 42, 19 novembre 1988, p. 2; citata in G. Ferroni, 
Giovanni Giudici, «Enciclopedia Treccani» (https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-
giudici_(Dizionario-Biografico)/; ultima consultazione: 9 gennaio 2022) e in P. Avella, La saggistica 
di Giovanni Giudici, cit., p 401. Al riguardo, cfr. L. Antonetti, Alexander Dubček in Italia. 1988: l’anno 
degli anniversari, «Studi Storici», 48, 4, ottobre-dicembre 2007, pp. 993-1008. 
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aperta» chiosando, sintomaticamente: «tautologia ecc.».205 E il 18 aprile, ancora: 

«problema delle forme chiuse che garantiscono il massimo di opera aperta, la 

disponibilità dell’opera poetica».206 Pacifico rifarsi, a questo punto, alla presa di 

posizione contro le neo-avanguardie, esplicitata sin dal saggio sui Novissimi poc’anzi 

citato e sostanzialmente proseguita – sulla scorta del Sereni dell’editoriale d’apertura 

di «Questo e altro» e del Fortini di quell’Astuti come colombe apparso sul «Menabò» 

come ultima parola sul rapporto «ambientale» non oggettuale tra letteratura e industria 

– nei tre saggi su «Questo e altro» – esemplati, oltre che dal saggio su Valéry, da Che 

cosa possiamo imparare da Rimbaud e La teologia è piccola e brutta: 

 
Il problema che qui ci interessa è del rapporto di questa poesia con 
un certo «paesaggio» urbano e industriale, meglio con un certo 
mondo già dominato o in via d’esser dominato dall’industria […]; 
da una industria che è sì […] «quella che si vede, quella delle 
ciminiere e delle macchine, quella che impressionò la letteratura 
fine-ottocento» […]; ma che […] è anche un’industria «che non si 
vede», un’industria già tradotta sul piano delle conseguenze generali 
che il rapporto di produzione nella sua configurazione capitalistica 
comporta.207 
 

Dove Giudici, sostanzialmente tentando di rimuovere alla luce di queste 

riflessioni l’aggettivo «industriale» giustapposto a «letteratura», distingueva (sempre 

sulla scorta di Sereni) le due fazioni; e premurandosi di non proferire il mot terrible – 

«neoavanguardia» – quanto di connotarne la parte avversa quale «neotradizionalista»:  

 
una querelle o piuttosto una scommessa tra chi agisce al di qua di 
una interpretazione del proprio tempo sentendosi e vedendosi nel 
proprio tempo, ma lasciandone interpretazione e definizione al 
posteriore – o simultaneo? – intervento della storia, e chi storicizza 
a priori, per così dire, se stesso e il proprio tempo in una 
interpretazione e definizione di cui si fa, oltre che una base di 
propulsione, uno strumento.208 
 

Si capisce, alla luce di tutto questo, l’evidente analogia che Giudici tratteggia 

sulla scorta di Valéry tra le due situazioni post-belliche, tra post-1920 e post-1945. 

 
205 Id., Agenda 1963, 25 marzo, AG. 
206 Ivi, 18 aprile. 
207 Id., Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, cit., p. 173-4. 
208 Ivi, p. 176. 
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Contribuendo più di quanto non si rammenti all’intelligenza dell’operazione 

avanguardistica toute entière: 

 
Ma attuale in che senso? Nel senso, vorrei dire, di un’indicazione 
possibile al livello dell’agire lettearrio, per quanto riguarda in 
particolare la legittimità dell’uso di strumenti letterari 
«tradizionali», convenzionalmente letteari, anche in rapporto alle 
realtà «nuove» […]. Un testo come Le Cimetière Marin […] nasceva 
in un clima non estraneo alle esperienze in parte già riconosciute 
[…] fallimentari dell’avanguardia poetica […]. Sostanzialmente 
fallaci si erano rivelati a quel punto i vari tentativi di rappresentare 
una realtà frantumata e polimorfa attraverso il dettato di poetiche 
che alla frantumazione e al polimorfismo degli strumenti 
chiedevano […] la ricomposizione di tale realtà […]: come se, 
insomma, dalla constatazione del contrasto di un linguaggio 
letterario «ordinato» col «disordine» delle cose e dal sovvertimento 
di esso linguaggio in conformità invece con tale «disordine» si 
potesse giungere e contrario all’intelligenza e al superamento del 
«disordine» stesso.209 
 

«Tout art, poétique ou non, consiste à se defender contre cette inegalité du 

hasard»: ecco, in sintesi, il concetto di vittoria poetica valéryiana, la cifra inesorabile 

della sua sconfitta e il presupposto per il trionfo del Cimétiere: la «formula infallibile», 

il suo fallimento e, quindi, l’accettazione di una verità dura e remunerativa: l’hasard 

quale «essenza stessa della poesia», destinato a fare ritorno con «margine illimitato» 

nella Gestione ironica.210 A ben vedere, è qui che l’intero discorso della saggistica 

giudiciana si snoda – sul crinale, cioè, tra 1963 e 1964; qui manifestandosi, peraltro, 

interamente, alla maniera dei frattali, confermando in sostanza che, sotto la scorza dei 

mutamenti personali e generali, il solco principale era in qualche modo già tracciato. I 

termini minimi di questa traiettoria sono presto dati, e potrebbero essere rubricati con 

profitto sotto i due termini-ombrello che Giudici si premura di preporre alla sezione 

che ne contiene il maggior numero: Poetica e polemica. Ossia, manifestamente, il 

cuore irradiante di tutto il libro, anzi: di tutti i libri.  

Qui, infatti, trovano davvero un senso e un luogo l’«industria» come ambiente 

conflittuale e l’«avanguardia» come risposta fallimentare a questo conflitto; la 

«norma», quindi, come serpeggiante tendenza a calcolare e indicare una via e lo hasard 

come «miracolo della poesia», «figura vuota» da sempre risignificare – concetto 

 
209 Id, Valéry: precetti e poesia, cit., pp. 190-1. 
210 Id., La gestione ironica, cit., p. 209. 
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sempre più protagonista, col trascorrere degli anni, nelle scritture via via più 

autobiografiche di Giudici. E poi la «roncola», sola verità del linguaggio degli oppressi 

entro il «non luogo a comunicare» che è la società di classe, perfettamente visibile 

entro la situazione-limite coloniale; e, per venire al saggio che più di tutti mette in 

scena questi elementi – La gestione ironica – la «forma istituzionale» come analogo 

poetico-politico di questo «non-linguaggio» – mediazione senza più alcuna garanzia 

«aurea»; e la «sospensione di riconoscimento» ironica come détournement della 

«convenzione» in prospettiva rivoluzionaria. È, del resto, dalla sommatoria di questi 

concetti che Giudici concepirà i suoi saggi d’ora in avanti; come quando, unendo 

menomazione linguistica, potere culturale, teoria dell’informazione e dello hasard, 

giungerà a situare il punto oltre il quale la spoliazione spacciata per integrazione non 

è più possibile in quella che già si tratteggia come incunabolo dell’Ottica della morte: 

 
Fanonismo e teoria dell’informazione: nel senso che effettivamente 
il «non previsto» o «non prevedibile» si presenta (come la morte, in 
certi casi) con una sua tranquilla perentorietà; non cerca di «farsi 
accettare», perché non ha alcun bisogno di «essere accettato»; si 
definisce e si impone nella sua concretezza, nella sua presenza 
oggettiva. Semplicemente, è. | E noi stessi, parlando di questa 
radicale dissonanza, di questa diversità naturale di linguaggio, di 
questa estraneità degli universi di valori — loro e nostro — 
sappiamo di farlo in termini ad essi più che mai inaccessibili, validi 
unicamente per noi, affinché constatiamo la nostra insufficienza, la 
nostra (se così e perché così stanno le cose) impotenza.211 
 

Come, del resto, nel 1964 – dopo una conversazione con Bellocchio – Giudici 

annotava riflessioni utili a una contestualizzazione della ventura Gestione ironica – 

già avvistata quale agognata «via d’uscita» in un appunto del 27 marzo dello stesso 

anno: 

 
Parlato brevemente con Bellocchio. Alternative: 1) o l’inserimento 
pacifico nelle forme istituzionali (politiche e culturali ecc.) con o 
senza intenzionalità riformistica (obiettivamente di illusoria 
efficacia); 2) o la contestazione al livello etico-sperimentale, ma 
senza illusioni privato, nella prospettiva (teorica) di occasioni 
rivoluzionarie. Nel primo caso le possibilità di manovra sono varie, 
nell’ambito degli schemi previsti delle varie forme istituzionali: 
tradizione e avanguardia in letteratura, destra o sinistra in politica 
ecc. ecc. Le sovrastrutture ci qualificano e determinano il senso 

 
211 Id., Agenda 1963, 19 luglio, AG. Cfr. anche Id., L’ottica della morte, cit. 
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obiettivo delle nostre azioni. Tutto deve essere considerato nella 
dimensione mondana [tutto = le cose del mondo]. Sub specie 
æternitatis solo la salvezza dell’anima. Parliamo delle cose. Anche 
il poeta è (salvo un minimo margine) gestito dal suo mondo. 
Indifferenza del contenuto? In gran parte. La «mancata espressione» 
dequalifica il contenuto.212 
 

«L’essere è più del dire – siamo d’accordo. | Ma non dire è talvolta anche non 

essere»: questo, in sostanza, il contenuto poetico latente nella riflessione saggistica di 

Giudici a quest’altezza.213 È un’idea, questa, destinata a radicalizzarsi nel corso degli 

anni, arrivando a integrare alla teoria delle «forme logore» della Gestione ironica 

quella dei «materiali logori» – consistente nell’«evitare il peso, in sé, dell’argomento 

[…]: il più del detto che deve emergere dalla non decisiva importanza del “detto” come 

tale».214 È un filone di pensiero che, se avvicinato a composizioni a lungo vagheggiate 

come La Bovary, c’est moi, non possono che rivelare quanto la riflessione «fanoniana» 

da un lato – l’intento, cioè, di organizzare le poesie a partire dal punto di vista di 

«personaggi dimidiati» dall’«umanità menomata» (a partire dalla consapevolezza, già 

espressa nel 1963, che:  

 
è in un certo qual modo, una situazione «fanoniana» […] una 
situazione locata in un totalmente altro universo di discorso […] 
cioè incomunicabile in termini vigenti […]. Quanto maggiore è la 
menomazione, tanto più drammatica e radicale è la diversità della 
lingua.215  
 

E tuttavia ha ragione Giovannetti, quando afferma (al rischio dell’errore): «mi 

sbaglierò, ma a me sembra che prima del 1963 il discorso sulle forme logore non abbia 

mai implicato un riferimento all’ironia».216 E non solo per quanto giustamente afferma 

circa l’influenza del Lukács dell’Anima e le forme prefato da Fortini proprio in 

quell’anno – testo nel quale, peraltro, si discute di «forma saggistica» come 

«mediazione» e «forma ironica della prassi»;217 ma anche a quel già citato Astuti come 

colombe – la cui frase-chiave suona: 

 
212 Id., Agenda 1964, 27 marzo e 21 maggio, AG. Cfr. anche l’inedito Id., Riflessioni di un guelfo di 
parte bianca (per una via d’uscita), 1957-1958, AG. 
213 Cfr. Id., Finis Fabulæ, VV, p. 125, vv. 5-6. 
214 Id., Agenda 1966, 20 novembre, AG. 
215 Id., Agenda 1963, 12 luglio, AG. Cfr. anche Id., Agenda 1966, 22 febbraio, AG. 
216 P. Giovannetti, «… con dispersione minima», cit., p. 26. 
217 F. Fortini, Lukács giovane, in G. Lukács, L’anima e le forme, Milano, Sugar, 1963; poi in F. Fortini, 
Verifica dei poteri, cit., pp. 271-2. 
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Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità 
rivoluzionarie del linguaggio in una nuova estraniazione, diversa da 
quella brechtiana ma su quella orientata. Le poetiche dell’occulto e 
dell’ermetico potrebbero essere paradossalmente, e fra scoppi di 
risa, riabilitate. Farsi candidi come volpi e astuti come colombe. 
Confondere le piste, le identità. Avvelenare i pozzi.218 
 

E che, peraltro, si premurava di fornire a Giudici il gancio tra le due prassi 

(poetica e politica) a partire proprio da un’interpretazione fanoniana: 

 
Aggiungo di credere oggi che un modo di eludere la volgarutà del 
Progressismo generalizzato e Riformista è quello […] di accennare 
al recupero, in una società comunista, dei valori della società 
preindustriale; sono tanto essenziali, tra l’altro, ai popoli del Terzo 
Mondo, che nessuna rivoluzione può essere vera per loro se quei 
valori, come Fanon ci dice, non verifica.219 
 

Inevitabile rifarsi al carteggio tra i due – significativamente a tema sul crinale 

tra ’63 e ’64; e in uno scambio di missive che già Neri e quindi Corcione si sono 

premurati di ricondurre alla futura Gestione ironica giudiciana. Meritevole riportare 

ampi brani di questo estratto, dove il motivo contestatorio-rivoluzionario conduce, per 

tramite di una critica alle neo-avanguardie, alle «forme logore»-ironiche a partire da 

una situazione di tipo, ancora, «fanoniano»: 

 
Tema del discorso […] è il motivo fondamentale, la scelta 
preventiva che deve preludere, per concordanza comune, ad ogni 
agire: ossia la contestazione della società storica in cui ci si trova a 
vivere. Poiché in questa sede l’agire di cui si tratta è agire letterario, 
la contestazione pregiudiziale dovrà esercitarsi nei confronti del 
momento letterario di questa società, vale a dire della letteratura 
come forma storica e contingente. […] La società di classe, nella sua 
configurazione letteraria e culturale, anticipa i piani della classe 
antagonista […]. Denuncia l’obsolescenza dell’istituto vigente, a 
volte in termini radicali, ma semplicemente per sostituirlo con 
pseudo-istituti naturalmente destinati ad obsolescere con scadenze 
sempre più rapide […]. In altri termini, se vogliamo parlare di neo-
avanguardia, la neo-avanguardia borghese fa piazza pulita degli 
aspetti più volgari e risibili della marcescenza dell’istituto, 
lasciandone intatta l’innocuità sostanziale. […] proprio sul piano 
contestativo non sarà allora compito della posizione rivoluzionaria 
(sempre nell’ambito specifico del nostro lavoro) riconoscere (come 
ricognizione) nelle forme (ed anche nelle manifestazioni inventive) 

 
218 Id., Astuti come colombe, cit., pp. 66-7.  
219 Ivi, p. 55. 
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obsolete dell’istituto zone positivamente agibili? E riconosciutele, 
anche nel senso strumentale della mediazione, come elementi 
appunto di una mediazione soprattutto con zone di destinatari ancora 
scarsamente sensibili […] agli aspetti istituzionali dell’obsolescenza 
letteraria? Anche se non riesco o non mi propongo di chiarire e di 
approfondire, credo che in questo tipo di problematica si pongano le 
mie vecchie idee sulle «forme logore» […]. Ma non può essere 
questa la sola mediazione […] la contestazione per non essere 
moralistica e parenetica deve operare al livello delle mediazioni che 
sono da ricercarsi in una fascia abbastanza larga che si estende 
appunto dalla zona «sublime» dei valori sedotti e abbandonati dalla 
classe dominante a certe zone «fanoniane» […] della classe 
dominata». Questa ricerca esprimono forse in alcune mie poesie le 
«repellenze linguistiche» (e non solo) che tu vi scorgi.220 
 

Da cui Fortini desumerà, in estrema sintesi, che: 

 
è ovvio che con le considerazioni precedenti non ho voluto indicare 
o suggerire una utilizzazione della koinè letteraria con la quale si 
possono solo usare i modi dell’ironia e dell’ipocrisia.221 
 

Osserva tuttavia ancora Giovannetti che il discorso della Gestione ironica 

esprime di fatto «un programma antifortiniano, nato da un’assidua frequentazione del 

pensiero di Fortini» – riferendosi, in particolar modo, a quell’uso delle «forme morte» 

che di fatto per Giudici ha come obiettivo (come testimonia la metafora tecnologica di 

inizio sezione) la minore resistenza del mezzo; laddove, per Fortini, si tratta a ben 

vedere proprio di «opporre resistenza, manifestare la capacità di produrre scorie e 

residui».222 Ed interessante allora che, proprio in un saggio anonimo dedicato a Una 

volta per sempre, Giudici si premuri di indicare in Fortini «la qualità di un dettato 

senza scorie»…223  

A giudicare da alcuni significativi appunti, sembra tuttavia che Giudici sia 

un’antifortiniano malgré soi: 

 

 
220 G. Giudici, Lettera a F. Fortini del 30 dicembre 1963, ora in CGF, pp. 91, 96-99. Cfr. anche L. Neri, 
«Nel disordine formale», cit. 
221 F. Fortini, Lettera a Giovanni Giudici del 1º gennaio 1964, in CGF, p. 103. 
222 P. Giovannetti, «… con dispersione minima», cit., pp. 26-7. Cfr. anche F. Fortini, Poetica in nuce 
[1962], in L’ospite ingrato primo, cit. p. 966: «le forme morte, purché ben morte, sono da preferirsi alle 
innovazioni».  
223 Cfr. «Una volta per sempre», quarta di copertina di F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, 
Mondadori, 1963; al riguardo, mi permetto di rimandare a M. Cappello, Con Fortini, «Una volta per 
sempre»: su un adespota attribuibile a Giovanni Giudici, di prossima pubblicazione. 
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A partire dal linguaggio o per arrivare al linguaggio? La resistenza 
del mezzo letterario: è quella che si frappone alla cosa da dire – ma 
in certi casi è anche quella che l’aiuta a determinarsi. Non è una 
questione di linguaggio che ci spingerebbe (o che spingerebbe 
alcuni) a distruggere le forme razionali della comunicazione – è 
piuttosto il tentativo illusorio di fissare una realtà che sfugge. La 
poesia è una reintegrazione nell’ordine (restitutio ad ordinem) in cui 
la parola restitutio non significa ricomposizione di una realtà 
storicamente infranta, bensì ricomposizione come conquista di una 
realtà trascendentale ab aeterno.224 
 

Dove, per riprendere i già citati termini della questione, l’«entelechia del corpo 

mistico» e la restitutio ad ordinem ripresa da Roland Barthes fanno sì che, nella 

riflessione di Giudici, il socialismo assurga in qualche modo a quella condizione di 

inevitabilità metafisica che nella poesia è discussa e negata.225 È qui, sulla parola 

restitutio, che i sentieri si biforcano: quella che per Fortini è speranza disperata nella 

religione della storia –testimonianza benjaminiana delle rovine, frammento di una 

storia dei vinti da redimere in un giorno del giudizio che è la rivoluzione – diviene, in 

Giudici, fatto trascendente. Le due ‘metafisiche’ di questi due scrittori sono, di fatto, 

sintetizzabili in quell’appunto che Giudici, nel 1963, meditava a partire da De Martino: 

 
La differenza fra un antistoricismo della preistoria e un 
antistoricismo nella storia [possiamo sostituire rispettivamente i 
termini di storia e metastoria]* è fondamentale; questo abolirà 
passato e futuro insieme restituendoli al presente; l’altro abolisce il 
passato per rifiutare il futuro. Ma altro è un presente nella storia, 
altro un presente nella preistoria. Il mio futuro è il mio presente: 
senza futuro il presente è un perenne uniforme passato. La verità, la 
conquista della verità è la lotta per il futuro. Fortini dice: «Tu che 
sei cristiano capisci quel che dico dicendo che c’è un tipo di speranza 
colpevole».226 
 

È dunque per un eccesso di fortinismo, non per difetto, che Giudici si discosta 

dal maestro. Come spiegherà Fortini stesso in Extrema ratio, infatti: 

 
È che solo scrivendo in una lingua più morta del vero mi riesce di 
evitare la familiarità, la contiguità, l’atteggiamento suasorio. 

 
224 G. Giudici, Agenda 1964, 2 marzo, AG. 
225 Id., nota del 15 novembre 1958, in FO, p. 169. Cfr. anche Id., Taccuino post-1958, ivi, p. 343; e Id., 
Il socialismo non è inevitabile, VV, p. 50. Cfr. anche R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 
40. 
226 G. Giudici, Agenda 1963, 17 maggio, ora in CGF, p. 195. È peraltro seguendo questo filo di 
ragionamento che Giudici dà conto per la prima volta della redazione di Una sera come tante. Riguardo 
alla «metafisica», cfr. F. Fortini, Cases, in Id., Extrema ratio, cit., p. 34. 
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Preferisco spostarmi addietro nel tempo, recitare una prosa di 
centocinquant’anni fa. […] È non troppo segreta persuasione che la 
distanza stabilita da lingua e sintassi possa indurre uno straniamento 
nei confronti dell’ovvio discorso della pubblicistica quotidiana. 
Quello che taluni prosatori arcaizzanti fanno oggi per non dover 
pagare nessun dazio di responsabilità civile, lo faccio io per 
provocare a qualche responsabilità e coinvolgimento.227 
 

È questo, peraltro, quanto muoverebbe – se è lecito spingerci tanto in là – a 

mostrare in cosa consistano per Giudici le «ragioni» dell’avanguardia: e cioè nell’aver 

«individuato lo stesso problema dell’obsolescenza dell’istituto» ma assumendolo a 

«fenomeno puramente sovrastrutturale ossia sempre meno collegabile esplicitamente 

alla radice delle cose».228 Fatto che da un lato confermerebbe per Giudici, 

sostanzialmente e alla lettera, l’epiteto di «anti-neoavanguardista» – in un senso che 

però non nega, e anzi sottolinea, la necessità di un’«avanguardia esterna» capace di 

impostare correttamente il problema in termini rivoluzionari;229 e, dall’altro, 

avvicinerebbe la sua comprensione ‘letteraria’ del capitale a quelle che saranno poi le 

tesi di Althusser sul rapporto tra cultura e mondo – secondo un paradigma che, con il 

Marx del Capitale, potremmo definire «strutturale».230  

 
227 Ivi, p. 19. 
228 G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 30 dicembre 1963, cit., pp. 95, 97. 
229 In merito alla teoria leninista delle «avanguardie esterne», cfr. V. Il’ič Ul’janov Lenin, Che fare? 
(1902), Roma, Editori Riuniti, 1970: «Non basta dirsi “avanguardia”, distaccamento avanzato; bisogna 
anche agire in modo che tutti gli altri distaccamenti vedano e siano costretti a riconoscere che noi siamo 
alla testa. E noi chiediamo al lettore: forse che i rappresentanti degli altri «distaccamenti» sono così 
stupidi da credere sulla parola che noi siamo l'«avanguardia»? […] questo è il nostro compito, il compito 
dei rappresentanti progrediti della democrazia borghese: dare alla stessa lotta economica degli operai 
un carattere politico». Cfr. anche R. Luperini, Intervento, in R. Massari (a cura di), Adriano Sofri, il ‘68 
e il Potere operaio pisano, Bolsena, Massari, 1998, pp. 332-47, p. 337, che sintetizza il ruolo 
dell’intellettuale d’avanguardia come colui che «tradiva la propria classe e portava la linea giusta al 
proletariato [...]: la lotta per passare da economia a politica aveva bisogno della mediazione (e della 
direzione) costituita dell’intellettuale transfuga. L'intellettuale rivoluzionario costituente l’avanguardia 
esterna era dunque l'unico possibile punto di riferimento politico della classe operaia, era l'unico 
possibile portatore di una linea politica rivoluzionaria». In merito (e con un avvicinamento al concetto 
di «mandato sociale») cfr. anche G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, 
cit., p. 12: «“Mandato sociale” è una formula che rimanda alla teoria leninista delle avanguardie esterne, 
all’idea che un gruppo separato di intellettuali possa rappresentare una classe se, e solo se, è investito 
di un’autorità». 
230 Cfr. L. Althusser, É. Balibar, Lire «le Capital» (1965); trad. it. Leggere «Il Capitale», Milano, 
Feltrinelli, 1968, pp. 196 e segg.; F. Jameson The Political UnconJcious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act (1981); trad. it. L’inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990, pp. 37-8: «la concezione 
althusseriana identifica questo concetto [l’istanza in ultima analisi determinante] con la struttura di un 
tutto. Per Althusser, quindi, il modo di produzione strettamente economico […] non si identifica col 
modo di produzione nella sua totalità, che assegna a questo livello strettamente “economico” la sua 
particolare funzione ed efficacia al pari di ogni altro livello […]. La «struttura» è una causa assente, non 
essendo mai presente empiricamente da nessuna parte come elemento, non essendo una parte del tutto 
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L’imperativo comunicativo tanto caro a Giudici – l’utilizzo «liberatore» di un 

linguaggio «complice» – trova un suo compimento, si diceva nella redazione della 

Gestione ironica.231 L’ideazione e la redazione del saggio – di cui abbiamo notizia a 

partire dall’agosto all’ottobre 1964232 – non è, come abbiamo cercato di dimostrare, 

che l’ultima tappa di un percorso che le agende, i carteggi e i saggi già pubblicati fanno 

risalire almeno al 1961. Tuttavia, se del percorso giudiciano tra il 1961 e il 1964 è già 

stata fatta ampia menzione, resta tutto da svolgere il discorso attorno allo sviluppo di 

un concetto-chiave del saggio che, pure se già introdotto nella trattazione, non è stato 

ancora problematizzato. Stiamo parlando della «forma istituzionale» – che, in una nota 

del 18 marzo 1964, sembra riassumere al meglio la genesi dell’analogia tra fare poetico 

e fare politico a partire dalla quale si dà l’incipit del saggio così per come appare su 

«Quaderni piacentini»: 

 
Il momento istituzionale è un aspetto tipicamente sovrastrutturale, 
ossia è funzione della struttura. […] la poesia non è funzione di 
istituti, ma funzione dell’uomo che si riconosce e si riconquista. Il 
fatto stesso di parlare di «nuove tendenze» è un voler porre l’accento 
sul momento istituzionale; ma porre l’accento sul momento 
istituzionale è porre l’accento non sul rapporto poeta-poesia, ma sul 
rapporto poeta-istituti. In termini più indiretti sul rapporto poeta-
struttura: sul modo possibile di fare poesia nella società presente. È 
risolvibile a-priori questo problema? Se fosse risolvibile oggi lo 
sarebbe forse sempre stato e la poesia sarebbe un fatto prevedibile. 
[…] ma è formulabile un rapporto effettivo poetiche-poesia; ossia è 
predeterminabile l’esito poetico? Non mi sembra. Il problema è di 
scegliere tra un fare poetico condizionato dagli istituti e un fare 
poetico non condizionato dagli istituti e quasi prefigurante istituti 
diversi. Un fare poetico che sia esclusivamente se stesso: ossia un 
fare, nella sua assolutezza, politico.233  
 

 
o uno dei livelli, bensì l'intero sistema dei rapporti fra quei livelli». Cfr. anche G. Mazzoni, Teoria del 
romanzo, cit, pp. 22-3, da cui traggo queste citazioni. 
231 G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 29. Per un’analisi più approfondita del saggio, mi permetto 
di rimandare a M. Cappello, L’errore e l’impostura, cit. 
232 G. Giudici, Agenda 1964, 31 agosto, AG: «il tema è quello di stabilire una piattaforma 
metodologicamente plausibile per una cultura planetaria»; notevole, peraltro, il riferimento all’«assillo» 
di «coordinare le ultime pagine di Tristes Tropiques» con la lettura di Ernst Bloch. Cfr. anche ivi, 20 
settembre, inedita: «c’è una poesia importante che devo scrivere e poi forse il saggio sulla “copertura 
aurea” di cui ho tentato in questi due giorni passati un inizio». Ritorna, peraltro, il tema dell’assillo in 
relazione a quella che, sulla scorta di E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, in Id., 
Dialettica e speranza (1962), a cura di L. Sichirollo, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 25, si configura come 
la situazione fanoniana: «quel che mi assilla è […] una serie di simultaneità spazialmente diacroniche 
(allineate) e temporalmente sincroniche (affiancate)». 
233 G. Giudici, Agenda 1964, 18-19 marzo, ora in CGF, p. 207.  
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A livello strutturale, l’approdo della riflessione congiunta con Fortini costituisce 

il punto di partenza per l’argomentazione del saggio: un chiasmo implicitato, dal 

momento che dietro l’apparente incedere induttivo si staglia un ragionamento di tipo 

deduttivo. Si giustifica, inoltre, la stoccata che Giudici riserverà alla «malinconica 

jattura di una miriade di T. S. Eliot elettronici»,234 che si riconnette alla querelle 

neovanguardistica tanto nella formulazione di Santayana quanto nella prevedibilità 

aprioristica di questa poetica «triste». Poesia e politica sono dunque messe in tensione 

analogica235 sin dalle prime battute di questa scrittura saggistica: 

 
Del fare poetico varie definizioni si potrebbero addurre, e 
generalmente inutili: esso presenta singolari analogie con il fare 
politico, la prassi, come suol dirsi, specialmente per la sua riottosità 
all’apriorismo e all’astrazione teoretica in generale e per il suo 
verificarsi unicamente nella concretezza specifica del risultato.236  

 

Se la torsione enfatica della virgola rende quel «generalmente inutili» già ironico 

– e per la sua capacità di capovolgere la frase principale minimizzandola, e per la 

stratificazione semantica dell’inciso in ulteriori nessi retorici tra gli elementi del 

periodo –, è interessante altresì osservare che l’ex abrupto sembra davvero mimare, 

più che la foga, una situazione già enunciata e da riassumere. La soluzione più 

legittima da sostenere, a un vaglio delle possibilità, è che Giudici stia di fatto cercando 

di compendiare quanto oggetto dei suoi precedenti saggi sino a questo punto. Eppure, 

tutto ciò non renderebbe interamente conto di una vicenda che, nelle sue tappe più 

originali, si è svolta principalmente tra carteggi e appunti. Stando a quanto afferma il 

10 ottobre 1964, la situazione assume connotati ancora più curiosi: 

 
Ho scritto alcune pagine – non molte – della seconda parte 
dell’articolo: procedendo in essa mi si chiariscono molti punti della 
prima parte. Occorrerà prosciugarla al massimo, generalizzarla e 
nominare il meno possibile invano cose come «classe operaia», 
«rivoluzione» ecc. Renderla veramente propedeutica alla seconda; e 
rendere questa, sia pure su un altro piano, allusivamente 
complementare alla prima. Ma per giungere a questo mi occorre 
anzitutto completare la stesura iniziale. Ricopiandola, vedrò più 
chiaro. Ricordare intanto fin da adesso che alle «forme istituzionali» 
3 e 4 bisognerà aggiungere – non come altro punto – ma come 

 
234 Id., La gestione ironica, cit., p. 24. 
235 Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., p. 254. 
236 G. Giudici, La gestione ironica, p. 23. Corsivi aggiunti. 
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proiezione pratica delle stesse la «rete» istituzionale in cui la poesia 
si esplica (riviste, critica, pubblicazioni, omaggi di libri ecc.). 
Comunque ho l’impressione che non ci siano molte alternative 
sull’esito di questo lavoro: ottimo o pessimo, credo.237 
 

A questo punto, il discorso di deve giocoforza bipartire. Da una parte, infatti, vi 

è l’enigma attorno alle due «parti» del saggio in questione, rispetto al quale il riscontro 

oggettuale ravvisabile nella partizione del testo tramite i bianchi tipografici sembra, 

francamente, poco convincente.238 Dall’altra è di cruciale importanza rammentare 

come le «forme istituzionali» contrassegnate come «3» e «4» permettano di tirare le 

fila di un discorso principiato con l’esposizione della lettera di Giudici a Fortini 

dell’ottobre 1966 – contenente lo scheletro di Fuochi di retroguardia – e proseguito 

attorno alla «contestazione dell’istituto letterario» come analogo della società storica 

entro la quale si opera. 

Venendo al primo punto, bisognerà allora subito dire che una ricerca condotta 

presso il centro APICE dell’Università degli studi di Milano ha permesso di rintracciare 

il dattiloscritto di quello che a tutti gli effetti reca il titolo di La gestione ironica; e che 

un’integrazione a penna di mano dell’autore si premura di individuare come «prima 

parte». Non è il solo intervento a margine ravvisabile in questo documento. 

Un’annotazione a penna ne segnala lo status di «rifiutato»; e una barra ondulata in 

corrispondenza del titolo ne fa presagire l’abbandono. Quello che doveva essere, ad 

ogni buon conto, un saggio diviso in due parti fu quindi, alla lettera, dimidiato; e il suo 

incipit permette di intuirne la mutilazione.239 I motivi, a una lettura anche superficiale 

del testo, non sembrano riconducibili a interventi redazionali – peraltro pressoché 

assenti, fatta salva qualche correzione verosimilmente di mano dell’autore; e avalla 

perciò il sospetto che il testo sia stato bocciato nella sua interezza.  

Notevole la scelta paratestuale, che inquadra sin da subito la situazione entro un 

contesto basso-infernale: la rievocazione dei versi dedicati a Branca Doria – «in anima 

in Cocito già si bagna | ed il corpo par vivo ancor di sopra» – evidenziano 

 
237 Id., Agenda 1964, 10 ottobre, AG. 
238 Ancora in M. Cappello, L’errore e l’impostura, cit., p. 63 si sosteneva che «In questa prima parte 
del saggio, è infatti ferma intenzione di Giudici “prosciugare al massimo, generalizzare e nominare il 
meno possibile invano cose come ‘classe operaia’, ‘rivoluzione’ ecc.”», sottintendendo quale prima 
parte le pp. 23-7 – alla quale si ravvisa, dopo un bianco tipografico, l’espressione «Ma una battuta 
d’arresto è necessaria, per alcune osservazioni». 
239 Il saggio, contrassegnato come G. Giudici, La gestione ironica (prima parte) – rifiutato, si legge ora 
alla parte III del presente lavoro. 
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drammaticamente l’enfasi che Giudici vuole porre sulla convenzionalità che, secondo 

le letture adorniane condotte in questo periodo, fanno della vita «l’ideologia della 

propria assenza».240 «Non si dà», insomma, «vera vita nella falsa»; lo annota Giudici 

stesso, sempre leggendo Adorno, il 10 dicembre 1964, quale «possibile epigrafe del 

suo libro».241 Sembra importante osservare come atmosfere da basso Inferno (e nello 

specifico da XXXIII canto) caratterizzano anche in alcuni saggi zanzottiani la 

situazione assolutamente convenzionale della vita sul fronte occidentale – benissimo 

sintetizzata, ancora, dal Fortini di I cani del Sinai: 
 
In cambio della realtà v’è stata data una apparenza perfetta, una vita 
ben imitata. Così ben distratti dalla vostra morte da godere una sorta 
di immortalità. La recitazione della vita non avrà mai fine, felici.242 
 

Che Giudici intenda sottolineare sino all’esasperazione il valore convenzionale 

di ogni atto linguistico è evidente sin dall’incipit di questo saggio, che muove (come 

del resto è ravvisabile anche nella seconda parte: a riprova del suo valore 

«propedeutico») da un’analogia linguistica tra le voci «benpensante» e «antifascista»: 

 
«I benpensanti dicono che questa politica è trista»: così l’aureo 
Petrocchi esemplifica l’uso di una voce, oggi irrimediabilmente 
connotata nella sua accezione ironica, in un senso cioè rovesciato 
rispetto a quello delle componenti originali. Essere un benpensante 
non significa più pensare bene, pensare nel modo giusto; vi è stato 
(e forse in ben altra prospettiva potrà ridarsi) un tempo in cui lo 
significava […]. Credo che il termine «benpensante» abbia 
cominciato ad assumere la sua connotazione ironica […] negli anni 
del fascismo […]. Il fascismo era in realtà la dittatura dei 
benpensanti, ma ebbe l’abilità e l’accortezza di presentarsi ai 
giovani sotto la specie di un baldo lazzaronismo pseudo-eversivo, 
lanciando un nuovo tipo di benpensante antibenepensante, ma non 
per questo meno benpensante. […] Il contrario del benpensante […] 
fu in quegli anni l’antifascista che è purtroppo il benpensante di 
oggi: le poche zone vive della nostra pubblicistica politica hanno 
infatti avvertito questo pericolo, questa odiosa realtà, quando hanno 
parlato di «superare l’antifascismo», ossia di non riconoscere 
ulteriormente come elemento differenziante l’atteggiamento verso 
un fenomeno che, in una certa abituale connotazione, non esiste più. 

 
240 Cfr. T. W. Adorno, Requiem per Odette, in Minima moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), tr. 
it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2015, p. 225. Cfr. anche G. Giudici, Conferenza del febbraio 1966 a 
Ferrara (su V. Brancati, La governante), in corso di pubblicazione in un’antologia su «letteratura ed 
erotismo» a cura di G. Carrara e S. Cucchi. 
241 Id., agenda 1964, 10 dicembre, AG. Cfr. anche T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 225. 
242 Cfr. A. Zanzotto, Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174; e F. Fortini, I cani dei Sinai (1967), 
ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 412. 
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[…] Eppure, rifiutando con sdegno la qualifica di benpensanti, molti 
antifascisti vecchi e recenti continuano a ritenersi tranquillamente 
tali e ad ammantarsi di panni e atteggiamenti giacobini. Restano, 
insomma, avvinti ai simboli di un passato che, proprio in quanto 
simboli, non possono avere un carattere permanente e valgono 
soltanto nella misura in cui siano sorretti e autenticati da una 
copertura aurea di realtà.243 
 

 A partire da quella che sempre più si precisa come una riflessione stratificata a 

partire dagli Itinerari nella «Commedia» di Giorgio Petrocchi – che potrebbe peraltro 

motivare la scelta dell’epigrafe –, Giudici passa esplicitamente in rassegna le tesi 

salienti della terza sezione del Mandato degli scrittori fortiniano. E se, a ben vedere, 

già a questa altezza è possibile identificare la distanza insanabile che già separa Giudici 

da Fortini – come dimenticare l’invito a riconoscere il partito «ove si venga facendo» 

(più che a «crearlo» o «riformarlo»)? E ad «operare […] come se esso occupasse 

davvero il suo luogo, che è tra l’individuo e la classe»?244 –, i punti di contatto (e di 

devozione) sono, in questo primo momento della Gestione ironica, ben più evidenti 

che nel suo prosieguo edito. A cominciare da quello che – con l’evidente prestito 

zanzottiano di cui si è già detto – Giudici definisce la «copertura aurea» della realtà, 

ossia ciò che propriamente sorregge e autentica un’istituzione; e che, venendo a 

mancare, contribuisce tanto alla marcescenza dell’istituto quanto alla sua apologetica: 

 
il ribelle di ieri diventa filisteo, il simbolo o meglio la forma 
istituzionale in cui la sua lotta si esprimeva decade in convenzione 
sovrastrutturale […]. Lo svuotamento delle sovrastrutture, se così 
può chiamarsi, è infatti tipico di quei periodi di decadenza, in cui i 
sistemi al potere sviluppano al livello ideologico il massimo sforzo 
apologetico. E non deve meravigliare che, giocando sull’anticipo, 
questo sforzo apologetico si avvalga, sul piano dell’autocritica 
conservativa, degli stessi argomenti dei gruppi contestanti: questo 
fatto deve piuttosto indurci a riflettere sui rischi connesso al 
cosiddetto dibattito delle idee, che è esso stesso – in parte o forse 
totalmente – una forma istituzionale senza copertura aurea, senza 
incidenza sulla realtà.245 

 
243 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), cit., pp. 1-2. 
244 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, cit., pp. 5-10: 10; di fatto già 
prefigurando quel rifiuto dell’«avanguardia esterna» benissimo espresso tre decenni dopo in F. Fortini, 
«Cara Rossana», inedito, ora in G. Ferrulli, «Cara Rossana, ti ho vista iersera in TV». Una poesia 
inedita di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 7, gennaio-giugno 2020 
(https://www.ospiteingrato.unisi.it/cara-rossanati-ho-vista-iersera-in-tvuna-poesia-inedita-di-franco-
fortinigiuseppe-ferrulli/; ultima consultazione: 15 novembre 2021), vv. 5-9: Due comunismi ci sono. 
Tu l’uno l’hai vissuto, | che vuole per ognuno e per tutti coscienza di sé. | L’altro è più mio: che negli 
altri si crei | la nostra figura né mai se ne veda la fine». 
245 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), cit., pp. 2-3. 
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È evidente come questo ulteriore riferimento all’«apologetica» si ricolleghi, una 

volta di più, al discorso sulla neoavanguardia – concordemente al saggio pubblicato 

pochi mesi prima sulle pagine dei «Piacentini»; laddove insomma anche muovere 

contro i difensori del sistema contribuisce infine a rafforzarlo: 

 
Già fino alla noia si sono sottolineate la coincidenza e una certa 
obiettiva connivenza di questa valanga di verità parziali riversatasi 
su una cultura, la nostra, fino a qualche anno fa ancora da area 
depressa, con quel momento della società proprietaria che si 
definisce neocapitalismo; se ne sono voluti mettere in evidenza i 
caratteri sostanzialmente conservatori; se ne è fatta una critica 
ideologica e moralistica, dialetticamente poco articolata e di scarsa 
efficacia. Tale critica non ha riguardato peraltro i nuovi strumenti o 
i nuovi esperimenti in se stessi […] ma l’ideologia apologetica e 
l’opportunismo piccolo-borghese di alcuni loro propagandisti […] 
l’errore di questo tipo di critica (talvolta anche errore di scrive) è 
stato nel metodo: non si dovrebbe infatti dimenticare che certe 
accuse sono tanto più inutili quanto più appaiono fondate e che la 
critica ideologica al sistema (e alle ideologie del sistema) è 
complementare al sistema stesso, ne è anzi richiesta; mai come in 
questo caso l’opposizione è opposizione di Sua Maestà.246 
 

Lo scenario, come si può apprezzare, è quello delle rovine del vecchio 

engagement. L’anno dopo, Fortini avrà a dire parole definitive in merito: 

 
Come negare che nei nostri paesi la letteratura di denuncia o di 
rottura con la società ambiente sia ormai un genere come la tragedia 
in versi o la ballata storica? Può usare i modi del sarcasmo, 
dell’invettiva o del lamento, può far piangere o far ridere: di quei 
pianti e di quelle risa un adulto non saprà che farsene. […] Si vede 
come sia vano distinguere allora fra denuncia, rivendicazione, 
appello alla novità ecc., nell’ordine dei contenuti o in quello delle 
forme. Salvaguardare il rapporto tra progresso politico-sociale e 
progresso delle forme espressive? Ma questa è l’illusione delle 
avanguardie e fu anche di Trotzkj [sic].247 
 

La profonda sfiducia nel «cosiddetto dibattito delle idee» e nella «critica 

ideologica al sistema» deriva dalla consapevolezza di una logica sistematica che 

ricorda le prime pagine del capitolo dedicato da Horkheimer e Adorno al concetto di 

Industria culturale – in special modo allorché i due francofortesi affermano che: 

 
246 Id., Le neoavanguardie come opposizioni di Sua Maestà, cit., p. 201. 
247 F. Fortini, Al di là del mandato sociale, «Rinascita», XXII, 11, 13 marzo 1965, pp. 26-7: 26. 
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La costituzione del pubblico, che teoricamente e di fatto favorisce il 
sistema dell’industria culturale, fa parte del sistema, e non lo scusa 
punto. Quando un ramo artistico procede esattamente secondo la 
stessa ricetta di un altro, molto lontano da esso per contenuti e mezzi 
espressivi; quando il nodo drammatico delle commediole 
radiofoniche diventa un’illustrazione pedagogica del modo in cui si 
risolvono le difficoltà tecniche, che vengono dominate come jam 
allo stesso modo che nei punti culminanti della musica jazz, o 
quando l’adattamento sperimentale di una frase di Beethoven si 
compie secondo lo stesso schema di quello di un romanzo di Tolstoj 
in un film, il ricorso ai presunti desideri spontanei del pubblico si 
rivela come un pretesto inconsistente.248  
 

A uno sguardo più attento, ci si potrà avvedere che l’illuministico dibattito delle 

idee deplorato da Giudici in un’ottica rivoluzionaria richiama quasi immediatamente 

la rubrica dedicata da «Rinascita» alle recensioni, ovvero La battaglia delle idee. Ma, 

più in generale, quello che, in un testo come La teologia è piccola e brutta, è definito 

«il dibattito culturale, anzi più letterario che culturale, così aereo, così lontano dalla 

radice delle cose»: 

 
Partecipo al dibattito culturale: ma non ci credo gran che. È 
colpevole crederci più del lecito, accettare su questo terreno 
divisioni di parti: su quesito terreno possono tutt’al più riflettersi, 
nelle loro conseguenze o nelle loro inevitabili ascendenze, le 
divisioni avvenute o eventuali sul terreno dello «scontro 
elementare».249 
 

Se parte di quanto logicamente conseguirà da questo spunto – ossia la 

contestazione, anche sul piano della prassi scrittoria, di quella che Giudici definirà 

come «accettazione preventiva dell’istituto letterario»: ovvero un «no» alle recensioni 

–, è un’intuizione che pertiene alla seconda ‘anta’ di questa trattazione, è tuttavia 

possibile reperirvi quanto di altrattanto contestatorio vi trapeli nei confronti della 

politica del PCI – secondo quell’analogia tra «fare poetico» e «fare politico» che sarà 

poi al centro della seconda parte edita della Gestione ironica. Si tratta, essenzialmente, 

di mettere a critica quell’«attenersi “realisticamente” al presente» di matrice real-

politica che «ha spesso buon gioco nel giudicare velleitaria e moralistica ogni 

contestazione estranea al sistema di poteri vigente»; ma anche della sempre più 

 
248 M. Horkeimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 128. 
249 G. Giudici, La teologia è piccola e brutta, cit., pp. 179, 185. 
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illusoria e «convenzionale» tensione verso un fine che rende le forme istituzionali di 

tipo politico (sul modello di quello letterario) sempre più a «macchine che girano a 

vuoto»: 

 
Le forme della sovrastruttura politica – «per l’incredibile usura», – 
come Asor Rosa scrive a proposito di quelle letterarie – «a cui sono 
state sottoposte da cinquant’anni a questa parte –, perdono in misura 
sempre maggiore la loro capacità differenziante. Per esempio, tra 
destra e sinistra, nel loro senso corrente e nella loro topografia 
parlamentare, la solidarietà della convenzione che autorizza il 
sistema tende a prevalere sui motivi di antagonismo.250 
 

Si è detto che il saggio si propone di rispondere all’esigenza di «pensare in 

termini planetari»; ed è qui che la riflessione tocca, nuovamente, quella di Fortini – 

intridendola delle letture più e meno recenti di Fanon e di Bloch. Il già citato «assillo» 

espresso nella nota del 20 settembre 1964 – quello di esprimere «una serie di 

simultaneità spazialmente diacroniche (allineate) e temporalmente sincroniche 

(affiancate)»251 – si integra alla perfezione con la metafora, ancora hegeliana ma 

trapassata in pensiero anticoloniale, della roncola fanoniana come simbolo della lotta 

per il riconoscimento esplicitata per tramite della violenza;252 e col Fortini che, tra le 

pagine del Mandato apparso su «Quaderni piacentini», definiva «rivoluzionaria» la 

classe che fosse nella condizione di «rifiutare le “proposte di essenza” che le vengono 

dalla cultura del capitalismo, cioè dalla cultura». Identificando cioè tout court ogni 

manifestazione culturale come ciò che già Giudici identificava come «cultura del 

sistema»: 

 
Pensare in termini planetari significa oggi – per l’uomo politico 
come per l’uomo di pensiero e di lettere – autocontestare il quadro 
convenzionale del suo fare specifico in questa duplice dimensione 
temporale e spaziale […]; significa porsi il problema di un corso 
legale della sua opera o delle verità parziali a cui attinge o crede di 
attingere, non più semplicemente qui ed ora, ma là e dopo E, nel 
contestare il suo presente col presente di altri, e il suo passato col 
passato di altri, egli postula un futuro, non più esclusivo, comune. 
L’uomo della roncola di Fanon è come un rispecchiamento di questa 

 
250 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), cit., p. 7. 
251 Id., Agenda 1964, 20 settembre, cit. 
252 Cfr. L. Mozzachiodi, L’uomo dalla roncola, cit., p. 5. Il riferimento è G. W. F. Hegel, Fenomenologia 
dello spirito (1807), Milano, Bompiani 2008, pp. 289-91. È indicativo che Giudici riprenda 
esplicitamente il «rapporto padrone-servo» e «quello analogo metropoli-colonia» in G. Giudici, La 
gestione ironica (prima parte), cit., p. 6. 
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contestazione che, portata al suo limite, sarebbe capace di 
distruggere i pochi riferimenti ancora disponibili affossandoci 
nell’irrazionalismo deteriore. […] Postulare – come Fortini nel suo 
scritto del numero precedente di Q. P. – una distinzione fra 
«movimento operaio» […] ed «obiettivo comportamento della 
classe» è evidentemente corretto ed è forse il minimo che si possa e 
si deva.253 

 

Questo vero e proprio ‘partito del futuro’ è, peraltro, uno dei due effettivamente 

esistenti nell’analisi di Giudici all’epoca in cui, con ogni evidenza, si rende palese 

l’impasse convenzionale. Ed è di fondamentale importanza osservare come, proprio in 

questa prospettiva, Giudici proceda a riprendere l’analogia fondante quella «doppia 

verità» (come doveva intitolarsi, da principio, La vita in versi), e a sovvertirla:254 

 
Si configurano pertanto come due partiti, quello del presente e 
quello del futuro: celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait 
pas (dove il cielo può essere cose diverse: dal Corpo Mistico alla 
società senza classi, al di sopra e al di là della storia o dentro la 
storia). E i primo dei due atteggiamenti ipotizzati rientra nella 
prospettiva laico-riformistica, il secondo in quella religioso-
rivoluzionaria.255 
 

La compresenza di verità non coincidenti e anzi contraddittorie, entrambe 

contemporaneamente valide nel proprio ambito, che connota la «doppia verità» quale 

argomentum scolastico – l’una attinta tramite ragione (marxiana), l’altra data per fede 

(cattolica) – subisce, nel tentativo di farle collimare in una prassi, un chiasmo in 

termini dogmatico-pragmatici, a sparigliare ulteriormente le carte. Come Giudici già 

aveva avuto modo di affermare nel 1959, infatti, «sostituendo alle espressioni come 

“parrocchia”, “sacramenti”, le espressioni “sezione del partito”, “coscienza politica”, 

il risultato logico non cambia».256 La verità, insomma, non si biforca ‘una volta per 

sempre’ in termini ideologici e di Weltanschauung, ma sempre e ancora in base a ciò 

 
253 Ibid. 
254 Cfr. L. Todarello, Il lavoro editoriale di Giovanni Raboni, cit., pp. 65-6; Raboni fu infatti, nel 
settembre 1963, lettore per Mondadori del primo dattiloscritto di Giudici. Cfr. anche CGS, pp. 95-6. Cfr. 
anche G. Giudici, VV, pp. 5-125. 
255 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), cit., p. 4. 
256 Cfr. alla voce Doppia verità, «Enciclopedia Treccani online» 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/doppia-verita_%28Dizionario-di-filosofia%29/; ultima 
consultazione: 22 ottobre 2021). Cfr. anche G. Giudici, Potere culturale e linguaggio democratico, in 
«Comunità», XIV, 68, 1959; ora in La letteratura verso Hiroshima, Editori riuniti, Roma, 1976, pp. 75-
87, p. 81n. 
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che fa e fa fare;257 ma soprattutto fa sì che la contraddizione tra la «verità» delle «due 

chiese», in una prospettiva messianico-rivoluzionaria, tenda ad annullarsi.258 

A questo punto, tuttavia, Giudici si trova di fronte a un nuovo bivio. 

L’atteggiamento religioso-rivoluzionario di «colui che crede al cielo» si dà nella 

contestazione della «vacuità» delle forme istituzionali; e – stante il pericolo che si 

ripercuota «come un boomerang ai danni del disconoscitore – può essere condotto in 

termini «moderati» o «estremi», tramite una «sospensione» o una «negazione di 

riconoscimento». È qui che si impernia non tanto una critica, quanto la constatazione 

di una divergenza, di un’irreparabile diversità biografica ed esistenziale. Se la seconda 

è, chiaramente, la situazione fanoniana dell’«uomo dalla roncola», Giudici sente infatti 

di doverle preferire la prima. E non solo perché, in termini di violenza subita, il 

paragone tra un fanonismo tout court e uno «europeo» non può reggere; ma anche 

perché, nei termini della sua analisi di fase (invero quanto mai attuale): 

 
è un fatto che la convenzione è comune e che qualsiasi contestazione 
si manifesti contro di essa trova accomunati gli estremi dello 
schieramento in una solidale condanna. Ogni episodio di lotta 
operaia che fuoriesca dal binario codificato diventa, a seconda dei 
casi, «teppismo» o «provocazione». Né ad analoga sorte […] 
sfuggono i vari sforzi di ricerca ed elaborazione teorica. E così pure, 
sul piano dei rapporti internazionali, è difficile immaginare altra 
dialessi accettata che non sia quella Mosca-Washington stancamente 
tradotta nei vecchi dilemmi totalitarismo-democrazia o comunismo-
libertà.259  
 

Questa analisi risponde peraltro all’esigenza di differenziarsi da quanto potrebbe 

apparire falsamente negatore, falsamente contestatore. E si può constatare come, con 

una metafora territoriale che ricorda la fortiniana Zona contestata, Giudici attacchi 

nuovamente le neoavanguardie in qualità di funzione acquisita dal sistema a scopi 

«esorcistici»: 

 
la tendenza è quella di conservare il sistema, di dilatarlo provocando 
la morte asfittica delle reali forze contestanti con la volontà di 
renderlo esclusivo, di rafforzarlo addirittura contenendolo (all’uno e 
all’altro estremo) entro aree ufficiali più ristrette dell’area effettiva, 

 
257 Cfr. J.-F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud (1973), Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 12.  
258 Mi permetto, al riguardo, di rimandare a M. Cappello, Il genio e il santo, «Altraparola», 6, dicembre 
2021, pp. 61-70. 
259 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), cit., p. 7. 
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quasi a stabilire marche di confine un poco ambigue, alle quali 
demandare la funzione contestatoria, ma invero già acquisite al 
sistema e a tale funzione officiate con intenzione esorcistica (nei 
riguardi della contestazione vera che preme al di là dei veri 
confini).260 
 

Ecco dunque che la soluzione praticabile si conferma quella di una «sospensione 

del riconoscimento»; di quello che Fortini, insomma, nella sua lettera del 1º gennaio 

1964, definiva «un doppio gioco».261 Fatto che tuttavia avalla, in termini non 

esattamente conformi ai dettami fortiniani (e rispondenti piuttosto al confluire di 

riflessioni e di letture da Fortini occasionate: come si diceva, per un eccesso – non per 

un difetto di ‘fortinismo), l’ipotesi che Giudici pervenga dopo il 1962 di Astuti come 

colombe, e più precisamente dal 1963 dei Dannati della terra, alla formulazione di 

un’ironia come prefigurazione di una prassi. Un’ironia che, in quello che rapidamente 

assume i connotati di un preludio all’interregno gramsciano («la quasi-morte delle 

forme presenti e la non-nascita delle venture»), permetta di utilizzare le residuali 

«mediazioni del potere» in maniera «distaccata» ma al tempo stesso «oggettivamente 

efficace e soggettivamente innocua».262 Ed è a questo riguardo significativo che, a 

riprova dell’ineludibilità della convenzione se non per via ironica, Giudici pervenga 

davvero a formulare in termini zanzottiani (ma anticipando Lyotard di 15 anni!) quello 

che Cortellessa ha definito «incunabolo di una coscienza postmoderna»: 

 
accade così che le forme istituzionali, già costituenti rispetto alla 
realtà che è supposta sottenderle una specie di linguaggio secondo 
(o metalinguaggio) avente per oggetto la realtà medesima, danno 
luogo a un linguaggio, diciamo, ulteriormente-secondo – un meta-
metalinguaggio – avente per oggetto non più la realtà ma quello che 
dovrebbe essere il discorso sulla realtà. Siamo al biblico vanitas 
vanitatum […] fiato dei fiati, vapore dei vapori: ossia a un fiato che 
non è fiato di essere vivente, ma fiato di quel fiato, a un vapore che 
non è vapore d’acqua in ebollizione, ma vapore di quel vapore.263 
 

Dove, di fatto, non si stenterà a riconoscere quanto cinque anni prima veniva 

rintracciata come soluzione operativa nel Roland Barthes di Mythologies: 

 

 
260 Ibid. 
261 F. Fortini, Lettera a Giovanni Giudici del 1º gennaio 1964, cit., p. 103. 
262 G. Giudici, La gestione ironica (prima parte), p. 13.  
263 Ivi, p. 11. 
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È una divertita, ma spietata, iconoclastia in cui Barthes sembra applicare la 
formula di «liberazione dal mito attraverso il mito stesso», ossia attraverso 
la sovrapposizione di un «mito secondo» e, in altri termini, attraverso la 
fondazione di una mitologia.264 
 

 Venendo quindi alla seconda ‘anta’ del discorso che a partire dalla redazione 

della Gestione ironica nella sua interezza si potrebbe svolgere – quello, cioè, che 

riguarda il rifiuto dell’«accettazione preventiva dell’istituto letterario – è indicativo 

osservare come, proprio a partire dai «punti 3 e 4» delle forme istituzionali riportati da 

Giudici nelle sue annotazioni d’agenda sia possibile ricostruire un percorso che si sta 

già delineando: 

 
Tra le forme istituzionali del conoscere poetico (ossia dello scrivere 
poesie) possono considerarsi: 1) naturalmente, la lingua nella sua 
accezione letteraria; 2) la prosodia e la metrica, non necessariamente 
come sistemi rigorosi di norme, ma certo come convenzioni che 
contribuiscono a denotare il «genere» poetico; 3) l’area di 
destinazione effettiva o supposta, e complementare a questa; 4) 
l’area di provenienza culturale, il sistema di riferimenti ai quali lo 
scrittore di versi implicitamente si richiama e richiama. In certi casi, 
anche il tema esterno, l’occasione del progetto poetico, può 
considerarsi una forma istituzionale: per esempio, in una situazione 
che suggerisca, se non addirittura prescriva, la maggiore probabilità 
poetica di certi argomenti e per contro escluda o limiti fortemente la 
probabilità poetica di altri; anzi proprio in questo ambito particolare 
si manifesta, al livello deteriore, quel noto fenomeno che potremmo 
chiamare ricatto dell’argomento.265 
 

Evidenti le sedimentazioni (o meglio, le acquisizioni) che Giudici ripropone a 

partire dai suoi antichi interventi: «conoscere poetico» e «ricatto dell’argomento», per 

Linguaggio della poesia, linguaggio democratico; «norma» e «convenzione», con 

riferimento a quanto poco sopra, nella prima parte della Gestione ironica, definiva i 

limiti ufficiali e i limiti reali dell’istituzione; e, ovviamente, l’«area di destinazione», 

di «provenienza» nonché il «sistema di riferimenti». Concetti, questi ultimi, desunti 

dalle riflessioni su Fanon e sviluppati nel saggio rifiutato come analogo di quella 

«cultura» al quale il poeta, implicitamente o esplicitamente, si richiama e richiama, 

attivando ogni volta e sempre più un meccanismo di inclusione-esclusione fondato 

sulla ‘caduta tendenziale’ della «copertura aurea» della forma istituzionale-poetica. 

 
264 Id., Miti e liberazione del linguaggio, cit., p. 138. Si noti, peraltro, il commento relativo alla 
«piacevole ironia» che caratterizza il «risultato» di Barthes. 
265 Id., La gestione ironica, cit., p. 209. 
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Torna di nuovo alla mente un frammento epistolare del dicembre 1963, entro il quale 

Giudici proponeva – in termini quasi programmatici – un’articolazione della 

«contestazione dell’immagine di letteratura che si delinea nel tipo di società in cui 

viviamo»: 

 
a) Nella constatazione che tale immagine è un prodotto della società 
di classe, dalla società di classe condizionata e la società di classe 
confermante nel suo perdurare; analogamente a quanto accade dei 
grandi valori della borghesia in ascesa che al momento della 
decadenza […] diventano pseudovalori, virus che conservano e 
confermano la malattia anziché momenti positivi di liberazione […], 
così la letteratura, come istituto […] è degradato allo stesso livello 
strumentale, mistificato, mercificato […]. b) nella contestazione di 
singoli momenti fenomenici dell’istituto: nella, per esempio, non 
accettazione di singoli sottogeneri (es. la recensione, lo pseudo-
saggio); […] c) nel rifiuto, pertanto, di ogni analisi e motivazione di 
tipo moralistico […] e nell’asserzione, invece, della necessità di 
motivazioni non soggettive; d) nella prassi del nostro operare 
letterario (a parte il momento inventivo che è difficilmente, al livello 
individuale, programmabile e controllabile) […] sarei stato tentato 
fino a poco fa di dire, facendo eco forse a qualcosa già da te 
suggerito: facciamo una letteratura del come se, ossia anticipatrice 
di una situazione comunista della società; invece questo non si può 
dire, perché noi non sappiamo come sia per essere la letteratura di 
una società liberata dal condizionamento di classe. […] fare 
qualcosa di diverso […] è già un modo attivo di contestazione.266 
 

Anche qui, diverse spie testuali intervengono ad anticipare o a riprendere nuovi 

e vecchi concetti. La metafora virale, osservata nella sua fase di «decadenza» all’esatta 

metà del quinquennio 1961-1965 che separa il saggio sui Novissimi da L’ottica della 

morte; l’ammissione di quell’impossibilità «allegorica» e «profetica» segnalata già da 

Giovannetti, che distanzia e sempre più distanzierà da Fortini il fare ed il pensare di 

Giudici; ma, soprattutto, la «contestazione di singoli momenti fenomenici 

dell’istituto» – tra i quali spicca, per l’appunto, la «recensione». Questo dettaglio, 

apparentemente irrilevante, è in realtà quanto mai significativo: e non solo perché nel 

1966 – l’anno ‘senza saggi’, secondo la nomenclatura di La letteratura verso 

Hiroshima – sarà ancora quest’idea a giustificare l’espunzione di tutti gli scritti «a 

carattere recensorio»;267 ma perché, di fatto, Giudici costruirà proprio a partire da 

 
266 Id., Lettera a Franco Fortini del 30 dicembre 1963, cit., pp. 92-3. Un’analisi più dettagliata della 
lettera, anche in rapporto all’intero epistolario, è offerta da L. Neri, «Nel disordine formale», cit. 
267 Id., Lettera a Franco Fortini del 20-21 ottobre 1966, cit., pp. 113. 
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questa separazione l’architettura retorica del macrotesto di La letteratura verso 

Hiroshima – confinando le Occasioni letterarie entro il quarto e ultimo momento di 

un percorso che, a ben vedere, ne era e ne sarebbe stato prodigo.268 Solo nel 1996, 

congedando Per forza e per amore, Giudici di fatto autorizzerà all’interno della sua 

opera edita il versante critico letterario della sua opera; laddove invece, in La 

letteratura verso Hiroshima come in La dama non cercata, il discorso si svolgeva 

obliquamente – pur nella già biforcata prospettiva di «itinerario intellettuale» e 

«itinerario poetico». 

Anche il canone minimo che emerge alla lettura di questa sezione di La 

letteratura verso Hiroshima è, a ben vedere, piuttosto «dinoccolato». Vi trovano posto, 

per utilizzare un’espressione impiegata per riferirsi alla saggistica di Zanzotto, 

soprattutto «padri»: Noventa, Saba, Montale (e il Montale prosatore prima ancora che 

il poeta; benché il titolo stesso della sezione ne tradisca l’ascendenza); e poi 

Palazzeschi, Marin, Jahier, Brecht; nell’intenzione, piuttosto evidente, di costruire un 

percorso di «alternativa democratica», come testimonia peraltro l’incipit del testo su 

Jahier: 

 
Rendere una tardiva onoranza a un poeta che chiaramente (e in gran parte 
a suo merito) non ha contato nulla nel ceto letterario italiano 
significherebbe infatti ribadire ai suoi danni quella specie di 
discriminazione (ideologica, sociologica e di gusto) che in lui ha 
tacitamente colpito decapitandola quasi sul nascere tutta una possibile zona 
«democratica» della poesia italiana del Novecento.269 
 

 Tra i «fratelli», un dirigente d’azienda aspramente critico nei confronti del 

capitalismo (Paolo Volponi) e un esule sovietico, disamorato quanto mai del 

socialismo reale: Aleksandr Isaevič Solženicyn. E, tra i «classici», un Francesco 

Petrarca preferito a quello che poi sarà conclamatamente il «suo» Dante.270 A ben 

vedere, la ratio per tramite della quale Giudici assembla questo itinerario sembra, per 

speculum, un percorso ancora autobiografico prima ancora che autoesegetico; 

esprimente insomma la volontà contraddittoria di non affidare a un canone illustre il 

compito di fornire un’immagine di sé, ma piuttosto di far emerge l’esemplarità di 

 
268 Rimando, al riguardo, all’analisi quantitativa di inizio capitolo. 
269 Id., Un indizio di alternativa: Jahier, «Paragone», XVI, 188, ottobre 1965; poi in LVH, pp. 299-306: 
299. 
270 Cfr. al riguardo almeno Id., Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella, a cura di R. Corcione, 
Milano, Ledizioni, 2019. 
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un’esperienza di attraversamento ai fini di un «contributo personale e […] 

autobiografico alla discussione di problemi a tutt’oggi largamente irrisolti».271  

Un esempio su tutti ci viene proprio dal primo saggio su Montale tra quelli 

antologizzati; dove non si ritroverà solamente una preconizzazione di quello che sarà 

poi l’obiettivo polemico raboniano, dieci anni dopo, tra il «vero» Montale e «l’altro»: 

 
Il «vero Montale», dice Gramigna. Ma qual è il «vero Montale»? 
C’è dunque un «falso Montale»? O, comunque, un Montale meno 
vero? E non potrebbe darsi che questo Montale falso o, comunque, 
meno vero, fosse lo stesso che per molti anni ci siamo abituati a 
considerare come il vero? E che, viceversa, il vero Montale fosse 
quello, emergente da certe pagine della Farfalla, che a prima vista 
saremmo portati a giudicare per falso o, comunque, meno vero?272 
 

Ma permette di rintracciare, in controluce agli interventi di tipo teorico e 

militante, i presupposti di tanta sua elaborazione teorica; a cominciare da quel «mito 

di secondo grado» di ascendenza barthesiana inteso quale forma «ironica» 

dell’alienazione: 

 
La vita alienata è anche la vita che diventa prigioniera di un mito, 
una realtà umana che diventa prigioniera di una non realtà o, se 
preferiamo, di una realtà non-umana: prendere coscienza di questa 
condizione è già un cominciare a liberarsene. Ma la liberazione può 
diventare, almeno al livello dell’individuo, completa, quando si 
riesca a trasferire il mito che ci tiene prigionieri in un secondo mito; 
ossia a costruire una mitologia della mitologia, a negare 
dialetticamente la negazione della realtà, a costruire quella che il 
Barthes chiama una mitologia di secondo grado, a compiere, 
insomma, la grande operazione ironica che fu di Flaubert. Non 
ricordiamo più quando, in che sede e in quale circostanza, Montale 
rilevasse anni fa, ancora prima forse della pubblicazione della 
Bufera, come la critica avesse sottovalutato o addirittura trascurato 
la componente «ironica» della sua poesia.273 
 

O da Solženitsyn – che, in un intervento del 1963, dà modo di avanzare alcune 

riflessioni ‘fanoniane’ nella direzione delle «forme logore»: 

 
Quel che nella letteratura dei paesi capitalisti correrebbe 
inevitabilmente il rischio di apparire rispettabile anticaglia, o 

 
271 Id., Avvertenza dell’autore, cit., p. 9. 
272 Id., Montale scopre Montale?, «Comunità», XV, 87, febbraio 1961; poi in LVH, pp. 263-74: 264. 
273 Ivi, p. 272.  
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impostura risibile, diventa nel discorso di Solženitsyn traguardo di 
verità, positiva speranza.274 
 

Se nella prima formulazione di La letteratura verso Hiroshima (cioè Fuochi di 

retroguardia) gli scritti recensori erano risolutamente cassati in ottemperanza a una 

volontà di contestazione, sarà necessario indagare il solco cronologico del 1966 per 

comprendere le motivazioni di questo reintegro. Il 1966 è, a ben vedere, il vero punto 

di rottura del decennio; e non solo per la biografia (più o meno «auto-») di Giudici – 

che comunque, e significativamente, non raccoglie in La letteratura verso Hiroshima 

nessuno degli scritti pubblicati nel corso di quell’anno. Antonio Negri ricorda 

lucidamente, a più di mezzo secolo di distanza, il momento in cui Mario Tronti – già 

fondatore di «Quaderni rossi» e di «Classe operaia», nonché autore della vera e propria 

«Bibbia» dell’Operaismo italiano, Operai e capitale –, abbandonava la militanza 

autonoma per rientrare nei ranghi del PCI, preconizzando la sconfitta di quella 

spontaneità contestatrice e cogliendo la necessità di porre al centro della propria 

riflessione il «problema del politico». «Ci disse […] che il decennio dei Sessanta era 

finito prima del suo termine e con esso il tempo dell’autonomia operaia, che bisognava 

trovare un livello più alto per le lotte che avevamo condotto e conducevamo, che 

bisognava portare la lotta nel Partito comunista italiano.275 

Ebbene, questa parabola di avvicinamento – mai suffragata da una vera e propria 

‘andata’; e, a ben vedere, schermata dall’asintoto della sua sensibilità – coinvolge in 

qualche modo anche Giudici, da sempre in realtà prossimo a posizioni socialiste e 

impegnato, tutt’al più, in avventure extrapartitiche e proto-sessantottine come quella 

dei «Quaderni piacentini». Tra l’agosto e settembre del 1966 – appena prima, dunque, 

della lettera a Fortini – un viaggio in Unione Sovietica compiuto per conto della 

Olivetti gli dà modo di incontrare Giancarlo Pajetta, dirigente del Partito, che lo invita 

a corrispondere da Mosca con una Lettera per «Rinascita».276 Da questo momento in 

avanti, Giudici collaborerà sempre più stabilmente al settimanale politico-culturale di 

Via delle Botteghe Oscure; per approdare poi, nel 1975, sulle pagine dell’Organo 

 
274 Id., Leggendo Solženitsyn, «Questo e altro», «Questo e altro», II, 5, 1963, pp. 54-6; poi, come Il 
primo Solženitsyn, in LVH, p. 332. 
275 A. Negri, Sull’autonomia del politico di Mario Tronti, intervento pronunciato presso l’Université 
Paris I Panthéon-Sorbonne, Parigi, 5 aprile 2019; poi in «Euronomade», 12 aprile 2019 
(http://www.euronomade.info/?p=11933; ultima consultazione: 29 gennaio 2021).  
276 G. Giudici, Macchina a sorpresa. Lettera da Mosca, in «Rinascita», XXIII, 38, 24 settembre 1966, 
p. 24. 
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ufficiale del PCI, «L’Unità», inaugurando la sua collaborazione al quotidiano con un 

intervento che fornisce ampio materiale allo scritto «proemiale» di La letteratura verso 

Hiroshima.277 Quando Fortini, redigendo la sua antologia sui Poeti del Novecento, 

conferirà a Giudici (con movenza incoronante-flagellatoria tipica) il titolo di «poeta 

del compromesso storico», non intende nient’altro che questo: non solo «la formula 

politica ma la formula, appunto, storica, di una simbiosi, o commensalismo, di 

progressismo democratico e di cattolico senso della colpa originale».278 

 Seppure formalmente elisa dalla raccolta, questa transizione ne è a ben vedere 

l’aspetto più evidente e profondo, destinata a riverberarsi nelle fratture, nelle scelte e 

negli interessi a venire. E non solo perché, come vedremo, i quaranta saggi «+1» di La 

letteratura verso Hiroshima sono ermeticamente separati dal crinale del 1966; ma 

perché, da questo momento in avanti, l’attività saggistica di Giudici sarà sempre più 

soggetta ai tempi e ai modi dell’ormai non più nascente industria culturale. Si 

osserverà poi, incidentalmente, che al 1966 data anche l’ultima delle agende giudiciane 

a noi pervenute prima del 1989, consegnando al silenzio e alla memoria privata ogni 

traccia dei rivolgimenti e delle situazioni che lo coinvolgeranno nel corso dei 

successivi vent’anni.  

Questo, per quanto pertiene al versante politico-esistenziale. Restano da 

comprendere le motivazioni ideologico-letterarie che portano, progressivamente, al 

recupero e alla problematizzazione di scritti in massima parte ‘conniventi’ nei 

confronti dello stato di cose. È allora significativo ritornare a un intervento inedito, 

pronunciato a Piacenza proprio nel 1966 e conservato in forma dattiloscritta, nel quale 

Giudici enuncia chiaramente sin dalla prima riga quella che diverrà nel tempo le sue 

principali linee di ricerca. Dal montaliano mestiere di poeta: 

 
Nell’elenco delle professioni e mestieri della società contemporanea 
non figura la voce «poeta»: e non ha, così stando le cose, alcune 
ragione o alcun diritto di figurarvi. Il poeta – come scrive Edmund 
Wilson – è oggi uno scrittore di fantasia che usa la tecnica del verso: 
in altri tempi si scrivevano in versi molti generi di cose, letterarie e 
non – il teatro e i romanzi […], i trattati di medicina e i libri sacri, i 
trattati di geografia o di giurisprudenza. Ad un certo punto scrivere 
in versi queste opere non fu più una necessità […], ma divenne un 

 
277 Id., La parola giusta, «L’Unità», cit. Al riguardo, cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, 
cit., pp. 327-30. 
278 F. Fortini, I poeti del Novecento, cit., pp. 228-30: p. 229. 
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pretesto ornamentale […]. La differenza tra i poemi omerici e 
l’Orlando Furioso è anche questa.279  
 

Alla fine della funzione sociale della poesia: 

 
La funzione della poesia si è fatta assai più ristretta e nello stesso 
tempo più pura: è sempre più difficile scrivere poesie che possano 
riscuotere un sincero interesse fuori della cerchia degli addetti ai 
lavori. Ci sono alcuni poeti che consapevolmente si rivolgono 
soltanto agli addetti ai lavori; altri che amano intrattenersi 
nell’illusione di riscuotere [o cercare] interessamento in una cerchia 
di persone che non scrivano o non aspirino esse stesse a loro volta 
scrivere poesie; altri, infine, ma non saprei dire se effettivamente ci 
siano e quanti siano, che non si rivolgono a nessuno. Questo terzo 
gruppo, qualora esistesse, sarebbe a mio modo di parere [sic] più nel 
giusto degli altri due; pure penso che, di fatto, ogni autentico poeta 
vi appartenga, anche se questa appartenenza non gli è consapevole 
e se non è da lui razionalizzata. È una posizione, a dire la verità, 
assai antipatica obiettivamente e soggettivamente scomoda: pure è 
la sola che, in definitiva, possa mettere il poeta nella condizione 
ideale di procedere nella sua opera e di scrivere, paradossalmente, 
qualcosa che interessi sia agli addetti ai lavori che alle persone che 
non scrivono né aspirano a scrivere poesie.280  
 

Fino a quella «casualità» che, convintamente sostenuta già dalla fine degli anni 

Cinquanta, tanta fortuna è destinata ad avere negli scritti di poetica contenuti in La 

dama non cercata: 

 
ecco qui un altro argomento che ci sconsiglia di eleggere come 
mestiere il mestiere di poeta, accanto all’altro argomento obiettivo 
(e pure cogente) della scarsa domanda del mercato: il risultato 
poetico si affida in gran parte anche a una certa dose di casualità, di 
non deliberazione che non è (sia bene inteso) inconsapevolezza, ma 
naturalezza.281 
 

Siamo, di fatto, all’incipit di La letteratura verso Hiroshima; all’argomento più 

o meno esplicito di molti dei saggi aggiunti dopo il 1966 e raccolti in grandissima parte 

entro la sua prima sezione – ossia Intellettuali e potere nella civiltà dell’informazione; 

e alle più amaro-ironiche rilevazioni esposte nello stile già compiutamente 

autobiografico di Andare in Cina a piedi.282 Una cronistoria del Giovanni Giudici 

 
279 G. Giudici, Intervento. 1966 – Conferenza a Piacenza, AG. 
280 Ibid. 
281 Ibid. 
282 Id., Morte della parola scritta?, pronunciato in occasione del convegno SMAU – Salone Macchine 
e Attrezzature per l’Ufficio, Milano, 1970 (inedito nel complesso); La letteratura verso Hiroshima, cit.; 
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saggista militante dovrebbe, a questo punto, approssimarsi quanto più possibile a 

concludere alzando la posta: problematizzando cioè come questo crinale incida sulla 

produzione successiva e rifletta con grande precisione il movimento contraddittorio e 

per molti versi «contemporaneo» di compressione e compartimentazione entro cui 

versa ogni scrittura che si ponga programmaticamente contro lo specialismo all’epoca 

dell’ascesa del neo-positivismo scientista.  

I Sessanta sono anche gli anni in cui la sfera semantica della «competenza» e 

della «specializzazione» iniziano – con solo apparente contraddizione – a connotare 

aspetti sempre più generali della nascente «civiltà dell’informazione». Già all’inizio 

del suo dialogo con Fortini, Giudici ha l’occasione di mettere a fuoco piuttosto 

nitidamente i termini della questione. Acuire o meno, all’epoca della produzione 

massificata di conoscenza, la separazione barthesiana tra écrivains et écrivants, tra chi 

partecipa di quella vecchia mathesis che è l’«istituzione letteraria» e chi invece si 

limita a vivere producendo messaggi?  Ha senso ostinarsi a dare un senso e un luogo 

a un momento «letterario» separato tanto da quello «poetico» che da quello 

«scientifico»? E, se no, in che misura è possibile appellarsi a una specializzazione 

«strumentale» e non «ideologica», comunicativa e contestatrice non gerarchizzante e 

divisiva? In che modo, insomma, è possibile contestare la società storica in cui ci si 

trova a vivere per tramite della sua istituzione letteraria? 

Ecco il nodo che, alla fine dell’inizio, stringe indissolubilmente entro una 

coerenza l’opera saggistica più tarda di Giovanni Giudici. Per tornare, un’ultima volta, 

all’inedita prima parte della Gestione ironica – che, per economia di discorso, non si 

è potuto analizzare nella sua interezza –, andrebbe osservata quale ulteriore notabilia 

il valore della «morte» assunto assieme come «forza» e «limite» del riformismo, 

rispettivamente dal punto di vista dei detentori del potere e degli antagonisti; e perché 

«sopravvenendo negli individui, impedisce l’esaurimento di fatto della prospettiva 

qui-e-ora», e perché «la cancellazione delle singole esistenze ristabilisce 

continuamente la tensione-riserva». Questo frammento, cruciale non solo per l’Ottica 

della morte ma per tutta l’elaborazione tarda giudiciana sembra ora fare testo col 

 
Le rendite dell’intellettuale, cit.; Accanto al trono di Caterina II, «Rinascita», XXVIII, 14, 2 aprile 
1971, pp. 20-1; Un discorso sindacale, pronunciato al congresso del Sindacato Nazionale Scrittori, 
Bologna, 19-20 maggio 1973; Provocazioni sull’impegno, apparso con il titolo Provocazione 
sull’impegno, «Rinascita», XXIX, 46, 24 novembre 1972, p. 33. 
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discorso che, già nella conferenza di Piacenza, si configura come il destinatario-tipo 

di ogni autentica opera poetica: quello che Giudici arriverà più tardi a identificare in 

«uno come me quando leggo Machado». Nel tentativo del tardo Giudici di ripristinare 

il collegamento, di riaccendere la fiamma, c’è il gesto valido una volta per sempre del 

passaggio di testimone da parte di chi ha a lungo atteso, e invita a attendere, una 

redenzione. 
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6. Zanzotto. «Tra cotanto senno» 
 
 

 
Anch’io  
Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna:  
Sdegno il verso che suona e che non crea.  
(Ugo Foscolo, Le grazie) 
 
Exemplum non imitandum, Zanzotto, 
e degno – per questo – di storia:  
il dettato traslucido, il verso incorrotto 
tua gloria. 
(Giovanni Giudici, Agenda 1963) 
 
Gioia mite e ultima, mite febbre 
d’ottobre, che madornale fortuna 
mai vi tramanda, e come, per che cruna 
fortunosa, sfuggendo a che latebre 
e da che pesti tocche, da che lebbre 
risplendete? 
(Giovanni Raboni, Ogni terzo pensiero) 
 
Ma tu continua a consumarlo, il dorso della mano 
a consumarlo con le dita, 

Zanzotto amico, 
tu che non chiedi pietà, non è vero? 
tu che vuoi verità a costo di non essere. 
(Franco Fortini, L’ospite ingrato primo) 
 

 

 

 

 

1.  Incipit: nel pagliaio, o preliminari sulla critica di Zanzotto  
 

Avvicinare una possibile storia minima di Zanzotto critico è, per utilizzare la 

medesima, ‘convenzionale’ metafora già impiegata da Montale per riferirsi a una 

possibile ricerca delle fonti della Beltà, come «individuare un ago nel pagliaio».1 

Eppure, ironia della sorte, è proprio da Montale che Zanzotto invita a entrarvici, in 

quel pagliaio (che a sua volta avrebbe per nome nientemeno che «letteratura», 

 
1 E. Montale, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1º giugno 1968. 
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autentico «coro di citazioni»)2 – se è vero che le sue Fantasie di avvicinamento si 

aprono proprio con i «cinque prodigiosi saggi» composti nell’arco di un trentennio 

sulla poesia di Eusebio; e che il più antico di questi è di fatto il primo dei testi critici 

che l’autore abbia deciso di conservare.3 Correva l’anno 1953: e di scritti, interventi, 

interviste, Zanzotto andrà ‘prospettandone’ o ‘avvicinandone’ sino all’«estremo del 

“cammin di nostra vita”» – come suona un’espressione da quello che di fatto è il suo 

ultimo intervento, pronunciato da una «distanza quasi siderale» per il «Corriere della 

Sera» il 1º ottobre 2011, su Dante Alighieri –, e con un tasso sempre più elevato di 

dialogicità e di scambio.4 Basterà, al riguardo, scorrere le titolazioni degli ultimi testi 

raccolti in volume per avvedersene.5  

L’opera saggistica di Zanzotto – autore «periferico» e «isolato» quanto mai, 

come suonano titolo e incipit di un’importante intervista del 1972; eppure comunicante 

per mille vie – acquista una consistenza a dir poco monumentale qualora se ne osservi 

la stratigrafia, solidale con la ricerca poetica, di stesure e riscritture, di (bisogna proprio 

dirlo) Prospezioni e consuntivi; il progressivo erigersi, cioè, di un vero e proprio 

‘castello di Atlante’ (efficace accostamento ariostesco di un intervento del 1979) fatto 

di intuizioni e di materiali su cui il poeta-critico ha la forza e la ‘pazienza’ di ritornare 

(anche qualora voglia dire «rimasticarle»), ed entro il quale insomma «tutto vi è 

possibile».6 In questo senso, la sua vera grandezza non si contempla (soltanto) tutta in 

una volta, ma gradualmente, reperendone le tracce, accettando (come ricorda Luca 

Stefanelli) di «smarrire la strada».7 E per comprendere più a fondo l’importanza dei 

due termini che compongono il titolo «meridiano» delle prose di poetica zanzottiane 

– Prospezioni e consuntivi, appunto, benissimo introdotte nelle Note del volume 

 
2 F. Carbognin, L’«altro spazio», cit., p. 161. 
3 A. Zanzotto, L’inno nel fango, «La fiera letteraria», 12 luglio 1953; ora in FA, pp. 15-20. 
4 Cfr. Id., La poesia unisce le lingue, in «Corriere della Sera», 1º ottobre 2011. 
5 Cfr. Id., In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009; Id., 
Qualcosa di necessariamente futile. Parole su vecchiaia e altro tra un poeta e uno psicanalista, a cura 
di F. Carbognin, Trento, New Magazine, 2009; Id., Ascoltando dal prato. Divagazioni e ricordi, a cura 
di G. Ioli, Novara, Interlinea, 2011; Id., Il mio Campana, a cura di F. Carbognin, Bologna, CLUEB, 2011. 
6 Cfr. A. Zanzotto, Il castello di Atlante e la lingua delle dame (intervista su Il Galateo in bosco, Roma, 
redazione Feltrinelli, 17 marzo 1979), «Spirali. Giornale internazionale di cultura», III, 2, febbraio 1980, 
pp. 51-2; ora alla parte III del presente lavoro. 
7 L. Stefanelli, Il divenire di una poetica. Il logos veniente di Andrea Zanzotto dalla «Beltà» a 
«Conglomerati», Milano, Mimesis, 2015, p. 7. 
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Mondadori 8–, ci si può rifare all’incipit d’autore ai Tentativi di esperienze poetiche 

(poetiche-lampo): 

 
Avevo dato questo titolo abbastanza sfuggente, per non dire banale, 
ad una mia prospezione assolutamente provvisoria, in relazione a 
quelle che potrebbero essere dette le poetiche elaborate quasi 
momento per momento da coloro che tentano la poesia.9 
 

L’apparato del Meridiano testimonia di un «ampio frammento dattiloscritto 

datato all’ottobre 1986» che riporterebbe una prima redazione affidata a «soluzioni 

argomentative meno concentrate»;10 oggi, grazie alle attente cure bibliografiche di 

Andrea Cortellessa, conosciamo un ulteriore e più antico avantesto, apparso sulle 

pagine del «Corriere della sera» il 16 aprile 1986 con il titolo Può un poeta parlare di 

poesia?.11 La prospezione, dunque, può non essere soltanto un proposito poetico, bensì 

un momento ‘critico’ se si vuole addirittura antecedente e inglobante ogni Fantasia di 

avvicinamento; così come un consuntivo è, ad ogni buon conto, irrintracciabile, in 

quanto ogni possibile tema, ancor prima che «non esaurito», è costitutivamente 

«inesauribile».12 Anche in questo senso, insomma, Zanzotto sembra rifiutare la propria 

filiazione dall’homo œconomicus, prediligendo quello che, per utilizzare nuovamente 

un’espressione cagionata dalla lettura di Montale, è «l’uomo fatto in definitiva solo di 

terra».13  

A corollario, attorno all’antieconomicità del discorso critico zanzottiano – con 

le sue «rimasticazioni» e le sue solo apparenti «regressioni»14 – potrebbe 

fecondamente generarsene un altro. Ma, prima di venire allo specifico dei saggi e delle 

raccolte e precisare in quale senso si possa forse rintracciare la punta di diamante di 

questa peculiare qualità, sarà forse necessario dire qualcosa in più sull’aspetto 

bibliografico poco sopra nominato. Se non altro perché Zanzotto è, dei tre saggisti qui 

 
8 Cfr. G. M. Villalta, «Prospezioni e consuntivi», in Commento e note alle prose, in PPS, p. 1711: «Il 
titolo accosta due termini tecnicamente connotati, rispettivamente nell’ambito geologico ed economico, 
e così ben sottolinea la differente prospettiva di chi si propone un’esperienza di poesia e di chi fa il 
bilancio di un’esperienza compiuta». 
9 A. Zanzotto, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), «il verri», 1-2, marzo-giugno 1987; 
ora in PPS, pp. 1309-1319: 1309. Corsivi aggiunti. 
10 G. M. Villalta, «Prospezioni e consuntivi», cit., p. 1732. 
11 A. Zanzotto, Può un poeta parlare di poesia?, «Corriere della Sera», 16 aprile 1986. 
12 G. M. Villalta, «Prospezioni e consuntivi», cit., p. 1733. 
13 A. Zanzotto, L’inno nel fango, cit., p. 16. 
14 Cfr. Id., Il castello di Atlante e la lingua delle dame, cit., p. 51. 
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considerati, l’unico per il quale una schedatura completa (almeno in termini 

programmatici) appaia, più ancora che intentata, forse inadatta allo scopo.15 E anzi, 

tanto più inadatta quanto davvero più volte tentata e ritentata, quasi sempre cercando 

di cristallizzarne un momento esemplare nel suo divenire, vivente l’autore; fatto che 

immediatamente ne capovolge la prospettiva, facendone forse l’esempio e l’araldo più 

fulgido o visibile di quell’ansia di totalità che stravolge l’esperienza del fedele e del 

devoto. E, laddove Giudici e Raboni (ma il computo potrebbe estendersi ad altri: 

magari l’arci-rivale o «fratello-nemico» Sanguineti) hanno avuto per lo più compagni 

o fratelli spesso maggiori, Zanzotto – figlio di mille padri – di fedeli e di devoti si è (o 

semplicemente è stato), di fatto, circondato.16  

Introducendo il suo Saggio di bibliografia per Andrea Zanzotto (1951-1984), 

Piero Falchetta lamenta la sproporzione rintracciabile tra la «fama e la fortuna critica 

di Zanzotto» e l’assenza, fino a tempi allora relativamente recenti, di più compiuti ed 

esaustivi lavori sulla sua opera: 

 
nonostante l’interesse suscitato dalla sua poesia, Zanzotto dovrà 
attendere fino al 1979 prima di poter vedere pubblicata una 
monografia dedicata a lui; tutta la bibliografia critica ante 1979 è 
infatti composta da una miriade di scritti brevi (recensioni, articoli, 
interventi vari); è vero che già nel 1974 la rivista «Studi 
novecenteschi» aveva dedicato un intero numero a Zanzotto e che 
quel fascicolo costituisce ancor oggi un importante punto di 
riferimento, ma era ugualmente avvertibile la mancanza di un’opera 
nella quale si cercasse di offrire ai lettori un’immagine più ampia e 
dettagliata del lavoro poetico del nostro autore.17 
 

Dove, a volerne guardare più da vicino le implicazioni, si sottintende uno 

‘sguardo di rimando’ alla collana che ospita lo Zanzotto di Giuliana Nuvoli, ovverosia 

 
15 Al riguardo, cfr. A. Cortellessa, Bibliografia, in «andreazanzotto.it» 
(https://andreazanzotto.it/bibliografia/); poi, con tagli, in Id., Il canto nella terra, cit., pp. 395-416: p. 
395. Cfr. P. Falchetta, Saggio di bibliografia per Andrea Zanzotto (1951-1984), “Quaderni Veneti”, 4, 
1987, pp. 7-46; V. Abati, Andrea Zanzotto. Bibliografia 1951-1993, Firenze, Giunti, 1995; S. Dal 
Bianco, Introduzione, in TP, pp. XCIII-CX; F. Venturi, Genesi e storia della «trilogia» di Andrea 
Zanzotto», Pisa, ETS, 2016, pp. 233-52. 
16 L’espressione «fratello-nemico» fa riferimento a una maliziosa opinione di Calvino, che apprendo da 
A. Cortellessa, Il canto della terra, cit., p. 4. Riguardo al rapporto tra Zanzotto e Sanguineti, cfr. almeno 
C. Portesine, Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto. Storia di un tributo intermittente, «Italianistica», 
XLVII, 1, gennaio-aprile 2018, pp. 257-82; poi in «Nazione Indiana», 19 luglio 2018 
(https://www.nazioneindiana.com/2018/07/19/edoardo-sanguineti-e-andrea-zanzotto-storia-di-un-
tributo-intermittente/; ultima consultazione: 3 dicembre 2020). 
17 P. Falchetta, Saggio di bibliografia per Andrea Zanzotto (1951-1984), cit., p. 9. 
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«Il Castoro» della Nuova Italia; e in particolare a quel Sanguineti di Gabriella Sica 

che, nel 1975, sopraggiungeva a inasprire la faida tra coloro «disposti a morire» per il 

«saltimbanco organico» e i partigiani del fu «Hölderlin del Piave» – come suona una 

magnifica espressione di un altro illustre autore ‘monografato’ (e da quale studioso) 

per i tipi fiorentini nel 1974: Franco Fortini – che già nel gennaio 1968, a pochi mesi 

dall’uscita per «Lo specchio» Mondadori, scriveva:18  

 
Vorrei tu intendessi il paradosso critico che mi trovo di fronte: 
mentre, per un verso, io ho sempre valutato come vitalissima e 
necessaria la tua poesia anche sapendo, anzi proprio perché sapevo, 
che il suo retroterra ideologico e psicologico non era né il mio né 
quello che avrei voluto avere; mentre ho sempre indicato, e 
sostenuto contro la critica sperimentalistica il valore assoluto di 
Vocativo e delle Elegie, ora, anche se reperisco la stessa forza e 
magari una forza e una verità magari superiori in questa o quella 
parte del tuo libro (che non posso qui criticare partitamene come 
farei in un saggio che ti dovrò), sento di aver raggiunto un limite mio 
di latitudine critica, sento che il rifiuto, non dei tuoi versi, ma della 
sfera (culturale, ideologica, letteraria, politica e metapolitica) in cui 
accettano di collocarsi non mi consente il moto del recupero. Z. 
apparente ritardatario, lo difenderò sempre; Z. vestito di nuovo, che 
fa l’avanguardista con infinitamente più sottile bravura di tutti 
coloro ma di necessità senza il loro cinismo, no, non lo difendo.19 
 

Del resto, sin dalla monografia di Nuvoli, il primo e quasi istintivo gesto – 

ripetuto con una costanza destinata a farsi habitus critico – è quello citazionale e, in 

specie, saggistico: anche nelle sue vesti ancillari ed eteronome, infatti, il celeberrimo 

e pluriantologizzato saggio del 1962 entro il quale Zanzotto formalizza la sua 

avversione per i Novissimi rifulge quale prima e ineliminabile peculiarità, nel più 

classico dei ragionamenti après-coup – dove il coup (più o meno de dès) è senza 

dubbio La Beltà, e la retrospezione che comporta rispetto alle raccolte precedenti, 

chiamate ad anticipare e preludere al tentativo di «far esplodere la “lingua” sino al 

punto in cui non resta che la “parola”».20 A questo proposito, è interessante osservare 

che proprio sul crinale della Beltà Falchetta rintracciava un infittirsi della produzione 

critica zanzottiana: 

 

 
18 A. Berardinelli, Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 
19 A. Cortellessa, Zanzotto-Fortini, cit. 
20 M. Forti, risvolto di sovraccoperta in A. Zanzotto, La Beltà, Milano, Mondadori, 1968. 
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Un’osservazione preliminare riguarda la quantità del lavoro critico 
svolto da Zanzotto (comprendendo in questa definizione sia gli 
scritti di poetica che i saggi, le recensioni e gli interventi sull’opera 
di altri autori): fino a La Beltà la sua produzione critica è assai esigua 
ed è dedicata quasi esclusivamente ad altri poeti; a partire dal 1968 
si può invece notare una fioritura di interventi di vario genere – 
pubblicati in giornali, riviste e libri – che diventa sempre più ricca 
ad ogni anno che passa. Ciò riveste a nostro giudizio – al di là delle 
eventuali motivazioni di carattere biografico – un significato 
particolare, strettamente connesso con quelle che sono le 
trasformazioni subite dalla ricerca artistica di Zanzotto.21 
 

Osserva tuttavia acutamente Matilde Manara che, proprio in coincidenza di 

quella «fioritura di interventi di vario genere», Zanzotto muta radicalmente di segno il 

proprio rapporto con la prosa: 

 
A partire da questo momento non sarà più possibile circoscrivere la 
critica di Zanzotto al solo spazio della prosa. Le due attività 
saggistica e poetica sono ormai permeabili e si muovono l’una in 
accordo con le scelte maturate nell’altra. Questo non significa che la 
critica serva a spiegare o a giustificare la poesia. La stagione in 
apparenza meno sistematica del corpus zanzottiano segna infatti la 
fondazione di una nuova poetica tutta interna ai versi.22 
 

Sul versante autoesegetico, varrà infatti parimenti l’analisi condotta da Andrea 

Cortellessa, che osserva invece come la maggior parte degli scritti di poetica si collochi 

all’altezza della prima «pseudo-trilogia», a conferma del suo valore dirimente.23 È in 

effetti proprio sul crinale tra modi «lirici» e «dialoganti», «effusivi» e «speculativi» 

del suo percorso poetico che si può rintracciare quantitativamente un incremento nella 

sua produzione in prosa – per quanto, ovviamente, si debba tenere ben presente 

l’esiguità «bio⇆grafica» del quindicennio 1953-1968 rispetto alla lunga e prolifica 

vita dell’autore; nonché il sopraggiungere, già all’altezza del 1961 (anno 

dell’apparizione dell’antologia dei Novissimi e vigilia delle IX Ecloghe), di stili, forme 

e motivi che saranno della raccolta del 1968, come testimoniano i manoscritti 

conservati presso l’Università di Pavia.24 Anche questa circostanza, probabilmente, si 

 
21 P. Falchetta, Saggio di bibliografia per Andrea Zanzotto, cit., p. 10. 
22 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni. Poesia e critica in Andrea Zanzotto, Pisa, Pacini, 2021., p. 
38. 
23 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 96: «sono di questo periodo, in generale, la maggior parte 
degli straordinari saggi di ‘pseudo-poetica’ che nel “Meridiano” figureranno nella sezione Prospezioni 
e consuntivi: a conferma di come il lavoro sulla “pseudo-trilogia” rappresenti uno spartiacque decisivo». 
24 Con riferimento, in particolare, al ‘pannello’ XI di Profezie, memorie o giornali murali; cfr. L. 
Stefanelli, Attraverso la «Beltà» di Andrea Zanzotto, Pisa, ETS, 2011, pp. 436, 452. Traggo invece le 
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assomma alle ragioni dell’acredine tra il «mendicante-bricoleur» Zanzotto e «uno che 

trotta sui cavalli avanguardistici» (con palese riferimento a Sanguineti).25  

Tuttavia, se a essere rimpianta sia ‘solamente’ una monografia anteriore a quella 

su Sanguineti o, più ‘autonomamente’ e sibillinamente, un lavoro sull’autore 

addirittura precedente alla svolta rappresentata dalla raccolta del 1968, è quesito 

destinato a rimanere inevaso. Se la monografia di Nuvoli attinge a piene mani e, si 

diceva, quasi naturalmente e involontariamente alla saggistica di Zanzotto a commento 

o esplicazione di testi e contesti poetici, è vero pure che – con moto uguale e contrario 

– a Zanzotto critico letterario di per sé sono dedicate «poche pagine – quasi 

un’appendice […] anche se un’analisi in questo senso, che ancora non è stata fatta, ne 

richiederebbe molte di più».26 A farlo per la prima volta sarà Egidio Bolzonello, autore 

di una tesi dal titolo, per l’appunto, Andrea Zanzotto critico letterario dalla quale 

Falchetta attinge a piene mani nel redigere il suo Saggio, manifestando l’intenzione di 

portare lo stato dell’arte tanto oltre la monografia di Nuvoli quanto quella che, di fatto, 

è la prima testimonianza di un interesse critico sistematico nei confronti della 

saggistica di Zanzotto – ossia il volume monografico di «Studi novecenteschi» 

dedicatogli nel 1974, che si apre per l’appunto con una Scheda bibliografica per 

Zanzotto critico a cura di Armando Balduino, della quale si dirà più approfonditamente 

nelle pagine che seguono:27 

 
Le rassegne bibliografiche degli scritti di e su Zanzotto pubblicate 
fino a oggi sono quelle contenute nelle tre citate monografie del ’79, 
dell’83 e dell’84; vi è poi una scheda bibliografica per Zanzotto 
critico nel fascicolo speciale di «Studi novecenteschi» (1974), 
mentre un’altra rassegna di carattere generale era apparsa col 
volume antologico degli «Oscar» di Mondadori del ’73. Nessuna di 
quelle rassegne era però completa, in quanto gli scritti dell’autore e 
quelli a lui dedicati sono disseminati in una miriade di testate, 

 
seguenti notizie da A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 332: «Una versione scorciata del 
componimento, col titolo Durante un’eclissi solare, andò in onda alla radio, nella trasmissione 
«L’Approdo», il 15 novembre 1967: cfr. M. Moretti, Le collaborazioni di Andrea Zanzotto a 
«L’Approdo» (1954-1977), in A. Dolfi, M. C. Papini (a cura di), «L’Approdo». Storia di un’avventura 
mediatica, Roma, Bulzoni, 2006, p. 317. 
25 Cfr. RI. Il cavallo è l’ennesimo simbolo bellico-militarista inevitabilmente associato al termine 
avanguardia. Non a caso, nel suo scritto dedicato a Piero Jahier, Zanzotto scrive che il poeta «può 
mettersi all’“avanguardia”, da “soldato”»; cfr. Id., L’altra faccia della luna, «Paragone», XVII, 194, 
aprile 1966, pp. 93-9; ora, come Per Jahier, in FA, p. 163. 
26 G. Nuvoli, Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 116. 
27 Cfr. A. Balduino, Scheda bibliografica per Zanzotto critico, «Studi Novecenteschi», 4, 8-9, luglio-
settembre 1974, pp. 341-7. 
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piccole e grandi, italiane e straniere e perciò stesso difficili a 
reperirsi; è stato per cercare di superare questa difficoltà che lo 
studioso incontra quando deve documentarsi sul nostro poeta che 
abbiamo pensato di riunire in una sola sede quante più notizie e 
informazioni possibili.28  
 

Per intensità ed estensione, i paragrafi dedicati da Falchetta a Zanzotto critico 

sono a modo loro sintomatici dell’assenza da colmare. I propositi e le esigenze 

avvertite dall’estensore lasciano per l’appunto intravedere le tonalità critiche tipiche 

negli studi zanzottiani, eternamente oscillanti tra il labirinto – in uno spaesamento 

quasi da Holzwege, si direbbe – e un’‘angoscia della completezza’ che assume le 

sembianze o i propositi di una cartografia (e non è un caso che Falchetta sia, per 

l’appunto, un cartografo…). Sottintendendo cioè nei confronti dell’opera un massimo 

di intimità o di pronuncia che è, in definitiva, l’analogo del celeberrimo sistema polare 

Artaud-Mallarmé (in auge sin dal 1971, come si vedrà, a dispetto delle date riportate 

in calce ai testi editi in volume);29 e, in definitiva, del binomio prospezione-consuntivo 

– come sottolineava profeticamente Bruno Rosada nel 1985 proprio in merito alla 

monografia di Falchetta, Oculus pudens: 

 
l’andamento potrebbe apparire diacronico, per quanto si può parlare 
di diacronia in Zanzotto; ma in realtà, sebbene Falchetta parli di 
«lungo arco dell’attività poetica di Zanzotto» (p. 80), il libro è una 
successione di quattro monografie, a sottolineare concretamente, ma 
anche inevitabilmente, il carattere discontinuo e frastagliato della 
ricerca poetica zanzottiana. Nel complesso si potrebbe forse parlare 
di un consuntivo, ma si tratta di un consuntivo ricco, anzi irto di 
stimolazioni.30  
 

E tuttavia, l’opera (in specie saggistica) di Zanzotto è per lungo tempo quanto 

mai sfuggente, elusiva, inafferrabile. Se la cernita del 1987 intendeva fare luce, a un 

anno di distanza da Idioma, su quanto pubblicato sino ad allora entro i termini del 

floruit zanzottiano (tra il 1951, anno di uscita di Dietro il paesaggio, e il 1984), quella 

compilata da Velio Abati – complice forse la data di uscita, il 199531 –, dichiarando 

 
28 P. Falchetta, Saggio di bibliografia per Andrea Zanzotto, cit., p. 7. 
29 Al riguardo, cfr. A. Zanzotto, Ungaretti. La presenza delle varianti, il mito dell’autobiografia, 
«Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 29-34; di sette anni precedente, come si vede, alla 
Testimonianza di cui in FA, pp. 87-98 (datata in calce 1979-1981). 
30 B. Rosada, Recensione a P. Falchetta, Oculus pudens. Venti anni di poesia di Andrea Zanzotto (1957-
1978), Abano Terme, Francisci, 1983 e L. Conti Bertini, Andrea Zanzotto o della sacra menzogna, 
Venezia, Marsilio, 1984, «Studi novecenteschi», 12, 29, giugno 1985, pp. 162-5: 162. 
31 A quell’altezza erano infatti già usciti sia FA che AD. 
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sin da subito le proprie generalità, dice molto più di quanto non lasci supporre: «il 

presente lavoro, se aspira ad avvicinarsi alla completezza, riguardo al periodo 

considerato, per le opere su Zanzotto (parte II), si limita alle uscite in volume per quelle 

di Zanzotto (parte I)».32 Tra i possibili sottintesi di siffatta affermazione – fedele, certo, 

all’acribia e alla selezione con la quale Zanzotto stesso ‘monitorava l’ingresso’ entro 

la propria opera edita33 – c’è sicuramente la pubblicazione di Fantasie di 

avvicinamento, primo volume di saggi zanzottiano edito per Mondadori nel 1991; così 

come di Aure e disincanti del Novecento letterario (d’ora in poi AD), del 1994, assente 

nel computo 1951-1993 ma sicuramente noto all’estensore all’uscita della rassegna 

bibliografica.  

Questi due volumi – completati, nel 1999, dalla sezione Prospezioni e 

consuntivi, all’interno di Le poesie e prose scelte (d’ora in poi PPS) – funzionano come 

un vero e proprio sistema di compensazione per quanti, nel tempo, si erano affannati 

a rintracciare l’ago nel pagliaio; a tentare, insomma, una storia minima del suo 

saggismo. Questa ulteriore pseudo-trilogia parallela (ma sempre «improbabile») 

conferma l’adagio secondo il quale «Zanzotto, poeta dantesco, non si può non leggerlo 

per trilogie»:34 soprattutto se a pronunciarlo è Andrea Cortellessa – il quale ha 

recentissimamente reso disponibile, insieme a un ‘consuntivo’ su Zanzotto come Il 

canto della terra (coronamento di un’affezione trentennale per le sorti di questo autore 

e della sua opera), la più aggiornata delle bibliografie specialistiche, non a caso 

reperibile anche nella sua versione informatica: 

 
Dopo il lavoro pionieristico e tuttora utile di Piero Falchetta, Saggio 
di bibliografia per Andrea Zanzotto (1951-1984), «Quaderni 
Veneti», 4, 1987, pp. 7-46, una bibliografia delle opere (ma solo 
parziale degli scritti) di Zanzotto e della critica (tendenzialmente 
esaustiva, ma solo sino ai primi anni Novanta) è quella di Velio 
Abati, Andrea Zanzotto. Bibliografia 1951-1993, Giunti, Firenze 
1995, ripresa alle pp. 1741-1782 del «Meridiano» delle Poesie e 
Prose scelte […]. Assai utili l’aggiornamento sintetico di Stefano 

 
32 V. Abate, Andrea Zanzotto. Bibliografia 1951-1993, Firenze, Giunti, 1995, p. 9. Corsivi 
nell’originale. 
33 Cfr. A. Zanzotto, Erratici. Disperse e altre poesie (1937-2011), a cura di F. Carbognin, Milano, 
Mondadori, 2021; e Id., Traduzioni, trapianti, imitazioni, a cura di G. Sandrini, Milano, Mondadori 
2021. 
34 A. Cortellessa, Sotto la pelle della lingua, in F. Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto, la natura, 
l’idioma. Atti del convegno internazionale (Pieve di soligo – Solighetto – Cismon di Valmarino (TV), 
10-11-12 ottobre 2014), Treviso, Canova, 2018, pp. 187-202: 187. 
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Dal Bianco alle pp. XCIII-CX dell’«Oscar» di Tutte le poesie […] e 
quello analitico di Francesco Venturi alle pp. 233-252 della sua 
monografia Genesi e storia della «trilogia» di Andrea Zanzotto. Da 
questi lavori si riportano qui di seguito le voci principali, con 
ulteriori aggiornamenti (e perseguendo una maggiore esaustività per 
il periodo più recente e meno documentato).35 
 

Nessuno zanzottiano è veramente immune da quell’‘angoscia della completezza’ 

che poco sopra si descriveva in termini labirintici e cartografici. A riprova del 

profondo zanzottismo radicato in Cortellessa si potrà allora osservare come, per la 

prima volta dall’apparizione della pseudo-«pseudo-trilogia» saggistica, la bibliografia 

in appendice al Canto della terra contempli nuovamente una sezione dedicata alle 

Principali prose e interventi in volume o su periodico, non inclusi in raccolte di scritti 

di Zanzotto – offrendo, peraltro, un prezioso contributo all’ampliamento di quel «vero 

spettro».36 

Si potrebbe dunque preliminarmente dire, come nel caso di Giudici, che lungo 

l’arco di un sessantennio l’attività saggistica di Zanzotto si dispiega in una pluralità di 

forme – dal testo critico alla recensione, dall’intervento pronunciato e dunque 

rielaborato all’intervista rilasciata e sbobinata – volte a cogliere l’essenza del proprio 

tempo; e anzi, verrebbe da dire, l’‘essenza’ della contemporaneità. Ma bisognerà allora 

subito aggiungere che, rispetto all’esperienza a tratti ‘organica’ ma sempre ‘militante’ 

di Giudici (tratto, questo, comune anche a Raboni), la ‘contemporaneità’ di Zanzotto 

sembra fatta di una diversa pasta. Per una maggiore precisione, facendo tesoro di 

quanto già discusso in merito al valore della citazione in Zanzotto critico – «spoglio 

delle convinzioni» e «strappo dell’assenso» –, si può cedere la parola ai corteggiamenti 

agambeniani proposti da Andrea Cortellessa: 

 
Il contemporaneo è attraversato da un fascio di vettori temporali fra 
loro divergenti, da intenzioni temporali contraddittorie: con-
temporaneo è il punto che vede convergere – o conflare, per dirla 
con Dante – più tempi. La vera contemporaneità non è l’accordo col 
presente, bensì una postura trasversale, una «sconnessione», una 
«sfasatura»: la quale si produce «dividendo e interpolando il 
tempo», in modo «di trasformarlo e di metterlo in relazione con gli 
altri tempi, di leggerne in modo inedito la storia, di “citarla” secondo 

 
35 A. Cortellessa, Bibliografia, cit., p. 395. 
36 Cfr. A. Zanzotto, I «Novissimi», cit., pp. 1107-13. 
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una necessità che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma 
da un’esigenza a cui egli non può non rispondere».37 
 

A suffragare questa interpretazione (ma vi si farà ritorno con più compiutezza 

nelle pagine che seguono), basterebbe osservare i differenti criteri organizzativi interni 

ai tre grandi collettori che, tra il 1991 e il 1999, finiranno per raccogliere la miglior 

parte della sua opera saggistica – ovverosia Fantasie di avvicinamento, Aure e 

disincanti e Prospezioni e consuntivi; i quali, cioè, sono perfettamente in grado di 

restituire il ‘sentimento’ di un tempo che non si prefiggono esplicitamente di 

ricostruire come anche, viceversa, di sconvolgere al loro interno ogni pretesa 

surrettiziamente cronologica e anzi (per dirla con Raboni) «cronistorica».38 Da un lato, 

infatti, ne emerge il carattere ‘consuntivo’, da ‘opere complete’: sin dai tempi della 

Premessa a Fantasie di avvicinamento, nel 1991 (ma sottintendendo un cantiere che, 

anche a partire dalle date di rifacimento e di ripresa di alcuni significativi scritti 

anteriori al 1960, è possibile datare almeno al 1988), Zanzotto si dimostra conscio del 

progetto tripartito ‘prospettato’ per Mondadori; ed è anzi già possibile cogliere il 

criterio destinato a strutturare sia Fantasie di avvicinamento sia Aure e disincanti – 

insieme ineludibilmente situato lungo una linea temporale e tendente a rifuggirla, 

annidato a grappolo attorno alle polarità letterarie di volta in volta avvicinate –, 

preludendo peraltro a Prospezioni e consuntivi quale momento «a parte» ma organico 

del «Meridiano» Le poesie e prose scelte: 

 
Sono raccolti qui alcuni miei brevi saggi, articoli, appunti, interviste 
riguardanti autori nati in secoli precedenti il nostro o temi 
riconducibili allo stesso periodo anche se oggi di sempre maggiore 
attualità. Essi sono ordinati cronologicamente secondo le date di 
pubblicazione, ma sono stati raggruppati quelli concernenti lo stesso 
autore anche se risalenti a tempi diversi […]. Un secondo volume, 
più folto, raccoglierà scritti vari su autori nati in questo secolo; e un 
altro, a parte, presenterà una mia «poetica minima» lungo il suo 
mutare nel tempo, oltre ad interviste ed autocommenti intorno a 
singole raccolte di versi.39  
 

 
37 A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto della terra, cit., p. 216. Cfr. G. Agamben, Che cos’è il 
contemporaneo?, Roma, nottetempo, 2008, p. 8. 
38 Cfr. PSF, il cui sottotitolo recita: «Cronaca e storia del Novecento poetico italiano». 
39 A. Zanzotto, Premessa, in FA, cit., p. 11. 
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È d’altro canto evidente come, rispetto ad altri libri di «letture di un poeta» 

(sottotitolo «poco meno che riduttivo»),40 quello di Zanzotto confermi la sua antica 

vocazione di apparente ritardatario. A ben vedere, Fantasie di avvicinamento appare a 

stampa all’altezza del «nobile oltraggio» dei settant’anni del poeta: anche solo 

limitando il paragone agli altri autori considerati in questo lavoro, basterà aggiungere 

che, in sincronia, Giudici sta per congedare dopo due raccolte antologiche quello che 

forse è il vertice (e, di fatto, il termine) della sua elaborazione stilistica al livello del 

saggio, Andare in Cina a piedi; e che Raboni è nel pieno della redazione dei testi che 

compongono Devozioni perverse, ultimo (per dir così) tassello della sua tortuosa 

parabola saggistica ‘autorizzata’. Ma non so dalla fine: anche volendo considerare gli 

inizi critico-saggistici dei tre autori in esame, andrà sottolineato – prendendo in prestito 

un’espressione tratta da Libri segreti di Andrea Cortellessa – che Zanzotto, rispetto a 

Giudici e Raboni, ha cominciato a scrivere (o ad archiviare) le sue scritture critiche 

solo dopo essere riuscito a «far capo al “problema” di sé», affiancandole solo in un 

secondo momento alla scrittura in proprio:41  

 
A ben vedere anzi è eloquente la scelta di Zanzotto, di far iniziare la 
serie dei suoi ‘saggi’ con questa pagina datata 1953 (dalla 
pubblicazione pressoché coeva, dunque, all’esordio in versi di 
Dietro il paesaggio di due anni prima) […]. Ma è ancora meno 
giusto, di quanto lo sia per il suo corpus ‘narrativo’, leggere le 
pagine ‘critiche’ come mero ‘paratesto’ – bacino di coltura ed 
elaborazione di temi e movenze – dell’opera ‘maggiore’ del poeta, 
così negligendone le valenze autonome.42 

  
Eppure, a voler considerare l’estensione e la qualità dell’oltranza critica di 

Zanzotto, stupisce ma non sorprende ritrovarsi a raffrontarlo continuamente 

all’esperienza di altro e di altri. L’ormai proverbiale difficoltà di una sistemazione o 

«etichetta» critica è stata, del resto, ripercorsa con puntualità da Matilde Manara nelle 

sue tappe essenziali, nominabili sineddoticamente per autore e data: David, 1970; 

Balduino, 1974; Agosti, 1991; Dal Bianco, 1995; Mengaldo, 1998; Villalta, 2001.43 E 

 
40 S. Dal Bianco, La critica dei poeti, cit., p. 129. 
41 A. Cortellessa, Libri segreti, cit., p. 12. 
42 Id., Il canto nella terra, cit., pp. 163-4. 
43 Cfr. M. David, La critica psicanalitica, in M. Corti, C. Segre (a cura di), I metodi attuali della critica 
in Italia, cit., pp. 115-32; A. Balduino, Scheda bibliografica per Zanzotto critico, cit.; S. Agosti, 
Zanzotto critico, «Poesia», III, 45, 1991, pp. 9-14; S. Dal Bianco, La critica dei poeti, cit., pp. 129-32; 
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tuttavia stupisce, qualora ci si avveda che, nell’esperienza della vita e della scrittura di 

Zanzotto, il criterio dell’«attualità» e della «tempestività» dell’antologia di saggi più 

o meno critici funzioni sotterraneamente come un imperativo da disattendere, che si 

corrobora e al contempo si vanifica. Si corrobora, dal momento che (come si vedrà) 

sembra costituire agli occhi del poeta-critico un vero e proprio «mito d’oggi» (secondo 

solo alla raccolta di versi) nel panorama letterario del secondo Novecento, forma del 

riconoscimento ricercata e insieme rifiutata – soprattutto qualora se ne osservi il 

carattere spesso più ‘compilatorio’ che non ‘scritturale’; o l’attenzione che, al di là di 

ogni dispositivo macrotestuale, viene riservata alla data di prima apparizione di ogni 

testo.44 E si vanifica perché, come ogni mito, non è solo decostruibile in termini di 

cultura e criticabile in sede di pertinenza, ma di fatto smentito da una pratica che, faute 

de mieux, si può definire appunto la ‘contemporaneità’ autentica di Zanzotto. 

Ci sarebbe, a dire il vero, un termine particolarmente adatto a definirla, l’attività 

critica e saggistica di Zanzotto – cristallizzazione o cifra delle tre raccolte e, insieme, 

tendenza a superarne la lezione nell’ineffabile dell’inedito, del disperso, del 

riformulato. Quel termine – nelle molteplici accezioni ricostruite e impressegli da 

Giulio Ferroni – è «postumo»:  

 
In questa costellazione semantica che tende progressivamente ad 
allargarsi, l’essere dopo del postumo, riferendosi comunque a un 
vivere che ha luogo al di là della persistenza delle sue radici 
originarie, si può concepire secondo punti di vista diversi: parlando 
dell’arte e della letteratura, postumo può riferirsi sia a chi stava in 
un prima e si trova a persistere vivo-morto in un dopo (al darsi 
postumo dello scrittore o dell’opera), sentito e rivissuto come lascito 
e resto di un prima, sia a chi sta in un dopo e si sente 
irrimediabilmente al di là di un prima che pure riconosce come 
essenziale e determinante; insomma possono essere chiamati 
postumi un autore, un’opera, un’intera tradizione, come può essere 
chiamato postumo un lettore, un pubblico, qualcuno che si rapporta 
a quegli oggetti postumi. […] postumus indica un modo particolare 
di essere alla fine: molto prossimo a ultimus, a extremus […] 
definisce il proprio più specifico spazio semantico nel riferimento 
alla particolare posizione dell’ultimo nato nei confronti del chiudersi 
della vita del padre; nella catena numerale si inserisce all’opposto di 
primus, ma in un certo senso al di là di ultimus.45   

 
P.V. Mengaldo, Andrea Zanzotto, in Profili di critici del Novecento, cit., pp. 71-6; G. M. Villalta, 
Postfazione a SL, pp. 455-72. 
44 Che senso ha, in letteratura, il re-censore?, cit. 
45 G. Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile, pp. 11, 15.  
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Il prestito ferroniano è, a sua volta, debitore dell’intuizione di Andrea Cortellessa 

– che non solo vi ricorre per distinguere talune qualità prospettiche, vocali e soggettive 

nella poesia zanzottiana (soprattutto all’altezza di Vocativo), ma procede a 

identificarvi la «tonalità fondamentale» di Idioma (tassello conclusivo della ‘prima 

trilogia’ più o meno ‘pseudo’), nonché l’intero «spazio» della seconda, composta da 

Meteo, Sovrimpressioni e Conglomerati. Eppure, a uno sguardo più attento, anche 

questa fulminazione critica non mancherà di palesarsi per il sostanziale contrabbando 

zanzottiano che è. E, curiosamente, ancora sotto il segno di Montale – nella sua 

fattispecie diaristica e apocrifa: 

 
Bisognerebbe soffermarsi sull’insieme di quei componimenti, ora 
disponibili al completo nel testo curato da Annalisa Cima, Angelo 
Marchese e Rosanna Bettarini. Non mi è ancora stato possibile 
studiare adeguatamente, finora, questa silloge. Certo è che quanto è 
apparso nel Diario postumo incompleto del ’91 ha spesso nobiltà e 
valore, e che vi s’intravede la storia di un’amicizia vivificante con 
Annalisa Cima nel polverìo dell’andata e ritorno, ripresa e 
abbandono dei temi montaliani di sempre, in una luce strana, 
obliqua, ma, infine, tutt’altro che funebre. È chiaro comunque che, 
se si accetta l’idea di un sottogenere quale la «letteratura 
d’oltretomba» (o anche «postuma» nel senso accennato da Ferroni) 
ormai di fatto rappresenta, si devono indovinarne tutti gli intrecci e 
gli aspetti svianti compresa la riduzione al minimo dell’aspettativa 
che vi è pre-inscritta.46 
 

E non è forse un caso che, tanto nel testo-testimonianza sulle «conseguenze 

marginali della catastrofe» – che in ‘meridiano’ si nomina (con Raboni) «insanabile, 

invisibile lacerazione tra natura e storia» –,47 quanto in ciò che, in ‘cantico’ è (secondo 

un Cortellessa accordato in tonalità affini al Giudici saggista) il «fantascientifico 

dopobomba» della ‘seconda trilogia’, questa condizione «postuma» si faccia largo: 

come «andatura da sonnambulo o da semivivo» nel primo caso, come «bricoleur» o 

«mendico» nel secondo. Ed è proprio in questa seconda chiave che è possibile, per 

Cortellessa, avvicinare nuovamente poeta a poeta, ed entrambi al critico: 

 

 
46 A. Zanzotto, Ripensando a Montale, in Testimonianza per Eugenio Montale. Atti del Convegno – 
Firenze, 28-29 marzo 1996, «Antologia Vieusseux», II, 6, settembre-dicembre 1996, pp. 141-6: 142; 
poi, con tagli e il titolo Testimonianza, in Atti del seminario sul «Diario postumo» di Eugenio Montale. 
Lugano, 24-26 ottobre 1997, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1999, pp. 157-62. 
47 PSN, cit., p. 220. 
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Il poeta, nonché mendicante, è dunque necroforo; ma anche 
netturbino. Dimensione squisitamente montaliana, divinata da 
Zanzotto nel primo saggio sul suo maestro più decisivo, da lui scritto 
ben prima che il tema si appalesasse nella poesia di Montale: dove 
l’uomo «è detrito» che «continua a gorgogliare nella belletta il suo 
“inno”, e il suo inferno è il ritrovarsi tra gusci, fanghiglie e 
frammenti di terra e di pietra».48 
 

Questi accostamenti sapientemente ignari non solo di ogni discrimine 

categoriale o di genere, ma addirittura di ogni cronologia – consci insomma che, specie 

nell’ultimo Zanzotto, si assiste a quella «infinita reversibilità che gli antichi 

associavano al tempo ciclico, all’Aion» –,49 rendono evidente, una volta di più, certa 

natura monolitica e indiscernibile della sua scrittura tout court, dove davvero la prosa 

critica è compartecipe e anzi «alibi» del percorso poetico.50 E insieme tendono (anche 

in virtù di una parabola editoriale invero molto complessa, come fra poco si vedrà) – 

a frammentarla e a rassembrarla lungo i bordi di un chiasmo: storicamente 

contemporanea, ancorché intimamente postuma, la sua poesia; e «postuma», ancorché 

volutamente contemporanea, la sua saggistica. Replicando insomma di fatto – anche 

se in termini di cui, qui come altrove, non possiamo certo definire la filiazione – 

l’attenzione per le questioni e il lessico introdotti nella riflessione filosofica ma più in 

generale umanistica da quel Maurice Merleau-Ponty di cui Matilde Manara rintraccia 

le permanenze zanzottiane.51 

Questa postumità richiama a sé un’immagine e una tipologia testuale. 

L’immagine è quella del poeta quasi settantenne chiamato a leggere, tra il dicembre 

1989 e il febbraio 1990, alcune selezioni da un autore del passato (in questo caso, 

Giuseppe Parini) in occasione della seconda edizione di Poeti in gara – Premio 

l’Aquilone, rubrica ideata e curata da Giorgio Weiss all’interno dell’omonimo 

programma televisivo; e in particolare del poeta assente, per il secondo round, dagli 

studi televisivi, in collegamento con Roma direttamente da Pieve di Soligo. 

Contribuendo, insomma, e con rara esemplarità, a dare consistenza a quanto, per i 

microfoni ed i tipi dell’«Approdo» più e meno «letterario», aveva definito «sguardo di 

periferico»: «sempre fisso alle città, ai “centri”», eppure conscio che, come già 

 
48 A. Zanzotto, L’inno nel fango, cit., pp. 19-20. 
49 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 284. 
50 Cfr. L. Bernardi, Andrea Zanzotto: un’autobiografia della realtà, cit., pp. 107-122: 107. 
51 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., pp. 115, 117, 120, 142-3. 
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affermava in un Ritratto su misura del 1960, da questi non lo aveva mai raggiunto «la 

forza, l’intimazione di un clima necessario. Nessuna città è stata per me, come 

dovrebbe essere, “categoria”».52  

La tipologia testuale è proprio quella (invero tipicamente zanzottiana) 

dell’autoritratto – sotto forma, in questo caso, di curriculum autocompilato in terza 

persona, e pronunciato dalla voce della conduttrice Fiamma Betti: 

 
Andrea Zanzotto è nato a Pieve di Soligo (Treviso) nel 1921. 
Laureato in lettere, ha sempre esercitato l’insegnamento. Ha 
cominciato a scrivere versi ben presto, ma la sua prima 
pubblicazione, la raccolta Dietro il paesaggio, è del 1951. La sua 
esperienza poetica, partita con questo libro dalla rielaborazione 
originale di motivi che erano stati dell’ermetismo, si sviluppa con 
Elegia e altri versi, del ‘54, e con Vocativo, del ‘57. Nella seguente 
raccolta, IX Ecloghe, del ’62, dà inizio a un approfondimento del suo 
stile in senso sperimentalistico, incentrandolo sui problemi del 
linguaggio nel suo rapporto con la psicologia e la storia. Seguono 
allora le raccolte La Beltà, del ’68; Pasque, del ’73; Filò, in dialetto 
veneto; e la trilogia costituita da Il galateo in bosco, del ’78, Fosfeni, 
dell’83, e Idioma, dell’86. Gli sono stati conferiti il «Premio 
Viareggio», il «Premio Montale-Librex» e il «Premio Feltrinelli» 
dell’Accademia dei Lincei per la poesia. Ha esercitato 
costantemente attività di critico letterario su numerosi giornali e 
periodici.53  
 

Basterebbero queste poche righe (e verranno, a tempo debito, impugnate) per 

rintracciare, al di là di ogni differenza di timbro, gli estremi di una fedeltà. Come 

dimostrano le date di composizione di Dietro il paesaggio (1940-48) e gli scavi più e 

meno recenti attorno al periodo giovanile, è di certo avversativo e già «ritardatario» 

(se non, appunto, postumo) il segno sotto cui Zanzotto si distingue.54 Entro quel «ma» 

– unitamente all’allusione «ermetica» e al rapporto tra psicologia e storia – riverberano 

 
52 A. Zanzotto, Andrea Zanzotto, in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani a 
cura di Elio Filippo Accrocca. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori e critici, 
Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 440. 
53 Nel corso della ‘sfida’ tra Elio Pagliarani e Vito Riviello, Fiamma betti precisa che i curriculum sono 
compilati dagli stessi poeti in gara (https://www.youtube.com/watch?v=FN988oPfXaM&t=327s; 
ultima consultazione: 26 dicembre 2021). 
54 Ma vedi A. Zanzotto, Autoritratto (1977), in PPS, pp. 1205-17: 1208: «Ho cominciato ben presto a 
“comporre”, quasi sempre versi, più raramente prosa; ma soltanto nel dopoguerra ho potuto cominciare 
a pensare ad una pubblicazione nel senso vero e proprio, perché non ero per nulla sodisfatto di quello 
che avevo critto, pur passandogli vicino». 
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chiaramente i sedimentati giudizi di Fortini, suo attento critico sin dalle prime prove;55 

e più di un cenno andrebbe fatto a quello «sperimentalismo» che di fatto assume – ma 

post-datandolo, significativamente, al ‘62 – il giudizio offerto da Pasolini su Elegia e 

altri versi entro un’orbita di «neo-sperimentalismo influenzato dalla sopravvivenza 

ermetica o genericamente novecentesca».56 Sono, come vedremo, tratti che 

accomunano pressoché ogni incursione ritrattistica zanzottiana;57 e tuttavia, come se 

l’ennesima e concentratissima ricongiunzione dei fratelli-avversari entro un periodo 

critico e autobiografico non fosse sufficiente, a rifulgere davvero è la presenza di 

quell’ultimo periodo, entro il quale si materializza tanto la «costanza» espressa 

dall’avverbio quanto l’esplicitazione di una vertigine di oblio o dimenticanza sempre 

possibili (o già in atto). Le Fantasie usciranno di lì a un anno, e dunque lo Zanzotto 

critico è ancora inedito a ogni effetto; eppure, la remarque non fa che reiterare una 

‘costante’, appunto, nel suo esercizio dello specchio. Nel 1985, ad esempio: quando, 

per la serie Poeti al microfono, appone subito dopo le generalità (nome, data e luogo 

di nascita, titolo di studio e università di conseguimento, professione) un significativo 

«Ha collaborato a vari periodici con interventi di natura critica e saggistica»; o, 

compiendo in questo senso un salto all’indietro di trent’anni, nel 1955 – quando 

rilascia per «Il Popolo di Milano» una densissima intervista sulla Presenza dello 

scrittore nella vita italiana d’oggi che lo presenta come «collaboratore di vari 

quotidiani e riviste».58  

Se Zanzotto ha sempre insistito, a più riprese e in sede pubblica, sulla coesistenza 

in lui di versificatore e di saggista, è dunque proprio in virtù di una costanza critica a 

lungo funestata dalla minaccia del cassetto o dell’inedito. E sarà allora il caso di 

chiudere questa carrellata esemplificativa e, insieme, la sezione incipitaria, con un 

ultimo significativo esempio: quello del Ritratto su misura compilato per l’antologia 

di Elio Filippo Accrocca nel 1960, entro la quale viene apposta una bandella 

 
55 Cfr. almeno F. Fortini, Zanzotto: Dietro il paesaggio, «Comunità», VI, 14, giugno 1952, p. 76. Id., 
Le poesie italiane di questi anni, cit.; Id., Andrea Zanzotto e Andrea Zanzotto 2, in Breve secondo 
Novecento, cit., pp. 1188-91. 
56 P. P. Pasolini, Il neo-sperimentalismo (1956), ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 
1213-28: 1213, 1220. 
57 Cfr. M. A. Grignani, Lapilli per Zanzotto critico, in Il terzo mestiere, cit., pp. 102-16; poi in F. 
Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, cit., pp. 23-42. Cfr. anche P. Belzoni, 
Brusii, umidori, cristallinità, cit. 
58 A. Zanzotto, La presenza dello scrittore nella vita italiana d’oggi. Risponde alla nostra inchiesta 
Andrea Zanzotto, «Il Popolo di Milano», 5 aprile 1955. 
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bibliografica che recita, alla voce In preparazione, «Una raccolta di racconti e prose 

varie (Premio Istituzione Cino del Duca, 1958) – Una raccolta di saggi di varia 

letteratura – Una raccolta di versi».59 Se dietro queste diciture non si stenta a 

riconoscere Sull’Altopiano e IX Ecloghe in prima e terza posizione, che ne è stato di 

quel titolo saggistico e mediano? 

 

 

2. Prospettare un consuntivo: possibili prefazi  
 

Tra le conversazioni sino a qui non riportate, un posto speciale andrà riservato 

ai Colloqui con Nino, libro di «storie, parabole e profezie» del funambolico 

compaesano di Zanzotto, Antonio Mura.60 Ebbene, all’interno Il canto della terra, 

questo incatalogabile ‘a parte’, scarsamente circolato ma di grande efficacia quale via 

d’accesso all’opera zanzottiana, diviene epicentro di una notizia divulgata a partire da 

una tesi dottorale ancora inedita, incentrata sulla corrispondenza tra Vittorio Sereni e 

Zanzotto: 

 
All’atto della pubblicazione il progetto se lo portava dietro da 
almeno un trentennio, se è vero che nel ’79 a Sereni propone per la 
collana delle «Silerchie» del Saggiatore «un dattiloscritto già 
abbastanza lungo e strutturato», ordinato quattro anni prima e 
contenente delle «Conversazioni con Nino» che potrebbero anche 
essere aumentate «dato che il protagonista, con i suoi 87 anni, è ben 
vivo e vegeto e fantasticante».61  
 

È peraltro noto che, all’interno del recente volume Andrea Zanzotto. La natura, 

l’idioma (dietro il quale si staglia, tuttavia, l’ombra del convegno internazionale 

dell’ottobre 2014), due importanti contributi (firmati rispettivamente da Roberto 

Cicala e Giuseppe Sandrini) abbiano fatto luce sul rapporto epistolare intrattenuto da 

Zanzotto con la casa editrice Mondadori; e, in special modo, con gli amici Vittorio 

 
59 Id., Andrea Zanzotto, cit., p. 440. 
60 Id. (a cura di), Colloqui con Nino, fotografie di V. Cottinelli, Pieve di Soligo, Grafiche V. Bernardi, 
2005. Cfr. al riguardo A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 99. 
61 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 167. Cfr. anche A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 
10 marzo 1979, in S. Volpato, Dans les archives d’Andrea Zanzotto. Analyse de la correspondance 
entre Andrea Zanzotto et Vittorio Sereni, relatori G. Sangirardi, G. Bongiorno e S. Dal Bianco, 
Université de Lorraine, Nancy-Università di Siena, 2020, p. 466. 
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Sereni e Marco Forti lungo il ventennio 1950-1970.62 La contingenza riportata nel 

carteggio, a ben vedere, sembra assumere i contorni di una vera e propria situazione-

tipo nel rapporto tra Zanzotto e Sereni; e, qualora se ne osservino ulteriori 

corrispondenze, si può anzi dire che vanta un precedente assolutamente illustre. Infatti 

– come emerge dal carteggio –, già trent’anni prima dell’apparizione nella «Collezione 

Saggi di Letteratura» Mondadori di Fantasie di avvicinamento (prima ‘anta’ della 

trilogia saggistica), Zanzotto aveva reso nota a Sereni prima e a Marco Forti poi 

l’intenzione di dare alle stampe una raccolta di quelli che, ad altezze diverse, definisce 

«scritti» o «articoli critici». È così possibile reperire proprio tra le missive conservate 

presso l’Archivio Mondadori alcune tracce estremamente significative e utili a 

ricostruire i dettagli minimi di una possibile storia (o anti-storia) editoriale delle prose 

(e, in particolare, delle prose critiche ‘scelte’) zanzottiane.  

La prima testimonianza in merito – indirizzata a Sereni – è datata giugno 1963. 

Sullo sfondo, si percepisce la difficile gestazione, per Vallecchi, di Sull’Altopiano (già 

prospettata nel 1961 con un altro titolo, selezionato sempre a partire dalle prose, e cioè 

La lunga catena per l’editore Ferriani); considerata – come spesso accade in Zanzotto 

– una raccolta di scritti poco impegnativi, non reputata idonea alle collane Mondadori 

e da pubblicarsi quindi in sordina onde scongiurare il pericolo di lasciarla «dispersa»:63  

 
Caro Vittorio, 
 
Io ho inviato a Debenedetti un mio dattiloscritto di vecchi racconti 
per un’eventuale pubblicazione nelle Silerchie. Sono passati otto 
mesi e non mi ha ancora scritto niente. Io non ci tengo molto a 
pubblicare quelle cosette ma in fondo mi spiace non aver avuto 
nemmeno un cenno. Debenedetti mi ha proposto di mandargli anche 
i miei scritti critici per farne ugualmente una silerchia, ma se agisce 
in questo modo credo che mi convenga lasciar perdere. Non riesco 
a capire perché si comporti così assurdamente, e ad evitare 
complicazioni del genere penso che potrei puntare sul Tornasole. 
Che ne dici? O forse i programmi sono già saturi per anni? Questo 
per la critica (che poi è una divagazione, adatta quindi, credo, alla 
collana), per i racconti cercherò di trovare una minore, che me li 
stampi in sordina.64 

 
62 Cfr. R. Cicala, Zanzotto «in su la cima». Sulle lettere editoriali dell’esordio in Mondadori e del 
rapporto con Sereni in F. Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto, la natura, l’idioma, cit., pp. 159-70; 
e G. Sandrini, Una voce dalla periferia. Cronache poetiche e progetti editoriali nelle lettere di Zanzotto 
a Sereni (1948-1962), ivi, pp. 219-32. 
63 Cfr. A. Zanzotto, Lettera del 27 agosto 1961 a Vittorio Sereni, ora in S. Volpato, op. cit., 312-3. 
64 Id., Lettera del 15 giugno 1963 a Vittorio Sereni, ora in S. Volpato, op. cit., 383-4. 
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Grazie a questa lettera, veniamo a conoscenza di alcuni fatti estremamente 

significativi. In primo luogo, che un primo, embrionale progetto di pubblicazione delle 

«prose» (comprensive di «racconti» e «scritti critici») doveva avere luogo presso la 

«Biblioteca delle Silerchie» diretta da Giacomo Debenedetti. Successivamente, che – 

dovendo esprimere un giudizio di valore – Zanzotto segnala di voler anteporre i 

secondi ai primi; e infine che, almeno in un primo momento, una certa irreperibilità 

editoriale di Vallecchi lo avrebbe fatto propendere (forse anche ‘sibillinamente’) per 

la pubblicazione di tali «divagazioni» nel «Tornasole» – dove l’anno precedente aveva 

già dato alle stampe, obtorto collo, le IX Ecloghe.65 Ed è proprio nel fare ritorno 

polemicamente su quella che definisce senza mezzi termini «pubblicazione fasulla» 

che Zanzotto lascia trapelare, in controluce, tutta la sfiducia che ripone nei «saggi», di 

poetica in specie – a parziale giustificazione di una certa tardività nell’esporsi in 

merito: 

 
Ho letto la tua risposta al questionario di «Nuovi argomenti» e in 
generale condivido i tuoi punti di vista. Tra qualche tempo ti scriverò 
di questo a parte, quando avrò terminato di leggere il fascicolo. […] 
Una cosa è certa: che molti giovanotti sono tanto più ricchi di logica 
quanto più poveri di doti poetiche. Ma forse per la poesia di questo 
momento, meno se ne hanno meglio è: sento anch’io che è giunto il 
tempo per dipingere, certo come sono di non esistere, in questo 
campo, ma altrettanto certo di saper giustificare con un saggio la mia 
impotenza e nullità. Per la mia posizione ti avverto di un mio scritto 
sui Novissimi in «Comunità» di maggio. Se per caso avrai tempo di 
vederlo ne sarò contento. E aspetto la vostra rivista.66 
 

 
65 All’inizio «Il Tornasole» doveva chiamarsi (forse per analogia con «La Medusa») «La Sibilla». Ma 
Zanzotto, intenzionato quanto mai a distanziarsi da ogni possibile affiliazione con la koinè ermetica e 
antimoderna, ne è fiero oppositore.  […] Cfr. S. Volpato, op. cit., e R. Cicala, Zanzotto «in su la cima», 
cit. Una curiosità circa il titolo della collana viene da A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 9 agosto 
1961, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 310-1: «Altri nomi per la collana? Non saprei: “Diapason” (troppo 
ambizioso?) “Il tripode” (sibillino anche questo?), “Tastiera”, “Semaforo”. Ma non vorrei dir 
corbellerie. E perché no il tuo “Triperuno”?», dove l’ultima proposta– evidentemente additato come 
sereniano da Zanzotto – non tarderà a divenire iperonimo di Laborintus, Erotopægnia e Purgatorio de 
l’Inferno di Edoardo Sanguineti.  
66 A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 1º luglio 1962, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 360-1. 
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I riferimenti sono molteplici: si va dal numero 55-56 di «Nuovi Argomenti»67 – 

contro il quale Zanzotto scocca i propri dardi – al saggio sui Novissimi del 1962;68  fino 

a quella «vostra rivista» che altro non è se non «Questo e altro», come testimonia la 

risposta di Sereni:  

 
Riceverai a giorni la nuova rivista. Tieni presente ancora una volta 
che la tua collaborazione è molto desiderata e che certe ragioni di 
cui parli nella tua ultima lettera, anche a proposito del confuso 
numero di «Nuovi Argomenti», potrebbero trovare nel secondo 
numero della nostra rivista la loro sede ideale.69 
 

Due incisi. La missiva del 1962 è la medesima con la quale Sereni comunica a 

Zanzotto l’invio di un libro che «pensa gli piacerà davvero»: si tratta di quel L’Âge 

d’homme di Michel Leiris che tanto risuonerà, in seguito, nelle pagine zanzottiane di 

commento e di traduzione.70 Così come la risposta di Zanzotto tradisce tanto la volontà 

quanto l’impossibilità di partecipare al secondo numero di «Questo e altro».71  

Tornando invece rapidamente al 1963, sarà il caso di osservare come la risposta 

di Sereni – che, di sorvolo, lamenta la superficialità coatta con la quale ha affrontato 

la lettura del testo che in quest’occasione Zanzotto è invece riuscito a scrivere per il 

terzo numero di «Questo e altro», «piaciuto molto a Gallo e a Pampaloni»72 – non si 

fa attendere; e gli prospetta una pubblicazione per quel «Tornasole» entro il quale 

avevano avuto l’imprimatur le IX Ecloghe: 

 
Per quanto riguarda Debenedetti, posso dirti che le Silerchie hanno 
dovuto limitare i loro programmi. È probabile che Debenedetti si 
trovi ora imbarazzato, avendo a suo tempo mostrato interessi per te. 
Ritengo faresti bene a scrivergli, e scusa se non lo faccio io per 

 
67 7 domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962 (con interventi di Baldacci, 
Bertolucci, Caproni, Devoto, Forti, Leonetti, Luzi, Montale, Pagliarani, Pasolini, Pedio, Pignotti, 
Roversi, Sereni, Siciliano, Solmi S., Vivaldi e Zolla); cfr. M. Desiati, Nuovi Argomenti, «L’Ulisse», 5-
6, dicembre 2006, pp. 53-4: 53. 
68 A. Zanzotto, I «Novissimi», cit. 
69 V. Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto del 6 luglio 1962, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 362-4. 
70 Ivi. Cfr. anche A. Zanzotto, Postfazione a «Età d’uomo» e Fiches Leiris, AD, pp. 193-213. 
71 Cfr. Id., Lettera a Vittorio Sereni del 1º settembre 1962, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 366-7: «Devo 
scrivere e riscrivere la stessa cosa decine di volte. E poi vorrei anche riprendere il tuo discorso, il tuo 
veramente decisivo intervento, che ho letto parecchie volte, e postillato. Sai dire cose fondamentali, 
senza perderti in arzigogoli […] Pur con ovvie differenze di “generazione” io condivido perfettamente 
quanto dici: ma sento la spinta a superare le pur giuste linee di ipotesi in una normatività di cui il 
desiderio è tanto più tremendo quanto meno essa è probabile». Zanzotto si riferisce, evidentemente, a 
V. Sereni, Ipotesi o precetti?, in «Questo e altro», I, 1, 1962, pp. 61-4. 
72 A. Zanzotto, A faccia a faccia, cit. 
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ragioni di delicatezza. Quando avrai definito questa questione, 
potremo parlarne in termini del tutto concreti con Gallo, per il 
Tornasole. Sei d’accordo?73 
 

Al che Zanzotto, pur deviando dall’argomento nelle successive conversazioni, si 

mette silenziosamente all’opera. Ne reca le tracce un biglietto di auguri natalizi inviato 

a Marco Forti a fine 1964: 

 
Natale 1964 

Capodanno 1965 
 
Carissimo, 
 
Intanto grazie degli auguri che ricambio di cuore a te e famiglia. 
Come va? Io sto cercando di mettere a posto i miei vecchi articoli di 
critica letteraria, con una mezza intenzione di pubblicarli nel 
corrente anno. Un volumetto ne verrebbe fuori.74 
 

E veniamo così al marzo 1965 – allorché Sereni chiede a Zanzotto se ha 

«intenzione di pubblicare un libro nello “Specchio” nel corso del ’66». È proprio nel 

gesto con il quale quest’ultimo nega recisamente questa possibilità – dietro il quale si 

scorge già, in filigrana, l’intenzione di «far esplodere la “lingua” sino al punto in cui 

non resta che la “parola”» preminente nella Beltà –, che fa nuovamente ritorno il 

discorso attorno a una raccolta di saggi:   

 
posso dirti subito che lo escludo. Ho molto materiale, ma non 
intendo nemmeno pubblicarlo in riviste, per ora; credo di dover 
attraversare in silenzio pesanti nubi di cloro, di yprite. Nemmeno 
respirare; attenzione. Piuttosto vorrei dirti qualcosa dei miei pochi e 
deboli scritti, per così dire, critici o di «immediati dintorni» (per 
altro io non riuscirei a dare un libretto composito e «brulicante» 
come il tuo; sarebbe più un mattone, più sussiegoso, purtroppo). Si 
era parlato, ricordi, di una Silerchia. Ora che questa collana non c’è 
più avrei pensato a quella più importante (La cultura?) Ma chissà se 
il Giacomino vorrà e poi saranno in tutto 150-200 pagine, forse 
meno. Ho parlato anche con Mursia e se riuscirà a trovare un editore 
qualsiasi (Non il Neri pozza però questa volta) mi arrangerò in 
qualche modo. Comunque io il libretto lo avrei pronto, penso, per 
l’autunno.75 

 
73 V. Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto del 25 giugno 1963, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 385-6. 
74 A. Zanzotto, Lettera a Marco Forti del Natale 1964-Capodanno 1965, inedita, conservata presso 
l’Archivio Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME) e Il Saggiatore, Fondazione Mondadori, 
fascicolo «Zanzotto, Andrea», sezione «Segreteria Editoriale Autori Italiani». In risposta, cfr. M. Forti, 
Lettera ad Andrea Zanzotto dell’11 gennaio 1965, inedita, ivi. 
75 A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 22 marzo 1965, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 408-9. 
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Anche qui, alcuni dettagli sopraggiungono ad arricchire la lettura dell’epistolario; e il 

primo è senza dubbio il riferimento, in forma pressoché di antonomasia, agli Immediati 

dintorni per nominare il proprio «sussiegoso» progetto di raccolta critico-saggistica. 

L’elemento, di per sé dimesso e quasi reverenziale, contribuisce a rafforzare la tesi che 

fa della raccolta di prose sereniane del 1962 un vero e proprio archetipo – se non a un 

livello macrotestuale, percepito come irraggiungibile nel suo «brulicare», quantomeno 

a un livello di poetica; e non andrà scordato che, negli stessi termini e a distanza di 

pochissimi anni, lo stesso Giudici la nominerà quale modello esplicito del suo primo 

(e curiosamente, come quello di Zanzotto, incompiuto) consuntivo saggistico, già 

nominato Fuochi di retroguardia. In quale senso l’operazione sereniana in prosa 

convinca e stimoli i poeti, si fa chiaro in una lettera di un mese prima, datata febbraio 

1965, che fa invece riferimento a L’opzione e allegati: 

 
Vedo con piacere che la tua Opzione viaggia benissimo. Ed è un 
racconto valido e innovatore: ma è la poesia che alla fine conta di 
più, anzi vale a segnare una fede, uno stacco, un atteggiamento 
diverso al confronto con qualsiasi prosa, un deciso scegliere che non 
viene mai meno.76 
 

Come già segnalava Gian Mario Villalta nel suo Commento e note alle prose, 

nel pubblicare Sull’Altopiano Zanzotto lasciava di fatto aperto «un campo di 

oscillazione abbastanza ampio», sottotitolandole Racconti e prose.77 Il modello 

sereniano potrebbe avere, in questa scelta e nelle seguenti, un peso non trascurabile. E 

ha in un certo senso ragione, Andrea Cortellessa, a racchiudere la produzione non-

poetica di Zanzotto sotto il comune appellativo di «prose» quale «“testo a fronte” del 

corpus poetico»; nella misura in cui, cioè, quanto più la prosa guadagna terreno ed 

estensione nelle scritture dei poeti, è davvero la poesia a «segnare una fede».78 Siamo, 

peraltro, entro quel perimetro compositivo della Beltà che, anche da una prospettiva 

critica, significa soprattutto – come ha osservato Matilde Manara – «forte interferenza 

della poesia sulla prosa saggistica».79 Di lì a pochi mesi, Zanzotto richiederà 

 
76 A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 28 febbraio 1965, ivi, pp. 404-5. Cfr. anche V. Sereni, 
L’opzione e allegati, Milano, Scheiwiller, 1964. 
77 G. M. Villalta, Commento e note alle prose, cit., p. 1685. 
78 A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 28 febbraio 1965, cit.  
79 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 43.  
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all’esperto montaliano Marco Forti delucidazioni in visione di un testo che sta 

redigendo: «P.S. Sai dirmi se esista uno studio su Montale che tratti — settorialmente 

— il tema del “residuo” e della “scoria”?»:80 domanda alla quale Forti non sa 

rispondere:  

 
Non posso darti nessuna particolare informazione su qualche scritto 
montaliano che parli settorialmente del tema del «residuo» e della 
«scoria». So, come tu sai, che il primo a tirar fuori il valore della 
«non poesia» di Montale è stato Contini nei suoi famosi vecchi 
saggi. […] Ma ti ripeto, non so di nessuno che abbia studiato 
settorialmente l’argomento.81   
 

Il testo in questione è, ovviamente, Sviluppo di una situazione montaliana 

(escatologia/scatologia), di cui qualche mese più tardi Zanzotto darà poi notizie a 

Giovanni Giudici: 

 
Ho quasi terminato, con pena enorme, il contributo per Montale 
centrato sul tema della scoria, nella sua evoluzione fino a “Botta e 
risposta”. Già avevo scritto anni fa su questo argomento: in forma 
assolutamente neutra sia allora che attualmente.82 
 

Al di là della modestia quasi umiliata con la quale si approssima a parlare dei 

suoi scritti critici, sarà necessario ricordare che, proprio nel momento in cui più 

comincia a farsi sentire più violentemente l’interferenza sulla prosa da parte della 

poesia, Zanzotto ritorna sull’idea di cristallizzare i primi esiti saggistici entro una 

raccolta che ne conservi, in una qualche misura, la cifra – temendone forse 

un’immedicabile ustione. 

Ad ogni modo – per ritornare, col racconto, a inizio anno – sarà bene dire che 

Sereni risponde, il 30 marzo 1965, ipotizzando una possibile uscita per il Saggiatore: 

 
Carissimo Andrea, 
 
Segno dunque per il ‘67 la data possibile di un tuo nuovo libro nello 
Specchio.  
Ho accennato ad Alberto il tuo progetto per il libro di prose, critiche 
o meno. Ti dicò senz’altro che per La cultura è molto improbabile, 

 
80 A. Zanzotto, Lettera a Marco Forti dell’11 agosto 1965, inedita, conservata presso l’Archivio Storico 
Arnoldo Mondadori Editore (AME) e Il Saggiatore, Fondazione Mondadori, fascicolo «Zanzotto, 
Andrea», sezione «Segreteria Editoriale Autori Italiani».  
81 M. Forti, Lettera ad Andrea Zanzotto del 17 agosto 1965, inedita, ivi. 
82 A. Zanzotto, Lettera a Marco forti del 23 novembre 1965, inedita, ivi. 
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e peccato davvero che non esistano più le Silerchie. Ma in ogni caso 
sarà bene che tu ce lo mandi, se non altro per un riorientamento (e 
tieni presente che le decisioni del Saggiatore vengono prese da un 
comitato diverso da quello della Mondadori). Intanto, per tener vivo 
il discorso, mandami un piano del volume; essere più orientati sin 
da questo momento faciliterebbe le cose.83 
 

Un mese e mezzo dopo, Zanzotto replica, prospettando di fatto un proto-indice 

di scritti critici: 

 
Ritorno, con qualche chiarimento che mi chiedesti, sulla storia della 
mia possibile raccolta di articoli critici. Si tratterebbe di circa una 
ventina di scritti, di lunghezza variabile dalle quattro alle venti 
cartelle più o meno normali, su argomenti vari: ad es. Luzi, Solmi, 
Ungaretti, Montale, Michaux, Éluard, interventi e risposte; 
comunque sono cose che tu devi aver veduto almeno in parte su 
questa o quella rivista. Ne verrebbe, penso, un volumetto sulle 150-
200 pagine.84 

 
È dunque al maggio 1965 (e orientato al Saggiatore) che si può datare il primo 

ancorché spettrale esoscheletro che, tre decenni più tardi, troverà la propria forma 

definitiva e tripartita per Mondadori. È oltremodo arduo comporre esaustivamente 

l’elenco del ‘numer delle venti’, che Zanzotto peraltro compila in termini forse anche 

volutamente lacunosi; ma si può affermare con certezza quantomeno che a 

quest’altezza i tre futuri momenti critici confluiscono in un progetto unitario, forse 

anche a causa della dichiarata esiguità del materiale. Lo segnala la confluenza dei testi 

su Luzi e Solmi (afferenti a Aure e disincanti) e di quelli su Ungaretti, Montale, 

Michaux, Éluard (successivamente in Fantasie di avvicinamento); oltre, ovviamente, 

a quel generico «interventi e risposte» che sottintende elementi eterogenei – quali, ad 

esempio, il già citato scritto su Leopardi in risposta a Carlo Bo per «Questo e altro» 

(Fantasie di avvicinamento), il «breve intervento a proposito di un’intervista di 

Vittorini» per l’«Approdo letterario» (Aure e disincanti) e una variegata serie di (per 

l’appunto) «interventi» (come suona, ad esempio, il primo titolo redazionale di Una 

poesia ostinata a sperare, del 1959) e «risposte» (come suona, invece, quello d’autore 

alle «otto brevi» domande costituenti l’intervista sottopostagli per un opuscolo 

 
83 V. Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto del 30 marzo 1965, ora in S. Volpato, op. cit. p. 410. 
84 A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 12 maggio 1965, ivi, p. 411. 
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pubblicitario per la collana «Il Tornasole», nel 1962), poi pubblicate in Prospezioni e 

consuntivi.85  

È dunque un ‘saggio’ di Zanzotto critico tout court quello proposto, a questa 

altezza, dal poeta; ed è assecondando questa volontà che Sereni, pur dovendogli negare 

la tanto agognata pubblicazione per il Saggiatore nei tempi brevi, decide di aiutarlo 

come può nell’impresa:   

 
Caro Andrea, 
 
due righe a proposito del libro di saggi che stai preparando. 
Il Saggiatore ha molta carne al fuoco e non sarebbe in grado di 
realizzarne un’edizione con la necessaria tempestività. Per quanto 
riguarda il Tornasole, tenderei a non rendere sistematica la 
pubblicazione di testi di critica letteraria: quelli che vi sono già 
apparsi vanno considerati eccezioni. Sei, quindi, senz’altro libero di 
accettare la proposta di Vallecchi; va da sé che dovrai considerare 
questa «liberatoria» come «liberatoria una tantum» per questo 
specifico volume. Resti, con soddisfazione che spero corrisposta 
anche da te, nostro autore.86 
 

In seguito, come si evince dalle comunicazioni interne alla casa editrice, Sereni 

provvederà in effetti a fornirlo dell’autorizzazione necessaria alla pubblicazione extra-

mœnia del suo volume di saggi; non fosse che, evidentemente, presso Vallecchi la 

situazione ristagna – spingendo Zanzotto a sollecitare, questa volta, Marco Forti, 

complice la chiusura del «Tornasole» e l’uscita per le «Silerchie» di Gli «orecchini» 

di Montale di D’Arco Silvio Avalle nel dicembre 1965: 

 
Ho saputo che la collana del «Tornasole» cessa. È vero? In caso 
affermativo ti pregherei di voler intervenire ancora una volta […] 
perché finalmente si provveda a buttare in bancarella le IX Ecloghe 
(assolutamente introvabili presso i librai […]). […] Io desidero 
molto che sparisca tutta questa roba vecchia, colla speranza che si 
voglia procedere a una nuova edizione tra qualche anno. Dietro il 
paesaggio è esaurito da tempo, e da molti è stata veduta come un 
declassamento la mia pubblicazione nel «Tornasole» (anche se non 
è vero). Non mi sento di pubblicare cose nuove se in qualche modo 
non si vengono a sistemare le vecchie. […] Ho veduto che le 
«Silerchie» hanno ripreso con il bel saggio di Avalle. Pensi si tratti 
di un’eccezione o che la collana continui? È per i miei scritti critici 
(non molti né ponderosi), per i quali avevo avuto il permesso di 
rivolgermi a Vallecchi, dato che appunto sarebbero stati destinati 

 
85 Id., L’italiano siamo noi (otto brevi risposte) (1962), PC, pp. 1104-6. 
86 V. Sereni, Lettera ad Andrea Zanzotto del 9 luglio 1965, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 412. 
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alle «Silerchie» se non fossero cessate. Del resto sento anche dire 
che la stessa Vallecchi forse sarà assorbita dalla Rizzoli. È vero?87 
 

La lettera di Zanzotto, pur temperando le punte polemiche di qualche anno 

prima, continua a tradire il certo malcontento cagionatogli dall’inclusione delle IX 

Ecloghe all’interno della collana sperimentale diretta da Sereni e Niccolò Gallo – forse 

non realizzando a pieno di rappresentare, nei confronti della collana, l’autentica 

testimonianza (ma si potrebbe dire anche della Ragazza Carla di Pagliarani) di quel 

«segno esclusivo dei valori letterari» ai quali «Il Tornasole» si consacrava; ad ogni 

modo ben più di quanto, viceversa, non fosse la destinazione editoriale a dover dar 

lustro alla raccolta.88 In ogni caso, si registra la risposta negativa da parte di Forti – il 

quale, rimandando nuovamente a un colloquio con Debenedetti, di fatto tenta di 

smarcarsi da ogni responsabilità: 

 
Quanto infine alla Silerchia di Avalle ti debbo dire che credo si tratti 
di un volume unico e non di una vera e propria rinascita delle 
Silerchie. Temo quindi che per ora non vi sia possibilità per i tuoi 
saggi. Ad ogni modo dovresti chiedere a Giacomino.89 

 

Debenedetti, com’è noto, morirà meno di un anno dopo; e lo scambio che, nel 

marzo 1966, Zanzotto intrattiene con Marco Forti è, di fatto, l’ultima testimonianza 

nota allo stato delle ricerche di questa prima gestazione saggistica senza titolo – prima 

di quella, intrapresa due decenni più tardi, per la «Collezione Saggi di Letteratura» di 

Mondadori. Nonostante quelle che Balduino definisce le «sollecitazioni» che da più 

parti gli vengono, Zanzotto sembra con il passare degli anni – nonché con il 

progressivo, e all’apparenza controintuitivo, intensificarsi dell’attività saggistica e 

critica – ad approfondire quello «stacco» tra la poesia e qualsivoglia prosa, «deciso 

scegliere che non viene mai meno».90 Forse anche per questo, all’atto di declinare le 

 
87 A. Zanzotto, Lettera a Marco Forti del 2 marzo 1966, inedita, conservata presso l’Archivio Storico 
Arnoldo Mondadori Editore (AME) e Il Saggiatore, Fondazione Mondadori, fascicolo «Zanzotto, 
Andrea», sezione «Segreteria Editoriale Autori Italiani».  
88 Il Tornasole. Collezione di letteratura diretta da Niccolò Gallo e Vittorio Sereni, Mondadori, 1962. 
89 M. Forti, Lettera ad Andrea Zanzotto del 7 marzo 1966, inedita, conservata presso l’Archivio Storico 
Arnoldo Mondadori Editore (AME) e Il Saggiatore, Fondazione Mondadori, fascicolo «Zanzotto, 
Andrea», sezione «Segreteria Editoriale Autori Italiani».  
90 Cfr. A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 28 febbraio 1965, cit. 
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proprie generalità nel 1970 in sostegno al PSI, si indicherà – secondo l’opera edita – 

come «poeta e narratore».91 

 

 

3. Il «poco» e il «soppresso» 
 

Si può dunque affermare con una discreta dose di certezza che la storia della 

‘critica della critica’ zanzottiana, cominciata ex abrupto nel 1970 con 

l’antologizzazione dello scritto su Noventa e proseguita nel 1974 con il volume 

monografico di «Studi novecenteschi» a lui dedicato – contiene in sé i germi della 

‘postumità’ zanzottiana; se è vero insomma che, nella Scheda bibliografica per 

Zanzotto critico, la rettifica finale di Armando Balduino – che rinvia ogni bilancio «al 

momento in cui, cedendo finalmente alle sollecitazioni che in questo senso gli 

rivolgono da tempo amici ed editori, Zanzotto consentirà a raccogliere in volume la 

sua produzione saggistica» –, ha valore di ‘simbolo’ e di ‘sintomo’ per una storia 

segreta dell’ulteriore trilogia Fantasie di avvicinamento-Aure e disincanti-Prospezioni 

e consuntivi.92 

Il contesto entro cui prende parola lo studioso – che già l’anno prima si era 

avvalso della collaborazione di Zanzotto per la voce Ungaretti del Dizionario critico 

della letteratura italiana allestito sotto la direzione di Vittore Branca –, assume sin 

dall’incipit i connotati di un reintegro «doveroso» nei riguardi del «solo argomento 

che, per cause disparate, non sia stato affrontato espressamente»; e di una sua strenua 

difesa contro ciò cui la definizione stessa – «l’attività tutt’altro che secondaria, e solo 

in apparenza estemporanea, che Andrea Zanzotto è venuto svolgendo anche come 

critico e saggista» – si proponeva di alludere in termini pregiudiziali e a compendio 

parziale delle «disparate cause» di cui sopra.93  

Se l’intervento di Balduino si premura di mappare di fatto per la prima volta – 

soffermandosi su alcuni esiti giudicati esemplari e insistendo sulla lacunosità delle 

informazioni in suo possesso – una buona percentuale dei saggi che, di lì a quindici 

 
91 Id., Perché sono con il PSI, «Avanti!», 3 giugno 1970. 
92 A. Balduino, Scheda bibliografica per Zanzotto critico, cit., p. 344. 
93 Ivi, p. 341. 
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anni, sarebbero confluiti via via entro le tre principali raccolte Mondadori, è altrettanto 

vero che di fatto genera, assieme agli ulteriori innesti bibliografici – Nuvoli, 

Bolzonello, Falchetta, per quanto riguarda la stagione inedita dei saggi; Abati e 

Cortellessa (oltre, naturalmente, a Fantasie di avvicinamento, Aure e disincanti, 

Prospezioni e consuntivi) per quanto concerne invece gli ultimi trent’anni –, una vera 

e propria costellazione, sempre più nutrita tra il 1974 e il 2021 ma ancora «attivante». 

Ed è quindi a partire da quest’ultima che si vuole tentare l’affondo nei testi critici e 

saggistici zanzottiani, tentando in primo luogo di mettere in luce, da un punto di vista 

quantitativo, il rapporto che intercorre tra testi ‘raccolti’ e ‘dispersi’; e quindi, 

qualitativamente, avvicinando le differenze strutturali tra il primo proposito di libro di 

saggi e quella che poi andrà precisandosi quale «seconda improbabile trilogia».94 

Sarà infatti doveroso ricordare che la voce Ungaretti è solo una delle 

innumerevoli fiches critiche zanzottiane disperse tra volumi e periodici; e che la sola 

bibliografia cortellessiana si premura, oggi, di fare luce su ciò che sino alla bibliografia 

di Velio Abati si configurava come un corpus compatto ancorché per nulla organico. 

La selezione operata da Zanzotto in sede redazionale lascia infatti fuori centinaia di 

interventi, biforcando ulteriormente i destini di quelle che, nate come bibliografie della 

critica, assumono oggi agli occhi dello studioso il valore di ‘radiografie’ – dove ciò 

che conta non è, insomma, quanto o cosa si recupera e si scheda ma quanto o cosa del 

recuperato e dello schedato non si fa poi antologia. Nemmeno in questo caso, tuttavia, 

bisognerà stupirsi, trattandosi – come confermano le recenti pubblicazioni delle 

Disperse e altre poesie 1937-2011 e delle Traduzioni trapianti imitazioni, occasionate 

dal centenario della nascita – di un’operazione tipica di Zanzotto. Come confiderà a 

Sereni alla richiesta di quest’ultimo di trarre dall’opera sino ad allora edita 

un’antologia (siamo nel 1962), Zanzotto replicherà: 

 
vi sono certe difficoltà da superare: tu sai benissimo che quanto ho 
pubblicato finora è già antologia, perché si tratta di un «poco» che 
sottintende dieci volte tanto di «soppresso». Non è questione di 
superbia, davvero non saprei, in un’antologia globale, quali 
componimenti sacrificare e quali scegliere. Comunque, se credete 
opportuno fare quest’antologia si potrà vedere.95 
 

 
94 G. M. Villalta, Novità di una riedizione, SLII, p. 464. 
95 A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 13 novembre 1962, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 378-9. 
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Insomma: come chiosa Villalta, «altri autori, di cui sicuramente Zanzotto 

conserva spunti scritti o trascritti da interventi pubblici, non hanno guadagnato 

l’ammissione».96 Sarà allora forse il caso di considerare i testi contenuti in Fantasie di 

avvicinamento, Aure e disincanti e Prospezioni e consuntivi, se non alla stregua delle 

antologie, quantomeno solidale nei modi e negli intenti; a ulteriore riprova, del resto, 

che anche a un livello pragmatico «la prosa zanzottiana funziona come la poesia»; e al 

contempo fornisce ai versi una via d’accesso tra il «rabdomantico» e l’autoesegetico: 

 
le prose di Zanzotto – più che in casi simili al suo, mi pare – sono 
davvero il testo a fronte della sua poesia: al di là del loro valore 
autonomo ne rappresentano – per proseguire la metafora 
‘provenzale’ del «senhal» – la «razo» oltre che la «vida».97 

 

Un occhio ai numeri, anche in questo caso, supplisce o meglio prelude a 

un’analisi più compiuta. Le prime edizioni di Fantasie di avvicinamento e Aure e 

disincanti (ampliate nel 2001 in occasione della riedizione dei due volumi sotto il 

comune titolo di Scritti sulla letteratura) contano rispettivamente 46 e 51 saggi; ai 

quali si aggiungono (come nota Villalta) i 15 Scritti critici (1984-2001), quasi 

esclusivamente afferenti a questo secondo progetto, se si eccettua la Divagazione su 

temi leopardiani, quarto nella serie degli interventi in merito.98 A questi, vanno 

aggiunti i 24 scritti inediti contenuti in Prospezioni e consuntivi – 28, se si considerano 

i 4 ristampati e afferenti, con l’eccezione di Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), a AD: 

I «Novissimi», Nei paraggi di Lacan, Per Paul Celan.99 Un totale di 136 scritti critici, 

ai quali – volendo procedere a un incrocio con i dati bibliografici a nostra disposizione 

(principalmente il Saggio di Falchetta e la scheda di Cortellessa dedicata ai ‘principali’ 

scritti non raccolti) – si tratterebbe di aggiungere i circa 172 testi (a cui nuove ricerche 

potrebbero aggiungere qualche unità) ripartiti in interventi, interviste e testi prefatori; 

per un complessivo di circa 310 testi. Si parla dunque di circa un terzo della produzione 

 
96 G. M. Villalta, Novità di una riedizione, cit., p. 465.  
97 A. Cortellessa, Il canto della terra, cit., p. 161. 
98 Cfr. A. Zanzotto, Divagazione su temi leopardiani (1999), AD, pp. 432-44; i restanti tre – A faccia a 
faccia, Leopardi e Ranieri, Leopardi, Belli, Manzoni e la situazione italiana – figurano invece in FA, 
pp. 125-42. 
99 Cfr. FA, pp. 177-206; AD, pp. 24-9, 171-6, 345-9; e PC, pp. 1107-13, 1161-90, 1211-6, 1332-7. 
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di Giudici e, come vedremo, meno di un decimo di quella di Raboni.100 Certo, discorsi 

del genere si muovono appunto entro una densità strettamente quantitativa, e non 

hanno alcuna attinenza né ambizione a muovere al qualitativo; ma valgon bene a 

mettere in mostra come, a differenza di altre esperienze poetico-critiche, Zanzotto non 

condivida se non per un breve tratto di strada la vocazione (e, perché no, l’esigenza) 

giornalistico-culturale che fu di altri – benché in questo senso si ravvisino le tracce, 

soprattutto nell’epistolario con Giudici, di un certo interesse dettato dalla «necessità»: 

 
Caro Giovanni, 
 
forse sei iscritto all’associazione pubblicisti? 
In caso positivo ti pregherei di farmi sapere quali sono i requisiti per 
accedervi, dato che la cosa (per necessità) m’interessa.101 
 

Ma non vi è solo una questione di vocazione, se Zanzotto, benché di prim’ordine, 

non è quel che si definisce un saggista prolifico; non lo è anzi, e spesso, malgré lui. 

Forse, per comprendere la ‘postumità’ della critica di Zanzotto, è davvero necessario 

tenere bene a mente quanto di ambizione e di fatica popola le pagine scritte come 

quelle non scritte – qualità bene esemplate in una lettera indirizzata a Giovanni Giudici 

il 21 gennaio 1966: 

 
Vorrei che tu ti facessi mostrare da Paolini il mio intervento su 
Jahier, in cui discuto anche con te. M’interesserà molto sapere quel 
che ne pensi. Mi dice Raboni che lo pubblicheranno sul numero di 
aprile. E pensare che mi avevano dato tanta fretta. Mi sono quasi 
rovinate le vacanze di Natale per arrivare in tempo. […] Ho letto il 
tuo intervento su «Quaderni Piacentini»: cose vere. Ma… 
comunque, sempre nei tuoi scritti esiste uno stimolo, un invito. 
Vorrei intervenire anch’io, quarto tra cotanto senno. Ma come si fa? 
Tu come riesci a scrivere – e bene – tante cose?102 
 

Dove è piuttosto significativo osservare che – ma il discorso si potrebbe 

estendere all’intera corrispondenza con Giudici – Zanzotto si muove quasi 

esclusivamente nei dintorni della critica letteraria, concepita entro la dimensione a un 

 
100 Cfr. D. Podavini (a cura di), Cronologia, in «Giovanni Raboni official website» 
(https://raboni.totalgraphic.it/wp-content/uploads/2018/12/Giovanni-Raboni-Riviste-Giornali-
Completo.pdf; ultima consultazione: 28 dicembre 2021). 
101 A. Zanzotto, Lettera a Giovanni Giudici del 29 gennaio 1973, inedita, conservata presso il centro 
APICE dell’Università degli studi di Milano. Sul carteggio Giudici-Zanzotto è attualmente al lavoro, 
peraltro, la professoressa Laura Neri. 
102 Id., Lettera a Giovanni Giudici del 21 gennaio 1966, inedita, ivi. 
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tempo storica e materiale (anzi: materialistica) dell’«intervento» sulla poesia 

concretamente ospitato all’interno di una rivista.103 Manifestando insomma, con il vivo 

interesse nutrito per quel tipo di discorso che la letteratura ha il merito di spalancare – 

e che il buon saggista ha il compito non già di archiviare o giudicare, ma di tenere 

aperto –, anche il venir meno delle proprie forze, l’insufficienza mostrata o patita. I 

riferimenti contestuali sono, in questo caso, piuttosto autoesplicativi: i versi di Jahier 

fanno l’oggetto di L’altra faccia della luna, apparso su «Paragone» nell’aprile 1966 

per le «Questioni di poesia» ‘arbitrate’ da Giovanni Raboni e in dialogo con il Jahier 

di Giudici, dell’ottobre precedente;104 l’«intervento su “Quaderni Piacentini”», invece, 

potrebbe non essere, come saremmo indotti a pensare confrontando le date, L’ottica 

della morte (datato dicembre ’65), bensì La rivoluzione non è tascabile – che, nel 

numero estivo di quello stesso anno, faceva la sua comparsa in un numero monstre 

assieme ai saggi di Cesare Cases e Franco Fortini dedicati alla memoria di Ernesto De 

Martino.105 Verosimilmente, l’ultimo numero di «Quaderni piacentini» non era ancora 

giunto tra le mani di Zanzotto;106 e sarebbe proprio con riferimento al trio Cases-

Fortini-Giudici che Zanzotto – con un’ulteriore e limbica accensione dantesca – 

esprimerebbe allora tanto la volontà di prendere parte all’impresa quanto la paventata 

inanità del proposito.107  

Del resto, anche discostandoci dalla contingenza che ci permette di introdurla, 

la memoria della catabasi dantesca – con particolare riferimento ai canti III-IV 

dell’Inferno dantesco – è decisiva in molti luoghi zanzottiani. Ed è, ben vedere, un 

procedimento allusivo-citazionistico benissimo caratterizzante quell’atteggiamento 

sospeso tra «una connessione naturale con un mondo naturalmente presente, e una 

connessione superiore con un mondo anch’esso naturalmente presente ma eletto a sfera 

 
103 Tra le molte interviste zanzottiane disseminate tra quotidiani e riviste, cfr. (per la particolare «fisica 
del senso» che vi si esplicita), C. Ghelli, Non chiedete ai poeti di fare come Evtušenko. Parliamo con 
Andrea Zanzotto dei rapporti fra poesia e storia, «Avanti!», 20 gennaio 1979: «La Poesia, allora, non 
confina, non nega la “materia” (termine “eroso” in sede scientifica) anzi, essa è fortemente 
“materialistica” nel senso primordiale della parola perché essa è materia, “madre totale”, energia per 
eccesso che diventa quasi solida».  
104 A. Zanzotto, L’altra faccia della luna, cit. 
105 G. Giudici, La rivoluzione non è tascabile, cit.  
106 Tanto più che non è raro reperire negli scambi epistolari lamentele circa l’ardua reperibilità delle 
riviste letterarie in Veneto. Cfr. S. Volpato, op. cit., p. 381. 
107 Cfr. Inferno, IV, v. 101: «sì ch’io fui sesto tra cotanto senno», con riferimento all’incontro con Omero, 
Orazio, Ovidio e Lucano occasionato da Virgilio nel Limbo. 
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per libera scelta».108 Queste parole, che Cortellessa riprende da Hölderlin per discutere 

del manierismo zanzottiano – e di quella sua «epitome in compendio» che è 

l’Ipersonetto –, ci appaiono ora particolarmente evocative: e non solo perché 

riassumono perfettamente il rapporto tra contingenza e «archeofondo» che incastona 

il fare zanzottiano dentro il vastissimo flusso della letteratura.109 Si potrebbe anzi dire 

che gli stessi esordi critici zanzottiani risentono del canto dantesco: a cominciare da 

quell’Inno nel fango che si apre sulla tematizzazione del «descensus ad inferos» come 

vera e propria ‘condizione della poesia’: 

 
Montale […] si presenta come uno dei più qualificati testimoni di 
nuove forme di sensibilità venute a caratterizzare quella corrente di 
vita spirituale che iniziò il «descensus ad Inferos» verso la fine del 
‘700, sulla linea di una volontà di prendere contatto a qualunque 
costo con la realtà.110 
 

Dove, se pure è evidente il riferimento, anche circoscritto temporalmente, a 

esperienze di cui converrà dir meglio in seguito – e tra le quali senza dubbio si 

annoverano Parini, Hölderlin, Foscolo, Manzoni, Leopardi, per citarne solo alcuni –, 

andrà comunque osservato l’utilizzo connettivo del descensus come metafora critica  

delle diverse esperienze che collimano, nella poesia montaliana, a quella dantesca; e, 

per estensione, a quelle fonti classiche e bibliche (più o meno canoniche) che ne 

intessono la sottotrama. In quello che forse è il più metanarrativo dei loci infernali – il 

limbo, oggetto del canto IV –, non è in questo senso un caso che Dante accompagnato 

da Virgilio incontri Omero, Orazio, Ovidio e Lucano: non solo per l’importanza 

capitale che vi attribuisce in termini assoluti, ma anche perché, in termini più o meno 

 
108 Il frammento anepigrafo intitolato Alternanza dei toni, risalente al 1799 e pubblicato postumo nel 
1909, si legge in F. Hölderlin, Prose teatro e lettere, cit., pp. 729-731. Le citazioni sono dal frammento 
conosciuto col suo incipit, «Una volta che il poeta sia padrone dello spirito...» (oppure come Sul 
procedimento dello spirito poetico), scritto nel 1800 e pubblicato postumo nel 1914: è il più lungo e 
forse il più importante saggio di Hölderlin (per le citazioni: ivi, p. 737, 747). Cfr. anche A. Cortellessa, 
Il canto nella terra, cit., pp. 59, 318-9. 
109 G. Bongiorno, «Con miglior corso e con migliore stella». La forma dantesca di Andrea Zanzotto, 
«Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione», 18, dicembre 2018, pp. 73-86: 73 
(http://www.parolerubate.unipr.it/fascicolo18_pdf/F18_6_bongiorno_zanzotto.pdf; ultima 
consultazione: 29 novembre 2021). Va inoltre ricordato che in Inf., IV, 139-40 si fa menzione di quel 
«buon accoglitor del quale» che è Dioscoride, protagonista insieme a Linneo del sonetto IX del Galateo 
in bosco. 
110 A. Zanzotto, L’inno nel fango, cit. 
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espliciti, sembra recuperare da tutti questi autori concetti e stilemi sul tema della 

catabasi – da affiancare, ovviamente, al vangelo apocrifo di Nicodemo.111  

Testo poetico e testo critico condividono in Zanzotto la ramificazione sempre 

possibile in calco manieristico e allusione situazionale. Ci viene in soccorso, a titolo 

esplicativo, un esempio dalla raccolta d’esordio di Zanzotto. «Qui non resta che 

cingersi intorno il paesaggio | qui volgere le spalle»: in questo distico, che Dal Bianco 

ricorda essere stato interpretato «come un rifiuto della prospettiva storica», sembra 

echeggiare piuttosto (in chiave allegorica, certo) tutta l’asperità di quel «referto di un 

esaurimento» che è sia psichico che storico. Difficile, in effetti, non orecchiare il «nunc 

animis opus, Aenea, nunc pectore firmo» di Eneide, VI, trapassato in Inferno, III come 

«Qui si convien lasciare ogne sospetto, | ogne viltà convien che qui sia morta»; 

corroborando insomma l’impressione di uno Zanzotto ‘infernale’ sin dalle prime prove 

poetiche e critiche. Il descensus, in questo senso, sembra davvero fare contatto e quasi 

corpo con un’altra delle immagini dantesche più riprese nelle prose critiche: la 

minaccia di Medusa alle porte della città di Dite – dove, a ben vedere, il «paesaggio» 

svolge la funzione protettiva che nel canto dantesco è affidato alla poesia, personificata 

da Virgilio.112 

È evidente quanto di autoesegetico dimori già nell’incipit del discorso che, più 

ancora che semplicemente critico, diremmo saggistico sulla poesia. Ma, alla luce di 

questo affresco, il suo percorso poetico non può che apparire coerentissimo con le 

premesse tracciate dal critico: la convenzionalità di Vocativo, la discesa ‘babelica’ 

della Beltà, il rizoma della ‘pseudo-trilogia’, l’evaporazione ‘meteorologica’ sono pur 

sempre tappe di un canto ostinatamente a contatto con la sostanza della realtà.  

 

 
111 Al riguardo, cfr. almeno M. Colella, «Nuove vie di Beltà». Intertestualità dantesca nella poesia di 
Andrea Zanzotto, «Cuadernos de Filología Italiana», 25, 2018, 213-31: 227 – in particolare con 
riferimento a A. Zanzotto, Rio fu, in Conglomerati (2009), ora in TP, p. 954; e G. Policastro, Appunti 
sulla catabasi di Dante nella ripresa di alcuni motivi classici: il τόπος drammatico dell’incontro e il 
riuso simbolico del rito, «Italianistica», 33, 3, settembre-dicembre 2004, pp. 11-27. Cfr. anche V. 
Truijem Vangelo apocrifo di Nicodemo, in Enciclopedia dantesca (1970) 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/vangelo-di-nicodemo_%28Enciclopedia-Dantesca%29/; ultima 
consultazione: 30 novembre 2021). 
112 A. Zanzotto, Ormai, in Dietro il paesaggio, PPS, p. 46, vv. 8-9; cfr. anche Eneide, VI, v. 261; e 
Inferno, III, vv. 14-5. In una lettera a Sereni datata 18 dicembre 1961, Zanzotto dichiara essere «tornato 
alla carica con Luzi» per la traduzione del canto VI dell’Eneide – che considerava, insieme al IV, «il più 
impegnativo»; e nel recente TTI se ne rinviene, peraltro, la traduzione di un estratto. Cfr. A. Zanzotto, 
Lettera a Vittorio Sereni del 18 dicembre 1961, ora in S. Volpato, op. cit., pp. 323-4; e G. Sandrini, Una 
voce dalla periferia, cit. 
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4. Un croniqueur «sottobanco» 
 

Qual è dunque la consistenza dei non antologizzati? Si tratta, nella maggior parte 

dei casi, di esclusioni dettate da un ‘più’ di collateralità rispetto al corpo a corpo con i 

testi; oppure da un ‘meno’ in termini di meditazione, che risultano spesso in 

un’esasperazione al rialzo o al ribasso di quel lettore implicito che, per Zanzotto, tende 

a coincidere con un «critico implicito».113 «I vuoti», chiosava premettendo ad Aure e 

disincanti, «sono fin troppo visibili»: ed è infatti un lavoro, il libro di saggi, che per il 

suo stesso carattere esclude qualsiasi forma di sistematicità, entro il quale molti autori 

non trovano spazio semplicemente a causa dell’assenza di una «forma di 

completamento alla loro trattazione».114 Siamo sideralmente lontani dagli 

sdrucciolevoli (e presto rinnegati nei modi, se non nell’assiduità) slanci vitalistici che 

ancora nel 1957 popolavano le lettere di Giudici a Forti – nelle quali, alla voce ‘che 

cos’è un critico’, veniva snocciolata una serie di imperativi categorici volti al «rischio 

di sbagliare», vera faglia che lo separa dal croniqueur.115 Per quanto, ovviamente, il 

metodo ‘nostalgico’ di Zanzotto sia programmaticamente aperto all’errore, alla 

contraddizione, alla coincidenza; o a quello che Cortellessa ha definito – con 

reminescenze heideggeriane – «addizione di senso non lineare».116 

Volendo forzare un’interpretazione per poi subito disconoscerla, si potrebbe dire 

che Zanzotto è e non è un croniqueur: non lo è, evidentemente, per quanto pertiene a 

un «giornalismo» culturale di cui, come si è detto, è tanto aficionado quanto 

occasionale. Eppure lo è, se non altro perché la chronica, la «cosa detta sul tempo», si 

preoccupa di colmare il vuoto millenario che separa la storiografia antica dalle 

storiografie della modernità. D’altronde, Zanzotto è ben conscio del rapporto di semi-

identità intrattenuto da istoria e giornalismo:  

 

 
113 L. Cardilli, Dal lacanismo all’esemplificazione testuale. Ripensare l’oltranza poetica di Andrea 
Zanzotto, tesi di dottorato (tutor: prof. U. Motta, G. Turchetta; coordinatore: prof. A. Cadioli), 
Università degli studi di Milano-Université de Fribourg, 2016, p. 251. 
114 FA, p. 9. 
115 G. Giudici, Lettera a Marco Forti del 25 novembre 1956, inedita, conservata presso l’Archivio 
Storico Arnoldo Mondadori Editore (AME) e Il Saggiatore, Fondazione Mondadori, fascicolo «Giudici, 
Giovanni», sezione «Segreteria Editoriale Autori Italiani». 
116 A. Cortellessa, Il canto nella terra, p. 164. 
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La storia in buona parte nasce […] come giornalismo, perché Istoria 
vuol dire «indagine», «inviato speciale»: Erodoto, che è il primo 
grande storico, è il grande giornalista che ci ha dato dei reportages 
stupendi sull’Egitto e sul Medio Oriente. C’è quel tipo di storia, che 
è il sapere chi sono gli altri, come hanno influito sul nostro essere, 
eccetera eccetera. Però, di fatto, troviamo anche un’altra definizione 
della storia, che non è quella dell’istoria, ma è quella di Cicerone, 
che la dice «opus oratorium maxime». Perché? Perché la storia, una 
volta che sia passata, diventa solo mappe, tracce, appunto, lasciate 
sulla terra – diventa quindi geografia; e fantasmi, leggende che 
trascorrono e che mutano e che possono anche essere cambiate. 
Quindi si può dire che ogni mutazione storica tende a descrivere 
tutta la storia precedente in funzione di se stessa, e di preparazione 
al grande evento della sua presenza. Da ciò l’ambiguità 
fondamentale della lettura della storia.117 
 

La cronaca, genere mediano tra storiografia antica e moderna, ne mette in luce 

la differenza abissale – che si mostra non tanto nel cosa si conosce, ma nel come. Per 

gli antichi, infatti, controintuitivamente ma neanche troppo, il presente non è solo o 

non tanto l’effetto degli eventi passati, quanto la causa primaria della ricerca storica. 

Intere civiltà non esistono solo nel tempo, ma contengono esse stesse, specialmente 

nella loro mitologia o religione, un proprio tempo che si comunica alle singole forme 

culturali; basti accennare, con Ernst Bloch, al tempo greco quasi privo di futuro; e a 

quello cristiano che ne è così ricco.118  

Nel genere cronachistico – che ‘storicamente’ va avanti dal III-IV secolo dopo 

Cristo fino al XIII inoltrato – la superficie della storia pare come appiattita. Fatti 

importanti e irrisori vengono riportati con lo stesso spessore, senza una direzione 

apparente se non una certa necessità, che meglio di chiunque altro ha fatto l’oggetto 

delle ricerche di Benjamin: 

 
Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi 
e piccoli, tiene conto della verità che per la storia nulla di ciò che è 
avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanità 
redenta tocca in eredità piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a 
una umanità redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei 

 
117 Cfr. RI. L’opus maxime oratorium è, peraltro, ciò che la storia – sotto forma di pavoncella che 
onomatopeicamente fa «clio clio» (come la prima delle nove muse) «fa su» e «disfa» in A. Zanzotto, 
Alla stagione, in La Beltà, cit., ora in PPS, p. 279. Cfr. anche Id., Retorica su: Sbandamento, il principio 
«resistenza», ivi, p. 307. 
118 E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 25. 
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suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una citation à 
l’ordre du jour – giorno che è appunto il giorno del giudizio.119  
 

In questo senso – e solo in questo senso – la critica di Zanzotto è «cronaca»: in 

quanto solo la poesia può assurgere ad autentica storiografia. «Chi più ridà il vissuto 

profondo degli uomini del passato se non la poesia che essi ci hanno lasciata», in 

termini di «germinazione, partecipazione, assoluta attualità»?.120 In questa prospettiva, 

la consistente mole di scritti, appunti, annotazioni su raccolte e figure poetiche 

cosiddette ‘minori’ rispetto a un qualsivoglia canone assume il più pieno dei 

significati. Anche quando, come si evince anche solo a uno sguardo ‘bibliografico’ 

agli scritti dispersi, ci si trova effettivamente di fronte a espliciti riferimenti alla 

cronaca e all’attualità, Zanzotto è in grado di prefigurare e vaticinare alcune intuizioni 

fulminanti. Anche in questa prospettiva, è curioso osservare come una serpeggiante 

osservazione del Sanguineti più tardo in merito ai rapporti dei poeti con la lettura 

sembri, in questo senso, rivolgersi sibillinamente proprio a lui: 
 
Credo che le modalità della lettura leopardiana sono le modalità di 
una posizione pre-storiografica nel senso in cui è nata la Storia della 
Letteratura. Leopardi vive prima della storia letteraria, e il suo 
rapporto con gli autori non è un rapporto critico, di tipo 
storicizzante, come quello che, una volta nata la storia letteraria, 
diventa l’immagine dominante. Noi siamo tutti dei «dopo De 
Sanctis» e quando diciamo la critica, usiamo il termine 
nell’accezione borghese di storiografia di tipo romantico, che in 
qualche modo è un’invenzione di Foscolo. Leopardi ha una 
formazione di tipo anti-romantico, semmai legata al purismo e al 
classicismo, per questo «parla» col passato. Qualunque scrittore del 
‘700 aveva delle reazioni di tipo critico molto disinvolte con gli 
autori che leggeva, o che per noi appaiono molto disinvolte, perché 
noi siamo subito pronti appunto a fare «storia della letteratura»: 
anche il più destoricizzante tra noi è comunque in una posizione di 
consapevolezza storiografica. Leopardi invece legge Petrarca come 
leggerebbe un contemporaneo, ma lo fa come tutti: tutta la cultura 
del Settecento e del Seicento operava così. Anzi anche ben prima: 
Virgilio è letto da Dante come se fosse un contemporaneo a tal punto 
che se ne va nell’oltretomba e se ne va con Virgilio appunto. Certo 

 
119 W. Benjamin, Sul concetto di storia, tesi III, in Id. Opere complete. VII, cit., p. 484: «Il cronista che 
racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto della verità che per la storia 
nulla di ciò che è avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo, solo a una umanità redenta tocca in 
eredità piena il suo passato. Il che vuol dire: solo a una umanità redenta il passato è divenuto citabi- le 
in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una “citation à l’ordre du jour” - 
giorno che è appunto il giorno del giudizio». 
120 Cfr. RI. Cfr. Anche M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 46. 
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è metapoetica: è il maestro; Oggi sarebbe impensabile salvo a fini 
grotteschi o di paradosso una cosa simile.121 

 

Già nei primi anni Cinquanta – poco dopo, insomma, l’incipit opus di Dietro il 

paesaggio e L’inno nel fango – se ne possono rintracciare alcune: basterà scorrere Il 

comprensibile amore di Gasparina, apparso sulla «Fiera letteraria» nel 1954 e 

dedicato a ben vedere all’occasione, certo più ‘temporale’, di un recente concerto 

solighese di Toti Dal Monte dedicato a Gaspara Stampa (1523-1554) – autrice di Rime 

che, ricorda Luigi Baldacci, si distinguono per la capacità di «rifiutare l’esperienza 

retorica dei contemporanei» consegnandosi più esplicitamente al «diario»122 – in 

occasione del quarto centenario dalla morte. Ed è proprio lo scandaglio di certo 

«femminile» (in questi anni da Zanzotto indagatissimo: basti pensare al Poesia 

femminile apparso su «Comunità» quattro anni più tardi), nelle sue componenti 

poetico-artistiche, a fare da filo rosso tra le due figure; oltre ovviamente alla comune 

provenienza, le colline del Montello. È in effetti possibile respirare già in queste pagine 

l’atmosfera, sospesa entro una certa arcadia fantasmatica e contenente diverse epoche, 

stupori, orrori – per dirla con le parole riportate da Ungaretti al convegno di S. 

Pellegrino proprio nel 1954, l’«ingens silva del Montello, sulle rive del fiume di 

Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del Montello della Grande Guerra»123 – 

della selva o meglio bosco entro cui, venticinque anni dopo, si darà il Galateo: 

 
In particolare, nei luoghi che Gasparina frequentò ed ebbe al centro 
della sua fantasia perché costituenti il feudo dei Collalto, in quella 
zona del Piave e del Montello davanti alla quale s’erge il celebrato 
e invocato «alto colle» (la rocca di Collalto e più in là quella di San 
Salvatore), si suole associare alla quasi mitica figura di bianca, 
protagonista di una cupa storia di gelosia e di barbarici furori feudali, 
quella dolente di Gasapara: Anassilla per amore del Piave, o Anazos, 
donna quindi tra le più fatali, obbligatorio fantasma per queste terre. 
Ma di qui è anche un’altra donna per altre ragioni «fatale», una 
«diva» che è riuscita a far leggenda di sé ancora essendo vivissima 
e vegetissima, e a buon diritto. Essa è Toti Dal Monte che, 
innamorata dei suoi paesi, non può fare a meno di passarvi ogni anno 
l’estate, nella sua bella villa: e se questo non si può paragonare alla 

 
121 R. Scrimieri, A. Conde (a cura di), Entrevista a Edoardo Sanguineti, «Cuadernos de Filología 
italiana», 5, 1998, pp. 381-7. 
122 L. Baldacci, Nel quarto centenario della morte di Gaspara Stampa, «L'Approdo letterario», III, 3, 
1954, pp. 55-8. 
123 G. Ungaretti, Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in Id., Vita d’un 
uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, Mondadori, 1986, pp. 693-9: 693. 
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Cartusia Montelli, che si nascondeva con le sue mille stanze nella 
selva montelliana ai tempi di Gaspara (paradiso di pingui, miti 
umanisti cinti di lauro le tempie), certo costituisce un ideale rifugio, 
situato nella solitudine di freschissimi, arcadici boschetti, proprio ai 
piedi della rocca di Collalto.124 
 

In effetti, nel corso dell’intervista-presentazione tenutasi presso la sede romana 

della Feltrinelli all’apparire della ‘prima anta’ della pseudo-trilogia, Zanzotto affiderà 

alcune indicazioni in merito 

 
Vorrei ricordare inoltre che questo quadro ha un legame molto 
stretto con la storia della lingua italiana, perché le grandi contese 
sulla lingua nel Cinquecento si svolsero in questi paraggi. Il 
Trissino, il Bembo e altri protagonisti vissero tra Venezia, il 
Montello, Asolo, Vicenza. Folengo aveva lavorato in quel di Padova 
ed è sepolto a Campese, vicino a Bassano. Il Colonna, autore del 
Sogno di Polifilo, è fra Treviso e Venezia. Là erano fioriti molti 
latinisti, come il Flaminio e Girolamo da Bologna. Sul Montello, di 
fronte a Collalto, aveva sognato Gaspara Stampa. E poi 
quell’enorme ondata creativa della pittura che ha riassorbito questi 
paesaggi e li ha irreparabilmente proiettati dentro una specie di mise 
en abîme senza fine, di quadro in quadro, potremmo dire. L’Italia 
sopravviveva creando, anche se devastata dalle grandi guerre del 
Cinquecento, dalla peste, dalla fame.125 

 

Eppure, questo «labirinto densissimo di esattezze psichiche […] intessuto di 

tangenti e di secanti» smentisce immediatamente ogni atteggiamento cronachistico. 

Insomma: «nessuno come Zanzotto è in grado di gestire intellettualmente un fardello 

così greve di contraddizioni e di sottili tautologie», di rimandi continui tra la storia 

(più o meno maiuscola), la cronaca, la geografia e la lingua.126  

Forse l’esempio di critico e di critica a cui Zanzotto più fa riferimento – ed è 

indicativo che il saggio entro cui ne parla risalga alla primissima ‘storia’ del suo 

saggismo: il 1957 – è quello di Diego Valeri, nel novero dei «maestri di Padova» e 

tramite zanzottiano alla scoperta di Rimbaud. Sulla «Fiera letteraria» appare, nel 

marzo 1957 per l’appunto, un suo scritto a lui dedicato – il quale, accostato a quel 

Valeri italiano e francese apparso nel giugno dello stesso anno su «Comunità» e poi 

 
124 A. Zanzotto, Il comprensibile amore di Gasparina, «La fiera letteraria», 24 ottobre 1954. 
125 Id., Il castello di Atlante e la lingua delle dame, cit., p. 52. 
126 S. Dal Bianco, La critica dei poeti, cit., p. 129. 
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racchiuso in Fantasie di avvicinamento, rivela forse i tratti di un primo e parziale 

‘avvicinamento’: 

 
Se poi è vero che la prosa di un poeta nasce riverberata dalla sua 
vitalità lirica e la spiega in modo più affabile, quasi ulteriormente 
garantendola, questo discorso si attaglia benissimo a Valeri, sia per 
le sue «divagazioni» […] sia per la sua critica letteraria e artistica. 
Anche in questi campi l’opera di Valeri è ricca e varia, e si svolge 
costantemente intrecciandosi alla poesia […]. Nell’esercizio critico 
Valeri, sempre al di là del filologo – chierico dai soli ordini minori 
– procede sicuro della sua capacità di colloquio diretto con la poesia, 
di cui coglie con facilità la presenza e i valori essenziali: ma senza 
l’impettito progettare che tanti che pur valgono meno di Lui, quasi 
con una specie di disinvoltura, «sottobanco», minimizzando non 
certo le scoperte in sé, ma il fatto di essere stato lui a scoprire; 
mettendo con naturalezza la sua persona in disparte. Anche la sua 
critica non si fa mai sorprendere dalle deformazioni di prospettiva 
imposta dalle mode, e resta tuttavia sempre in vedetta, in prima 
linea. Inoltre, appoggiandosi alla filologia senza rendersene schiava, 
anzi sottintendendola, riesce suasiva e illuminante, qualunque sia il 
tipo di lettore che l’accosta.127  
 

Per esprimere quanto rischia di rimanere inespresso dopo una citazione di tale e 

tanto valore, bisognerà di nuovo dare la parola sia a Cortellessa – che laconicamente 

chiude la sua Bio⇆grafia zanzottiana con queste parole: 

 
Con tutto questo si capisce quanto sia paradossale, come ho fatto nel 
capitolo precedente, raccontare la biografia di un autore al quale 
dobbiamo quasi tutte le notizie che ci consentono di ricostruirla. È 
vero per qualsiasi autore (e anzi per qualsiasi uomo), ma tanto più è 
vero con chi, come Zanzotto, sin dall’inizio del proprio percorso è 
stato consapevole di questo paradosso.128 
 

Sia, trasponendo la questione biografica a quella critica, a Lorenzo Cardilli – che 

invece parla a buon diritto di «epitesto infinito»: 

 
ogni parola dello Zanzotto critico può essere impiegata come 
autocommento. […] La forza di attrazione esercitata dal testo 
zanzottiano sui tentativi di esegesi critica fa già parte del testo, ne è 
una caratteristica essenziale per descriverne la fenomenologia e la 
collocazione all’interno del canone recente. […] si crea una 
situazione macrotestuale quando si leggono le prose critiche 
zanzottiane (autocommenti più o meno espliciti o affermazioni 

 
127 A. Zanzotto, Il maestro universitario (su D. Valeri), «La fiera letteraria», 3 marzo 1957. 
128 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 122. 
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dedicate a lavori altrui) in relazione al corpus poetico. L’innegabile 
estro critico di Zanzotto intensifica potentemente le dinamiche 
macrotestuali, spingendo il lettore a utilizzare i concetti e le 
idiosincrasie descrittive che affollano le prose come se fossero 
contemporaneamente riferiti al corpus poetico (o addirittura inclusi 
in esso). Si può essere d’accordo con Mengaldo quando nota che 
«Zanzotto in quanto critico tende anche a definirsi attraverso i suoi 
maggiori maestri e coetanei (però senza mai veramente “parlare di 
sé” parlando d’altri e d’altro.)». Il problema non sta solo 
nell’acrobazia stilistica della lingua critica, ma anche nell’acrobazia 
mentale su cui l’autore costruisce la propria argomentazione, 
basandola su slanci visionari e tensioni confusive.129 
 

Tutto questo per dire che, effettivamente – pur se una lettura in filigrana dei testi 

tradisce le permanenze e gli ancrages di un discorso unitario, sorto come omaggio ai 

settant’anni del poeta –, il disperso su Valeri contribuisce effettivamente a fornire 

alcune auto-indicazioni fondamentali alla comprensione del critico Zanzotto: e in 

particolare per quanto riguarda un’idea di critica del poeta intesa sia come ‘riverbero’ 

e ‘garanzia’ di una vitalità lirica spiegata «in modo più affabile», sia come «scoperta» 

– tanto più mirabile quanto più ‘disinvolta’ e agita come «sottobanco», cancellando le 

proprie tracce. Così come del resto, benché in maniera più «dissimulata», anche la 

‘fantasia’ dedicata al maestro si premura di specificare che: 

 
Si potrebbe dire che la componente «equilibrata», «signorile», 
«francese» della spiritualità di Valeri, rivelatasi con tanta felicità 
anche nei suoi scritti critici, divagazioni in prosa e traduzioni, sia 
stata quella che permeando sempre meglio il substrato sensuale-
sentimentale del poeta, gli ha indicato la strada di una «purezza» 
raggiunta da altri per altre vie, ma qui non meno perentoria nel suo 
imporsi, anche se in forma più segreta, più dissimulata.130 
 

Laddove, entro questa confluenza di «generi», non si potrà non scorgere l’attività 

(e la «strada») che Zanzotto stesso percorre sottotraccia; nonché la categoria di 

«divagazione», una volta di più impiegata per connotare la «prosa» rispetto alla poesia. 

Bisognerà infatti ricordare che il 1957 è l’anno di Vocativo: raccolta entro cui si 

ravvisano non solo quelle che Manara definisce prime «crepe» del linguaggio,131 ma 

 
129 L. Cardilli, Figura e ripetizione in «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, Milano, Mimesis, 
2021, pp. 251, 265, 273. Cfr. anche C. Pezzin, Zanzotto critico, in Id., Andrea Zanzotto. Saggi critici, 
Caselle di Sommacampagna, Cierre, 1999, pp. 84-8: 84; e P. V. Mengaldo, Profili di critici del 
Novecento, cit., p. 75. 
130 A. Zanzotto, Valeri italiano e francese, FA, pp. 47-52: 49. 
131 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 28. 
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– con Cortellessa – gli autentici prodromi a quella «dissoluzione dell’io» che Zanzotto 

rintraccia nella scrittura critica di Valeri, e che si realizzano in Vocativo soprattutto 

attraverso una resa, appunto, ‘postuma’ del soggetto; mirabile, in questo senso, il caso 

di Fuisse. In modo analogo a quell’«esperienza del terrore» che (come nota Dal 

Bianco) è sì «sostanziata dalla nevrosi», ma anche intenzionata a ingaggiare «una 

titanica lotta contro l’inautentico che risiede nel divenire storico» – da cui 

l’«incandescente» tasso di «artificialità letteraria»132 –, si direbbe che Vocativo pone 

le basi a quella poetica, destinata a un futuro maggiore e fantasmatico lungo tutta 

l’opera zanzottiana, che nel saggio Un neo-tenter de vivre viene per la prima volta 

definita come «convenzionismo».133 E anche qui andrà allora messo in evidenza come, 

in corrispondenza di questa maturazione, il saggio antologizzato su Valeri ne rechi 

puntuale le tracce:  

 
Comunque l’equilibrata purezza dell’espressione, l’articolarsi del 
discorso largo e fuso in pienezza di ritmi, l’attenuarsi, e tuttavia 
rinvigorirsi in altra luce, delle rispettive «originalità» che 
riscontriamo nella produzione più recente di parecchi dei nostri 
migliori poeti, attestano una tendenza, diversamente marcata, a 
riportare gli umori e le «humus», i «geni» di scuole e di singoli, ad 
un «gusto» comune perché potenzialmente universale. E ciò oggi 
non può non apparire, anche nei casi meno «intenzionati», come il 
riferirsi ad una specie di altissima, e insieme necessaria, 
convenzionalità, collocatasi qui da noi sulla strada maestra di una 
tradizione non rifiutabile.134 
 

Se en passant andrà sottolineata la compresenza, nei virgolettati, di elementi 

terragni («humus») e biologici («geni») a costruire un unico «gusto» – che è poi quello 

dell’«originalità» poetica: interrogazione costante, per Zanzotto, quella sull’‘origine’ 

–, è corretto supporre che la «tradizione non rifiutabile» sia quella che, nell’entre-

deux-guerres, aveva esplicitato forse «l’ultima verità umana e poetica»: 

quell’ermetismo che per Zanzotto è, in principio, una «costrizione»; a quest’altezza, 

una «maniera»; e, in seguito, una «necessità» – manifesta sin dai primi scritti di 

‘poetica’ conservati in Prospezioni e consuntivi – e in particolare in quel Situazione 

della letteratura datato, verosimilmente, 1955. È infatti la medesima «originalità» a 

 
132 Cfr. S. Dal Bianco, Vocativo (1957), in Profili dei libri e delle poesie, PPS, p. 1436.  
133 Cfr. A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit. Cfr. anche A. Cortellessa, Qualcosa che c’è: Giudici e 
Zanzotto, cit.  
134 A. Zanzotto, Valeri italiano e francese, cit., p. 48. 
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caratterizzare la «via parallela» alla «verità altrui» (con esplicito riferimento al 

«controllo esercitato dalla dittatura») percorsa dalla «nostra letteratura in «forma non 

clamorosa»;135 come d’altronde ribadito in un’intervista concessa nel medesimo anno 

al «Popolo di Milano» – dove si assiste peraltro alla denuncia di certo ‘fariseismo’ 

poetico:  

 
la realtà, la vita possono essere ancora oggi ben più presenti e 
drammaticamente concrete in quella poesia cui a torto s’imputò un 
presunto «distacco», che altrove. È evidente che il tipo d’impegno, 
ad esempio, di un Montale ha ben altra validità che le forme di 
«partecipazione» che chiamerei alla D’Annunzio, e si dovrà 
ammettere che la «solitudine» montaliana è mille volte più ricca di 
«coscienza» che l’astratto «senso umano» di chi vorrebbe 
tramontate le posizioni di quel «distacco»: tanto umano e, perché 
no? «sociale». Non chi dirà «Signore Signore» entrerà nel regno dei 
cieli (o, semplicemente, avrà fatto poesia religiosa) non chi parlerà 
di operai avrà fatto poesia sociale… Ma qui si inizierebbe un 
lunghissimo discorso se si dovesse dire perché non appaia tuttora 
possibile superare l’entre-deux-guerres (nei suoi aspetti che erano 
veramente validi): basterà accennare al fatto che la crisi della vita 
spirituale denunciatasi in quel periodo, è ancora oggi in atto, e 
certamente esacerbata; né essa è interpretabile con schemi politici o 
sociologici.136 
 

È piuttosto curioso che Zanzotto contrapponga al «distacco» montaliano il nome 

di D’Annunzio quale forma estrema e pervertita della «partecipazione». In un 

intervento del 1988, un sibillino Sanguineti affermava, a una domanda sulla funzione 

D’Annunzio nella poesia del secondo Novecento: 

 
Non ci sono figure significative che si siano richiamate a lui come a 
una possibile genealogia. È facile ritrovarne gli echi nell’aura 
ermetica, nella prosa d’arte e persino in un nemico dichiarato come 
Ungaretti. Ma niente che parli di una vera e propria filiazione. […] 
Forse si può ritrovare in Zanzotto. Quanta parte di D’Annunzio è 
passata in Zanzotto?137 
 

Nella stessa occasione, Zanzotto affermava alcune poesie di D’Annunzio essere 

«così belle e invadenti» da costringerlo a difendersene con la parodia; e, pur dicendosi 

 
135 Id., Situazione della letteratura (1955?), PC, p. 1088. 
136 Ibid. 
137 G. Tesio, Processo a D’Annunzio: fu un cattivo maestro? Inchiesta sul poeta a cinquant’anni dalla 
morte: parlano Sanguineti, Raimondi, Squarzina, Zanzotto, Dorfles, Alatri, «Tuttolibri», 27 febbraio 
1988. 
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«né dannunziano né anti-dannunziano», ne ricorda le epigrafi belliche disseminate sul 

Montello, vero e proprio paesaggio di morte legato all’epopea bellica. Una settimana 

dopo – il 5 marzo 1988 – Zanzotto sentiva di dover apportare alcune precisazioni a 

proposito dell’«enorme inghippo dannunziano»: 

 
1) Sottile fiducia negli elementi enfatici della parola: il migliore 
D’Annunzio poeta porta vicino alla sensazione, si fa per dire, di 
un’«insostenibile leggerezza» dell’enfasi, di un elemento 
«tensioattivo» che mette alla massima prova tutti i materiali 
semantici, sintattici, fonico-ritmici del discorso. […]  
2) Dannunzianesimo «a pioggia» […] sulle innumerevoli lapidi in 
ossari o su monumenti e cippi della guerra 1915-1918, specie nei 
luoghi delle spaventose carneficine: è connesso a emozioni 
tristissime per quanti vissero l’infanzia in questi luoghi, mentre era 
presentato spesso nelle scuole e fuori come lo stile più adatto per un 
omaggio […] ai morti.138 
 

In effetti, quanto all’«impegno» o «partecipazione» dannunziana all’impresa 

bellica (e ai suoi analoghi secondonovecenteschi) davvero poco si potrebbe aggiungere 

all’amara chiosa di Zanzotto. Si dirà quindi che attorno a questi testi si ingenera 

davvero la spinta di una «funzione D’Annunzio», segnalata dalle più ricorrenti come 

dalle meno frequenti spie stilistiche. Aggiungendo a questo D’Annunzio bipartito tra 

il poeta della «fiducia negli elementi enfatici della parola» e l’uomo «rappresentante 

di un’epoca» la terza dimensione, mitologica, del «vate chiuso nel castello fatato», 

ritorna alla memoria un intervento disperso, pronunciato nel 1979 a Roma in occasione 

della presentazione del Galateo in Bosco: 

 
Ora vorrei ricordare qui, a parte la questione letteraria, un fatto che 
è per me incombente, reale e giornaliero: la presenza degli ossari 
nella mia vita. Essendo nato in una zona che era stata proprio al 
centro delle battaglie del 1915-’18, mi sono trovato letteralmente 
ossessionato già nella primissima infanzia dalla immensa retorica 
della guerra vinta, che tuttavia nella sua ingenuità non aveva nulla 
di retorico. Un alone sacrale si legittimava? E il sacro cos’era? Era 
questo sangue realmente versato, non la vittoria o altro. Ricordo 
molto bene, prima ancora che gli ossari fossero eretti, le mille storie 
di ossa disperse ovunque, e di granate inesplose. Bambini miei 
coetanei perdevano le mani perché giocando sul greto del Piave 
incappavano in granate e le facevano esplodere. Questo stillicidio 
del continuare della guerra dopo la fine della guerra, che si protrasse 
fino agli anni Trenta, accompagnava nel frattempo l’entrata delle 

 
138 A. Zanzotto, Zanzotto e D’Annunzio, ivi, 5 marzo 1988. 
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memorie belliche nel folklore favolistico locale. In vari modi si 
facevano sentire sempre i Comandi Supremi, quelli che vengono da 
non si sa dove… E che diffondono Bollettini… La comicità 
involontaria del Bollettino della Vittoria ripetuto ovunque e in 
continuazione: «… Sotto l’alta guida di Sua maestà il Re, duce 
supremo…»: si pompava Vittorio Emanuele III, notoriamente 
piccolo, fino a farlo diventare una specie di Messer Grande o di orco. 
E così potevano sentirlo tanto il bambino quanto il soldatino morto 
per lui, in un’oscura favola. Si formava il fantasma di un re da carte 
da gioco, fiabesco, ambiguo: qualche cosa di malvagio, 
d’imprevedibile e tuttavia affascinante, un essere, un quid, destinato 
a muoversi in una favola. […] D’Annunzio ha scritto anche la 
Canzone della Sernaglia, subito dopo la battaglia di attraversamento 
del Piave. C’è un paese ora che si chiama Sernaglia della Battaglia 
dove ci sono stati morti in quantità: là si verificò a fine ottobre del 
’18 lo sfondamento che provocò il crollo del fronte austriaco. La 
retorica dannunziana aveva steso una specie di velo sopra tutto il 
territorio, per cui tutti i monumenti ai caduti venivano concepiti 
secondo un cliché strettamente dannunziano. Ne scaturivano corpi 
di giganti in torsione, con abbondanza di uccelli araldici ed 
enfiagioni varie. Al contrario la toponomastica si riformulava 
secondo la brutalità dell’esperienza reale. Quindi non si diceva 
«l’isola dei caduti», o degli eroi, ma «l’isola dei morti», non «la valle 
dei salvatori della patria» ma «la valle dei morti».139 
 

Se la memoria bellica è, come si può vedere, ammantata dall’aura inquietante di 

una favola nera – e l’entre-deux-guerres più profondo non è, in definitiva, meno 

costrittivo, inaggirabile o insuperabile (e, come si vedrà tra poco, inchiodato nella 

fulminea e perdurante immagine della Medusa)140 – non stupirà se, tornando 

all’intervista rilasciata nel 1955, Zanzotto offre, insieme al suo fianco più nettamente 

iperletterario e si direbbe ‘italianista’, una sua versione-avversione mondana e 

modaiola: 

 
D’altra parte non esiste un’opinione pubblica (posto che ci fossero 
gli strumenti per arrivare liberamente ad un pubblico) 
sufficientemente formata, cui lo scrittore possa rivolgersi saltando i 
politici, né potrà esservi fin che la scuola sarà organizzata e curata 
come lo è da noi. Per la nostra borghesia (lasciando da parte il 
popolo che è veramente in stato di innocenza, perché quei pochi 
giornali su cui si «forma» sembrano fatti apposta per inebetirlo) i 
veri dèi sono tutti situati in una gamma spirituale che va dai «cigni 
neri» alle «dame bianche»; le sue emozioni trovano la più idonea 
espressione nelle sessuose e melassate «tristezze» di San Remo. La 
differenza tra altri clamorosi «affari», che scossero l’opinione 
pubblica straniera o nostrana nel passato, e il caso Montesi, cioè 

 
139 Id., Il castello di Atlante e la lingua delle dame, cit. 
140 A. Cortellessa, Geiger nell’erba. Prospezioni su Zanzotto critico, «Poetiche», 1, 2002, pp. 149-75. 
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l’impostazione intimamente «sessuale» di quest’ultimo, caratterizza 
a sufficienza la nostra borghesia, mostra ciò che occorre per 
eccitarne il «moralismo». Chi s’interessa dunque dell’opinione, non 
si dica dello scrittore giovane, ma nemmeno dell’«asso»? Per tutte 
queste buone ragioni, molti di quei poveri untorelli che sono gli 
scrittori giovani, per mettersi la coscienza a posto, preferiscono 
lavorare alla periferia, dove i partiti, secondo un romanticissimo 
luogo comune, dovrebbero conservare la purezza delle loro istanze 
originarie, tutte, in un modo o nell’altro, necessarie ed umane. Valga 
ad esempio il caso di Rocco Scotellaro, del quale però ci si accorse 
soltanto quando il poeta era già scomparso. Altri cercano (per usare 
una espressione del Fortini) di «parlare all’orecchio del partito» in 
cui militano, quasi sicuri che il Conte Zio che è di turno fingerà di 
annotare le loro osservazioni, mentre rileverà invece a che punto è 
la metamorfosi del nostro giovanotto in un bravo Attilio. […] Se poi 
è vero che la vita della poesia coincide con la vita, si potrà anche 
dire che oggi non c’è nessun Parini, e manca una poesia «sociale», 
forse perché coloro stessi che si fanno, o si dicono, portatori delle 
istanze sociali non consentono «obiettivamente» il formarsi di una 
mens pariniana, e ciò sarà imputabile alle loro carenze umane. Del 
resto, molto probabilmente basterà loro far passare per Parini 
qualcuno che, per gli ignari, possa prenderne la «funzione», se non 
il posto. Perciò non resterà che constatare come a ognuno vada il 
Parini che si merita e di cui s’accontenta. […] Oggi, infatti, 
tralasciata la gorillesca «destra», quando si vedono alcuni partiti che 
per salvare le loro posizioni non sanno trovar nulla di meglio che 
trucchi dettati dalla pavidità e da un goffo machiavellismo minore, 
e altri che non sanno offrire se non una prospettiva balcanica o 
cinese, solo perché, più che di idee, sembrano nutrirsi di idee fisse, 
allora anche un cretino qualunque, e addirittura anche il Don 
Ferrante che passa il tempo «nel suo studio» a baloccarsi con 
versicoli più o meno «ermetici», ha tutto il diritto, senza essere 
accusato d’impudenza, di dire: «Ma, allora, aveva proprio ragione 
Oxenstierna!».141 
 

È all’altezza delle IX Ecloghe che Dal Bianco fornisce in elenco la specola delle 

«maniere» zanzottiane: «Adriano, Leopardi, Manzoni, l’école du regard, Éluard, 

Stazio, Foscolo, Petrarca e il petrarchismo, per non parlare del simbolismo di Bleu».142 

Sarà allora importante sottolineare che, da una prospettiva saggistica, si assiste a una 

significativa anticipazione di modi e temi che saranno di questi componimenti datati 

tra il febbraio 1957 e l’ottobre 1960.143 

 
141 A. Zanzotto, La presenza dello scrittore nella vita italiana d’oggi, cit. Il motto più celebre di Axel 
Oxenstierna, cancelliere svedese del XVII secolo protagonista politico della Guerra dei Trent’anni e 
della conseguente Pace di Westfalia, è «An nescis, mi fili, quantilla prudentia mundus regatur?» (in 
altre versioni, «Videbis, fili mi, quam parva sapientia regitur mundus»). 
142 L’approfondimento di quel «discorso di puro ardore psichico» di cui parla S. Dal Bianco, Vocativo 
(1957), cit., p. 1436, 1482 si approfondisce in IX Ecloghe; cfr. Id., IX Ecloghe (1962), ivi, p. 1482. 
143 Cfr. ivi, p. 1460. 
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Il testo infatti pullula di riferimenti a quella sfera dell’«inautentico» che Zanzotto 

sempre più assumerà con polemismo intrisa dell’inerzia del lettore e dello spettatore 

qualunque. I «cigni neri» fanno riferimento al soprannome escogitato da Camilla 

Cederna per Marianna Augusta Moneta Caglio Monneret de Villard, testimone del 

delitto Montesi, primo delitto mediatico della storia della Repubblica Italiana;144 così 

come «dame bianche» – con gusto antitetico per i cromatismi – si rivolge 

esplicitamente a Giulia Occhini, amante di Fausto Coppi, oggetto prediletto dalla 

cronaca rosa.145 Allo stesso modo – secondo un procedimento pluralizzante che già 

Fortini, all’altezza di Elegia, imputava a una certa «araldica dei plurali»;146 e forse 

congiungendo «nero» e «rosa» in un’unica immagine –, le «sessuose e melassate 

“tristezze” di San Remo» richiamano il testo di Buongiorno tristezza, canzone 

composta da Fiorelli-Ruccione e interpretata da Claudio Villa e Mario Pane che risultò 

vincitrice per l’appunto di quel Festival di San Remo 1955 che fu, curiosamente, anche 

il primo teletetrasmesso.147  

Sul versante alto-colto, non si potrà fare a meno di notare il prepotente 

riferimento (anch’esso destinato a un futuro tutt’altro che trascurabile in sede 

‘citazionistica’) ai Promessi sposi, qui considerati non tanto o non ancora sub specie 

botanica e in ultima istanza gnostica (con la celeberrima allusione alla «vigna di 

Renzo», tanto episodica quanto decisiva dal 1962 in avanti)148 ma, alla stregua degli 

eventi basso-mediatici insieme riportati, assolutamente mondana – vera e propria 

allegoria letteraria di quanto si consumava (e si consuma tutt’oggi, per altri canali) tra 

rotocalchi e telegiornali.  

Il Manzoni sarà oggetto di due ‘fantasie’ significativamente estrapolate e poi 

rielaborate a partire da interviste e trasmissioni radiofoniche – a testimonianza di una 

certa inesauribilità del tema; e se ne può tracciare – come ha fatto, a suo tempo, 

Cortellessa – il quadro delle permanenze sotto forma di citazione all’interno del corpus 

poetico e saggistico. Le IX Ecloghe, certo; ma anche La Beltà (con allusione ai «Mille 

 
144 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Caso_Montesi. (Ultima consultazione: 29 dicembre 2021). 
145 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Giulia_Occhini. (Ultima consultazione: 29 dicembre 2021). 
146 F. Fortini, «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit. 
147 G. Fiorelli, M. Ruccione, C. Villa, M. Pane, Buongiorno tristezza (1955). Cfr. anche «Festival di 
Sanremo 1955» (https://it.wikipedia.org/wiki/Festival_di_Sanremo_1955; ultima consultazione: 29 
dicembre 2021). 
148 Tra le sue tante apparizioni, celeberrima è quella in A. Zanzotto, Gilles Deleuze e Félix Guattari: 
Rizoma, cit., 166-70. 
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Renzi bolle blu-münchausen» che mette in relazione Al mondo, Mina e il XXXIII 

capitolo dei Promessi sposi);149 e, ovviamente, la recensione a Rizoma di Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (vero e proprio ‘proemio’ ai futuri Mille Plateaux), compilata 

per «Libera stampa» nel 1978 e anche in questo senso riveduta in vista della sua 

pubblicazione in Aure e disincanti.150 Sono, in effetti, le sole occasioni che 

contemplano un riferimento all’opera e non all’uomo – cristallizzato superbamente 

nell’immagine che più di tutte rende l’idea del joyciano «chaosmos» e dell’inquietante 

ambiguità della natura che tanto ha segnato l’opera zanzottiana nel suo complesso151 

– laddove invece più spesso (ed è il caso, ad esempio, del testo dedicato a Lev Tolstoj) 

Manzoni assurgerà a parabola negativamente esemplare dell’autore che «sopravvive a 

sé stesso»: 

 
c’è un Manzoni che sopravvive a se stesso, grande ugualmente, ma 
scrivendo di morale, linguistica, ecc., portato alla deriva fuori del 
campo della poesia. L’uomo dei Promessi Sposi muore quale autore 
letterario diciamo anche al massimo nel ’41-’42. Che resta dopo fino 
al ’73? […] forse si potrebbe arrischiare un’ipotesi: la creatività 
artistica in Manzoni sembra ridursi anche in rapporto al fatto che 
egli cerca sempre più di identificarsi con le istituzioni: di cui diventa 
«portatore»: la Chiesa prima, il nascente Stato in seguito.152 

   

Se Manzoni è il poeta che sopravvive a sé stesso, Giuseppe Parini è invece il 

dimenticato per eccellenza; e, forse confermandone inesorabilmente il destino, 

Zanzotto non concluderà mai una ‘fantasia’ a lui dedicata. Ma quale intensità promana 

da Parini sin dentro le scritture zanzottiane: un vero e proprio basso continuo lungo le 

stagioni. Basterà ricordare quella lassa 56 di Gli sguardi i fatti e senhal, costruita sulla 

variazione di una delle quartine di settenari ed endecasillabi dell’ode pariniana La 

caduta.153 Ancora sul crinale tra 1989 e 1990, nel corso del già citato Poeti in gara, la 

scelta pariniana ha una sua precisa ratio: 

 
Parini mi è sempre stato caro […] come esempio di devozione 
assoluta alla poesia – perché pur essendo egli sacerdote, e anche 

 
149 A. Cortellessa, Geiger nell’erba, cit., p. 164. 
150 In effetti, uno sguardo più attento al testo apparso sul «Libera stampa» nel 1978 rivela come il 
riferimento alla vigna di Renzo sia stato aggiunto in un secondo momento.  
151 A. Cortellessa, Il canto nella terra, p. 193. 
152 A. Zanzotto, Tolstoj e i problemi della cultura odierna, FA pp. 327-33: pp. 328-9. 
153 Id., Gli sguardi i Fatti e Senhal, a cura di M. Carbone, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2018, p. 133. 
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fedele molto al suo mandato, fu soprattutto un poeta nel senso 
assoluto della parola, anche se noto soprattutto come poeta civile. In 
effetti, rari sono coloro che nella storia sono riusciti a mettere 
insieme l’ironia, la violenza, il sarcasmo tante volte come è riuscito 
così bene a Parini – soprattutto nel Giorno, che è la sua opera 
principale – e, vorrei dire, l’incanto della forma; quasi che egli, nel 
momento stesso in cui vedeva le aberrazioni di questo mondo di 
nobili che perdevano il loro tempo nel cicisbeismo alla fine del ‘700 
– e già in cuore egli era un rivoluzionario o, se non un rivoluzionario, 
un arciriformista –, tuttavia era incantato dal messaggio di bellezza 
che proveniva da questo mondo. […] Ritornare su Parini fa sempre 
piacere; e sarebbe stato bello, questa volta, parlare anche delle Odi, 
leggere il frammento di un’ode – magari un’ode come La caduta, 
dove il nostro grande autore esprime la sua etica nella maniera più 
perfetta ed elegante e nello stesso tempo con il massimo 
dell’intensità del sentire. Ma Il giorno resta sempre la grande 
miniera delle bellezze e delle sottigliezze ironiche del Parini.154 
 

Parini è forse la più conclamata delle assenze tra i saggi zanzottiani; se non altro 

perché, presente quale saldo riferimento sin dal primo antologizzato, L’inno nel fango, 

non troverà poi spazio nel prosieguo se non in poche altre occasioni. Da una 

prospettiva antologica, l’unico altro riferimento si reperirà allora nel testo dedicato a 

Sergio Antonielli a un anno dalla morte dello scrittore, autore appunto di 

un’importante monografia pariniana per «La nuova Italia»; dove, peraltro, si può 

osservare un nuovo, ancorché leggero, affondo sul mestiere del critico, a sostanziale 

conferma delle posizioni espresse venticinque anni prima su Valeri:   

 
Egli era il naturale compagno dei nuovi poeti e scrittori che si 
formavano intorno a lui, sia come scrittore egli stesso, sia come 
critico tanto privo di presunzione e invadenza quanto utile e 
illuminante nelle sue analisi. E per ciò che riguarda il passato basterà 
dire che egli capì come pochissimi altri la verità di Parini, la 
molteplice verità che Parini è nell’oggi, per noi; anche se, 
ovviamente, non è questo il suo solo merito.155 
 

Dove, alla voce «verità di Parini», non possono certo non riverberare le 

considerazioni rendicontate all’atto della lettura per i Poeti in gara poco sopra citate.  

 
154G. Weiss (a cura di), Poeti in gara: Andrea Zanzotto-Luciano Erba, RAI, 1989-1990 
(https://www.youtube.com/watch?v=0qbj-EvOmss&t=481s, andata in onda il 15 novembre 1989) e Id. 
(a cura di), Poeti in gara: Elio Filippo Accrocca-Andrea Zanzotto, ivi 
(https://www.youtube.com/watch?v=ElrbSMBZFOw, andata in onda il 9 febbraio 1990). Ultima 
consultazione: 29 dicembre 2021. 
155 A. Zanzotto, Per Sergio Antonielli, AD pp. 248-50: 249. 
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Ma, prima di passare all’altro saggio antologizzato contenente un riferimento 

esplicito a Parini – quell’Inno nel fango su cui ci attardiamo ad arrivare –, sarà 

opportuno proseguire questo piccolo censimento registrando almeno un’ulteriore 

occorrenza che aiuti a fare chiarezza sulla stretta interconnessione tra discorso su 

Parini e discorso sull’entre-deux-guerres in senso lato ‘ermetico’. 

Sono del 1962 – contestualmente cioè alla pubblicazione delle IX Ecloghe e in 

un’annata che, da una prospettiva critico-antologica, annovera un solo saggio (ma di 

quale intensità: quello sui Novissimi) – due interventi particolarmente indicativi delle 

tre tendenze sopracitate, pubblicati su «La provincia di Treviso» e dedicati 

rispettivamente a Giuseppe Berto tra «Il cielo è rosso» e « Il brigante» e (con acuta 

ripresa del tema spettrale e del prefisso «neo-») ad Antonio Canova, Ugo Foscolo e il 

fantasma neoclassico.156 È quanto mai evidente come la «rivista dell’amministrazione 

provinciale» veneta tenda ad attrarre un certo stile che non è, se non per la fedeltà a 

certi temi, quello dello Zanzotto ‘maggiore’ – che anzi in queste prove tenta quasi 

spasmodicamente una scrittura piana, un’aderenza si direbbe sinottica più ancora che 

recensoria, una vocazione (con il Fortini di Dieci inverni) ‘illustrativa’ rispetto al 

proprio oggetto. E tuttavia, anche in questi scritti in un certo qual modo dimidiati dalla 

sede editoriale in profondità ed estensione, Zanzotto è in grado di disseminare le tracce 

di una ricerca ben più vasta; e che forse, dietro la patina del commento critico, 

tradiscono un intento più propriamente autoesegetico. Riluce infatti, nel testo su Berto 

(originato dalla «recente comparsa sugli schermi del film Il brigante»), non tanto o 

non solo la riflessione sui principali filoni della narrativa postbellica – la «gioventù 

abbandonata a sé stessa», le «tare più clamorose e inveterate» della realtà meridionale; 

e, sullo sfondo, il «clima del neorealismo» – quanto, a ben vedere, la sottile ma ostinata 

ricerca di un parallelo tra la propria esperienza e quella bertiana: 

 
Con Il cielo è rosso Berto apre un nuovo momento della narrativa 
italiana, e la posizione del romanzo in essa si potrebbe far 
corrispondere per certi aspetti a quella del Diario d’Algeria di 
Vittorio Sereni nella poesia. Una ricerca più umana, quasi 
sconsolatamente umana, si fa avanti nelle nostre lettere in queste 
prime prese di coscienza del trauma che aveva sconvolto le linee 
della storia e che contemporaneamente metteva in crisi i moduli 

 
156 Id., Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma neoclassico, «La Provincia di Treviso», 6, 
novembre-dicembre 1962, pp. 36-7. 
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espressivi acquisiti; una nuova forma di cultura comincia a dare le 
sue prove per un’intrinseca necessità, senza curarsi di definire subito 
un linguaggio adeguato, senza rompere bruscamente con gli anni 
trenta [sic] (che del resto avevano conosciuto l’influsso del romanzo 
americano grazie alla mediazione eccezionale di un Vittorini o di un 
Pavese), ma tentando di superare i moduli di uno stile, che già 
s’avvertiva in declino, con la prepotenza stessa della materia trattata, 
dei contenuti. S’imponeva una cruda robustezza, un più duro 
indagare, ma non si laceravano ancora del tutto i tessuti di una 
tradizione per molti versi degna di resistere.157 
 

Privilegiare all’altezza del 1962 una linea Berto-Sereni (giudizio che, seppure 

attenuato, tornerà nel più tardo Giuseppe Berto oggi)158 non denota unicamente una 

certa spregiudicatezza o noncuranza ideologica. Significa di fatto opporre, a una 

letteratura resistenziale in genere presenzialista ed eroica, le scritture degli assenti, dei 

prigionieri, dei traumatizzati; e in definitiva (come peraltro aveva già provveduto a 

fare all’altezza della famosa conferenza di San Pellegrino, nel 1954) i propri 

«turbamenti e ripiegamenti esistenzialisti» all’«ottimismo programmatico di un 

Calvino comunista allora di stretta osservanza» – con riferimento, ça va sans dire, a I 

sentieri dei nidi di ragno apparso nel medesimo anno di Il cielo è rosso e di Diario 

d’Algeria. Ed è in questo senso che si avverte come Zanzotto intenda qui discutere, 

nemmeno troppo velatamente, le ragioni della propria personale affezione per certi 

moduli espressivi che furono dell’ermetismo, o per meglio dire della sua condizione 

di apparente ritardatario:  

 
La poesia pura-esistenziale: pur nell’attesa di un’instaurazione – 
riconosciuta non immediatamente probabile, ma necessaria –, io ho 
continuato a scrivere in un certo modo, ho «fatto il postermetico» 
anche in omaggio a quanto, non più ormai vero del tutto, fu pur 
l’ultima verità umana e poetica. Di altro ancora non è dato 
illudersi.159   
 

Che si trattasse di un «fare» e non di un «essere», sarebbe divenuto sempre più 

evidente con l’approfondirsi e il precisarsi della ricerca poetica di Zanzotto; e, proprio 

nell’anno in cui le IX Ecloghe procedevano a verificare il «trapasso da un’istanza di 

 
157 Id., Giuseppe Berto tra «Il cielo è rosso» e «Il brigante», «La provincia di Treviso», 2, marzo-aprile 
1962, pp. 29-31: 29. 
158 Id., Giuseppe Berto oggi (1989), AD, pp. 300-7: 303: «Il cielo è rosso, per certi aspetti, e pur se 
partenndo da altre premesse, ha nella nostra narrativa di allora un valore denotativo dell’air du temps 
analogo a quello che ebbe il Diario d’Algeria di Vittorio Sereni nella poesia». 
159 Id., Andrea Zanzotto, cit., p. 440. 
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espressività a un’istanza metalinguistica» – pareggiato, in una prospettiva critica, dalla 

presa di distanze dalla neo-avanguardia –, questi due scritti saggistici forniscono a 

modo loro una difesa ‘postuma’ o a posteriori delle ragioni di una poetica 

«classicistica» ormai quasi alle spalle, prossima a deflagrare oltre il punto di non 

ritorno.160 È proprio al «fantasma classico» (e alla sua ‘venetissima’ «intimazione 

invincibile e coattiva») che Zanzotto dedica il secondo intervento per «La provincia di 

Treviso»:  

 
Forse in nessun’altra terra come nel Veneto il «fantasma classico» 
ha operato con più suadente fascino, presentandosi come polo di 
attrazione […], e talvolta come possibile remora, come intimazione 
invincibile e coattiva. […] i veneti tendono spesso a collocarlo 
«troppo in alto» e per questo ne vengono attratti più fortemente, ma 
al limite ne vengono impacciati. […] D’altra parte – forse per 
quell’aura di stabile armonia che pure permea il nostro ambiente 
naturale – mai venne meno, nella nostra cultura, la spinta verso una 
costruzione precisa rigorosa e assoluta, che appunto tende a 
concretarsi nell’allineamento a tutta una tradizione già consacrata 
come «classica». […] Canova […] si presenta come l’interprete 
perfetto del suo tempo […]: una congeniale tensione verso il vero 
«classico» per quanto minacciata dalla retorica del «neoclassico». 
[…] Resta però un fatto di singolare importanza, per una valutazione 
esatta dell’arte di Canova, il suo rapporto con la poesia di Ugo 
Foscolo, per il gioco sottile dei rinvii dal classico al neoclassico che 
si riscontra in tutti e due gli artisti.161 
 

Anche in questo caso, una certa familiarità lessicale permette al lettore più 

avveduto di cogliere l’aria da autoritratto che spira da queste pagine apparentemente 

critico-pedagogiche. «Intimazione» è, in un testo come Una poesia ostinata a sperare, 

il termine che più attaglia alla definizione di «ermetismo»: 

 
ciò che ostacola il superamento della crisi è appunto il credere, o il 
fingere di credere, di averlo già effettuato. E così anche in relazione 
a un «progresso» in sede più strettamente letteraria e poetica […] 
chi ha tentato in modo più intelligente queste vie non ignora la natura 
convenzionale dei risultati; e forse appunto per questa coscienza 
raggiunge una paradossale autenticità e s’inserisce suo malgrado nel 
côté esistenziale della cultura e della poesia. L’ars precedente, 
dunque, doveva continuare a valere, conservare la sua capacità 
d’intimazione, pur nel mutare degli animi e degli atteggiamenti e del 
quadro storico; per questo il «postermetismo» è così duro a morire, 

 
160 S. Agosti, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. 15. 
161 A. Zanzotto, Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma neoclassico, cit., p. 36. 



 298 

mentre di tutto il fragore delle novità non sono rimasti che alcuni 
temi, senza che vi sia il barlume di un linguaggio nuovo162 
 

Nuovi termini rifulgono qui – uno su tutti «convenzionale», su cui si tornerà tra 

poco. Ora, però, andrà osservato questo: che se attorno alle opere romanzesche e 

cinematografiche del ‘fratello’ Berto si era trovato nelle condizioni di rispolverare le 

sue conoscenze ‘tesistiche’ – discutendo l’«ingigantimento dell’eroe» attraverso la 

«fantasia di un adolescente» nel segno di quella «tradizione protonovecentesca che va 

dalla Deledda a Radiguet ad Alain Fournier»163 –, è sul binomio arti plastiche-poesia 

di due ‘padri’ illustri (Antonio Canova e Ugo Foscolo) che un ulteriore parallelo con 

la propria figura poetica può accennarsi: 

 
Il revival che fu detto neoclassicismo aveva cominciato a verificarsi 
nella seconda metà del ‘700 e aveva preso subito un’impronta 
erudita e accademica […] innestando sul vecchio tronco arcadico e 
sull’ideologia del «raisonnable», dell’«equilibrio» illuministico e 
francese, le nuove prospettive di una ripresa classicheggiante, 
spesso però in forma aridamente programmatica. […] Ugo Foscolo, 
fiorito un po’ più tardi, quando la crisi storica e culturale si 
presentava ormai in tutta la sua gravità, è forse il protagonista di una 
drammatica vicenda che dimostrava, proprio in lui, come il 
«neoclassico», per assurgere veramente alla dignità di un 
classicismo rinnovato, avesse bisogno sempre più dei fondi torbidi 
e tempestosi, dei rapinosi fuochi di quello che fu poi il 
romanticismo.164 
 

Non è forse troppo difficile (né troppo ardito) scorgere, in questo parallelo 

storico-culturale, una mise en abyme della vicenda umana e poetica di Zanzotto, 

compressa entro la volontà e l’impossibilità del canto al tempo non solo del trapasso 

ermetico da «verità umana» a «contraffazione formalistica», ma dal prorompere delle 

neoavanguardie – se è vero che «i canoni neoclassici costituivano, in fondo, 

l’accezione settecentesca del culto per l’«arte pura».165 In questo senso, la specola 

foscoliana fornirebbe più di un’indicazione operativa e di per sé autoprofetizzante 

circa la futura poesia zanzottiana, da rintracciarsi proprio sul solco di quell’esperienza 

(che, non si dimentichi, già a quest’altezza Zanzotto colloca nel «momento in cui lo 

 
162 Id., Una poesia ostinata a sperare (1955), PC, pp. 1095-9: 1097-8.  
163 Id., Giuseppe Berto tra «Il cielo è rosso» e «Il brigante», cit. p. 30. Riguardo ai riferimenti, cfr. Id., 
Tesi di laurea in lettere di Andrea Zanzotto. L'arte di Grazia Deledda. Anno accademico (1941-42), 
Padova, Padova University Press, 2015. 
164 Id., Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma neoclassico, cit., p. 36. 
165 Ivi, pp. 35-6. 
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spirito stava precipitando in una crisi di estrema complessità: crisi ancor oggi lontana 

da una risoluzione»; mettendo cioè a punto quella che sarà, più che delle cause, una 

storia delle permanenze, nella poesia di quella «sempre maggiore attualità» 

programmaticamente al centro di Fantasie di avvicinamento):166 

 
Foscolo aveva posto fra i suoi maestri un Parini (ancora oggi ritenuto 
erroneamente da qualcuno «freddo», per quanto grande, artista) 
proprio perché in Parini aveva saputo vedere il «sacerdote di Talia», 
che alla musa aveva dedicato il suo «lungo amore». Egli aveva cioè 
intuito nella passione per la forma pura, presente nella poesia 
pariniana, una delle grandi forze, forse la suprema, della poesia 
stessa e di ogni arte: e proprio per questo veniva da lui rifiutata con 
violenza l’approssimazione degli estetizzanti, apparentemente felice 
e in realtà orecchiata ed estrinseca: veniva da lui condannato il verso 
«che suona e che non crea», cioè la contraffazione formalistica che 
tende a presentarsi come culto della forma, come avviene per molti 
aspetti in Monti. E Foscolo ben vide anche in Canova, al di là di certi 
aspetti esteriori che potevano avvicinarlo appunto a un Monti, la 
presenza di quest’ansia di pura idealità, che nel suo slancio verso 
l’assoluto deve anche rischiare la rottura con la storia e la psicologia, 
e che si condanna ad essere fraintesa da molti, come se mancasse di 
un più ricco tessuto umano, per la preminenza riconosciuta alla 
forma.167  
 

Dove l’immagine ‘sepolcrale’ del Parini senza tomba permette di avvicinare, a 

distanza di trent’anni, le parole pronunciate da Zanzotto alla televisione nell’89-90. 

Parini è dunque il poeta che più di tutti è stato in grado di avvicinare la passione per la 

«forma pura» (o, per dirla altrimenti, l’«incanto della forma») e insieme l’esigenza di 

sconfessare il «culto della forma».  

Ma il discorso è ormai precipitato verso un parallelo tra questi saggi di 

argomento solo apparentemente collaterale e i più famosi strali scoccati in direzione 

di quelle ‘cose ultime’ (già citate, inavvertitamente, nella loro più ecumenica 

‘quaterna’ in Situazione della letteratura) che costituiscono le Poesie per gli anni 

Sessanta dei Novissimi. Oltre al dato più evidente, ossia la prossimità temporale che 

lega i due scritti, altri elementi contribuiscono ad avvalorare la tesi di una più o meno 

‘spettrale’ mise en abyme della propria situazione poetica al tempo dei Novissimi. Ed 

 
166 Cfr. anche Id., Omaggio al poeta (su Ugo Foscolo) (1978), FA, pp. 307-15. 
167 Id., Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma neoclassico, cit., p. 37. Cfr. U. Foscolo, Inno primo. 
Venere, in Le grazie, ora in Id., Opere, Milano, Mursia, 1967, vv. 23-5: «Anch'io | Pingo e spiro a’ 
fantasmi anima eterna: | Sdegno il verso che suona e che non crea».  
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è innanzitutto l’immagine dello «spettro» e del «fantasma», mutuata appunto da 

quell’opera «virtuale» che sono le Grazie foscoliane, a campeggiare ben due volte 

all’esordio della recensione antologizzata tanto in Aure e disincanti che in Prospezioni 

e consuntivi: 

 
Anche a proposito dei Novissimi ci si sente portati a evocare quella 
scuola letteraria fantasma che è il convenzionismo (nome vero di 
quello che, più bonariamente, è stato chiamato 
neosperimentalismo), conseguenza di una situazione coattiva che 
porta oggi le lettere, più ancora che le altre arti, a procedere come in 
un gioco di specchi, in cui il regredire e l’avanzare diventano spesso 
intercambiabili. […] I Novissimi possono anche credere che intorno 
a loro non ci siano veri uomini, ma non pensano che oggi è difficile 
persino essere veri spettri.168 
 

Dove viene richiamato in causa non solo tutto il lavorio critico pasoliniano 

attorno al concetto di neosperimentalismo, ma appunto quel «convenzionismo» cui si 

faceva accenno poco sopra e al quale Zanzotto aspirava (o sospirava) già nei tardi anni 

Cinquanta – «primissimo, brancolante incunabolo italiano d’una coscienza critica 

della condizione quasi vent’anni dopo detta postmoderna»:169  

 
Ecco, se oggi si perdonasse all’«ingenuità» non resterebbe che 
lanciare, per il momento, un «manifesto del convenzionismo». 
Anche i generali, oggi, si servono di armi convenzionali, giacché le 
vere non si possono adoperare e dunque non ci sono, «sono» solo 
nelle altre, attraverso le altre. Sì, sentirsi convenzionali anche 
quando si brucia, rispetto all’«altro» bruciare: sarebbe almeno un 
po’ più serio che fare gli arrabbiati o i voyeurs o gli sperimentalisti. 
Non mancano, tra i venuti del dopoguerra, coloro ai quali l’etichetta 
di «convenzionista» si adatterebbe molto bene.170 
 

E della quale andrà quantomeno osservata la tendenza iterativa e assolutamente 

fedele – lungo un arco temporale pressoché cinquantennale: 

 
Sembra che ora se ne stia come lontana [la poesia], come confusa, 
come perduta «nei vapori d’un bar» di periferia. E intanto noi tutti 
di oggi siamo pure lontani e confusi; e magari fossimo semblables, 
frères, in questo. Cerchiamo almeno di ricordarla come ci era 
apparsa, apparsa anche nella sua fase più astratta; cerchiamo di 
attingerne l’immagine di una ricostruzione «come potrebbe anche 

 
168 A. Zanzotto, I novissimi, cit., p. 24; PC, p. 1107.  
169 Cfr. A. Cortellessa, Qualcosa che c’è. Giudici e Zanzotto, cit. 
170 A. Zanzotto, Andrea Zanzotto, cit., p. 440. Corsivi aggiunti. 
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verificarsi». Ci troveremo ad essere convenzionisti, senza lanciare 
candidi manifesti o nemmeno tentare cataloghi o rilievi con questo 
metro. Del resto un convenzionismo non può, per essere tale, 
proporsi, autoindicarsi. Taccia, e gli basti quel paradosso che oggi 
lo confonde al suo contrario, all’autenticità: anche i generali si 
servono di armi «convenzionali» perché delle vere non possono far 
uso, e dunque esse non ci sono, «sono» unicamente nelle altre, 
attraverso le altre. Sentirsi convenzionali anche quando si brucia, 
sentirsi convenzionali rispetto ad un altro bruciare che non può più, 
non serve più, non merita più di essere detto: ma che c’è. Tutti oggi 
sono convenzionisti proprio in quanto vogliono puntare, parier, e 
restare a ogni costo in gioco, anche se mancano i gettoni.171 
 
agli angoli delle strade ci sono i roghi delle utilitarie; i corpi 
ingabbiati, tra le fiamme, gesticolano accartocciandosi, certamente 
continuano a mandare segni. Utilità dell’interpretarli. E questi roghi 
e falò sono più che mai metaforici, convenzionali rispetto a quello 
che dovrebbe essere esclusivo ed esclusivamente vero, quello 
atomico.172 
 
È forse cambiato qualche cosa nel fatto numero uno, in quello che 
ci condiziona e ci derealizza tutti? Non c’erano già quindici anni fa 
petardi bastanti per distruggere ogni forma di vita sulla terra, se 
usati? Forse che l’averne ora il doppio o il triplo a ridosso cambia 
qualcosa?173 
 
Se la vera arma, quella che decide tutto, era l’arma atomica, essa era 
pure falsa, non potendosi adoperare. Ne risultava, così, una sorta di 
chiasmo: ciò che è vero, è falso, perché non si può adoperare, 
proprio perché vero.174 
 

Ci si potrebbe attardare, anche qui e a lungo, sulla qualità e lo spessore delle 

citazioni (e autocitazioni) zanzottiane; così come sulle peculiarità che, sotto la 

pressione del contesto, ne modellano lo stile. Per quanto riguarda il primo caso – e 

facendo per un attimo ritorno al testo su Foscolo e Canova come cartina di tornasole 

di quello sui Novissimi – sarà interessante osservare che proprio in relazione alla 

«storia» e alla «psicologia» si strutturava un significativo commento di Giuliani a 

Sanguineti, contenuto proprio nella Prefazione all’antologia del 1961. Laddove, 

insomma, il critico individuava nel cantiere di Triperuno lo «straordinario spirito 

parodico» del suo autore, capace di deformare «la psicologia in storia e la storia in 

psicologia», Zanzotto si premurerebbe di ricordare che non di un ‘gioco’ si tratta, ma 

 
171 Id., Un neo-tenter de vivre, cit. 
172 Id., Da Artaud: combustioni e residui (1968), FA p. 173. 
173 Id., Risposte al questionario, in S. Batisti, M. Bettarini (a cura di), Chi è il poeta?, cit., p. 47.  
174 A. Zanzotto, Intervista, a cura di F. Carbognin e G. Mott, cit., p. 447. 
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di uno slancio verso l’assoluto che deve anche «rischiare la rottura con la storia e la 

psicologia, e che si condanna ad essere fraintesa da molti».175 Sarà allora il caso di 

ritornare, ancorché brevemente, a quel testo preparato a mo’ di Curriculum per la RAI 

nel 1989, nel quale si specificava che l’approfondimento del suo stile in senso 

sperimentalistico, dalla Beltà in avanti, si incentrava «sui problemi del linguaggio nel 

suo rapporto con la psicologia e la storia»: un vero e proprio cambio di direzione. Se 

si aggiungerà poi quel sintetico giudizio consegnato alla posterità da Fortini, il quadro 

si completa:  

 
All’origine della sua carriera poetica, soprattutto negli anni 
Cinquanta, Zanzotto aveva potuto dare l’impressione di chi si 
schiera con la conservazione, con (dice Stefano Agosti) la 
«letterarietà come misura dell’autentico e come zona di resistenza 
alla storia». […] Ma mentre Pasolini ha drammatizzato un rapporto 
con la storia che era solo un rapporto col proprio inconscio, Zanzotto 
ha compiuto un processo che sembra essere (come in Sereni) 
esattamente l’inverso: il rapporto con il proprio inconscio si è 
tramutato in rapporto con la storia.176 
 

Detto ciò, si tratterebbe a conti fatti di un altro tassello da aggiungere al capitolo 

sulla pluridecennale faida tra i due fratelli-nemici Zanzotto e Sanguineti; non sarà forse 

un caso che, parlando ancora di Foscolo nell’Omaggio al poeta del 1978, Zanzotto lo 

avvicini a Manzoni e a Leopardi descrivendone l’idillio come «quei Tre che stanno, 

affratellati e nemici insieme, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento».177 Ed 

è ancora più significativo che, in tre occasioni tra le più disparate, il nome di Parini 

figuri accanto a ognuno di questi tre fratelli-nemici. Ai già citati testi – l’intervista 

sulla Presenza dello scrittore e l’Omaggio foscoliano – si aggiungerà proprio 

quell’Inno nel fango con il quale si inaugura il prossimo paragrafo.178 

Per quanto riguarda invece i tratti più propriamente stilistici – e facendo dunque 

ritorno ai testi dedicati al convenzionismo: scompaiono ad esempio, nel secondo testo, 

le marche più enfatiche e orali del primo («ecco», «sì»), a favore di una solo apparente 

chiarezza e neutralità argomentativa; così come scompaiono i riferimenti più evidenti 

alla propria esperienza di poeta – l’«io» autobiografico, locuzioni come «quanto a me» 

 
175 Id., Antonio Canova, Ugo Foscolo e il fantasma neoclassico, cit., p. 37. 
176 F. Fortini, Zanzotto 2, cit., pp. 1190-1: 1191. 
177 A. Zanzotto, Omaggio al poeta, cit., p. 307. 
178 Id., L’inno nel fango, cit. 
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– che all’enfasi retorica del primo direttamente contribuiscono. Si tratta, tuttavia, di un 

effetto di superficie.  

Pur sotto le spoglie di proclitici inclusivi o impersonali («ci» e «si»), la densità 

della prosa zanzottiana tradisce quanto di strettamente «rovente» si nasconde nella 

seconda stesura. Allo stesso modo, la mole citazionistica non sembra infatti ridursi: si 

può piuttosto dire che tende a regolarizzarsi senza tuttavia disambiguare la propria 

cifra. Se nella prima stesura sono da intendersi come citazioni anche frammenti non 

inclusi tra virgolette (è il caso di «instaurazione», lemma zanzottiano rintracciabile in 

Vocativo e già contestualizzato da Pasolini; o del baudelairiano-eliotiano «semblables, 

frères» qui pluralizzato secondo il più consueto dei protocolli «araldici»),179 nella 

seconda si normalizza il procedimento – valido fino al tic – del virgolettato, che 

coinvolge tanto le enfasi quanto le allusioni: in questo caso, il Caproni di Alba, o le 

superae locuzioni latine – in uso, osserva Manara, almeno fino agli anni ’70 (Novissimi 

compresi, dunque) prima di venire definitivamente accantonate per sopraggiunta 

consunzione.180  

È il caso di «sanabitur anima mea», in uso nella liturgia cattolica pre-Concilio 

Vaticano II e rimuginato da parrocchiane e parrocchiani di ogni dove in attesa della 

comunione, senza cognizione di causa alcuna. La locuzione latina, in particolare, è 

vocata anche a livello di dispositio a fornire un controcanto al precedente referto 

autobiografico: «quanto a me, certe esperienze me lo hanno impedito in modo duro: e 

nemmeno salutare». Ne risulta una poesia come figura della cura; ma che è, per 

l’appunto, figura. Per tramite di un linguaggio puramente convenzionale, svuotato, 

oggetto di ri-uso ma non di comprensione, questo fulgido esempio di 

«convenzionismo» compendierebbe già l’intero discorso zanzottiano.  

Ma, al di là di questi rilievi, è davvero appassionante osservare fino a quali 

profondità questi elementi popolino i testi critici zanzottiani. Volendone osservare solo 

uno, è preferibile fare ritorno al «chiasmo» – che ha come riferimento esplicito 

quell’«equilibrio del terrore» che fu vero spartiacque tra due diverse condizioni umane 

e di un diverso computo del tempo, per dirla con Gunther Anders, «a partire dal quale 

 
179 F. Fortini, «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit. 
180 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 108. 
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l’umanità era irreparabilmente in grado di autodistruggersi».181 In un’intervista del 

1999 Zanzotto lo esplicita, si direbbe fuor di metafora; non fosse che la metafora stessa 

è quanto mai esplicita. Le dita del poeta si incrociano, esitando, prima di pronunciare 

quanto segue: 

 
Si può sbagliare da un giorno all’altro, perché le mutazioni che 
stanno verificandosi oggi, in tutti i quadri, sono talmente rapide che 
sgomentano; proprio perché se prima c’era il famoso chiasmo 
dell’equilibrio del terrore – che immobilizzava come di fronte alla 
testa di Medusa –, adesso c’è il senso della velocizzazione da «motus 
in fine velocior», veramente da catastrofe generale per eccesso di 
velocità.182 
 

Parole come queste non possono che richiamare pressoché direttamente quanto, 

nell’edizione degli Scritti letterari del 2001, Zanzotto apporrà quale nuova prefazione 

generale ai due volumi di saggi critici: 

 
E mentre lo scorrimento dei tempi sempre più veloce pone dubbi su 
più di una sistemazione compiuta in passato, resta da dire che oggi 
ogni parola aggiunta potrebbe essere sfasata rispetto a quella del 
giorno precedente.183 

 

Ma, d’altro canto, non potranno certo non collimare con quel discorso sin qui 

ancora incompiuto per quanto più volte accarezzato: quello sulla metafora critica 

principe nello Zanzotto saggista, vale a dire la testa di Medusa. Già nel 1983, a ben 

vedere, un’altra conversazione televisiva faceva luce su questo aspetto: 

 
Credo ci sia stato in quest’ultimo decennio […] un vero diluvio di 
mormorigmi [sic], di predicozzi, di intimazioni anche, tanto più 
fastidiose quanto meno poi producevano effetti […] globali, effetti 
reali. Anzi direi che la crisi del fatto politico […] non è stata mai 
presentata nei termini abbastanza corretti soprattutto perché non si è 
mai elaborato a fondo il tremendo teorema del terrore e degli 
equilibri del terrore o degli squilibri del terrore, insomma: questa 
specie di duplice testa di Medusa che blocca qualsiasi possibilità e 

 
181 G. Anders, Die Zerstöung einer Zukunft. Gespräche mit emigrierten Sozialwissenschaftlern (1989), 
trad. it. in Id., La distruzione del futuro, in Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, Milano, Mimesis, 
2008, p. 73. 
182 A. Zanzotto, Conversazione, Biblioteca Nazionale Marciana, 29 novembre 1999, cit. 
183 Id., Premessa, SLI, p. 9. 
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risucchia tutto entro l’ambito di un circolo vizioso senza limite che 
è poi la situazione atomica.184 

 

Ma, come si vedrà tra poco, la situazione ‘medusea’ è al contempo centrale e 

iniziale per Zanzotto, fulcro segreto del rapporto tra versificazione e riflessione 

saggistica, tra fatto poetico e fatto politico. 

 

 

5. Nel campo magnetico: la testa di Medusa  
 

Nelle ‘pagine radiofoniche’ compilate per la RSI e pubblicate postume sotto il 

titolo di Breve secondo Novecento, Franco Fortini afferma che nella poesia di Zanzotto 

«c’è soprattutto Orazio, corretto dal miele virgiliano, naturalmente Ungaretti e persino 

Quasimodo» ma «non Montale», che «sembra non aver mai dovuto attraversare».185 

Sono ovviamente note le devozioni montaliane dello Zanzotto poeta, e dunque il 

commento di Fortini suona più come una presa di posizione critica che non come 

rilievo documentato; si ricordi, peraltro, quando anche con riguardo al lavoro di 

Giudici, nel suo Le poesie italiane di questi anni, subito si premurava di smarcarne gli 

esiti più recenti da quella «condanna ad metalla» nelle miniere di Montale (curioso 

aspetto ctonio, quello reperito forse involontariamente da Fortini, che spesso tornerà 

nelle pagine critiche zanzottiane). D’altronde, come affermerà Raboni nel 1981, «è 

assolutamente impossibile immaginare gli ultimi cinquant’anni di poesia senza 

Montale».186 

Si può affermare con discreta certezza che, anche rispetto alla sua produzione 

critica e autoesegetica, l’esplicita dichiarazione dell’influenza esercitata da Montale è 

quanto mai necessaria a inquadrarle con rigore. Sebbene non raccolta entro 

Prospezioni e consuntivi, la lettera di accompagnamento ai propri versi citata da 

Ungaretti nel corso del convegno di S. Pellegrino del 1954 è in questo senso rivelatrice: 

 

 
184 Cfr. Lapsus. Storie di viandanti e di poeti (regia: Italo Moscati), RAI, 1983. Ringrazio Giovanni 
Zanzotto, Matteo Giancotti e l’Università di Padova per avermi permesso di reperire questo materiale.   
185 F. Fortini, Zanzotto, cit., pp. 1188-9. 
186 G. Raboni, PSF, pp. 52-3. Cfr. anche M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 30: «Montale è 
del resto una presenza stabile lungo tutto l’arco della produzione lirica di Zanzotto». 
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Sono nato a Pieve di Solìgo, tra il Piave e Vittorio Veneto, ho 
trentadue anni e insegno italiano e latino al liceo classico di questa 
città. Credo di aver cominciato a scribacchiare quelli che a me 
parevano versi fin dai sette od otto anni. Prima dei quindici avevo 
già «mangiato» Pascoli e D’Annunzio, poi, fino ai venti non vidi che 
i Francesi, Campana, Ungaretti e Montale.187  
 

Detto ciò, resta da sapere che in fondo sarà proprio Giudici – e nell’anno 

dell’apparizione, presso Manni, del volumetto fortiniano, il 1996 – a smentire di fatto 

il suo mentore e interlocutore, ascrivendo Zanzotto al novero degli ‘influenzati’ da 

Montale in un intervento destinato a «Lettere italiane»: 

 
Io credo che siano almeno cinque le generazioni poetiche, tra loro 
scadenzate secondo la breve misura di un decennio, che in vario 
modo hanno agito nel quadro letterario italiano con sullo sfondo la 
presenza di Montale. Proviamo a enumerarle: 1. Quella degli anni 
«Zero» (Quasimodo, Penna, De Libero, Gatto); 2. Quella degli anni 
«Dieci» (Bertolucci, Caproni, Sereni, Fortini, e insieme, 
naturalmente, la Pleiade fiorentina di Bigongiari, Luzi, Parronchi); 
3. Quella degli anni Venti, di Pasolini, Zanzotto e altri a suo tempo 
ascritti a una cosiddetta «quarta generazione» 4. Quella degli anni 
Trenta, con Sanguineti, Bandini e Giovanni Raboni.188 
 

Volendo riferirsi, poi, alle generazioni successive, Giudici si serve di una 

metafora fortemente evocativa: 

 
Quanto alle generazioni successive, credo che i loro migliori 
rappresentanti si siano sufficientemente distanziati dal raggio di 
quello sguardo di Medusa o, comunque, da quella scomoda 
contemporaneità che è stata per parecchi loro colleghi più anziani la 
poesia di Montale. Il che non costituisce, ovviamente, alcuna 
attestazione di valore, ma appena il riconoscimento di una diversa 
collocazione storica, e in un contesto culturale fortemente diverso e 
diversificato, e anche un prender atto di un più consapevole 
orientamento in direzione di differenti modelli, pre-montaliani o a-
montaliani (penso a nomi come Saba, Rebora, Sbarbaro, 
Noventa).189 
 

Si rende così, più ancora che evidente, palese la presenza critica di Andrea 

Zanzotto nella pagina giudiciana; e forse occasionata proprio dalla lettura degli allora 

 
187 G. Ungaretti, Piccolo discorso su «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit., p. 693. 
188 G. Giudici, I versi della Medusa, «L’Unità-Trentarighe», 1º aprile 1996; poi, con aggiunte, in 
«Lettere Italiane», XLVIII, 4, ottobre-dicembre 1996, pp. 521-6. Ora, nella sua prima versione, in Id., 
Trentarighe, cit., pp. 285-8. 
189 Ibid. 
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recenti volumi saggistici. Infatti, nonostante Giudici se ne appropri per farne un uso 

suo proprio (o improprio), attribuendo alla poesia di Montale la gittata di quel «raggio 

di Medusa», è in effetti già nel primo dei cinque saggi a tema montaliano, il già citato 

Inno nel fango, apparso sulla «Fiera letteraria» nel 1953, che la locuzione appare per 

la prima volta a indicare la situazione-tipo nella sua poesia– e a prefigurarne, come è 

stato osservato, certi sviluppi.190 Così come, all’apparire di Vocativo, il risvolto «non 

firmato ma di mano dell’autore» recita:  

 
Contro la suggestione delle teste di Medusa che sembrano sbarrare 
ogni strada, anche qui la tentazione della poesia continua, di tutto 
dubitosa ma non delle sue ragioni.191  

 

Ed è, peraltro, il passaggio entro il quale viene notificata la presenza di Parini; 

questa volta non accanto a Foscolo o a Manzoni, nelle vesti del negletto e venerato 

«sacerdote di Talia», bensì a Leopardi – in virtù di una comune (e perduta) «maestà»: 

 
Già in Leopardi, soltanto le mummie di Ruysch potevano parlare 
della realtà con cognizione di causa […] La voce di topo delle 
mummie (come quella degli «hollow men» di Eliot), dei gracili e 
duri gusci della vita, pretendeva di essere l’unica possibile 
espressione della realtà, perché questa testa di Medusa rendeva 
veramente “smalto”, “scorza”, “residuo”, chi l’avesse contemplata. 
Ma nel mondo leopardiano quello delle mummie è ancora un canto, 
e il poeta-gallo-silvestre e il poeta-Parini parlavano ancora con 
«maestà», rimanendo psichicamente, se non teoreticamente, in un 
«più» e in un «sopra» rispetto all’oggetto del loro discorso.192 
 

Secondo Adorno, nota Remo Ceserani, era di tipo meduseo lo sguardo filosofico 

di Benjamin;193 e, per ripercorrere una volta di più le affinità tra questi due pensatori, 

si potrebbe rimandare pressoché direttamente a quel Nietzsche altrettanto meduseo 

che, osserva ancora Cortellessa, a ben vedere troneggia alle spalle tanto di Heidegger 

e di Lacan che del loro discepolo italiano:  

 

 
190 Cfr. M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit. 
191 A. Zanzotto, Risvolto di copertina, in Vocativo, Milano, Mondadori, 1957. 
192 Id., L’inno nel fango, cit., p. 17. 
193 T. W. Adorno, Nachwort, in W. Benjamin, Berliner Kindheit, a cura di T. W. Adorno, Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 1950 (trad. it. Nota all’edizione tedesca, in W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al 
Millenovecento, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007), p. 172. 
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Che senso ha parlare di progresso a un mondo che sprofonda nella 
rigidità cadaverica? L’esperienza di un mondo che entra in uno stato 
di rigidità cadaverica Baudelaire la trovò esposta con incomparabile 
forza in Poe. Ciò che gli rese Poe insostituibile fu il fatto che questi 
descrivesse il mondo in cui poesia e aspirazioni di Baudelaire 
ottenevano giustizia. Vedi la testa di Medusa in Nietzsche.194 
 

È proprio la consapevolezza di questa «rigidità cadaverica» a paralizzare e 

sedurre Zanzotto; e la scrittura critica funziona allora anche come costante 

controcanto, come insostituibile testimonianza del mondo entro il quale la poesia 

zanzottiana poteva ottenere un riconoscimento. Se la verità della realtà è nemica della 

vita – perché, smascherando tutte le mete come vane e imprimendo su ogni sforzo il 

sigillo dell'assurdo, si rivela quindi come una vera e propria testa di Medusa che 

pietrifica chiunque la contempli –,195 andrà allora ribadito, con Cardilli, che «la sua 

opzione stilistica “ermetico-simbolista” non è solo manovra di difesa, ma anche 

affermazione, sfida “ontologica” e conoscitiva».196 Non a caso Giovanni Raboni 

l’aveva definita, in poesia, una «difficile attualità», benché – con intuizione davvero 

profetica – avesse già ben chiaro quanto fosse probabile (soprattutto dopo Vocativo) 

che «l’etichetta di poesia divisa dalla storia» finisse col «restargli appiccicata per più 

di un angolo».197 A testimoniare del contrario, anche sul versante critico, sono proprio 

gli autori calamitati entro questo campo magnetico – e in particolare Leopardi, 

Manzoni (ma tramite l’esempio di Tolstoj), Kafka, Ungaretti, Montale. 

L’immagine della testa di Medusa – che Andrea Cortellessa si premura di 

ricondurre all’«etimo leopardiano»,198 definendola il «Pericolo» che «occhieggia nelle 

lacerazioni, nelle “aperture” e negli “indizi” prodotti dall’ago tagliente del linguaggio 

sul tessuto, altrimenti coeso, dei fenomeni» – è in effetti un leitmotiv che popola molte 

pagine critiche zanzottiane. Bisognerà però subito aggiungere, prima di continuare 

questa analisi, che a temperare ogni entusiasmo ingiustificato e ogni traiettoria 

sistematizzante sopraggiunge puntuale l’analisi di Manara – che riprende altresì 

l’immagine del «campo magnetico» esplicitata da Chiara Fenoglio: 

 
194 W. Benjamin, Zentral Park, in Gesammelte Schriften, cit., I, 2 (trad. it. Parco centrale, in Opere 
complete. VII,  cit., p. 202). Vedi anche A. Cortellessa, Il canto nella terra, p. 108. 
195 D. Sacchi, Sul rapporto tra contraddizione, verità e vita nel pensiero di F. Nietzsche, «Rivista di 
Filosofia Neo-Scolastica», 87, 3, luglio- settembre 1995, pp. 422-43. 
196 L. Cardilli, Figura e ripetizione in «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit., p. 119. 
197 G. Raboni, La difficile attualità di Zanzotto, P60, cit., pp. 274-6. 
198 A. Cortellessa, Zanzotto, addio al secolo breve, «il manifesto», 19 ottobre 2011. 



 309 

 
Con l’articolo su Montale, la paleoantropologia zanzottiana 
stabilisce le coordinate entro le quali si muoveranno le indagini 
future. Tuttavia, nonostante la ricorsività delle espressioni, i fitti 
rimandi intertestuali e persino la ripresa di interi brani citati altrove 
(caratteristiche riscontrabili in parallelo nell’opera in versi), i saggi 
non fanno sistema. Al limite, formano un campo magnetico, nel 
quale Zanzotto stesso si trova immerso e che presiede alla loro 
organizzazione. Collocate alle estremità di questo spazio, le figure e 
i temi più frequenti servono a mantenere in tensione esperienze 
cronologicamente lontane, che si respingono e si attirano l’un l’altra, 
di modo che frammenti di discorso scivolano sopra altri o 
riemergono altrove rispetto al luogo in cui sono stati originariamente 
interrati.199 

 
Simili per consistenza, nella descrizione di Manara, agli hrön di borgesiana 

memoria, i frammenti dissotterrati dell’intertestualità saggistica zanzottiana non 

saranno forse utili a reperire un sistema di corrispondenze esatto, ma di certo accorrono 

in aiuto del lettore alla ricerca di un possibile nord magnetico. Per parafrasare ancora 

Borges, non senza un ammiccamento a Ernst Bloch, si potrà dire che la metafora critica 

della testa di Medusa funziona come un ur, «cosa prodotta per suggestione», «oggetto 

dedotto dalla speranza»200 che la poesia, in ogni caso, rappresenta contro ogni pericolo. 

Manara fa qui probabilmente riferimento implicito a quel passaggio dell’introduzione 

alle Poesie di David Maria Turoldo: 

 
La storia che si sta svolgendo oggi è purtroppo, e soprattutto, una 
storia di decostruzione. Si tratta di un cammino di tipo nichilistico, 
di un «movimento immobile», quello che è prevalso nel lungo 
periodo di quarant’anni del cosiddetto «equilibrio del terrore». Si 
deve per forza richiamare questo ripetuto argomento perché da tale 
periodo si è appena usciti con l’auspicio di non dover più tornare a 
quell’incubo, Fin dal momento iniziale, dunque, Turoldo sa che tutto 
quanto egli scrive è dentro un’atmosfera tendente a un pessimismo 
generale anche perché si continua a vivere entro il terrore e la 
maledizione atomica […]. Ciò comporta un enorme sovraccarico di 
responsabilità morale in chi scriva, e in chi scriva poesie come 
Turoldo […]. Deve sussistere, deve puntare i piedi questa 
scandalosa Spes contra Spem, non meno «scandalosa» di quanto lo 
sia tutta la posizione cristiana del pensiero paolino. Sperare costa 
molto, costa tutto, perché troppe volte si affaccia la testa di Medusa, 
che Dante rappresenta nell’Inferno come il peggiore dei nemici, 

 
199 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 31. Cfr. anche C. Fenoglio, La divina interferenza, 
cit., pp. 183-225. 
200 J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), in Finzioni (1944), a cura di A. Melis, Milano, 
Adelphi, 2003. 
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quello che dovrebbe bloccarlo nella sua discesa verso il basso degli 
Inferi e impedirgli tutto l’itinerario di risalita.201 
 

Nell’intimo corpo del testo come anche lungo la superficie delle citazioni, per 

Zanzotto si tratta allora di muoversi sul «ciglio di due abissi»: quello di una 

«speranza», più che una volontà, sempre incalzata dal «terrore» della distruzione 

generale.202 Una dicotomia la cui espressione più suggestiva sta tutta in uno dei 

procedimenti citazionistici preferiti da Zanzotto – quelli dalla Commedia dantesca. 

Alla minaccia di Medusa, figura della sempre possibile fine che caratterizza la 

condizione contemporanea – evocata in un intervento critico del 1990 dedicato proprio 

a Padre David Maria Turoldo –, si contrappone infatti una «scandalosa Spes contra 

Spem», entro cui ha luogo l’integrità della parola. Il rischio è, appunto, quello di 

rimanere pietrificati, di divenire cioè «smalto» – lemma che Zanzotto rifunzionalizza 

in una moderna accezione «acrilica» o, viceversa, di «figura che rimane sui muri dopo 

una deflagrazione atomica».  

Così facendo, ne traspaiono le intenzioni: materializzare cioè la possibilità 

concreta, e sempre presente nel «fare» del poeta, di ritrovarsi al temuto bivio tra una 

contraffazione prêt à porter e un’esibizione di «referti» come testimonianza morta. 

Che è come dire tra pastiche postmoderno e «tracotanza» neo-avanguardistica.203 In 

questo senso la ricerca di Zanzotto è profondamente modernista, più o meno «neo». 

La letteratura, insomma, «ha ancora la possibilità e anzi l’obbligo di veicolare 

un’ipotesi di autenticità (per quanto pericolante e minimale)»:204 Anche per questo 

Fortini e Mengaldo lo annovereranno tra i «non riconosciuti legislatori del mondo», 

sulla scorta di Hölderlin e Shelley, ossia tra quegli esuli che ancora testimoniano 

dell’esistenza o della necessità di un «mandato sociale» dello scrittore. Tanto come 

poeta che come critico.205 

A ben vedere, l’incursione turoldiana di Zanzotto data al 1990; e costituisce, 

peraltro, l’ultimo saggio dato alle stampe con Aure e disincanti nel 1994. Fatta 

 
201 A. Zanzotto, Per David Maria Turoldo, in D. M. Turoldo, O sensi miei… Poesie 1948-1988, 
introduzione di A. Zanzotto, Milano, Rizzoli, 1990; ora in AD, pp. 350-63: 357-8. 
202 «Sempre sul ciglio di due abissi» è il primo verso di David Maria Turoldo, Ultima lapide, in O sensi 
miei, cit., p. 459.  
203 A. Zanzotto, Per David Maria Turoldo, cit., pp. 357-8. 
204 C. Portesine, Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto: storia di un tributo intermittente, cit. 
205 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto-Fortini, cit. Cfr. anche P. V. Mengaldo, Andrea Zanzotto, cit., pp. 75-
6. 
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eccezione per l’ampliamento degli Scritti critici del 2001, dunque, la prima ‘fantasia’ 

e l’ultima ‘aura’ si ricongiungono entro la medesima immagine – quella di Medusa – 

chiudendo una specie di cerchio magico o stregato. Si potrebbe allora affermare, 

provocatoriamente, che gli Scritti letterari di Zanzotto si contendono di fatto con Dieci 

inverni il titolo di libro saggistico della guerra fredda. Ma bisognerà subito dire che la 

testa di Medusa qui evocata – vera e propria imago mortis – va identificata solo in 

parte e contingentemente con la minaccia atomica. Questa «agghiacciante verità» va 

forse ascritta più generalmente a quel «qualcosa di oscuro e di terribile» che esercita 

sul poeta un effetto al contempo affascinante e paralizzante, e che concreta una 

fissazione della parola poetica entro un’immagine pietrificata; quella, a ben vedere, 

della «beltà», 

 
immagine splendente e terribile di una «bellezza» naturale 
mostruosa e onnifagocitante, impietrante testa di Medusa e sfinge 
leopardiana «di volto mezzo tra bello e terribile» (quella del Dialogo 
della natura e di un islandese, naturalmente). Nei termini lacaniani 
famigliari a Zanzotto, insomma, assistiamo qui all'incontro col 
Reale, il non-simbolizzabile, appunto l'indicibile. Ovvero la Morte. 
Il non-essere, l'anti-materia orrorosa davanti alla quale tremante si 
fronteggia, in clima da catastrofe sub-atomica, l'«inconsutile 
nonnulla», la docile fibra che dice «io».206 
 

A riprova, si potranno addurre le tracce di tale immagine catalizzante-

paralizzante nella prima prospezione ungarettiana, apparsa su «Comunità» nel 1958 e 

significativamente espunta nella sua versione in volume: 

 
Al di là del fatto letterario, la scoperta ungarettiana dell’uomo 
«carsico», si ha la prima rivelazione, nel fuoco di quel trauma 
radicale, di quella realtà che poi anche in Montale e in altri poeti e 
filosofi riappare come «impietrato soffrire senza nome». L’uomo-
pietra, l’uomo-accadimento, un Dasein immobile e straziato, il 
pianto che è questa pietra, giù appaiono nel primo Ungaretti come 
fatti validi a definire una nuova epoca umana: il poeta si riconosce 
come proiettato nell’essere, «abbandonato nell’infinito», uomo di 
pena (Angst) naufragato nel «porto sepolto». […] (scheitern è uno 
dei verbi chiave dell’esistenzialismo) […]. Più tardi Montale doveva 
spingersi più che tutti al fondo degli inferni della «deiezione», 
offrendo nella sua poesia la formulazione più ampia e scavata 
dell’angoscia esistenziale, il «farsi di smalto» nella fiera e implacata 
contemplazione di una testa di Medusa, accettata come irrisolvibile 

 
206 A. Cortellessa, Zanzotto, addio al secolo breve, cit. 
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punto di arrivo; su una linea di svolgimento che non poteva essere 
sviluppo, ma soltanto precisazione, sempre più minuziosa 
ricognizione di un crudele dominio da cui l’uomo veniva in realtà 
dominato.207 
 

Nonostante risulti ancora riferita a Montale, o forse proprio per questo, la 

metafora critica permette di mettere meglio a fuoco alcuni dettagli. È innanzitutto il 

caso di osservare che, rispetto alla sua formulazione in volume, il testo lasci trasparire 

molto più e molto meglio la sua vocazione di compendio di filosofia esistenzialista – 

fitto com’è di espliciti riferimenti lessicali a una linea che da Kant-Hegel-Kierkegaard 

(Angst, Dasein) muove verso Heidegger e, nemmeno troppo curiosamente, Jaspers (a 

cui si rifà pressoché direttamente il verbo scheitern, vero e proprio «naufragio» o 

«scacco» entro cui si esplicita una cospicua porzione della sua opera maggiore, 

Filosofia); e cioè «l’esperienza dell’impossibilità per l’uomo di superare le 

“situazioni-limite”».208 

In secondo luogo, si tratta di osservare come, già dal 1958, Zanzotto 

approfondisca il transito tra la «scorza» montaliana in «scoria» – tra il «residuo», cioè, 

esplicitato in L’inno nel fango nel 1953, e la «deiezione»: che sarà sì oggetto nel 1966 

degli Sviluppi di una situazione montaliana ma che, a ben vedere, assume 

retrospettivamente i contorni di una smentita. Zanzotto, infatti, prenderà parola non a 

partire dalla Satura del 1971, ma da quella plaquette data alle stampe nel 1962 in 

edizione fuori commercio e già così interrogante nella rematicità del suo titolo; al suo 

interno, solo Botta e risposta I rifulge quale autentico momento di «sviluppo» e non 

di «precisazione», «sola (e nuova) parte veramente importante», anche in quanto 

(ulteriore riprova dell’acume zanzottiano) unico componimento destinato, nove anni 

dopo, a entrare nella raccolta.209  

 
207 A. Zanzotto, I settant’anni di Ungaretti, cit., p. 100. 
208 K. Jaspers, Philosophie (1931-1933), tr. it. Filosofia (1978), a cura di U. Galimberti, Torino, Utet, 
1996. In una delle scene tagliate RI, il poeta afferma, a partire dal ricordo del convegno di S. Pellegrino 
del 1954: «A S. Pellegrino c’era una parte che era molto ligia al PC tradizionale, togliattiano […] capivo 
anche queste posizioni, però io non potevo assolutamente condividerle perché c’era dentro il 
messianismo marxista, quel tipo di messianismo che io ho sempre detestato. Cioè: per me le fonti 
culturali erano anche quelle dell’esistenzialismo. Naturalmente, non tutti gli esistenzialisti vanno 
identificati con Heidegger. Ma c’era Gabriel Marcel, che avevo sentito a Losanna: era cattolico quello; 
e poi Jaspers, che era stato anche autore psichiatrico». Cfr. anche Naufragio, «Treccani» 
(https://www.treccani.it/vocabolario/naufragio/).  
209 Cfr. N. Scaffai, Introduzione, in E. Montale, Satura, Milano, Mondadori, 2009, p. LXV. Cfr. A. 
Zanzotto, Sviluppi di una situazione montaliana (Escatologia-scatologia), FA, p. 24. 
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In terzo e ultimo luogo, è quantomeno opportuno discutere il valore di discrimine 

che Medusa assume tra l’esperienza di Ungaretti e quella di Montale. La prima, con 

accensione proprio montaliana, è «impietrato soffrire senza nome», carsicità 

dell’«uomo pietra»; e, nella sua accezione esistenziale, «la pietra che è l’uomo, che è 

l’essere». Per quanto riguarda invece la seconda – qui osservata di riflesso e come di 

sfuggita, utile controcanto nel discernere «libertà» ungarettiana da «necessità» 

montaliana –, è notevole che si parli di «”farsi di smalto” nella fiera e implacata 

contemplazione di una testa di Medusa, accettata come irrisolvibile punto di arrivo». 

Innanzitutto, perché svela di fatto il funzionamento ricorsivo di questo giudizio critico: 

rispetto a Montale, se ne parla in termini leopardiani; a Ungaretti, in termini montaliani 

e kafkiani; a Leopardi, in termini insieme kafkiani, leopardiani e fantascientifici: 

 
L’articolo di Bo su Leopardi avvia a molte considerazioni, ma ci si 
sofferma ora su un punto: Leopardi come colui che ha guardato 
senza maschere il sole e la morte […]. Questa affermazione deve 
essere precisata […]: Leopardi ha guardato più a lungo, a largo 
raggio che altri, ma non direttamente, non «fissamente» […] Questa 
testa ghigliottinata vive la sua dissociazione dal corpo, eppure quasi 
comunicando con esso; questo volto non ha bisogno di schermirsi 
perché gli è schermo l’intensità della sua figura […]. È la lunga 
storia dello sguardo gettato direttamente sulla morte, quell’atto della 
disperazione che è, in primo luogo, autodistruzione. Medusa rende 
di smalto chi la fissa, ed esiste tutto un processo di trasformazione 
«in smalto», processo che si svolge per gradi e del quale 
l’immondizia biologica della Metamorfosi kafkiana, o l’ambigua 
coesistenza tra scorie e vite-scoria di Montale […] sono successive 
fasi.210  
 

Cortellessa ha, ancora una volta, una intuizione fulminante al riguardo: e invita 

a cogliere, in Zanzotto, «la testa di Medusa del significato, dunque, dietro la 

cornucopia del significante», «leader feroce» che spesso ha allontanato da una 

autentica comprensione della sua esperienza di scrittura. Dal testo su Tolstoj – dove la 

testa di Medusa si trasfigura in «faccia della strega» – ad esempio, si intuisce la natura 

clinica della metafora: 

 
Vorrei ricordare la descrizione di una crisi fobica che non ho trovato 
così perfetta, così «impossibile» eppure così incredibilmente 
«obiettivata», in alcun altro testo né di psichiatria né di narrativa: si 
tratta del racconto Memorie di un pazzo […]. questo racconto che 

 
210 Id., A faccia a faccia, cit., p. 125. 
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gronda di un vissuto «autre» è certo necessario alla comprensione di 
Tolstoj: solo nell’esperienza del crollo interno, dell’azzeramento di 
tutti i valori, nel venir meno anche delle sicurezze quotidiane, era 
possibile il formarsi di quell’instancabile forza di spiazzamento che 
vediamo travolgere Tolstoj nel momento stesso in cui egli vi si 
esprime. […] Pensiamo anche al Manzoni, a questo proposito. Egli 
pure conobbe esperienze simili, anche lui fu l’uomo dei momenti in 
cui la «faccia della strega» appare. E sa fare i conti con la strega. Ma 
a un certo punto Manzoni ne rimase strozzato nella sua creatività.211 
 

Sotto questa luce si può meglio intendere cosa significasse quel termine, 

«psichicamente», pronunciato in merito a una «maestà» di Leopardi e Parini nei 

confronti dell’oggetto del discorso. Si tratta di riferimenti che si alimentano, appunto, 

ricorsivamente e a vicenda, e dietro i quali si può scorgere un altrettanto ricorsivo 

atteggiamento di rispecchiamento o mediazione della metafora critica: se Ungaretti è 

l’uomo pietrificato dalla Medusa, Leopardi prima e Montale più tardi (con, alle spalle, 

l’échec di Manzoni) sono coloro che l’hanno fieramente contemplata senza farsi 

pietrificare da quello sguardo – ma al prezzo di contemplarne, ovunque, gli effetti 

devastanti e annichilenti, mummie o scorie. 

È in questo senso che l’invito cortellessiano a ritornare all’«etimo leopardiano» 

riconduce al testo redatto per «Questo e altro» nel 1963 in risposta a Carlo Bo, A faccia 

a faccia. Così come la grecità, afferma Nietzsche, ha dovuto frapporre tra sé e la vita 

le forme della cultura e dell’arte, Zanzotto rintraccia in Leopardi quella mediazione 

dello sguardo che rende sopportabili le cose; e inepta, prorsus credibile ogni 

illusione.212  Il titolo stesso dell’intervento su Leopardi in risposta a Carlo Bo fa 

esplicito riferimento a quello stare «faccia a faccia» che Zanzotto riconduce 

esplicitamente all’etimo paolino – quel «facie ad faciem» o, ancora meglio, 

«πρόσωπον πρὸς πρόσωπον», che non poteva non catturare, anche poeticamente, il 

suo interesse.213 Eppure, in attesa di quel «tote» – «allora» distante nel tempo e anzi 

dal tempo – in cui le cose si potranno contemplare faccia a faccia, non resta che 

percepirle come in uno specchio, in maniera confusa; per speculum et in ænigmate, 

 
211 Id., Tolstoj e i problemi della cultura odierna, cit., p. 328. 
212 T. Albrecht (a cura di), The Medusa effect. Representation and Epistemology in Victorian Æsthetics, 
New York, State University of New York, 2009, p. 64. Cfr. anche F. Nietzsche, La nascita della 
tragedia dallo spirito della musica (1872), p. 42. 
213 Cfr. A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 111: «Zanzotto non s’illude che la realtà sia 
contemplabile facie ad faciem; e la traguarda per speculum et in ænigmate (per dirla col ‘suo’ Paolo di 
Tarso). 
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appunto.214 Già Contini parlava della critica come contemplazione di quello 

«specchio» che è il testo: 

 
Ma, appunto, la critica pare abbia da contemplare il testo prima della 
sua, già fatta immutabile, efficacia; va al lavoro: se anche il Signore, 
secondo la sentenza paolina, ci toccherà sperabilmente conoscere 
«facie ad faciem».215 
 

Non solo la critica nei confronti del testo, ma anche la poesia nei confronti della 

realtà riproduce questo rapporto enigmatico: il rimando più evidente, in questo caso, 

sembra quello al Giudici di Linguaggio della poesia, linguaggio democratico: 

 
Accade […] che lo scrittore sia spesso in buona fede convinto di 
essersi spogliato di ogni atteggiamento propagandistico […] e di 
affidarsi appunto «al linguaggio dei fatti»: ma resta da vedere fino a 
che punto il linguaggio dei fatti sia un linguaggio di verità in una 
situazione storica dominata dal rapporto di classe […] e quindi dalle 
pressioni apologetiche della classe dominante… Adesso, dice San 
Paolo, conosciamo per speculum et in ænigmate, ma nel regno dei 
Cieli vedremo faccia a faccia. Analogamente quale notizia potrà 
dare di se stessa una condizione enigmatica del reale che il poeta 
[…] trasferisca nella pagina ancora incatenata al suo enigma […]?216 
 

Dove riverbera, in un certo senso, la convinzione che Zanzotto esprimeva già nel 

1955 al «Popolo di Milano»: «Non chi dirà “Signore Signore” entrerà nel regno dei 

cieli (o, semplicemente, avrà fatto poesia religiosa) non chi parlerà di operai avrà fatto 

poesia sociale…».217 È dunque evidente che le immagini dello specchio e della 

Medusa – della contemplazione, cioè, mediata e immediata dell’intima verità della 

realtà – contribuiscano ad alimentare un’idea di letteratura, certo, come sguardo dato 

e non dato; e che la mediazione-meditazione paolina fornisca, al riguardo, un 

controcanto costante al Pericolo rappresentato dalla figura mitologica.  

Eppure, sullo sfondo si affaccia il perenne avantesto dantesco: occhieggiante in 

Montale e Ungaretti come descensio ad inferos, in A faccia a faccia tramite quel 

«frusto a frusto» che da hapax dantesco viene rivitalizzato da Zanzotto per connotare 

 
214 Paolo di Tarso, Prima lettera ai Corinti, 13,12, in Id., Le lettere, a cura di C. Carena, con uno scritto 
di M. Luzi, Torino, Einaudi, 1990, pp. 86-7. 
215 G. Contini, Recensione a A. Baldini, Amici allo spiedo (1932), «Italia letteraria», 24 settembre 1933, 
p. 6; poi, come Per un libro di Antonio Baldini («Amici allo spiedo») in Id., Esercizî di lettura sopra 
autori contemporanei, Torino, Einaudi, 1974, pp. 117-22: 122. 
216 G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, cit., p. 29. 
217 A. Zanzotto, La presenza dello scrittore nella vita italiana d’oggi, cit. 
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la «devitalizzazione» dei tessuti caratterizzanti la «morte come avvenimento» nel 

Dialogo di Federico Ruysch con le sue mummie (e che, quasi due decenni dopo, 

ricomparirà con infinite implicazioni e coesioni semantiche nell’Ipersonetto, a 

caratterizzare la coatta mendicità del poeta).218 

Ma sopra e più di tutto Dante sopravvive come avantesto nel «farsi di smalto» – 

basso continuo tra l’Inno, I settant’anni di Ungaretti e A faccia a faccia come anche 

nel saggio su Turoldo; e ciò avalla un’interpretazione del riferimento letterale più 

ancora che leopardiana. Come si legge, fuor di metafora, nella prefazione alle Poesie 

turoldiane del 1990: 
 
Sperare costa molto, costa tutto, perché troppe volte si affaccia la 
testa di Medusa, che Dante rappresenta nell’Inferno come il 
peggiore dei nemici, quello che dovrebbe bloccarlo nella sua discesa 
verso il basso degli Inferi e impedirgli tutto l’itinerario di risalita. I 
demoni, infatti, sulle mura della città di Dite, quando vogliono 
terrorizzare Dante dicono: «Vegna Medusa: sì ‘l farem di smalto!»: 
di smalto, si noti bene la parola, che fa pensare a una specie di pelle 
essiccata, di smalto «acrilico», di figura che rimane sui muri dopo 
una deflagrazione atomica.219 
 

È Chiara Portesine a sottolineare, traendo spunto proprio da questo ultimo 

estratto, come l’idea di poesia zanzottiana si espliciti di fatto nei termini di una 

«possibilità» e anzi «obbligo di veicolare un’ipotesi di autenticità (per quanto 

pericolante e minimale)».220 Pericolante e minimale anche e soprattutto di fronte 

(faccia a faccia: appunto) alle sempre contemplate ipotesi di inautenticità e di 

strozzamento che sussistono. L’«acrilico» non può richiamare per contatto quei 

«cromatismi» che, in Gli sguardi i fatti e senhal, assurgevano a vero e proprio 

emblema dell’inautentico: 

 
C’è una specie di falso realismo caricato con questi «fattori acrilici», 
con questi supercolori, che appunto deforma in un presunto eccesso 

 
218 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 53: «Esempio questo, pure, della coesione semantica che 
il tessuto citazionale spesso conferisce al dettato in apparenza così centrifugo di Zanzotto: entrambi gli 
episodi danteschi, infatti, col mettere in scena ‘intellettuali’ che hanno voluto spendere il proprio 
ingegno nell’agone politico, di tale impegno vedendosi ripagati da calunnie che li gettano in rovina (o 
addirittura li spingono al suicidio, come nel caso del ministro siciliano che in tal modo “ingiusto fece 
sé contra sé giusto”), risultano soffertamente autobiografici». 
219 A. Zanzotto, Per David Maria Turoldo, cit., p. 357-8. 
220 Ibid. Cfr. anche C. Portesine, Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto: storia di un tributo 
intermittente, cit. 
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di zelo una realtà già brutta, e finisce poi con l’immunizzare gli 
spettatori, convincendoli che si tratta di frottole.221 
 

E tuttavia, nel tentativo di aggirare il pericolo, Zanzotto lo espone, lo mette in 

mostra, tenta anzi di ‘avvicinarvisi’ quanto più possibile. Rifulge ora il capitale 

riferimento sotteso all’immagine di Medusa – la quale, ovviamente, rimanda al canto 

IX dell’Inferno – dove, alle porte della città di Dite, Dante e Virgilio si imbattono nelle 

tre Erinni: 

 
«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto», 
dicevan tutte riguardando in giuso; 
«mal non vengiammo in Tesëo l’assalto». 
«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; 
ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, 
nulla sarebbe di tornar mai suso». 
 
Così disse ’l maestro; ed elli stessi 
mi volse, e non si tenne a le mie mani, 
che con le sue ancor non mi chiudessi. 
 
O voi ch’avete li 'ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto ‘l velame de li versi strani.222 

 

La persistenza del tema paolino dello specchio e dello sguardo più o meno 

mediato sulle cose è, si può intuire, evidente. Ma ancora più importante è contemplare 

la radice dell’immagine, e le sue implicazioni in sede critica prima ancora che poetica. 

Lontano cioè sia dall’astuzia di Teseo (che osserva il volto di Medusa riflesso nello 

scudo di bronzo) sia dall’oltranza del Faust di Goethe (colui, cioè, che contemplerà il 

volto di Gretchen trasfigurato dal demone in quello della Gorgone; ma, come si vedrà, 

anche di Leopardi e Montale), Zanzotto fa interamente sua l’immagine infernale: così 

come Dante, di fronte alla minaccia di «farsi di pietra» di fronte alla verità della realtà, 

si fa scudo delle proprie mani e di quelle del proprio Duca, così Zanzotto con i suoi 

«padri» e «fratelli». Di qui, si direbbe, la distintiva patina iperletteraria riconosciutagli 

dalla maggior parte degli studiosi quale difesa dalla storia e dai traumi personali: per 

dirla con Dal Bianco, «l’astrazione emblematica rimanda all’indicibile verità 

 
221 S. Agosti, Intervento di Ivrea, settembre 1973 [su Gli sguardi i Fatti e Senhal]; ora in PPS, p. 1517. 
222 Inferno, IX, VV. 52-63. 
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sottostante, così come nell’iperletterarietà si riversa il portato esistenziale».223 Cardilli 

la definisce un vero e proprio «cardine etico» – citando, peraltro, quell’intervento 

databile «attorno al 1955» – due anni dopo l’Inno – che apre Prospezioni e consuntivi; 

e che, in sordina, ribadisce una certa «maestà» montaliana (qui nella sua accezione 

latina) che, nel testo del 1953, era prerogativa di due figure araldiche come il «poeta-

Leopardi» e il «poeta-Parini». Quel suo stare, cioè, in un «più» e in un «sopra» (o, 

come in questo caso, «sopra» e «fuori») la materia che – si può accennare sin d’ora – 

rifulge quale prima e brancolante formulazione di quel «polo Mallarmé» più tardi 

esplicato tra la Testimonianza ungarettiana e Vissuto poetico e corpo: 

 
Persino nella «chiusura» dell’ermetismo si può individuare un 
elemento di forza, di ostinazione davanti alla inesprimibilità di una 
testa di Medusa, una volontà di comunicazione e quindi 
realizzazione interiore, in cui la cifra-immagine esorcizzasse non 
nominandole direttamente, verità necessariamente sinistre, in 
un’allusione da «forte» a «forte»; o pretendesse esprimere 
incrollabili fondi dell’essere, al di là di ogni smentita infera dalla 
coscienza: anche il più «conscio» dei nostri poeti, Montale, presenta 
in qualche istante riverberi di un’antica maiestas, di uno star «sopra» 
e «fuori» per natura.224 

 

 

6. Il «sopra» e il «fuori»: fratellanze poco ortodosse 
 

Andrà sicuramente detto, giunti qui, che l’«eccentrica centralità» dantesca (per 

utilizzare un’espressione di Raboni) all’interno del discorso critico zanzottiano si 

esplicita certo anche per allusioni e non detti – laddove, come sottolinea Manara, 

l’assenza dal novero delle scritture critiche fino al 2001 lo apparenti a un altro nume 

tutelare quale Hölderlin.225 A ben vedere, è sul crinale tra ottenebramento e visione, 

pronuncia e afasia – bene esemplati dalla visione pietrificante di Medusa, dall’afasia 

o dal non-senso (il Pallaksch hölderliniano) –, insomma: tra un «dentro» e un «fuori» 

dai roghi, tra un «sopra» e un «sotto» le macerie che Zanzotto tende a situare sin 

 
223 S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in PPS, pp. 1378- 681: 1400; Cfr. anche L. Cardilli, 
Figura e ripetizione in «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit., p. 31. 
224 A. Zanzotto, Situazione della letteratura, cit., pp. 1087-94: 1089. Cfr. anche L. Cardilli, Figura e 
ripetizione in «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit., p. 119.  
225 L’espressione «eccentrica centralità» rimanda al Raboni di PSN, e in particolare alla sua trattazione 
della poesia di Franco Fortini; cfr. G. Raboni, Franco Fortini, in PSF, pp. 193-6.  
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dall’inizio le verità storiografiche dell’esperienza poetica. Se tra Pasque e Idioma, 

come ricorda Andrea Cortellessa, l’«augurata dolcezza dello stare in alto» si 

improntava a una clausura «ermetica» rispetto all’esterno, è significativo che nei saggi 

queste componenti si rivelino sin da subito palesi quali coordinate minime del 

discorso.226  

A questo intento tassonomico, si tenterà di intersecare (forse «arbitrariamente», 

certo quanto più possibile «documentatamente») una possibile estensione dell’analisi 

iconotestuale già bene avvicinato da Manara, si potrebbe dire che un’ulteriore 

sovraimpressione al suo giudizio in merito alle sovraccoperte di Fantasie di 

avvicinamento e Aure e disincanti si esplicita proprio entro un criterio che in senso lato 

si muove in questa «archetipologia dell’immaginario»: 

 
su entrambe le sovraccoperte è riprodotta una terna di ritratti 
raffiguranti autori ai quali è dedicato un saggio. Su Fantasie di 
avvicinamento campeggiano Leopardi, Ungaretti e Artaud; 
sull’antologia gemella si trovano invece Landolfi, Pasolini e Sereni. 
Che la scelta dei soggetti (né tantomeno delle singole immagini) 
vada ricondotta a Zanzotto o alla casa editrice, essa risponde alla 
suddivisione interna degli interventi, ordinati secondo la data di 
nascita dello scrittore. Non coincide tuttavia, almeno non 
intuitivamente, con un pantheon di autori di riferimento: non vi 
figurano, ad esempio, né Montale né Michaux, che pure sono 
continuamente citati nei due volumi. Mentre la triade Leopardi-
Ungaretti-Artaud suggerisce che il criterio scelto sia la longevità di 
un colloquio avvenuto a distanza, quella Landolfi-Pasolini-Sereni fa 
pensare piuttosto al rispecchiamento, se non addirittura alla 
sovrimpressione, di se stesso nell’esperienza e nell’opera altrui.227 
 

Padri e fratelli, dunque?228 È in effetti difficile sostenere l’esistenza di ulteriori 

enigmatici parallelismi entro la scelta delle sei tessere; se non altro perché, come 

dimostrano gli affondi su Zanzotto critico, entro le sue costellazioni ogni elemento si 

salda all’altro in almeno un punto: Fortini-Pasolini, Pasolini-Montale, Montale-

Ungaretti, Ungaretti-Jahier; e altri se ne potrebbero ovviamente citare.229 Tuttavia, 

volendo seguire la suggestione che ci viene dalle pagine critiche poco sopra citate – 

nonché per ottemperare a un certo gusto per la «presentazione grafica» che Zanzotto, 

 
226 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 210. 
227 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., pp. 96-7. 
228 A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., p. 352n. 
229 Cfr. M. A. Grignani, Lapilli per Zanzotto critico, cit., pp.  
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nel 1990, assumerà valore critico in Landolfi; laddove, cioè, «la relativa povertà dei 

mezzi materiali lasci meglio trasparire la ricchezza di quell’entità che è il testo».230 

Tutt’altro che relativamente povere appaiono, certo, le edizioni Mondadori dei saggi 

critici zanzottiani – in brossura come sono, introvabili e costose come sono; e chissà 

che un’economica non sopraggiunga a colmare il divario tra i suoi lettori potenziali e 

reali.  

Allo stesso modo in cui, come notava Dal Bianco, riduttiva se non depauperante 

è la scelta del sottotitolo, enigmatica quando non casuale appare la selezione 

fotografica (sapientemente sostituite, nella ristampa del 2001, da due Fontana). Ed è 

forse lecito attardarsi sui modi (più o meno d’autore) tramite i quali questi elementi 

‘fanno senso’; prenderli come un’occasione, più o meno critica, di sezione ortogonale 

dei Fantasie di avvicinamento e Aure e disincanti. In effetti, a uno sguardo ulteriore, 

il tutto sembra ascriversi proprio all’assimilazione progressiva di elementi che, per 

impiegare una volta di più alcune definizioni stratigraficamente molto dense, si 

potrebbero definire entro l’ulteriore polarità di fattori «a-umani» e «già-umani». 

Entrambi i termini maturano entro la raccolta Pasque: l’«infantilmente a-umano» 

canto degli uccelli di Subnarcosi e la «già-umana, o ad essere umana destinata» 

machina inutilis della poesia.231 Eppure, una prima tematizzazione si può datare ben 

prima della raccolta del ’73. L’«a-umanità» del canto (e la sua forzata umanizzazione) 

si rinviene già nel testo del 1958 Un neo-tenter de vivre – che ha, fra le altre cose, il 

grandissimo merito di suggerire a Giudici la metafora ironico-convenzionale del gold 

standard all’epoca dei trattati di Bretton-Woods.232 L’aggancio è, nuovamente, 

infernale; e richiama quella descensio ad inferos già impiegata per l’Inno nel fango: 

 
Vi sono molte varietà del descensus Averno, esso presenta davvero 
un’infinita, ricchissima, avventurosa facilità. La varietà più 
pericolosa è quella che porta a credere d’esser già fuori. È sempre 
più difficile guardare in faccia la realtà, sempre più difficile 
ammettere la enormità del labor e dell’opus necessari a risalire: 
anche se nell’incubo in cui si è fagocitati è possibile che questi si 
presentino più faticosi del vero. […] Tutto sommato, si potrà 
ammettere che i vecchi dolori esistenzialisti, non scomparsi anche 
se diversamente denominati, contrappongano a se stessi una qualche 

 
230 A. Zanzotto, «La pietra lunare», in T. Landolfi, La pietra lunare. Scene della vita di provincia, nota 
introduttiva di A. Zanzotto, Milano, Rizzoli, 1990; ora in AD, p. 328. 
231 Cfr. A. Zanzotto, Subnarcosi, in Pasque (1973), ora in PPS, p. 391. 
232 Cfr. G. Giudici, La gestione ironica, cit., p. 28. 
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speranza fantasma […]. Vale la pena di correre il pericolo di veder 
fiorire, in questo clima, odi al Signor di Montgolfier […]. Gioverà 
poco, invece, affastellare insieme Marx e l’Autore del «Rapporto 
segreto di Krusciov»; o, nel campo religioso, restare inerti tra 
messaggio e mito; oppure strabiliare a certi ritorni (neo-positivismo, 
neo-fenomenologismo) perché non uscirebbe affatto dalla rotaie 
attuali […]. Ma qui si parla di troppe cose: e la poesia, la parola da 
cui «sanabitur anima mea»? Quella che era in principio, sarà in fine 
(almeno per noi che facciamo, e leggiamo, soprattutto versi…)? E 
la poesia, pura o non pura che fosse, fuori o dentro dello «sfero», ma 
in ogni caso «condannata» a umanizzare, sempre, tutto, anche 
quando pur essa pretendeva di mostrarsi, in qualche modo, a-
umana? E la parola, maiuscola o minuscola, che era una garanzia 
sempre in atto, la banconota che sottintendeva l’oro? O bella musa 
ove sei tu?233 
 

È di capitale importanza sottolineare come l’intervento di Zanzotto prenda le 

mosse da un contesto entro il quale il dato extra-poetico risulta non solo dominante, 

ma potenzialmente soverchiante ogni visitazione o apparizione della musa. In questo 

senso, Zanzotto caldeggia un convenzionismo poetico – esplicitato dal riferimento 

all’Ode di Vincenzo Monti – che a quest’altezza sembra diametralmente opposto al 

«linguaggio democratico» predicato da Giudici sulle pagine della medesima rivista, 

«La situazione»; ed è sufficiente ritornare alle riserve circa l’Inno a Satana 

carducciano per avvedersene.234 

In ogni caso, riferendosi alla convenzione come «omaggio del caos alla norma», 

Zanzotto di fatto contribuirà all’ampliamento della riflessione di Giudici, che sfocerà 

anni dopo nel capitale La gestione ironica; e, per ritornare entro il perimetro del 

discorso, procede ad ampliare un’interpretazione al contempo limbica e chaosmotica 

della poesia. Lo sfero «simile ovunque a se stesso ed ovunque indeterminato», 

richiama infatti e pressoché direttamente la dottrina empedoclea – il quale non solo sta 

nel novero dei pre-cristiani abitanti l’al-di-qua dell’Acheronte, ma merita una glossa 

erudita da parte di Virgilio: 

 
Ma certo poco pria, se ben discerno, 
che venisse colui che la gran preda 
levò a Dite del cerchio superno, 
 
da tutte parti l’alta valle feda 
tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo 

 
233 A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit., p. 32. 
234 Cfr. G. Giudici, Linguaggio della poesia, linguaggio democratico, p. 23. 
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sentisse amor, per lo qual è chi creda 
 
più volte il mondo in caòsso converso; 
e in quel punto questa vecchia roccia, 
qui e altrove, tal fece riverso.235 
 

Dove si può incidentalmente osservare che, a partire dall’interpretazione delle 

terzine dantesche, anche la concentratissima affermazione di Zanzotto acquisti una 

pregnanza semantica notevole. La «condanna» della poesia a tutto umanizzare ben si 

attaglia a una condizione infera – e anzi, a una descensio conscia di sé, risoluta a 

«guardare in faccia la realtà»; il riferimento allo «sfero» empedocleo, peraltro, intesse 

un chiasmo intensissimo tra il «dentro» e il «fuori», tra la poesia «pura» e «non pura», 

permettendo forse di cogliere addirittura una formalizzazione, ancorché ‘caotica’, 

delle ragioni ultime della sua iniziale opzione ermetica. Secondo la dottrina 

empedoclea dello «sfero», la concordia dei quattro elementi (amor) riconduce 

l’universo al caos originario, mentre la loro discordia si dispone entro un ordine – che 

è quello del cosmo o, meglio, del «mondo»: 

 
Riferimento alla teoria di Empedocle (nota dalla confutazione di 
Aristotele, Metaph., 4, 1000b), secondo cui l’universo si disfaceva e 
riformava continuamente (più volte), perché fondato da due forze 
contrapposte, l’amore e l’odio; il prevalere del primo faceva sì che 
il mondo fosse trasformato (converso) in caos, in quanto favoriva la 
riunione degli elementi e la loro indistinzione, laddove l’odio li 
separava e li faceva agire proficuamente in concorrenza.236 
 

In questo senso, i pregiudizi tradizionalmente allegati all’esperienza 

dell’ermetismo si capovolgerebbero: la poesia pura sarebbe infatti dentro lo sfero in 

quanto espressione del caos generatore; e quella d’avanguardia, o comunque più o 

meno eticamente o politicamente accentuata, a un ordine che «include prove di una 

realtà catastrofica».237 Come già si diceva, «on sait par exemple le contenu 

éternellement répressif du mot ‘Ordre’»…238 

«Già-umano», invece, matura in seno ai testi ungarettiani, e in particolare a quel 

Terra promessa che già nel 1958 Zanzotto dedicava ai settant’anni del poeta. 

 
235 Inferno, XII, vv. 37-45. 
236 Cfr. D. Alighieri, Inferno, a cura di S. Bellomo, Torino, Einaudi, 2013, canto XII, pp. 183-99: 189-
90n. 
237 L. Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002, p. 45. 
238 R. Barthes, Le degré zero de l’écriture, cit., p. 40. 
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L’espressione, nella prima prospezione, è tuttavia assente: farà la sua comparsa nel 

1988 sulle pagine dell’«Unità», a riprova di un tenace ancoramento concettuale 

nell’atto di fare ritorno, a distanza di trent’anni, su alcuni saggi giudicati bisognosi di 

una rettifica e un illimpidimento.  

Ed è, come si diceva, proprio nella contrapposizione tra elementi a-umani e già-

umani che si può rintracciare una continuità nella disposizione delle fiches fotografiche 

di Fantasie di avvicinamento e Aure e disincanti. La contiguità Leopardi-Landolfi sta 

nell’essere il primo l’«alter-ego lunare e lunatico» del secondo: il loro è un 

posizionamento obliquo rispetto alla morte sperimentata o meditata – «sghembo» 

Leopardi, «sopra o sotto il rigo» Landolfi; entrambi vengono salvati da una 

«verosimile sommersione» (o, landolfianamente, da una «caduta a picco all’interno di 

metamorfosi psichiche di tipo dantesco») attraverso un meccanismo di 

rispecchiamento o raddoppio di sé e della realtà, vera opzione positiva della parola 

letteraria.239 La maiestas di Leopardi, quello stare in un «più» e in un «sopra» che sarà 

poi anche di Montale, si riverbera in Landolfi come la totale assenza di qualsivoglia 

«paura di porsi come “discorso a lato”, fuori, perché sempre memore di un suo 

rapporto col sublime, fosse pure “d’en bas”».240 

Allo stesso modo, Ungaretti e Pasolini segnalano il luogo, più ancora che 

davvero centrale o convergente, più irto di contraddizioni e antinomie (ma anche 

fucina di ricchezze) del Novecento letterario primo e secondo. Ed è forse qui, sul 

crinale tra pensiero esistenziale-petroso e corporale-magmatico, che si esplicita forse 

con più violenza la linea assiomatica del «già-umano» e di un’altra, insperata positività 

nel negativo. Anche nel testo dedicato a Pasolini poeta, per cominciare, ricorre 

l’immagine dello sfero empedocleo – con più di un sospetto che si tratti, come sostiene 

Manara, di un’ulteriore «sovraimpressione di se stesso nell’opera altrui»: 

 
in questa fase [quella del dialetto friulano] l’io-corpo, il paese, il 
tempo circolare della campagna, costituiscono un mondo nel quale 
ognuno, ben più che compagno […] è «fratello», couterino di ogni 
altra persona, anche lungo le ramificazioni delle parentele reali 
(comprese quelle linguistiche), e nell’omogeneità relativa delle 
esperienze, e Pasolini non uscì mai del tutto dalla nostalgia di questo 

 
239 A. Zanzotto, A faccia a faccia, cit., p. 125; e Id., «La pietra lunare», cit., p. 325.  
240 Ivi, p. 328. 
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«sfero» in cui da ogni ferita e da ogni peccato si diffonde tuttavia un 
riverbero celestiale.241  
 

Inoltre, andrà sottolineato che, in entrambi i casi, la «prima e folgorante fase» 

della loro poesia è quella decisiva per comprenderne il portato;242 se non altro perché 

è in grado di illuminarne alcune verità ultime, pertinenti a quella purezza che, per 

l’appunto, si situa entro il già citato sfero.243 Eppure, Ungaretti e Pasolini si 

distinguono anche per forme particolari di menomazione – afasia-impronunciabilità e 

sordità ‘desertica’ – che conferiscono la caratteristica patina lapidaria al loro apparente 

sermo humilis: 

 
Ancora, è il linguaggio ungarettiano, quel linguaggio all’orlo 
dell’afasia, balbettamento di parola comune e insieme scansione 
lapidaria e «pura», che invera il tema esistenziale proprio in questa 
luce. […] L’incontro con la parola trovata nel silenzio, «scavata 
come un abisso» nel seno stesso della vita, dell’essere, gorgo 
rivelante […], non introduce tanto, o solo, alla giustificazione di uno 
stile, quanto ad un diverso rapporto tra essere e dire.244  
 
Come pensava Wittgenstein […] un valore di realtà si è mostrato nel 
silenzio, nel tacere di ciò di cui non si poteva parlare 
«pedagogicamente», nemmeno essendo Pasolini. Si mostra 
finalmente una purezza senza possibilità di equivoco. […] Pasolini 
[…] aveva creduto di constatare che era ormai estinto il verbo più 
somigliante alla tanto cercata pedagogia apedagogica […] e cioè la 
parola-non-parola umilissima dei prati di Casarsa e del Tagliamento. 
Forse egli continuava a sentire che era possibile cogliere quel verbo 
soltanto in una situazione di «sordità» desertica.245 
 

Due situazioni biografiche a un tempo singolari e collettive divengono insomma 

il prisma attraverso il quale l’esperienza poetica dei due autori acquista un senso e un 

luogo. Una, la Prima guerra mondiale, è condizione generalizzata alla quale Ungaretti 

sopravvive tra i molti caduti; l’altra è la notte dell’Idroscalo. Sono situazioni in 

apparenza difficilmente comparabili, ma nelle quali Zanzotto sembra rintracciare una 

logica del senso in potenza. Ungaretti sopravvive nel massacro generalizzato, Pasolini 

 
241 Id., Pedagogia, in L. Betti (a cura di), Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, 
Garzanti, 1977; ora in AD, p. 155. 
242 A. Zanzotto, Ungaretti: «Terra promessa», cit., p. 81. 
243 Andrebbe peraltro osservato come anche per Fortini si parli di «purezza» in quel senso sospeso tra 
l’ermetico e il “favorevole alle ragioni della poesia”: cfr. Id., Ricordo di Franco Fortini, AD, pp. 405-
10: 406. Ma un’analisi più approfondita rivelerebbe un fittissimo reticolo di rispondenze.  
244 Id., Ungaretti: «Terra promessa», cit., 82. 
245 Id., Pedagogia, cit. pp. 150-1. 
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soccombe al proprio personale supplizio; Ungaretti rinviene in fondo all’atroce destino 

bellico, sociale e socializzato, una verità che è al contempo insopprimibilmente 

individuale ed esistenziale, relativa all’essere – la «parola della pietra» che sta «prima 

o oltre la storia»: Pasolini, nell’unicità della sua esperienza della vita, «destreggiarsi 

fisico di un corpo-psiche nelle pieghe equivoche del mondo», tenta di reperirne il 

significato storico e collettivo:  

 
Era la poesia, quella che doveva farsi carico di ogni responsabilità, 
rendersi visibile luogo dei mali comuni e delle loro proiezioni in 
traumi privati: cauterizzazioni su carne viva e sempre ripetute, 
cicatrici su cicatrici, ma anche concrezione e creazione di 
impensabile.246 
 

Questo chiasmo – per il quale Ungaretti è il poeta dell’individuale nel collettivo, 

dell’ontologia nella storia; e Pasolini il poeta del collettivo nell’individuale, della 

storia all’orizzonte dell’«alba prima»247 – rende le loro esperienze simili ai due fuochi 

nell’ellisse del Novecento letterario italiano. D’altronde, entrambi vengono individuati 

quali «sacerdoti» o «pontefici»: 

 
Ungaretti ben sapeva che sotto le spoglie del dio-padre 
abbondantemente vecchio delle iconografie ufficiali si nasconde 
l’«iddio che ride come un bimbo». In questo egli aveva sempre 
creduto, anche quando dall’imprevedibilità di esso gli erano venuti 
dolore e tenebre. La tarda età aveva meravigliosamente portato 
Ungaretti sempre più vicino a questa religione, a viverla fino al 
punto da naturalmente divenirne un «interprete» (scenico): unica 
forma oggi attendibile di sacerdozio.248 
 
In Pasolini si sovrapposero, sfilarono, si negarono, si punirono tra 
loro tutti i connotati che il poeta poté assumere nei tempi: coscienza 
attiva, pur se contestatrice, entro la pienezza della tradizione-
istituzione, testimone della separazione lirica quale grado ottimo e 
massimo, innalzamento (regressione) a un ruolo sciamanico, se non 
addirittura pontificale (di segno meno, contro-pontificale).249 

 
246 Ivi, p. 144. Nello stilema «creazione di impensabile» risuona, peraltro, la eco della recensione a F. 
Brugnaro, Quotidianamente quotidianamente; cfr. A. Zanzotto, La trincea e la fabbrica, «Il Giorno», 
21 novembre 1973; ora in F. Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia. Con una 
nota di Andrea Zanzotto, Verona, Bertani, 1975, pp. 113-5: 113 «al di sotto di quel suo dire che si vuole 
azione, all’interno di esso (e perfino contro), nasce il dire che è atto poetico, invenzione di forma». Si 
potrebbe condurre lo stesso tipo di discorso per le indicazioni archetipologiche (sopra-sotto-di là-
dentro-contro), se non se ne fosse già dato ampio saggio nelle pagine precedenti. 
247 A. Zanzotto, Pedagogia, cit., p. 152. 
248 Id., In morte di Giuseppe Ungaretti (1970), FA, pp. 85-6. 
249 Id, Pasolini poeta (1980), FA, p. 153. 
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Inoltre, per riprendere nuovamente le coordinate archetipologiche già nominate, 

tanto nel primo quanto nel secondo si tende a un «alzo zero» rispetto alla vita; 

risultante, nel primo caso, da «divaricazioni» contrapposte e infinitamente 

riverberantesi (tra Artaud e Mallarmé, certo), nel secondo da una progressiva erosione 

delle differenze: 

 
Nella voce [di Ungaretti] si ha quasi la moltiplicazione all’infinito 
di quello che è il «giacimento» della pagina; esso viene quasi 
resuscitato e trasfigurato in una forma di verticalismo, in un 
diffondersi di onde in prospettive di possibilità senza fine.250 
 
Ma la questione di «livelli» e giustapposizioni, o al contrario di 
compenetrazioni, osmosi di linguaggi, ha senso per Pasolini 
unicamente se si considera che per lui erano sempre meno esistiti un 
alto e un basso, un passato o un futuro, un «privato» o un «sociale» 
che non fossero in stato di continua ridiscussione, o anzi lacerazione 
e combustione reciproca.251 
 

Si giunge, in ultimo, all’incontro-scontro tra le due caselle di destra: Artaud e 

Sereni. Il primo assurge a vero e proprio «polo della tradizione di ricerca letteraria nel 

nostro ‘900»; il secondo è un «riferimento», un’«esemplarità» di giorno in giorno più 

inafferrabile ed ‘emanante’.252 A ben vedere, un primo punto di contatto si rinviene 

ancora in quella particolare forma afasica che, tanto cara a Zanzotto lungo le sue 

riflessioni sulla poesia, si traspone in entrambi i casi in una meta-afasia critica. Se 

parlare di Sereni è «sempre più difficile», Artaud non può essere «chiamato in causa»: 

 
Ma qui è stato chiamato in causa Artaud, e non si doveva. Egli non 
è citabile, non può costituire riferimento, come nessun altro che 
abbia la sua collocazione (non sono moltissimi). Egli non sia 
«fruito», non diventi argomento di congressi; non lo si degradi 
attribuendogli capacità di magistero. Lo si lasci in disparte, più 
crudele di ogni suo progetto, e definitivo, a teatro chiuso. Eppure si 
doveva: offenderlo chiamandolo in causa proprio lui più di altri, 
oggi, a proposito di «poetiche», ma per correre subito a parlare 
d’altro, a inseguire altro, dopo questo urto.253 
 

 
250 Cfr. A. Cortellessa, Libri segreti, cit., p. 151; e A. Zanzotto, Testimonianza (1981), p. 87. 
251 Id., Pasolini poeta, cit, p. 154. 
252 Id., Per Vittorio Sereni (1991), AD, p. 53. 
253 Id. Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174. 
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Nelle quali righe – complice anche il riferimento esplicito alle «poetiche» – non 

si può non leggere un attacco, ancora, diretto a Edoardo Sanguineti; il quale, nel 1967, 

pubblicava sull’inaugurale numero di «Quindici» un intervento teorico dal titolo 

assolutamente artaudiano: 

 
Non esiste giustificazione possibile, oggi, per una nozione di 
letteratura, se non l’idea della crudeltà […]. Essa giustifica oggi la 
letteratura, appunto in quanto la supera, e le dona finalmente, come 
categoria di giudizio – e di giustificazione – la categoria del cinismo 
violento. […] La letteratura non può metterci in rapporto (e in causa) 
con le cose stesse (con la vita, come si diceva una volta, e diceva 
ancora Artaud) – per chi si interessi ancora a questo genere di cose 
– se non in quanto proponga idee che hanno la forza della fame, 
precisamente.254  
 

Ed è forse proprio commentando, a metà tra «fretta da ustione» e «paralisi da 

paura», questa presa di posizione, che Zanzotto chiosa: 

 
Parlare ad esempio del margine di quotidianità dove, tra roghi da 
una parte e ghiacciocemento dall’altra, si «mangia, bee, veste 
panni», dove, per un non evitabile e tollerato scendere in campo ogni 
mattina, si è coatti a sentire ancora possibile il possibile.255 
 

Dove il riferimento esplicito alla Tolomea – già peraltro nominata, riferendosi a 

quell’«andare avanti sempre, ma restando fermi» tipico di Artaud, a quegli 

«assestamenti di ceneri e residui» adatti ai cerchi più bassi dell’Inferno, dove al 

ghiaccio «abbiano spazio anche il gesso il bario il cemento»256 – non solo suona come 

un’assimilazione della condizione occidentale postbellica al vivo-morto-dannato 

Branca Doria (allegoria della «dura e feroce notizia» fortiniana: «voi non avete e non 

siete»; anno 1967, appunto), ma risponde pressoché direttamente a quella «forza della 

fame» invocata da Sanguineti: 

 
254 E. Sanguineti, La letteratura della crudeltà, «il quindici», 1, p. 1; ora, come Per una letteratura della 
crudeltà, in Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001, p. 108. Zanzotto aveva sicuramente 
contezza della rivista; cfr. A. Zanzotto, Lettera a Vittorio Sereni del 18 giugno 1967, ora in S. Volpato, 
op. cit., pp. 427-8: 427: «Hai visto l'aria pontificia che spira dal Quindici? Con quel Q, che somiglia 
tanto agli N e M napoleonidi e duceschi».  
255 A. Zanzotto, Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174. 
256 Cfr. Id., Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti) (1989), PC, p. 1339: «Artaud ci mette davanti 
alla continua ricaduta del magma che tende a farsi parola all’interno del mondo, nel mondo caotico, 
ribollente e amorfo insieme, che precede la parola stessa. Non solo vi sono in lui una volontà, o fiducia, 
totali e dichiarate per lo stile, come avviene per la maggior parte degli autori, anzi per lui lo stile è un 
raggelamento, è, infine, uno spaventoso impaccio». 
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«Io credo», diss’io lui, «che tu m’inganni; 
ché Branca Doria non morì unquanche, 
e mangia e bee e dorme e veste panni».257 
 

D’altronde, lo stilema faceva già la sua comparsa nella furibonda lettera ad 

Anceschi dell’11 aprile 1961, sollecitato dalla richiesta di un parere sui Novissimi:  

 
Sanguineti non ha mi affatto “tolto il sonno”, come dice Leonetti, né 
risvegliato dal mio “sonno petrarchesco” («Officina», nov. 1957): 
mi ha urtato come qualche cosa che è vero, ma del vero 
“mefistofelico”, cioè come una corrente di “nihil” che aveva potuto 
ancora parlare, parassitariamente, a carico di tessuti sotterranei sani, 
talmente sani da non esser minimamente intaccati dal parassita. […] 
Ben lungi dal trattarsi di rivelazione, si trattava di riesumazione. Sì, 
i cadaveri continuano nel loro disfacimento, sotterra. È inutile che 
qualcuno «che mangia e beve e veste panni» e resta tale, ce ne parli 
secondo una tavola dei gradi.258 

 

Si ritorna, insomma, alla situazione-tipo di Zanzotto; quel «sentirsi 

convenzionali anche quando si brucia», rispetto a quell’«altro bruciare» innominabile 

ma presente.259 È – per citare nuovamente il saggio su Artaud e, incidentalmente, un 

distico di Giacomo Zanella addotto a termine di dimostrazione – quel Cocito-

Olocausto finale come «delirio senile» di una cultura che tuttavia (per ‘principio-

speranza’ o ‘resistenza’) deve celare la ‘giovinezza’ della terra; e una giovinezza 

tuttavia atroce, se «schiavi» e «lacrime» ancora «rinserra».260 Riemerge insomma dal 

doppio fondo convenzionale un’antropologia assolutamente negativa, esplicita bene 

spesso tramite il riferimento a un’improbabile «prospettiva di Sirio» dalla quale «un 

Micromegas disgustato dall’uomo e dalle sue malefatte o del suo inesplicabile 

brulichio, forse spazzerebbe via volentieri la corrompente presenza dei formicai 

umani».261 Questa citazione, pareggiata da quella contenuta all’interno del saggio su 

 
257 Inferno, XXXIII, vv. 139-41. Cfr. anche F. Fortini, I cani del Sinai (1967), ora in Saggi ed epigrammi, 
cit., p. 412. 
258 A. Zanzotto, Lettera a Luciano Anceschi dell’11 aprile 1961, ora in L. Anceschi, A. Zanzotto, Nella 
nostra luce privata. Dal carteggio Anceschi-Zanzotto 1948-1991*, in «E l’avanguardia ha trovato, ha 
trovato?», numero monografico de «il verri», LXV, 77, ottobre 2021, pp. 31-2. 
259 Cfr. Id., Andrea Zanzotto, in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura, cit., p. 440; e Id., Un neo-
tenter de vivre, cit., p. 32. 
260 Id., Intervento al convegno su «Giacomo Zanella e il suo tempo» (1988), FA, pp. 371-9: 372.  
261 Id., Ragioni di una fedeltà (1965), ora in Id., Luoghi e Paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano: 
Mondadori, 2013, pp. 69-77. 
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Alcune implicazioni della S(cience) F(iction), dà modo di osservare come il racconto 

voltairiano istituisca di volta in volta quelle che Manara definisce «fratellanze poco 

ortodosse» – Dante e Voltaire, per esempio; fermo restando che già Zanzotto, parlando 

del ‘suo’ Mallarmé, invita da sé a leggere ogni occasione inconsueta di contatto come 

«inerente ad un sincronico “inconscio” poetico ed anche letterario».262 Sono, con le 

parole della studiosa, «considerazioni [che] vanno ritenute valide per la critica di 

Zanzotto nella sua totalità».263  

È su questo crinale, si direbbe, che va letta primariamente l’affinità Artaud-

Sereni. Non fosse che ulteriori indizi su questa fratellanza poco ortodossa mostrano in 

velina l’impalcatura speculare dell’incursione critica zanzottiana. A questo proposito, 

andrà forse osservato che i primi avvicinamenti critici zanzottiani avvengono, nei 

riguardi di entrambi gli autori, attorno al biennio 1967-1968; ed è forse lungo questa 

linea di contiguità temporale che andranno rintracciate le maggiori affinità testuali. 

Eppure, cercando di recuperare entro quanto già detto ciò che ancora può servire, si 

potrebbe dedurre che la funzione-Dante assume, nei due scritti di fine anni ’60, valori 

tanto antipodici quanto necessari a fare di Artaud e Sereni altrettante ed essenziali 

«maschere» sulla scena del conflitto fondamentale in Zanzotto: quello che 

contrappone, non solo al livello della forma, le poetiche sviluppatesi in opposizione o 

ad approfondimento alle ragioni dell’ermetismo.  

La «situazione “maledetta” e “infernale”» in Artaud, adatta per l’appunto ai «cerchi 

più bassi dell’inferno», si esplicita in un discorso sulle «forme» di matrice 

accumulativo-economica quando non esplicitamente capitalistico-finanziaria – quasi 

infantilistico nella sua atrocità, ed entro il quale non si fatica a reperire un ulteriore 

riferimento neoavanguardistico.264 A controcanto, l’anelito sereniano a una «presenza 

da trentatreesimo del Paradiso» (bene esplicito in Pantomima terrestre), pure se 

frustrato tra i fuochi della «grigia» etica dell’engagement e il «gioco più o meno nero» 

delle neo-avanguardie.265 L’insistenza sulla componente del gioco, così come sui  

 
262 Id., Alcune osservazioni dell’autore, cit., p. 1530. 
263 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., p. 45. 
264 Cfr. A. Zanzotto., Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174: «Assolutamente inquadrabile nella 
maledizione di Artaud è invece il voler forme tante tante e subito e sempre nuove, in clima 
promozionale, con grossi aumenti di percentuali d’ogni genere, riscontrabili e misurabili, fuori dei 
rischi». 
265 Dove si legge in controluce ancora quel riferimento a E. Sanguineti, Il giuoco dell’oca (1967), 
Milano, Feltrinelli, 2021; nonché l’ossessione per la prosa. Cfr. M. A. Grignani, Lapilli per Zanzotto 
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cromatismi della «passione» (in una gamma che in Sereni copre pressoché interamente 

lo spettro, vera «tabula affectuum» il cui vero «colore» sta «dietro tutti i conclamati 

disordini-giochi»;266 laddove in Artaud si concentra sul nero), fungono da ulteriori 

punti di contatto.267 Il «soleil noir» artaudiano, in effetti, brucia almeno quanto il «bel 

sole» non goduto di Ancora sulla strada di Creva – dove, a ben vedere, a parlare è il 

«sosia infero» della «venerata nonna hölderliniana»;268 l’ustione-trauma, inoltre, 

conduce in entrambi i casi al «rogo» o all’«autocombustione», alla «passione» o al 

«goffo calvario» (tanto simile alla «crocifissione nel corpo» delle Ombre di percezioni 

fondanti),269 comunque a un ‘discorso delle ceneri’ di ungarettiana memoria: gli 

«assestamenti di ceneri e residui» delle forme artaudiane sono, in Sereni, «ceneri» e 

«humus» di un ermetismo «bruciato dall’interno» dal poeta che più di tutti ha saputo 

discendendervi e trapassarlo: 

 
Sereni […] ha accettato in pieno l’intimazione a infrangere la bolla, 
l’ampolla della partenogesi, a riesaminare le forme di una propria 
relativa adesione iniziale all’ermetismo e ai suoi canoni, anzi è stato 
tra i primi a mettersi spontaneamente sulla via di una revisione, ma 
l’operazione non si è risolta per lui nel negare tali origini, bensì nel 
discendervi e nell’andare oltre, sotto di esse, nel saggiarne la 
consistenza bruciandole dall’interno, facendo poi parlare di nuovo 
le loro ceneri e la loro humus. […] 270 

 
Resta dunque un’altra variante del testo, che in certi momenti ricade 
nel «prima del rogo», poi lo attraversa e lo subisce (pare), poi è nelle 
ceneri e poi ancora in un «dopo-ceneri» scarsamente immaginabile. 

 
critico, cit., p. 32: «Nei saggi su Pasolini, altro oppositore della Neoavanguardia che Zanzotto sente 
affine per vari motivi non analizzabili in questa sede, si parla con durezza di quel movimento, direi 
proprio con un’allusione perfida al Giuoco dell’Oca di Sanguineti. Ecco qua: “Con i teschi dei padri si 
giocherà tranquilla mente a bocce, e con le figure del sempre più proliferante schizoidismo si giocherà 
all’oca”». 
266 Id., «Gli strumenti umani» (1967), AD, p. 41. 
267 Ibid. Cfr. anche Id., Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174: «In più, deducendo: ogni brutto 
gioco dura molto». 
268 Cfr. A. S. Nicolas, La danse du Tutuguri ou le rite du soleil noir : une performance textuelle 
d’Antonin Artaud, Tesi di dottorato (University of New Mexico), maggio 2011, p. 641: «le soleil noir 
indique “l’état de dissolution extrême” avant l’état de réunion de cette lumière dispersée “dont on finira 
par extraire la lumière triomphante du Soleil véritable – comme si cette épreuve aux limites, qui se joue 
aux frontières de la vie et de la mort, et souvent de la psychose, était la condition nécessaire pour 
l’évolution de l’âme”».] 
269 A. Zanzotto, «Gli strumenti umani», cit., p. 42. Cfr. anche Cfr. Id., Tra ombre di percezioni 
«fondanti» (appunti), cit., p. 1339 
270 Id., «Gli strumenti umani», cit., p. 40. 



 331 

Allora si fa posto per una minutaglia di piccole cose e di piccoli detti 
[…]; raccordi tra il fatto il non-fatto e il vuoto.271  
 

A ben vedere, al «fuori» e al «sopra» di Leopardi-Landolfi e all’«alzo zero» di 

Ungaretti-Pasolini, Artaud-Sereni contrappongono un «dentro» nel quale gettarsi per 

comunicare «come suppliziati che fanno segni dal rogo», «elevando» o «riducendo» 

in parole sentimenti e sensi, pur tradotti da aneliti che, nel primo caso, sono 

incorporatamente «già-umani»; mentre nel primo, almeno negli auspici, «pre-

umani».272 Se Artaud «non è citabile», Sereni è «incollocabile»;273 l’«inevitabile e 

tollerato scendere in campo ogni mattina» entro cui riappaiono «minutaglie» sembra 

ripercuotersi in quel «lasciarsi urtare, modificare, corrompere giorno per giorno dalla 

superficie degli avvenimenti» che tuttavia dà «consistenza a ogni minuzia offerta dalla 

realtà»:274 il medesimo raccordo tra «fatto, non-fatto e vuoto» che, negli Strumenti 

umani, è il «filo di fedeltà» che tesse il poco detto dal molto non detto. Per non dire 

poi del «tic» – che in Sereni si materializza nascostamente nello sport, «fantasia di 

massa» e «messa nera», mentre in Artaud richiama pressoché esplicitamente la corsa 

agli armamenti.275 Non fosse che – e fa bene ricordarlo – se Artaud e Sereni sono 

cronologicamente disposti, il secondo precede il primo in termini di avvicinamento 

critico; e che forse è il caso di dire su o a partire da Sereni e Artaud. 

Si tratta, ovviamente, di disposizioni arbitrarie di un materiale critico, come 

quello zanzottiano, che tende a riverberarsi in ogni luogo come ammiccamento o 

brilluccichio: è il caso del «pontificato per grazia di confusione e incomunicazione» 

che tornerà, come «contro-pontificato», in Pasolini (dove si esplicita forse un’ulteriore 

allusione sanguinetiana); o delle ‘ceneri’ – più o meno di Gramsci –, vera e propria 

ricerca di una purezza entro versi che, «anche se non bastavano, erano pure “quanto 

restava”, l’unica ipotesi possibile di un fatto umano».276 Ma si potrebbe dire lo stesso, 

circa il poeta di Luino, di quella «purezza» che Zanzotto rintraccia in Sereni come 

 
271 Id., Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174. 
272 Id., «Gli strumenti umani», cit., p. 45. 
273 Id. Per Vittorio Sereni, cit., p. 50. 
274 Id., «Gli strumenti umani», cit., p. 37; Id., Da Artaud: combustioni e residui, cit., p. 174. 
275 Cfr. ivi, p. 173: «Roghi d’altri tempi […] più alla moda oggi il napalm, che dove tocca accende e fa 
torcia di tutto. Anzi, v’è qualcosa di ancora più comune, alla mano; agli angoli delle strade ci sono i 
roghi delle utilitarie: i corpi ingabbiati, tra le fiamme, gesticolano accartocciandosi, certamente 
continuano a mandare segni. Utilità dell’interpretarli. E questi roghi e falò sono più che mai metaforici, 
convenzionali rispetto a quello che dovrebbe essere esclusivo ed esclusivamente vero, quello atomico». 
276 Id., Pedagogia, cit., p. 144. 
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anche in Fortini e Pasolini, traccia evidente della koinè ermetica.277 Forse, più ancora 

che sovrimprimere la sua esperienza a quella degli altri, Zanzotto davvero compie nei 

confronti di quella «storiografia ultima» che è la poesia l’analogo gesto ‘contropelo’ 

del materialista storico che rinviene nelle rovine dei tempi i suoi Topinambùr, le tracce 

di un «che fare» (o meglio, di un «trovarsi a fare») ancorché dimidiato o neutralizzato 

nell’opera d’arte. Fa anche questo parte, in fondo, di quel «piacere del principio» 

sempre contrapposto alla diffusa postumità che alberga nella sua scrittura.  

 

 

7. Explicit: «in questi paraggi della scrittura» 
 
 

L’analogo, non l’identico: bisogna sempre tenere a mente che Zanzotto muove 

da quella che definiremmo, ancora leopardianamente, un’antropologia negativa; e che 

quel certo messianesimo marxista che alberga nelle pagine del francofortese poco si 

confà – come avrà modo di affermare egli stesso – alla sua sensibilità: 

 
A S. Pellegrino c’era una parte che era molto ligia al PC […]. Ora 
dico: capivo anche queste posizioni, però io non potevo 
assolutamente condividerle perché c’era dentro il messianismo 
marxista, quel tipo di messianismo che io ho sempre detestato. Cioè: 
per me le fonti culturali erano anche quelle dell’esistenzialismo. 
Naturalmente, non tutti gli esistenzialisti vanno identificati con 
Heidegger. Ma c’era Gabriel Marcel, che avevo sentito a Losanna: 
era cattolico quello; e poi Jaspers, che era stato anche autore 
psichiatrico.278 
 

Tuttavia, certe immagini e atmosfere comuni a certe poesie come ai primi saggi 

– il descensus ad inferos e la testa di Medusa – suggeriscono, come si è già detto, di 

avvicinarne l’opera come quella di chi, fattosi coraggio, abbia accettato di varcare le 

soglie dell’Averno. Da identificare integralmente, direbbe Benjamin, con «questa vita 

qui»: 

 
Il concetto di progresso va fondato nell’idea della catastrofe. Che 
«tutto continui così» è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta in 
volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. L’idea di 

 
277 Cfr. Id., Ricordo di Franco Fortini, cit., p. 406. 
278 RI, versione uncut, cit.. 
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Strindberg: l’inferno non è qualcosa che ci attenda, ma questa vita 
qui.279 
 

 E non sarà un caso se proprio da un’altra fratellanza «poco ortodossa» – quella 

tra Dante e Micromégas – Zanzotto esplicherà, di fatto, questa negatività: 

 
Il racconto di S[cience] F[iction] è sicuramente destinato ad avere 
una sempre maggiore diffusione nella scuola e nella società. Infatti 
si riuscirà a superare l’attuale crisi soltanto abituando le nuove 
generazioni a guardare, come Micromégas, la terra e le cose e le 
storie terrene dalla prospettiva di Sirio o meglio da quella di Dante 
che, nel XXII del Paradiso, contempla il nostro pianeta e lo chiama: 
«l’aiola che ci fa tanto feroci».280 
 

A ben vedere, il nucleo di questo estratto era già espresso pienamente in un 

contributo di quasi un decennio precedente, redatto in occasione di una mostra 

fotografica allestita a Pedavena nel 1965: 

 
L’insediamento umano nel quadro naturale costituito dal paesaggio 
potrebbe apparire del tutto accidentale o senza senso o addirittura 
dannoso come una piaga. Dalla «prospettiva di Sirio» un 
Micromegas disgustato dall’uomo e dalle sue malefatte o del suo 
inesplicabile brulichio, forse spazzerebbe via volentieri la 
corrompente presenza dei formicai umani. Ma se, con sufficiente 
orgoglio e sufficiente umiltà, ci si colloca sul piano dell’uomo (ed è 
questo il postulato implicito in ogni discorso che dall’uomo 
provenga), è necessario che riappaia un senso della presenza umana 
nel quadro naturale. […] Si sa quali sono i problemi che travagliano 
ora l’alto Veneto […]. Quassù arrivano più che altro le conseguenze 
nefaste di un fenomeno che pure ha gli aspetti di una vitalità 
grandiosa e feroce.281  
 

Dove, effettivamente, il riverbero dantesco di Inferno, XXI si avverte soprattutto nel 

ricorso al termine «feroce». Andrà osservato, nonostante ciò, quanto queste citazioni 

ci permettano di tracciare nitidamente i contorni di un’antropologia negativa 

zanzottiana – dove si confondono il Leopardi delle Operette, il Voltaire di 

Micromegas, il Dante infernale.282 Pur assumendo l’umanità come un «accidente» 

 
279 W. Benjamin, Parco centrale, cit., p. 202. 
280 A. Zanzotto, Alcuni sottofondi e implicazioni della S F, AD, p. 69. Cfr. anche M. Manara, Diplopie, 
sovrimpressioni, cit., p. 44. 
281 A. Zanzotto, Ragioni di una fedeltà, in Abitare in campagna: il Feltrino, Padova, Marsilio, 1967 pp. 
17-20; poi in LP, pp. 69-77: 69-70. 
282 Cfr. G. Polizzi, La genesi dell’antropologia negativa nel pensiero di Giacomo Leopardi: la 
concezione dell’umano, tra utopia e disincanto, tesi di dottorato (Tutor: prof. E. Berti; supervisore: prof. 
U. Curi), Padova, Università di Padova, 2008 (XX ciclo). 
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insensato e anzi dannoso, Zanzotto non può che rassegnarsi a considerare la propria 

appartenenza alla specie, e a rintracciarvi un senso. Ogni atteggiamento nichilistico è, 

in questo senso, rifiutato; e, al pessimismo che fonda la concezione della specie e della 

sua vita, deve corrispondere un’immagine almeno potenzialmente positiva «nel quadro 

naturale costituito dal paesaggio». Un ulteriore estratto dall’uncut di Ritratti ci dà 

finalmente modo di apprezzare la consistenza teorica del «paesaggio» zanzottiano: 

 
Il paesaggio è una specie di luogo di confronto che si identifica con 
l’orizzonte. È espressione di qualche cosa che proviene dall’interno 
di chi lo guarda, e che a sua volta riceve qualche cosa. Non voglio 
qui fare una questione di filosofia, fenomeno-noumeno e 
compagnia, anche se è molto importante. Cioè: sapere quanto 
effettivamente il paesaggio sia costruito dal nostro occhio e quanto 
effettivamente riceva dall’esterno – sappiamo, del resto, che un cane 
ha un fiuto mille volte superiore a quello dell’uomo, che i gatti 
vedono di notte –, voglio dire: non c’è qualcosa di prefissato, fuori. 
È sempre una costruzione anche della fonte che riceve il messaggio 
ma lo costruisce, anche. Allora, per me il paesaggio è prima di tutto 
il trovarmi di fronte a una grande offerta, a un immenso donativo, 
ecco, che corrisponde proprio all’ampiezza dell’orizzonte. È come 
il respiro stesso della presenza della psiche che imploderebbe in se 
stessa se non avesse appunto questo riscontro.283 
 

Questo estratto arricchisce, di fatto, la proposta critica ricostruita 

filologicamente da Cardilli – il quale, riprendendo Giorgio Bàrberi Squarotti e Luigi 

Milone, inferisce dal secondo la costruzione «psichica, letteraria e astratta, attraverso 

cui vengono rimossi l’io, il dialetto e la storia», negando l’ipotesi di un «universo 

parmenideo» avanzata dal primo;284 e muove a corroborare la validità, anche al livello 

‘fenomenologico’, di quella impasse convenzionale per la quale lo sguardo della 

specie (di cui quello poetico è suprema testimonianza) è «condannato a umanizzare, 

sempre, tutto, anche quando […] pretende di mostrarsi, in qualche modo, a-umano».285  

Questa tensione, interna al pessimismo zanzottiano, del potenziale positivo 

dell’umano in quanto essere che non può non essere, è particolarmente ravvisabile 

nelle sue simpatie e adesioni politiche – in particolar modo in relazione al Partito 

 
283 RI, versione uncut. 
284 L. Cardilli, Figura e ripetizione in «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, cit., pp. 25, 28. Cfr. L. 
Milone, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, «Studi Novecenteschi», IV, 8-9, 
1974, pp. 207-35; e G. Bàrberi Squarotti, Zanzotto o gli schemi dell’astrazione (1958), in Id., Poesia e 
narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano 1961, pp. 116-23. 
285 A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit., p. 32. 
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Socialista. Siamo oggi in grado di valutare anche in termini testuali la consistenza delle 

sue collaborazioni con l’organo del Partito, l’«Avanti!», per il quale firmerà interventi, 

appelli, dichiarazioni di voto. Colpisce, in particolare, quella datata 1970: 

 
Si è parlato molto, in questi giorni, di un «socialismo dal volto 
umano». È un’espressione risonante, anzi la si dovrebbe dire 
inutilmente tautologica, perché il socialismo è appunto il «volto 
umano» quale sì sta affermando e configurando lungo la storia del 
nostro tempo. Eppure, per tristi ragioni anche troppo note, l’uso di 
questa espressione si è reso necessario: a richiamare il perduto senso 
originario del socialismo. […] «Volto umano»: che ciarpame, che 
polverume di retorica, che viscidi equivoci si possono 
contrabbandare dietro questa maschera. Tanto più che oggi meno 
che mai ci si illude di conoscere che cosa sia l’umano. […] Diciamo 
comunque che la realtà e il mito del «volto umano» resistono e 
hanno il diritto di resistere come segno di una tensione verso ciò che 
apre, che si irradia, che libera e si libera.286 
 

La convinzione che, pur entro un sistema di mistificazioni che ne rendono spesso 

irriconoscibile l’immagine, la tensione a liberare e a liberarsi sia una caratteristica 

incontestabile dell’umano è dunque viva e attiva in Zanzotto ben prima di quel testo 

di presentazione a Quotidianamente quotidianamente di Ferruccio Brugnaro che, nel 

1973, rifletterà sulla realtà della fabbrica come equivalente poetico della «trincea»: 

 
La fabbrica come ce la presenta Brugnaro è oggi il luogo della 
negazione dell’umano come lo era la trincea ungarettiana […]. Ma 
In questo quadro esiste anche un fattore differenziante. La fabbrica, 
in fondo, è un luogo potenzialmente positivo, che mette l’uomo in 
grado di produrre, di dare, e perciò di liberarsi e di liberare gli altri; 
sarebbe sede di una vitalità «naturale» più di quanto si voglia 
ammettere. La fabbrica non è la trincea. Se può diventare peggio 
della trincea lo si deve alla forza mostrificante delle strutture 
sociali.287 
 

L’impossibilità di giudicare un sistema dal suo interno – convinzione quanto mai 

adorniana, e che rimanda al celebre gesto del barone di Münchhausen – sfocia in 

un’altra impossibilità: quella di credere in ‘fuori’ religioso o rivoluzionario, tacciato 

alla stregua di una metafisica. L’unico «spazio autre», in questo senso, è davvero 

 
286 Id., Perché sono con il PSI, cit. 
287 Id., La trincea e la fabbrica, cit., p. 118. Al riguardo, mi permetto di rimandare a M. Cappello, Altri 
indizi di guerre civili. La fabbrica in una pagina critica di Andrea Zanzotto, «Notes in Italian Studies», 
1, 2021, pp. 38-44 (http://italianstudies.org.uk/wp-
content/uploads/2021/11/NIIS_2021_9_CAPPELLO.pdf; ultima consultazione: 16 gennaio 2022). 
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quello dell’«iperletteratura», artefazione suprema che inquadra un «fuori» e un 

«sopra» pur albergando «dentro» e inseparabilmente alle feroci contingenze storiche 

(e non senza una «ferocia interna all’eleganza»). Si tratta, anche in questo caso, di un 

«fantasma» che, al pari dello spettro mortifero della storia e a quello sempre 

minacciato dall’inesistenza di un io che saggia la sua voce in versi, determina la 

traiettoria di una «fuga immobile»; e improbabile via d’accesso al presente.288 

 È in questo senso che bisognerebbe tornare all’ascolto di una trasmissione 

radiofonica del 1989 nel corso della quale Zanzotto dichiarava la sua «grande nostalgia 

[…] all’idea di una poesia limpidissima scritta proprio per il piacere di esaltare un 

aspetto di bellezza della realtà»: quanto esiste più o meno «buonamente» è, di fatto, 

tutto ciò che c’è; di conseguenza, ciò che dall’uomo proviene va necessariamente visto 

nella sua valenza potenzialmente positiva – pena la mortificazione di ogni prospettiva 

di esistenza. È in questo senso che anche la fabbrica, come l’azione politica, appare 

nei suoi tratti costitutivamente ambigui: da una parte la dimensione ontologica 

dell’umanità e la sua intima violenza, dall’altra un divenire storico come apertura al 

possibile; da una parte la pura presenza della fabbrica come linguaggio del sopruso e 

artefatto feroce, dall’altra l’uso che se ne fa o se ne potrebbe fare. Come, del resto, la 

poesia. 

 

 
288 A. Zanzotto, Il castello di Atlante e la lingua delle dame, cit., p. 52. 
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7. Raboni. Una verifica quotidiana 
 

 
Niente men turpe che l’insaevire in mortuum, l'acconsentir, 
dopo tanto procrastinare, all'edizione d'uno scritto, ove si 
pungono di sarcasmo quelli singolarmente che nel gran 
corpo sociale formavano una classe distinta, di cui i politici 
cangiamenti sopraggiunti allora nel proprio paese facean 
veder manifesta la total decadenza.  
(G. Parini, Lettera a Pompilio Pozzetti, 14 maggio 1796) 

 
L’essere è più del dire – siamo d’accordo. 
Ma non dire è talvolta anche non essere. 
(G. Giudici, La vita in versi) 
 
Non tesi, terra, energia, spirito 
nemmeno, non carme civile o intimo. 
In chiave di fuoco o di tenebre. 
Ma retina o reticolo, 
ma poi trama ed omento: convenzione 
prima in cui tutto si rifà ragione. 
(A. Zanzotto, IX Ecloghe) 
 
Qualcuno ci liberi […] dall’uso indiscriminato, e 
faziosamente discriminante, delle poetiche. 
(V. Sereni, A partire dal vissuto) 

 

 

 

1. Incipit: attorno al «libro» di Raboni 
 

Se, riprendendo gli spunti che chiudevano la ‘tarda’ ouverture della prima 

sezione di questo lavoro, consideriamo l’«eccentrica centralità» del rapporto (anche 

epistolare) con Giorgio Cesarano per comprendere gli sviluppi di una concezione di 

critica letteraria personale e collettiva, risulta piuttosto significativo che, 

nell’incredibile mole di scritti che compongono il corpus in senso lato saggistico di 

Giovanni Raboni, uno degli ultimi (se non addirittura l’ultimo) sia dedicato a un 

carteggio.1 Degli oltre quattromila testi che – tra il 1958 e il maggio 2004 – Raboni è 

andato redigendo in qualità di critico musicale, letterario, cinematografico, teatrale (e, 

in termini meno specialistici, di saggista), sembra proprio che questo testo ultimo o 

 
1 G. Raboni, Prefazione, in B. Colli, G. Raboni (a cura di), Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio 
Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 7-11. 
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ultimativo venga trapassato come un prisma da alcune delle principali tensioni che, nel 

corso di quasi mezzo secolo, hanno attraversato la sua scrittura.2 

Lo scritto in questione si consacra a prefazione del Tacito mistero che, per un 

quarantennio, ha legato sul filo dei versi Alessandro Parronchi a uno dei «pochi 

maestri» che Raboni «avrebbe voluto avere» – Vittorio Sereni –, all’interno del volume 

curato, peraltro, dalla figlia Giulia assieme a Barbara Colli, e pubblicato nel maggio 

2004 per Feltrinelli.3 È anzi ancora più curioso che l’occasione ‘polifonica’ del 

rapporto epistolare gli consenta (malgré lui, purtroppo) di chiudere in qualche modo 

il cerchio – se è vero che il suo ‘primo’ intervento si consacrava, su «aut aut», a 

Brahms:4  

 
La cosa che colpisce prima d’ogni altra, in un carteggio, e che in 
qualche misura determina o comunque condiziona il modo stesso 
della nostra lettura, è quello che sarei tentato di chiamare un po’ 
sbrigativamente il suo suono, vale a dire quell’insieme di condizioni 
e regole d’intonazione, quel sistema di scelte e sottintesi e, perché 
no? Interdetti d’ordine lessicale e timbrico fissati, si direbbe, una 
volta per tutte, e per motivi magari fortuiti o comunque largamente 
inconsapevoli, cui gli interlocutori, per quanto lunga o addirittura 
avventurosa possa risultare nel tempo la corrispondenza intrapresa, 
rimarranno poi sino alla fine sostanzialmente fedeli. Tanto più, si 
potrebbe aggiungere, se sono degli scrittori, ossia degli scriventi e 
lettori ancora più fatalmente impressionabili dalle caratteristiche e 
dagli accidenti della propria e dell’altrui voce…5 
 

È Anna Chella a ricordare a più riprese, nella sua monografia raboniana, di come 

– in un breve profilo autobiografico pubblicato nel ’99 sul «Corriere» (e in seguito 

racchiuso nella serie limitata di Barlumi di storia edita da Flussi nel 2001) – Raboni 

stesso ammettesse che «uno scrittore non può parlare del proprio amore per la musica 

– tanto meno per una musica – senza fare, bene o male, della letteratura».6 E sarà allora 

su questa macrotonalità, si può dire, che principio e fine della carriera di saggista di 

 
2 Sul censimento dei testi, cfr. L. Daino, Introduzione, in MSZ?, cit., pp. VI-VII. 
3 B. Colli, G. Raboni (a cura di), Un tacito mistero, cit. 
4 G. Raboni, Esempi per Brahms, «Aut Aut», 48, novembre 1958. Sappiamo tuttavia dalle bibliografie 
raboniane che il primo ‘pezzo’ in assoluto è Id., Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», febbraio-
marzo 1955, II, 11-12, pp. 8-9. 
5 Id., Prefazione, in B. Colli, G. Raboni (a cura di), Un tacito mistero, cit., p. 7. 
6 G. Raboni, Una sonata di Beethoven per riconciliarsi con la storia, «Corriere della Sera», 8 agosto 
1999; poi, come Inebrianti incognite di un’incarnazione, in Id., Barlumi di storia, Flussi, [s. l.], 2001, 
pp. 17-21; ora in TP2014, pp. 232-236. Cfr. anche A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia 
(1953-1966), Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 81-4. 
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Raboni (com’è d’uso, peraltro, nel genere sinfonico) si ricongiungono. A un livello 

che si dovrebbe definire già stilistico, rimane salda lungo l’intero arco scritturale 

raboniano una certa tendenza alla metafora, all’analogia, alla lessicalità geometrica e 

fisico-matematica: nel passo poco sopra questo dato è evidente in termini come 

«insieme di condizioni», «sistema di scelte», nonché da quella proposta di equazione 

(«scrittori», ossia «scriventi e lettori») che, a ben vedere, muove a chiudere il cerchio 

(i conti, si direbbe, rabonianamente) anche con la sua attività di poeta e critico.  

Già nei primi testi dell’opera saggistica raboniana, in effetti, si rinvengono le 

tracce di queste inclinazioni. Per quanto riguarda l’ultima «equazione» – sulla quale 

sarà più opportuno parlare più diffusamente altrove –, è il caso di tornare a quelle 

Quattro tesi sulla poesia italiana del dopoguerra che aprono Poesia degli anni 

Sessanta e la seconda sezione di La poesia che si fa, e che volgono precisamente a 

mostrare cosa delle figure poetiche maggiori sia cambiato internamente (in termini di 

sviluppo o regressione) ed esternamente (in termini di oggettivo guadagno o 

conservazione o perdita della propria aura) di fronte ai «lettori e i critici (e soprattutto 

a quella particolare categoria di lettori e di critici che sono i poeti)».7 

Per tornare invece al gusto matematico-geometrizzante, bisognerà rintracciarlo 

non solo nell’incipit opus – laddove Chella osserva come, usando come «reagente» il 

romanzo di Joyce, Raboni voglia prendere in esame la «struttura esistenziale del 

linguaggio brahmsiano»; ma quando questo intento si converte in una metafora 

geometrica, assimilando cioè quest’ultimo al «particolare angolo che la diagonale del 

linguaggio forma con il piano reale»:  

 
Calcolare quest’angolo vuol dire verificare quello che ci sembra il 
più autentico dominio dell’espressione brahmsiana e cioè la 
trascrizione di una realtà comune, l’approfondimento e la pronuncia 
di un nucleo oggettivo molto radicato, di un’esperienza veramente 
fedele ai primi dati.8 
 

Parafrasando Luca Daino – che nel 2019 firmava la Prefazione al volume di 

scritti su «letteratura cinema teatro» Meglio star zitti? – si può dire quanto segue: che 

 
7 G. Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «aut aut», 55, 1960, pp. 24-42: 24. Al 
riguardo, cfr. anche A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, cit., pp. 104-11. 
8 Id., Esempi per Brahms, cit., p. 326. Cfr. anche A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, 
cit., p. 84. 
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Raboni, ovviamente, «sapeva mettere a frutto l’attrezzatura tecnico-scientifica 

dell’indagine strutturalista»; che «l’ascolto libero e appassionato alla base del suo 

approccio non accettava il riduzionismo scientista e le rigide geometrizzazioni»; e che, 

tuttavia, metafore geometriche, fisiche, matematiche costituiscono una parte non 

trascurabile del suo repertorio stilistico, da affiancare inevitabilmente a quelle 

pittorico-musicali e in genere ‘transmediali’ che la critica ha di volta in volta osservato: 

«quasi un come volevasi dimostrare».9 Del resto, a comprovarlo sta lo stesso titolo 

dell’ultimo lavoro di Daino, I bagliori degli spigoli: il quale trae la sua ‘formula’ da 

un verso di Interni clinica (all’interno della raccolta, se possibile, più ‘proustiana’ di 

Raboni, Nel grave sogno, 1981), ma che a ben vedere già lampeggia in termini forse 

meno ‘frusti’ e più ‘mortali’ in Le case della Vetra.10  

Di vera e propria «geometrizzazione» parlava in effetti Daino nel più vistoso 

antecedente del volume, Il calzerotto di Husserl, proprio in merito alle terza sezione 

delle Case della Vetra, (1962-1965), partendo dal componimento Città dall’alto; ma 

significative avvisaglie si ritrovano sin dalla Notizia che apre la raccolta – quella 

«fede» senza «vista o certezza» che si materializza nei «fiaschi simmetrici», nelle 

«sedie di paglia ortogonali», «luogo non trasfigurato» di un’esperienza senza 

«voce».11 Se ne potrebbero indicare altre: un testo come Compleanno (dedicato alla 

nascita del figlio Lazzaro nel 1959) si muove di nuovo, tra visività e sonorità 

immediate: il «cerchio» del velodromo Vigorelli, il «rombo» quasi trascinato per 

analogia che subito diventa «dell’aria condizionata».12 Alla «dominante spaziale» di 

cui parla Enrico Testa, in questo senso, si direbbe associarsi la «miopia» che, secondo 

Guido Mazzoni, ha come effetto una «riduzione alla materialità»; e contribuirebbe a 

rendere la metaforizzazione geometrica un fatto in transito tra l’espressionismo e la 

struttura.  

 
9 L. Daino, Prefazione, in MSZ?, p. XV. Cfr. anche A. Afribo, Raboni critico di poesia, cit.; P. V. 
Mengaldo, Giovanni Raboni, in Profili di critici del Novecento, cit., p. 107; A. Cortellessa, La poesia 
in carne e ossa, in PSF, p. 306. 
10 L. Daino, I «bagliori degli spigoli», cit. Cfr. anche G. Raboni, Interni clinica (III), in Nel grave sogno 
(1981), ora in OP, p. 537; e Id., Il cotto, il vivo, in Le case della Vetra (1966), ivi, p. 65. 
11 Cfr. L. Daino, Il calzerotto di Husserl. Raboni tra modernismo e fenomenologia, in A. Girardi, A. 
Soldani, A. Zangrandi (a cura di), Questo e altro, cit., pp. 32-66: 56. Cfr. anche G. Raboni, Notizia, in 
Le case della Vetra, cit., p. 29. 
12 Id., Compleanno, in ivi, p. 55. 



 341 

Se si è fatto coscientemente ricorso ai versi per spiegare una tendenza saggistica, 

invertendo il canonico flusso interpretativo, è per illustrare la qualità fideistica che, dal 

principio alla fine e nonostante le brusche transizioni, lega Raboni al dato 

esperienziale; e, per estensione, alla formula che permette soggettivamente di 

apprezzarne una qualità quanto più possibile oggettiva. D’altronde, già nel primo dei 

Frammenti di cui si compone l’Antefatto di Poesia degli anni Sessanta – quelli di un 

saggio su Ezra Pound, datati anch’essi 1958; scorciati severamente, come gli altri, 

sino a farli lampeggiare come «frammenti d’oroscopo»13 –, si ripropone una tendenza 

lessicale ben specifica, ancorché lampeggiante: 

 
la natura dei due poemi [i Cantos e Leaves of Grass] non potrebbe 
essere più diversa. In Whitman è evidente la volontà di includere 
l’intera esperienza nella zona del canto, di vincere l’attrito delle cose 
con la forza dinamica dell’esclamazione […]. Il senso dei Cantos 
non è altro che la prospettiva finale e, in altri termini, l’attuazione, 
lo spiegamento dinamico della tecnica poundiana. Non c’è, fra 
scrittura e significato, un rapporto di strumentalità (ed è qui che la 
relazione Pound-Eliot diventa un’antitesi), ma un rapporto di 
somma, e alla fine, di uguaglianza: […] l’equivalenza ha luogo fra 
una totalità effettiva da una parte e una metafora di totalità dall’altra. 
[…] la somma di tutto questo, l’esercizio parallelo e contemporaneo 
di tutte queste risorse, rappresenta il senso generale del poema: la 
sua integrità, la sua disperata obbedienza alle cose. L’identità di 
forma e contenuto si verifica qui, un po’ ironicamente, come una 
totale assenza di contenuto […]. E con questo risultato sia 
necessariamente, e per così dire, positivamente connesso con 
l’oscurità pratica del testo, ho già cercato di suggerire. Gli oggetti 
tendono alla totalità: l’angolo della rappresentazione diventa 
assoluto: la voce si perde nel buio.14 
 

Dove, peraltro, si può notare la ripresa, dal testo brahmsiano, del calcolo 

‘angolare’ della «diagonale del linguaggio» o «rappresentazione» con una «realtà»-

«assoluto». Anticipando alcune conclusioni, questa attenzione agli oggetti in rapporto 

al piano della realtà non si traduce, ad ogni modo, in una ricerca di oggettività, quanto 

piuttosto nella fedeltà agli oggetti da parte del soggetto scrivente e del suo personale 

– citando, sin d’ora, il saggio poc’anzi menzionato – «angolo di pronunciabilità del 

reale».15  In questo senso, significativa è la risoluzione adottata ai «problemi di 

 
13 A. Cortellessa, La poesia in carne ed ossa, cit., p. 385. 
14 Id., Appunti per una lettura dei «Cantos», «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, pp. 52-61; 
poi, con tagli come Frammenti di un saggio su Ezra Pound, in P60, pp. 15-7; ora in OP, pp. 213-5. 
15 Id., L’altro Montale, «Paragone», XXII, 256, giugno 1971, pp. 104-10; ora in OP, pp. 424-32. 
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completezza e di struttura» riscontrati all’atto di assemblare un libro scritto a pezzi e 

riassemblato a distanza di quasi un ventennio dal suo inizio: 

 
Ho pensato, cioè, che l’unità del discorso e la leggibilità del suo 
sviluppo non dipendevano tanto dagli oggetti, quanto dal soggetto; 
e che per renderle evidenti sarebbe bastato rispettare, con l’ordine 
cronologico, i modi, le sollecitazioni, le intermittenze, le omissioni 
occasionali o inconsce o calcolate secondo i quali il discorso si era 
via via manifestato.16  
 

Separati da una sola pagina di guardia, l’intervento riassuntivo e quello 

inaugurale sembrano toccarsi – ancorché si tratti, e consciamente, della ripetizione o 

del riassunto «a freddo e credendoci meno», di cose scritte «a caldo e credendoci 

molto». L’enfasi è posta, nuovamente, sul lessema «oggetto», ed è volta a rintracciare 

la consistenza della ricerca raboniana di «qualcosa di possibile» – esito-speranza 

centrale di Poesia degli anni Sessanta, e significativamente triplicata: 

 
Il lettore, d’altronde, non avrà difficoltà a rendersi conto da solo che 
la ricerca svolta in queste pagine è, appunto, ricerca di qualcosa di 
possibile assai più che di qualcosa di esistente o esistito […]. 
Qualcosa di possibile: cioè una linea poetica che non coincidesse 
(che non coincida) né col cosismo di una sperimentazione perpetua 
e oggettivamente neutrale, né con l’arcadia di una visione e di un 
linguaggio ancora legati, assurdamente o per assurdo, alle forme e 
agli oggetti della grande tradizione lirica. Qualcosa di possibile: cioè 
una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente inclusiva, 
capace di compromettersi con la realtà e di registrare le tensioni del 
campo ideologico senza mimare la realtà e senza sottomettersi 
all’ideologia.17 
 

Analogo di quella nozione di evidente impianto fenomenologico che è 

l’«intenzione» (debitrice, senza dubbio, del magistero di Enzo Paci, capace di 

«correggere Marx con Husserl e Husserl con Marx), l’«oggettualità» risulta qui 

frammentata nelle sue valenze avverbiali e nominali, brandita nelle sue valenze 

negative: sintomo di collusione con-regressione a mondi politico-poetici di cui non si 

fatica a pronunciare i nomi storici.18 Dove la «neutralità», cioè, ‘coinciderebbe’ con la 

 
16 Id., Introduzione, in P60, pp. 207-10: 208. 
17 Ibid. Corsivi nell’originale. 
18 Cfr. G. Giudici, La teologia è piccola e brutta, cit., p. 179. Era questa, dunque, l’indicazione che si 
poteva trarre al 1963 del magistero di Paci; ancorché L. Daino, I bagliori degli spigoli, cit., p. 144, 
insista nel tracciare un rapporto di causalità tra il termine della partecipazione raboniana ad «aut aut» e 
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«provocazione centrista» delle Neoavanguardie, l’«assurdamente» con gli ermetici 

oltranzisti e il «per assurdo» con quella «poesia vestita da poesia» (o «convenzione 

allusiva») praticata come forma ‘logora’ di resistenza o – per dirla con il Fortini di 

Astuti come colombe, vero testo ispiratore della contrapposizione – di «puro gioco», 

«sberleffo» nei confronti del «dinosauro capitalistico-industriale» – da cui, peraltro, 

scaturisce anche l’abitudine ricorrente – e ben segnalata da Chella – alla definizione 

di «due opposti schieramenti» per infine «tracciare la propria traiettoria a metà strada, 

con lucida fermezza»:19  

 
Oggi, in Italia, consigliare agli scrittori l’attenzione alla sociologia 
industriale o l’invenzione di nuovi rapporti fra gli «uomini» e le 
«cose», con l’occhio rivolto alle «cose» dell’industria, equivale 
probabilmente a mantenere in vita un equivoco pseudoprogressista. 
Meglio allora il puro gioco, lo sberleffo, l’arcadia. Fra la noia e la 
faticosa agrimensura di molto «cosismo» cosmopolita e quel 
medesimo «cosismo» che oggi o domani spunta o spunterà in Italia 
non senza condimento storico-sociale, meglio ancora quello 
francese, che è innocuo; o meglio ancora, nulla.20 
 

In questo senso, compromettersi-mimare la «realtà» e registrare-sottomettersi 

all’«ideologia» fanno parte delle ulteriori coppie antinomiche che, a ben vedere, 

permettono a Raboni di smarcarsi dalle alternative. Come avrà modo di dire molti anni 

dopo, parlando di Don DeLillo, «compito supremo di un romanzo» – ma potremmo 

dire lo stesso della letteratura tout court – «non sia tanto formare con la scrittura una 

metafora della realtà, quanto riuscire a fare della realtà una nuova metafora».21 In 

questo senso, parafrasando giusto un poco, si tratta insomma non tanto di pervenire 

alla realtà per tramite di un’ideologia, ma esattamente il contrario. Va da sé che, se 

pure «il male non è mai nelle cose», entrambi i termini di questa nuova ‘equazione’ 

sono quanto mai cangianti e provvisori approdi. 

Per concludere questa concisa carrellata di fatti sviluppabile a partire da quello 

che è considerabile l’ultimo – ma non «ultimativo» – scritto raboniano, non resterebbe 

 
il «tortuoso progetto di avvicinamento della fenomenologia al materialismo storico dialettico» da parte 
del suo fondatore. 
19 A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, cit., p. 19. 
20 F. Fortini, Astuti come colombe, «Menabò», 5, 1962, pp. 29-45; con lievi varianti in Id., Verifica dei 
poteri, cit., pp. 44-68: 65. Cfr. anche G. Raboni, Scheda su F. Fortini, Verifica dei poteri, «Rendiconti», 
VI, 13, luglio 1966, p. 57; ora, come Tra cosismo e arcadia, in P60, p. 334. 
21 Id., Ritorno a Dallas, [su Don DeLillo, Libra], «Europeo», 28 aprile 1990, pp. 130-1; poi in DP, p. 
63. 
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che osservare la sedimentazione, nella pasta della scrittura, di un altro che, utilizzando 

questa nomenclatura spuria, si può definire un poeta-critico (o, per dirla con Raboni, 

lettore-critico): ossia Andrea Zanzotto. Nell’introdurre la testimonianza dello scambio 

epistolare intercorso per un quarantennio tra il suo ‘non-maestro’ Vittorio Sereni e 

Alessandro Parronchi, Raboni sembra infatti fare un utilizzo parco ma costante di 

quello che la critica aveva definito la tendenza al binomio trafiggente con lineetta 

unificante.22 In effetti, espressioni come «suono-valore», «accordo-immagine», 

«identità-diversità» non andranno solo censite come riprova, ai più vari livelli, di una 

tendenza sinestetica sospesa tra gusto pittorico e musicale; né tantomeno di quella più 

parcamente ossimorica, disseminate nella breve presentazione al volume, a 

testimonianza di quella concordia discors che è l’amicizia.23  

 

 

2. Tra il libro e l’opera: porosità critico-poetiche 
 

Più ancora che di una quota di inevitabile mimetismo semantico-lessicale – che, 

in una scrittura di secondo grado come quella critica, procede dal generale 

condizionamento impostole dalla natura dell’oggetto criticato –, queste occorrenze 

sembrano rilevare della porosità della scrittura critica raboniana, entro la quale 

sedimentano e decantano differenti impulsi eteronomi; sino al punto oltre il quale 

entrano pienamente a far parte della sua tavolozza critica – che, ricordiamo, tradisce 

anche in questo la sua matrice massimamente espressionistica.24 L’ esito che già era 

stato del Raboni critico di Zanzotto, poeta tanto dissimile-distante quanto, in realtà, 

«singolarmente vicino», all’epoca di quella «catabasi critica senza rete» che giungeva 

a esiti assolutamente mimetici con la recensione raboniana a Gli Sguardi i Fatti e 

Senhal.25  

In effetti, come già suggeriva Afribo, la veduta zanzottiana – «detriti», 

«carcasse», «congegni», nonostante i quali «continua a levarsi con assurda purezza il 

 
22 P. V. Mengaldo, Andrea Zanzotto, cit., pp. 71-6: 74. 
23 G. Raboni, Prefazione, in B. Colli, G. Raboni (a cura di), Un tacito mistero, cit., pp. 8, 10. 
24 A. Afribo, Raboni critico di poesia, cit., p. 237. 
25 A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, cit., p. 212; cfr. anche A. Afribo, Raboni critico 
di poesia, cit., p. 226; e G. Raboni, Notizie clandestine sul terrore, «Paragone», XXI, 240, febbraio 
1970, pp. 126-8; poi in OP, pp. 386-8. 
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lamento di una ferita, il latrato di una mancanza» – viene dipinta come «friggente-

livida»; ancorché se ne possa recuperare – e in posizione incipitaria – una definizione 

del calibro di «racconto-dialogo-protocollo».26 È piuttosto sintomatico che Raboni 

faccia criticamente proprio, all’altezza del 1969, uno stilema che è già a tutti gli effetti 

nell’armamentario dello Zanzotto saggista sin dall’Inno nel fango; perché comprova 

in qualche modo una lettura raboniana della critica di Zanzotto – nelle vesti di 

‘esecutore materiale’ di Questo e altro nel 1963 (anno di pubblicazione dei due scritti 

zanzottiani su Éluard e Leopardi) e, dal 1965, di redattore delle Questioni di poesia 

per «Paragone» (per le quali Zanzotto dà alle stampe Per Jahier) –, e perché testimonia 

del processo che, dalla Beltà in avanti, commuterà gli stilemi critici in stilemi poetici.27  

Ma ancor di più rifulge la pregnanza semantica di questo «friggente-livida». Se 

infatti il primo termine del binomio è desunto, più che dal poemetto del 1969, proprio 

dalla raccolta pubblicata l’anno prima nello «Specchio» – dove, in effetti, «salti 

saltabecchi friggendo puro-pura» figura come primo verso del primo 

componimento – , il secondo parrebbe a prima vista più raboniano che non 

zanzottiano. In effetti, il termine «livido» non compare né in La Beltà né in Gli Sguardi 

i Fatti e Senhal; e, benché non sia tra i lemmi più ‘raboniani’ in sede critica, si ritrova 

in sei componimenti raccolti o dispersi tra Gesta Romanorum e Cadenza d’Inganno.28 

A questa prima ipotesi, già di per sé suggestiva – che Raboni critico, cioè, giunga a 

trasporre un frammento del poeta nel corpo più mimetico del suo discorso –, se ne 

affianca tuttavia un’altra; la quale prende le mosse proprio dalla connotazione 

avversativa della frase raboniana: 

 
Ma, dicevo, da questa friggente-livida veduta di detriti frivoli e 
sinistri, carcasse all’anilina, congegni fulminati e contorti, continua 
a levarsi con assurda purezza il lamento di una ferita, il latrato di 
una mancanza: non c’è disastro o distruzione collettiva che li faccia 
cicatrizzare, non c’è crollare d’ossa e di impalcature che li faccia in 
qualche misura tacere! Risulta, cioè, ancora e pur sempre 
insopprimibile, nel modo specifico che Zanzotto ha di pronunciare 
questo catalogo, la personalizzazione sino allo spasimo (sino alla 
poesia…) di un’angoscia, di una nevrosi, di un dolore che il mondo 
sfasciandosi o incupendosi o cupamente banalizzandosi tenta invano 

 
26 Ivi, p. 386-7. 
27 Cfr. G. Nuvoli, Zanzotto, cit. 
28 Rispettivamente G. Raboni, Partita, Altre interviste, Dal Crepuscolo all’alba, La discussione sul 
ponte, L’intoppo, Interno esterno. 
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di assumere su di sé; il grido che viene fuori è sempre, nonostante 
tutto, quello dell’individuo, della prima persona elegiaca, come 
appare dallo splendido lapsus documentato in uno degli ultimi versi: 
«Ora me ne andrò me ne andremo sull’altro bordo della ferita…».29 
 

Se «catalogo» è (questa volta sì) lemma raboniano, e l’enfasi corsiva sull’unicità 

faceva già la sua comparsa nella sua recensione alla Beltà – dove stava, invece, a 

connotare il sapore «di “romanzo”» del libro, la realizzazione di «un determinato 

disegno» –, è infatti nella costruzione del periodo che si può notare il tentativo di 

smarcare Zanzotto dalle stesse caratteristiche registrate nei testi; o, per meglio dire, di 

elevarle a «poesia», osservandone le qualità grazie alle quali si compie il dépassement 

di ogni autocritica o violenza su di sé.30 Se a questo si aggiunge il reperimento, in seno 

alla più scoscesa verticalità degli Sguardi – alla sua micropolifonia, cioè, 

testimonianza di «nevrosi» e anzi di personalità multiple – di una «personalizzazione 

fino allo spasimo (fino alla poesia…)», di una «prima persona elegiaca», 

dell’«individuo» «nonostante tutto», si comincia a realizzare come Raboni non stia 

procedendo a fare altro che questo: discostare quella che poté sembrare la più 

«neoavanguardistica» delle fasi di Zanzotto dall’afflato proprio alle Neoavanguardie. 

Con più di un sospetto, a questo punto, che quel «livida» possa alludere al grande 

detrattore della Beltà, Franco Fortini – il quale, ricordiamo, aveva secondo Raboni 

composto, con Poesia ed errore, un «libro livido e giusto come una croce di ghisa», 

«documento di una grazia rifiutata» – o al «fratello-nemico» di Zanzotto: il Sanguineti, 

cioè, di Laborintus e della sua «livida palus».31 come d’altronde Raboni stesso, a 

distanza di vent’anni, non mancherà di segnalare: 

 

 
29 G. Raboni, Notizie clandestine sul terrore, cit., p. 387-8. Corsivi nell’originale. 
30 Id., Zanzotto: l’oltraggio, la salvezza, «Paragone», XIX, 222, agosto 1968, pp. 148-51; ora in OP, pp. 
368-71.  
31 F. Fortini, Poesia ed errore (1958), ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2014; cfr. anche G. Raboni, Ipotesi su una ristampa (su F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Mondadori, 
1969), «Paragone», XX, 230, aprile 1969, pp. 158-60; ora in OP, pp. 374-7. Cfr. inoltre E. Sanguineti, 
Laborintus (1956), ora in Id., Segnalibro (1982), Milano, Feltrinelli, 2010. Cfr. E. Risso, «Laborintus» 
di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Lecce, Manni, 2006, p. 309: «“livida Palus” è la “livida 
Palude” dell’Inf. III, 98 (“al nocchier de la livida palude”). Qui, naturalmente, trasformata, declinata 
all’Artaud, rappresenta il deserto paludoso della realtà effettuale sotto minaccia atomica. – “lividissima 
terra” rimanda anche all’artaudiano “pianura livida”». Cfr. al riguardo A. Artaud, Van Gogh. il suicidato 
della società (1947), Milano, Adelphi, 1988, pp. 27, 85)». Cfr. G. Carrara, Il chierico rosso e 
l’avanguardia, cit., p. 130: «la palus può essere contemporaneamente luogo caotico della realtà 
contemporanea, inconscio, lividissima mater, melma fertile, ecc.». 
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Voglio dire che se la duplicità (dialettica) mimesi-parodia è 
probabilmente reperibile, come tensione embrionale, persino nella 
livida e irta concitazione poundiana di Laborintus (1956), non vi è 
dubbio che essa appare del tutto emersa e visibile quando, almeno 
da Wirrwarr (1972) in avanti, l’angolazione si fa più stretta e 
all’intento o scommessa di raffigurare la sterminata insensatezza e 
l’atroce sperpero della realtà capitalistica subentra un diarismo 
minuto, ricco di scintillante inquietudine, nel quale la catastrofe e, si 
capisce, la sempre irrinunciabile, per Sanguineti, critica della 
catastrofe non vengono revocate né sospese ma, per così dire, 
frantumate e dunque moltiplicate nelle schegge dell’insensatezza 
privata, di un malumore (o buonumore perverso) umoristico e 
dolente.32 
 

Occorrerà tornare, peraltro, su questo frammento sanguinetiano; se non altro 

perché, nella parca ma decisa sedimentazione di giudizi sugli esponenti della 

neoavanguardia – e della sua «personalità più compiuta e più notevole»33 –, segnala sì 

una ripresa sostanziale del giudizio espresso all’apparire dei Novissimi nel 1961:  

 
mi sembra evidente che in Sanguineti […] il ricorso a certi ritrovati 
espressivi poundiani si riferisce sempre, di proposito, al côté 
nevrotico e nichilista del poeta americano, tende insomma 
soprattutto a riprodurre il senso di babele, di paesaggio universale 
frantumato e sovrapposto da una specie di esplosione atomica, che 
rappresenta l’aspetto più vistoso dei Cantos, senza tenere in alcun 
conto il suo contrappeso, cioè la disperata tensione di Pound verso 
l’ordine e l’equilibrio, verso il poema come summa secondo 
l’esempio dantesco (ed è poi l’avvertimento di questa tensione che 
ci autorizza a percepire la poesia di Pound come un sistema 
impossibile ma non come un caos, che ci permette di cogliere nei 
suoi moduli di percezione simultanea, incrociata ecc. degli oggetti e 
nella corruzione continua e reciproca di presenza e memoria un 
valore di allargamento infinito, non di oscuramento, della realtà, e 
che ci aiuta a capire il rapporto, decisivo per la nostra cultura, fra 
Pound e Eliot).34 

 

E tuttavia cela, d’altro canto, una (sensibilissima, invero) frattura all’altezza del 

1967; quando, cioè, discutendo della poesia di Giuseppe Guglielmi e Giancarlo 

Majorino, permuterà i termini di quella «diade» (per non dire, con Zanzotto, 

«polarità») composta proprio da Pound e Eliot, figure rispettivamente del 

 
32 G. Raboni, Sperimentalismo e sperimentazione, in PSN; ora in PSF, pp. 227-36: 231. 
33 Id., La provocazione centrista, cit., p. 244. 
34 Ivi, pp. 244-5. 
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«ritrovamento tecnico» e della «mediazione», della «scoperta formale» e della 

«facilitazione-divulgazione»: 

 
dell’influsso che l’autore degli Erotopaegnia ha esercitato e esercita 
su scrittori diversissimi per natura, e magari più sostanziosi di lui, 
sarà il caso di parlare per esteso un momento o l’altro: 
riconoscendogli, è possibile prevedere, la funzione di accorto 
semplificatore-divulgatore di alcune decisive scoperte o riscoperte 
formali della poesia contemporanea.35  
 

Senza peraltro in questa sede approfondire i perché dell’epiteto raboniano nei 

confronti di un poeta che, a questa altezza, ha già dato alle stampe l’intero Triperuno; 

Raboni che, non va dimenticato, è ancora lontano ma destinato a dare alle stampe 

Canzonette mortali – con le quali, annota Giovanni Giudici, si divarica «un eros come 

specchio di una definitiva riflessione esistenziale […] e un eros proiettato ed esternato 

in una sfera di sessualità totale».36 

Un discorso che volesse procedere ulteriormente in maniera tanto eccentrica 

dovrebbe convenire sul reperimento, in seno alle scritture raboniane, di un ampio 

corpus di autocitazioni; fatto che si fa via via più evidente con l’ispessirsi della sua 

militanza critica, e che offre spesso l’occasione – specie quando al vaglio sono le 

raccolte più recenti di poeti già indagati – per una conferma o una ricalibratura del 

discorso critico. Cogliendo, insomma, quanto di «possibile» e di «virtuale» si annidi 

in queste pagine. Si potrebbe reperire tutto questo anche solo rimanendo nei dintorni 

di Zanzotto: 

 
Gli sguardi i Fatti e Senhal rappresenta ancora un’accelerazione, lo 
spostamento in un punto ancora più paradossale di resistenza e di 
non attrito (o di attrito e non resistenza) rispetto alle ipotesi 
comunicate da Zanzotto con il suo ultimo libro. A proposito del 
quale – La Beltà, Mondadori, Milano 1968 – mi è già capitato di 
osservare che «anche oltre la vivisezione del suo linguaggio poetico 
[…] Zanzotto salva, o lascia che si salvi, o non può fare a meno che 
si salvi, un grumo residuo […] che è ancora linguaggio: […] per 
funzione del quale […] la critica del linguaggio elegiaco, la violenza 
contro il linguaggio elegiaco, l’oltraggio al linguaggio elegiaco si 
convertono […] in creazione di nuovo linguaggio, o in una nuova 

 
35 Id., Due intelligenze poetiche (su G. Guglielmi e G. Majorino), «Paragone», XVIII, 212, ottobre 1967, 
pp. 132-5; ora, come Oltre la retorica in OP, Oltre la retorica del labirinto (su G. Guglielmi, Panglosse, 
Milano, Feltrinelli, 1967), pp. 357-9: p. 358. 
36 G. Giudici, Pensum di fiore in fiore, «L’Indice dei libri del mese», III, 6, giugno 1986, pp. 12-3: p. 
13. 
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vitalità del linguaggio criticato, violentato e oltraggiato». Chiedo 
scusa per l’autocitazione; con Zanzotto bisogna sempre situarsi, 
prendere le distanze, e niente vale meglio che controllare se quel che 
si è pensato sul suo conto risulti, passato un po’ di tempo, ancora in 
qualche modo pensabile.37 
 

Il valore di «previsione» che l’autocitazione trasmette risponde, per l’appunto, 

alla necessità di «situarsi», rendere conto dei pensieri che si sono pensati. È 

un’abitudine evidentissima in Raboni, e che darà esiti quanto mai interessanti in un 

intervento, datato 1996, nel quale tenterà per l’appunto di illustrare i motivi per cui se 

l’era presa tanto con Satura nel testo che – già poco sopra vi si faceva cenno – ha per 

titolo L’altro Montale.  

E tuttavia un aspetto come minimo curioso della faccenda autocitazionale – 

nonché, lo ammettiamo, ulteriore motivo di interesse in un lavoro come il qui presente 

– sta nella scelta degli oggetti poetici. Stupisce infatti – lo possiamo dire sin da subito 

– che l’altro grande «reagente» di questa tecnica sia proprio Giovanni Giudici: 

 
Recensendo il suo libro di quattro anni fa, La vita in versi, 
constatavo l’attuarsi di un movimento sostanziale duplice e in 
qualche modo convergente; da un lato, il disporsi del materiale 
secondo ipotesi narrative sempre più esplicite […] di un impiegato 
o medio dirigente industriale sospeso, scrivevo allora, «tra 
Courteline e Kafka, tra De Marchi e Gogol’» […] La previsione 
implicita nella descrizione di allora – che Giudici fosse avviato, 
cioè, a un discorso sempre più in prima persona e nei termini di una 
scrittura sempre più «impegnata» – si sono realizzate, sì, ma solo in 
parte, o meglio in modo diverso e largamente imprevidibile. (Meglio 
così, si capisce: non c’è niente di bene nel fatto che uno scrittore 
diventi davvero quello che ci aspettavamo che diventasse).38 
 
a me interessava mettere l’accento su quella molla iniziale – 
Inchinarsi o no? Reagire o no? ecc. – che, tornando a Giudici, trova 
forse un equivalente nella sottile ripugnanza iniziale del poeta 
(evidente in certe poesie di La vita in versi) ad accettare come 
proprio autoritratto esistenziale la figurina di impiegato modello «tra 
Courteline e Kafka, tra De Marchi e Gogol’» che, mi è capitato di 
suggerire allora, «medita rivincite erotiche» e «abbandona un 
proposito di suicidio per timore di quel che diranno i vicini». […] 
Andando avanti, accelerandosi, il tema dello sdoppiamento era 
arrivato, nella successiva raccolta di Giudici, a un grado di 
complessità difficilmente districabile. «L’involucro del personaggio 

 
37 G. Raboni, Notizie clandestine sul terrore, cit., p. 386. 
38 Id., Autobiologia, o la carriera di un libertino, «Paragone», XX, 238, dicembre 1969, pp. 115-8; ora 
in OP, pp. 378-82: 379. Cfr. anche Id., «La vita in versi», «Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 120-
4; ora in OP, pp. 313-8.  
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s’è in parte sgretolato» scrivevo, tre anni fa, a proposito di 
Autobiologia, «ne è emersa la persona fisica dell’autore; ma con 
accenti di una “sincerità” che proprio in quanto tale – in quanto carta 
alta giocata allo sbaraglio – diventa elemento di recitazione, di 
trucco…».39 

 

Si conferma insomma, in medias res, quanto Fortini scriverà a freddo e quasi in 

termini postumi nel suo Breve secondo Novecento: «Zanzotto era, come Giudici e 

Pasolini, inatteso nel panorama della nostra poesia del secondo Novecento. Vien da 

pensare che i poeti siano sempre inattesi». Ma – se sappiamo del poco feeling 

intercorso tra Raboni e PPP –, possiamo aggiungere a questa personale triade un poeta 

che, in una certa misura, ha condiviso con il primo l’intensità di un’esperienza, una 

quota di sofferenza col secondo: 

 
Pasolini è stato un’altra volta ucciso per privazione di silenzio, dal 
frastuono, turpe, intorno alla sua morte, da una mostruosa bavosa 
torbidezza di «informazione» per ridondanza. Nello stesso modo, 
ma di segno contrario, era stato riucciso non molto tempo prima 
Giorgio Cesarano dopo il suicidio: col silenzio più totale, con la più 
violenta delle noncuranze, con i minimi trafiletti di nera che lo 
riguardarono, riportando storpiato il suo nome.40 
 

 In effetti, anche la poesia di Giorgio Cesarano illumina, in Raboni, lampi 

autocitazionistici: 

 
Era parso anche a me, in occasione del suo primo libro (La pura 
verità, Mondadori, Milano 1963), che le origini della poesia di 
Cesarano fossero soprattutto ottiche, che in principio dovesse 
sempre fungere, per lui, un’emozione estetica immediata dalla quale 
cercava poi di dipanare, con un minimo di necessario 
raffreddamento o rallentamento, la matassa delle referenze e 
conseguenze sentimentali (o polemiche o ideologiche) e di ricavare 
intanto, fra le altre cose, anche un discorso di possibilità linguistica 
e di fiducia, nonostante tutto, nella coniugabilità del mondo.41 
 

Certo, questo ultimo esempio testuale andrà almeno parzialmente ricondotto a 

un più generale ‘stile da rivista’ o, per meglio dire, da rassegna – ricongiungendosi 

 
39 Id., Giudici sosia di se stesso, «Paragone», XXIII, 270, agosto 1972, pp. 143-6; ora in OP, pp. 446-
50. 
40 A. Zanzotto, Pedagogia, cit., p. 150. 
41 G. Raboni, Il libro di Cesarano, «Paragone», XVIII, 204, febbraio 1967, pp. 133-5; ora in OP, pp. 
354-6: 354. 
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idealmente l’autore alle Questioni di poesia apparse su «Paragone» nel dicembre 1965 

e interamente dedicate a tre testi poi confluiti in La tartaruga di Jastov: ovvero a quello 

che doveva essere il primo consuntivo dell’opera di Cesarano dopo L’erba bianca e 

La pura verità; e che si rivelerà, drammaticamente, anche l’ultimo.42 In 

quell’occasione, infatti, Raboni si era limitato ad ‘arbitrare’ la rubrica, posponendo 

agli interventi una breve conclusione, non raccolta in Poesia degli anni Sessanta: 

 
proprio partendo dai versi di Majorino, e proprio dialogando con 
Cesarano, ho cercato […] di condensare in una sorta di figura, di 
ipotesi plastica certe nostre intenzioni contrapponendo l’ostinata, 
ambigua, condivisa operosità dei bricoleurs al voyeurisme 
prestigioso-inerte degli ultimi avanguardisti e al radicale rifiuto di 
collaborare con la realtà pronunciato dai più rivoluzionari tra i 
sognatori (o dai più sognatori fra i rivoluzionari). Noi, qui, siamo 
per i bricoleurs: almeno questo vorrei che fosse chiaro… Ma la 
ricerca per exempla continua, appunto: ed ecco intanto le poesie di 
Cesarano, forse il più bricoleur, il più ambiguo di tutti, pronto com’è 
a trar partito da qualsiasi scatto dell’occhio o della memoria, a 
utilizzare ogni tipo di tecnica della visione (dalla pittura di Bacon ai 
fumetti dell’Uomo Mascherato, dagli interni lenticolari di Pieter de 
Hooch alle smarginature e sfuocature del cinemascope) e di 
espediente metrico o sintattico purché, messi insieme, facciano 
convenientemente discorso, purché non restino ad asciugare sulla 
pelle di oggetti e situazioni ma penetrino davvero dentro, sotto, e 
aiutino a dar corpo, vischiosità, certezza alle cose da dire…43 
 

Ma qui il discorso si dovrebbe troppo divaricare: e andrà allora piuttosto 

sottolineata l’autocoscienza di sé e la «responsabilità» che il critico si assume sin dalle 

prime prove; o, per meglio dire, da quando il suo discorso si «storicizza» – il primo 

intervento antologico in questo senso essendo La musa pedagogica di Pagliarani, 

apparso nel 1962 a rimarcare e motivare le ragioni di un’estraneità: quella del quinto 

‘novissimo’ dal novero dei neoavanguardisti – tesi già suffragata tramite l’eleganza 

‘fortiniana’ della nota a piè di pagina a quella Provocazione centrista che, di fatto, 

 
42 G. Cesarano, Racconti in versi; G. C. Ferretti, R. Roversi, R. Guttuso, A. Romanò, G. Raboni, 
Interventi, «Paragone», XVI, 190, dicembre 1965, pp. 133-57. Cfr. anche G. Cesarano, L’erba bianca, 
prefazione di F. Fortini, Milano, Schwarz, 1959; Id., La pura verità, Milano, Mondadori, 1963; Id., La 
tartaruga di Jastov (Romanzo 1960-1966), Milano, Mondadori, 1966. Sulle vicende degli ultimi 
componimenti di Cesarano – raccolti postumi in Id., Romanzi naturali, a cura di G. Raboni, Parma, 
Guanda, 1980 – cfr. N. Bosacchi, M. Cappello, «L’“operazione” si conclude qui»: Giorgio Cesarano 
al termine della letteratura, «Teatro di Oklahoma», 29 luglio 2021 
(http://teatrodioklahoma.net/2021/07/28/loperazione-si-conclude-qui-giorgio-cesarano-al-termine-
della-letteratura/; ultimo accesso: 15 ottobre 2021). 
43 G. Raboni, Intervento (su G. Cesarano, Racconti in versi), cit., p. 156. Corsivi nell’originale. 
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apre non solo la lunga serie di ‘previsioni’ raboniane, ma la stagione più strettamente 

contemporanea del suo lavoro critico.44 

A ben vedere, sono proprio questi tra gli ingredienti che si comporranno, nel 

1976, in Poesia degli anni Sessanta – e che andranno quindi mano a mano 

riconfigurandosi (intessendosi in rapporti quasi di allotropia) nei successivi tentativi 

di sistemazione del discorso: in special modo con questo intendendo l’antologia 

Sansoni Poesia italiana contemporanea e il capitolo firmato nel 1986 per 

l’ampliamento della Storia della letteratura italiana Cecchi-Sapegno (Poeti del 

secondo Novecento) e la più ampia cornice critica entro la quale, per volontà autoriale, 

si trova incastonata nel postumo La poesia che si fa.45 Di questa «storia e cronistoria» 

della poesia italiana – sia essa colta nel suo farsi o invece ripercorsa a posteriori –, si 

potranno certamente indicare alcune linee essenziali. Da una parte, il partigianato 

raboniano che, man mano, va dispiegandosi in favore di un discorso «infinitamente 

aperto ma non dissolto, cosciente della crisi ma non assorbito nella crisi»; in una parola 

e per citare nuovamente l’intervento su Cesarano del 1965: «dalla parte della realtà» – 

per quanto la realtà di oggi appaia «un’immensa frustrazione».46 Bricoleurs, insomma, 

contro i voyeurs neoavanguardistici i songeurs rivoluzionari; sono anche queste, in 

fondo, parziali autocitazioni – benché provengano da uno scritto a quattro mani firmato 

proprio insieme a Cesarano, e a Cesarano attribuito.47 

A volerne approfondire l’intuizione – come si cercherà di fare nelle pagine 

centrali di questo capitolo – si direbbe che la coppia Raboni-Cesarano lavori proprio 

alla definizione di un quadro teorico entro il quale collocare le principali categorie 

poetico-esperienziali contemporanee. Le dispone, ironia della sorte, precisamente 

entro una figura geometrica – il triangolo bricoleurs-voyeurs-songeurs –, inscrivendo 

il reperimento e l’«operosità» sui vari materiali della prima formazione (entro la quale 

si annoverano esplicitamente entrambi) alla «ricerca per definizione disperata di una 

libertà non soltanto grammaticale», o meglio ancora «intrattenere con la realtà rapporti 

 
44 I primi tre interventi di P60 essendo dedicati rispettivamente a Sereni, Luzi, Noventa. 
45 PSF, pp. 181-250. 
46 G. Raboni, Intervento [su G. Cesarano, Racconti in versi], cit., p. 157. 
47 G. Cesarano, G. Raboni, Intervento (su G. Majorino, Lotte secondarie), «Paragone», XVI, 186, agosto 
1965, pp. 119-23; ora, come «Una specie di dibattito» sulla scrittura in versi, in Iid., Carteggio 1961-
1971, a cura di R. Zucco, in Dissenso e conoscenza, numero monografico di «Istmi. Tracce di vita 
letteraria», 27, maggio 2011, pp. 193-9. 
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in qualche modo positivi o, se si vuole, utilmente compromissori».48 Anche qui, nel 

concludere questo «dibattito»-discorso (che si origina a partire dalle nove poesie di 

Majorino in seguito ripubblicate in Lotte secondarie; lo si ricordi, come non manca di 

ricordarlo il suo autore)49 – Raboni nomina il «prevalente atonalismo metrico», la 

«riduzione ironica dell’elemento metaforico e dell’elemento figurativo», nonché il 

«recupero assolutamente non pittoresco di alcune zone del lessico e della sintassi 

colloquiali medio-borghesi» tra le strutture e modalità concrete attraverso le quali è 

possibile accennare, in primissima approssimazione, alla «ricerca di ciò che una poesia 

dichiara o tende a dichiarare».50 Compiendo, vale a dire, scelte critico-espressive 

ancora debitrici di un lessico pittorico e musicale: le quali, evidentemente, andranno 

annoverate, assieme a certo gusto geometrizzante, tra i materiali di preferenza 

manipolati dal Raboni-bricoleur. Il «prender forma e peso» della sua scrittura critica 

risponde forse più a criteri di utilizzo che non di speculazione, a un «umile arrangiarsi» 

bricoleur (almeno da un certo punto in poi, che si può assumere convenzionalmente al 

1965) piuttosto che a un fenomenologismo di stretta osservanza;51 e questo è in parte 

merito anche di Giorgio Cesarano. 

Così si chiude questo primo cerchio. Se è piuttosto significativo che l’ultimo 

testo raboniano si consacri a un carteggio, alla prova scritta e tangibile di un’amicizia, 

è anche perché emerge per analogia il ‘grande amico’ che gli fu Cesarano. Prima di 

approfondire questo aspetto nell’ottica di un avvicinamento alla saggistica, qualcosa 

andrà tuttavia detto sulla situazione generale degli scritti.  

 

 

3. Tra il «libro» e la «raccolta» 
 

A volerne adottare il gusto geometrizzante, si può dire che la saggistica di 

Giovanni Raboni si iscrive all’interno di un triangolo i cui lati determinano (in termini 

che vanno da un massimo di progettualità a un minimo di ‘economia’) un polo 

autorizzato, un polo apocrifo e un polo postumo; analoghi, in questa indecidibilità a 

 
48 Ivi, pp. 194, 198. Sul concetto di «positività», cfr. L. Daino, I «bagliori degli spigoli», cit., p. 147. 
49 Ibid. 
50 Ivi, p. 199. 
51 Cfr. L. Daino, Raboni critico e poeta fenomenologo, in I «bagliori degli spigoli», cit., pp. 141-93. 
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un tempo avallata e contraddetta, del trigono linguaggio-opera-letteratura suggerito da 

Michel Foucault, o di quello critica-poesia-civiltà indicato da Luciano Anceschi.52 Ci 

si può rifare, come inizio, alle parole di Rodolfo Zucco poste a introduzione dell’Opera 

poetica: 

 
Giovanni Raboni immaginava questo volume come un libro 
organico, unitario: e a quell’immagine corrisponde fedelmente la 
sequenza di opere che ora si offre al lettore insieme, purtroppo, alla 
testimonianza su quanto non è potuto andar oltre la formulazione di 
un desiderio. A Raboni sarebbe piaciuto pubblicare qui anche la 
scelta di scritti critici recenti su letteratura cinema teatro a cui stava 
pensando; non escludeva la possibilità di una nuova raccolta 
poetica… […] Nello «spazio breve e ultimo ma infinito» che egli 
vedeva davanti a sé ci sarebbero stati tempo e passione per questo e 
altro ancora: per una raccolta – mi confidò – di scritti proustiani, a 
completamento di un dialogo cominciato nell’estate del ’52, e mai 
più interrotto. In nessun caso, del resto, per carattere e per destino, 
Raboni avrebbe potuto consegnare alle stampe un’opera omnia 
chiusa, definitiva.53 
 

In effetti, all’interno del Meridiano del 2006 – secondo un progetto delineato da 

Raboni stesso –, opera poetica e opera saggistica si susseguono cronologicamente 

senza soluzione di continuità, a testimonianza di uno sforzo poietico che, al di là di 

ogni differenza formale, va considerato a tutti gli effetti unitario. «Il paratesto», come 

si dice, «è felicemente ingannevole».54  

Rispetto al contenitore ermetico entro il quale sono racchiuse le pagine 

saggistiche e narrative di Zanzotto, o alla totale espunzione (fin quasi all’oblio) di cui 

sono oggetto quelle di Giudici, l’esito del Meridiano di Raboni è un’Opera poetica 

che ammette ripartizioni tra poesia e saggistica «scelta» che non siano di ordine storico 

e, in filigrana, cronistorico. Pur non traendo la propria legge da occasioni contingenti 

e giornalistiche – non tanto dai ‘giorni’ quanto, appunto, dalla loro sedimentazione in 

‘opere’ –, la scansione libro per libro, pagina per pagina, evento per evento serba, 

tuttavia, le tracce del quotidiano lavorio poetico e critico da cui scaturisce.55 «Il 

macrotesto», afferma Zucco in una delle lettere preparatorie al Meridiano, «si trova 

 
52 M. Foucault, Letteratura e linguaggio (1964), in Id., La grande étrangère, Parigi, Éditions de l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013; Napoli, Cronopio, 2015, p. 58; cfr. anche L. Anceschi, 
gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, Torino, Einaudi, 1989, p. 98. 
53 R. Zucco, Introduzione, in OP, pp. XXI-XXII. 
54 P. Giovannetti, Giovanni Raboni, «L’opera poetica», cit. 
55 È questo, peraltro, il sottotitolo del postumo PSF: «cronaca e storia del secondo Novecento italiano».  
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così a rispecchiare quell’inclinazione all’“inclusività” che a mio parere (come sa) 

caratterizza la Sua opera di scrittore».56 Ed è perciò che tanto più colpisce l’acribia 

profusa da Raboni: non solo nel selezionare quanto, dello sterminato repertorio 

giornalistico-critico-saggistico, fosse meritevole di confluire in libro; ma persino di 

quali libri fossero degni di confluire nell’opera. 

Autorizzato, apocrifo, postumo, si diceva; almeno, stando a quanto postulato 

dall’indice e dai materiali di lavoro del Meridiano. A un primo sguardo, al polo numero 

uno apparterrebbero così Poesia degli anni Sessanta e Devozioni perverse; al secondo 

– con la (per ora) necessaria ambiguità che il termine comporta –, PIC, QP, BTBL e 

CO;57 e al terzo, PSF, LG, CP, MSZ?, BF. È chiaro che siffatte catalogazioni portano con 

sé problemi non da poco: per la natura eterogenea degli stessi collettori, per la storia 

interna di ogni libro, per la trafila editoriale che – si ricordava poco sopra – avalla e 

insieme contraddice virtualmente la fissazione di un indice definitivo (meglio ancora: 

lapidario) dell’opera saggistica raboniana. 

Alcune notizie sopraggiungono a nutrire la questione. Per esempio, il carteggio 

intrattenuto da Raboni con Rodolfo Zucco nella primavera del 2003, e incentrato sulla 

messa a punto di un (appunto) indice per il Meridiano. Se ne possono trarre alcune 

considerazioni non da poco: per esempio, l’iniziale partizione per sezioni – Poesie, 

Traduzioni, Teatro, Prose narrative, Prose critiche.58 O, ancora, la totale espunzione, 

in un primo momento, di Poesia degli anni Sessanta dal progetto – e il vaglio, invece, 

di un vero e proprio libro come La poesia che si fa, che non troverà la via della 

pubblicazione mondadoriana solo per una questione di ponderosità: 

 
la lettera [del 7 aprile 2003] contiene […] un’idea-guida per 
l’allestimento della sezione Prose critiche. Questa nel mio indice 
comprendeva Quaderno in prosa, I bei tempi dei brutti libri, 
Devozioni perverse, Contraddetti, ma indicava con dei puntini di 
sospensione la possibilità, di cui si era parlato, di includervi la 
raccolta di scritti critici a cui stava iniziando a lavorare negli stessi 
mesi Andrea Cortellessa […], che il Meridiano avrebbe potuto 
accogliere dopo la prevista pubblicazione presso Garzanti.59 

 
56 R. Zucco, Nota all’edizione, in OP, p. CXLIX. 
57 Nel suo senso originario – ἀπόκρυϕος (ἀπό, «lontano» + κρύπτειν, «occulto, segreto»), utilizzato per 
indicare libri da far conoscere soltanto agli iniziati; e nell’accezione moderna di «non autentico» o 
comunque minacciato dall’inautenticità, disconosciuto, escluso dal canone.  
58 Cfr. Nota all’edizione, cit., p. CXLVI. 
59 Ivi, CXLVIII. 
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È su questo ultimo punto che Raboni interviene quanto mai significativamente 

tra la lettera del 7 e quella del 28 aprile, esplicitando anche in termini più propriamente 

critici i termini della questione editoriale: 

 
Vedo che il conto delle pagine è già cospicui; forse, aggiungendo il 
(chiamiamolo così) volume Cortellessa, anche eccessivo. Avrei una 
tentazione: dare, nella parte saggistica, soltanto i «libri» veri e 
propri, escludendo le semplici «raccolte». Ossia, per intenderci: sì 
Devozioni perverse e (forse) Quaderno in prosa, no I bei tempi dei 
brutti libri e Contraddetti. È chiaro che il volume Cortellessa 
DOVRÀ essere un libro, così come lo era, penso, Poesia degli anni 
sessanta [sic]…60 
 

E, pochi giorni dopo l’invio da parte di Zucco di un nuovo indice – che annovera, 

nella sezione Prose critiche i soli Quaderno in prosa e La poesia che si fa, facendo di 

Devozioni perverse un contrappunto «diaristico» alle Prose narrative inserito nel 

continuum dei versi: 

 
mi sembra che con il nuovo indice […] siamo molto vicini alla 
soluzione o, almeno, al perfetto inquadramento del problema. Anche 
l’inserimento della Fossa di Cherubino fra Cadenza d’inganno e Nel 
grave sogno mi piace molto [nota a piè di pagina: Lo stesso per la 
collocazione di Devozioni perverse, dal mio punto di vista, davvero 
«suppletiva»], Continuo a nutrire qualche dubbio solo su Quaderno 
in prosa accanto al futuro «volume Cortellessa», perché se 
quest’ultimo sarà (dovrebbe essere) – quando ci sarà – davvero 
riassuntivo e rappresentativo del mio lavoro critico sulla poesia, il 
Quaderno è invece, per sua natura, un «campione» alquanto 
frammentario, incompleto e persino casuale del mio lavoro critico 
«altro».61 
 

Se poi il progetto per QP cadrà tra il 19 maggio e il 23 giugno 2003, a entrare in 

lizza sarà invece una «raccolta miscellanea di scritti sulla letteratura, il cinema, il 

teatro»; la dissoluzione di un indice organizzato per sezioni; e l’espunzione di La 

poesia che si fa in favore di Poesia degli anni Sessanta.62 Emergono criteri di metodo, 

di merito; le tre polarità poco sopra individuate tendono a trascolorare – se è vero che 

la ‘postuma’ MSZ? si ricongiunge idealmente a una volontà d’autore, e l’‘autorizzata’ 

Poesia degli anni Sessanta corse il rischio di passare tra gli ‘apocrifi’.  

 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. CXLIX. 
62 Ivi, p. CL.  
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 A imporsi è, innanzitutto, la distinzione tra «libro» e «raccolta» – che porta sin 

dai primi scambi tra Raboni e Zucco a cassare preliminarmente I bei tempi dei brutti 

libri e Contraddetti – per i quali può valere quanto egli stesso afferma nella Premessa 

alla prima delle due:  

 
Non mi sarà facile perdonarmi questo libro. Sono anni che mi trovo 
in completo disaccordo con chi ricava libri dalla propria attività 
giornalistica (che è una cosa ben diversa, evidentemente, dal 
raccogliere – come anche a me è capitato di fare, un paio di volte, 
senza perplessità e senza pentimenti – scritti di carattere saggistico 
apparsi prima in riviste); e, in più di un’occasione, temo, m’è anche 
occorso di scriverlo.63  
 

Cos’è «raccolta» e cosa è «libro»? Per comprendere più a fondo le ragioni di un 

tale discrimine, ci si può rifare ad alcune esperienze diffuse nel corso degli anni. 

Effettivamente, solo un anno prima di I bei tempi dei brutti libri, nel 1987, una scelta 

raboniana firmata per «Europeo» e intitolata I cento romanzi italiani del Novecento 

era stata oggetto di una già citata disputa per il programma «Mixer Cultura», incentrata 

(tra i vari ‘capi d’accusa’) proprio sulla qualità «compilatoria» più che «scritta» 

dell’operazione.64 In questo caso, tuttavia, Raboni ne intendeva il senso in direzione 

di un dibattito e di una provocazione più che in termini strettamente saggistici; come 

è evidente che, nel riferirsi alle plurime occasioni nelle quali gli era capitato di 

formalizzare la propria avversione per i libri tratti da un’attività di tipo giornalistico, 

alcuni giudizi critici più o meno coevi possono aiutarci a comprenderne la consistenza. 

Non ultimo (e forse il più importante) quello che chiudeva la sua recensione ai «diari 

in pubblico» di Fortini e Sanguineti (L’ospite ingrato e Scribilli), con una punta 

agrodolce dedicata a quest’ultimo: 

 
Diciamo la verità; se gli articoli di giornale fossero scritti, non dico 
sempre, ma un po’ più spesso in questo modo, a questo livello, 
leggere i giornali sarebbe un dovere assai meno faticoso e 
mortificante di quanto oggi non sia. E d’altra parte (anche questo va 

 
63 G. Raboni, Premessa, in BTBL, pp. 7-9: p. 7. La raccolta era stata sollecitata dall’«amichevole invito» 
del responsabile di collana Alberto Cadioli – il quale, pochi anni prima, aveva già favorito la seconda 
raccolta di saggi di G. Giudici, DNC Cfr. Cfr. G. Giudici, Avvertenza, in ivi: «ringrazio per i loro utili 
consigli gli amici Alberto Cadioli, Grazia Cherchi e Carlo Di Alesio». Al riguardo, cfr. G. Raboni, 
Scrivere di versi e in versi (su G. Giudici, La dama non cercata, e A. Porta, Nel fare poesia), «Europeo», 
16 novembre 1985. 
64 Che senso ha, in letteratura, il re-censore?, cit. 
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detto) non varrebbe forse più la pena di fare, né di leggere, libri come 
Scribilli, il cui massimo pregio consiste appunto nel mostrarci come 
i giornali potrebbero e dovrebbero essere così raramente, invece, 
sono scritti.65 
 

È questo, a ben vedere, il metro di giudizio (e di vero e proprio pregiudizio) 

adottato da Raboni. L’«attraversamento» fortiniano del presente – orizzonte «alto e 

severo» di una «critica dell’esistente in nome di ciò che potrebbe esistere» – non viene 

pareggiato dalla «ricognizione» sanguinetiana, «spicciola», «pragmatica» e come 

arresa nel suo finale elogio del «compromesso storico».66 Ma il discrimine ci è utile a 

tracciare una prima linea che separi «libro» da «raccolta». È interessante come Raboni 

accenni, in questa sede, a un discorso ulteriore sulla nozione di genere:  

 
È strano che da molti (anche da me, lo confesso) L’ospite ingrato 
fosse ricordato soprattutto come una raccolta di epigrammi. […] ma 
non formano, in realtà, più d’una striatura, d’una sottile filigrana 
nella complessa e compatta tessitura del libro. Per il resto, non è 
davvero d’irrisione o sberleffo che si tratta, giusta una massima che 
Fortini annota a pagina 215: «Il riso vale come critica solo se si 
aggiunge a una critica che non ride. Non può sostituirla». Critica, 
dunque […]. E proprio per questo, forse […] un libro così duro e 
desolato […] può essere ricordato, appunto, come un libro «di 
epigrammi».67 
 

In questo senso, la raccolta sanguinetiana è ‘colta’ dal critico nel suo mimare (da 

un massimo di «angoscia dell’influenza» a un minimo di parodia) gli intenti fortiniani: 

 
nella «quarta di copertina», Scribilli viene definito «meglio che 
diario in pubblico […] testimonianza per un’epoca, o piuttosto 
contro un’epoca, contro il nostro tempo»; e, poco più avanti, 
troviamo: «In fondo, si tratta di una raccolta di variopinti epigrammi 
morali». E d’altronde, e meno superficialmente, il lettore non può 
fare a meno di accorgersi, quasi ad apertura di pagina, che molti 
punti di riferimento sono comuni a Sanguineti e Fortini: Marx prima 
di tutto, si capisce, e poi Brecht, Benjamin…68 
 

Il modello che Raboni sottintende valido per entrambi (più o meno malgré eux) 

è quello del Diario in pubblico vittoriniano – sul quale, nel corso degli anni, aveva 

 
65 G. Raboni, Fortini e Sanguineti. Due diari in pubblico contro il presente (su F. Fortini, L’ospite 
ingrato primo e secondo, ed E. Sanguineti, Scribilli), «Tuttolibri», 1º marzo 1986. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
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avuto occasione di tornare più volte.69 Eppure, a uno sguardo più attento – e sia pur 

temperato o meglio corretto sul versante poetico da un altro celeberrimo Diario, quello 

d’Algeria sereniano –, la componente diaristica (pubblica o privata) sembra ora ben 

confarsi a una descrizione generale della sua opera saggistico-giornalistica raboniana 

‘autorizzata’. Zucco (e Raboni stesso) avevano già messo in risalto il valore 

«suppletivo», le «insorgenze critico-diaristiche» di Devozioni perverse:70 
 
Il materiale da cui ho ricavato questa sorta di diario è costituito 
soprattutto da articoli pubblicati dall’inizio del 1988 alla fine del 
1991 su «Europeo» e «Corriere della Sera». Sono intervenuto qua e 
là per chiarire, quasi sempre per accorciare, mai per modificare con 
il senno di poi giudizi, previsioni e speranze.71 
 

Ma, in effetti, anche Poesia degli anni Sessanta – che con Devozioni perverse 

compone il dittico saggistico poi confluito nel Meridiano – contiene esplicite 

dichiarazioni in questo senso: 

 
Si trattava, insomma, di accettare come struttura del libro una 
struttura spontanea e spontaneamente tendenziosa, più vicina alla 
forma del diario che a quella del repertorio critico: cosa che ho fatto, 
limitandomi a intervenire – sopprimendo e alleggerendo non poco, 
riscrivendo pochissimo – là dove mi è parso che questo o quel 
giudizio, questo o quell’accostamento, questa o quella deduzione 
fossero troppo legati a motivi contingenti per riuscire, a distanza di 
tempo, ancora decifrabili. […] la ricerca svolta in queste pagine è, 
appunto, ricerca di qualcosa di possibile assai più che di qualcosa di 
esistente o di esistito.72 
 

E anzi: nel recensire sulle pagine di «Europeo» Bisbidis, nel 1987, Raboni 

chioserà, in una recensione-lampo: 

 
Nuova puntata del diario criptico-labirintico, in versi, di un 
intellettuale eccellente: viaggi, convegni, telefonate interurbane, 
quadri di un’esposizione ecc. Abbondano, come al solito, parentesi, 
allitterazioni, parole straniere, arguzia, ironia. Scarseggiano, come 
al solito, emozione, senso, pietà.73 

 

 
69 Cfr. L. Daino, Appendice bibliografica, in MSZ?,  p. 468-9. 
70 Cfr. R. Zucco, Introduzione, in OP, p. XXII. 
71 DP, cit., p. 846. 
72 G. Raboni, Introduzione, in P60, cit., p. 208. 
73 Id., Recensione a E. Sanguineti, Bisbidis, Milano, Feltrinelli, 1987, «Europeo», 47, 21 novembre 
1987. 
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 Dove non solo l’aggettivo tributato a Sanguineti richiama pressoché 

immediatamente quegli «eccellenti autori settecenteschi» di cui al saggio di Zanzotto 

sui Novissimi;74 ma anche l’inciso («in versi») assume il valore di specificazione entro 

la tonalità fondamentale del diario – forma entro la quale, per Raboni, ogni discorso 

in versi o in prosa inevitabilmente si consuma. A ben vedere – e qui le strade si 

biforcano – tanto la distinzione critica tra «libro» e «raccolta» che la categoria teorica 

di «diarismo» come modo della scrittura saggistica pertengono a un discorso che tenta 

di muovere simultaneamente verso il superamento del testo verso un’opera, e del 

genere verso una forma.  

Quando Almansi gli rimprovera di aver «compilato» I cento romanzi italiani del 

Novecento, Raboni gli risponderà: «non mi dispiacerebbe “scrivere” questo libro, 

motivare queste scelte»;75 con questo implicando e riassumendo in negativo gli aspetti 

per i quali la «raccolta» si discosta dal «libro». Eppure, conosciamo (non solo per 

averle già incontrate sotto forma di impressione o citazione) l’avversione o meglio il 

timore di Raboni di rimanere «invischiato» nel «senno di poi», questa ratio ordinatrice 

ex post che tempera speranze ed entusiasmi, «giudizi» e «previsioni» con 

«l’involontaria, e insignificante amarezza di chi si trova a constatare che non tutto ciò 

che gli era parso possibile è risultato, poi, davvero e compiutamente possibile».76 

L’implicito riferimento, questa volta, è assunto come «tentazione» a cui resistere – 

stiamo parlando del testo prefatorio a Dieci inverni – ed è a sua volta indicazione 

critica di un più profondo adempimento degli intenti fortiniani: 

 
Scrivendo queste parole, e raccogliendo questi scritti, so bene di 
affrontare la disapprovazione di alcuni cari amici e non solo di 
nemici o avversari. […] Quando, non molto tempo fa, concludendo 
una conversazione pubblica dove avevo cercato di riferire sulle 
esperienze degli ultimi dieci anni, si levò in piedi un giovane di poco 
più che vent’anni a dire, cortese ma reciso, che lui e i suoi coetanei 
non sapevano che farsi di «testimonianze», anche se oneste o 
commosse, mi parve di sentire in quelle parole le medesime che io 
stesso avevo pronunciato dieci o quindici anni prima contro quegli 
uomini di lettere o di ideologia che in cospetto delle necessità 
terribili del paese, e allo strazio del mondo, altro non avevano saputo 
dirci fuor della loro «testimonianza». Ed ora tocca a noi. In questo, 
nell’aver costretta la maggior parte degli intellettuali, degli studiosi 

 
74 A. Zanzotto, I «Novissimi», cit.  
75 Che senso ha, in letteratura, il re-censore?, cit. 
76 Ibid. 
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e dei politici sui quarant’anni, a dar più testimonianze che opere, più 
profezie che istituzioni, più interrogativi che risposte, sta la rovina 
della guerra fredda, la colpa dell’anticomunismo e del comunismo; 
in questo anche la nostra colpa. Nessun pericolo, credo, di attribuire 
ad altri, così dicendo, la propria biografia. Tutti siamo stati sconfitti; 
ma non dai nostri avversari. Bisogna dunque e ancora una volta 
testimoniare, ancora una volta cercare una risposta ai perché storici, 
immediati […] e a quelli del comportamento, della vita giusta, del 
consenso o dissenso con se stessi.77  
 

Raboni, in questo, si dimostra fortiniano avant l’heure e insieme strenuamente 

antifortiniano. Sappiamo infatti quanto sulla concezione di «testimonianza» avesse già 

‘incardinato’ al tribunale del futuro le parole di un presente che l’incombenza della 

morte, e il clima «di sospetto e inquisizione» che grava sull’intera raccolta di Le case 

della Vetra) rende precario;78 e insieme «sottolineare lo scarto e l’apertura, la 

compromissione in qualche modo con ciò che sta fuori, che è altro rispetto alla poesia». 

Così suonava la citazione di apertura all’ultima sezione della raccolta, 1962-1965: 

 
Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare uno o più 
testimoni, le cui deposizioni possono essere necessarie in una causa 
da proporre, può chiedere che ne sia ordinata l’audizione a futura 
memoria 

(art. 692 c.p.c.).79 
 

A muovere Raboni è «l’idea che uno parli adesso per farsi capire poi», tipico 

«della poesia in generale»; in questo voler cogliere la contemporaneità di 

un’esperienza, nel rifiutare la testimonianza formulata a cose fatte per restituire «l’eco 

ancora come di un gesto, una speranza vissuta», davvero analogo della saggistica (o 

viceversa).80 È quanto traspare anche dalle parole con cui Zucco accenna Poesia degli 

anni Sessanta: 

 
Quanto all’implicazione del poeta con il critico, il lettore potrà 
vedere da sé come in Poesia degli anni Sessanta si sviluppi 
un’indagine che in altri luoghi dell’opera critica raboniana si è estesa 
dal presente della poesia al suo passato, nella costruzione di una 
trafila genealogica nella quale il poeta potesse riconoscersi, e dalla 
quale il suo procedere potesse farsi orientare. […] Ma è soprattutto 
sulla centralità di Poesia degli anni Sessanta che occorre insistere: 

 
77 F. Fortini, Il senno di poi, in Dieci inverni, cit., pp. 28-9. 
78 F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 45. 
79 G. Raboni, 1962-1965, in Le case della Vetra, in OP, p. 61. 
80 P60, cit., p. 210. 
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centralità cronologica e intellettuale. Qui, a venticinque anni da quel 
1951 che compare nella datazione di Gesta Romanorum e ventisei 
anni prima della pubblicazione di Barlumi di storia, Raboni, 
descrivendo la sua attività di critico militante come «ricerca di 
qualcosa di possibile assai più che di qualcosa di esistente o 
esistito», chiudeva in una formula memorabile il senso anche del suo 
operare come poeta.81 
 

Certo, come già si è detto, il compilatore nel promuovere Poesia degli anni 

Sessanta è mosso da volontà autoriali frutto anche di compromesso: e in questo senso 

gli «altri luoghi» in cui il presente ed il passato si compongono in trafile genealogiche 

non può che risultare simile a quel La poesia che si fa che, alla morte di Raboni, doveva 

ancora intervenire a rendere giustizia all’interezza di un’attività di critico; e proprio in 

questo intento e in questo senso un «libro», le cui mosse risalivano a un «ur- La poesia 

che si fa» datato 1992: 

 
Questo libro è costituito da una scelta di quanto, nel corso degli 
ultimi anni, ho pubblicato in varie sedi sulla poesia italiana del 
nostro secolo. La diversa destinazione originaria dei singoli scritti 
[…] spiega la loro mancanza d’omogeneità riguardo al tono 
all’ampiezza, al grado di approfondimento delle argomentazioni e 
dell’analisi. Ma ho preferito non fare distinzioni, ho mescolato tutto 
seguendo un unico criterio, quello cronologico, nella speranza di 
suggerire così al lettore un’idea o sentimento di «diario» (di lettura 
e più ancora di lavoro, di ricerca personale) che è per me il suo primo 
e vero significato.82    
 

È proprio qui, dove (e perché) riaffiora il termine «diario», che si può dire quanto 

segue, anticipando delle conclusioni. In primo luogo, che il legame che si intesse tra 

la critica e la pratica poetica si svolge sotto l’egida dell’inclusività e del diarismo; e si 

ricorderà allora non solo di come Cadenza d’inganno, pubblicato l’anno prima di 

Poesia degli anni Sessanta, venga dal suo autore definito un «diario»; ma anche del 

titolo apposto alla rubrica tenuta per l’«Europeo» attorno alla fine degli anni ’80 (vera 

e propria fucina per il futuro Devozioni perverse): Diario, appunto.  

 
81 R. Zucco, Introduzione, in OP, pp. XXV-XXVI. 
82 Cfr. A. Cortellessa, Nota al testo, in PSF, p. II. Ma vedi anche p. I: «[i] punti di partenza erano, 
fondamentalmente, quattro: recuperare parte (e specificamente la parte sulla poesia italiana) della 
precedente raccolta saggistica Poesia degli anni sessanta […]; raccogliere un saggio di storica rilevanza 
come il profilo dei Poeti del secondo Novecento apparso nel 1986 nell’ultimo volume d’aggiornamento 
della Storia della Letteratura Italiana diretta da Natalino Sapegno per Garzanti […]; rappresentare in 
misura congrua la sua produzione critica successiva, saggistica e giornalistica; riprendere il palinsesto 
di un precedente progetto di raccolta saggistica in aggiornamento a P60, progetto al quale Raboni aveva 
lavorato nei primi anni Novanta per poi abbandonarlo». 
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In secondo luogo, che è possibile – alla luce di quanto sin qui considerato – 

rintracciare differenze «positive» tra «libro» e «raccolta». Condizioni necessarie e 

sufficienti perché del primo termine si parli, oltre ogni marca d’autorialità (selezione, 

criterio cronologico, completezza della rendicontazione) è a ben vedere rintracciabile 

in un’attitudine bifronte: da un lato il non avere alcuna «data di scadenza» – tipica del 

discorso giornalistico e occasionale, privo di un senso forte di testimonianza viva e 

rispondente più ad attività di tipo editoriale che non storico o civile; dall’altro – e sarà 

l’oggetto delle pagine che seguono – il suo saper finire. Quanto dirà decenni dopo 

Milo De Angelis è, in un certo senso, l’analogo per la poesia di quanto poi Raboni 

saprà dire della pratica diaristica, a riprova del legame che le unisce a doppio filo: 

 
D’altra parte, ciò che non porta con se la sua fine non ha nemmeno 
il diritto di iniziare; se qualcosa non contiene l’artiglio della sua 
mortalità, se può continuare all’infinito e passare da una puntata 
all’altra, allora entriamo nel territorio della chiacchiera.83  

 

 

4. Il libro, il diario 
 

D’altronde, questa tendenza diaristica è vistosamente rintracciabile in diverse 

pagine critiche e d’autore a diverse altezze cronologiche. E non solo, come ricorda 

Anna Chella, perché (per cominciare dal principio) nell’archivio privato di Raboni si 

conservano alcuni frammenti di un diario giovanile, «un piccolo journal intellettuale, 

in cui ricorrono i nomi di Rilke, Mann e Gide, intrecciati ad appassionate riflessioni 

sulla filosofia e la teologia», risalente alla fine degli anni ‘40;84 né tantomeno per i 

contorni «diaristici» che, all’altezza del 1956, assume (negli scambi epistolari con 

Betocchi) la plaquette inedita intitolata Passione secondo san Luca («non riesco a 

chiudere il capitolo della Passione – mi sembra che in fondo sia quello il mio diario, il 

mio libro aperto al quale tornare di continuo»);85 o, ancora, gli esperimenti condotti a 

 
83 M. De Angelis, G. Mazzoni, Dialogo sulla poesia, rassegna Gli stati parziali della poesia, 
Poggibonsi, Teatro Politeama, 18 ottobre 2020 
(https://www.youtube.com/watch?v=PZtntokhMHU&t=513s; ultima consultazione: 25 novembre 
2021).  
84 A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, cit., p. 10. 
85 G. Raboni, Lettera a Carlo Betocchi del 21 giugno 1956, ora in A. Chella, Giovanni Raboni poeta e 
lettore di poesia, cit., p. 45. Al riguardo, cfr. L. Daino, «Passione secondo San Luca»: una plaquette 
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partire dal Diario di una scrittrice di Virginia Woolf – nel quale identificava il 

ripercuotersi dell’«immagine anonima, polivalente di tutta un’area della letteratura 

europea fra le due guerre, intenta a catturare un’esistenza-pronuncia, un’esistenza-

sintassi» in quella, soffertamene reale, di un’«esistenza indifferenziata» (oggi si 

direbbe, con l’Agamben insieme più e meno heideggeriano, «singolarità qualunque») 

che stava precipitando «per conto suo verso le inumane e impronunciabili sconfitte 

che conosciamo».86 

A ben vedere è in primo la ‘correzione’ sereniana a Vittorini cui più sopra si 

accennava a darci una precisa indicazione in merito. La passione con la quale Raboni 

si dedicherà, sul filo degli anni, alla lettura del Diario d’Algeria e agli ‘inediti’ 

sereniani destinati a confluire negli Strumenti umani sembra adesso assumere il valore 

di una dichiarazione di poetica non solo in versi: 

 
Dopo il Diario d’Algeria (1947), di cui non conosco altro libro che 
sia un diario più autentico, più ferocemente datato (datato in tutti i 
sensi: luogo stagione, anno domini, età del poeta), non si poteva, 
direi, che tornare a leggere il suo primo libro con l’intenzione 
specifica di vedere se, alle volte, non se ne erano involontariamente 
rimosse certe implicazioni, se non era possibile rintracciarvi la 
preistoria o addirittura la prima parte di quello stesso diario […]. 
Con quell’ambiguità e quella possibilità di risultare significante 
contemporaneamente a più livelli, che sono proprie della poesia, il 
Diario d’Algeria riesce a restituirci, da una parte una situazione 
singola, irripetibile e «non esemplare» (e proprio per questo 
persuasiva e sconvolgente) e da un’altra parte, senza contraddizioni 
e senza sforzo, una situazione collettiva che non è affatto la 
dilatazione, la moltiplicazione degli elementi che compongono la 
prima ma possiede una sua esattezza e verificabilità completamente 
autonome.87 
 
Dopo averci dato, con il Diario, l’immagine di una crisi storica oltre 
che personale, Sereni ci sta dando ora il ritratto altrettanto sincero e 
forse ancora più lacerante di un intellettuale assediato dalle pressioni 
dell’apparato capitalistico.88  
 

 
inedita di Giovanni Raboni, in C. Borrelli, E. Candela, A. R. Pupino (a cura di), Memoria della 
modernità. Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno Internazionale della MOD (7-10 
giugno 2011), Pisa, ETS, 2013, pp. 317-28. 
86 G. Raboni, Recensione a V. Woolf, Diario di una scrittrice (traduzione di G. De Carlo e V. Guerrini, 
Mondadori, Milano), «aut aut», 57, maggio 1960, pp. 196-7. 
87 Id., Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Esempi non finiti della storia di una generazione, 
«aut aut», 61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 73-93: 87-93; poi, con tagli e come Sereni inedito in P60, 
pp. 223-6. 
88 Id., Sereni inedito, cit. 
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Come, del resto, è ravvisabile anche sul fronte epistolare: 

 
Caro Sereni, ho tentato ieri sera di telefonarle perché non volevo 
partire da Milano (parto questa mattina) senza ringraziarla ancora 
della lettura che mi ha permesso della Sua poesia e soprattutto senza 
dirle che ne ho ricavato una grandissima impressione. Soprattutto le 
ultime (penso da I versi in avanti: ma anche indietro...) mi sembrano 
straordinariamente importanti, e non solo per la storia della sua 
poesia, ma anche per la nostra storia comune, per la lettura che 
consentono – in chiave positiva, aperta verso il futuro – di una 
situazione confusa ma piena di nodi, di grumi attivi, come è quella 
attuale della poesia.89 
 

Questa ‘funzione Sereni’ (ma tenendo, a ben vedere, sullo sfondo una ‘funzione-

diario’) si rispecchia a più riprese sul versante critico. In un’occasione cagionata dal 

secondo numero della rivista «Questo e altro», Raboni ne rintraccerà occasioni e modi 

a partire dalla «permanenza nella storia» e dall’«impegno» che traspare da una poesia 

solo apparentemente «metafisica» e «religiosa» come quella di Clemente Rebora: 

 
Prima di essere una poesia religiosa la poesia di Rebora è stata, si 
direbbe oggi, una poesia «ideologica»: una poesia innervata da una 
ricerca di tipo morale, dalla ricerca di una verità (non una verità 
poetica, ma una verità pratica, comune e totale). E di questa ricerca 
la poesia di Rebora è stata, fin dall’inizio, non lo strumento, e tanto 
meno il luogo, ma semplicemente il diario, una verifica quotidiana.90 
 

Se, come crediamo, la forma-diario è centrale per comprendere non solo la 

poesia di Raboni, ma l’opera tout court – autentico luogo di incontro di storie e destini 

personali e generali –, sarà bene anticipare delle conclusioni. Si conoscono – è ancora 

Chella a rammentarlo, con particolare attenzione agli aspetti legati alla traduzione e al 

rapporto con Louis Aragon – le ragioni che porteranno Raboni a comporre, nel 1968, 

una sorta di «diario in racconti» destinati a divenire, due anni più tardi, i testi in prosa 

della plaquette (e quindi della sezione di Cadenza d’inganno) intitolata Economia 

della paura.91 Si tratti di poesia o di prosa, l’idea centrale è sempre quella di una 

 
89 Id., Lettera a Vittorio Sereni del 5 luglio 1960, ora in A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di 
poesia, cit., pp. 118-9. 
90 G. Raboni, Gli spigoli della realtà, «Questo e altro», 1, 1962, pp. 75-7; poi, come Perché Rebora, in 
P60, pp. 254-60: 256-7. 
91 Id., Lettera a Carlo Betocchi del 3 maggio 1968, ora in A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore 
di poesia, cit., p. 302. Cfr. G. Raboni, Economia della paura, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1970; poi in Cadenza d’inganno (1976), ora in OP, pp. 99-104. 
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«resistenza del fatto letterario rispetto a ciò che lo minaccia»; ciò che comporta una 

profonda interconnessione tra letteratura e realtà, di cui il diario è forse l’espressione 

più alta.  

A questo riguardo, sarà importante sottolineare che proprio in Cadenza 

d’inganno si rintraccia (per ammissione di Raboni stesso) il suo «libro più diaristico», 

percorso dalle due linee dell’«inquietudine affettiva» e del «tentativo di riconoscersi 

in un’utopia»: 

 
per quanto riguarda Cadenza d’inganno, non vedo un 
importantissimo rapporto tra titolo e contenuto: sai, un libro si fa in 
dieci anni, un titolo in un giorno, in una settimana. Il titolo mi sta 
bene perché mi piace, intanto perché appartiene al linguaggio 
musicale, e questo già di per sé mi piace, e poi effettivamente è un 
titolo che non chiude così come io volevo che il libro non chiudesse, 
che fosse sentito come un libro aperto a sviluppi possibili futuri e a 
possibili altre interpretazioni. Il libro corrisponde alla mia vita di 
questi ultimi dieci anni, alle emozioni che ho avuto, alle scoperte 
che ho fatto o creduto di fare.92  
 

È Fabio Magro a proseguire l’intuizione, contribuendo a varie altezze della sua 

monografia alla messa a fuoco di quello che a ben vedere è il dettaglio en abyme di 

tutta un’esperienza raboniana: 

 
CI è il resoconto partecipato, animato da una passione lucida e vigile, 
della degenerazione che ne seguì: quasi inevitabilmente allora il 
secondo libro di Raboni si definisce come un diario, che restituisce 
gli umori e le pulsioni private dentro un contesto pubblico tanto 
opprimente. All’idea del diario si può legare, proprio in quanto 
“genere” per sua natura tendenzialmente aperto, uno dei principali 
significati del titolo, nella sua accezione tecnica, musicale.  
 
CI è «un libro che per la prima volta non è settoriale, cioè che non 
appartiene solo ad una parte di me, ma appartiene a tutta la mia 
esperienza» […]. Si tratta di una considerazione importante, non 
solo perché rinvia alla complementare definizione di CI come diario, 
ma anche perché significa che quella tensione conoscitiva che la 
poesia secondo il critico deve avere per qualsiasi aspetto del reale è 
stata assunta in pieno dal poeta. Un diario che si rispetti non intreccia 
tanto il privato con il pubblico (si penserebbe piuttosto a termini 
come memorie, o ricordi), ma vede il pubblico e ne prende nota dalla 
specola del privato.  

 
92 V. Poggi, Incontro con Giovanni Raboni, «Il Ragguaglio librario», XLIII, 9, settembre, pp. 288-90: 
289. Cfr. anche R. Minore, Al riparo dalla paura, «Il Messaggero», 8 novembre 1984; ora in OP, p. 
1471. 
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Alla forma o al genere del diario è legato il primo e più specifico 
significato di Cadenza d’inganno: l’offerta di un libro di poesia 
come satura, non solo per l’assunzione di due brani in prosa, o per 
il riferimento a generi diversi, che si coglie ad esempio già nel titolo 
in Racconto d’inverno (come del resto per Le case della Vetra in 
Romanzo), ma anche per l’utilizzo esplicito, anzi per la trascrizione, 
con tagli versali sul filo dell’endecasillabo, di un telegramma (è 
l’ultimo testo di Le storie).93 
 

Se è vero che lo «stile medio del diario» è l’autentica via raboniana alla 

«resistenza» poetica – punto di contatto tra quotidiano e storico, «a partire dal vissuto» 

ma appartenente a tutta un’«esperienza» –, allora ha ragione Maurizio Cucchi quando 

afferma che è impossibile o sbagliato separare il Raboni critico dal poeta.94 Ha torto 

Mengaldo, quindi? Si direbbe piuttosto, se «il critico è il critico e il poeta il poeta» 

(con il loro «ben preciso stacco di piani», la loro «completa autonomia di 

responsabilità e di linguaggio»), che i due condividano, oltre a una «complicità di 

carattere culturale e spirituale», il significato di una particolare «angolatura»: quella 

che interseca il luogo-progetto sempre aperto e possibile che è la forma-diario.95 Non 

si tratta, in effetti, di casi isolati: Magro individua tracce del diarismo raboniano in Nel 

grave sogno (e in particolare in Il più freddo anno di grazia), nonché in Canzonette 

mortali e Barlumi di storia;96 circostanze che si muovono, come le raccolte stesse 

testimoniano, di una biforcazione sempre più evidente e dolorosa tra un massimo di 

collettività esemplata e anzi esperita dalla singolarità nei suoi più o meno immediati 

 
93 F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., pp. 78, 83, 107. Cfr. al riguardo OP, p. 1471, e R. Zucco, 
La prosa nell’opera in versi di Raboni, in La prosa nel corpo della poesia, «Istmi. Tracce di vita 
letteraria», 11-12, 2002, pp. 119-42: 127. 
94 A. Porta, Il progetto infinito, a cura di G. Raboni, Roma, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», 1991, 
p. 120. Cfr. anche V. Sereni, A partire dal vissuto, lettura radiofonica del ciclo Poesie come persone; 
ora in V. Sereni, Poesie e prose, cit., p. 975. Nelle note al testo si legge che quest’ultimo «è trascritto 
dal dattiloscritto conservato nell’Archivio Sereni con la segnatura SER PR 0342. Sul dattiloscritto sono 
inseriti interventi successivi (in parte inglobati in una stesura posteriore, conservata con la segnatura 
0343) per ricavarne la voce monografica edita in Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1980, 
vol. 2, pp. 609-12. 
95 Cfr. P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, cit., p. 108. Cfr., per le riprese testuali, G. Raboni, Il semplice 
fatto della poesia, cit. 
96 Cfr. F. Magro, Un luogo della verità umana, cit., pp. 122, 151, 173. Cfr. anche M. Del Corona, Il 
percorso poetico di Giovanni Raboni, l’anti-realtà di «Canzonette Mortali e oltre, «Annuario» del 
Liceo Classico Statale Carducci (Milano), 3, A. S. 1987-88, pp. 126-34: 129: «Canzonette mortali è, 
anche in questo senso, diverso [da Nel grave sogno], mi pare che abbia una struttura da canzoniere, tra 
il piccolo canzoniere e il diario». Cfr. anche G. Raboni, «Vivere almeno al 50 per cento», cit., pp. 2-14: 
11-12: [Canzonette mortali] è un libro che continua a piacermi, composto di due parti abbastanza 
diverse perché le Canzonette mortali vere e proprie sono state scritte dopo: l’altra parte, Lista di Spagna, 
è una specie di diario. Un diario scritto in un momento in cui sembrava che tutto dovesse finire».  
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dintorni e un minimo di singolarità che tenta, per tramite di sé e del suo «privato» 

veritativo-amoroso, di riassumere una condizione di generale smarrimento 

esistenziale. 

Ebbene, questi elementi sono a ben vedere simmetricamente rintracciabili 

nell’opera del critico. Basterà fare ritorno al 1961 – anno che, ad ogni buon conto, 

inaugura la «storia» di Poesia degli anni Sessanta – per reperire, tra i testi non raccolti, 

una testimonianza quanto mai esemplare: 

 
Un diario è sempre un documento difficile da interpretare, un 
documento che bisogna esplorare in molte dimensioni – quella della 
sincerità ma anche quella dell’insincerità, la dimensione delle 
notizie, della cronaca ma anche una dimensione, in largo senso, 
espressiva, legata cioè a un certo grado di espulsione e 
oggettivazione fantastica – per poter cominciare a ricavare dalla 
somma delle reazioni di lettura un po’ di ordine e il principio di una 
restituzione valida anche per terze persone, un’immagine 
sufficientemente a fuoco e unitaria.97  
 

 Oggetto dell’indagine del documento diaristico è, precisamente, lo scarto e il 

contatto fra quotidianità ed «espressività», notiziario-cronaca e oggettivazione 

formale, dimensione intima e «restituzione» di un’immagine valida al di fuori di sé. 

Klee sembra interessare a Raboni per qualità che sono, a ben vedere, anche sue, come 

l’ombra del tecnico che si staglia sull’artista: 

 
si veda come a certe confessioni del tecnico, dell’artigiano […], che 
ci fanno intravvedere il «maestro» della Bauhaus, si alternano, 
bruscamente, ma con un effetto cosciente se non calcolato, i passi 
molto numerosi nei quali Klee mette l’accento sulle clausole 
metafisiche della propria opera, sul fondo sostanzialmente religioso 
[…] della propria esperienza.98  
 

È chiaro che «attenersi al semplice fatto della poesia» è quanto mai «difficile» 

se non si «sta ai testi», se «un’“idea” di poetica guida la lettura, la forma (o deforma) 

a propria immagine e somiglianza». Per questo – sottolinea Raboni parlando di Solmi 

– l’attività vista dai molti come «poco meno che umiliante» può rivelarsi il solo modo 

di rendere onore agli oggetti: l’«ostinato lavoro di un artigiano».99 

 
97 Id., Klee nei diari, «aut aut», 58, 1960, pp. 246-8: 246. 
98 Ivi, p. 247. 
99 Id., Il semplice fatto della poesia, cit. 
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È chiaro pure che Raboni avverte (anche per sé) tutto lo iato tra la «sincerità» di 

un diarismo del quotidiano che inevitabilmente si maschera o censura e 

un’«insincerità» o per meglio dire selezione che invece tende a restituire un’immagine 

«esemplare» proprio perché non «pedagogica». Avrebbe detto Cesarano, introducendo 

dieci anni dopo le Confessioni per Garzanti, che «in tanta “verità” l’uomo Rousseau si 

è soprattutto mascherato e nascosto»;100 esattamente al contrario, è proprio 

nascondendosi dietro gli «oggetti» poetici che Raboni giunge a conseguire il suo 

diario. Come dirà in apertura di Poesia degli anni Sessanta: «l’unità del discorso e la 

leggibilità del suo sviluppo non dipendono tanto dagli oggetti, quanto dal soggetto».101 

È un basso continuo che riverbera in ogni sua opera, saggistica o poetica, sino alle 

ultime prove: la centralità di un «io» come unità minima di una testimonianza.  

Oltre a verificare i «pieni» e i «vuoti», il «dentro» e il «fuori» di questi diari, il 

lettore di Raboni (come il Raboni lettore di Klee) si sente chiamato a ispezionarne 

l’«interdimensione», il modo «evidentemente cosciente e, si direbbe, quasi truccato, 

con cui i vari piani si intersecano e formano angoli».102 Sennonché – con tournure, 

una volta di più, matematica oltre che geometrica, «il problema può essere impostato 

e risolto con un’equazione semplicissima»:  

 
questa complicazione di piani (meglio, questa ambiguità, questo 
continuo sovrapporsi di cadenze) invece di ostacolarci 
allontanandola è già, in un certo senso, l’immagine che cerchiamo, 
e un’immagine che probabilmente ci servirà anche al di fuori del 
libro aiutandoci a regolare con delle norme più precise anche i nostri 
rapporti con la pittura e l’opera grafica di Klee.103 
 

E, ci sentiremmo di sottoscrivere, con la poesia di Raboni. E non soltanto per 

una spia stilistica come «cadenze» – che, in effetti, tange l’opera poetica ‘dalla parte 

della critica’ –, ma soprattutto per la sostanziale fedeltà a quell’«immagine-progetto» 

che, nel suo sedimentarsi, farsi libro e libro chiuso, trova quella che Giudici avrebbe 

definito «il modello della speranza non delusa e adempiuta nella realtà del 

 
100 G. Cesarano, «Le confessioni», in J.-J. Rousseau, Le confessioni (1782), Milano, Garzanti, 2006, pp. 
XII-XIX: XII. 
101 G. Raboni, Introduzione, in P60, cit., p. 208. 
102 Id., Klee nei diari, cit., p. 247. 
103 Ibid. 
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linguaggio».104 Perché in questo libro-diario a fare da discrimine non è la 

sedimentazione addizionale del croniqueur perfetto ed esattissimo della letteratura 

ll’enfant prodige della poesia, del furibondo iconoclasta al dimesso autoesegeta: in 

questa selezione ferrea di una porzione «cronistorica» di vita da destinare al «libro», 

il «diario» ne tradisce l’indistricabilità di tutti questi diversi piani e atteggiamenti. 

A ben vedere è proprio in questo suo saper finire – e qui vorremmo ritornare a 

quanto detto in apertura di paragrafo – che il «diario» si tramuta ‘eticamente’ in 

«libro»; nell’accettare, cioè, la caducità dell’esperienza per proteggerne l’utopia: 

 
(Che questi diari fossero per Klee anche un libro ce lo dice, del resto, 
la loro stessa interruzione, dopo vent’anni e nel pieno, anzi all’inizio 
della sua piena maturità: l’esperienza dell’artista non era finita, anzi; 
ma nel 1918, il libro era per lui finito).105 
 

E qui si torna con coscienza ancora più accresciuta alla centralità di un libro 

come Poesia degli anni Sessanta messa in luce da Rodolfo Zucco – commutando la 

ripartizione venticinquennale raboniana in quella, ventennale, di Paul Klee: la cui 

prima pubblicazione dei Diari sta a ben vedere pressoché equidistante dall’arrivo a 

Monaco e l’ultima stagione produttiva, tra il 1898 e il 1939. Ed è, incidentalmente, 

questa «interruzione» a caratterizzare ancor di più i due «libri» principali di Raboni – 

Poesia degli anni Sessanta e Devozioni perverse. A posteriori – tralasciando, cioè, la 

storia editoriale che li porta a compendiare l’opera saggistica –, entrambi questi «diari 

in pubblico» risultano riusciti proprio per la loro specificità, la loro quota d’anima: il 

primo per l’afflato critico-saggistico che compendia la sua prima stagione di 

pubblicista su riviste letterarie specializzate; il secondo per la schiettezza con la quale 

la sua vocazione civile incontra, nel secondo tempo della militanza critica, uno stile 

divenuto (nel miglior senso del termine) giornalistico: 

  
Chi scrive su argomenti di stretta attualità per un quotidiano o per 
un settimanale sa benissimo di andare incontro e quasi di aspirare a 
un’attenzione rapida, sbrigativa, brutale; sa che, al massimo, verrà 
letto, non certo riletto; sa che gran parte dell’efficacia e del senso 
delle sue parole dipende dall’effimera identità fra il contesto in cui 

 
104 G. Giudici, Prefazione, in G. Flaubert, L’educazione sentimentale, tr. it. di G. Raboni, Milano, 
Garzanti, 1966, pp. LIV-LX: LX. 
105 G. Raboni, Klee nei diari, cit., p. 247. 
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esse nascono e il contesto in cui, poche ore o pochissimi giorni dopo, 
saranno recepite.106 
 

Nell’introdurre I bei tempi dei brutti libri, Raboni poteva ancora motivare 

malgré soi la propria scelta in questi termini. In Devozioni perverse, invece, a prendere 

parola non è tanto quel «critico generico» che, secondo la fulminante definizione di 

Luigi Baldacci, è l’analogo del «medico»; ma piuttosto quel critico che, secondo il 

Fortini della Verifica, 

 
in quanto è critico a partire da una specialità – la specialità letteraria 
– quindi, in un certo senso, in quanto la rappresenta, dovrà anche 
essere, in ogni momento, critico della letteratura, della posizione che 
la letteratura occupa nell’insieme della vita umana e della cultura, 
critico degli istituti letterari, e degli istituti senza aggettivo, insomma 
della società: politico.107 
 

 Di quanto Raboni selezionerà tra i propri scritti per Devozioni perverse, 

insomma, il filo conduttore è quello di un’identità tutt’altro che effimera: de re nostra 

agitur, insomma. Non siamo (per desumere ancora i termini del discorso da I bei tempi 

dei brutti libri) «fuori orario», essendo la «destinazione» e la «scadenza» di queste 

pagine diaristiche non confinate nella loro sede originale, ma selezionate e montate 

proprio per ricostruire il preciso qui e ora che una storia del futuro avrebbe forse 

assunto (o assumerà) come storiografia: 

 
Quando ho cominciato a pensare in concreto a questo libro ero 
convinto che avrei continuato a scriverlo – o, per essere più preciso, 
a «metterlo insieme», organizzando e riscrivendo cose già scritte e 
via via pubblicate – fino al momento di consegnarlo all’editore, in 
modo che il «diario» che esso in qualche modo costituisce potesse 
risultare, pur nella sua discontinuità, il più possibile aggiornato. È 
successo invece che, una volta «utilizzate» le pagine scritte negli 
ultimi mesi del ’91, o comunque riferibili ad essi, mi sono fermato; 
e per quanto mi sforassi, avendo ancora in testa l’idea iniziale, di 
andare avanti, non mi è riuscito di farlo. Fra ciò che avevo scritto 
fino a quel momento e ciò che avevo scritto dopo mi sembrava che 
ci fosse una barriera invisibile e invalicabile, un po’ come quella che 
in uno dei capolavori di Buñuel, L’angelo sterminatore, impedisce 
ai personaggi di lasciare il luogo in cui si trovano; e dopo essermi 

 
106 Id., Premessa, in BTBL, p. 8. 
107 F. Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 25. Cfr. al riguardo anche M. Marchesini, Critica orizzontale, 
in A. Berardinelli (a cura di), Dieci libri. Letteratura e critica, 1, 2008, pp. 191-204: 196.  
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arreso all’evidenza di questo impedimento, di questo blocco, credo 
anche di averne capito il perché.108  
 

Stante la data simbolica di apparizione del libro (il gennaio del 1994, mese della 

presentazione della lista Forza Italia alle elezioni) quella dell’ultimo scritto (il 1991; 

l’arresto di Mario Chiesa; l’inizio di tangentopoli) questa storiografia si precisa, 

peraltro, come quella di una tempesta annunciata. È proprio questo scarto, peraltro, a 

determinare l’impossibilità «fisica» di scrivere «continuare a scrivere» (o, meglio, 

«mettere insieme») un libro che immaginava ancora assai lontano dalla fine; ed è 

proprio questa sua forzata conclusione a connotarlo quale diario: 

 
Lo propongo dunque ai lettori per quello che, in un certo senso, ha 
preteso di essere: un diario di prima della rivoluzione, il racconto 
(intermittente e molte volte divagante, ma ogni volta rimesso bene 
o male in carreggiata dal pungolo dell’ossessione) dell’estraneità e 
del disagio, dei rari soprassalti di speranza e dei frequenti abbandoni 
alla disperazione con cui mi è accaduto (come, suppongo, a tanti 
altri) di vivere gli ultimi giorni dell’ancien régime.109 

 

L’intempestività, in questo caso, si riferisce più alle ostinazioni che non alle 

singole concrete occasioni;110 ed è forse invece l’ossessione, il suo tratto più 

cocentemente contemporaneo. La lucida visione della pura verità, e la necessità di 

sopravviverle; nonché la consapevolezza, tutta pariniana, di «insaevire in mortuum», 

giunti al volgere del secolo. È, questa, una nota di rammarico e amarezza ben 

avvertibile anche a una lettura superficiale del post-scriptum; ma che riacquisisce la 

sua dimensione catastrofica quando se ne considerino le trasfigurazioni letterarie. È, 

in particolare, l’explicit a recarne traccia; quando, cioè, Raboni sembra in effetti 

mettere in scena il proprio rapporto con la scrittura saggistica: 

 
Si accoglie con sollievo la fine dell’agonia di un essere amato, 
figuriamoci quella di un regime detestato in tutti i suoi aspetti e in 
tutte le sue conseguenze […]. Ma provare quel sollievo è un 
privilegio che appartiene a me, non a questo libro – così come non 
lo riguardano e mi spettano in esclusiva la nuova sensazione di 
estraneità e di disagio e i nuovi e diversi timori che mi ispirano 

 
108 G. Raboni, Post scriptum, in DP, pp. 935-7: 937. 
109 DP, p. 936. 
110 P. Di Stefano, «Tutti i miei cattivi pensieri», «Corriere della sera», 27 febbraio 1994; ora, 
parzialmente, in OP, p. 1702. Cfr. anche E. Zinato, Letteratura come storiografia?, Mappe e figure della 
mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015. 
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intanto, con rare e fioche eccezioni, i probabili o sedicenti 
protagonisti del nuovo. Solo per scrupolo di verosimiglianza e forse, 
perché no?, per scaramanzia, annoto qui che il giorno in cui le ho 
scritte, 25 novembre 1993, le parole protagonisti del nuovo mi 
hanno fatto comparire, come si diceva forbitamente una volta, 
davanti agli occhi della mente la faccia non molto nuova e 
pochissimo rassicurante del cavalier Berlusconi. È di un altro 
racconto, di un altro diario che tutto questo potrebbe diventare 
materia e io non sono adesso in grado di dire se avrò il tempo, se 
sarò capace, se varrà la pena di scriverlo.111 
 

Se la Prima Repubblica è quindi il «cadavere» che, decomponendosi, rende muta 

o «turpe» ogni parola volta ancora a criticarla per tramite della sua cultura e della sua 

letteratura, il «nuovo» che avanza non promette, dalle emanazioni, altro di meglio o di 

inedito. Dal Parini, autore di pagine penetranti e decisive circa l’impossibilità di 

terminare il proprio libro, andrà dunque citato anche Manzoni – e il Manzoni dei 

Promessi sposi – in un gioco di allusioni che ben rendono l’idea di un progresso-

regresso, di un presente che per compiutamente dipanarsi deve farsi strabico, 

traguardare il passato per calcolare un possibile avvenire non funesto.   

La memoria manzoniana di Raboni si rifà in questo caso alla conversione 

dell’Innominato, nel capitolo XXI del romanzo: è al bandito, infatti, che succede nella 

notte di ascoltare le parole della sua prigioniera Lucia mutare d’accento, farsi «suono 

pieno d’autorità» e di «lontana speranza» da «umile preghiera» che erano: 

 
Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in 
un’attitudine più composta, fissò gli occhi della mente in colei da 
cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua 
prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa 
grazie e consolazioni.112 
 

 
111 DP, p. 937. 
112 A. Manzoni, I promessi sposi (1840), XXI. La memoria manzoniana di Raboni è viva e attiva almeno 
dalle Case della vetra; al riguardo, cfr. G. Raboni, Raboni Manzoni, Roma, Il Ventaglio, 1985. Cfr. 
anche P. Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in PGR, pp. 151-2: «Cosa significa 
per Raboni anteporre Manzoni a Leopardi? Lasciamogli [...] la parola, citando da un brevissimo pezzo 
giornalistico poi raccolto in Devozioni perverse: “Qualche volta penso l’Italia sarebbe migliore se il 
grande poeta nazionale, il poeta che tutti amano dopo e nonostante la scuola fosse (anche) Manzoni e 
non (soltanto) Leopardi. [...]”. Quanto sarebbe complesso e difficoltoso avventurarsi ora in una disamina 
approfondita di questa posizione [...]. Ci limitiamo a fornire un’altra testimonianza autografa [...]: “Se 
dovessi definire in modo un po’ scherzoso – dice Raboni in un’intervista – il senso di ciò che viene 
fuori da questo mio libro, cercando di vederlo distaccato da me, proporrei la formula di 
‘antinichilismo’”. [...] La strage delle illusioni lascia in Manzoni, in Raboni, dei barlumi superstiti, 
variamente scintillanti, in Leopardi sgombra un orizzonte su cui si proietta la luce del nulla». 
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In questo caso, tuttavia, l’«antinichilismo» rintracciato da Raboni nell’opera di 

Manzoni sembra capovolgersi nel più profondo degli annientamenti. Quasi 

trasfigurandosi nel bandito in preda alle febbri della conversione, questo Raboni-

Innominato assiste anzitempo alla metamorfosi da Prima a Seconda Repubblica, da 

Bettino Craxi a Silvio Berlusconi; le sue stesse parole – «protagonisti del nuovo», 

annotate e corredate dalla data per «scrupolo di verosimiglianza» (appunto, 

assolutamente manzoniana) –, certo meno autorevoli ma senza dubbio più autoritarie 

dell’«umile preghiera» di Lucia, segnalano un capovolgimento perfetto della parabola 

tipica della conversione nei Promessi sposi, per la quale l’intervento di Dio «prima 

atterra il superbo […] e poi lo mette di fronte alla sua nudità».113 Queste parole, unite 

alla visione estrema del futuro Primo Ministro, segnalano la prematura fine di un 

«racconto», di un «diario» giunto anzitempo a termine.  

 

 

5. Il libro di Raboni  
 

Si potrebbe considerare, quale estremo tentativo di trovare un senso e un luogo 

«diaristico» per questo nuovo «racconto», l’ultimo libro di Raboni. Quando, nel 2002, 

esce per Mondadori Barlumi di storia – avvisaglia di un «terzo tempo» poetico forse 

mai davvero pienamente formulato –,114 Raboni vi appone un componimento 

incipitario ancipite e fantasmatico, destinato a un «tu falsovero» tanto istituzionale 

quanto evanescente. Eppure, soprattutto per l’oscillazione di questo «tu» tra il poeta 

di fronte ai ricordi e l’interprete di fronte a un passato di cui Raboni stesso fa parte, il 

testo è a suo modo inequivocabile: «Siamo dove siamo, non dove a te | piacerebbe che 

fossimo […] | Anche allora, defilarci lasciandoti | a una normalissima orfanità | è 

diventato un caso, una catastrofe, | un sopruso atroce, contro natura...».115  D’altronde, 

 
113 Cfr. G. Langella, «Il tormentato esaminator di se stesso». Dinamiche della conversione nei 
«Promessi sposi», «Linguæ», 2, 2013, pp. 11-29: 25. 
114 È quanto afferma G. Mazzoni, Per una storia di Raboni, «Allegoria», XVII, 49, 2005, pp. 119-24: 
123. 
115 G. Raboni, Smettila, hai capito? Di immaginarci, in Id., Barlumi di storia (2002), ora in TP2014, p. 
435, vv. 2-3, 9-12. «Tu falsovero» è un’espressione sereniana – da V. Sereni, Niccolò, in Id., Stella 
Variabile (1981), ora in Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 424, vv. 16-
7 – che rimanda esibitamente al Montale di Satura. Cfr. al riguardo F. Miliucci, L’«esile mito» del 
poeta. Fonti sereniane e intertestualità, Bologna, Prufrock, 2015, p. 42. 
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nella stessa raccolta, Raboni offriva una viva testimonianza della divaricazione da cui 

siamo partiti, e che si muove proprio entro quegli estremi cronologici: 

 
Ricordo troppe cose dell’Italia. 
Ricordo Pasolini 
quando parlava di quant’era bella 
ai tempi del fascismo. 
Cercavo di capirlo, e qualche volta 
(impazzava, ricordo, 
il devastante ballo del miracolo) 
mi è sembrato persino di riuscirci. 
In fondo, io che ero più giovane 
d’una decina d’anni, 
avrei provato qualcosa di simile 
tornando dopo anni 
sui devastati luoghi del delitto 
per la Spagna del ’51, forse 
per la Russia di Brežnev... 
Ma ricordo anche lo sgomento, 
l’amarezza, il disgusto 
nella voce di Paolo Volponi 
appena si seppero i risultati 
delle elezioni del ’94. 
Era molto malato, 
sapeva di averne ancora per poco 
e di lì a poco, infatti, se n’è andato. 
Di Paolo sono stato molto amico, 
di Pasolini molto meno, 
ma il punto non è questo. Il punto 
è che è tanto più facile 
immaginare d’essere felici 
all’ombra d’un potere ripugnante 
che pensare di doverci morire.116  

 

Pasolini e Volponi sono paradigmi. Non si tratta (o almeno, non solo) di una 

misurazione delle personali preferenze del poeta, né della consueta variazione sul tema 

della morte:117 la loro contrapposizione assume le fattezze di un’ulteriore biforcazione 

nei destini dello poeta-intellettuale nel Novecento – quella che, forse senza realizzarne 

appieno la profondità della lacerazione, Umberto Eco aveva individuato anni prima tra 

 
116 G. Raboni, Ricordo troppe cose dell’Italia, in TP2014, pp. 495-6. 
117 Al riguardo, cfr. S. Dorich, «Con l’orrenda minuzia di chi si sveglia o muore». Volontà di capire e 
tema della morte in Giovanni Raboni, «L’Ospite ingrato», 9, 2021 
(https://www.ospiteingrato.unisi.it/con-lorrenda-minuzia-di-chi-si-sveglia-o-muorevolonta-di-capire-
e-tema-della-morte-in-giovanni-rabonisebastiano-dorich/; ultima consultazione: 9 dicembre 2021). 
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Apocalittici e integrati.118 Indicativa e cupamente profetica, l’analogia intessuta tra il 

Ventennio rievocato da Pasolini e quello di là da venire, alle cui soglie Volponi si 

spegnerà angosciosamente, trova un discrimine nella contrapposizione tra 

«immaginario» e «pensiero», possibilità e contingenza, ineffabile tempo della vita e 

precisa altezza storica della propria morte. Ed è l’assenza di pensiero, pare, che nega 

questo surplus di tragicità a Pasolini – che pure si aggirava ormai come «un morto 

vivente» per quello che definiva un «universo orrendo» proprio in quegli Scritti 

corsari da cui Raboni attinge l’occasione del componimento.119 L’ipotesto di Raboni 

è infatti tra i più famosi dei «corsari», dedicato a Un po’ di febbre di Sandro Penna e 

inaugurato proprio dall’esclamazione: «che paese meraviglioso era l’Italia durante il 

periodo del fascismo e subito dopo!».120  

Un libro, insomma, è tale per Raboni anche perché ha una fine; oltre che in virtù 

di una sua «immagine-progetto», e una non fortuita capacità di riflettere 

compiutamente una attività critica in una contemporaneità dei tempi. In questo senso, 

concordemente con le prime prospezioni raboniane, è La poesia che si fa il vero «libro 

di libri» critico – segnato com’è non solo dall’artiglio della sua mortalità (opera in fieri 

che diventa monumento), ma dalla tensione sempre presente e insieme disattesa a farsi 

davvero «storia» e «cronistoria» del Novecento poetico italiano – riassemblati come 

si trovano, ex post, in tre veri e propri tempi storico-diegetici.121 Qui come altrove, 

tuttavia, è proprio quanto in apparenza assimila a svelare le profonde e radicali 

differenze: è questo il caso dell’esempio poco sopra proposto quale modello raboniano 

– vale a dire il Diario in pubblico vittoriano. E, si aggiungerà, di altri grandi libri di 

«critica dell’esistente in nome di ciò che potrebbe esistere», come il già citato Ospite 

ingrato o Un giorno o l’altro di Fortini; e di quanto si muove negli – è proprio il caso 

di dirlo – Immediati dintorni di entrambi, secondo l’antecedente sereniano. Libri 

insomma lacerati tra il frammento e l’annotazione, il biografico e l’empirico, la 

dispersione dei giorni, il diario; e che – come del resto anche La poesia che si fa ben 

 
118 Al riguardo, cfr. E. Zinato, «Maestro e amico»: Volponi attraverso Pasolini, «Studi Pasoliniani», 2, 
2008, pp. 23-36. Cfr. anche P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini 
1954-1975, a cura di D. Fioretti, Firenze, Polistampa, 2009. 
119 Al riguardo, cfr. A. Cortellessa, Pier Paolo Pasolini, con lui e contro di lui, in Id., La fisica del senso, 
cit., pp. 104-8. 
120 P. P. Pasolini, Sandro Penna: «Un po’ di febbre», «Il Tempo», 10 giugno 1973; ora in Id., Scritti 
sulla politica e sulla società, cit., pp. 421-25. 
121 Cfr. A. Cortellessa, Nota al testo, in PSF, pp. VI-VII. 
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testimonia – presentano altresì un bisogno di totalità e di senso, di una storia che 

riassorba la minuzia della cronaca.122 Ma, a ben vedere, queste esigenze contraddittorie 

sono a loro volta corteggiate e rifiutate insieme da Raboni.  

Se il criterio della selezione del proprio materiale saggistico era, per Vittorini, 

una scusa per «frantumarlo al massimo, prendendo da ogni suo articolo o saggio 

soltanto quei brani che riteneva essenziali, e usandoli come tessere di mosaico, fino a 

raggiungere una nuova unità attraverso questa frantumazione», Raboni – pur 

estremamente conscio della necessità di riassemblare a posteriori il proprio discorso 

– si direbbe tendenzialmente più incline (e la storia delle sue raccolte lo dimostra) a 

preservare l’unità dei propri scritti; così come, d’altronde, la «verifica quotidiana» di 

cui le pagine di Poesia degli anni Sessanta sono testimonianza e documento si 

dispongono pressoché naturalmente lungo il filo degli anni e delle occasioni, 

rinnegando su un piano cronologico quanto concede su quello strettamente critico. 

Allo stesso modo, se la discontinuità diaristica di Devozioni perverse può far pensare 

agli Immediati dintorni, la scelta forte della prosa – e della prosa di un «lettore e 

critico» (o, più dimessamente, «scrivente e lettore): cioè di un poeta, e un poeta civile 

– lo allontana in qualche modo da quella mimesi formale di una «smembrata 

autobiografia» che fu, per Fortini e Sereni, benissimo traslata nella scelta 

«infinitamente inclusiva» dei materiali.123 

Con questo ulteriore esempio, si dovrebbe concludere introducendo un’altra 

caratteristica fondamentale del «libro» di Raboni, e luogo della profonda differenza 

dai suoi modelli vittoriniani, fortiniani, sereniani: la centralità e l’«identità» del 

soggetto scrivente. Già l’Introduzione di Poesia degli anni Sessanta tentava di 

risolvere alcuni problemi critici e metodologici – afferenti essenzialmente alle «lacune 

obiettive» del discorso sulle singole tappe della poesia degli anni Sessanta, nonché sui 

criteri di selezione e disposizione macrotestuale –, enunciando quale criterio 

unificatore la centralità del soggetto critico: 

 
Ho risolto (ho pensato di poter risolvere) tutti questi dubbi in un 
colpo solo e sulla base di una sola considerazione. Ho pensato, cioè, 

 
122 Cfr. R. Luperini, Introduzione, in F. Fortini, Un giorno o l’altro, cit., p. IX. 
123 Ibid. Cfr. anche Gli immediati dintorni, «Archivio Vittorio Sereni 
(https://www.archiviovittoriosereni.it/opere/gli-immediati-dintorni/; ultima consultazione: 12 gennaio 
2022). 
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che l’unità del discorso e la leggibilità del suo sviluppo non 
dipendevano tanto dagli oggetti, quanto dal soggetto; e che per 
renderle evidenti sarebbe bastato rispettare, con l’ordine 
cronologico, i modi, le sollecitazioni, le intermittenze, le omissioni 
occasionali o inconsce o calcolate secondo i quali il discorso si era 
via via manifestato. Si trattava, insomma, di accettare come struttura 
del libro una struttura spontanea e spontaneamente tendenziosa, più 
vicina alla forma del diario che a quella del repertorio critico.124 
 

A ben vedere, sono gli stessi modi dell’enunciazione a rinforzare la centralità dell’«io» 

critico raboniano: l’enfasi sulla prima persona – raddoppiata finanche nelle tipiche 

parentesi attenuanti, che riflettono la posa affermativa del soggetto in termini 

dubitativi, corroborandosi e relativizzandosi a un tempo.  

C’è, ovviamente, l’eccezione (e la conferma) a questa generale regola. Si 

potrebbe anzi dire che entrambe queste esigenze funzionano in lui come premesse o 

meglio Antefatti: come quelle Quattro tesi sulla poesia italiana del dopoguerra che 

sono, al contempo, lacerti «scorciati sino a farli lampeggiare come frammenti 

d’oroscopo» – e documenti indispensabili per comprendere le ipotesi (o, meglio 

ancora, le «intenzioni») del lavoro saggistico di Raboni. A ben vedere, già in quel 

saggio – pubblicato nel ’60, ma che nella sua versione frammentata è ‘diaristicamente’ 

ricondotto all’anno prima; a riprova del carattere solo parzialmente «pubblico» della 

faccenda – Raboni ambiva a discernere la «storia» – «specie di scena senza personaggi 

ma necessaria o addirittura, se fosse possibile, evocatrice della loro presenza» – dagli 

«esempi ancora confusi dell’ultima cronaca».125 Il che, a ben vedere, è perfettamente 

in linea con quanto dirà, più di vent’anni più tardi, prefacendo l’antologia curata per 

Sansoni, dal titolo Poesia italiana contemporanea: 

 
i dodici nomi per i quali, alla fine, mi sono deciso, non sono tout 
court quelli dei più grandi poeti italiani del Novecento, ma quelli dei 
poeti che mi sono sembrati indispensabili – o, se così si può dire, più 
indispensabili – per capire il movimento, lo sviluppo effettivo delle 
forme e dei temi della nostra poesia attraverso il succedersi delle 
prime quattro generazioni di questo secolo, da quella dei poeti nati 
negli anni ottanta dell’Ottocento a quella dei poeti nati all’inizio 
degli anni venti del Novecento. (La storia delle generazioni più 
giovani è, credo, ancora incandescente).126 
 

 
124 G. Raboni, Introduzione, in P60, p. 209. 
125 Id., Quattro tesi sulla poesia italiana del dopoguerra, cit., p. 24. 
126 Id., Avvertenza, in PIC, p. VI. 
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Siamo nel 1981, anno della svolta secondo molta critica; e proprio qui, in sede 

antologica, motivando esclusioni, equilibri, selezioni, Raboni decide di ridurre 

consistentemente una rosa (quella degli autori) destinata in seguito a riaprirsi con 

l’aggiornamento storiografico alla Storia della letteratura italiana Cecchi-Sapegno. 

La cosa ancora più curiosa è che, a partire da questo discrimine, Raboni compie scelte 

ulteriori nel corpus di testi di ciascun autore in virtù non già di una «ricapitolazione di 

ciò che è accaduto», ma di una «lettura di ciò che permane e agisce nel presente»; 

intento assolutamente in linea con le tesi esposte nella prefazione a Poesia degli anni 

Sessanta. La faccenda si infittisce ulteriormente, poi, qualora si consideri che le tesi 

‘scorciate’ – private, dunque, o meglio dispensate dall’esibire quella scelta preliminare 

– divengono, da antefatto di Poesia degli anni Sessanta, antefatto di Poeti del secondo 

Novecento. 

Quanto diverso il senso di utilizzi tanto simili: quel taglio d’autore, alla luce del 

quale Poesia degli anni Sessanta sembrava (per citare quel Montale così poco amato; 

o, per meglio dire, «conturbante»…), «sospendere la sospensione», gettandosi 

nell’agone della «cronaca» per distillarne la «storia», in Poeti del secondo Novecento 

(e La poesia che si fa) corrobora il già detto sul da dirsi, ciò che «si è fatto» su ciò che 

resta da farsi.127 È, anche questa, un’aporia fondante il discorso critico di Raboni, 

eternamente sospeso tra l’«infinita inclusività» e il «rispetto rigoroso dei valori 

letterari», tra la centralità di chi, scrivendo, si assume le responsabilità dell’«io» e 

l’interferenza, in quanto uno scrive, di altre voci.128 La situazione riproporrebbe, in 

questo senso, una versione saggistica del conflitto che, con riguardo al binomio 

soggetto-personaggio in poesia, Enrico Testa ha individuato (e, guarda caso, proprio 

con Sereni) tra «antagonisti» e «trapassanti»: 

 
se si assume quale parametro essenziale il rapporto intercorrente tra 
io poetante e personaggio si possono schematicamente isolare 

 
127 Cfr. Id., Il vero e l’altro Montale, «Antologia Viesseux», 6, settembre-dicembre 1996, pp. 43-8: 45: 
«In quel Montale, quello appunto delle Occasioni e della Bufera, vedevamo il poeta che aveva davvero 
portato a un punto di estrema tensione, di grande perspicuità, di grande forza drammatica, quel rapporto 
prosa-poesia che sembrava a noi, allora, il compito principale, la cosa più importante da fare […]. Il 
Montale di Satura, il Montale comico, capovolge in qualche modo il rapporto […]. Quindi, 
improvvisamente, questo maestro ce lo trovavamo non soltanto contro se stesso e contro quello che 
avevamo assorbito da lui, ma ce lo trovavamo in qualche modo dopo di noi, come se fosse diventato, 
curiosamente, un nostro postero». 
128 Cfr. P. Di Stefano, «Tutti i miei cattivi pensieri», cit; cfr. anche Introduzione, in P60, p. 210.  
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almeno quattro funzioni svolte dal secondo nei confronti del primo: 
una sostitutiva e vicaria, per interposta persona o maschera, del 
soggetto; una antagonistica ad esso, che mira, spesso con movenze 
teatrali, a declinare il nodo di persecuzione e rimorso; una di stampo 
più pacatamente dialogico, che punta ad un confronto senza spingere 
il pedale della contrapposizione drammatica; e una radicalmente 
centrifuga che, dallo statuto eteronomo e eterologico, muove da 
domini ignoti e incontrollabili e sfiora e incide il soggetto 
sottraendogli spesso ogni possibile diritto di replica.129 
 

Insomma: la divaricazione a tratti estrema tra «io» critico e «io» poetico rilevata 

da Mengaldo si potrebbe precisare meglio, disambiguando, in uno scarto tra quel che 

si potrebbe definire un «io»-autore e un «io»-personaggio raboniani, che invece 

rimangono incrollabilmente solidali, rispettivamente, nel critico e nel poeta.130 Tutto 

ciò potrebbe essere reso evidente da un intervento apparso sul numero speciale del 

«verri» nel 1976; dove alcuni stilemi tipici del Raboni-autore-critico mettono in luce 

la membrana che lo separa dall’io-personaggio-critico. Già il titolo – Da qui, dove mi 

trovo – mette in scena la profonda ambiguità di questo «io»: 

 
Credo di non avere idee molto precise sulla «situazione odierna» 
della poesia italiana, se è di questo che stiamo parlando. Esiste una 
poesia degli anni settanta, così come è esistita, bene o male, una 
poesia degli anni sessanta? Può darsi, non mi sembra davvero il caso 
di escluderlo. Ma, vista l’assenza quasi totale di manifestazioni 
pubbliche di gruppo (sembra che i poeti siano tornati alla vecchia 
abitudine di lavorare ciascuno per proprio conto: a influire, magari 
è il sospetto che sarebbe meglio raggrupparsi per altri scopi; a meno 
che qualcuno non abbia deciso, anche in questo caso, di passare alla 
clandestinità) sarebbe veramente azzardato, e comunque inutile, 
darsi alle rilevazioni e agli oroscopi. Se anche uno ci si mettesse, 
sono sicuro che finirebbe col trovare quello che voleva trovare, e 
non trovare quello che non voleva trovare.131 
 

La data è emblematica: precede infatti di pochi mesi l’uscita di Poesia degli anni 

Sessanta, e muove a rimarcare ulteriormente la discontinuità e il diffuso senso della 

fine di un’epoca per tramite della fine di un’idea di poetica. È interessante (e, 

ammettiamolo, anche un po’ spiazzante) leggere un Raboni restio a tracciare 

«oroscopi» a partire dal termine conclamato delle «manifestazioni pubbliche di 

 
129 E. Testa, Antagonisti e trapassanti: soggetto e personaggi in poesia, in Per interposta persona, 
Roma, Bulzoni, 1999, pp. 11-32: 26. 
130 P. V. Mengaldo, Giovanni Raboni, in Profili di critici del Novecento, cit., pp. 108, 110. 
131 G. Raboni, Da qui, dove mi trovo, in Poesia, cit., pp. 133-4: 134. 
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gruppo» – sottintendendo, nemmeno troppo velatamente, il percorso 

neoavanguardistico che muove dai Novissimi alla nascita e agli sviluppi del Gruppo 

63, nonché le formazioni via via sorte in opposizione. La «situazione odierna» di 

configura, in massima parte, come quell’«astro esploso» individuato nei suoi Effetti di 

deriva da Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli all’interno dell’antologia Il pubblico 

della poesia, uscita l’anno prima per Lerici. Una situazione di mappatura quantitativa, 

cioè, più che qualitativa, laddove l’idea di poesia assurge (con la perdita di senso delle 

categorie di «avanguardia» e «impegno») a una libertà tanto più grande quanto più 

svincolata dal necessario vaglio critico volto a saggiare il nesso tra coscienza storica e 

scelte formali. Si entrava, insomma, in quella stagione postmoderna che, per la poesia, 

comportava per Berardinelli il «semplice ma fondamentale riconoscimento del diritto 

di esistere, e quindi di entrare nominalmente nel repertorio, nel catalogo, nella guida 

alfabetica degli innumerevoli settori culturali».132 

Questa consapevolezza è già viva in Raboni quando afferma che, a voler 

osservare la situazione, uno «finirebbe col trovare quello che voleva trovare». Si 

avverte, insomma, il profondo relativismo e lo sguardo distaccato con il quale il critico 

e il poeta osserva l’interruzione di un discorso, la necessità di trarne le fila; di accettare, 

insomma, la «fine» del libro. Se quindi, da una parte, l’io-critico autoriale di Raboni è 

in grado di guardare con fermezza la finzione operativa entro la quale ogni discorso 

sulla poesia necessariamente si muove, dall’altra è un sosia critico, un suo 

«personaggio», ad accettare questa finzione e a gettarsi nuovamente (ancorché 

brevemente) in un’interpretazione complessiva: 

 
Io, per esempio, troverei la conferma di una mia vecchia idea o 
fissazione, e cioè che la poesia nuova che conta, da una trentina 
d’anni a questa parte, si è fatta e si fa soprattutto in area lombarda, 
dove la «linea» suggerita anni fa da Anceschi si è felicemente 
imbastardita e irrobustita incontrando, fra il ’45 e il ’55, l’enorme 
lezione poundiana e, d’altra parte, mettendo a frutto in modo via via 
più coerente e preciso la straordinaria tradizione locale di un 
espressionismo […] e magari, ostinandomi oltre ogni ragionevole 
limite nella mia fissazione, arriverei persino a trovare in alcune 
poesie di oggi […] la conferma dell’ipotesi che nelle poesie di certi 
«sperimentali» e di certi «non sperimentali» di ieri (degli anni 
sessanta, appunto) comincino ad affiorare, in prospettiva, punti di 

 
132 A. Berardinelli, La fine del postmoderno (1997), in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, 
Macerata, Quodlibet, 2007, p. 106. 
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coincidenza e di contatto […]. E che questa coincidenza, questo 
contatto siano verificabili proprio nel senso di una comune 
ascendenza espressionistico-lombarda, di un comune debito verso 
Pound, di un comune rifiuto del monologismo lirico a favore di quel 
«traffico di parole» di cui parla Marthe Robert e che io intenderei, 
qui, nel senso di una continua tensione dialogica e di una continua 
intromissione, nella voce che parla, di altre voci […]. Ma, ripeto, so 
benissimo che tutte queste cose le troverei, nella «situazione 
odierna», perché ce le voglio trovare – cioè, da un altro punto di 
vista, perché corrispondono e fanno gioco al mio modo di progettare 
la poesia: di progettarla, è chiaro, da qui dove mi trovo. Non mi resta 
dunque che datare questo mio intervento Milano, gennaio 1976, e 
affidarne l’interpretazione al cortese buonsenso del lettore.133 
 

La percezione della finzione operativa (analogo letterario di una mistificazione 

divenuta reale) è tuttavia scoperta, e dichiarata sin dalle prime righe tramite 

l’alternanza di forme impersonali e forme soggettive: la sismografia del linguaggio tra 

i modi del «si» e dell’«io» permette di osservare la membrana che separa un discorso 

dall’altro; l’altro è, ovviamente, un discorso politico. Inizio e fine di questo intervento 

si ricongiungono: laddove la data posta in calce – tanto simile, per intenti di 

«verisimiglianza», a quella in Post-scriptum a Devozioni perverse, si riallaccia quale 

sola certezza al senso di spaesamento nei confronti della «situazione odierna». Allo 

stesso modo, l’antinomia tra il fermo discorso del critico che dice «io» e «secondo 

me», e discorso invece del poeta che esprime la sua «idea di poesia» – continua 

«tensione dialogica» e «intromissione, nella voce che parla, di altre voci» – sembra 

trovare il punto di convergenza proprio nel «progetto»: nella centralità, insomma 

(sofferta e patita quanto si vuole) del soggetto scrivente. È, peraltro, notevole osservare 

come i riferimenti più immediati di questo scritto non siano soltanto i sopracitati 

Frammenti, bensì Lacune e controlacune: 

 
Fra gli aspetti che già a prima vista sembrano caratterizzare le 
esperienze letterarie, critiche e creative, di questi ultimi anni […] 
rispetto a quelle dei precedenti periodi del dopoguerra, uno dei più 
significativi, forse il più significativo in assoluto è un’accentuata 
attenzione ai problemi della forma. […] basterebbe pensare, nel 
campo del romanzo, all’imporsi in primo piano, di C. E. Gadda; nel 
campo della poesia, al graduale formarsi di una nuova dimensione 
linguistica che non ha molto a che vedere, credo, né con l’astratto e 
polemico […] plurilinguismo di Pasolini, né con le manipolazioni a 
freddo, di volontaristica rottura sul piano grammaticale e sintattico, 

 
133 G. Raboni, Da qui, dove mi trovo, cit., p. 134. 
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tipiche della frangia neopoundiana che ha avuto in questi anni la sua 
bandiera nell’antologia I Novissimi; ma risulta, invece, in modo 
veramente organico e necessario, dall’abilitazione in senso 
espressivo di vastissime zone del repertorio linguistico corrente, 
cioè del cosiddetto linguaggio parlato o comune con le sue varie 
sottospeci e varianti di tipo burocratico, commerciale, giudiziario, 
tecnico […]: dimensione che non a caso potremmo definire 
materica, con riferimento a interessi altrettanto intensi e vitali 
presenti nel campo della pittura, della scultura e della musica 
contemporanee […]. Nel nostro caso, mi sembra abbastanza 
plausibile che la particolare sensibilità ai problemi formali 
avvertibile in questi anni costituisca anche una risposta e un 
tentativo di rimozione di un atteggiamento sentito come costante e 
tipico degli anni dal ’45 al ’55 e giudicato, a ragione, parziale e 
lacunoso.134 
 

Se il discorso, nel 1964, voleva argomentare a partire dalla contestazione del 

«formalismo avanguardistico», affannosamente alla ricerca della chiusura di un ciclo 

più che di un approfondimento delle cose – «come se la storia letteratura, insomma, 

ricominciasse, dovesse ricominciare da capo ogni dieci o vent’anni» –, nel 1976 la 

situazione (come già ricordato) sembra davvero volgere a quel termine che rappresenta 

al contempo la vittoria e la sconfitta delle nuove avanguardie. Quanto un tempo si 

situava o precisava quale «terza forza» (la definizione, da impiegare con le cautele del 

caso, è di Mengaldo) proprio in quanto non situata o situabile sul crinale tra 

«sperimentalismo» e «avanguardia», è – all’altezza del 1976 – forse non meno 

operante o operativa (Raboni farà i nomi di Maurizio Cucchi e Milo De Angelis); ma 

come svuotata del suo senso in termini di possibilità di discorso. 

Il senso del titolo è allora tutto qui: nel deittico, cioè, e nel suo rimandare non 

più ad un luogo «comune» (parola quanto mai rimarcata nel descrivere gli esiti dei 

poeti di oggi e di ieri) ma irriducibilmente individuale, a una localizzazione incerta e 

comunque valida solo per chi scrive; a una «comune» condizione di frammentazione.  

D’altronde, le ragioni extra-letterarie non restano che da esplicitare: basterà in 

questa sede osservare la valenza del «raggruppamento» e della «clandestinità» quali 

forme antinomiche della comunità e dell’estraniamento. Ed è notevole, in un saggio-

lettera vergato poco prima di congedare un libro dedicato a Giorgio Cesarano, che il 

riferimento al rifiuto di una comunità di appartenenza istituzionalmente letteraria o 

politica – trafitta da un’eccettuativa quanto mai rivelatrice: «a meno che qualcuno non 

 
134 Id., Lacune e controlacune, P60, pp. 298-302: 300. 
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abbia deciso, anche in questo caso, di passare alla clandestinità» – sembri fare 

implicito riferimento proprio all’amico e alla sua drammatica fine. Si potrebbe dire, in 

questo senso, che Poesia degli anni Sessanta – libro che, si noti bene, compendia 

proprio quel periodo che dalla disamina panoramica del periodo ’45-’55 muove sino 

al 1974, anno della «rinuncia ai versi» del poeta della Tartaruga di Jastov – rechi in 

sé lo stigma della propria fine come stigma di una fine.135  

Se la pubblicazione di Poesia degli anni Sessanta viene salutata con pareri tutto 

sommato elogiativi, è in un intervento non censito dalle bibliografie raboniane che si 

scorge la medesima inquietudine che si è trattato qui di esprimere. È, ancora, un poeta 

a fornirla: ovvero Lamberto Pignotti, sulle pagine dell’«Unità», con un intervento sin 

dal titolo – Notizie (non buone) dall’esilio – emblematico: 

 
Ora che la poesia la si è persa di vista, resta da chiedersi se la sua 
condizione sia analoga a quella di chi si è dato volontariamente alla 
macchia oppure a quella di chi è stato mandato non proprio con le 
buone al confino. Entrambi i casi confermano comunque che la 
poesia è incompatibile con questo sistema, con il quale entra 
variamente in conflitto.136  
 

Quella di Pignotti intende essere una ricognizione a partire da alcuni volumi di 

recente apparizione – all’interno della quale Poesia degli anni Sessanta figura assieme 

ai sopracitati numeri del «verri», Poesia in Italia 1945-1975 di Giovanni Bonoldi e Le 

idee e le lettere di Giorgio Luti e Paolo Rossi; argomentando in termini più corposi 

proprio sul «verri»: 

 
Le sparse notizie di questo stato di emarginazione e di esilio giunte 
da fonti critiche e reportages antologici non recano più i segni 
aristocratici della «torre d’avorio», bensì quelli degradanti della 
«cella di isolamento». Informazioni e conferme recenti in tal senso 

 
135 Cfr. G. Cesarano, La Tartaruga di Jastov, Milano, Mondadori, 1966. Riguardo alla figura poetica e 
critica di Giorgio Cesarano, si veda almeno D. Ronco, Giorgio Cesarano: bibliografia. Piccolo 
contributo per una rivalutazione auspicata, «BFS Bollettino bibliografico», gennaio-giugno 1995, pp. 
17-20; N. Novello, Giorgio Cesarano. L’oracolo senza enigma, Roma, Castelvecchi, 2017; nonché N. 
Bosacchi, M. Cappello, «L’“operazione” si conclude qui»: Giorgio Cesarano al termine della 
letteratura, cit. Di Raboni su Cesarano, cfr. invece almeno Altre conseguenze (su La pura verità), «aut 
aut», 78, novembre 1963, pp. 71-4; poi in P60, pp. 288-91; Intervento (senza titolo, su Racconti in 
versi), «Paragone», XVI, 190, pp. 156-7; Il libro di Cesarano (su La tartaruga di Jastov), «Paragone», 
XVIII, 204, febbraio 1967, pp. 133-5; poi in P60, pp. 349-53; la curatela di G. Cesarano, Romanzi 
naturali, cit.; Cesarano, chi era costui?, «Corriere della sera», 24 ottobre 1993; Cesarano, la rivolta 
del poeta che rinunciò ai versi, cit. 
136 L. Pignotti, Notizie (non buone) dall’esilio, «l’Unità», 2 febbraio 1977. 
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possono essere ad esempio colte […] nella raccolta di saggi di 
Giovanni Raboni, Poesia degli anni sessanta, uscita per gli Editori 
Riuniti […]. Si deve proprio a […] «il verri», rivista che ha compiuto 
i suoi vent’anni con l’aria di chi sembra nato ieri e ricerca ancora 
l’avventura sperimentale che l’assestamento su una posizione 
culturale acquisita, la riproposta, in due fascicoli monografici usciti 
simultaneamente, della questione della poesia nell’attuale contesto. 
I due numeri congiunti, che si intitolano appunto Poesia, si pongono 
più come la rilevazione di sintomi in atto che non come consuntivo 
di operazioni compiute […]. La sintomatologia qui raccolta non 
delinea certo un quadro esaltante, come del resto era prevedibile. 
Queste testimonianze costituiscono, specie nel primo fascicolo, una 
linea quasi ininterrotta di note ora velatamente ora esplicitamente 
dolenti da Montale a Zanzotto, da Sinisgalli a Roversi, da Fortini a 
Porta. Tale situazione va certo messa in relazione a un contesto più 
generale. Lo rileva anche Montale, nel discorso a suo tempo 
pronunciato in occasione del premio Nobel e qui integralmente 
raccolto, quando dice che «non solo la poesia, ma tutto il mondo 
dell’espressione artistico o sedicente tale è entrato in una crisi che è 
strettamente legata alla condizione umana, al nostro esistere di esseri 
umani, alla nostre certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, 
i soli che si credono padroni della loro sorte e depositari di un 
destino che nessun’altra creatura può vantare.137 
 

Se da un lato vi è insomma chi rintraccia la «coerenza», il frattale che congiunge 

ogni intervento a «un discorso più complesso e più vasto», o invece virtù come 

«chiarezza» e «sincerità», è necessario dall’altro vagliare chi accoglie la testimonianza 

raboniana come la mise en abyme della fine di quel «qualcosa di possibile» che, nelle 

intenzioni del suo autore, intendeva ancora infondere le pagine del libro.138 Ed è, in 

effetti, proprio su questo crinale che si può rinvenire il già citato scollamento – causato 

da una presa di coscienza sempre più drammatica della finzione operativa entro la 

quale la sua attività di critico si addentrava – tra un «io» autoriale e un «io» fittizio 

raboniani: il primo consapevole della finzione, il secondo ancora interessato alle 

questioni che alla finzione pertengono. 

Il discorso che resta da fare è allora quello che indaghi, per momenti esemplari, 

la formazione di questa membrana tra due qualità diverse del Raboni critico. È, senza 

dubbio, un discorso che trova simmetricamente le sue ragioni nel cuore più profondo 

e autonomo della versificazione così come nelle sue ragioni etiche e storiche. Non a 

caso, le «Questioni di poesia» arbitrate su «Paragone» nel biennio 1965-1967 tendono 

 
137 Ibid. 
138 Cfr. A. Dolfi, Recensione a P60, «La rassegna della letteratura italiana», 3, 1976, pp. 543-4; L. Bordo, 
Recensione a P60, «Critica letteraria», V, 3, 16, 1977, pp. 620-1. 
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a raccogliersi proprio attorno a quella «linea lombarda» sempre più «imbastardita» 

che, secondo il critico, è «la poesia che più conta»: Roversi, Majorino, Cesarano, 

Rossi, Sereni.139 E, al cuore di questa partita, una «specie di dibattito» sulla scrittura 

in versi scritto in collaborazione proprio con Cesarano.140  

 

 

6. «Dalla parte della realtà»: prolegomeni all’«operazione» 
 

Introducendo quest’ultima tripartizione critica (e il paragrafo che titola), sarà il 

caso di ambientare preliminarmente questa scena ritornando brevemente sulle 

Questioni di poesia. È Marco Forti, sulle pagine del numero 192 di «Paragone» a farsi 

storico avant l’heure di questa impresa, nel tentativo – forse – di districarne e 

comprenderne le idiosincrasie: 

 
Una verifica; un primo consuntivo? Non ancora; magari il 
riconoscimento di un’area di lavoro che ne è una, che in futuro 
potrebbe anche allargarsi per non rischiare di divenire forzosa, o di 
limitarsi a un dialogo fra troppo strettamente consenzienti. Nel n. 
182 di «Paragone» in apertura alla prima delle Questioni di poesia 
si leggeva a firma g. r.: «…Una ricerca, insomma, basata non tanto 
sulle proposte di poetica di cui è così densa, da un po’ di tempo, la 
nostra cronaca letteraria, quanto sull’affiorare di certi risultati 
[…]».141 
 

Nonostante i propositi raboniani, Forti rintraccia il momento decisivo per 

comprendere aspirazioni e difficoltà nella conduzione del progetto nel cuore del 

discorso; ossia all’interno di quel numero 186 dove brilla la proposta teorica a firma 

Cesarano-Raboni: 
 

Viene il sospetto che nelle Questioni di poesia del n. 186 di 
«Paragone» abbiano voluto prevaricare le proposte teoriche sui testi 

 
139 Cfr. Questioni di poesia, «Paragone» (1965-1967), e in particolare: R. Roversi, F. Fortini, G. Raboni, 
G. Cesarano, Interventi, ivi, XVI, 182, aprile 1965, pp. 114-24 (su R. Roversi, Descrizioni in atto); G. 
Dolfini, G. Raboni, G. Cesarano, A. Romanò, Interventi, ivi, XVI, 186, agosto 1965, pp. 117-25 (su G. 
Majorino, Lotte secondarie); G. C. Ferretti, R. Roversi, R. Guttuso, A. Romanò, G. Raboni, Interventi, 
ivi, XVI, 190, dicembre 1965, pp. 146-57 (su G. Cesarano, Racconti in versi); S. Antonielli, G. Giudici, 
Interventi, ivi, XVII, 192, febbraio 1966, pp. 101-13 (su T. Rossi, Undici poesie); A. Rossi, R. Roversi, 
A. Zanzotto, Interventi, ivi, XVIII, 204, febbraio 1967, pp. 92-112 (su V. Sereni, Per «Un posto di 
vacanza»).  
140 Al riguardo, cfr. A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, cit., pp. 215-7. 
141 M. Forti, Un’area di lavoro, «Paragone», XVII, 192, pp. 106-13: 106. 
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[…] per l’annesso e più generale discorso a due di Cesarano e 
Raboni che vuol senz’altro costituire un po’ il ponte su cui poggiano 
le Questioni in questa fase. La suddivisione un po’ artificiosa, un po’ 
di comodo, degli scrittori in voyeurs, in songeurs e infine in 
bricoleurs, non riduce poi sostanzialmente l’accento di novità o, 
meglio, di necessità, che gli autori del dialogo ripongono in 
quest’ultima categoria mutuata al linguaggio strutturalistico di Lévi-
Strauss. Per loro il bricoleur è il poeta che al centro del disastro 
ideologico, linguistico, sociologico, operante nella vita di oggi […] 
si rifiuta di dar solo credito all’angoscia, al sogno del passato, al 
puro sguardo delle cose, e intende mantenere un rapporto comunque 
attivo con la realtà. […] La proposta è evidentemente condivisibile, 
anzi indispensabile, ma è probabile che non rifletta soltanto le 
intenzionalità di poeti che vogliono intervenire in modo diretto sul 
reale o, comunque, che intendano di necessità accantonare le 
possibilità del sogno, della visione, del canto, pur in una cornice 
culturale così strettamente condizionante. Ecco, allora, nascere 
l’ipotesi o, almeno, la possibilità che le Questioni di poesia nate 
originariamente da un incontro di valori emergenti entro una precisa 
gamma di necessità, si possono trasformare in un gioco più stretto 
di tendenza, in qualche modo in un’operazione.142 
 

Prima di affrontare il saggio in sé, sarà forse necessario segnalare la centralità 

del lessico impiegato da Forti nella descrizione di quell’esemplare abbandono della 

scrittura in versi (e, prima ancora, dell’«ufficialità» della poesia) che, di fatto, sceglierà 

di intraprendere Cesarano. Di questo poeta che, con le parole di Zanzotto, fu come 

Pasolini «riucciso» – ma, al contrario del poeta di Casarsa, «col silenzio più totale, con 

la più violenta delle noncuranze» –, conosciamo, di fatto, la decisione di dedicarsi 

interamente, a partire dal 1974, a forme di elaborazione teorica definite, nell’ambito 

delle frange più vitaliste del comunismo extra-parlamentare, «critica radicale». Così 

ne sintetizza l’esperienza Raboni, in uno dei molti suoi interventi tesi a «una più 

completa conoscenza e valutazione della poesia» dell’amico, scomparso 

volontariamente nel maggio del 1975:  

 
Poco ricordato, pochissimo citato, rarissimamente antologizzato, 
Giorgio Cesarano è tuttavia, a mio avviso, uno dei poeti più notevoli 
rivelatisi nel corso degli anni Sessanta. L’oblio che lo circonda non 
ha giustificazioni, ma una spiegazione sì: prima ancora di uscire 
definitivamente dalla scena letteraria, sparandosi, nel maggio del 
1975, un colpo di rivoltella al cuore, Cesarano l’aveva 
volontariamente abbandonata per dedicarsi a un’intensa attività 
politica e di pubblicistica militante nell’ambito della sinistra 

 
142 Ivi, pp. 108-10. Cfr. anche G. Cesarano, G. Raboni, «Una specie di dibattito» sulla scrittura in versi, 
cit., pp. 193-9. 
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anarchica, bordighista e situazionista e, da ultimo, alla preparazione 
di un’opera teorica di cui ci restano il titolo, Critica dell’utopia 
capitale, gli abbozzi della prefazione e dell’epilogo e una massa 
imponente di appunti e schede di lettura. Difficile immaginare 
«tradimento» meno perdonabile; certo è, comunque, che non gli fu 
perdonato.143 
 

Si è già ricordato, peraltro, quali significati decisivi assuma per Raboni, a 

posteriori, la data simbolica del 1974. Se il terminus ad quem di Poesia degli anni 

Sessanta si assesta, di fatto, sulla quadratura di un cerchio dal sapore sereniano – il cui 

tassello conclusivo, dopo gli inediti dai futuri Strumenti umani apparsi su «Paragone» 

nel 1960 e «Il Menabò» nel 1962, riguarda il traduttore da Char –, è anche vero che 

proprio in quell’anno si consuma l’addio alla letteratura dell’amico Cesarano.144 In una 

lettera ripristinata proprio da Raboni in occasione del postumo Romanzi naturali – 

rifiutato da Mondadori nel famigerato 1969 «senza versi» ed edito per Guanda nel 

1980 – è proprio Cesarano ad affermare, in merito ad alcune sue poesie ultime da 

pubblicare proprio su «Paragone», nonostante potesse indurre «qualche imbarazzo 

ideologico, coi tempi che corrono»: 

 
Aspetto notizie, ma senza fretta. In un certo senso, l’«operazione» si 
conclude qui. Sono lieto che lo scritto abbia incontrato il suo 
personale interesse. Oltre all’amico Raboni, è la sola persona che 
l’abbia letto nella versione attuale, abbastanza trasformata rispetto a 
quella che presentai all’editore; l’interesse di entrambi risponde alle 
«speranze» di comunicazione affidate a quella scrittura.145 
 

A brillare con particolare intensità è allora proprio l’aspetto qualitativo di 

quanto, nelle parole di Forti prima e di Cesarano poi (non, forse, senza determinazioni 

causali), è propriamente dell’«operazione»; e che coinvolge, almeno per un tratto di 

 
143 G. Raboni, Cesarano, chi era costui?, «Corriere della sera», 24 ottobre 1993. Mi permetto di rinviare 
anche a M. Cappello, Cesarano: la fine e l’inizio, «Qui e ora», 6 novembre 2020 
(https://quieora.ink/?p=4696; ultima consultazione: 21 gennaio 2022). Cfr. anche G. Raboni, 
Avvertenza, in G. Cesarano, Romanzi naturali, a cura di G. Raboni, Parma, Guanda, 1980, p. 7. 
144 Cfr. G. Raboni, Sereni inedito, P60, pp. 223-6; Id., Il livello industriale, cit., pp. 261-3; e Id., Char 
di Sereni, ivi, pp. 464-8. Ma si consideri che, all’interno della vasta produzione critica sul poeta di 
Luino, esiste almeno un quarto tassello disperso: si tratta di Id., La poesia di Vittorio Sereni. Le 
differenze, «Libera stampa», 9 dicembre 1965; ora alla parte III del presente lavoro.  
145 G. Cesarano, Lettera ad Anna Banti dell’8 ottobre 1974, ora in Id., Romanzi naturali, cit., p. 112. 
Cfr. anche Id., Lettera ad Anna Banti del 19 giugno 1974, in ivi, p. 111. Cesarano si riferisce, in questa 
occasione, al poemetto Ghigo vuole fare un film – che, nelle parole di G. Raboni, Avvertenza, ivi, p. 7, 
«è del tutto inedito» al 1980, «non essendosi realizzato il progetto […] di farlo uscire verso la fine del 
1974 in un numero della rivista “Paragone”». Al riguardo, cfr. anche N. Bosacchi, M. Cappello, 
«L’“operazione” si conclude qui», cit. 
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cammino, anche Raboni.146 Un’operazione che si precisa, prima di tutto, all’interno di 

un paesaggio metaforico il cui «centro» è, nelle parole di Forti, il «disastro ideologico, 

linguistico, sociologico» contemporaneo – secondo una linea d’affinità tutta 

benjaminiana, per la quale «l’inferno non è nulla che ci attenda, ma è questa vita qui»: 

 
Presa la parola, la si può tenere o lasciare (pur sempre detenendola) 
o rovesciare. C’è chi, all’impiedi nel mezzo della lingua e delle 
rovine della lingua ostinatamente conserva, come la più cara, 
capitale, unica, l’intenzione di parlare e dunque raccoglie intorno a 
sé – come il bricoleur di Lévi-Strauss – quanto è a portata di mano, 
s’ingegna, s’arrangia, poco o comunque non mai tanto da 
interrompersi o da desistere si preoccupa che il materiale raccolto e 
subito usato sia o no l’idealmente giusto materiale, il più resistente, 
il più nobile: ha, costui, la mente occupata dall’urgenza e dalla 
necessità, deve (vuole perché sente di dovere) parlare e crede che sia 
giusto farlo in quanto soprattutto è convinto che sia enormemente 
ingiusto rinunziare a farlo. C’è invece chi, accampato sulle macerie 
della lingua, tra orrore e amore s’invaghisce del disastro, e al 
contrario del bricoleur ostinato, non altro vede dinanzi a sé che la 
forma del disastro, la forma dunque dell’uniforme, che all’infinito 
ritrae, voyeur ossessionato, per poi, di questi reportages dal diluvio, 
non senza ironia o collera, con gli imperterriti archivisti fittamente 
commerciare. E c’è infine chi, misurata la vastità del disastro, 
constatata l’impossibilità d’operare secondo il modello che gli è 
inseparabile della perfetta e garantita adeguatezza, sdegnando così 
l’improvvisato e umile arrangiarsi del bricoleur come lo stralunato 
mal di rovine del voyeur, risolutamente volge le spalle, traguarda nel 
passato, calcola un altro possibile destino, un’alternativa non 
verificatasi probabilità, ne inferisce le norme d’un ordine che non 
esiste e a queste, con gli archivisti trattenendo rapporti (premurosi 
sempre) ma sprezzanti, s’attiene, immagina di attenersi, songeur 
tutto d’un pezzo che baratta il futuro con il passato.147  
 

Le tonalità infernali, qui particolarmente ravvisabili, pervadono dunque tanto la 

quotidianità della vita quanto la qualità della lingua – perfettamente ravvisabile ogni 

qualvolta il poeta si avveda, per dirla con Giudici, che «il poeta è (salvo un minimo 

margine) gestito dal suo mondo».148 Lo stallo in cui il poeta si trova ad agire alla metà 

degli anni Sessanta si pone a metà strada tra un’idea di «messaggio dell’arte» come 

ancora poteva valere per il Fortini di Verifica dei poteri – «anticipazione e 

 
146 Alcide Paolini e Marco Forti avevano fornito a Sereni pareri negativi circa la possibilità di far 
apparire Romanzi naturali per Mondadori nel 1970; queste informazioni sono tratte dalla consultazione 
del faldone «Giorgio Cesarano» conservato presso Fondazione Mondadori, Archivio AME. 
147 G. Cesarano, G. Raboni, Una «specie di dibattito» sulla scrittura in versi, cit., p. 193. 
148 G. Giudici, Agenda 1964, 16 maggio, AG. Ma vedi anche G. Raboni, «La vita in versi», «Paragone», 
XVI, 188, ottobre 1965, pp. 120-4; ora in P60, pp. 313-8. 
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prefigurazione dell’“assente” e insieme orpello di una società delenda» – e quello che 

Cesarano arriverà amaramente a constatare nella vasta e incompiuta Critica 

dell’utopia capitale: «una denuncia sui generis dello stato delle cose pronunziata con 

spezzoni stravolti della lingua medesima grazie al quale lo stato delle cose è».149  

Venendo alla tassonomia proposta dai due poeti-critici, non si farà fatica a 

scorgere, nella tendenza del voyeur a «invaghirsi del disastro» per poi «con gli 

imperterriti archivisti fittamente commerciare», una tendenza propria alle 

neoavanguardie – le stesse che, in uno scritto di Cesarano apparso su «Questo altro», 

manifestano il loro «furore frustrato» nel contrastare il caos «sul medesimo terreno 

degli assurdi reciproci e dei reciproci mutismi e sordità», di fatto riversando la collera 

contro se stesse; un’intuizione, di fatto, analoga a quella carpita da Giudici pressoché 

contemporaneamente.150 Ed ecco dunque che, se il pluralia tantum «sognatori» 

sottintende, in fondo, un atteggiamento tipico forse solo del miglior Fortini (con il suo 

«pallore innaturale, procurato e impreciso»), la predilezione poetica cesaraniano-

raboniana (la scommessa sulla quale si gioca l’«operazione») va, senz’ombra di 

dubbio, alla prima categoria: quella del bricoleur che, «nel» disastro, non si rassegna 

nel suo «improvvisato e umile arrangiarsi» in direzione di una necessità comunicativa 

motivata dalla «speranza» nel «bersaglio umano» della scrittura versi: 

 
La speranza che esista, malgrado tutto, il bersaglio umano e che, pur 
nella frana, pur nella predestinata e logica inadeguatezza dei mezzi 
e sordità del mondo, la parola possa, in qualche misura che sempre 
più s’assottiglia ma resiste, raggiungerlo, destinarglisi. Una parola 
che non suoni come l’ipotetico verbo della salvezza pronunziato dal 
di fuori del disastro, non si ponga come ricattatorio e falso modello 
d’un “altrimenti” che non può darsi; ma suoni invece, compromessa, 
distorta, a malapena riconoscibile, dal di dentro del disastro (non 
dalla parte del disastro) dove tutti stiamo, ugualmente dannati, e 
finisca per valere come pegno – come uno dei pegni – di resistenza, 
d’oltranza, d’irriducibilità all’inumano.151   
 

È tuttavia piuttosto evidente che il riferimento lévi-straussiano al bricoleur, 

desunto dai due critici quale vera e propria scommessa quanto a ragione poetica, si rifà 

pressoché interamente all’elaborazione condotta da Giudici nella Gestione ironica – 

 
149 G. Cesarano, Critica dell’utopia capitale, Milano, Colibrì, 2003, pp. 53-4. 
150G. Giudici, Valéry: precetti e poesia, cit. 
151 G. Cesarano, G. Raboni, Una «specie di dibattito» sulla scrittura in versi, cit., p. 197. Cfr. anche G. 
Cesarano, Il bersaglio umano, «Rinascita», XXIV, 48, 8 dicembre 1967, pp. 25-6. 
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laddove venivano rintracciati i presupposti per un «fare poetico» che tenesse conto del 

necessario «fare politico» che sottintendeva: 

 
Da un lato siamo portati infatti ad osservare come la lingua letteraria 
con cui uno scrittore di versi si trova a dover operare (egli non può 
rifiutarla a priori) gli si presenti in qualche modo arretrata rispetto 
alla realtà che è suo oggetto. In ragione diretta della novità del 
proprio progetto, egli la sente come impoverita di copertura aurea, 
menomata nella sua rispondenza a una realtà che esige nuove 
significazioni. Di ciò lo scrittore di versi prende coscienza 
nell’attuarsi medesimo del suo progetto, quando, per così dire, si fa 
egli stesso rivendicatore della realtà, attraverso un’invenzione 
linguistica per molti aspetti simile al bricolage, arricchendo e 
integrando la convenzione linguistico-letteraria prevalente di 
elementi e usi lessicali e sintattici attinti a zone diverse e 
assumendoli al livello della letterarietà […] Lo scrittore di versi 
nell’attuazione del suo progetto si trova egli stesso a contestare 
anche questa forma istituzionale, anch’egli nel suo momento di 
originalità e di scoperta come «parlante un altro linguaggio» e ciò 
nonostante costretto, pena il silenzio, a usufruire del sistema come 
mezzo e strumento, come supporto sia pur provvisorio e rituale.152 
 

D’altronde, che Raboni tenesse in grande considerazione lo scritto giudiciano è 

perfettamente ravvisabile in un altro ordine di scritti: quelli critici, dedicati alla sua 

opera di poeta. A cominciare da quello apparso proprio su «Paragone» per salutare La 

vita in versi, nel 1965 – dove il riferimento è ancora implicito (benché se ne intravveda 

il proverbiale «filo di corrente») ma permea di fatto l’intera analisi: 

 
Ricerca-utilizzo, ecco, di una distanza giusta, o media, che gli 
consenta di parlar delle cose («la vita in versi»), anziché esserne 
parlato; […]. A formare questo strumento, a realizzare questa 
distanza Giudici adibisce, in modo via via più cosciente e 
complesso, un elemento di deformazione: l’ironia, e uno di 
mediazione strutturale: il personaggio «che dice io» […]. 
L’impiegato esemplare che bisbiglia preghiere prima di cominciare 
il lavoro, medita rivincite erotiche […] è, insieme, il doppio del 
poeta, il suo personaggio, e l’oggetto della sua ironia. […] Al livello 
della scrittura, la volontà di deformazione ironica subisce […] tutta 
una serie di vicende. […] Dove gli accorgimenti, però, si fanno 
davvero ironici, e danno luogo a una serie di proposte formali […] 
tenute molto sottilmente al limite fra gusto della rievocazione e 
quello della parodia […] tutto appare, nel senso del linguaggio e 
della struttura compositiva, artefatto e mediato […] e perciò 
supremamente ironico […] poesie come queste segnano il punto più 
alto, ma anche il più pericoloso, dell’ironia stilistica di Giudici […]; 

 
152 G. Giudici, La gestione ironica, cit., pp. 212, 215. Corsivi aggiunti. 
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la corrente della comunicazione poetica passando, ormai, attraverso 
percorsi linguistici così appropriati e ridotti (ancora una volta, grazie 
all’azione a questo punto scarnificante dell’ironia) all’essenziale, da 
non essere più percepibili se non, appunto, come estrinsecazione di 
quel particolare messaggio, forma di quel contenuto.153 
 

Ma che è destinata a farsi via via più esplicita – come, ad esempio, in questo 

brano a commento di Autobiologia: 
 
Le previsioni implicite nella descrizione di allora – che Giudici fosse 
avviato, cioè, a un discorso sempre più in prima persona e nei 
termini di una scrittura sempre più «impegnata» – si sono realizzate 
sì, ma solo in parte, o meglio in modo diverso e largamente 
imprevedibile. […] La «gestione ironica» degli strumenti risulta, 
nell’accezione utilizzabile per buona parte della Vita in versi, più 
che superata addirittura remota.154 
 

Se è dunque indubbia la paternità (e la devozione) giudiciana in merito alla 

categoria di bricoleur, è innegabile che lo strumento critico è brandito da Raboni e 

Cesarano con precise finalità. Al riguardo, occorre segnalare almeno due aspetti. Il 

primo è che, in un intervento non antologizzato e appartenente alla medesima rubrica 

di Questioni di poesia, Raboni rendiconterà del bricolage cesaraniano in termini che 

fugano ogni dubbio sulla propensione ad accettare queste tesi; e che anzi muovono a 

fornire una vera e propria giustificazione all’«operazione» di cui queste pagine 

intendono indagare la natura: 

 
Che cos’abbiano in comune il lavoro poetico di Roberto Roversi e 
quello di Giancarlo Majorino […] e quello, documentato qui nelle 
sue prove più recenti, di Giorgio Cesarano, è certo più facile capirlo 
(dico per noi) che spiegarlo o teorizzarlo. Del resto, se tutto si 
potesse dichiarare, se ogni cosa la si sapesse già così bene in 
anticipo, non ci sarebbe neanche venuto in mente di cominciare 
questa nostra ricerca, di metterci a raccogliere testi e ragioni, a 
inventariare proposte attive e passive intorno alle nostre questioni di 
poesia; sarebbe stato più semplice, no?, redigere uno dei soliti 
manifesti; e del resto, proprio partendo dai versi di Majorino, e 
proprio dialogando con Cesarano, ho cercato […] di condensare in 
una sorta di figura, di ipotesi plastica certe nostre intenzioni 
contrapponendo l’ostinata, ambigua, condivisa operosità dei 
bricoleurs al voyeurisme prestigioso-inerte degli ultimi 
avanguardisti e al radicale rifiuto a collaborare con la realtà 

 
153 G. Raboni, «La vita in versi», «Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 120-4; poi in P60, pp. 313-
8. 
154 Id., Autobiologia, o la carriera di un libertino, «Paragone», XX, 238, dicembre 1969, pp. 134-8; poi 
P60, pp. 378-82: 379-80. 



 393 

pronunciato dai rivoluzionari fra i sognatori (o dai più sognatori fra 
i rivoluzionari). Noi, qui, siamo per i bricoleurs: almeno questo 
vorrei fosse chiaro… Ma la ricerca per exempla continua, appunto: 
ed ecco intanto le poesie di Cesarano, forse il più bricoleur, il più 
ambiguo di tutti, pronto com’è a trar partito da qualsiasi scatto 
dell’occhio o della memoria, a utilizzare ogni tipo di tecnica della 
visione […] e di espediente metrico o sintattico purché, messi 
insieme, facciano convenientemente discorso, purché non restino ad 
asciugare sulla pelle di oggetti e situazioni ma penetrino davvero 
dentro, sotto, e aiutino a dar corpo, vischiosità, certezza alle cose da 
dire… […] È precisissimo, è innegabile che Cesarano vede la realtà 
dei nostri anni «come un’immensa frustrazione». Ma non rinuncia 
per questo – come volevo sottolineare – né a descriverla né a 
interrogarla, e si comporta, perdipiù, come se i suoi referti, le sue 
domande, le sue rabbie avessero senso, potessero avere senso anche 
per altri (diciamo per i suoi lettori); opera insomma su quel grande 
organismo ibernato come su un corpo, nonostante tutto, ancora vivo, 
capace di modificarsi, di modificare, di nutrire. […] nelle poesie di 
Cesarano la crisi «non viene elusa né formalmente ricomposta, ma 
scontata momento per momento, in un incessante incontro-scontro 
con la storia». Probabilmente è qualcosa del genere che Cesarano 
aveva in mente quando suggeriva, lui bricoleur, che il bricoleur si 
sente comunque, non può comunque non sentirsi, «dalla parte della 
realtà».155 
 

Sono già state rese note le ragioni per le quali, in ultima istanza, Cesarano 

deciderà di abbandonare la scrittura in versi come gesto di rifiuto estremo di ogni 

forma di compromissione – seguendo ciò che già nel 1970 si precisava essere l’assenza 

pressoché ontologica di «un linguaggio letterario (“letterario” sempre nel senso 

intrinseco all’atto dello scrivere e del leggere) che si sottragga magicamente alla natura 

classista della letteratura come strumento del dominio e della separazione».156 E si 

conosce già, di conseguenza, il luogo della massima distanza con Raboni – il quale, si 

ricorderà, affermava a venticinque anni dalla scomparsa che quella ferma e tragica 

presa di posizione si rifaceva a una convinzione che non gli era mai riuscito di 

condividere, e a cui non aveva altro da opporre se non l’«evidenza più fisica che 

concettuale» della «diversità, l’alterità, comunque, della poesia».157  

E tuttavia – in una vita che, nelle parole di Adorno, era ormai «diventata 

l’ideologia della propria assenza»158 – la parola poetica valse, per quel breve tratto di 

 
155 G. Raboni, Intervento (su G. Cesarano, Racconti in versi), cit., pp. 156-7. 
156 G. Cesarano, L’autogestione della casa editrice. Chi siamo? Per conto di chi parliamo? A chi ci 
rivolgiamo?, «Ludd», 2, ottobre 1969, p. 10n. 
157 G. Raboni, Cesarano, la rivolta del poeta che rinunciò ai versi, cit. 
158 T. W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 227. 
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strada percorso assieme, come uno dei modi per fissare le rovine senza invaghirsene, 

per dire la verità dal cuore della dannazione senza alcuna pretesa di poter essere in un 

fuori o indicarlo. Il senso dell’«operazione» è, in fondo, tutto qui. Di conseguenza, 

diviene quanto mai chiara l’indicazione finale del Dibattito – secondo la quale, 

insomma, il discorso della poesia avrebbe dovuto tendere verso un «discorso diretto»; 

adempiendo, insomma, quanto del Fortini ‘invernale’ rimaneva, nel poeta, più o meno 

volutamente incompiuto o inespresso: 

 
Ecco perché la lettura di uno dei testi teorici fondamentali, in questi 
anni, per la nostra coscienza (il già citato Astuti come colombe; […]) 
può anche portarci, attraverso un’adesione via via crescente, a una 
specie d’improvvisa e irresistibile impazienza finale. E allora? e 
dopo? vien fatto di chiedersi in fondo, con la sensazione d’esser 
d’accordo su tutto il discorso, di non avere obiezioni fondate da 
opporgli ma, nello stesso tempo, di non poterne accettare sul serio 
le conseguenze – di non poter credere che le poesie da scrivere siano 
davvero e soltanto, oggi, delle poesie sulle rose. È proprio in questo, 
forse, che i bricoleurs si scoprono diversi: nel preferire alla libertà 
di camuffarsi, di confondere le piste, di non essere se stessi, la 
ricerca per definizione disperata di una libertà non soltanto 
grammaticale, di uno spazio concreto attraverso il quale almeno una 
parola su cento […] arrivi, assurdamente non deviata, al suo 
bersaglio umano.159 
 

L’insistenza sulle forme del «noi» e sull’identificazione tra queste e i 

«bricoleurs» – «il discorso diretto sembra a noi (sembra ai bricoleurs) ancor oggi, o 

forse proprio oggi, paradossalmente possibile» – non fa che comprovare quanto prima 

si accennava relativamente all’accordo che Raboni e Cesarano trovano, tra Aristotele 

e Adorno, nella mimesi della prassi come forma di prassi.160 A questo riguardo, è ancor 

più indicativo che il termine «bersaglio umano» si rifaccia, pressoché esplicitamente, 

a un intervento firmato da Giorgio Cesarano per «Rinascita» nel dicembre 1967: 

 
Se ne può parlare solo per eufemismi, metafore: approssimazioni. 
Per esempio: immaginiamo che la realtà, questa organizzazione di 

 
159 G. Cesarano, G. Raboni, Una «specie di dibattito» sulla scrittura in versi, cit., pp. 196-7. 
160 T. W. Adorno, Società, in Teoria estetica (1969), Torino, Einaudi, 2013, pp. 343-4: «L’arte ha 
bisogno della permanente autocorrezione di questo momento ideologico. Di ciò è capace perché, 
negazione dell’essenza pratica, è essa stessa nondimeno prassi, e precisamente non già solo per la 
propria genesi, per il fare di cui un qualunque artefatto ha bisogno. Poiché il suo contenuto si muove in 
sé stesso, poiché non resta il medesimo, le opere d’arte obiettivate diventano di nuovo nella loro storia 
modi di comportarsi pratici e si volgono alla realtà. In ciò l’arte va d’intesa con la teoria. Essa ripete in 
sé, modificata e se si vuole neutralizzata, la prassi, e in tal modo prende posizioni». 
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presenze concatenate, sia un linguaggio, e che la esperienza 
equivalga a un modo di leggerlo, di decifrarlo (inteso che si tratti di 
un linguaggio incognito). In questo caso, fare poesia sta per 
parlarlo, quel linguaggio. È dunque una azione che ha per oggetto 
se stessa e si differenzia dalla pura e semplice esperienza per il suo 
cadere tutta dalla parte della misteriosa essenza che quel linguaggio 
è. […] La vocazione del poeta, come la vocazione dello scienziato, 
del resto, e di chiunque si misuri attivamente con la realtà-mistero, 
è soprattutto quella di avvertire ansiosamente come l’apparenza 
delle cose non sia le cose, l’esperienza delle cose non sia più che 
memoria di un singolo sguardo a certune cose in un tale momento, 
mentre stanno ininterrottamente mutando i rapporti tra le cose, e 
quelli tra esse e te, da sempre e presumibilmente per sempre, «H» 
permettendo. […] È anche per questo, suppongo, che nascono in 
questi tempi speranze di misurazioni e verifiche di tipo scientistico, 
da applicare alla letteratura. Può darsi che contare la frequenza di 
certe parole, catalogare le forme retoriche, ecc. sia in qualche modo 
utile, perché no? Ma sarà sempre come smontare un motore e 
allinearne in ordine i pezzi, quando si ignori quale sia l’energia che 
lo muove.161 
 

«Il male» – sembra quasi di leggere – «non è mai nelle cose».162 In effetti, quanto di 

Raboni si agita ancora in queste parole è quanto mai evidente; meno evidente, se non 

a uno sguardo più attento – quello che, si spera, si è cercato di tenere in questa sede – 

è quanto in Raboni trapasserà di questo Cesarano. E allora è quanto mai vitale ritornare 

a quel crinale o spartiacque tripartito simbolicamente tra il 1974, il 1976 e il 1981; 

anno, quest’ultimo, in cui ritorna con convinzione e (si direbbe) con «ostinazione» 

l’idea cesaraniana di un discorso della poesia come «discorso diretto» e di un discorso 

sulla poesia come «eufemismi, metafore: approssimazioni»: 

 
Devo dire che la poesia italiana del Novecento non mi è mai parsa 
particolarmente oscura; e, nei casi in cui lo è, mi è sempre parso 
possibile formulare ipotesi, suggerire percorsi per orientarsi e 
muoversi all’interno di tale oscurità, imboccando la via 
dell’interpretazione analogica o congetturale quando risulti davvero 
impraticabile quella dell’interpretazione logica e letterale. (La 
critica della poesia non è del resto, per suo statuto, una metafora di 
metafore? E prospettare – come spesso ho fatto – due o più 
spiegazioni, due o più significati non corrisponde alla natura stessa, 
aperta e polivalente, della comunicazione poetica?).163 
 

 
161 G. Cesarano, Il Bersaglio umano, cit. 
162 G. Raboni, Risanamento, in Le case della Vetra, cit., p. 35. 
163 Avvertenza, PIC, p. V. 
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In questo, tutto sommato, Raboni riesce a tenere insieme le parole dei fratelli perduti 

e dei maestri mancati: e non si potrà che pensare a quel Vittorio Sereni che, nel suo 

celeberrimo intervento sul primo Inventario di «Questo e altro», chiosava 

dimessamente: «E insomma, “tradurre in parola ciò che non è già parola significa fare 

metafora”»; citando, a sua volta, Elio Vittorini.164 

 

 

7. Explicit. Un libro, tre numi  
 

Non bisogna farsi ingannare dall’apparente linearità ed ecumenicità cronistorica 

che scandisce Poesia degli anni Sessanta; come del resto ogni cronaca che si voglia 

storia, anche questa – come si è avuto modo di mostrare per tramite degli squarci 

applicati agli Antefatti – non può che partire da pochi discrimini. In effetti, il discorso 

appare a tutti gli effetti scandito come una storia al contempo naturale e contraffatta 

della poesia del decennio, secondo un criterio insieme fantasmatico-profetico e 

storicistico-oggettuale; il quale, di fatto, è l’analogo del già citato binomio tra 

«arcadia» e «cosismo» e, in fondo, dell’intera impalcatura concettuale di Poesia degli 

anni Sessanta così per come si dà nella sua Introduzione: tra «qualcosa di possibile» e 

«qualcosa di esistente o esistito».165 

Il primo dato da tenere in considerazione riguarda, a ben vedere, una 

specificazione in merito alla coppia polare oggetto del saggio su Fortini, a segnalare 

quei «due opposti schieramenti» che permettono a Raboni di «tracciare la propria 

traiettoria a metà strada, con lucida fermezza».166 D’altronde, il testo su Verifica dei 

poteri è, significativamente, il solo dedicato a una raccolta di saggi oggetto di 

censimento; l’altro importante consuntivo, apparso su «Questo e altro» e non 

ristampato, si consacra a Scrittori negli anni di Solmi.167 La data è il 1963; il 

corrispondente è, ancora, Cesarano; e l’occasione è l’invio, da parte di Raboni, del 

futuro Le case della Vetra: 

 
164 V. Sereni, Ipotesi o precetti?, cit., p. 63; cfr. anche E. Vittorini, Parlato e metafora, «Menabò», 1, 
1958. 
165 Cfr. G. Raboni, Introduzione, in P60, cit., p. 209. 
166 A. Chella, Giovanni Raboni poeta e lettore di poesia, cit., p. 19. 
167 G. Raboni, Il semplice fatto della poesia, cit., p. 45. 
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un metodo come il tuo, non dovrebbe chiamare in causa la 
collaborazione del lettore, direi anzi che le tue cose si debbono 
capire quasi con riluttanza, malgrado la naturale nausea e il naturale 
non voler guardare così. Insomma, dovrebbero porsi come referti 
oggettivamente incontestabili, avere la forza «cosistica» di teoremi. 
Perché poi lo sono, teoremi. Ecco perché, quando cedi al vecchio 
vizio del poeta di chiamare accanto a te il lettore a cooperare, 
siccome è un gesto che non puoi e non devi aspettarti da lui, la tua 
operazione non riesce del tutto, è fallosa, difetta.168 
 

Non solo la dedica del libro, dunque, né solamente il simbolico termine a quo 

del 1974; lo stesso titolo che segue l’Antefatto quale principale contenitore saggistico 

– Tra cosismo e arcadia – è, di fatto, per metà cesaraniano. Ed è notevole, per inciso, 

osservare come la scelta della via mediana tra le due tendenze inveri alla lettera, nella 

poesia di Raboni, quanto Cesarano in parte gli contestava. In questo senso, la «verità 

truccata e impraticabile» del Fortini del Mandato è davvero la sola rimasta a 

disposizione di chi si ostina a scrivere poesie.169 Alcune riflessioni espresse nella 

puntata del 20 marzo 1978 di «Questo e altro», trasmissione della RSI condotta da 

Giovanni Orelli e dedicata al rapporto tra poesia e pubblico – e, per estensione, del 

rapporto tra scrittura e lettura poetica – possono, in un certo senso, illuminare 

l’«antagonismo» che attraversa la voce del Raboni critico come quella del poeta; e si 

faticherà a scorgere, nelle sue parole, le riflessioni cesaraniane sul messaggio dell’arte: 

 
Il far poesia dei poeti è […] una forma di divisione del lavoro, di 
sottrazione della creatività altrui, il monopolizzare la creatività che 
ha a che vedere secondo me anche proprio con un certo ceto sociale; 
per cui quando si dice che nella prospettiva di una certa utopia 
politica tutti gli uomini in un futuro liberato saranno poeti significa 
in fondo proprio questo: finirà la divisione fra il poeta-specialista e 
gli altri uomini, tutti avranno modo di esprimersi creativamente. E 
allora può darsi che la poesia «finisca».170 
 

Se tanto influenti ci appaiono il pensiero e l’opera di Cesarano nell’elaborazione 

tout court del ‘primo’ come del ‘secondo’ Raboni, bisognerà tuttavia osservare come 

la premonizione della damnatio memoriae di cui sarebbe stato vittima farà convergere, 

all’altezza del 1976, la scelta del repertorio critico sulla sua produzione edita; sintomo, 

 
168 CRC, 24 ottobre 1963, p. 174. 
169 F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, cit., p. 9. 
170 Cfr. La poesia non dà pane, «Questo e altro», cit. 
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questo, di quel discorso «possibile» sulla poesia degli anni Sessanta che andava 

rapidamente negandosi a quello «esistente» o «esistito». Anche qui, il reagente che ci 

permette di valutare il carattere composito e artificiale che sottende il discorso storico-

naturale raboniano è noto: e sono le pagine critiche dedicate a Vittorio Sereni. Più 

ancora che altri fili del discorso strenuamente seguiti – quello di Giudici e di Zanzotto, 

per nominare solamente i rimanenti due auctores di questo lavoro –, questa terza 

antonomasia poetico-critica sembra aggiungersi a Fortini e a Cesarano quale anima 

«razionale» in una improbabile scansione platonica che contemplasse l’«irascibilità» 

critica del primo e la «concupiscibilità» impossibile del secondo.  

Sembra quasi che Raboni non possa cogliere la nitidezza dell’immagine poetica 

che Sereni trasmette se non nei fuori fuoco, nelle retrospettive come negli inediti, nelle 

ristampe come nei negativi fotografici delle traduzioni. Se è vero, come afferma 

Zucco, che tra i libri compositi più rimpianti di Raboni (perché non realizzati e 

intimamente non realizzabili) vi sarebbe dovuto essere quello dedicato agli scritti su 

Sereni, la ragione va cercata nel carattere eternamente in fieri della sua poesia; e nel 

senso di lavoro in corso, e nella grazia (o, si direbbe, nella gloria) di sapersi muovere 

di raccolta in raccolta senza divorare quelle precedenti. È forse questa, più di ogni 

grammatica, l’epitome della prassi; della poesia che si fa.171 

Privilegiare i vuoti sui pieni, le transizioni, gli anticipi e gli scarti sui momenti 

formalmente più compiuti significa voler mettere davvero in pratica quella che, con le 

definitive parole di uno dei suoi ultimi interventi, è la transizione dal «fantasma della 

poesia» alla «poesia in carne e ossa»: ed è quanto emerge da un testo di saluto agli 

Strumenti umani, apparso su «Libera stampa» nel dicembre 1965 e di fatto dedicato 

 
171 Circa l’espressione «poesia che si fa», andrà forse qui proposta (per mancanza di occasioni entro cui 
trattarne più compiutamente) una trafila differente, meno raboniana. Scrivendo del Fortini di Poesia ed 
errore, Francesco Leonetti commentava i vv. 14-5 da Il tarlo chiosando: «Questi versi ridati nella mia 
antiporta, dicono che verrà, che i poeti vedranno, la età che avanza ogni altra come l’oro avanza tutti i 
minerali, l’età della pia possanza; e ne godranno i filosofi […] e i profeti. […] O, se si vogliono illazioni 
più testualmente ricondotte, “Poesia vecchio pianto nel sonno | a notte alta mi sveglierai”. Un frammento 
assai bello, mi pare; dove “vecchio” ha il valore di autentico, sempre stato, originale, incorrotto, e 
“sonno” ha il valore non già di sotto-coscienza (quale un simbolista vi attribuirebbe) ma quello di 
quotidiana e sofferente sopportazione. E quindi la poesia che si fa, è, e dà, uno svegliarsi, un prorompere, 
una richiesta di verità; di un’altra verità, a esser precisi». Cfr. F. Leonetti, Un’analisi semantica; Fortini; 
Pagliarani; Romanò; Quasimodo, «Paragone», XI, 122, febbraio 1960. È effettivamente possibile che 
si tratti di un’estrapolazione saggio di Leonetti, di tre anni precedente la prima attestazione raboniana 
(cfr. G. Raboni, La poesia che si fa, «L’Approdo», IX, 22, aprile-giugno 1963, pp. 67-70; poi in P60, 
PP. 283-7). 
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alla rapporto tra la virtualità Sereni inedito e la concretezza del libro.172 Anche questo 

fa parte della storia di quel solo discrimine che è ogni storia letteraria, «specie di scena 

senza personaggi ma necessaria o addirittura, se fosse possibile, evocatrice della loro 

presenza.173 

 

 

 

 

 
172 Id., La poesia di Vittorio Sereni. Le differenze, «Libera stampa», 9 dicembre 1965; ora alla parte III 
del presente lavoro. 
173 Id., Quattro tesi sulla poesia italiana del dopoguerra, cit., p. 24. 
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PARTE III. TESTI INEDITI E DISPERSI 



 401 

Giovanni Giudici 
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«Una volta per sempre» 
4ª di copertina a F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963 

 

 

 

 

 

Il 27 marzo 1963, Franco Fortini indirizza a Giudici la seguente lettera: 

 
Caro Giudici, 
 
quello che ti accingi amorevolmente a compiere è uno di quelli 
«estremi ufficii» che in cristiano si contano tra l’opere di 
misericordia e in stoico tra quelle dell’amicizia. Fingi bene 
l’anonimato, se puoi. Metti in fondo «F. F. nato a Firenze nel 1917, 
vive a Milano dal 1945». Ti unisco tre scritti su ‘P. & E.’ [Poesia ed 
errore]. Il quarto è quello di P. P. P. (‘Passione e Ideologia’). Ma 
abbi in mente la struttura di ‘Una volta p. s.’ [Una volta per sempre] 
cioè ‘Un’altra attesa’, 1958. ‘Traducendo Brecht’ 1958-1960, ‘Una 
volta p. s.’ 1961 e ‘Poesia delle Rose’, 1962. 
Non so perché questo ‘ufficio’, da te profferto, mi commuova molto, 
ma molto più, per il suo anonimato, di una recensione. Invecchiando 
e guardando le cose ‘dall’altra parte del fiume’ si è facili alle 
lacrime. 
 
Tuo,  
Franco F. 
 
Per tanto ritirare chiedi della dr.ssa Vittoria Ceriani, Mondadori.1 
 

L’evidente riferimento a un testo dedicato all’imminente uscita di Una volta per 

sempre – dato alle stampe nell’aprile di quell’anno – è pareggiato, in oscurità, dalla 

sua totale assenza dalla bibliografia critica fortiniana. L’anonimato, certo, può avere 

giocato un ruolo in questa vicenda. Si tratta tuttavia di un anonimato «finto» prima 

ancora che deliberato; qualità che rimanda, più ancora che a scritti recensori, a precise 

pratiche rituali in seno alle istituzioni letterarie. Fortini, in altre parole, sta chiedendo 

a Giudici di mascherare il proprio stile nella preparazione del testo: cosa che Giudici, 

a partire dal suo passato di giornalista e dalla sua esperienza di copywriter, porterà a 

 
1 CGF, p. 87. Lo stesso curatore del carteggio ammette in calce che «non è stato possibile rintracciare lo 
scritto anonimo […] dedicato alla raccolta fortiniana Una volta per sempre». 
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termine assemblando un centone a partire dai testi predisposti dall’amico: le recensioni 

a cura di Pier Paolo Pasolini, Geno Pampaloni, Alfredo Giuliani e Francesco Leonetti.2 

Alcune spie, tuttavia, ne segnalano la paternità. Tra le più evidenti, il riferimento alla 

«poesia vestita da poesia» – che rimanda, pressoché immediatamente, all’analogo 

giudizio espresso per Poesie e canzoni di Bertolt Brecht;3 nonché l’incipit, ripreso 

pressoché alla lettera nelle «Trentarighe» dedicate all’amico a un anno dalla morte: 

 
«Lo spino apre la gemma e l’acqua apre il mattino»: ecco che mi 
viene alla memoria, del tutto casualmente, un verso del mio primo 
incontro con Fortini poeta: Foglio di via e altri versi, nella prima 
edizione del 1946, stessa collana degli Ossi di seppia e delle 
Occasioni di Montale, di Lavorare stanca di Pavese, di Con me e 
con gli alpini di Jahier. Il nome di Fortini si collocava fin da allora 
per me fra quelli di un’ideale «prima fila», anche se non potevo 
immaginare che anni più tardi mi sarebbe toccato, sia pure per 
contingenti ragioni, di lavoro, il privilegio di una nostra quasi 
quotidiana frequentazione, in seguito diradata e poi interrotta.4 

 
La quarta di copertina di Una volta per sempre è una testimonianza acutissima 

dello stile proteiforme del Giudici «costruttore di messaggi». Mi permetto di 

rimandare, per un’attribuzione completa, a Con Fortini, «una volta per sempre»: su 

un adespota attribuibile a Giovanni Giudici, in corso di pubblicazione. 

 

* 

 

Foglio di via – il primo libro di Franco Fortini – uscì nel 1946 in una collana che 

annoverava tra i suoi pochissimi titoli altri quattro libri, tutti fondamentali per la 

letteratura contemporanea: gli Ossi di seppia e Le occasioni di Montale, il Canzoniere 

di Saba e Lavorare stanca di Pavese. All’impegno e alla responsabilità che quel 

 
2 P. P. Pasolini, I destini generali, in Passione e ideologia (1958), ora in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., I, pp. 1209-12; G. Pampaloni, Franco Fortini, «a metà della strada», «Palatina», 9, 
gennaio-marzo 1959, pp. 70-4; A. Giuliani, Recensione a F. Fortini, Poesia ed errore, cit., «Il Verri», 
4, agosto 1959, pp. 70-2; F. Leonetti, Fortini, «Paragone», 122, febbraio 1960, pp. 79-82. 
3 G. Giudici, Le poesie di Brecht, «Comunità», XIV, 77, febbraio 1960, pp. 110-2; poi in LVH, pp. 313-
23: «La ragione profonda delle sue scelte rettoriche e stilistiche (i modi della ballata popolare, le 
clausole moraleggianti e gli stessi espliciti rimandi alle melodie degli inni luterani secenteschi nei Corali 
di Hitler), del suo lungo viaggio verso i classici, del suo continuo puntare a una poesia travestita da 
poesia, sta appunto in questo: nella necessità di stabilire tra la fonte e la destinazione del messaggio 
poetico un «diaframma letterario» ridotto al minimo». 
4 G. Giudici, Fortini, voce dentro, «L’Unità-Trentarighe», 27 novembre 1995; ora in TR, p. 168. 
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prestigioso distintivo comportava, proponendolo come capofila della nuova 

generazione di poeti, Fortini faceva onore fin da allora. Già in Foglio di via egli esibiva 

le carte di nobiltà che sarebbero diventate tipiche di tutta la sua opera in versi, di cui 

con Poesia ed errore ci ha offerto nel 1959 il primo importante consuntivo: la qualità 

di un dettato senza scorie, ed una commossa verità esistenziale in tensione 

reciprocamente provocatoria con una lucida vocazione d’intervento. I critici 

autorevoli, amici e meno amici, che il loro ufficio ha portato a fare i conti con la poesia 

di questo «guastafeste magnifico» (la definizione è di Francesco Leonetti) hanno 

infatti trovato in quelle incontestabili caratteristiche il comune denominatore di 

conclusioni per altri aspetti difformi e magari contraddittorie. C’è da osservare tuttavia 

– e queste poesie, Una volta per sempre, danno occasione a una meditata conferma in 

tal senso – che i contrastati volti dell’esperienza poetica di Fortini, il tono aristocratico 

di alta tradizione, l’accento non di rado di elegia e la passione storica dell’uomo di 

pensiero e del militante, non sono semplicemente le stimmate di una patetica e sia pur 

nobile lacerazione (in lui perché nelle cose e prima nelle cose che in lui); bensì, e 

soprattutto, le componenti di una scelta stilistica e umana. La scelta di un poeta che 

alla consapevolezza critica del linguaggio, alla poesia vestita da poesia, affida la 

comunicabilità del suo discorso e che il suo privato esistere provoca quotidianamente, 

e contesta, col «dover essere» di tutta una società. In essa possiamo scoprire forse una 

traccia delle appassionate frequentazioni di cui la formazione, remota e recente, di 

Fortini è ricca: da Éluard a Noventa, da Lukács a Brecht; ma certamente anche una 

delle ragioni che portano oggi molti giovani a riconoscere nella sua poesia e in tutta la 

sua testimonianza di scrittore un’indicazione e un punto preciso di riferimento. Franco 

Fortini, nato a Firenze nel 1917, vive a Milano dal 1945. 
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La gestione ironica (prima parte) 
per «Quaderni piacentini», 19-20, settembre-dicembre 1964 

 

 

 

 

 

Il 10 ottobre 1964 Giudici affida alla sua Agenda una riflessione sul saggio al 

quale sta attendendo: 
 
Ho scritto alcune pagine – non molte – della seconda parte 
dell’articolo: procedendo in essa mi si chiariscono molti punti della 
prima parte. Occorrerà prosciugarla al massimo, generalizzarla e 
nominare il meno possibile invano cose come «classe operaia», 
«rivoluzione» ecc. Renderla veramente propedeutica alla seconda; e 
rendere questa, sia pure su un altro piano, allusivamente 
complementare alla prima.5 
 

Che si tratti della Gestione ironica, è evidente dal riferimento, poche righe dopo, 

alle «forme istituzionali 3 e 4» – al novero delle quali Giudici sente già di dover 

aggiungere «la “rete” istituzionale in cui la poesia si esplica (riviste, critica, 

pubblicazioni, omaggi di libri ecc.)».6 Non era evidente, invece, che questa «prima 

parte» costituisse in origine il nucleo di un intervento decisamente più corposo di 

quanto non appaia su «Quaderni piacentini». Il saggio a cui ci si riferisce con il titolo 

di Gestione ironica è dunque con ogni probabilità la seconda e ultima parte di un 

saggio in larga parte rifiutato dalla redazione della rivista – come si evince dallo 

spoglio dell’Archivio Giovanni Giudici, da cui questo brano è emerso. «L’impressione 

è che non ci siano molte alternative sull’esito di questo lavoro: ottimo o pessimo, 

credo»:7 a dargli ragione, la totale assenza di commenti e revisioni al testo. I rapporti 

della Gestione ironica con la sua «prima parte», pure presenti, appaiono fantasmatici; 

e fanno pensare a una revisione in corso d’opera, che ne integrasse quantomeno i 

concetti chiave: «entropia», «copertura aurea», «proposta di comportamento globale».  

 
5 G. Giudici, Agenda 1964, cit., 20 settembre. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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La gestione ironica – prima parte rappresenta, per mutuare due categorie dal 

Fortini di Dieci inverni, il «discorso diretto» che prelude a quello «indiretto», e lo 

sostiene.  

  

* 

 
In anima in Cocito già si bagna, 
ed in corpo par vivo ancor di sopra. 
Inf., XXXIII 

 

 

«I benpensanti dicono che questa politica è trista»: così l’aureo Petrocchi 

esemplifica l’uso di una voce, oggi irrimediabilmente connotata nella sua accezione 

ironica, in un senso cioè rovesciato rispetto a quello delle componenti originali. Essere 

un benpensante non significa più pensare bene, pensare nel modo giusto; vi è stato (e 

forse in ben altra prospettiva potrà ridarsi) un tempo in cui lo significava, e fu quando 

la parola «benpensante» venne alla luce. Ma, lasciando agli storici della lingua l’onere 

di questa ricerca, direi che uno dei primi esempi letterari di benpensante nel senso 

moderno del termine sia da identificare nel farmacista Homais di Madame Bovary: 

egli è il repertorio dei luoghi comuni e accettati di un universo culturale illuministico 

che ha in lui il semplice torto di manifestarsi con un centinaio d’anni di ritardo. Appena 

un secolo prima Homais sarebbe stato un uomo che pensava bene, che pensava nel 

modo giusto; nel suo contesto e nel suo tempo egli è invece un insopportabile 

benpensante, esattamente il contrario. 

Credo che il termine «benpensante» abbia cominciato ad assumere la sua 

connotazione ironica, su scala sociologicamente apprezzabile, negli anni del fascismo, 

mutuandola probabilmente dalle frange marinettiane dell’avanguardia di allora. Il 

fascismo era in realtà la dittatura dei benpensanti, ma ebbe l’abilità e l’accortezza di 

presentarsi ai giovani sotto la specie di un baldo lazzaronismo pseudo-eversivo, 

lanciando un nuovo tipo di benpensante antibenpensante, ma non per questo meno 

benpensante.  Come poi, esaurito il margine di agibilità di questa piccola 

mistificazione, il fascismo diventasse anche ufficialmente benpensante è storia 

risaputa: con la grande infornata del ’33, l’iscrizione al fascio divenne un vero e 

proprio requisito di rispettabilità. 
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Il contrario del benpensante (ossia colui che in effetti pensava bene, pensava nel 

modo giusto) fu in quegli anni l’antifascista che è purtroppo il benpensante di oggi: le 

poche zone vive della nostra pubblicistica politica hanno infatti avvertito questo 

pericolo, questa odiosa realtà, quando hanno parlato di «superare l’antifascismo», 

ossia di non riconoscere ulteriormente come elemento differenziante l’atteggiamento 

verso un fenomeno che, in una certa abituale connotazione, non esiste più. Essere 

concretamente antifascisti oggi significa essere anti-qualcosa di ben diverso e di ben 

più complesso degli squallidi esempi del ventennio. Il farmacista che esprime il suo 

antifascismo (e si fa arrestare) cantando la Marsigliese all’annuncio dell’entrata in 

guerra (1940) poteva andare nel film Anni difficili di Zampa, ma al giorno d’oggi 

riuscirebbe altrettanto insopportabile che il suo vecchio collega Homais. 

Eppure, rifiutando con sdegno la qualifica di benpensanti, molti antifascisti 

vecchi e recenti continuano a ritenersi tranquillamente tali e ad ammantarsi di panni e 

atteggiamenti giacobini. Restano, insomma, avvinti ai simboli del passato che, proprio 

in quanto simboli, non possono avere un carattere permanente e valgono soltanto nella 

misura in cui siano sorretti e autenticati da una copertura aurea di realtà. Mentre invece 

il movimento delle cose e degli uomini sposta continuamente altrove o in avanti tale 

copertura, la realtà tende ad esprimere nuovi modelli organizzativi, nuovi significanti; 

e il ribelle di ieri diventa filisteo, il simbolo o meglio la forma istituzionale in cui la 

sua lotta si esprimeva decade in convenzione sovrastrutturale, se non addirittura in 

pretesto di potere.  

Considerazioni di questo genere sono applicabili ad un campo assai vasto di 

forme istituzionali, che non interessano soltanto la vita associata, ma anche la vita 

individuale. Lo svuotamento delle sovrastrutture, se così può chiamarsi, è infatti tipico 

di quei periodi di decadenza, in cui i sistemi al potere sviluppano al livello ideologico 

il massimo sforzo apologetico. E non deve meravigliare che, giocando sull’anticipo, 

questo sforzo apologetico si avvalga, sul piano dell’autocritica conservativa, degli 

stessi argomenti dei gruppi contestanti: questo fatto deve piuttosto indurci a riflettere 

sui rischi connessi al cosiddetto dibattito delle idee, che è esso stesso – in parte e forse 

totalmente – una forma istituzionale senza copertura aurea, senza incidenza sulla 

realtà. 
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Si osserverà giustamente come tutto ciò sia nella natura delle cose: 

l’«ultimissima» di ieri sera è stamane un giornale vecchio (l’edizione straordinaria 

annunciante l’assassinio di Kennedy – che conservo in un armadio – potrà essere per 

i miei nipoti una patetica curiosità, sempre che qualcuno nel frattempo non l’adoperi 

per fare un pacco o ricoprire il fondo di un cassetto) e l’energia come il potere 

d’informazione (come la giovinezza e l’amore, come la parola benpensante) 

degradano, decadono, degenerano, diventano comuni e banali, quando non addirittura 

di segno contrario: tutto, in omaggio al secondo principio della termodinamica, 

l’entropia (parola di moda che, prima ancora d’essere stata compresa da un numero 

apprezzabile di persone, si sta screditando come già la parola alienazione, che pure 

significa cose non mene vere e serie) trascina in un indifferenziato disordine di morte. 

Ma ciò non toglie che, di fronte allo svuotamento delle forme istituzionali della nostra 

civiltà, si diano alternative diverse di atteggiamento. 

Un atteggiamento può infatti quello di chi non considera drammaticamente lo 

svuotarsi delle forme istituzionali, pur non escludendo che nuove forme istituzionali 

rispondenti alla realtà gestita possano emergere: ma non in tale rispondenza pone la 

loro verifica, bensì nell’efficacia dei poteri che ne impongono la convenzionalità. È 

l’atteggiamento di chi afferma attenersi «realisticamente» al presente ed ha spesso 

buon gioco nel giudicare velleitaria e moralistica ogni contestazione estranea al 

sistema dei poteri vigenti.  

Altro atteggiamento è quello invece di chi cerca di identificare le zone 

privilegiate coincidenti con la realtà esistenziale delle classi e degli individui e con la 

realtà strutturale delle forze che quella muovono e condizionano. Il problema è 

fondamentalmente politico: ma esso si pone collateralmente e subordinatamente anche 

in termini ed a livelli sociologici, culturali e genericamente sovrastrutturali; ovunque 

e comunque, insomma, permanga una convenzione di forme istituzionali attraverso 

cui la società intenda riflettersi, riconoscersi, manifestarsi. È chiaro dunque che, nel 

constatarne la tendenziale o effettiva vacuità, il giusto modo di comportarsi nei 

confronti di certe forme istituzionali sarà, nella più moderata delle ipotesi, quello di 

una «sospensione di riconoscimento» o, nell’estrema, di una «negazione di 

riconoscimento», da estendersi ovviamente anche alla loro normatività e alle ideologie 

apologetiche che ne discendono. Se l’entropia ha menomato o annullato l’efficacia 
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differenziante e organizzativa di tali forme istituzionali, si impongono evidentemente 

nuovi sforzi di differenziazione e di organizzazione, non certo circoscritti ad 

un’applicazione fittizia della teoria dell’informazione intesa come espediente di sales 

promotion, bensì tendenti alla ri-costituzione delle forme istituzionali stesse nel senso 

di e laddove si dia una realtà individuale e sociale (copertura aurea) atta a garantirle. 

Questo secondo atteggiamento è tutto rivolto a un futuro (che, nella dimensione 

sincronica, può anche manifestarsi come un «altrove») in cui la validità della diagnosi 

è destinata a verificarsi; qualora non si dia tale verifica, la «sospensione» o la 

«negazione di riconoscimento» opposta alle forme istituzionali si ripercuoterà come 

un boomerang a danno del disconoscitore, del contestatore. «Se Gesù – non è risorto, 

la tua fede è vana».8 

Si configurano pertanto come due partiti, quello del presente e quello del futuro; 

celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas (dove il cielo può essere cose 

diverse: dal Corpo Mistico alla società senza classi, al di sopra e al di là della storia o 

dentro la storia).9 E il primo dei due atteggiamenti ipotizzati rientra nella prospettiva 

laico-riformista, il secondo in quella religioso-rivoluzionaria. 

Vanità analoghe, sia pure in misura e di grado diversi, accomunano le forme 

istituzionali della nostra società oggi: forme istituzionali della politica, forme 

istituzionali della letteratura, forme istituzionali del diritto, forme istituzionali delle 

varie confessioni religiose e, a maggior ragione, di quella che più d’ogni altra esprime 

un’intenzione universalistica; eccetera.10 Un passato e un futuro le sconfessano: un 

passato in cui la copertura aurea stava a nobilitarli e a legittimarne la rappresentatività; 

un futuro che le vedrà definitivamente obsolete e sostituite. Espressione in passato di 

società integre nel privilegio dei pochi e nella disumanizzazione dei molti, possibile 

espressione nelle loro reincarnazioni future di società integre nell’abolizione del 

privilegio, certe forme istituzionali sono oggi degradate dalla loro falsa 

generalizzazione, dalla loro falsa accessibilità universale: le libertà dell’89 furono 

libertà effettive per la borghesia occidentale in ascesa, ma diventano qualcosa di inutile 

e vano nel loro interclassismo presunto, quando il problema della libertà si pone 

 
8 Corinzi, I, 15, 17. 
9 Con evidente riferimento a L. Aragon, La Rose et le Réséda (1943), in Id., La Diane française (1944), 
Parigi, Seghers, 2012, p. 25, vv. 1-2. 
10 Vale a dire quella cattolica, etimologicamente «universale». 
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concretamente in termini affatto diversi e in una prospettiva veramente totale. Ma non 

solo dal passato e dal futuro, le forme istituzionali della nostra società vengono 

inesorabilmente contestate, bensì anche – se nella dimensione storica, diacronica, ci 

spostiamo ad una dimensione sincronica, di spazi geografici – dalla più efficace 

compresenza di altre tradizioni e società che, per le nuove possibilità della 

comunicazione e della tecnica, e per la realtà umana di lotta attuale o potenziale in esse 

significata, rifiutano ormai le comode collocazioni colonialistiche (e 

neocolonialistiche); e rifiutano ai loro livelli più alti, e rifiuteranno in misura crescente, 

le forme istituzionali della nostra tradizioni, oggi spesso subite come condiciones sine 

quas non per (diciamo così) una provvisoria organizzazione della coscienza.11 

 

Pensare in termini planetari significa oggi – per l’uomo politico come per l’uomo 

di pensiero o di lettere – autocontestare il quadro convenzionale del suo fare specifico, 

in questa duplice dimensione temporale e spaziale, nella prospettiva dell’altrotempo e 

nella prospettiva dell’altrove; significa porsi il problema di un corso legale della sua 

opera o delle verità parziali a cui attinge o crede di attingere, non più semplicemente 

qui ed ora, ma là e dopo. E nel contestare il suo presente col presente di altri, e il suo 

passato col passato di altri, egli postula un futuro, non più esclusivo, comune. 

L’uomo della roncola di Fanon è come un rispecchiamento di questa 

contestazione che, portata al suo limite, sarebbe capace di distruggere i pochi 

riferimenti ancora disponibili affossandoci nell’irrazionalismo deteriore.12 

Se al tempo della storia e alla geografia dei continenti aggiungiamo – come terza, 

complementare ma decisiva, dimensione – anche la dimensione delle classi, la 

contestazione si carica di ulteriore forza. Viene da domandarsi fin quando e fino a dove 

possa sussistere la convenzione (essendo anch’essa, in certi limiti, una convenzione) 

di una classe operaia destinata a prender coscienza nei termini presupposti o previsti 

da una pietas democratica ancora di matrice borghese, la cui mediazione culturale è 

ormai seriamente compromessa dalla comunicazione di massa: si direbbe infatti che il 

rapporto padrone-servo, come quello analogo metropoli-colonia, subisca una 

 
11 Cfr. E. Bloch, Differenziazioni sul concetto di progresso, cit., p. 17. 
12 Cfr. G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit. Notevole osservare come, alla luce di questo testo disperso, 
meglio si comprendano le ragioni del transito (tra il 1963 e il 1964) dal «fanonismo» all’ironia, 
dall’opzione radicale a quella moderata. 
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trasformazione apparente. Apparente, certo, perché la realtà dello sfruttamento non ne 

viene abolita; ma tale comunque da rendere inefficaci certi modi tradizionali di 

differenziazione (del resto logorati dall’uso e dall’abuso che al livello sovrastrutturale 

se ne è fatto) e da porre di conseguenza il problema di modi di differenziazione nuovi 

in cui articolare la lotta politica. Postulare – come Fortini nel suo scritto del numero 

precedente di Q. P. – una distinzione fra «movimento operaio» (organizzazioni, partiti) 

ed «obiettivo comportamento della classe» è evidentemente corretto ed è forse il 

minimo che si possa e si deva: ma pone appunto il problema di stabilire quale sia 

l’«obiettivo comportamento della classe» e se ce ne sia più d’uno e in che modi, infine, 

possa organizzarsi.13 

 

Le forme della sovrastruttura politica – «per l’incredibile usura» – come Asor 

Rosa scrive a proposito di quelle letterarie – «a cui sono state sottoposte da 

cinquant’anni a questa parte» – perdono in misura sempre maggiore la loro efficacia 

differenziante.14 Per esempio, tra destra e sinistra, nel loro senso corrente e nella loro 

topografia parlamentare, la solidarietà della convenzione che autorizza il sistema tende 

a prevalere sui motivi di antagonismo. Così come enunciato, è un esempio un poco 

paradossale, dilatazione pretestuosa di un fenomeno che molti preferirebbero ritenere 

minimo o semplicemente latente; ma è un fatto che la convenzione è comune e che 

qualsiasi contestazione che si manifesti nei confronti di essa trova accomunati gli 

estremi dello schieramento in una solidale condanna. Ogni episodio di lotta operaia 

che fuoriesca dal binario codificato diventa, a seconda dei casi, «teppismo» o 

«provocazione». Né ad analoga sorte (sia pure con più forbito linguaggio) sfuggono i 

vari sforzi di ricerca ed elaborazione teorica. E così pure, sul piano dei rapporti 

internazionali, è difficile immaginare altra dialessi accettata che non sia quella Mosca-

Washington, stancamente tradotta nei vecchi dilemmi totalitarismo-democrazia o 

comunismo-libertà. L’ideologia del sistema si presenta in quest’ambito come 

largamente comune, anche se da parte sovietica si esprime in termini rovesciati 

(socialismo-capitalismo, società senza classi-sfruttamento), meno improbabili per la 

 
13 Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo. III. La fine del mandato sociale, cit., 
p. 10. Anche qui si può osservare tutta la “distanziante vicinanza” tra il pensiero di Giudici e quello di 
Fortini, già osservato da P. Giovannetti, «… con dispersione minima», cit. 
14 Cfr. A. Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, «Quaderni rossi», 2, 1962, pp. 
117-30. 
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minore usura fin qui subita dalle forme istituzionali del «campo socialista», e tuttavia 

nient’affatto assoluti. 

In ogni caso la tendenza è quella di conservare il sistema, di dilatarlo provocando 

la morte asfittica delle reali forze contestanti con la volontà di renderlo esclusivo, di 

rafforzarlo addirittura contenendolo (all’uno e all’altro estremo) entro aree ufficiali più 

ristrette dell’area effettiva, quasi a stabilire marche di confine un poco ambigue, alle 

quali demandare la funzione contestatoria, ma invero già acquisite dal sistema e a tale 

funzione officiate con intenzione esorcistica (nei riguardi della contestazione vera che 

preme al di là dei veri confini). 

Come un minimo di «aggressione sovietica» è ossigeno vitale per le «jene del 

capitalismo» e viceversa, così – all’interno di un paese come il nostro – il concetto di 

«area democratica» è indispensabile a mantenere quel minimo di tensione che è 

indispensabile a sua volta a garantire la convenzione delle forme istituzionali; ma, così 

come applicato e inteso, è esso stesso una forma istituzionale priva di copertura aurea, 

non differenziante in assoluto, scarsamente rispecchiante tensioni effettive o, meglio, 

esse rispecchiante con sempre minore chiarezza. Quel tanto (o poco) di tensione che 

sussiste è garantito appunto dalla convenzione è, in parte, dal margine residuo di 

differenza e divergenza. 

Ma una differenza o divergenza probabilmente di assai maggiore valore tende a 

stabilirsi verticalmente fra queste forme istituzionali e la realtà che sono supposte 

esprimere, proprio in quanto tale realtà va spostandosi a copertura e a sostegno di altre 

forme istituzionali non ancora esistenti, né forse delineabili, e destinate, esse sì, ad 

esprimere gradi di tensione immediata ed effettiva. Per il momento, però, la tensione 

più appariscente sembra essere in atto nel senso accennato: ragione per cui il tipo di 

rapporto prevalente al livello delle forme istituzionali della politica è piuttosto di 

solidarietà che non di differenziazione. Può aiutarci a constatarlo lo stesso fatto che, 

tra gli estremi e sempre all’interno del sistema, le concessioni reciproche si vanno 

continuamente estendendo; si direbbe anzi che le resistenze residue (episodicamente 

anche molto forti) altro non siano se non manifestazioni di un istinto di sopravvivenza 

del sistema stesso che nelle sue superstiti tensioni difende le proprie condizioni di 

sopravvivenza, cerca, quanto può, di durare. 
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Tutt’altro che improbabile, una simile proposta di interpretazione comporta per 

chi la faccia propria un rischio alquanto grave: di attribuire senz’altro un valore 

positivo a qualsiasi intervento o manifestazione di lotta politica che appaia uscire dal 

binario accettato (dalla tecnocrazia gollista al policentrismo in atto in alcune 

democrazie popolari, dal nasserismo al neostalinismo di certi «cinesi», ecc.). In nome 

della concretezza si rischia, in altri termini, di cadere in nuove astrazioni e di scambiare 

per nuovo quel che probabilmente è solo un riflesso speculare del vecchio, 

dimenticando troppo facilmente che a spingere all’emersione le nuove e per adesso 

largamente ipotetiche forme istituzionali concorrono anche forze di segno negativo, 

reazionarie, in tensione con forze opposte, di progresso. Mentre infatti nel sistema 

afro-asiatico (di cui l’etichetta Terzomondo postula l’integrazione nel sistema 

imperialista) la contestazione presenta un segno tendenzialmente positivo ed ha avuto 

già in Frantz Fanon un suo importante teorico, nell’ambito del sistema Mosca-

Washington essa si manifesta in modo più organico ancora da «destra» (la già citata 

tecnocrazia gollista, ma non solo: anche certi rilanci della cultura «borghese» vanno 

considerati in questo quadro). 

 

Altra obiezione è quella che un serio riformismo potrebbe addurre; il riformismo 

di chi press’a poco ragiona in questi termini: «Voi affermate che le forme istituzionali 

del nostro sistema non rispondono più alle tensioni effettive e che le tensioni attraverso 

esse gestite sono in via d’estinzione, se non addirittura estinte. Se questo fosse 

completamente vero, come si spiegherebbero le resistenze accanite che le 

rappresentanze di forze secondo voi ormai spostate a copertura di forme istituzionali 

avvenire oppongono al benché minimo mutamento? Inoltre, noi continuiamo a credere 

che i pur modesti spostamenti dell’asse del potere che l’azione riformista riesce a 

provocare daranno luogo col tempo a un vero e proprio mutamento qualitativo, 

all’avvento di un sistema nuovo e diverso». 

Alla prima parte dell’obiezione si può rispondere, come accennato poco fa, che 

il dare per scontato un margine quasi infinito di concessioni (sempre nel quadro 

rivendicativo comunemente accettato) non è la stessa cosa che il cederlo 

effettivamente e immediatamente; può significare invece, e probabilmente significa, 

prendere atto dell’esistenza di tale margine quasi infinito come di una riserva vitale di 
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tensioni convenzionali indispensabili alla sopravvivenza del sistema, e disporsi di 

conseguenza a programmarne la saggia amministrazione. Sapere infatti che, pur 

cospicue, le riserve petrolifere mondiali hanno un limite raggiunto il quale nuovi tipi 

di carburanti e di moti dovranno essere stati sviluppati, pena la paralisi dei trasporti, 

non implica la distruzione immediata dei pozzi, né la sospensione delle trivellazioni, 

né l’introduzione di automobili a pedale; al contrario, induce ad una più accurata 

gestione dei giacimenti, nella consapevolezza che quanto meno si sprecherà tanto più 

si potrà tirare avanti. E né questa, né probabilmente la prossima o l’altra ancora 

generazione, si troveranno a dover affrontare il momento critico dell’esaurimento del 

margine-riserva. 

In questo senso si può affermare che, dal punto di vista dei detentori del potere, 

la forza del riformismo è la morte che, sopravvenendo negli individui, impedisce 

l’esaurimento di fatto della prospettiva tipo qui-e-ora. 

Alla seconda parte dell’obiezione si può invece rispondere che l’entropia, 

l’appiattimento naturale delle cose agisce nella direzione esattamente contraria a 

quella di chi spera nel salto di qualità attuato mediante una somma di piccoli 

mutamenti. Il piccolo mutamento è solo apparentemente a svantaggio della parte che 

cede; in effetti è a vantaggio di essa, perché sottrae alla parte antagonista una certa 

misura della sua carica di contestazione, del suo slancio differenziante, ed opera quindi 

come fattore di segno contrario a quest’ultimo.15 

Ma ammettiamo pure che questa sia un’ipotesi non verificata e che, in assoluto 

e in una prospettiva di tempo «secolare», valga invece la piccola speranza riformista: 

quale valore essa ha per la realtà esistenziale degli individui contemporanei, destinata 

ad esaurirsi in un lasso di tempo tanto più limitato?  

In questo senso si può affermare che, dal punto di vista degli antagonisti, il limite 

del riformismo è la morte che, per la cancellazione delle singole esistenze, ristabilisce 

continuamente la tensione-riserva. 

 

 
15 Cfr. B. Brecht, Del rispetto, in Id., Me-ti. Libro delle svolte (1965), Roma, L’Orma editore, 2019, p. 
32: «I piccoli mutamenti sono i nemici dei grandi mutamenti». Cfr. anche F. Fortini, [1955], in Id., 
L’ospite ingrato, cit., p. 875, dal quale probabilmente Giudici trae la citazione: «come dice Brecht, i 
“piccoli mutamenti” sono nemici dei “grandi mutamenti”». 
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Certo, si dirà, sono argomenti-limite; ed è vagamente capzioso, si aggiungerà, 

giustapporre ragioni biografiche individuali a quelle di una trasformazione a lungo 

termine della società. Ma – rinunciando a controbattere, fra l’altro, che la società si 

verifica negli individui e che l’operare collettivo ha anch’esso limiti analoghi a quelli 

dell’operare individuale – cerchiamo pure, con accresciuta cautela, di vedere le cose 

più da vicino.  

Domandiamoci, per esempio, se il carattere ormai prevalentemente 

convenzionale delle sovrastrutture e la loro sfasatura rispetto alla copertura aurea 

strutturale non comportino un ulteriore pericolo, tale da compromettere seriamente 

anche qui vantaggi di «concretezza» che l’azione riformista è spesso in grado di 

accampare. 

Come si è osservato, lo svuotamento delle forme istituzionali coincide con la 

decadenza del sistema e con lo sviluppo di ideologie apologetiche incaricate di 

sostenerle e affermarne la costante validità. Accade così che le forme istituzionali, già 

costituenti rispetto alla realtà che è supposta sottenderle una specie di linguaggio 

secondo (o metalinguaggio) avente per oggetto la realtà medesima, danno luogo a un 

linguaggio, diciamo, ulteriormente-secondo – un meta-metalinguaggio – avente per 

oggetto non più la realtà ma quello che dovrebbe essere il discorso sulla realtà. Siamo 

biblico vanitas vanitatum, ossia – per rifarci al testo ebraico, onde evitare il 

travisamento della Vulgata – a un tipico hebel habalim, fiato dei fiati, vapore dei 

vapori: ossia a un fiato che non è fiato di essere vivente, ma fiato di quel fiato, a un 

vapore che non è vapore d’acqua in ebollizione ma vapore di quel vapore.16 

La forma istituzionale diventa, insomma, fine a se stessa, e il suo funzionamento 

incide sempre più scarsamente sulla realtà; la forma istituzionale finisce per 

assomigliare a una macchina che gira a vuoto, a una macchina inutile; la sua capacità 

di differenziazione e organizzazione tende precipitosamente allo zero. In ragione 

diretta del progredire di questo fenomeno si assiste contemporaneamente ad una 

misvalutazione dei fatti sostanziali e ad una sopravvalutazione abnorme delle 

procedure: la sovrastruttura viene promossa a struttura di secondo grado, esprimente a 

 
16 «Non vorrei aver l’aria di ostentare una conoscenza dell’ebraico che non ho. Rimando pertanto, per 
l’interpretazione del celebre passo dell’Ecclesiaste, alla pag. 58 del libro di Robert Aron, Gli anni oscuri 
di Gesù, pubblicato in traduzione italiana presso Mondadori». Nota di Giovanni Giudici apposta in calce 
al dattiloscritto. 



 416 

sua volta una ulteriore sovrastruttura, e così via, almeno tendenzialmente, ci si 

allontana sempre di più dalla realtà delle cose. Il sistema delle convenzioni non ha più 

per oggetto che sé stesso. 

L’operazione vanificata al livello sovrastrutturale e sovra-sovrastrutturale 

vanifica a sua volta la pur sincera volontà di riforma. A tale livello, infatti, le capacità 

di assorbimento del sistema diventano praticamente illimitate data la sempre maggiore 

convenzionalità delle tensioni differenzianti: ogni estremismo è verbale, e la volontà 

di riforma decade in empirismo e trasformismo o, nella peggiore delle ipotesi, in 

disperata indifferenza, in mortale inerzia. A tale livello ad ogni formulazione 

ideologica è riservato un destino per molti aspetti simile a quello toccato alla parola 

«benpensante» quando una prassi non la sostenga e l’autentichi, o addirittura non la 

preceda.  

 

Radicalmente il problema di nuove forme organizzanti e differenzianti si 

presenta a partire da zero; e in termini, evidentemente, di potere. Ma constatare 

semplicemente come il problema si presenta, non significa certo impostarlo, né tanto 

meno impostarlo nel modo corretto. E fin qui il nostro discorso è stato di natura 

metapolitica: mentre il problema è di natura politica e va posto in termini di prassi, 

ossia su un terreno ben diverso da quello di un articolo, scritto per giunta da un uomo 

di lettere. 

Ma, se oggetto del nostro discorso è stato lo svuotamento delle forme 

istituzionali dei nostri limitati universi e se il problema posto è quello di forme 

istituzionali nuove operativamente più attendibili, è da vedere quale debba essere, tra 

la quasi-morte delle forme presenti e la non-nascita delle venture, il giusto 

atteggiamento nei confronti delle prime.17 

Credo di averlo già suggerito con «sospensione di riconoscimento» che, dando 

luogo alla possibilità di una loro gestione ironica, dovrebbe consentirne in tanto e in 

quanto sussistano ancora come mediazioni del potere una utilizzazione residua, 

distaccata, al tempo stesso oggettivamente efficace e soggettivamente innocua. 

 
17 Situazione, questa, assolutamente inquadrabile entro quella crisi definita «interregno» da A. Gramsci, 
Quaderni del carcere, vol. III, cit., p. 311: «il vecchio muore e il nuovo non può nascere». 
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Come questa gestione ironica delle forme istituzionali possa configurarsi 

cercherò di chiarirlo, sia pure per indiretta analogia, nel discorso che segue e che è 

dedicato ai rapporti tra forme istituzionali della poesia e fare poetico. 
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Andrea Zanzotto 
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Il castello di Atlante e la lingua delle dame 
«Spirali», III, 2, febbraio 1980, pp. 51-2 

 

 

 

 

 

Autentica tappa fantasma del capitolo autoesegetico ora raccolto nella sezione 

Prospezioni e consuntivi del «Meridiano» Mondadori, Il castello di Atlante e la lingua 

delle dame si ricollega idealmente all’intervista Su «Il Galateo in bosco» che nella sua 

prima redazione figurava, con il titolo Lalangue, il dio birbante, proprio all’interno 

della medesima rivista, «Spirali»: vale a dire il «giornale internazionale di cultura» 

fondato nel 1978 da quell’Armando Verdiglione balzato poi agli onori della cronaca 

come «il più grande imbroglione esistente».18  

Lo stato di dispersione del testo non è però integrale: nella nota delle Poesie e 

prose scelte dedicata all’intervista di cui sopra, Gian Mario Villalta informa della 

presenza di questa trascrizione, frutto di un «incontro avvenuto il 17 marzo 1979 

presso la casa editrice Feltrinelli, nel corso del quale Zanzotto parlò diffusamente di 

questa sua opera».19 Dove Lalangue, il dio birbante predilige il versante psicanalitico, 

Il castello di Atlante e la lingua delle dame indaga invece i «graffiti storico-geografici 

della militarità/terrore/irrealtà» in rapporto a quella «corrente» o «coro» di «citazioni 

e ricitazioni» che è (o sarebbe) la letteratura.20 Dove quello si basa su una scrittura 

tanto più involuta quanto più si fa analogo dei versi, questo – forse in virtù della sua 

prima forma, orale – è a un tempo più ammaliante e più disteso. 

Tra i riferimenti più significativi di questo testo che – è il caso di ripeterlo – si 

regge sui «fantasmi» e sulle fantasie, andrà citata almeno la compresenza dello 

«stillicidio» di una guerra che prosegue oltre se stessa e dell’immarcescibile ed 

evanescente «castello di Atlante» dell’«iperletteratura». In quella convergenza di 

tempi e di luoghi che, insomma, richiamano pressoché immediatamente uno dei centri 

 
18 A. Zanzotto, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s'ignora la natura, Roma, nottetempo, 2007, 
p. 25. 
19 PPS, p. 1729. 
20 Ibid. 
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già della Beltà: l’Ernst Bloch del Principio-speranza. La parafrasi è insieme calviniana 

e ariostesca, senza dubbio, e interseca il Furioso a quel Castello dei destini incrociati 

che già si segnalava come fonte di ispirazione per l’allegoria di storia come “partita a 

carte” che popola molti luoghi zanzottiani – e, nel Galateo, Diffrazioni, eritemi in 

particolare.  

L’operazione che presiede alla raccolta del 1978 e alle sue differenti sezioni 

(entro cui troneggia, con metafora ancora ariostesca, l’Ipersonetto) si glossa, peraltro, 

e si chiarifica. L’incombenza psicostorica degli ossari si confonde con la loro retorica 

insistente e serpeggiante, storicamente situata ma anche più generalmente favolistica. 

In una memoria sospesa tra il prenatale e l’infantile, l’immagine fantasmatica di un 

«re da carte da gioco», per l’appunto, assume le fattezze che le conferiscono i proclami 

pseudo-dannunziani ma anche le figurazioni folcloristiche di un Orco o, di strato in 

strato, dell’altrettanto spettrale «Missier grande» di serenissima memoria. Così come 

l’immagine mesmerizzante di un mutilato narratore che, trapiantato dalla Ballata di 

Coleridge all’entre-deux-guerres, contribuisce a creare un clima da «selva di favole» 

orride e ammalianti, personali e collettive. 

Zanzotto assume in questo intervento alcune delle sue movenze più tipiche. 

Innanzitutto, l’evocazione di una linea veneta che, da Trissino a Bembo, da Folengo a 

Gaspara Stampa fino all’ambiente della pittura, testimonia di quella possibilità di 

sopravvivenza nella devastazione che è la creazione artistica. Ma anche l’idea di un 

italiano come lingua in fuga, di stampo assolutamente convenzionale o, per dirla 

ancora meglio, «delle dame» – esemplarmente distillato nei versi del Furioso e della 

Liberata snocciolati nei filò. Così come la jakobsoniana «posizione metonimica» di 

quell’io (non meno «fantasma») rispetto al proprio saggio di esistenza di una voce; e, 

insieme, della materia del Galateo rispetto a quella della «trilogia» che apre.  

Zanzotto, insomma, si conferma anche in questo caso capace di compiere, nei 

confronti di quella «storiografia ultima» che è la poesia, l’analogo (non l’identico) 

gesto contropelo del materialista storico benjaminiano, che rinviene nelle rovine dei 

tempi i suoi Topinambùr; ovverosia le tracce di un «che fare» (o meglio: di un «trovarsi 

a fare»), ancorché modificato o neutralizzato nell’opera d’arte.  

 

* 
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[Questa è la trascrizione della prima parte dell’intervento fatto da Andrea Zanzotto nel corso 

di un incontro letterario avvenuto presso la redazione romana della casa editrice Feltrinelli il 

17 marzo 1979 in occasione dell’uscita del suo Galateo in bosco. A questo incontro sono 

intervenuti inoltre Domenico Dante, Sergio De Risio, Ferdinando Falco, Filippo Ferro, 

Ruggero Guarini, Cesare Milanese, Nicola Paniccia, Jacqueline Risset, Gianni Toti. Di 

Zanzotto sono usciti Sonetto dell’amoroso e del parassita e Lalangue, il dio birbante in 

«Spirali», 3 e 10]. 

 

Devo riconoscermi messo con le spalle al muro nel discorso di Milanese, in 

rapporto a numerosi aspetti di quello che mi son trovato a fare – non dico neanche «ho 

cercato di fare»: e tutti i temi che ha toccato meriterebbero di essere sviluppati uno per 

uno perché si veda come s’intersecano o si dividono e respingono incessantemente fra 

loro. Quanto al problema dell’euforia: essa non è mai veramente piena, non è la serena 

oblatrice di qualche cosa di buono, stabile, confortevole. C’è in essa un indecidibile, 

che però porterebbe il segno dell’euforia. Se fosse euforia pura morirebbe là. Non può 

non riconoscersi come euforia e non può non scavarsi una traccia come euforia. Nello 

stesso tempo cade al di fuori di se stessa, non cessa di misconoscersi, di rinnegarsi. Si 

presenta così una volontà di riscrivere all’infinito le stesse cose e le stesse situazioni, 

proprio perché il momento euforico si rivela poi un Ersatz e basta. 

Angoscioso è anche il problema degli strumenti per captare questi «fili euforici» 

e farli nostri. L’io fantasma che si appropria di questi fili di euforia in realtà si trova a 

non avere nulla a che fare con essi e si trova in posizione metonimica ogni volta 

rispetto a quanto sembrava compiuto; è cacciato fuori dal libro in continuazione, 

letteralmente respinto. Ho sentito tutto ciò specie in quest’ultimo libro perché è 

cresciuto insieme con altri due che in qualche modo lo sminuivano; che si stanno 

svelando, che non so dove mi portino, che sono molto diversi dal Galateo pur 

riferendosi a esso. Essi già fin da ora si presentano come sondaggi metonimici di un 

campo che già si «disgràvita» da quello, pure adiacente, del Galateo. Non si tratta di 

trilogia in senso tradizionale ma di tre rami di un albero che non esiste se non nella 

divaricazione di questi tre rami. 

Ora vorrei ricordare qui, a parte la questione letteraria, un fatto che è per me 

incombente, reale e giornaliero: la presenza degli ossari nella mia vita. Essendo nato 
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in una zona che era stata proprio al centro delle battaglie del 1915-’18, mi sono trovato 

letteralmente ossessionato già nella primissima infanzia dalla immensa retorica della 

guerra vinta, che tuttavia nella sua ingenuità non aveva nulla di retorico. Un alone 

sacrale si legittimava? E il sacro cos’era? Era questo sangue realmente versato, non la 

vittoria o altro. Ricordo molto bene, prima ancora che gli ossari fossero eretti, le mille 

storie di ossa disperse ovunque, e di granate inesplose. Bambini miei coetanei 

perdevano le mani perché giocando sul greto del Piave incappavano in granate e le 

facevano esplodere. Questo stillicidio del continuare della guerra dopo la fine della 

guerra, che si protrasse fino agli anni Trenta, accompagnava nel frattempo l’entrata 

delle memorie belliche nel folklore favolistico locale. In vari modi si facevano sentire 

sempre i Comandi Supremi, quelli che vengono da non si sa dove… E che diffondono 

Bollettini… La comicità involontaria del Bollettino della Vittoria ripetuto ovunque e 

in continuazione: «… Sotto l’alta guida di Sua maestà il Re, duce supremo…»: si 

pompava Vittorio Emanuele III, notoriamente piccolo, fino a farlo diventare una specie 

di Messer Grande o di orco. E così potevano sentirlo tanto il bambino quanto il 

soldatino morto per lui, in un’oscura favola. Si formava il fantasma di un re da carte 

da gioco, fiabesco, ambiguo: qualche cosa di malvagio, d’imprevedibile e tuttavia 

affascinante, un essere, un quid, destinato a muoversi in una favola. E io non potevo 

vivere la guerra come una specie di memoria prenatale, di memoria «reale» ma pur 

dissolta in atroce e gloriosa fiaba. Della guerra tutti parlavano tanto che avevo la 

sensazione di esserci stato io presente. Mia madre era rimasta di qua del Piave (nella 

zona occupata) mentre mio padre con l’esercito era al di là che combatteva per 

attraversare il Piave, e appunto questa specie di ricongiungimento simbolico dei due 

«poli» divisi dal fiume mi aveva realmente già in anni lontanissimi colpito. Dicevo: se 

mio padre attraversando il Piave fosse stato ucciso, non sarei nato – discorsi sempre 

filtrati dal misterioso sovrappiù di vitalità che c’è nella mente dei bambini. Poi, 

nonostante la retorica dannunziana… 

Ecco un punto essenziale: D’Annunzio ha scritto anche la Canzone della 

Sernaglia, subito dopo la battaglia di attraversamento del Piave. C’è un paese ora che 

si chiama Sernaglia della Battaglia dove ci sono stati morti in quantità: là si verificò a 

fine ottobre del ’18 lo sfondamento che provocò il crollo del fronte austriaco. La 

retorica dannunziana aveva steso una specie di velo sopra tutto il territorio, per cui tutti 
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i monumenti ai caduti venivano concepiti secondo un cliché strettamente dannunziano. 

Ne scaturivano corpi di giganti in torsione, con abbondanza di uccelli araldici ed 

enfiagioni varie. Al contrario la toponomastica si riformulava secondo la brutalità 

dell’esperienza reale. Quindi non si diceva «l’isola dei caduti», o degli eroi, ma «l’isola 

dei morti», non «la valle dei salvatori della patria» ma «la valle dei morti». Nel 

Montello si è conservata una toponomastica brutalissima proprio perché la gente 

toccava con mano giorno per giorno, e moriva, anche dopo la guerra, moriva di 

miseria, tra l’altro. 

Prima che si ricostruissero i paesi lungo il fronte, per anni e anni, fino a metà 

degli anni Trenta, esisterono baracche – baracche provvisorie che erano state messe là 

in sostituzione delle case distrutte dalla guerra; e molta gente viveva nelle baracche. 

C’erano poi innumerevoli mutilati. Mi ricordo che al mio paese c’era una medaglia-

d’oro che aveva non so quante lesioni: era cieco, era storpio, insomma era una specie 

di collezione di mutilazioni di ogni genere, tuttavia apriva la bocca e parlava; e in un 

certo senso ammaliava, e anche atterriva. Ricordo che mi padre da buon socialista (pur 

combattente anche lui) si era subito preoccupato per la sorte dei mutilati favorendo 

iniziative di tipo cooperativistico grazie alle quali questi sventurati potessero trovar 

modo di lavorare (come panierai, ecc.). Infatti i «Comandi Supremi», appena vinta la 

guerra, si erano resi latitanti per quel che riguardava la sopravvivenza fisica di questi 

eroi e di tutta la buona gente. 

Tutti questi elementi si coagulavano in storie nel senso più sotterraneo, torvo, 

infame, contraddittorio, e si scomponevano poi nella fantasia, e si ricomponevano in 

vastissime e capillarizzate selve di favole: ché, appunto, tali divenivano i racconti di 

esperienze di ogni genere. Ognuno si costruiva il suo tragico epos personale, e lo 

arricchiva ripetendolo. Ricordo anche tutte le manifestazioni memoriali a cui ci 

portavano incolonnati: e ghirlande di qua e bandiere di là e comunque sempre morte e 

morte, sangue e sangue «a bigonce». Vi eravamo tuffati dentro con la testa giorno per 

giorno.  

Comunque non dobbiamo dimenticare che là si è giocato il destino d’Europa. In 

fin dei conti si potrebbe dire, poi, che l’Europa è ancora divisa lungo la linea degli 

ossari. L’Europa ancora oggi soffre di questa spaccatura, di questa scissione. È una 

linea che va dall’Adriatico fino alla Manica. E basti pensare a Verdun. Massacri a non 
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finire che hanno superato qualsiasi fantasia, proprio perché anche massacri alla 

baionetta, guerra di stampo antichissimo che sopravviveva mentre si annunciavano tipi 

di guerra più modernamente micidiali. È un insieme di fatti indagati in modo non 

ancora soddisfacente; e che comunque continuano a pullulare sempre, vivono come 

una specie di ferita non rimarginata o fonte di fantasmi. Fantasmi in cui si riscoprono 

strutture del profondo collettivo attraverso quell’orrido dramma. 

Poi per me si sovrapponeva paradossalmente a questa realtà il mondo 

dell’iperletteratura, degli umanisti, non separabile. Appena mi è capitato di avere un 

po’ di maggior luce sulla realtà, di uscire dalla guerra come mia infanzia personale, si 

è verificata anche la riscoperta di quel luogo d’incanto, veramente, di quei veri castelli 

di Atlante che erano le abbazie e le certose perdute in questi boschi. L’Ipersonetto, 

quella serie di sonetti, ha quasi il posto del castello di Atlante nella selva che è il libro. 

Dell’abbazia esiste qualche residuo. È andata distrutta proprio nella Prima guerra 

mondiale; mentre la certosa, molto più ampia e bella, è stata distrutta dal Bonaparte 

(ci sono qui anche ricordi di quelle bufere, decisive nella storia pur esse).  

In ogni caso in questi luoghi dove si celebrava il rito umanistico nel mondo più 

raffinato, perfetto e anche nonchalant, direi (diventato quasi una parte integrante e del 

bosco e del contesto umano che c’era intorno), si precisava sempre più un grande 

fantasma che era presente accanto a questo fantasma di morte. Non fantasma di vita, 

questo, ma quasi di fuga immobile, di un «campo autre» attraverso il quale si arriva in 

luoghi che per altre vie risultano inaccessibili. 

Vorrei ricordare inoltre che questo quadro ha un legame molto stretto con la 

storia della lingua italiana, perché le grandi contese sulla lingua nel Cinquecento si 

svolsero in questi paraggi. Il Trissino, il Bembo e altri protagonisti vissero tra Venezia, 

il Montello, Asolo, Vicenza. Folengo aveva lavorato in quel di Padova ed è sepolto a 

Campese, vicino a Bassano. Il Colonna, autore del Sogno di Polifilo, è fra Treviso e 

Venezia. Là erano fioriti molti latinisti, come il Flaminio e Girolamo da Bologna. Sul 

Montello, di fronte a Collalto, aveva sognato Gaspara Stampa. E poi quell’enorme 

ondata creativa della pittura che ha riassorbito questi paesaggi e li ha irreparabilmente 

proiettati dentro una specie di mise en abîme senza fine, di quadro in quadro, 

potremmo dire. L’Italia sopravviveva creando, anche se devastata dalle grandi guerre 

del Cinquecento, dalla peste, dalla fame. E creava anche degli anticorpi per cui 
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nonostante tutto si continuava a fare cultura, e grande cultura. Nel Veneto ciò si 

verificava sotto la tutela improbabile, incerta, dei Veneziani: che ora si ritiravano, ora 

comandavano, ora riducevano la loro presa sulle varie zone, ora si trovavano con la 

fedeltà intorno, ora con il tradimento; e che certamente rubacchiavano molto più di 

quanto dessero. Ma è difficile fare poi il conto se si considera globalmente lo scambio 

di valori umani e culturali. 

Nel tramonto di quest’epoca e tra i bagliori dell’incipiente Controriforma è poi 

stato scritto sul Montello quell’incredibile compendio e intreccio di finezze e oscenità 

che è il Galateo. Della Casa vi ha presentato una collezione di situazioni sgradevoli; è 

andato alla ricerca di quanto si potesse immaginare di più fastidioso, per mettercelo 

sotto gli occhi e per codificarne un esorcisma del tutto improbabile. Un oscuro e 

fiammeo sarcasmo vi domina. Memorabile è il rilievo da lui dato a una «metafisica 

dello sbadiglio» che sta all’interno del mondo aristocratico e del mondo anche 

letterario. Immaginiamo che, dove mancasse un Ariosto leggente, come alla corte 

estense, gli sbadigli sbocciassero in continuazione intorno ai sonetti e alle altre 

creazioni letterarie. Si trattava di un feroce correttivo, di una ferocia interna anche 

all’eleganza. 

 

 
 

Ma in questa società, in cui pure operava anche un tipo come il Ruzante e non si 

avevano peli sulla lingua di fronte a nessun fatto, si verificarono tuttavia quei fenomeni 

che portarono l’italiano verso la sua posizione quasi di lingua in fuga verso l’alto e 

verso il bel canto. L’italiano stava già sistemandosi pian pian come lingua del bel canto 
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e lingua «delle dame», secondo la definizione di Carlo V, che appunto diceva di usare 

lo spagnolo quando voleva parlare con Dio, il tedesco con il cavallo, il francese con 

gli uomini e l’italiano con le dame. Con le dame: si riferiva alla gentilezza 

«cortegiana» di quel mondo in cui una ritualizzazione teneva lontani gli sbadigli e gli 

sbrodolamenti di naso, che però esistevano, come non cessata di sbrodolare il sangue. 

E l’italiano riceve forse il suo massimo impulso a essere lingua di canto, che è canto 

totale, in Ariosto sopra tutto; e dalle ville e dalle abbazie dilaga in mezzo al popolo. 

Perché certo si parlava il dialetto (in queste zone, entro le quali lo parlo anch’io, non 

è cambiato molto, ed è rimasto piuttosto arcaico e marginale rispetto alla venezianità), 

ma tutti capivano Ariosto e Tasso. Quindi, se è vero quello che dice De Mauro, cioè 

che al momento dell’unificazione del paese solo una frazione minima, il due e mezzo 

per cento degli italiani, era in grado di capire l’italiano, per la questione di capirlo 

come lingua del bel canto e lingua cantabile e lingua anche di racconti popolari, come 

lingua tecnica anche del passatempo, e di un passatempo di alto livello, credo che 

bisognerebbe cambiare un po’ il discorso. C’erano numerosissimi contadini che 

magari crepavano di fame ma chiamavano i loro figli Orlando, Armida, Erminia, ecc. 

Basta guardare i registri delle nascite; e ci sono testimonianze numerosissime.  

In proposito, mi è capitato un episodio meraviglioso. Vicino a Belluno, e 

precisamente a Mel c’è il castello di Zumelle, che è assai ben conservato. 

Probabilmente è un vecchio caposaldo romano, situato in una zona del tutto ariostesca; 

dentro c’è un’osteria. L’ultima volta che l’ho visitato mi hanno detto: «Adesso l’osteria 

si chiude perché l’Armida ha deciso di cambiar mestiere». Ancora oggi c’è una sia pur 

vaga eco di questi nomi. Esisteva dunque una ostessa che si chiamava Armida dentro 

un castello che potrebbe essere tranquillamente il castello di Atlante, perché visto in 

una certa incidenza «Da lungi par che come fiamma lustri / […] / che non vi può né 

ruggine né macchia».21  

 
21 Mi permetto di correggere la trascrizione originale («Da lungi par che come fiamma / lustri / ché non 
vi può né ruggine né macchia») per due ordini di motivi. Il primo riguarda l’evidente lapsus che porta 
il trascrittore a troncare il primo endecasillabo in un novenario; il secondo, decisamente più indicativo, 
riguarda l’omissione dei versi mancanti tra Orlando Furioso, II, 42, 1 e II, 43, 2; fatto che permette di 
mettere in luce un particolare aspetto della pratica citazionistica di Zanzotto. La fusione delle ottave, 
operata con tutta probabilità per la prossimità semantica e narrativa che cinge le due strofe, sembrerebbe 
infatti segnalare una tecnica mnemonica tipica dei Filò.  
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In certi momenti è proprio così. È anche vero poi che il castello di Atlante è il 

castello della follia personale di Ariosto, se ben ci giriamo dentro. Tutto vi è possibile. 

Follia di Ariosto e follia di Tasso vanno insieme per paesi e boschi e nomi. Ecco, questi 

erano più o meno i temi di storia personale e di deriva interna e collettiva che mi 

portavano a vedere in questo modo la mia terra, che il Montello chiude a sud. E il mio 

libro è nato per accumulo. Io mi sono trovato ad averlo accumulato giorno per giorno 

senza neanche sapere se esistesse o no, come sempre mi capita; ero molto incerto anche 

su dove stavo andando o non andando o regredendo, regredendo proprio nel senso 

dello scrivere cose rimasticate e inutili; tanto, non si sa mai. Poi riprendendo in mano 

queste carte, vedo che si richiamano fra di loro; questi componimenti si attraggono, si 

calamitano. C’è una specie di montaggio che si produce quasi per spinta endogena. 

Forse qualcosa funziona, allora. 

Questa volta mi son sentito anche di concedere di più a degli elementi grafici. 

Uno dei motivi? In questi boschi dove si sta consumando l’ultima degradazione per 

dissennata incuria e per l’invasione di ville orribili (ben diverse da quelle di altri tempi) 

c’è tutto un «iconeggiare» di cartelli i quali, mentre si cammina, magari pensando al 

testo, piovono davanti come bolidi dentro il testo. Diventano segni d’interpunzione in 

quello che si sta scrivendo, anche interpunzione sgradevole: eppure con una sua 

funzionalità. Gli incerti Holzwege heideggeriani si decidono e si recidono di fronte ai 

catelli con la scritta «proprietà privata». 

Infine, la lingua e il fatto langagier che la sottende, questo brusio profondo, qui 

sono tutt’uno con l’insieme di rumori peristaltici anche della terra, carsica e vivente di 

numerosissime correnti sotterranee che sbucano qua e là e poi scompaiono. Però 

stranamente questo è un Carso ricco di verde, al contrario del vero Carso, che è più 

brullo, più petroso. Queste doline anche adesso in parte si conservano ricche di 

vegetazione e danno la sensazione di imbuti che sprofondano all’infinito, fino alla 

faglia della crosta terrestre, appunto quella che fa tremare la terra dalle nostre parti. 

Forse qui ho fatto solo dell’autobiografismo, non mi sentivo assolutamente di 

parlare, di aggredire quello che… Uno è troppo vicino alla sua secrezione («reo» di 

essa) per poterla poi definire, inquadrare entro delle coordinate. Io mi fermo qui in 

questi paraggi della scrittura. 
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Ungaretti. La presenza delle varianti, il mito dell’autobiografia 
«Paragone», XXII, 254, aprile 1971 

 

 

 

 

 

È nota la distinzione operata da Zanzotto tra un polo-Artaud e un polo-Mallarmé: 

«due linee a un tempo parallele e perpendicolari», solo in apparenza situate alle due 

estremità del campo letterario novecentesco, realmente implicanti ogni scrittura in 

un’intersezione indistricabile.22 Per esplicitare questa distinzione tra lingue infere e 

supere – proiettanti cioè sulla «scena del corporeo» o, per converso, sulla sua 

dissoluzione nel verbale –, Zanzotto parte dall’esperienza poetica che più di tutte 

sembra guadagnare un improbabile centro nel reciproco neutralizzarsi delle sue spinte 

centrifughe e centripete, secondo la già individuata archetipologia del «fuori»: quella 

di Giuseppe Ungaretti. Di conseguenza, la critica è usa rifarsi alla Testimonianza 

(1979-1981) contenuta in Fantasie di avvicinamento come luogo della sua prima 

formulazione; e a Tra ombre di percezioni «fondanti» (1990), ora all’interno di 

Prospezioni e consuntivi, come conseguente «tentativo di poetica lampo»: 

 
La genesi di questo scritto risale alla trascrizione di un testo di una 
conferenza, tenuta a Bologna nel 1989, dove Zanzotto approfondiva 
l’interpretazione di Ungaretti già proposta al convegno di Urbino del 
1979 […] che pone il poeta dell’Allegria entro un campo di tensione 
rappresentato da Artaud e Mallarmé, intesi come estremi di una 
polarità tra corporeità e astrazione. […] Con il titolo Tra ombre di 
percezioni «fondanti»: Artaud e altri (appunti) avrebbe dovuto 
comparire in Fantasie di avvicinamento, che contiene un altro scritto 
su Artaud di precedente composizione. Non sarebbe stata però una 
collocazione adeguata: non si tratta di un intervento critico su 
Artaud in senso stretto, ma di una riflessione sulle poetiche 
novecentesche.23 
  

Non può che stupire, dunque, il rinvenimento di un ‘disperso’ – ma tra le pagine 

di una rivista non certo di secondo piano, qual è «Paragone»; e in compagnia di un 

 
22 M. Manara, Diplopie, sovrimpressioni, cit., pp. 124 e segg.; A. Cortellessa, Il canto nella terra, cit., 
pp. 52-3. 
23 PPS, p. 1737. 
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amico d’eccezione, qual è Giovanni Raboni – perfettamente a tema, e per di più redatto 

quasi dieci anni prima delle date canonicamente assunte.24 Per certi versi, si dovrà 

ammettere che La presenza delle varianti, il mito dell’autobiografia sembra davvero 

circoscrivere un «avvicinamento» alle posizioni poi magistralmente espresse negli 

interventi antologizzati: se non altro perché si delineano, in termini sinceramente 

saggistici ovvero tentativi, le motivazioni storico-critiche di siffatta «topografia» – 

che, da un iniziale punto di contatto storico-letterario (la presenza di Mallarmé nella 

poesia di Ungaretti) urta, per contatto, l’«ustione» artaudiana già oggetto di quel 

Combustioni e residui datato 1968 e pubblicato per la prima volta nelle Fantasie del 

1991. Ed è, peraltro, proprio all’interno di questo saggio – complice anche il suo titolo 

– che si delinea per la prima volta una sensibilità auto⇆bio⇆grafica (da «patire» in 

entrambi i sensi). A partire, cioè, dalla tensione prodotta tra «bellezza» e «verità», 

«forma» e «variante-variazione»: ovvero tra «mito dell’autobiografia» e 

«autobiografia di un mito». E sarà curioso ritrovare in questo Zanzotto un inedito 

lettore stilcritico delle avversative ungarettiane: se non altro per la magistrale 

appropriazione che, soprattutto nella prosa, risulterà in quel vero e proprio tormentone 

logico-epistemologico che è stato definito «modulo concessivo-limitativo».25 

Ungaretti. La presenza delle varianti, il mito dell’autobiografia rintraccia in 

definitiva le ragioni anonime e anonimizzanti che dispongono Zanzotto a fare corpo 

(e corpo a corpo) con la parola, a «raccordare» l’io con il non-io. Per dirla con 

Klossowski: la Stimmung è un’emozione materiale; l’identità, un fatto sostanzialmente 

fortuito. «Le forze centrifughe non fuggono per sempre il centro, ma vi si accostano 

di nuovo per allontanarsene da capo».26 

 

* 

 

Pochi autori hanno sentito come Ungaretti la necessità di trapassare, bruciare la 

pagina con l’ustione traumatica o la saettante freschezza del vissuto, nella sua fuga in 

avanti tutta costituita di momenti-essenze (isolati, strappati via nell’individuazione, 

 
24 Cfr. G. Raboni, L’attesa di senso (inizio di un saggio su Ungaretti), «Paragone», XXII, 254, aprile 
1971, pp. 35-45. 
25 Cfr. L. Cardilli, Dal lacanismo all’esemplificazione testuale, cit., p. 276. 
26 P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Gallimard, 1969, p. 107.  
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anche se sotterraneamente connessi tra loro), e insieme la necessità di porsi di fronte 

alla pagina come a un fatto, a un luogo, «diverso»: con un atteggiamento di 

preparazione alla sorpresa, all’imprevedibile che dalla pagina poteva scaturire, 

originando «limpida meraviglia» ma anche una sfumatura d’inquietudine. Quasi che 

la pagina, sulla quale soltanto si realizzava una traccia dell’«ordine», della «forma» 

(ipotizzati da Ungaretti, al limite, come partecipi della trascendenza), rappresentasse 

un modo della realtà destinato per natura e sfuggire a quelle possibilità di presa, o 

almeno d’impatto, che sono proprie del vissuto nella sua «corporeità». Era stata in 

primo luogo la presenza di Mallarmé, ovviamente, a stimolare con violenza in 

Ungaretti il sentimento di questa seconda necessità, che poi si era per lui risolta nel 

ricupero di tutta una tradizione «illustre»: ma in una luce prospettica molto più ricca 

di ambiguità di quanto possa essere sembrata, e fratta da deficit, da intermittenze, da 

smarrimenti. Mentre in Mallarmé e altri il cammino verso la pagina diventava 

irreversibile, e forme-ordini si costituivano in uno spazio assoluto anche nel suo 

negarsi, scaturivano da un lavorio nel vuoto «autonomo» come ristrutturazione di 

elementi post-vissuti (a-vissuti), in Ungaretti questa fenomenologia è intravista, anche 

nel fascino che esercita, con una punta di diffidenza, quasi di timore; la ripresa di 

contatto con la vita-ustione-immediatezza è per lui irrinunciabile, perché connessa a 

quel «porto sepolto» da cui, anche se oscure, provengono le prime sicurezze. Ungaretti 

vede allinearsi alle spalle del mallarmeismo quella tradizione che ha indicato le 

possibilità aperte alle forme nel proprio puro «luogo»: dove le parole, sia lungo la 

deriva analogica dei significati, sia lungo quella fonico-musicale dei significanti, 

compiono il gioco della loro vita, le sue giostre di cui sfuggono le leggi. In quel luogo 

sembra quasi che le forme si autogenerino dopo aver tratto inizialmente forza dal 

vissuto; e dopo averlo più o meno apertamente dimenticato, smentito, finiscono per 

riverberare sopra di esso un’altra luce, ardua e totalizzante: ma in modo quasi gratuito 

e da una lontananza che rivela affinità col nulla, anche nel contrapporglisi. Sembra 

che, per ritrovarsi (forse) tra quelle costellazioni di forme-certezze la «vita d’un uomo» 

debba negarsi, in qualche modo. La «pagina» è lontana dal leopardiano «punto acerbo 

(«che di vita ebbe nome»). Così Ungaretti, anche se non può mai rinunciare a fissare 

quel cielo (l’«ossessiva mira») con il suo particolare tipo di stabilità-rischio, non riesce 

e non vuole affidarglisi, non diviene mai illustre», ha sempre bisogno del ricontrollo 
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selvaggio, resta dentro alle origini perdute nella loro miseria, nella loro situazione di 

emergenza minima, in cui anche il detto resta minimo, nonostante la violenza del suo 

porsi. Perfino nella Terra promessa l’idea raggiunta a barlumi nella pagina, essa che è 

la più perfetta negazione del nulla, deve «rifremere» nella «breve salma» per non 

vanificarsi; l’illusione della forma si perpetua solo perché non può essere conosciuta 

che «da fama», e dunque è «orribile da spoglio abisso» (fascino-inquietudine), perché 

non si lascia sufficientemente documentare e vivere, è come infestata dal vuoto che le 

sta intorno: tuttavia il poeta non distrarrà «da lei mai l’occhio fisso». 

Lo stare nel vissuto di Ungaretti si differenzia però radicalmente da posizioni 

come quella di Artaud, che si potrebbe, per certi aspetti, collocare al polo opposto di 

Mallarmé (in questa topografia). Artaud parla della poesia come di segni, gesti, 

provenienti da qualcuno che stia sul rogo e pronuncia in definitiva un primato della 

corporeità, significante di per se stessa. Arriva, in ogni caso, al rifiuto violento dello 

stile (forma-pagina) quale inevitabile mistificazione, a tutti i livelli; il suo pur immenso 

dire vorrebbe essere un non dire, tale è in lui l’ossessione della visceralità corporea. 

Ungaretti sa invece che è possibile il paradosso della parola che è se stessa e insieme 

corpo-pietra, fin dalle origini, perché partecipa del corporeo, del vissuto, come faglia 

intrinseca alla natura di esso. Ungaretti sa che la parola non solo ha i titoli di forza che 

le provengono da questo essere «scavata come un abisso» nel vissuto (particolarissimo 

e connotante trauma fra i traumi), ma, egli sa che essa più paradossalmente ancora si 

rivela fin dal suo primo apparire come partecipe di un ordine-rischio connessi 

all’«altro spazio», in cui è destinata ad avere la «sua» storia. Le parole ungarettiane 

conservano la minimalità di ciò che è «impossibilmente» strappato alla firing area, 

sono annotazioni su carte «qualsiasi» come è «qualsiasi» chi le scrive, sono vere 

propaggini fisiche di una fisicità, «autobiografica» come detrito, residuo, eccezionale 

solo perché di apparenza improbabile, sono propriamente fiches pascaliane (opposto 

della «pagina bianca» e del suo mito): ma subito si trasfigurano come in un’agnizione, 

divengono allusioni alla pagina, pur restando se stesse. Si tratta di annotazioni prese 

su «foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi bianchi di care 

lettere ricevute…» (e non si può qui non ricordare il recente componimento di Montale 

che stupendamente tocca un tema analogo); ma uno di quei foglietti, datato Locvizza 

2 ottobre 1916, porta già, nella sua frammentazione binaria, la coscienza dei poli tra i 
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quali si istituisce l’atto poetico ungarettiano, con preminenza finale del «ritorno». Al 

principio del componimento l’immagine dei poteri del «delirante fermento» verbale 

entro il suo giro appare in una luca che in questo momento è senza misteri: «Poesia – 

è il mondo l’umanità – la propria vita – fioriti dalla parola»: si delinea la restituzione 

di tutto il quadro della realtà dentro la pagina, fino al punto massimo, la restituzione 

della «propria vita». Ma la strofa (la notazione) s’interrompe, s’impone il richiamo alla 

parola esistenziale, «scavata […] nella mia vita – come un abisso». E l’antitesi tra il 

«propria» e il «mia» riferiti a «vita» gioca come contrapposizione fra uno splendore 

neutro (astraente, universalizzante, ma pur anche «unanime») e un nucleo chiuso, 

assolutamente individuo. 

Appare a questo punto il particolare significato non tanto delle varianti come tali 

(che sono sempre connesse all’estrinsecazione di un qualunque atto letterario), quanto 

dello spazio che Ungaretti concede alla loro presenza, sempre più evidentemente con 

l’andare degli anni, accanto ai testi. Non importa che esse possano costituire i vari 

gradus ad Parnassum, che corrispondano al decorso di una riuscita: importa il loro 

non-nascondimento, la loro accettazione, anzi, come sfondo del testo. Esse mettono in 

luce un’inquietudine autocritica che proviene sia dal versante della parola-forma-

pagina (e al limite fuga del significante) sia da quello della parola-istante-vissuto (al 

limite, chiusura e sprofondamento del significato). Dal primo versante si impone la 

presenza delle varianti per la minaccia-seduzione dell’«altro luogo», per la meraviglia-

riverenza di fronte alle spinte proliferatrici (di varianti anche più perfette) che vi 

nascono, s’impone l’allarme di fronte al meglio non raggiunto ma forse anche 

raggiunto e non riconosciuto, si affaccia l’interscambiabilità e la compresenza dei 

risultati; dal secondo invece le varianti si presentano con non cancellabile anamnesi, 

connessione à rebours con l’elemento selvaggio, con l’ustione, con nucleo vivente che 

persino negli «errori formali» rivela la sua indecifrabilità ultima, eppure spalancata 

come origine di tutto il procedimento. Si ha così da Ungaretti non un’opera aperta, in 

progresso, ma piuttosto un’opera che si pone come tendenzialmente definitiva in ogni 

suo momento, pur alludendo contemporaneamente al progresso e al ritorno. Ma la 

preminenza accordata, come si vide, al ritorno, al ricontrollo sul vivo, porta avanti fra 

tutti il tema «vita d’ un uomo», chiede il riconoscimento dell’intera opera come «vita 

d’un uomo». Nasce così il mito dell’autobiografia.  
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La profonda umiltà di Ungaretti, e perfino la sua esitazione, quali si rivelano in 

questi fatti, sono connesse al suo umanissimo bisogno della sicurezza di un «sentirsi 

vivo» nell’accezione più corale, più popolare, più terrena: come quando egli 

raccoglieva l’esistenza del compagno che gli era perito accanto, in trincea, 

continuando a scrivere lettere d’amore vicino a lui, quasi per lui, al suo posto. Il suo 

bisogno di fratellanza, di unanimità, di non distinguersi da quelli che gli vivevano o 

gli morivano intorno, lo spingeva a valutare la parola soprattutto in quanto «trovata» 

in quel «silenzio» suo, ma più ancora di tutti gli altri, e a dissimulare il privilegio 

drammatico di averla trovata, a mettere in rilievo gli orizzonti che la negano e la 

fondano insieme. La su «mira», quindi, a livello conscio, non poteva presentarglisi, in 

primo luogo, che nella prospettiva dell’(auto)-biografia, nella sua accezione più umile, 

quasi ancillare.  

Ma, nel quadro di tensioni sopra descritto, l’autobiografia vira a risolversi nel 

proprio mito: «L’autore non ha altra ambizione […] se non quella di lasciare una bella 

biografia. Le sue poesie rappresentano dunque i suoi tormenti formali»; e subito dopo, 

in posizione di avversativa: «ma la forma lo tormenta solo perché la esige aderente 

alle variazioni del suo animo» (controllo e, in un certo senso, diminuzione). 

L’autobiografia, proprio perché doveva essere «bella» (forma, pagina) non solo 

diventava mito dell’autobiografia, ma, includendo la storia del suo scriversi, la quale 

di per sé portava fuori, verso l’altro spazio, diventava in esso autobiografia di un mito. 

E qui il termine «mito» suona, nel suo trovarsi in penombra rispetto a una «verità», 

soltanto come accenno ai due limiti di segreto che stanno al punto di partenza e al 

punto di arrivo. «Di questa poesia – mi resta – quel nulla – d’inesauribile segreto»: il 

nulla che resta di ciò che viene dal Porto Sepolto (schema dell’inizio, dell’inconscio 

che è linguaggio) svolge la sua inesauribilità dal segreto della parola tratta dai fondali, 

«trovata», al segreto dell’ultima modalità formale, introvabile (entrambe, seppur 

diversamente, obliterate), e viceversa. L’inesauribile movimento tra queste due 

inesauribilità specularmente contrapposte, con i suoi incidenti e varianti-variazioni, 

definisce il campo del mito ungarettiano ed è la verità del suo atto producente, 

«poetico». Resta valido in questo senso quanto Bo diceva ancora nel 1938: «Ungaretti 

ha chiamato diari i suoi libri di poesia: e in realtà, bisogna intendere, sono il giornale 

essenziale delle forme essenziali della poesia»; ma il diario nella sua povertà di 
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accaduto richiede rilievo ben maggiore e, soprattutto, le forme-essenze, come aveva 

sempre sentito l’inquietudine ungarettiana, resistono solo nel rapporto con quella 

povertà, sia pure negandola. Così, la prospettiva sull’a-umano che si delinea 

all’estremo come Variazioni su nulla (e si veda anche la nota a questo componimento), 

come indicazione del puro «luogo» e dei suoi splendori-tenebre, si rovescia in quella 

del grido unanime, dentro il «grumo di sogni», nel quale si sommano la corporea 

densità dell’inizio e l’espansione di forme sempre più filigranate dal nulla. Si afferma 

così il buon diritto del titolo Vita d’un uomo dato a tutto il libro. «Un uomo» e poi 

«vita» e poi «lettura di questi due precedenti segni», e ritorno; auto⇆bio⇆grafia, da 

ripercorrere nei due sensi, da patire nei due sensi.  

Al di fuori del campo creato dal suo libro restava poi l’Ungaretti più che mai 

soldato qualsiasi, coraggioso ed entusiasta eppure in cerca di rassicurante solidarietà, 

capace di mettere tra parentesi il fatto della scrittura se questa non gli testimoniasse 

«anche qualche perfezione raggiunta come uomo». E il libro poteva ridiventare, per 

lui, i frammenti di foglietti dispersi, anche se, ad attimi, rilucenti come foglie al vento 

su cui restavano le tracce della sentenza di Sibilla. 
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Giovanni Raboni 
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 La poesia di Vittorio Sereni. Le differenze 
«Libera stampa», 9 dicembre 1965 

 

 

 

 

 

Sono note le ragioni che conducono Raboni (e non solo lui) a individuare in 

Sereni un’esperienza poetica centrale del Novecento letterario. A ulteriore riprova, si 

potrebbe ricordare quanto sostenuto nelle scorse pagine circa il valore di pilastro che 

il percorso del poeta di Luino assume nell’architettura di Poesia degli anni Sessanta. 

È un Sereni, tuttavia, preso sempre come di taglio: il frammento sul dopoguerra a uso 

di tesi, l’inedito, il ristampato, il traduttore. Come se solo nel leggero fuori campo (o 

fuori fuoco) il critico potesse coglierne la verità della figura; ennesima prova a 

sostegno di una «poesia che si fa». Non stupisce, allora, che il testo che qui si ripropone 

– dedicato nientemeno che agli Strumenti umani – tenda a considerare l’opera finita 

sotto la luce insieme differenziale e fantasmatica delle sue anticipazioni, dei suoi 

«lampi d’oroscopo»; finendo per assumere, nelle bibliografie raboniane, la stessa 

qualità spettrale.  

Apparso insieme ad altre testimonianze dedicate agli Strumenti umani sul 

supplemento quindicinale di «Libera stampa» curato da Eros Bellinelli, La poesia di 

Vittorio Sereni. Le differenze si lancia in una disamina di quella che, dieci anni dopo, 

Maria Corti avrebbe definito «macrotesto» – discutendone, insomma, la «struttura 

monologica» quale prevale sugli antefatti «narrativo-oggettuali»; nonché in una 

perorazione a sostegno di quella «macchina duttile» che, congegnata da Sereni, si 

lascia alle spalle il «riscatto» e l’afflato «civile» del decennio ‘freddo’ per procedere 

disimpegnatamente a prelevare quanti più blocchi di realtà pubblica, formicolante e 

insensata, per includerla nello spazio lirico-privato del poetico. È il caso della Visita 

in fabbrica, che si rivela, da poemetto ‘industriale’, tappa di un descensus ad inferos 

senza tempo. Confermando, insomma, a libro chiuso, quanto Raboni vi aveva intuito 

nel suo farsi. 
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* 

 

In che cosa il libro finito, il libro effettivo degli Strumenti umani differisce dal 

suo fantasma preventivo, dall’idea di esso che in questi anni, quasi senza accorgercene, 

ci eravamo abituati a frequentare? È una questione solo apparentemente oziosa, adatta 

comunque, almeno mi sembra, al discorso liminare e veloce che l’occasione ci 

consente. 

Io credo che la prima e principale differenza sia una differenza di struttura. Da 

certi assaggi, dai più grossi in senso quantitativo soprattutto (penso alla Visita in 

fabbrica, al Male d’Africa), ci si poteva aspettare un libro strutturato in modo 

narrativo-oggettuale, nel quale le singole poesie o gruppi di poesie figurassero come 

capitoli di una ricerca tendenzialmente «orizzontale» e unitaria, di una sorta di poema 

ricognitivo-dichiarativo della realtà esterna dei nostri anni. A posteriori, direi che le 

cose stanno altrimenti. Il libro presenta una struttura considerevolmente più audace e 

«moderna»: una struttura (detto con molta approssimazione) vastamente monologica, 

alla quale i singoli momenti figurativi risultano incernierati in modo e secondo 

angolazioni non tanto lontani, tanto per intenderci, da quelli dell’Ulisse joyciano. Si 

veda, p. es., il caso della già citata Visita in fabbrica. Vista da solo [sic] poteva 

sembrare uno dei traguardi cronologici di una «descrizione» del reale. Vista nel libro 

(e in una misura non a caso più secca e distante, quasi infastidita) è un «episodio», la 

proiezione spaziale e sintattica di un discorso che non cessa mai di essere 

essenzialmente interno, interiore; una specie di «discesa in fabbrica» del protagonista 

monologante il quale allo stesso modo potrebbe discendere (e non è detto che in altre 

parti del libro non discenda) anche agli inferi… 

Altra grossa differenza (ma forse è ancora la stessa, secondo un’altra 

prospettiva). Si era potuto pensare per il nuovo Sereni – dopo il Diario d’Algeria e 

sempre sulla scorta di certe indicazioni parziali – a una specie di problematico e sottile 

recupero della non nata poesia «civile» del dopoguerra: come se proprio da un poeta 

della generazione «di mezzo» passato, perdipiù, attraverso il crogiolo di un lungo e 

perplesso (ironico-perplesso) silenzio, dovesse venir fuori potenzialmente riscattata e 

depurata dalla lontananza e quasi dall’estraneità (di uno che prende su di sé i compiti 

degli altri, che assume la responsabilità di promesse che non è stato lui a pronunciare), 
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quella poesia «impegnata», di testimonianza civile, che molti fra il ’45 e il ’55 avevano 

creduto possibile, magari inevitabile e che poi il riaffiorare di alcune verità critica, ma 

anche la piena delle delusioni e delle nevrosi hanno reso un fantasma rapidamente 

pallido e remoto, forse ridicolo. Ora questo progetto, questa funzione di riscatto sono 

presenti sì, nel libro di Sereni, ma non davvero come la sua scommessa fondamentale: 

semplicemente come una delle tante possibilità, delle tante dimensioni implicate, delle 

molte cariche fatte esplodere di proposito solo per una piccola parte del loro 

potenziale. La scommessa del libro risulta, a mio modo di vedere, ben più ambigua e 

totale: concerne, direi, la costruzione di una macchina altrettanto duttile, prensile e 

«disimpegnata» nella coscienza laica del suo costruttore, una macchina per prelevare 

blocchi di realtà pubblica, insensata nel suo formicolare di senso, quanta più realtà 

possibile, e includerla nello spazio ancora, misteriosamente ancora lirico-privato di un 

discorso che si vuole, che non può né dovrebbe non volersi, nonostante tutto, «poetico» 

secondo una proposta o immagine critica che non mi dispiace di aver avanzato, a 

proposito di Sereni (e magari un po’ alla cieca), giù qualche anno fa. 
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Non facciamola uscire dal ghetto. Un poeta parla di poesia 
«Tema. Attualità libraria e cultura democratica», 3, luglio-agosto-settembre 1976, 

pp. 49-50, 56. 

 

 

 

 

 

 

Dei dispersi saggistici raboniani (che già Luca Daino stimava, con attente 

ricerche, potersi quantificare nel novero delle decine, rispetto agli oltre quattromila 

scritti noti), Non facciamola uscire dal ghetto costituisce senza dubbio un caso insieme 

tipico ed enigmatico.27 A ben vedere, all’altezza del 1976 Raboni non è più quello 

dell’appena congedato Poesia degli anni Sessanta; e non è ancora quello che (osserva 

ancora Daino) farà registrare, dai primi anni Ottanta, sensibili mutamenti nella sua 

attività critica. Questo intervento si situa dunque nel lungo interregno che separa lo 

squisito interprete della poesia contemporanea dal feroce iconoclasta e «re-censore»; 

e costituisce un documento prezioso per valutare questo transito.  

Se l’argomento, infatti, è già emblematico della stagione prossima ad aprirsi – il 

mercato di una poesia resa sempre più marginale da narrativa e saggistica –, lo slancio 

è ancora quello di chi, proteso verso «qualcosa di possibile», rifugge in ultima istanza 

ogni corteggiato atteggiamento metapolitico, demandando la verifica di ogni possibile 

speculazione in merito alle ragioni storiche che vi presiedono.  

 

* 

 

La poesia «non si vende». Lo dicono tutti, e dunque sarà vero. Ma è altrettanto 

vero che la poesia «non si può vendere»? su questo punto credo che sia lecita qualche 

perplessità. Ginsberg si vende. Neruda si vende. Prévert si è venduto. García Lorca si 

vende ancora. Montale si vende, dopo il Nobel. E allora? Non si vorrà sostenere che si 

 
27 MSZ?, pp. VI-VII. 
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tratti, in tutti questi casi, di poeti «facili» o «orecchiabili», o comunque tali da 

costituire una categoria a sé… 

La prima spiegazione che viene in mente è anche, probabilmente, la più giusta. 

I pochi poeti che si vendono sono poeti che, per una ragione o per l’altra, e comunque 

in modo casuale, sono arrivati fino al pubblico, che hanno rotto la sottile parete di vetro 

o di ghiaccio che, per antica tradizione (almeno in Italia) separa il pubblico dalla 

poesia. Il problema, semplice e difficilissimo al tempo stesso, è arrivare a questa 

rottura, a questo attraversamento dello specchio; al di là dello specchio, come nel libro 

di Alice, c’è un fantastico mondo capovolto – un mondo dove, per esempio, si leggono 

i poeti… Ma come si fa ad attraversare lo specchio? Se prendiamo gli esempi fatti, ci 

accorgiamo subito che non c’è un modo solo, ce ne sono tanti: da una particolare 

«affabilità» che facilita il contatto con un primo gruppo di involontari lettori-guida, 

all’attualità politico-culturale, o all’attualità tout court. L’importante, anzi 

l’essenziale, è che la persona, il personaggio, il nome del poeta acquistino un qualche 

rilievo, una qualche suggestione agli occhi del pubblico potenziale; poi, le cose vanno, 

in un certo senso, da sole, con un esito quantitativo sul quale, magari, tornano a influire 

ragioni più intrinseche.  

A questo punto, c’è un’altra considerazione da fare. Questo contatto iniziale col 

pubblico, questo – come l’abbiamo chiamato – attraversamento dello specchio, 

rappresenta, in realtà, un antefatto necessario di qualsiasi successo editoriale, nel 

campo della poesia come in quello della narrativa o della saggistica. Ed è qualcosa, 

non solo di programmabile, ma di abitualmente programmato, da parte degli editori, 

in quasi tutti i campi, tranne, appunto, quello della poesia. In altre parole: quasi tutti i 

successi editoriali sono, da anni ormai, programmati, pilotati, o perlomeno favoriti. 

Solo nel campo della poesia questo non avviene. I successi editoriali nel campo della 

poesia sono sempre casuali (stavo per dire, forse con una punta di esagerazione: sono 

sempre indesiderati). 

Resta da chiedersi quali siano le ragioni di questo trattamento di eccezionale 

sfavore che gli editori prima del pubblico (o, se si vuole, il pubblico su istigazione e 

per delega degli editori) riservano alla poesia. Credo che si potrebbero fornire molte 

risposte, o perlomeno molte ipotesi di risposta, a una domanda di questo tipo. Mi 
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limiterò ad accennare a due di esse, che mi sembrano le più caratteristiche se non 

proprio le più esaurienti. 

Prima ipotesi di risposta: gli editori non vogliono vendere i libri di poesia perché 

sono convinti che i libri di poesia non si possano vendere. Si tratta, chiaramente, di 

una impasse logico-psicologica, di un circuito mentale privo di vie d’uscita proprio a 

causa della sua natura insensata e tautologica. Nessun editore è disposto ad arrischiare 

un investimento di tipo promozionale sulla poesia perché è convinto a priori e in modo 

incrollabile (l’incrollabilità dei luoghi comuni) che l’investimento si rivelerebbe 

economicamente disastroso. In questo modo è evidente che non si apre (che non si 

aprirà mai) la possibilità di una verifica contraria. (Ma va anche osservato, a questo 

proposito – e come parziale attenuante –, che gli editori grandi e medio-grandi non 

dispongono, in effetti, dei canali specifici necessari alla specifica promozione e 

diffusione della poesia: canali che, per ragioni facilmente intuibili, non possono essere 

gli stessi usati per la diffusione della narrativa, della saggistica, ecc.). 

Seconda ipotesi di risposta: gli editori non fanno nulla per diffondere la poesia 

(anzi, fanno – in negativo – di tutto per non diffonderla) perché la poesia dà, in un 

certo senso, più fastidio della narrativa e persino della saggistica «impegnate». La 

poesia è, infatti, per sua natura, contro il sistema nella misura in cui, essendone 

emarginata, è al di fuori del sistema. In altre parole, la natura costituzionalmente 

oppositiva della poesia non può essere attribuita a merito dei poeti (i quali, 

personalmente, preferirebbero – almeno nella maggioranza dei casi – non essere 

emarginati), ma a demerito degli editori, i quali non si rendono conto che, perpetuando 

lo stato di emarginazione della poesia e dei poeti, ottengono sì lo scopo di tenere la 

poesia lontana dal pubblico, ma contribuiscono anche ad assicurare il mantenimento 

delle condizioni grazie alle quali la poesia è libera (libera, in un certo senso, perché 

costretta) di non collaborare col sistema, di opporsi – implicitamente e «naturalmente» 

– ad esso… 

Paradossi? Riflessioni speculari o labirintiche? Può darsi; ma non soltanto, forse. 

E, in ogni caso, paradossi che partono da dati di fatto e possono servire a orientarsi su 

problemi reali, a scegliere fra un comportamento possibile e un altro comportamento 

possibile. È chiaro, per esempio, che sulla base della seconda ipotesi prospettata qui 

sopra, ogni lodevole sforzo diretto a una maggior diffusione della poesia deve trovare 
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un freno, un correttivo di natura politica nella percezione della minaccia che una 

diffusione troppo vasta potrebbe costituire per la libertà-emarginazione della poesia e, 

dunque, per la sua stessa esistenza. Insomma, leggiamo i poeti, leggiamoli di più, ma 

non aiutiamoli a uscire dal ghetto, almeno finché tutti i ghetti non saranno aboliti. 
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