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RESUMO: A separação humano-animal é uma separação pré-histórica, 

que, afirma Giorgio Agamben, tem uma função eminentemente polí-

tica: a de produzir a ideia de humano. Em termos biopolíticos, esse 

é o conflito primário que determina e governa todo outro conflito.  

A máquina antropológica tem sido capaz de produzir a escala 

hierárquica cujo degrau mais baixo é ocupado pelo Animal, corpo 

sacrificável, não-sujeito. Nos regimes totalitários, a violência do Es-

tado atua sobre o humano, replicando as condições de aniquilação 

que a humanidade reserva ao Animal. Em páginas literárias como as 

de K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que reelaboram 

os traumas da tortura  e do desaparecimento na sociedade brasileira 

sob o regime militar, é possível detectar os rastos de uma «desuma-

nização» que é resultado dessa separação primária. A redução do ser 

humano a «mera carne» – torturada, dissecada, dispersa – nos leva 

até às fronteiras do impolítico, onde a carne, como matéria selva-
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gem e inorgânica (Esposito), é a substância na qual o ser humano 

é despolitizado.

Palavras-chave: ditadura brasileira, Bernardo Kucinski, tortura, questão 

animal, carne.

ABSTRACT: The prehistoric human-animal separation, states Giorgio 

Agamben, has an eminently political function: that of producing the 

idea of the human. In biopolitical terms, this is the primary conflict 

that determines and rules all the others. The «anthropological ma-

chine» has been able to produce the hierarchical scale whose lowest 

rung is occupied by the Animal, an expendable body, a non-subject. 

In totalitarian regimes, State violence acts on the human replicating 

the conditions of annihilation that humanity directs to the Animal. 

In literary works such as K. Relato de uma Busca, by Bernardo 

Kucinski, which re-elaborate the traumas of torture and disappea-

rance in Brazilian society under the military regime, it is possible 

to detect the traces of a «dehumanization» that is the result of this 

primordial separation. The reduction of the human being to «mere 

flesh» – tortured, dissected, dispersed – drives us to the borders of 

the non-political, where flesh, as wild and inorganic material (Es-

posito), is the substance in which the human being is depoliticized.

Keywords: brazilian dictatorship, Bernardo Kucinski, torture, animal 

question, meat.

1. Literatura da ditadura e questão do animal

Este artigo nasce de um encontro de interesses. É o encontro 

entre as páginas da literatura brasileira recente que tratam os trau-

mas da ditadura e o grande âmbito de debate filosófico e crítico em 

volta da «questão do animal». E é o encontro de duas vertentes de 

pesquisa, a pesquisa sobre a literatura que no Brasil reelabora as 

violações dos direitos humanos que ocorreram durante a ditadura 

e outro âmbito de reflexão, um dos mais urgentes ao meu ver, que 
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é o repensamento da relação humano-animal e a crítica do espe-

cismo. Esta reflexão surge de umas perguntas que se desprendem 

do ponto de intersecção entre estas duas linhas de investigação: 

pode a crítica da relação humano-animal iluminar as dinâmicas e 

as lógicas dos dispositivos do terrorismo de estado narrados nas 

páginas da literatura de testemunho? Dito de outra forma, o que 

acontece se pensarmos nos corpos torturáveis e torturados pela 

ditadura – esses corpos que clamam por serem «vistos» e «escutados» 

na literatura – à luz das noções que nos providencia o pensamento 

sobre a questão do animal?

2. Tecnologias da repressão

Dentro do âmbito da literatura brasileira recente que trabalha as 

sequelas da ditadura militar, vou centrar minha análise na escrita 

do desaparecimento e da tortura, e vou pensar nestas duas práti-

cas a partir de algumas caraterísticas, ou «qualidades», precípuas. 

No contexto das ditaduras que se espalharam no Brasil e no Cone 

Sul latino-americano na segunda metade do século XX, os crimes 

de tortura e desaparecimento podem ser interpretados, em termos 

faucaultianos, como dispositivos da violência de estado.

Como resume Giorgio Agamben – retomando Foucault – o dis-

positivo é:

a) um conjunto heterogêneo que inclui […] discursos, insti-

tuições, edifícios, leis, medidas policiais, proposições filosóficas, 

etc. O próprio dispositivo é a rede que se estabelece entre esses 

elementos. b) o dispositivo sempre tem função estratégica e está 

sempre inscrito em uma relação de poder. c) como tal, resulta 

da intersecção de relações de poder e relações de conhecimento. 

(2006, p. 7, trad. nossa)
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Os dispositivos que mais claramente relacionam-se com o 

poder são prisões, manicómios, escolas, fábricas, disciplinas 

(Agamben, 2006, p.22), mas potencialmente o termo pode ser 

estendido a uma grande heterogeneidade de âmbitos. No caso 

do desaparecimento e da tortura, estamos perante duas redes de 

conhecimentos e de práticas que tiveram uma aplicação sistemá-

tica e uma sofisticação tecnológica, e que foram estrategicamente 

estudadas e atuadas para o exercício e a conservação do poder 

ditatorial. Como bem entendeu Pilar Calveiro estudando o caso 

argentino, o sistema do desaparecimento se configurou como 

uma «tecnologia do poder» (2004, p.70), com seus instrumentos, 

suas linguagens, suas práxis. O poder desaparecedor formou 

parte daquelas tecnologias que para Foucault «regulamentam a 

conduta dos indivíduos e os submetem a determinados fins ou 

domínios externos, dando lugar a uma objetivação do sujeito» 

(2004, p.13, trad. nossa). Por outro lado, como assinalaram os 

compiladores do Projeto: Brasil Nunca Mais, em ditadura «a tortura 

foi regra, e não exceção, nos interrogatórios de pessoas suspei-

tas de atividades contrárias aos interesses do Regime Militar. Tal 

prática generalizada encontra amparo e fundamento ideológico 

na Doutrina de Segurança Nacional» (1985, p.2). Essa evidência 

foi reafirmada décadas mais tarde pela Comissão Nacional da 

Verdade, que demonstrou como no Brasil a tortura se exerceu 

através de «metodologias sofisticadas», praticadas em estabele-

cimentos montados especificamente para esse fim, dotada de 

uma «nomenclatura» própria, configurando assim um verdadeiro 

«campo de conhecimento» (Osmo, 2018).

Mas tortura e desaparecimento são dispositivos cuja ação violenta 

se exerce primeiramente no corpo. E de uma forma muito especí-

fica, pois através deles o poder se encarrega alternativamente de 

«torcer», «dissecar», «despedaçar», «desaparecer» os corpos, atuando 

sobre eles um processo de desmembramento e aniquilação altamente 
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tecnologizado. Este processo tem a ver – em última instância – com 

uma parte do corpo bem definida e ao mesmo tempo altamente 

escorregadia do ponto de vista conceitual, isto é, a carne.

E é justamente a partir da carne que vou sugerir uma intersecção 

entre narrativa da tortura e do desaparecimento e a questão do 

animal. Pois, se uma das precípuas características da tortura e do 

desaparecimento é a de trabalhar na carne, cabe perguntar, o que 

é exatamente esta carne? Ela tem alguma coisa a ver com aquela 

outra carne em que os animais não humanos são reduzidos, por 

milhões a cada minuto, pela indústria da alimentação?

Na minha reflexão vou me centrar em dois aspectos: primei-

ramente vou interrogar as páginas do romance K. Relato de uma 

busca, de Bernardo Kucinski, que associam a figura do animal e 

da carne ao processo de desaparecimento dos corpos dos presos, 

para deixar emergir as possíveis conexões entre estes elementos. Em 

segundo lugar vou sugerir uma linha interpretativa para encarar as 

narrativas da tortura – como as de Renato Tapajós, Beatriz Bracher, 

Rosângela Vieira Rocha e Kucinski – a partir da noção filosófica 

de carne como ponto de intersecção, ou indecidibilidade, entre 

animais humanos e não humanos.

3. O referente ausente

Em K. Relato de uma busca, um dos maiores romances brasilei-

ros recentes da ditadura e do desaparecimento, encontramos um 

capítulo protagonizado por um animal: «A cadela» (2011, pp.65-

67). Os militares que se encarregaram do desaparecimento de Ana 

Rosa Kucinski e do marido Wilson Silva tinham estudado a fundo 

a vida e os hábitos dos dois militantes. Mas tinham esquecido 

um particular: os dois tinham uma cadela. «O que fazer com a 

cadela?», pergunta-se o militar colaborador da operação de desa-
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parecimento do casal. «Não tínhamos pensado na cadela» (Ibid., 

p.65). O animal agora fica com ele no quartel, à espera de uns 

humanos que nunca vão voltar:

Já são seis dias, não come nem morre, fica ali, aplastrada, 

de orelhas caídas, fingindo de morta, se a gente chega perto, 

rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como 

se soubesse de tudo; só se mexe quando a porta abre. Esperta e 

de ouvido aguçado, muito antes de a porta abrir já sabe que vai 

abrir e levanta num pulo, de orelha eriçada; decerto pensa que 

são os donos chegando, quando vê que não são, desaba. Toda 

vez é assim, levanta de um pulo, toda assanhada, depois desaba, 

burra, não sabe que eles nunca mais vão voltar. (Kucinski, 2011, 

pp. 65-66)

Essa espera corrói a consciência do militar que passa sua horas 

junto com ela, como se o silêncio do animal guardasse a verdade 

sobre a morte horrível dos dois presos:

O pior é à noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de 

propósito para a gente não dormir, ganindo a noite toda; eu não 

entendo o chefe, durão, mas quando falo que sobrou a cadela, 

que é perigoso, faz que não escuta. (Ibid., p. 66)

No expediente literário da cadela, Kucinski encontra a modali-

dade para introduzir um problema de ordem moral: o chefe, que 

não tem piedade pelos humanos, mostra ter imensa compaixão 

pelo animal. Quando o subordinado propõe «sacrificar a cadela», 

porque pode ser uma pista que conduz à identidade dos desapare-

cidos, o chefe reage com violência: «me chamou de desumano, de 

covarde, que quem maltrata cachorro é covarde» (Ibid., p.67). O 

subordinado fica chocado com esse paradoxo: «Quase falei pra ele: 
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e quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já 

estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa 

nada, é o quê?» (Ibid., p.67).

De um ponto de vista moral, o problema apresentado por 

Kucinski parece remeter para a mitologia da compaixão nazista 

para com os animais – mitologia bem desconstruída por Elizabeth 

Hardouin-Fugier (2002; 2019) no seu estudo sobre a propaganda 

nazista, e a sua sobrevivência, em relação à hipotética vocação 

dos nazistas para o animalismo –, assim o chefe-algoz se parece 

à imagem propagandística de um Hitler Tierliebhaber (amigo dos 

animais). Mas o que é mais interessante para a nossa discussão, é 

que nesta passagem, pela primeira vez (ocorrerá só uma vez mais, 

quase no final do romance), a narrativa mencione em detalhe os 

procedimentos sanguinários que a ditadura empregou para fazer 

desaparecer os corpos dos presos: os esquartejamentos, os corpos 

desmembrados e feitos em pedaços. E aqui, também pela primeira 

vez na narrativa, aparece a palavra «carne».

Enquanto o militar convive com a cadela o tempo todo, como 

com um remordimento de consciência que não deixa de torturá-lo, 

o chefe só passa pelo local por ocasião da chegada de novos pre-

sos, presos que para ele são «carne»: «o chefe só vem aqui quando 

chega algum preso novo. Carne nova – ele fala – arranca o que 

quer, manda liquidar e vai embora. Mas nós ficamos aqui o tempo 

todo, com essa cadela nos atormentando» (Kucinski, 2011, p.67).

Num capítulo dedicado a um animal, Kucinski insere pela pri-

meira vez a referência aos presos como «carne». Porquê? Voltamos 

assim à pergunta inicial, essa carne tem alguma coisa a ver com 

o animal? Esta proximidade na narrativa perece nos sugerir, pelo 

menos implicitamente, alguma relação.

Nas palavras do chefe os presos são «carne nova»: a privação 

do nome, a evitação de qualquer referência ao estatuto da pessoa, 

à identidade, e a sua substituição pelo substantivo «carne» lembra 
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de perto o que Carol Adams chama de «referente ausente». Adams, 

analisando as relações entre os relatos das mulheres vítimas de 

violência sexual e carnivorismo, explica como o próprio conceito 

de carne implique que, tanto na linguagem como na construção 

cultural, o referente animal – o sujeito do qual a carne é extraída – 

desapareça. No segundo capítulo do seu A política sexual da carne, 

Adams explica que, para existir, o conceito de carne produz um 

referente ausente: os animais.

Os animais tornam-se ausentes por meio da linguagem que re-

nomeia os corpos mortos antes de os consumidores os comerem. 

[…] O referente ausente nos permite esquecer o animal como uma 

entidade independente; além disso, nos capacita a resistir aos 

esforços para tornar presentes os animais. (Adams, 2012)

Relendo as palavras do torturador de Kucinski, e parafraseando 

a Adams, poderíamos então dizer que os presos tornam-se ausentes 

por meio da linguagem que renomeia seus corpos antes de usá-

-los para extrair informações. E tornam-se ausentes por meio de 

um substantivo que procede justamente do léxico do carnivorismo, 

do matadouro. Este é o elemento mais significativo, o emprego 

metafórico do animal enquanto referente ausente. Adams reco-

nhece vários modos pelos quais os animais se tornam referentes 

ausentes, um desses é metafórico: «os animais se tornam metáforas 

para descrever as experiências humanas. Nesse sentido metafórico, 

o significado do referente ausente deriva da sua aplicação ou da 

referência a algo mais». Nas palavras do chefe, portanto, o animal 

é duplamente esquecido: é relegado numa não-existência enquanto 

a cultura o transforma em carne – produto de consumo alimentar 

– e é esquecido uma segunda vez – consumo metafórico –, quando 

a sua condição de «carne» é usada para se referir à condição dos 

presos. Ainda assim, o animal está extraordinariamente presente, e 
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é o que nos lembra, quase de forma subliminal, a protagonista do 

capítulo, a cadela1.

Acho que esta cadela, cujo sofrimento protagoniza o capítulo, 

não nos fala apenas daquela cisão, daquela profunda separação 

pré-histórica entre humanitas e animalitas que, como nos explica 

Giorgio Agamben (2002), teve a função histórica e política de 

produzir a ideia de humano. Na presença deste animal não parece 

emergir a alteridade absoluta, mas dela se desprende uma dinâmica 

de reconfiguração dos parâmetros de proximidade, distanciamento 

e contato entre humano e não humano, que abre para o plano da 

crítica da ordem biopolítica. A cadela entra na narrativa com seus 

olhos, seu rosno, seu choro, seu sentir, seu pensar, é inscrita a partir 

de uma subjetivação que desencadeia uma fratura no limiar entre 

humano e animal. E a referência à carne neste capítulo parece jus-

tamente ir nesta direção, na direção do questionamento da ordem 

biopolítica na zona de contato entre humanitas e animalitas.

Como explica Gabriel Giorgi, em tempos recentes assistimos a 

um «deslocamento chave» na representação do animal na cultura:

o animal começa a funcionar de modos cada vez mais explícitos 

como signo político. Muda de lugar nas gramáticas da cultura e ao 

fazê-lo ilumina políticas que inscrevem e classificam corpos sobre 

ordenamentos hierárquicos e economias da vida e da morte – isto 

é: os ordenamentos biopolíticos que “produzem” corpos e lhes 

atribuem lugares e sentidos no mapa social. (2016, p. 10)

Pois, esse animal, que sempre tem funcionado na representação 

cultural como signo de uma «alteridade heterogênea», se aproxima, 

1 Importa mencionar, pelo menos de passagem, que o nome da cadela – Baleia 
– remete evidentemente para outra referência: a cachorra protagonista de Vidas 
Secas, de Graciliano Ramos (1938). Mais uma sinal da tensão do autor em direçao 
a uma aproximação humano-animal na representação da história violenta do Brasil, 
tal como acontecia no romance de Ramos.
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e sua figura vem a desestabilizar as fronteiras entre as vidas que, 

no sentido de Butler, contam ou não contam, vem a iluminar a 

distribuição biopolítica «entre as vidas por proteger e vidas por 

abandonar» (Giorgi, 2016, p.12). Giorgi repara em que 

certos percursos da cultura das últimas décadas inscrevem o 

animal, e os espaços de relação, tensão ou continuidade en-

tre o humano e o animal, para interrogar, e frequentemente 

contestar, a partir desse terreno as biopolíticas que definem 

formas de vida e horizontes do vivível em nossas sociedades. 

(pp. 11-12)

Embora na narrativa de Kucinski este aspecto pareça talvez ape-

nas subliminarmente sugerido, na construção do capítulo parece-me 

impossível não notar a tensão, o diálogo, a recíproca interrogação, 

entre a protagonista animal e a noção de «carne» referida aos pre-

sos nas palavras de quem se encarrega de «extrair» informações e 

«mandar liquidar». Me parece que aqui, como escreveu Giorgi, a 

função da distância-proximidade humano-animal seja a de «trazer 

à tona o ordenamento político dos corpos».

4. A carne e o matadouro

Esta função de questionamento do bio/necro-poder através do 

referente animal emerge também em outro momento do romance, 

quase no final, quando pela segunda e última vez aparece o termo 

«carne». Acontece no capítulo «A terapia», no qual assistimos a uma 

sessão de psicoterapia, onde a jovem Jesuína Gonzaga, faxineira 

que na narrativa esteve empregada no local onde Ana Rosa Kucinski 

foi detida e desaparecida, relata à terapeuta as memórias traumáti-

cas daquela experiência. Nos últimos, trágicos, instantes da sessão 
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emergem as lembranças mais impressionantes, que têm a ver com 

o ocultamento dos corpos dos presos:

Então desci até lá em baixo, fui ver. A garagem não tinha jane-

la, e a porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de 

madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para 

passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar carne 

igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açou-

gueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo 

esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas, cortadas. Sangue, 

muito sangue. (Kucinski, 2011, p. 129)

O léxico escolhido por Jesuína não pode escapar do emprego 

do campo semântico do matadouro: o que ela viu é um cenário 

que remete no seu complexo para o teatro horrífico do açougue, 

com seus instrumentos, a mesa, os ganchos, os serrotes, o martelo, 

e depois os corpos dissecados, o sangue…

Stephen Thierman, em «Apparatuses of Animality: Foucault Goes 

to a Slaughterhouse», propõe uma reflexão que origina dos con-

ceitos foucaultianos para desembocar na ideia de «dispositivos da 

animalidade», entendidos como aqueles «lugares institucionais» nos 

quais os animais são implicados (2016, p.8, trad. nossa). Lugares 

que, tal como nos dispositivos que regulamentam as relações 

humanas – manicômios, prisões, etc. – têm as mais várias funções 

e colocações arquitetônicas. Uma dessas é o matadouro. Como 

observa Thierman,

Não resulta difícil descrever o matadouro em termos foucaultia-

nos, ou seja como um lugar do poder disciplinar (e do domínio) 

no qual uma multidão de corpos é feita dócil. Esses corpos são 

o objetivo do poder e, como tais, são submetidos, utilizados e 

transformados. (2016, p. 22, trad. nossa)
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A analogia realizada pela narrativa entre o matadouro e o lugar 

onde os corpos dos presos são desmembrados é menos lógica do que 

complexa. O referente imediato para conceptualizar esse horror é o 

espaço em que a violência sobre animais é culturalmente instituída 

e tecnologicamente organizada. Neste caso, nos encontramos frente 

a uma dupla forma de «objetualização» ou «reificação». Se em todo 

dispositivo, em palavras de Foucault, se verifica uma objetualização 

do sujeito, neste caso, a reificação dos presos, desindividualizados 

no contexto da detenção, se desdobra numa outra reificação, a do 

animal que perde qualquer conotação individual no processo que o 

torna carne. Voltando a Carol Adams, «A objetualização permite ao 

opressor ver outro ser como um objeto», e é graças a este processo 

que se torna possível «a fragmentação ou o brutal esquartejamento 

e finalmente o consumo». Só depois da fragmentação dos corpos 

animais, e depois deles serem «renomeados», é que se torna possível 

o consumo: «o consumo real do animal, agora morto, e o consumo 

metafórico do termo «carne»» (Adams, 2012).

Na passagem do romance em que são evocados os corpos dos 

presos dissecados para serem desaparecidos, o referente (ausente e 

presente) não pode não ser o açougue, a correlação não pode não 

ser a carne do matadouro. E das muitas implicações que o mata-

douro tem do ponto de vista conceitual, ou das muitas «operações» 

aritméticas que, nas palavras de Massimo Filippi, formam parte do 

«cálculo do matadouro», emerge aqui «a mais terrível e definitiva», 

a operação matemática da divisão. Uma divisão que é «antes de 

mais nada desmembramento material dos corpos, resultado final 

do cálculo do matadouro» (2015, p.25, trad. nossa).

Esse desmembrar, esse ato de retalhar e fragmentar o corpo 

é a operação do matadouro mais diretamente relacionada com 

a ideia de «desaparecer». Como explica Adams: «a essência do 

retalhamento é fragmentar o animal em pedaços suficientemente 

pequenos para poderem ser comidos. Os equipamentos […] fazem 
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desaparecer o referente, graças a eles ocorre o desaparecimento 

completo de criaturas inofensivas». Para fazer isso são necessárias 

ferramentas, é necessária uma tecnologia: «Hannah Arendt afirma 

que a violência sempre precisa de equipamentos. […] Os gran-

des matadouros usam 34 tipos diferentes de faca» (Adams, 2012). 

Desaparecimento e matadouro entrecruzam-se neste ponto como 

tecnologias políticas dos corpos, como dispositivos mortíferos de 

objetualização e aniquilação, com seus instrumentos que trabalham 

no corpo como capacidadores de uma operação de desmembra-

mento e de desaparecimento: o dispositivo desaparecedor é uma 

«linha de desmontagem» (Adams) que produz, tecnologicamente, 

uma inexistência.

Para além disso, tanto o dispositivo do matadouro como aquele 

do desaparecimento devem estar fora da vista:

De modo geral, se entramos num matadouro, fazemos isso por 

intermédio de alguém que ali entrou para nós. No início do século, 

Upton Sinclair entrou no matadouro para seus leitores. […] Nas 

primeiras páginas do livro, Jurgis, o trabalhador cuja consciência 

em expansão evolui em The Jungle, visita um matadouro. Um guia 

o acompanha por toda parte e ele experimenta o que «era como 

um terrível crime cometido numa masmorra, tudo inobservado 

e ignorado, enterrado fora do alcance da vista e da memória». 

(Adams, 2012)

Nas palavras de Sinclair voltamos a assistir a uma comparação 

entre o açougue e os lugares de detenção, mas desta vez na direção 

contrária, pois a prisão é o termo de comparação para descrever o 

matadouro. Uma prisão, esta, onde se comete «um terrível crime» e 

que, por esta razão, precisa de ser «enterrada», ocultada à vista. Da 

mesma forma que os matadouros foram progressivamente afasta-

dos dos centros urbanos a partir dos inícios do século XIX (Smith, 
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2013), os centros clandestinos de detenção e tortura tiveram que 

ser segredos e escondidos.

Nos dois casos, porém, esta separação é ilusória. Como afirma Pilar 

Calveiro ao analisar o funcionamento da máquina concentracionária 

argentina, «O fato de o campo ser uma realidade separada representa 

uma ilusão […] É verdade que ele efetivamente construiu sua própria 

rede, mas essa rede estava perfeitamente interligada ao tecido social» 

(Ibid., p.87, trad. nossa). Assim como o matadouro, os porões da 

ditadura foram espaços separados e ao mesmo tempo entrelaçados 

com o tecido social, escondidos à vista e às consciências, mas parte 

integrante do funcionamento do estado ditatorial. Esta separação ou 

fragmentação, que tem a ver com os corpos, na verdade se espalha 

a uma multiplicidade de aspectos: tem a ver com sua arquitetura – a 

organização dos espaços na linha de desmontagem dos corpos –, e 

também com a divisão dos ofícios, funcional a levantar os carnífi-

ces das suas responsabilidades: como lembra Calveiro, nos campos  

«O fato de ser parte de um mecanismo do qual se é só uma engre-

nagem reforçava a sensação de não responsabilidade» (Ibid., p.79, 

trad. nossa); de forma parecida, como observa Smith, no matadouro, 

«Também lá onde a presença do animal se revela à consciência, a 

divisão do trabalho garante, de maneira muito conveniente, a dis-

tribuição e a evitação da responsabilidade ética» (Ibid., p.23, trad. 

nossa). Por último, o mecanismo da fragmentação repercute-se 

também na psicologia dos algozes: «Como observou Franz Stangl, 

comandante do campo de concentração de Treblinka: «Podia sobre-

viver unicamente compartimentando a minha consciência»» (Todorov, 

1993, p.162, apud Calveiro, 2004, p.83, trad. nossa). Na narrativa de 

Kucinski, os homens que se encarregam de «liquidar» os corpos dos 

presos são dois: «Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim 

mesmo, os PM mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos 

dois. Viviam bêbados esses dois» (Ibid., p.128). Este aspeto – que 

nos lembra de perto aquela divisão social e racial do trabalho que 
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Charlie LeDuff relatou descrevendo como no matadouro da North 

Carolina onde se infiltrou, existem trabalhos «limpos» e trabalhos 

«sujos», e estes últimos são reservados geralmente aos mexicanos 

– remete também para a necessidade de uma fragmentação da 

consciência por parte de quem cumpre o trabalho sujo: os dois 

homens não têm nome, eles vêm de fora, e estão sempre bêbados.

Voltando à ideia da separação arquitetônica do espaço da carni-

ficina, na narrativa de Kucinski o lugar onde os corpos dos presos 

são desaparecidos tem uma conotação de clara separação interna, 

ficando afastado até do resto do centro de detenção. Conta Jesuína:

Os presos eram levados para lá, sempre um só de cada vez, e 

nunca mais eu via eles. Lá em cima eu via pela janela eles serem 

levados para dentro de tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. 

Nunca vi nenhum preso sair. Nunca. (2011, p. 128)

O seu olhar, de cima para baixo, vê os presos no caminho que 

vai reduzi-los a carne, rumo ao desaparecimento total. O lugar 

onde entram não tem janelas, é um lugar proibido, uma garagem, 

significativamente colocada «lá em baixo», como um círculo infer-

nal. Para «ver», Jesuína deve descer até aquele inferno, cuja porta 

está trancada. E para se tornar testemunha ocular, a mulher deve 

espiar por um buraco, um particular, este, que é quase uma falha 

no sistema de separação entre o adentro e o afora. Para olhar nesse 

lugar proibido, escondido, fora do alcance, ela deve se assomar por 

uma fissura, só assim pode entrever aquele não-lugar que é o teatro 

da matança. Essa garagem, como o matadouro,

se subtrai à vista porque está conscientemente escondido fora das 

muralhas da cidade e de qualquer possibilidade de olhar, e por-

que, como um componente essencial e indissociável das ideologias 

e práticas de dominação, é tão proeminente que satura a vista, 
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recua, retirando-se, na esfera da invisibilidade. (Filippi, 2015, p. 

19, trad. nossa)

Quando Jesuína conta à terapeuta o que ela viu, de fato «sussurra, 

no modo de quem compartilha um segredo» (Ibid., p.128), e do ponto 

de vista narrativo, a construção do seu discurso espelha perfeitamente 

as necessidades da escrita do trauma que a cena do romance apresenta. 

Pois o conhecimento que Jesuína adquiriu é uma forma de saber não 

assimilável, exatamente como acontece no caso do matadouro:

Em «How to Build a Slaughterhouse» [Como construir um ma-

tadouro], Richard Selzer observa que o conhecimento oferecido 

pelo matadouro é um conhecimento que nós não queremos ter: 

«Antes de terminada, essa visita de campo a um matadouro tinha 

se tornado para mim uma descida aos infernos, uma visão da 

vida que certamente teria sido melhor nunca ter conhecido. Não 

queremos saber da fragmentação porque esse é o processo pelo 

qual o referente vivo desaparece.» (Adams, 2012)

Como nota Massimo Filippi, a divisão é a mais indizível das 

características do açougue, que nenhuma testemunha pode expressar 

até suas mais profundas consequências:

a compactação indivisível da divisão do matadouro é ausência 

de testemunhas e ausência de arquivos. É ausência de um lugar, 

grau-zero do lugar, um vazio completamente vazio, onde o Real 

pode se manifestar em todo o seu esvaziante excesso de presença, 

em toda a sua monstruosidade inconcebível, em todo o seu horror 

sangrento. (2015, p.26, trad. nossa)

É o indizível, que a narrativa de Kucinski relata em três linhas, 

por frases cindidas, privadas de qualquer sintaxe, ou seja sem 
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uma syn-táxis, associação ou organização do discurso. Como 

magistralmente mostrou Jaime Ginzburg (2007, p.47), para dizer 

a indizibilidade do horror – a do matadouro como a do desapa-

recimento – é precisa uma linguagem «voltada para o choque», 

que não trate de recompor o que é descomposto, fragmentado, 

desmembrado. E a linguagem, através da parataxe, reflete justa-

mente aquela ausência de sentido, os caráteres daquela zona de 

não inteligibilidade.

5. Carnis facĕre: a tortura e as fronteiras do impolítico

Muitas páginas da literatura brasileira de testemunho da dita-

dura militar lidam com a representação da tortura. Talvez as mais 

conhecidas e cruas sejam às de Em câmara lenta, de Renato Tapajós 

(1977), nas quais a cena da prisão e da tortura de uma militante 

é progressivamente contada e detalhada até a sua morte. Mais 

recentemente, em 2004, no seu romance Não falei, Beatriz Bracher 

construiu um narrador-sobrevivente à tortura que empreende uma 

luta contra a impossibilidade da vocalização desse trauma. O próprio 

Kucinski, no conto «Você vai voltar pra mim» (2014, pp.69-71), trata 

a questão da tortura a partir da aflição de uma protagonista que 

não pode escapar das mãos do seu algoz. Entre os exemplos mais 

atuais temos o conto «Dias de nojo», de Rosângela Vieira Rocha, 

publicado em 2020, onde a autora recria na narrativa a experiência 

que o marido nunca contou em vida.

Estes exemplos, sem dúvida parciais e muito diferentes entre si, 

têm em comum a transposição literária do trauma da tortura, uma 

forma de violência muito específica que foi estudada em detalhe 

pela filósofa Donatella Di Cesare, no seu ensaio Tortura. É inte-

ressante notar que entre as diferentes definições desta prática, no 

trabalho de Di Cesare apareça uma comparação com o contexto 
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dos animais não humanos: «A prática da tortura é atestada desde 

a antiguidade, ela muda e se aperfeiçoa com o tempo, conforme 

a espécie humana se afirma. Se refletirmos sobre a bestialidade 

cruel do torturador, entretanto, é surpreendente que as bestas não 

torturem» (2016, p.108, trad. nossa).

A tortura é uma forma de violência que não pertence tanto 

à bestialidade quanto à humanidade, e a sua finalidade não é 

matar. No contexto da repressão política, o alvo da tortura é de 

regra o de arrancar informações durante os interrogatórios, por 

meio de práticas e instrumentos cientificamente forjados para esse 

fim. Como explica Di Cesare, a tortura se configura como uma 

«violência absoluta», e a sua «totalidade» reside no fato de que, 

enquanto tenta arrancar a palavra do torturado, ela visa manter a 

pessoa em vida, submetendo o torturado à «angústia de um mor-

rer interminável» (2016, pp.21-22, trad. nossa). «Seu verdadeiro 

escopo não é a aniquilação do corpo. A tortura vai além, fazendo 

do morrer uma pena duradoura, transformando o ser humano 

em uma criatura que está morrendo […] O outro, desumanizado, 

é reduzido a uma mera, passiva, corporeidade» (2016, pp.20-22, 

trad. nossa): o caráter absoluto da violência, no caso da tortura, 

reside nesta redução-a-corpo.

Jean Améry descreveu assim a sua pessoal experiência de deten-

ção na fortaleza de Breendonk, na Bélgica, em julho de ‘43, onde 

foi torturado pelos nazistas:

Na verdade, quem na tortura é aniquilado pela dor, vê seu cor-

po posto à prova de uma maneira completamente nova. Sua carne 

é completamente realizada na autonegação. […] só na tortura o 

tornar-se carne do homem é realmente completo: enfraquecido 

pela violência, privado de qualquer esperança de socorro, inca-

paz de se defender, o torturado em seu grito de dor é apenas um 

corpo, nada mais. (1987, p. 49, trad. nossa)
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A tortura descrita por Améry é aquele suplício, o único em pala-

vras dele, em que o ser humano se torna completamente carne. 

O conceito de carne expresso por Améry chamou a atenção de 

Di Cesare, que, no capítulo dedicado à «Anatomia do carnífice», 

considera que a própria palavra latina que definia o carnífice está 

etimologicamente relacionada com a carne: «A palavra carnífice, em 

latim carnĭfex, é composta por caro, carnis, carne e facĕre, fazer. 

O material no qual sua técnica é executada é a carne dos outros» 

(2016, p. 214, trad. nossa).

Os nossos exemplos literários não fazem referência explícita 

à noção de carne, ela é mais bem o elemento no que trabalham, 

implicitamente, todos os algozes em todas as cenas de tortura que as 

narrativas, com estratégias diferentes, nos contam. O que temos são 

inventários, mais ou menos detalhados, e de efeito mais ou menos 

realístico, desta violência e de suas tecnologias. A protagonista de 

Kucinski ameaça se matar em vez de voltar àquela prisão onde foi 

«pendurada» sete vezes; Gustavo, em Não falei, consegue elaborar 

um elenco, privado de sintaxe, uns flashbacks, da sua experiên-

cia nos porões; no romance de Tapajós, a cena da tortura é lenta, 

cada vez mais detalhada, relatando com precisão as ferramentas, 

as técnicas, que provocam sofrimentos inenarráveis e a morte. No 

conto de Rosângela Vieira Rocha, «Dias de nojo», são contadas as 

sequelas da tortura no protagonista:

Parecia um ratinho com medo de ser pego. Não era mais uma 

pessoa, entende? Aqueles canalhas o destruíram por dentro, a pior 

forma de destruição que pode existir. Pessoalmente, teria achado 

melhor se o tivessem matado. Porque de fato mataram, mas dei-

xaram a carcaça, o corpo. (2020)

É justamente isso que a tortura provoca, se trata de uma ope-

ração mais-do-que-física, que mina a humanidade do humano, e o 
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faz perpassando os limites do corpo, deixando só a carcaça. Para 

Jean Améry este processo tem nome, é a Verfleischlichung, a ação 

de «fazer carne». Mas definir essa carne não é tão simples assim.

Em Bíos: biopolítica e filosofia, Roberto Esposito se detém na 

história filosófica e religiosa de este conceito, e define desde logo 

sua natureza instável e escorregadia, pois a carne é algo a um 

tempo «intrínseco ao próprio corpo» mas «ao qual parece escapar»: 

«A existência sem vida é a carne, que não coincide com o corpo – 

aquela parte, zona, membrana do corpo que não é uma com ele, 

que excede as suas fronteiras ou se subtrai à sua clausura» (2010, 

p.226). A carne difere do corpo, pertence ao corpo mas não coin-

cide com ele, da mesma forma que está bem separada do espírito. 

No pensamento grego e no judaísmo, conforme Esposito, a carne 

humana é ainda «muitas vezes confundida com a animal»; e no 

cristianismo antigo a sárx ou caro não estava ligada à dimensão 

espiritual, pois esta última ligava-se à ideia de corpo (sôma, corpus): 

«mesmo que os dois vocábulos, sobretudo a partir de uma certa fase, 

venham em parte a sobrepor-se, certamente que aquele que remete 

mais intensamente para a alma como seu conteúdo privilegiado é 

o corpo, não a carne» (Ibid., p. 232).

A carne, assim, é o que excede tanto o corpo como o espírito, mas 

parece exceder também à filosofia: Merleau-Ponty, o filósofo que mais 

reflexionou sobre o tema da carne, reconheceu que «aquilo a que 

chamamos carne, esta massa trabalhada interiormente, não tem nome 

em nenhuma filosofia» (Esposito, p.227). Como explica Esposito: 

«Nenhuma filosofia soube remontar àquela camada indiferenciada, 

e justamente por isto exposta à diferença, na qual a própria noção 

de corpo, totalmente ao contrário de estar fechada sobre si mesma, 

está extrovertida numa heterogeneidade irredutível» (Ibid., p.227).

Aqui, simplificando muito, o problema filosófico da carne é 

apresentado primeiramente pelo fato de esta matéria «em excesso» 

não ter conquistado um lugar certo e determinado em nenhuma 
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filosofia ocidental. É, poderíamos dizer, um «resto» do pensamento, 

que resiste a ser pensado justamente pela sua qualidade liminar e 

problemática, de membrana que conecta (associa) ao mesmo tempo 

que separa (dissocia) o eu e o mundo, o sujeito e o seu outro. E de 

fato, como lembra Esposito, o tema da carne, depois que Merleau-

Ponty o levantou nos anos cinquenta, permaneceu «à margem do 

debate filosófico contemporâneo» (Ibid., p.230).

Ao mesmo tempo que escapa à filosofia, seguindo a reflexão 

de Esposito, o conceito de carne escapa também de uma defini-

ção que a inclua dentro dos limites do político. Em diálogo com 

o seu pensamento, Di Cesare ressalta que a noção de carne, este 

conceito-limite, pertence à esfera do impolítico (2016, p.115, trad. 

nossa). Neste sentido, no caso da tortura, «a obra do carnífice vai 

além da destruição física. Nas suas mãos, a vítima é transformada 

em ser que morre, carne dilacerada, disjecta membra de um corpo 

que não é mais corpo» (2016, p.116, trad. nossa).

E de fato, o que aparece nas narrativas da tortura, é a tentativa 

de expressar a maneira em que esta violência, trabalhando na 

carne, leve o torturado fora dos limites do humano, o despojando 

da linguagem e do seu estatuto político. Neste sentido, na tortura, 

o humano se aproxima à condição do animal por como ela foi 

construída ao longo da tradição metafisica e antropocêntrica oci-

dental. O animal aqui emerge, num primeiro nível, para descrever 

o humano como despojado das caraterísticas aristotélicas que o 

definem em comparação ao animal: zoon logon echon, animal que 

tem linguagem, e zoon politikón, o humano como animal político. 

«Ele era como um ratinho», escreve Rocha; «Uma leve pressão da 

mão […] é suficiente para transformar o outro, em um porquinho 

que grita de terror ao ser levado para o matadouro», escreve Améry. 

Se o animal não humano é o que não tem linguagem nem estatuto 

político, se o animal é o ser «sacrificável», cujo destino é se tornar 

carne, então a violência absoluta da tortura leva o humano até às 
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fronteiras do impolítico, e o trabalho na carne que ela cumpre traz 

à tona a substância na qual o ser humano é despolitizado.

Mas não é só isso. O que chama mais a atenção, tanto no desa-

parecimento como na tortura descritas nas páginas da literatura, é 

que seja justamente «na carne» – nessa matéria selvagem e inorgâ-

nica, nas palavras de Merleau-Ponty – que animais humanos e não 

humanos se encontram. E da maneira mais surpreendente.

6. A carne do mundo: aproximação humano-animal

Do ponto de vista da arte figurativa, a referência mais imediata 

ao pensarmos na substância da carne é a pintura de Francis Bacon. 

E talvez seja no seu trabalho e nos comentários de Gilles Deleuze 

em Francis Bacon. Logique de la sensation, em particular no capitulo 

«Le corps, la viande et l’esprit, le devenir animal», que encontramos 

os indícios mais férteis para nos aproximarmos a esse encontro.

Como nota Massimo Filippi,

Quem mais do que outros se deixou assombrar pelo retorno 

dos fantasmas do matadouro foi talvez Francis Bacon que, diante 

da exibição de corpos de animais esquartejados, exclamou: «O que 

mais somos nós senão carcaças em potencial? Quando entro em 

um açougue, fico sempre surpreso por não estar pendurado ali, 

em vez do animal». (2015, p. 23, trad. nossa)

Pois, como também reconhece Esposito: «essa fuga da carne do 

corpo, mal sustentada e ao mesmo tempo estirada até ao espasmo 

pela armação óssea, constitui o próprio cerne da pintura de Francis 

Bacon» (Ibid., p.239).

É Deleuze quem reconhece, na pintura de Bacon, uma possibi-

lidade de inversão da operação biopolítica de animalização levada 
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a cabo pelo nazismo, «na esteira de cujo horror Bacon sempre se 

colocou» (Esposito, p.239). Mas Bacon não cria nenhum paralelismo, 

nenhuma «correspondência formal»:

Em vez de correspondências formais, o que a pintura de Bacon 

constitui é uma zona de indescernibilidade, de indecifrabilidade 

entre o homem e o animal. O homem se torna animal, mas não 

sem que o animal ao mesmo tempo se torne espírito, espírito do 

homem, espírito físico do homem […] Não é nunca uma combina-

ção de formas, é antes o fato comum: o fato comum do homem e 

do animal. […] Essa zona objetiva de indescernibilidade, já era o 

corpo todo, mas o corpo como chair ou viande. (Deleuze, 2002, 

p. 28, trad. nossa)

A carne como «feito comum», como zona de contato e de impos-

sível distinção entre humano e animal; a carne também como zona 

de comunicação e intercambiabilidade entre a matéria dos animais 

humanos e não humanos; a carne, enfim, como substância onde 

acontece o devir-animal.

Como repara Esposito: «esse “facto comum”, essa carne macerada, 

deformada, escalavrada, é com toda evidência a carne do mundo» 

(Ibid., p.239). Na filosofia da carne de Merleau-Ponty é justamente 

esta última – a chair, a carne vivente – a representar «o tecido da 

relação entre existência e mundo» (Esposito, p.228). Se em Le visible 

et l’invisible (1964) Merleau-Ponty escreve: «o meu corpo é feito 

da mesma carne do mundo» ao mesmo tempo que «desta carne do 

meu corpo participa o mundo», isto é porque ele percebe na carne 

«aquele limiar que une a espécie humana e a animal. Essa margem, 

essa membrana que une o vivente e o não vivente» (Esposito, p.230).

Nas páginas da literatura que se confrontam com o horror do 

desaparecimento e da tortura podemos ler, então, não simplesmente 

uma redução do homem ao estatuto – em termos antropocêntricos 
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– impolítico do animal. Mas elas nos sugerem algo mais profundo, 

a emergência de essa zona de comunicação entre o humano e o 

não humano, entre todas a formas de vida, que surge justamente 

no sofrimento, no momento em que essa matéria selvagem é extro-

vertida, exposta:

Bacon não diz «piedade para os animais», mas que todo ho-

mem que sofre é carne. A carne é a zona comum do homem e do 

animal, sua zona de indescernibilidade, é esse «fato», esse estado 

em que o pintor se identifica com os objetos de seu horror ou de 

sua compaixão. (Deleuze, 2002, pp. 29-30, trad. nossa)

Voltando à cadela de Kucinski, acho que essa «figuração» total-

mente implícita do animal está ali para nos lembrar justamente isto: 

aquela cadela fadada à morte é o ponto catalizador desta recipro-

cidade humano-animal que acontece no sofrimento, na dor, e que 

remete para a substância comum que é a carne.

Como disse Jean-Luc Nancy, no tríptico Três estudos para figu-

ras na base de uma Crucificação, de Francis Bacon, encontramos 

«figuras de animais, desfiguradas, sofrendo, gemendo, gritando, que 

não dizem que os animais sofrem, mas que o sofrimento é animal, 

mesmo o de um homem-deus» (Ibid., p.40, trad. nossa).

Referências Bibliográficas

Adams, C. J. (2012). A política sexual da carne: a relação entre o carnivorismo e a 
dominância masculina [trad. Cristina Cupertino, ed. Digital]. Alaúde.

Agamben, G. (2006). Che cos’è un dispositivo? Nottetempo.

___. (2002). L’uomo e l’animale. Bollati Boringhieri.

Améry, J. (1987). Intellettuale a Auschwitz. Bollati Boringhieri.

Arquidiocese De São Paulo. (1985). Projeto «Brasil: Nunca Mais». Tomo V, v. 1, A 
tortura.

Bracher, B. (2004). Não falei. Editora 34.



93

Calveiro, P. (2004). Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. 
Colihue.

Deleuze, G. (2002). Francis Bacon. Logique de la sensation. Seuil.

Di Cesare, D. (2016). Tortura. Bollati Boringhieri.

Esposito, R. (2010). Bíos: biopolítica e filosofia. Edições 70.

Filippi, M. (2015). «Il faut bien tuer» o il calcolo del mattatoio. Liberazioni. Rivista di 
critica antispecista, (20), pp. 13-30.

Ginzburg, J. (s.d.). Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luís Fernando 
Veríssimo. O Eixo e a Roda. Revista de Literatura Brasileira, 15, pp. 43-54.

Giorgi, G. (2016). Formas comuns: animalidade, cultura, biopolítica [trad. Carlos 
Nogué]. Rocco.

Hardouin-Fugier, E. (s.d.). La protezione legislativa degli animali sotto il nazismo. 
Liberazioni. Rivista di critica antispecista, [trad. Brunella Bucciarelli]. http://www.
liberazioni.eu/wp-content/uploads/2019/10/Hardouin-Fugier-01.

Kucinski, B. (2011). K.: relato de uma busca. Expressão Popular.

___. (2014). Você vai voltar pra mim. Cosac Naify.

Leduff, C. (2000). At a Slaughterhouse, Some Things Never Die. The New York Times.

Merleau-Ponty. (1964). Le visible et l’invisible. Gallimard.

Nancy, J.-L. (2019). La sofferenza è animale. Mimesis.

Osmo, C. (2018). O caráter sistemático da tortura na ditadura brasileira segundo o 
Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade. In A. Espinosa Miranda, C. 
Rangel & R. Costa-Moura (orgs.), Questões sobre Direitos Humanos: Justiça, Saúde 
e Meio Ambiente (pp. 14-34). UFES/Proflex.

Smith, M. (2013). Lo spazio «etico» del mattatoio: l’(in)umana macellazione degli altri 
animali. Liberazioni. Rivista di critica antispecista, (14), pp. 14-37.

Tapajós, R. (1977). Em câmara lenta. Alfa-Omega.

Thierman, S. (2016). Dispositivi di animalità: Foucault visita un mattatoio. Liberazioni. 
Rivista di critica antispecista, (24), pp. 4-32.

Todorov, T. (1993). Frente al límite. Siglo XXI.

Vieira Rocha, R. (2020). Dias de nojo. In L. Valente & C., Proner, Antifascistas: contos, 
crônicas e poemas de resistência (ed. Digital). Mondrongo.



Série Investigação

•

Imprensa da Universidade de Coimbra

Coimbra University Press

2024


	MUNDOS DE LÍNGUA PORTUGUESA OLHARES CRUZADOS (IV) - O Brasil em foco: perspetivações literárias e culturais
	Sumário
	O personagem Dorner: o homem deslocado de M. Hatoum
	O Teatro Japonês Tradicional como Inspiração para o Teatro Brasileiro Contemporâneo
	Um escravo depositário fiel
	Carnis facĕre. Aproximação humano-animal e corpos torturáveis na literatura brasileira da ditadura
	Diálogos insuspeitados na ficção brasileira do século XXI
	Sobre a vingança (para não falar do ressentimento e da raiva)
	André  Patriarca?Análise do narrador-personagemem Lavoura arcaica, de Raduan Nassar
	Letras Simbólicas e Sibilinas: A obra do Frei Rafael da Purificação nas Minas Gerais
	Modulações e dissonâncias no projeto romântico abolicionista de Maria Firmina dos Reis
	O direito ao grito: a rebeliãode Macabéa na hora da morte
	A violência na literatura gauchesca e as diferenças regionais
	A potência da memória na construção de «Dão-Lalalão», de João Guimarães Rosa
	Imagens de sonho de uma primavera incerta
	Um devir índio do texto? Considerações sobre o dispositivo enunciativo-narrativo em «Meu tio o iauaretê», de Guimarães Rosa
	Haroldo de Campos no campo minado telqueliano: uma história dos anos 1960 em diante
	«Por isso escrevo rescrevo cravo no vazio os grifos desse texto… e volto e revolto pois na volta recomeço». Considerações sobre as formas do Barroco em Haroldo de Campos
	Entre locus e memória – Espaço simbólico e ressignificação do Si-Mesmo em Menino do mato de Manoel de Barros
	Uma flor nasceu na rua: laços e afetosem espaços de exclusão nos contos «Reza de mãe», de Allan da Rosa e «Nossas mães», de Jônatas Conceição


