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Espera siempre así, que tu sonrisa
−la luminosa puerta del verano−
preludie la delicia de mirarte.
Protege mi regreso
con la apacible fuerza de tus labios
que pronuncien mi nombre en la distancia:
el tiempo no vivido entre tus brazos
acendra las caricias que preservo.
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Aspettami così, che il tuo sorriso
– la luminosa porta dell’estate –
anticipi il piacere di guardarti.
Proteggi il mio ritorno
con la veemenza quieta con cui il labbro
pronuncerà il mio nome da lontano:
il tempo non vissuto nei tuoi abbracci
depura le carezze che conservo.
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I

Si yo quisiera,
como algún día lo deseé fervientemente,
ser un poeta bello
como el árbol mirándose al estanque,
diría: “La mañana soy yo y en esa mañana
gris, nublada, ya sin gloria, está mi espejo”.
Si quisiera ser poeta con ingenio,
escribiría:
“La bruma es una virgen de este siglo,
acariciada por árboles lascivos”.
Como quiero algún día
llegar a ser poeta,
quiero decir, y no escribirlo,
que esta mañana me gusta
para tirarnos sin miedo sobre el pasto
en homenaje al viento que te alzó la falda
aquella primera tarde de retórica
en que aprendí a balbucir mi arte poética;
cuando al mirarte las piernas dije vamos,
armado de mi sed y mi tristeza,
con una fe tremenda en el futuro.
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I

Se io volessi,
come ho desiderato a volte con fervore,
essere un bel poeta,
come si ammira l’albero nell’acqua
direi: “Il mattino sono io e in quel mattino
grigio, ombroso, senza gloria, c’è il mio specchio”.
Se volessi scrivere con arguzia,
direi:
“La bruma è una vergine di quest’epoca,
accarezzata da alberi lascivi”.
Siccome prima o poi
voglio essere un poeta,
lo voglio dire, senza scriverlo,
che mi piace questo mattino
per buttarci impavidi sui pascoli
in omaggio al vento che ti alzò la gonna
in quel pomeriggio di retorica
in cui imparai a balbettare l’arte poetica,
quando guardandoti le gambe dissi andiamo,
armatomi di sete e di tristezza,
con tremenda fiducia nel futuro.
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II

Se acerca incierto y débil,
como el bastón de viejo casi ciego
rompe el silencio de la tarde
y llega a buscar el sol hasta las bancas.
Sabemos de su presencia por estatuas
que pierden su rígida blancura
y se animan por una luz más suave.
Las hojas caídas
se agitan sobre la tierra húmeda:
sospechan
el peso y el ansia de los cuerpos.
Es el otoño:
viejo sátiro que espera
con paciencia fingida a los amantes.
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II

Arriva incerto e debole,
come il bastone da vecchio ormai cieco
infrange il silenzio del pomeriggio
e va in cerca del sole sulle panchine.
Ne svelano la presenza alcune statue
che perdono il rigido candore
e in una luce tenue si rianimano.
Le foglie cadute
si agitano sulla terra umida:
sospettano
il peso e l’ansietà dei corpi.
È l’autunno:
vecchio satiro che aspetta
con pazienza inautentica gli amanti.
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V

La apasionada muerte de la tarde
agita en el cielo al fondo de los parques
un mar de sangre y oro.
El agua de otros labios
humedece mi mano en tu penumbra;
la lenta oscuridad de ese perfume
en un solo combate nos alía:
aquí sólo se vale la victoria.
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V

L’appassionata morte della sera
rimescola nel cielo in fondo ai parchi
onde di sangue e oro.
L’acqua di altre labbra
mi bagna il dito nella tua penombra;
la lenta oscurità di quel profumo
ci allea in un’unica battaglia:
qui si concede solo la vittoria.
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VIII

Qué sereno dominio el de tu boca,
qué carnada en el cepo duro, helado
se modela en tu gesto que provoca
el ritual de la entrega y del calzado.

En esa soledad que no te toca
imito la inocencia del venado
que circunda la trampa y en la roca
busca imprimir su huella, enamorado.

Y yo mismo me burlo de mi traje,
no del ciervo que viste piel felina,
sino tigre al que coges por las riendas

y sumerge su garra, estéril paje,
en el sueño del agua cristalina
donde triza sus labios a sabiendas.
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VIII

Che potere sereno ha la tua bocca,
che ésca nella trappola rappresa
si plasma sul tuo viso e poi mi porta
al rito delle scarpe e della resa.

Nel tuo stare sola, che non ti tocca,
imito l’innocenza della preda
che aggira la tagliola e sulla roccia
brama che la sua traccia resti adesa.

E io stesso al mio aspetto reco oltraggio,
non al cervo dalle vesti feline
ma alla tigre che afferri dalla briglia

e affonda l’artiglio, sterile paggio,
nel sogno delle acque cristalline
conscio di rendervi il labbro poltiglia.
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X

Sé que viviendo así,
atento al transcurrir del calendario,
mis hazañas no habrán de registrarse.
Llueve camino de Insurgentes.
Ningún encabezado de periódico me dice
que tú en mí tienes otra vida
llamada hotel en la penumbra,
calle mojada, parque solo.
Y está bien que así sea, pues es más importante
el clamor colectivo en el estadio,
la huelga camionera,
los muertos en el Líbano.
Nadie sepa que hoy te necesito:
que sea domingo y yo no encuentre
un cine para olvidar esa carencia
no importa y sin embargo
insisto en caminar bajo la lluvia
con la certeza de que mi única hazaña
será pensar en ti como si nadie
hubiera pensado en ti
como el héroe que soy cuando te pienso.
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So che con questa vita,
attenta a come scorre il calendario,
non si ricorderanno le mie imprese.
Piove mentre ritorno da Insurgentes.
Nessun giornale dice in prima pagina
che in me possiedi una seconda vita
col nome di un hotel nella penombra,
strada bagnata, parco solo.
Ed è giusto così, è più importante
il clamore della folla allo stadio,
lo sciopero degli autobus,
la gente morta in Libano.
Che nessuno sappia che oggi mi manchi:
che sia domenica e non trovi un cinema
per non pensare a ciò di cui ho bisogno
non ha importanza, eppure,
insisto a camminare sotto l’acqua
sapendo che la mia sola impresa
sarà pensarti come se nessuno
abbia mai pensato a te
come l’eroe che sono se ti penso.
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Como el amor, el mar
no necesita de nosotros.
Y cuando yo no exista
habré de presentirlo entre los faros,
la esbelta nube blanca que me diga:
“Alguna vez el mar se duerme entre mis brazos”.

Y cuando una ola grande me apacigue,
habré de evocar un mar sereno
y otra mano que no será la mía
habrá de escribir:
“El mar de Veracruz, San Juan de Ulúa,
agua donde se colma la tristeza”.

Como el amor, mi amor, como su herida,
al iracundo mar no le interesan
mi desafío y mis versos, mi tristeza.

No ha de saber con qué pasión
lo guardo, lo arrullo en este aire
y tomo un café bajo los arcos
con la huella
de su lejana furia domeñada
en esa ligera sal que mi lengua
recobra en la curva de tus hombros
bajo la luz cobalto de la tarde
que se filtra, implacable, entre palmeras.
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XIV

Come l’amore, il mare,
non ha bisogno di noi due.
E quando mancherò,
tra un faro e l’altro avrò un presentimento,
una leggera nuvola che dica:
“A volte il mare dorme sul mio grembo”.

E quando un’onda arriverà a calmarmi
io dovrò evocare un mare sereno
e una mano diversa dalla mia
dovrà scrivere:
“Il mare a Veracruz, San Juan de Ulúa,
è l’acqua in cui si colma la tristezza”.

Come l’amore e la ferita, amore,
all’iracondo mare non importano
la mia sfida e i miei versi, la tristezza.

Non deve sapere con che passione
lo serbo, lo cullo in quest’aria
e prendo un caffè sotto i portici
con l’impronta
della sua vecchia furia soggiogata
in quel sale lieve che la mia lingua
ritrova nell’ansa delle tue spalle,
nella luce cobalto della sera
che, implacabile, filtra tra le palme.
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TRES POEMAS DE CARRARA

I (Presagio)

La luz, descendiendo los pinares
iba en pos de bahías en que anegarse.
Antes que las gaviotas
te anunciaba el incendio del verano
en la llama más verde de Toscana.
Hacías arder el aire en sus azules
y de tanta luz el orbe estremecías.
Los bloques de mármol bajo el mediodía
eran la promesa de la estatua
y tu cuerpo el futuro de mi mano.
La sonrisa mojada que se abría
en toda tu cara como los batientes
se abren para dejar que entre
el aire recién llovido de la calle
te hacían aparecer por vez primera,
como si nadie, antes que yo, te hubiera visto.
Carrara flotaba por el aire
y el resuello del joven Miguel Ángel
inflamaba tu oreja y mis te quiero,
mientras la luz absorta se colmaba
y el tren iba a su encuentro en la distancia.
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TRE POESIE DI CARRARA

I (Presagio)

La luce, scivolando dal pineto,
era in cerca di baie in cui annegare.
Prima dei gabbiani
ti annunciava l’incendio dell’estate
nel fuoco più verde della Toscana.
Rendevi ardente l’aria nei suoi azzurri
e con la tua luce tremava l’orbe.
I blocchi di marmo nel sole a picco
erano la promessa della statua
e il tuo corpo il futuro della mia mano.
Il sorriso umido che si apriva
su tutto il tuo viso, come i battenti
si spalancano per far entrare
l’aria di fuori dopo che ha piovuto,
ti rivelava per la prima volta
come se nessuno mai ti avesse visto.
Carrara fluttuava sull’orizzonte
e l’alito di Michelangelo
infiammava il tuo orecchio e i miei ti amo,
mentre la luce assorta si colmava
e verso lei un treno in lontananza.
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II (Mediodía)

Primero es una sed de labios hacia afuera,
un abrir de párpados henchidos
por toda la arena del mar y el sol en alto.

Hay un lento conjuro de espuma estremecida,
un lejano cantar de niño ahogado,
de mármol que aguarda ser herido.

Llevo entre los días
el memorial de tu epidermis,
cuaderno de bitácora a deshoras,
sin marina capaz de terminarlo,
sin isla en que apagar la sed de navegantes
hartos de fatigar sus besos
en la piel azul del mar y su mentira.

Frente al Tirreno tomamos vino blanco
y la arena y sol y aquel deseo
contenido y sereno como el mármol
donde late una sangre más eterna.

La violencia empezó con sus palabras:
“No uso nada debajo del vestido”.

El roce de su cuerpo con el mío,
la madrugada, el frío, te quiero tanto,
son historias por otros ya contadas.
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II (Mezzogiorno)

Dapprima c’è una sete di labbra spinte in fuori,
uno schiudersi di palpebre gonfie
per tutta la sabbia del mare e il sole a picco.

C’è un lento incantamento di spuma che sussulta,
un canto fioco di bimbo annegato,
di marmo in attesa della stoccata.

Indosso insieme ai giorni
il memoriale della tua epidermide,
diario di bordo fuori tempo massimo,
senza marina in grado di finirlo,
senza isola che plachi la sete di chi naviga
esausto di logorare i suoi baci
sulla pelle blu del mare bugiardo.

Sul Tirreno bevemmo vino bianco
e poi la sabbia e il sole e quella brama
contenuta e serena come il marmo
in cui pulsa un sangue ancor più eterno.

La violenza iniziò quando lei disse:
“Sotto il vestito non indosso nulla”.

Il tatto del suo corpo contro il mio,
le prime luci, il freddo, ti amo tanto,
sono storie che hanno già detto altri.
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III (Amanecer)

La piel tiene un lenguaje y su memoria
alza banderas blancas por el cielo.
Me hablo de una piel ya conocida,
de una piel que se hunde y se levanta
y vuelve a amanecer como una aldea
donde todos los ritmos se conjuran
cuando el sol dora, lento, la mañana.
No hay ventana ni lecho, no hay futuro.
La única certeza es el saberme
hecho de una piel que reconozco
en otra que me anuncia desde el sueño
con la fatiga y la fuerza de la yegua
que bebe quietamente en el arroyo
después de haber corrido
toda la noche bajo las estrellas.
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III (Prime luci dell’alba)

La pelle ha un linguaggio e la sua memoria
sventola in cielo una bandiera bianca.
Mi parlo di una pelle che conosco
di una pelle che affonda e si rialza
e poi sorge di nuovo come un borgo
in cui i ritmi si invocano tra loro
quando il sole, lento, indora il mattino.
Niente finestre o letti né futuro.
La mia sola certezza è di sapermi
fatto di una pelle che riconosco
in un’altra che dal sonno mi annuncia
con lo sforzo e l’impeto di puledra
che si abbevera quieta nel ruscello
dopo aver galoppato
per tutta la notte sotto le stelle.
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VENECIA

I

No es que la recuerde:
es que apenas comienzo a conocerla
ahora que en Copilco
las hojas se baten contra el viento
y vivo –como nunca entonces−
la llegada al Canal della Giudecca,
cuando el mar Adriático teñía
con la sangre del sol su piel serena.

II

No hay herida más honda
que la que deja abierta la hermosura:
la estatua de la niña impúber
derrota las armas del guerrero.
Yo duermo todavía
con un golpear de barcas en mi oreja
y no puedo creer que al despertarme
la luz no nacerá por los canales.

III

Amé los labios tersos de la lluvia:
entonces no deseaba
conservar su perfil en la memoria.
Si esta tarde lloviera,
otro cuerpo de mí sería la sombra
que buscara la tuya, como entonces,
bajo un canto de góndolas meciéndose
o la lluvia danzando en azoteas.

IV

Mi cuerpo en la plaza de San Marcos,
endurecido por el amor y el agua fría.
El viento penetrando mis oídos
con un eco del mar que no reposa.
Si la muerte pudiera decir vamos,
apenas hoy comenzaría
a ser el hombre que era, sin saberlo.
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VENEZIA

I

Non è che la ricordi:
è che comincio a conoscerla appena
adesso che a Copilco
le foglie battono contro il vento
e vivo – come mai allora –
l’arrivo al Canale della Giudecca,
quando il mar Adriatico tingeva
con il sangue del sole la sua pelle.

II

Non c’è taglio più grave
di quello che la grazia lascia aperto:
la statua della ragazzina impubere
sconfigge le armi del guerriero.
Io sto ancora dormendo
con l’urtarsi di barche nelle orecchie
e non riesco a credere che al risveglio
non sorgerà la luce dai canali.

III

Amai le labbra terse della pioggia:
allora non volevo
conservarne il profilo nel ricordo.
Se stasera piovesse
un altro corpo mi farebbe ombra
in cerca della tua, come allora,
con il canto di un dondolio di gondole
o di pioggia che danza sui terrazzi.

IV

Il mio corpo dentro piazza San Marco
è teso per l’amore e l’acqua fredda.
Il vento mi si infila nelle orecchie
con un’eco del mare infaticabile.
Se la morte potesse dire andiamo
solo oggi comincerei
a essere chi non sapevo d’essere.
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V

Habrá que recordar
la generosa sombra del jardín,
el canto de la fuente que lavaba
el aire de septiembre en la Piazzale Roma,
el helado de nuez con nata encima
la cita con el Tiziano que no vimos,
los tres caballos que no estaban.
Pero habrá que olvidar aquel encuentro
cuando el puente, la barca,
los pasos primeros de la lluvia.

VI

Esta noche apareces entre espejos,
en medio del humo que se eleva
a este cielo trunco de cantina.
Afuera se deshace el vals sobre las olas.
Cojo mi cerveza y adivino
la plaza de Coyoacán y su frescura.
Si en este reloj suenan las diez,
en Venecia está naciendo el día.
No me falta tu boca:
es sólo que recobro
el lejano sabor de tu saliva.
Me callo, hablo de libros,
digo Faulkner, Onetti, digo madres.
En la mesa no cabe otra botella.
Está lloviendo en Coyoacán. Llueve en Venecia.

VII

Hace frío: afuera se hace tarde
mientras la mano toca en la ventana
la queja inútil de un espejo mudo.

Pero tus muslos viven en mis manos
y su ardiente dureza vuelve ahora
y enrojece mi amor entre la niebla.

Estás adentro y fuera y no lo sabes.
Eres acariciada por mis manos.
Hace frío. Afuera se hace tarde.
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V

Dovremo ricordare
la generosa ombra del giardino,
la fontana che cantando lavava 
l’aria di settembre a Piazzale Roma,
il gelato alla noce con la panna
il Tiziano che ci aspettava invano
e anche quei tre cavalli che non c’erano.
Ma è meglio che scordiamo quell’incontro
con il ponte, la barca,
i passi accennati dalla pioggia.

VI

Questa notte compari tra gli specchi,
nel mezzo del fumo che si innalza
in questo cielo tronco di osteria.
Fuori si sta sciogliendo il valzer sulle onde.
Prendo la mia birra e presagisco
la freschezza e la piazza a Coyoacán.
Se qui stanno per battere le dieci,
a Venezia starà nascendo il giorno.
Non manca la tua bocca:
è solo che ricordo
la tua saliva dal gusto lontano.
Sto zitto, passo ai libri,
dico Faulkner, Onetti, sto imprecando.
Non c’è più spazio per altre bottiglie.
E piove a Coyoacán. Piove a Venezia.

VII

Fa freddo: e fuori si è fatto tardi
mentre la mano tocca alla finestra
vani lamenti di uno specchio muto.

Ma mi vivono in mano le tue cosce
e la loro durezza ardente torna
e arrossisce il mio amore nella nebbia.

Esisti dentro e fuori e non lo sai.
Le mie mani ti stanno accarezzando.
Fa freddo. E fuori si è fatto tardi.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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Vicente Quirarte Castañeda (1954) è nato a Città del Messico e continua a ri-
nascervi ogni giorno, come ama ricordare. Dottore di Ricerca in Letteratura Messicana 
presso l’Universidad Nacional Autónoma de México, dove attualmente occupa la catte-
dra di Letterature Ispanoamericane, è stato direttore della Biblioteca Nacional de México 
dal 2004 al 2008, dal 2015 è segretario dell’Academia Mexicana de la Lengua e, dal 2016, 
membro del Colegio Nacional. Poeta, prosista, autore teatrale e raffinato critico letterario, 
ha pubblicato, tra molte altre, le seguenti raccolte poetiche: Teatro sobre el viento armado 
(1979), Calle nuestra (1979), Vencer a la blancura (1982), Fra Filippo Lippi. Cancionero de 
Lucrecia Buti (1982), che nel 2021 vedrà la luce in italiano per i tipi di Lietocolle, Puerta 
del verano (1982), dalla quale sono tratti i componimenti qui tradotti, Bahía Magdalena 
(1984), Fragmentos del mismo discurso (1986), La luz no muere sola (1987), El cuaderno 
de Aníbal Egea (1990), El ángel es vampiro (1991), Cicatrices de varias geografías (1992), 
Luz de mayo (1994) ed El peatón es asunto de la lluvia (1999). Insieme ad altre raccolte 
poetiche appartenenti ai suoi primi venti anni di scrittura, quelle finora elencate vengono 
riunite in Razones del samurai. Poesía reunida 1978-1999 (2000). Tra le uscite più recenti 
si segnalano Zarabanda con perros amarillos (2002), El mar del otro lado (2007), Ciudad 
de seda (2009), Esa cosa tan de siempre (2013) e La miel de los felices (2016). Ha ottenuto, 
fra gli altri riconoscimenti, il Premio Nacional de Poesía Joven Francisco González León 
(1979), il Premio de Ensayo Literario José Revueltas (1990), il Premio Iberoamericano de 
Poesía Ramón López Velarde (2011) e, nel 2012, la unam gli ha concesso il Premio Uni-
versidad Nacional nell’ambito della creazione artistica e diffusione della cultura. 

Provvisto di un’oceanica indole pacifica, Vicente Quirarte infonde nella maggior parte 
dei suoi testi la dimensione della battaglia, sia essa d’amore o contro la morte: la bellico-
sità prende forma nelle gesta di un eroe quotidiano e metropolitano che assume su di sé 
la responsabilità di abbattere con il linguaggio le mura di un altro corpo o di accettare i 
riti di passaggio delle morti incomprensibili, come spiega il suo alter ego Aníbal Egea. 
Nei testi proposti in queste pagine predomina la dimensione italiana, che instaura con il 
Messico un dialogo sorto dall’esperienza amorosa e che per il poeta acquisirà anche una 
forte valenza artistica, plastica ed ecfrastica. Come si può notare, i riferimenti urbani e 
geografici sono essenziali nei versi del messicano. Il suo Amor de ciudad grande, dal ti-
tolo di un suo saggio del 2010 che crea un evidente rimando all’omonima poesia di José 
Martí, è spesso rivolto a Città del Messico, essa stessa letteratura incarnata, ma è anche il 
sentimento riposto nella fiducia per i cittadini che ogni giorno vivono lo spazio di tutte 
le possibili forme di comunione. Per Quirarte la poesia è la voce di un io che è sempre 
un noi, come apprende anche dai suoi studi su Luis Cernuda e dalla sua difesa dell’indi-
vidualità, intesa come strumento per rispettare e rendere più degna l’anima collettiva; è 
la voce in cui risuona costante l’eco intertestuale della poesia latinoamericana e i rumori 
della Città del Messico degli ultimi cinquant’anni; è un’imbarcazione sempre sul punto di 
naufragare e salvezza per il naufrago che il mare non l’ha mai visto.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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