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INTRODUZIONE

di Stefano Ballerio

I saggi raccolti in questo volume, come recita il suo 
titolo, indagano le forme del tragico nella narrativa con-
temporanea. La problematicità dell’assunto dovrebbe 
essere evidente: George Steiner proclamava la morte 
della tragedia già nel 1961, ma datandola all’ascesa della 
borghesia in quanto pubblico di lettori di romanzi (fra 
l’altro), e Friedrich Nietzsche, quasi un secolo prima, era 
risalito fino a Socrate ed Euripide (salvo auspicare la ri-
nascita del genere dalla musica tedesca). Che la tragedia 
possa essere cercata nella narrativa e nella modernità, in 
altre parole, non è ovvio, tanto che Rita Felski, nel 2004, 
notava che «[t]he debate about whether the novel can be 
a genuinely tragic form has been going on for some time» 
(ix). D’altra parte, la stessa Felski aggiungeva che si sa-
rebbe forse potuto convenire che, se la tragedia era morta 
come genere drammatico, il tragico persistesse nella 
modernità come forma della sensibilità e in altri generi 
artistici e discorsivi: romanzo, cinema, filosofia (xv). In 
questo senso, Ato Quayson – per menzionare una ricerca 
contemporanea che sembra in accordo con il rilievo di 
Felski – ha potuto osservare il tragico nelle diverse forme 
della letteratura postcoloniale. La distinzione e le rela-
zioni fra tragedia e tragico, però, sono tutt’altro che uni-
vocamente e chiaramente articolate e anzi individuano un 
altro terreno di controversia, dove i filosofi e i saggisti più 
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orientati alla teoria elaborano la persistenza del tragico 
– lo stesso Steiner, in una riconsiderazione delle proprie 
tesi, propone di concepire il tragico come «ontological 
homelessness» dell’uomo (“‘Tragedy,’ Reconsidered” 
2-3); ma si pensi anche a Hegel o, di nuovo, a Nietzsche 
–, mentre i critici e gli storici della letteratura insistono sul 
cambiamento storico e sulla difficoltà, se non sull’errore, 
di pensare per essenze e definizioni rigide – Gianni Gua-
stella, in un recente intervento, scrive che «[l]a tragedia 
[…] nel corso della storia è diventata tante cose diverse, 
in ragione delle culture che hanno interpretato, in contesti 
e con finalità sempre nuovi, la forma che aveva avuto 
origine in Grecia» (17). E ancora, a conferma di come il 
tratto agonistico del genere sia passato al dibattito che lo 
interessa, potremmo ricordare la questione della politi-
cità della tragedia e del tragico, sulla quale in anni recenti 
sono tornate riflessioni diverse, orientate su un più breve 
o più lungo periodo, come quelle di Nicole Loraux e 
Terry Eagleton (ma anche Martha Nussbaum, discutendo 
di come un’etica pubblica possa essere coltivata tramite 
l’esperienza di forme artistiche quali il romanzo e proprio 
la tragedia, afferma a suo modo la politicità del tragico). 
Accostarsi alla tragedia o al tragico significa insomma 
scendere su un terreno controverso, ma i saggi raccolti 
in questo volume, più che schierarsi sull’uno o sull’al-
tro dei molteplici versanti della controversia, assumono 
il tragico come euristica e leggono alcuni testi narrativi 
contemporanei, romanzeschi e di nonfiction, attingendo 
al complesso e variegato apparato concettuale della tra-
gedia, del tragico e della riflessione critico-letteraria e 
filosofica che nel tempo li ha interessati.

Andrea Migliorini si confronta in questo modo con 
Infinite Jest di David Foster Wallace. Migliorini si con-
centra sul personaggio di Don Gately e nella sua vicenda, 
scorgendo una capacità di azione, dialogo e cambia-
mento che lo distingue dagli altri personaggi del ro-
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manzo, ritrova quei nodi della responsabilità, della colpa 
e della rovina che, da Eschilo e da Aristotele in avanti, 
strutturano la problematica morale del tragico. Secondo 
Migliorini, inoltre, il senso della storia di Gately deve 
essere compreso nella dimensione comunitaria in cui 
essa si inscrive e ciò lo porta a richiamare il paradigma 
vittimario di René Girard, per procedere a un’ulteriore 
messa a fuoco del personaggio e della «società della 
crisi» rappresentata nel romanzo.

I concetti di responsabilità, colpa e destino sono al 
centro anche del saggio successivo, in cui Paolo Viganò 
legge Blood Meridian di Cormac McCarthy come «in-
dagine metafisica» sul male e vede il protagonista del 
romanzo, il kid, come figura dell’umanità. Coniugando 
l’interpretazione del testo, fra analisi di passi e osserva-
zioni strutturali sull’intreccio, con la discussione della 
poetica di McCarthy, nonché posizionando il proprio 
discorso rispetto alle tendenze prevalenti della critica, 
Viganò segue e illumina il conflitto fra il kid e il suo an-
tagonista – il giudice Holden, contro il quale il ragazzo 
dovrà infine soccombere – e ne mette a fuoco il carattere 
tragico e il senso morale, arrivando a concepire la storia 
del kid come destino.

Su McCarthy si sofferma anche Stefano Corti, che 
propone una lettura intertestuale del trittico costituito da 
Blood Meridian, No Country for Old Men e The Road 
come riflessione sulla condizione tragica dell’uomo nel 
tardo capitalismo. Riprendendo una linea interpretativa 
che nell’opera di McCarthy ha riconosciuto un’interro-
gazione filosofica della storia e implicando una visione 
politica del tragico, Corti coglie nei tre romanzi una 
rappresentazione critica delle ideologie capitaliste del 
destino manifesto e del neoliberismo, che informano e 
governano la storia americana, e ne segue gli sviluppi 
dalle origini nella conquista del West, attraverso il trionfo 
degli anni ’80, fino all’esito apocalittico di The Road, 
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dove l’eroe tragico è l’umanità stessa, la cui hỳbris ha or-
mai dispiegato la propria potenza distruttiva, e il racconto 
non può che mostrarne la rovina.

La politicità del tragico torna nel saggio di France-
sca Marmonti, che studia un’altra trilogia romanze-
sca: Where the Line Bleeds, Salvage the Bones e Sing, 
Unburied, Sing di Jesmyn Ward. Nella narrativa di Ward 
Marmonti osserva innanzitutto la critica dell’ingiustizia 
sistemica della società americana, con la sua storia di di-
scriminazione razziale degli afroamericani, che perdura, 
e l’esposizione del suo carattere violento e infine tragico, 
richiamando le riflessioni sulla tragedia e sul lutto di Lo-
raux e di Judith Butler. D’altra parte, Marmonti scorge 
nel tragico anche il desiderio e la possibilità di una rico-
struzione, sulla scorta di Eagleton, e mostra come Ward 
lasci emergere dalle proprie storie la visione di nuove 
forme di comunità e di un diverso ordine sociale.

Discriminazione razziale e conflitto sociale sono an-
che al centro di Disgrace di J. M. Coetzee, di cui scrive 
Luca Volpi. Volpi però si accosta al tragico del romanzo 
attraverso la figura del suo protagonista David Lurie e, 
riprendendo Martin Heidegger e Giovanni Bottiroli, ma 
anche il concetto bachtiniano del dialogismo, pensa il 
tragico come negazione di possibilità dell’esistenza – 
identitarie, dunque – che tuttavia continuano a essere 
sentite come irrinunciabili. Sviluppando questa idea 
in un’analisi del romanzo, Volpi presenta i nodi morali 
sui quali la critica si è concentrata – violenza di genere, 
discriminazione razziale, crudeltà contro gli animali, ri-
conoscimento dell’altro – in una luce nuova, che lega la 
riflessione sul tragico a quella sull’identità.

Identità e riconoscimento, ma anche responsabilità, 
colpa e destino, tornano infine nella lettura comparativa 
che Elena Sofia Ricci propone per L’Adversaire di Em-
manuel Carrère e La città dei vivi di Nicola Lagioia, e 
dunque per due testi di nonfiction. Ricci problematizza in-
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nanzitutto la fisionomia morale e potenzialmente tragica 
dei protagonisti delle due narrazioni e delle loro vicende, 
che considera nella loro dimensione relazionale e sociale, 
e studia le posizioni assunte dai due autori e narratori, 
per fare emergere il dialogismo delle due opere; quindi, 
procede a una riflessione sulle poetiche di Carrère e di 
Lagioia, per rispondere alla domanda sul senso e il ruolo 
della scrittura letteraria di fronte al delitto e al tragico.

Si conclude così un percorso iniziato alla fine del 
2020, all’Università degli Studi di Milano, con un corso 
di Letterature comparate che verteva proprio sulla trage-
dia e sul tragico e sulla loro presenza in alcuni testi nar-
rativi contemporanei. Le autrici e gli autori dei contributi 
proposti nelle pagine seguenti, che allora erano studenti, 
ne ricavarono lo spunto per le proprie tesi e da quelle 
tesi hanno ora ricavato questi contributi. Per chi scrive, 
vederli pubblicati è motivo di grande soddisfazione.
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