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Une vie entre littérature et politique 

Dans les années soixante et soixante-dix du vingtième siècle, la Nouvelle Gauche – 
un nœud de mouvements extrêmes dont les traits communs étaient principalement la 
lutte contre le bureaucratisme des partis de la gauche traditionnelle et la recherche 
d’un marxisme non-dogmatique – fut co-protagoniste des protestations à l’échelle 
mondiale contre l’impérialisme dans les régions ex-coloniales et en faveur des droits 
civils, en mettant en doute l’existence d’une réalité culturelle européenne cohérente et 
organique . L’écrivain Claude Roy (1915-1997), dont le succès médiatique de son vi1 -
vant a aujourd’hui un peu fané, permet d’étudier la relation problématique entre la 
Nouvelle Gauche et l’idée d’Europe en tant que symbole et force unitarie au niveau 
politique et économique. 
Roy, qui dans les années trente avait été lié à l’Action Française, fit ses débuts sur la 
scène littéraire en tant que poète et critique. Au cours des années de guerre il opéra un 
changement de cap décisif, puisqu’il participa à la Résistance et entra au Parti Com-
muniste Français par l’intermédiaire de Louis Aragon et Elsa Triolet . Malgré sa 2

loyauté envers le Parti, il ne se laissa pas aveugler par l’idéologie stalinienne et n’ap-
précia pas l’intervention du Parti dans le domaine artistique . En tant que défenseur 3

d’un marxisme ouvert, il fut l’un des médiateurs des œuvres d’Elio Vittorini en Fran-
ce et fit partie du petit groupe d’amis de Marguerite Duras et Dionys Mascolo, le soi-
disant Groupe de la rue Saint-Benoît (dans le 6ème arrondissement de Paris), manife-
stement gauchiste mais non conformiste. Après la guerre, il acquit une certaine célé-
brité avec son premier roman , mais il fut principalement actif comme critique litté4 -
raire et chroniqueur, ainsi que comme écrivain de livres de voyages en Amérique et 
surtout en Asie. À la suite de l’invasion de la Hongrie par les troupes du Pacte de 
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Varsovie en 1956, il entra en conflit ouvert avec le Parti communiste français, dont il 
fut définitivement exclu en 1958, et depuis les colonnes d’un magazine polémique 
comme France Observateur il exprima ses convictions anti-soviétiques. Il resta 
néanmoins un homme de gauche et adhéra de plus en plus à des positions tiers-mon-
distes . Il fut aussi l’un des signataires du célèbre Manifeste des 121 pendant la guer5 -
re d’Algérie et il soutint les mouvements d’opposition à la guerre du Vietnam. 
Roy apparaît donc comme un intellectuel engagé tout à fait paradigmatique de la 
Nouvelle Gauche. Pourtant, certains aspects en font un personnage excentrique par 
rapport à d’autres représentants de la gauche extrême en France : il n’avait pas reçu 
de formation philosophique, contrairement à Sartre ou Merleau-Ponty, mais aussi à 
Camus ou Duvignaud; il n’était ni journaliste ni polémiste, comme l’était Bourdet, et 
il n’avait pas non plus reçu une formation sociologique, au contraire, par exemple, de 
Morin. Il resta un écrivain et un poète à tous égards. De plus, bien qu’il était un grand 
expert de la Chine, il ne ceda pas – contrairement à un grand nombre de ses compa-
gnons – au charme du maoïsme , qui fut l’un des motifs directeurs de la Nouvelle 6

Gauche jusqu’à la fin des années soixante-dix. 

L’activité de Roy dans la Société européenne de la culture 

Ces caractéristiques originales de sa parabole intellectuelle en toile de fond, les rela-
tions de Roy avec la Société européenne de la culture (SEC)  sont tout à fait remar7 -
quables. La SEC est une entreprise à caractère européen détachée à la fois du mou-
vement fédéraliste et des structures étatiques qu’on connait aujourd’hui sous le nom 
d’Union Européenne. Fondée à Venise en 1950 par le philosophe du droit italien Um-
berto Campagnolo, la SEC voulait favoriser, dans les années les plus difficiles de la 
guerre froide, le dialogue entre intellectuels d’Europe occidentale et orientale en rai-
son de racines culturelles communes, à savoir le christianisme, l’humanisme et une 
mentalité philosophique. Selon Campagnolo, la décadence européenne clairement 
aperçue dans l’après-guerre ne concernait pas les valeurs européens elles-mêmes, 
mais constituait une conséquence de la lutte entre états. La SEC rassembla rapide-
ment les adhésions de hautes personnalités intellectuelles telles que Julien Benda, 
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Thomas Mann, FrançoisMauriac, Giuseppe Ungaretti, et même d’éminents commu-
nistes italiens et français, grâce à ce que Campagnolo appelait « politique de la cultu-
re », qu’il considérait comme une action politique visant à préserver les conditions de 
développement de la culture . 8

Bien que Roy, qui adhéra à la SEC en 1952 à la suggestion de Paul Eluard, fut le 
membre français le plus actif parmi ceux qu’on peut considérer d’extrême gauche, 
son engagement en faveur de l’Europe était paradoxalement sous le signe de l’anti-
européanisme. Les choix linguistiques dans son premier essai pour la revue de la SEC 
« Comprendre »  étaient en effet très significatifs : avec l’expression « nations qu’on 9

dit de l’Est et de l’Ouest » il voulait se démarquer des lieux communs, mais en par-
lant d’« homme blanc » il assumait le rôle du non-européen, identifiant les étrangers 
sous une étiquette généraliste. Déjà en 1953 son idée d’Europe n’était pourtant pas 
seulement anticolonialiste, mais également anti-occidentale. 
Même si l’idée d’Europe de Roy s’identifia essentiellement avec ses racines nationa-
les (où la nation devait être comprise comme le contexte politico-littéraire-linguisti-
que) , sa perspective était intrinsèquement globale, puisqu’il était convaincu, sur la 10

base de la circulation des mêmes thèmes de poésie entre différents peuples, qu’il exi-
ste ce qu’il appelait un « homme profond », malgré les distances géographiques et les 
différentes conditions sociales . Outre un niveau national et un niveau global, Roy ne 11

voyait pas de niveau supranational ou continental. 
Chargé de présenter une intervention à l’assemblée de 1956 à propos du rôle des 
hommes de culture asiatiques et africains dans l’évolution de la situation politique et 
sociale – il était entré entre-temps au Conseil exécutif de la SEC –, Roy arriva ju-
squ’à dire qu’il existe une universalité tendancielle dans la culture européenne. Cer-
tainement influencé par la réflexion de Campagnolo autour de la « civilisation de 
l’universel », c’étaient les aspects positifs (notamment les valeurs de l’humanisme 
chrétien) qu’il souligna pour la première fois en tant que noyau de l’Europe, faisant 
ressortir un paradoxe : la libération des peuples colonisés était possible précisément 
grâce à ces mêmes principes, plus ou moins involontairement apportés par les coloni-
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sateurs . C’est pour cette raison que Roy prétendit ne pas parler d’Europe, mais 12

d’« Occident colonisateur ». Malgré fier de l’universalité de certaines valeurs – par 
exemple l’habeas corpus  – il se disait également conscient que l’histoire reposait 13

désormais dans les mains des peuples qui se libéraient du joug colonial. Croire fer-
mement en les valeurs européens, mais en même temps identifier l’Europe comme 
« Occident colonisateur » était l’apogée de son ambiguïté. 
Après 1958 l’engagement de Roy auprès de la SEC s’interrompit sans cause apparen-
te, mais probablement en raison de son impatience par rapport au refus de la Société 
de s’exposer politiquement . En restant à l’écart, Roy ne fut probablement pas bien 14

informé du fait que la SEC, dans les années soixante, condamna la guerre du Vietnam 
et toute guerre et vit accroître le nombre de membres de l’Europe de l’Est. A la fin de 
1966, lorsque le Tribunal Russell sur les crimes américains au Vietnam prit forme, 
une intervention de Campagnolo , particulièrement critique vis-à-vis de ce faux tri15 -
bunal, qui lui apparait comme une grande action de propagande, réveilla enfin l’atten-
tion de Roy, qui démissionna de la SEC à cause des prétendus formalismes juridiques 
de Campagnolo . En tout cas, la rupture entre Roy et Campagnolo en 1967 n’avaient 16

rien à voir avec l’idée d’Europe . 17

Quelques conclusions 

Bien que la transition de problèmes spécifiquement européens à problèmes d’une 
portée globale et à une critique de l'impérialisme fut un processus  de longue durée , 18

la SEC tint la civilisation européenne au centre de ses préoccupations, tandis que la 
Nouvelle Gauche identifia l’Europe avec tout ce qu’il y avait de pourri et avec la cau-
se de tous les maux en Asie et en Afrique. Une idée positive de la civilisation euro-
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péenne n’aurait jamais pu s’enraciner dans un écrivain comme Claude Roy (qui pour-
tant ne nia jamais l’universalité de certains aspects de cette même civilisation), non 
pas à cause de la traditionnelle “mauvaise conscience” des européens, bien aupara-
vant initiée par Las Casas, Montaigne, Bodin ou Ronsard, mais en conséquence de la 
recherche d’une échappatoire au présent. Après le dévoilement des crimes de Staline 
et l’écrasement de l’insurrection de Budapest en 1956, les intellectuels de gauche 
perdirent toute confiance aveugle dans les expressions officielles du militantisme 
communiste, premièrement les partis communistes d’Occident, et se tournèrent vers 
de nouveaux sujets à aimer et pour lesquels souffrir, selon le phénomène controversé 
que Pascal Bruckner aurait ensuite appelé Le Sanglot de l’homme blanc . Même s’il 19

reste encore à découvrir si d’autres membres de la SEC et militants de la gauche ex-
trême ont suivi un chemin similaire, le cas de Roy semble indiquer non seulement 
que l’anti-européanisme de la Nouvelle Gauche était une façon différente de décliner 
l’anti-universalisme – et donc un fruit mûr de ce courant qui découle du mythe du 
bon sauvage au primitivisme et jusqu’au pessimisme culturel entre dix-neuvième et 
vingtième siècle –, mais aussi qu’il n’avait paradoxalement rien à voir avec l’Europe. 
Le mythe d’Europe dans l’extrême gauche fut écrasé par la prééminence d’une 
préoccupation strictement politique. 

FABIO GUIDALI (UNIVERSITÉ DE MILAN)

 Pascal Bruckner, Le Sanglot de l'homme blanc: Tiers-monde, culpabilité, haine de soi, Paris, Editions du 19
Seuil (L’Histoire immédiate), 1983.


