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Spazi e narrazioni

nella letteratura in lingua inglese 

a cura di Nicoletta Brazzelli

Il volume offre uno sguardo sulla raffigurazione degli spazi estremi 
nella letteratura in lingua inglese. Nel mondo anglofono, soprattutto 
in relazione alla sua storia coloniale e postcoloniale, i luoghi «alla fine 
del mondo» permettono di definire e di ridefinire i rapporti fra il sé 
e l’altro, fra il centro e le periferie. Gli «estremi confini» fanno leva 
sul ventaglio delle possibilità offerte dal remoto, dallo sconosciuto, dal 
diverso; i luoghi «dove tutto può accadere», su cui si sono proiettate 
fantasie utopiche e inquietudini distopiche, costituiscono un motore 
narrativo dalle caratteristiche sorprendenti, che viaggia lungo i binari 
sia del realismo che del fantastico.
Saggi di: Elisa Bolchi, Nicoletta Brazzelli, Luigi Cazzato, Lucio De 
Capitani, Francesca Guidotti, Angelo Monaco, Francesca Montesperelli, 
Elena Ogliari, Eleonora Sasso.

Nicoletta Brazzelli insegna letteratura inglese presso l’Università degli 
Studi di Milano. I suoi interessi sono rivolti principalmente alla rappre-
sentazione degli spazi nei testi narrativi e alle intersezioni disciplinari 
fra letteratura e geografia.
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DA LUOGO A SPAZIO: 
IL DONEGAL IN TRANSLATIONS DI BRIAN FRIEL

Elena Ogliari

premessa

La sera del 23 settembre 1980, un vasto pubblico si riunì al Guildhall di 
Londonderry/Derry per assistere alla première di Translations di Brian Friel, 
un evento cruciale nella storia del teatro irlandese. Era la prima produzione 
del Field Day Theatre Company, la compagnia fondata da Friel con l’attore 
Stephen Rea nonché la matrice da cui sarebbe sorto di lì a poco il labo-
ratorio culturale noto come Field Day. Attorno alla compagnia andavano 
coagulandosi gli sforzi di alcuni intellettuali1 di avviare – mediante rappre-
sentazioni teatrali, pubblicazioni e incontri con il pubblico – un dibattito 
sulla situazione politica e sociale dell’Irlanda del Nord che investigasse le 
origini del sistema di opposizioni binarie, quasi manichee, che informa-
va ogni aspetto della vita nel Paese. Le dicotomie Protestante/Cattolico, 
Unionista/Nazionalista, Regno Unito/Éire, inglese/gaelico ricorrevano nei 
discorsi sull’Irlanda del Nord, sprofondato nel 1969 in una spirale di violen-
za da cui pareva difficile emergere, poiché gli anni Settanta e Ottanta videro 
un’escalation di esecuzioni sommarie, attacchi terroristici e gli scioperi della 

1   A Brian Friel e Stephen Rea, fondatori del Field Day Theatre Company, si aggiunsero 
presto Seamus Deane, David Hammond, Seamus Heaney, Tom Paulin e Tom Kilroy, i quali 
diedero impulso a un filone di indagine sulla situazione nordirlandese che adoperasse i modelli 
analitici degli Studi Postcoloniali. Negli anni successivi, gravitarono attorno al Fiel Day anche 
Terry Eagleton e Edward Said, autore del pamphlet Yeats and Decolonization (1988) pubblicato 
presso i tipi del Field Day. Per uno studio che evidenzi anche i limiti dell’esperimento si veda 
Richards (2004).



fame ai Blocchi H. Uno degli epicentri dei Troubles era Londonderry/Derry, 
città che rivela sin dal nome la sua natura di territorio fratto e conteso: il 30 
gennaio del 1972 fu teatro del ‘Bloody Sunday’, la domenica di sangue dei 
nordirlandesi, quando i militari britannici aprirono il fuoco contro una folla 
di manifestanti per i diritti civili, uccidendone tredici2. Ancora nel 1972, 
due bombe dell’IRA danneggiarono il Derry City Guildhall – il luogo non 
convenzionale poi scelto per la prima di Translations – perché, circondato 
dal filo spinato e con un’imponente statua della Regina Vittoria all’ingresso, 
questo edificio risalente al periodo imperiale stava, dagli anni Venti, a rap-
presentanza del potere unionista in città.

La sera della première un elicottero sorvolò il Guildhall per tutta la durata 
della rappresentazione, rammentando al pubblico il rischio di attentati. Lo 
spettacolo fu allestito in un clima di tensione, però stemperata dalla voglia 
di riscatto di Derry e dell’Art Council cittadino che finanziava il progetto del 
Field Day insieme al suo omologo irlandese3; e, al termine della rappresen-
tazione, l’attesa lasciò spazio all’euforia con il pubblico che decretò il trionfo 
della première. Tale successo non va ascritto soltanto al valore estetico di 
Translations e alle capacità recitative di Liam Neeson e Stephen Rea – nel 
ruolo rispettivamente di Doalty e Owen – poiché è altresì riconducibile alle 
ambizioni culturali di Derry e alle tematiche affrontate da Friel nell’opera, 
molto sentite dal pubblico del 1980, quali la scomparsa di una lingua e di 
una cultura con il conseguente carico di dolore, la costruzione dell’identità 
politica in una comunità divisa, lo scontro/incontro tra britannici e irlandesi 
in un fittizio villaggio della contea di Donegal (Burke 1999: 123).

Translations, infatti, è ambientata a Baile Beag, all’estremo nord del 
Donegal, nell’agosto del 1833, e descrive i tentativi dei soldati del British 
Royal Engineers e dei loro collaboratori irlandesi di tradurre o anglicizzare i 
toponimi locali mentre procedono con la mappatura dell’area per l’Ordnan-
ce Survey of Ireland. Viene ritratto un momento di transizione che non si 
limita alla traduzione dei nomi, ma si declina anche nell’imminente chiu-
sura della hedge-school4 a favore della National School, promossa dal governo 

2   Alla marcia partecipava anche Friel che, come molti altri, si gettò a terra per evitare 
la pioggia di proiettili: fu una «terrifying experience» per il drammaturgo, il quale avrebbe 
rielaborato e risposto creativamente agli eventi di quel giorno con The Freedom of the City. 
Quest’opera, che debuttò in contemporanea all’Abbey Theatre di Dublino e al Royal Court 
Theatre di Londra nel 1973, si incentra sull’uccisione di tre pacifici manifestanti da parte dell’E-
sercito britannico, in una chiara allusione a fatti del Bloody Sunday. In un’intervista rilasciata 
nel 1986 a Lawrence Finnegan, Friel definì The Freedom of the City, mal accolta in Inghilterra 
e negli Stati Uniti, «a ill-considered play because it was written out of the kind of anger at the 
Bloody Sunday events in Derry»(Murray 1999: 123-124).

3   In un’intervista televisiva del 2005, Stephen Rea ha rievocato l’atmosfera di attesa per la 
première di Translations, la prima produzione teatrale realizzata a Derry in 200 anni: «It was a 
weird mood [in Derry]. People didn’t do plays in Derry... it was kind of a shock and it was very 
exciting, and Derry was very keen to have this production... people in the city council were very, 
very keen on it...» (Deane 2009: 25).

4   Si veda a riguardo la nota 7 e il passo del saggio corrispondente.
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britannico e con un sillabo anglofilo, nonché nell’evolversi del modo di rela-
zionarsi con il paesaggio irlandese (Kiberd 1996: 614).

A distanza di circa quarant’anni, Translations continua ad essere portata 
in scena5 – tra le opere di Friel, forse solo Dancing at Lughnasa (1990), da cui 
è stato tratto un film con Meryl Streep, ha riscosso maggior successo a livel-
lo di pubblico – e ad essere oggetto d’indagine critica. La rappresentazione 
che Friel offre della collisione tra due lingue e culture, l’enfasi sull’elemento 
della cartografia e il processo del ‘naming’ costituiscono i filoni di ricerca 
più battuti. Translations è stata interpretata come un tentativo di esporre 
le implicazioni politiche dell’Ordnance Survey, laddove la mappatura del 
Donegal con la traduzione dei toponimi avvia lo sradicamento del patrimo-
nio culturale gaelico (Lee 1995; McGrath 1999; Wright 2008). Con finalità 
talvolta polemiche, Friel è stato altresì biasimato per le inesattezze storiche 
nel descrivere il progetto dell’Ordnance Survey, che ebbe realmente luogo tra 
il 1825 e il 1846 (Andrews 1992); secondo i più critici, il drammaturgo sa-
rebbe stato deliberatamente inaccurato nel dipingere l’attività cartografica, 
volendo sancire un’interpretazione revisionista e nazionalista della storia 
irlandese (Connolly 1987; Longley 1994).

Eppure, in Translations si legge in filigrana la convinzione di Friel che 
dall’impasse politico fosse possibile emergere solo riconsiderando, deco-
struendole, le narrazioni, storie, mitologie di stampo sia imperialista sia 
– dato ancor più rilevante – nazionalista, poiché proprio il duplice proces-
so di decostruzione avrebbe formato uno spazio di negoziazione e dialo-
go atto a trascendere i binarismi della società nordirlandese. A essere de-
costruiti, nell’opera di Friel, sono le narrazioni e mitologie create attorno 
alla lingua gaelica, alla vita rurale idealizzata negli anni di presidenza di 
de Valera, ai momenti salienti della storia irlandese fino ad arrivare ai miti 
costruiti attorno alle geografie recalcitranti del Donegal. È su quest’ultimi 
elementi generalmente poco considerati, ovvero sulla dimensione geogra-
fica di Translations e sulla sovversione dei miti riguardanti la vita rurale in 
Donegal, che voglio soffermarmi nel presente contributo, avvalendomi dei 
recenti studi sulle modalità secondo cui i testi drammatici descrivono, pla-
smano ed evocano determinati luoghi geografici6.

Basandomi sul testo pubblicato nel 1980 e ricorrendo anche agli stru-
menti analitici offerti dalle teorie di Yi-Fu Tuan, mi propongo di indagare lo 
«spazio drammatico» – lo spazio che emerge dal testo, non necessariamen-
te reso visibile sulla scena (Ubersfeld 2008: 77) – e lo «spazio immaginario» 
che ad esso si associa. Quest’ultimo si forma a partire dalle battute pronun-

5   Per esempio, nel 2018 Translations è andato in scena sold out al National Theatre di 
Londra per la regia di Ian Rickson, ottenendo un così vasto successo di pubblico da essere 
riconfermato in cartellone per l’ottobre 2019. Si ricordano, inoltre, gli allestimenti allo Studio 
Theatre di Washington (in contemporanea con l’evento londinese), al Barnard Theatre di New 
York (dicembre 2017) e a The Woodford Theatre di Versailles (marzo-aprile 2017).

6   Si fa qui riferimento a Fuchs (2002); Lojek (2011); Morash - Richards (2013).
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ciate dagli attori in scena e si estende ben oltre i confini fisici del palcosce-
nico: è una «rete geografica» costituito dalle implicazioni politiche-culturali 
e dalle associazioni emotive connesse al luogo evocato nel testo dramma-
tico, cui può corrispondere o meno una realtà geografica precisa (Morash 
- Richards 2013: 27). Ambientando Translations in un villaggio rurale del 
Donegal settentrionale, Friel ha scelto un’area geografica che nel corso della 
storia irlandese si è caricata di molteplici valenze politiche e culturali. Lungi 
dall’essere solo il quadro spaziale in cui si muovono e agiscono i personaggi, 
la dimensione geografica di Translations pertanto merita di essere indagata 
per portare alla luce la riflessione condotta da Friel sul paesaggio irlandese.

il donegal come luogo mitico

La vicenda artistica e personale di Friel si è dipanata attorno a due punti fo-
cali, la città di Derry e il confinante Donegal, la regione situata nella parte 
settentrionale dell’isola che fa parte della Repubblica d’Irlanda. Nato nel 1929 
a Omagh nell’Irlanda del Nord, all’età di dieci anni si trasferì con i genitori a 
Derry, dove crebbe e, sulle orme del padre, divenne insegnante. Vivendo in 
una città dal doppio nome e dinanzi alla caserma dell’esercito britannico il cui 
compito era tenere sotto controllo la minoranza cattolica, Friel ebbe contezza, 
sin da bambino, delle divisioni culturali, religiose e politiche che contrasse-
gnavano la vita nel Paese. Solo durante le vacanze estive riusciva ad allon-
tanarsi dalle manifestazioni di violenza settaria, quando con la famiglia si 
recava al di là del confine in Donegal, una regione depressa dal punto di vista 
economico ma impareggiabile per bellezza naturalistica. Con il passare degli 
anni il Donegal continuò ad esercitare una forte attrazione su Friel il quale, 
avendo ormai abbandonato l’insegnamento per la carriera di drammaturgo, 
decise di spingersi verso le aree più remote oltre il confine, dalle sponde del 
Lough Foyle sino ad arrivare a Greencastle, quasi all’estremità settentrionale 
dell’isola. E se Derry restò il fulcro della sua attività teatrale – egli volle forte-
mente che il Field Day fosse «Derry-based, northern-focused» (Murray 1999: 
101) – il paesaggio impervio del Donegal e la vita nei suoi piccoli isolati inse-
diamenti ne furono la principale fonte di ispirazione.

Come Gabriel García Márquez ha creato il mondo immaginario di 
Macondo a partire da luoghi reali a lui cari, in modo analogo Friel ha ‘co-
struito’ nel Donegal il villaggio immaginario di Bally Baeg/Baile Beag (Small 
Town in gaelico), che fornisce il setting a gran parte delle sue opere: in partico-
lare, Translations, Dancing at Lughnasa e Philadelphia Here I Come! delineano 
la storia di questo villaggio fittizio dal 1833, anno d’arrivo dei cartografi britan-
nici, agli anni Settanta del Novecento, quando le tensioni politiche tra nazio-
nalisti e unionisti sono al culmine. Sebbene il villaggio sia emerso dai suoi 
ricordi e dalla fascinazione per la regione, Friel non cede all’edulcorazione nel 
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descrivere le scene di vita a Baile Beag: anzi, è come se, nel ritrarre il villaggio, 
l’attrazione costante per il paesaggio remoto del Donegal e le tradizioni rurali 
si fondessero con la consapevolezza della depressione economica e sociale 
che caratterizzava la regione. La dimensione ridotta del villaggio consente al 
drammaturgo di indagare le dinamiche tribali e gli imperativi di lealtà al pro-
prio ‘clan’ che facilmente si sviluppano in comunità isolate, insulari (Grant 
1999: 87). Baile Beag è il luogo di partenza per coloro che, incapaci di rispet-
tare i vincoli di lealtà a loro richiesti, emigrano in cerca di maggiore libertà: è 
il caso di Maire di Translations, la quale vorrebbe andarsene negli Stati Uniti 
così come i protagonisti di Philadelphia Here I Come!

La Baile Beag di Translations, tuttavia, presenta una peculiarità rispet-
to alle rappresentazioni del villaggio offerte dalle altre opere. Nel caso di 
Translations, Friel modellò Baile Beag sulla località reale di Urris, collocando-
la nel paesaggio – corrispondente all’area circostante Urris – della Penisola 
di Inishowen. Prima di cominciare la stesura dell’opera, Friel si recò ripetu-
tamente nella zona da cui avrebbe ricavato l’ambientazione: «over the same 
territories again and again and again» annotò sul suo diario il 29 maggio 
del 1979. Due settimane prima, aveva provato a calarsi nei panni dei mili-
tari («the ordinary British sappers») al loro arrivo, a inizio Ottocento, nel-
la Penisola, una «remote, bleak, desolate strip of land attenuated between 
mountain and sea» (Murray 199: 201). La striscia di terra tra le montagne 
e il mare è la punta più settentrionale di Irlanda, una terra estrema per la 
sua posizione isolata, per la relativa inaccessibilità – la si raggiunge solo 
valicando il passo di Mamore – e per le difficili condizioni atmosferiche. Il 
suo essere remoto, tuttavia, ha fatto sì che nell’area si conservassero i resti 
di una civiltà mesolitica e dei luoghi di culto dei primi Cristiani, le antiche 
tradizioni rurali e l’uso della lingua gaelica: la penisola è stata a lungo ri-
tenuta l’ultimo bastione del gaelico a cadere di fronte all’avanzata inglese, 
poiché a inizio Ottocento la lingua degli invasori era ancora sconosciuta ai 
suoi abitanti. La resistenza alla lingua inglese è caso emblematico di come, 
all’inizio del diciannovesimo secolo, la Penisola di Inishowen si rivelò una 
terra riottosa ai disegni di espansione e controllo del governo britannico. 
Per tutto il secolo, tra l’altro, vi si distillò clandestinamente il poitín da ri-
vendere a Derry, in contravvenzione alle imposizioni del governo britannico 
che ne proibiva distillazione e smercio: essendo circondata da montagne, la 
Penisola – i cui abitanti nel 1812 si costituirono nell’autoproclamata ‘Urris 
Republic of Poitín’ – era difficilmente raggiungibile dalle forze armate chia-
mate a esercitare il controllo sul Donegal.

La storia di resistenza alle imposizioni governative dei britannici, alla 
lingua inglese e all’anglicizzazione di usi e costumi hanno contribuito a ren-
dere il Donegal, e nello specifico la Penisola di Inishowen, un luogo mitico 
nei discorsi dei nazionalisti irlandesi tra Ottocento e Novecento (Meredith 
2001: 173-179). I periodici di matrice nazionalista spronavano i loro lettori a 
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recarvisi per scoprire la cosiddetta «Hidden Ireland», l’Irlanda più autentica 
con il suo millenario patrimonio culturale, imparando il gaelico e ritrovan-
do gli antichi usi delle comunità rurali che lì vivevano di pesca e agricoltura. 
È qui sottesa l’idea che nelle terre desolate e remote del Donegal, a loro 
avviso meno soggette alle pressioni modernizzanti e ai processi di angli-
cizzazione che affliggevano il resto d’Irlanda, il tempo si fosse fermato o 
scorresse più lentamente. Oltre a essere luogo di resistenza, il Donegal – e 
tutta la costa atlantica – si configurava come eterocronia, una regione al di 
fuori del tempo. 

Persino agli occhi di studiosi stranieri queste terre apparivano come la 
permanenza nella contemporaneità di un’Irlanda originaria altrove scom-
parsa: nella sua analisi di Sur la poésie des races celtique (1854) di Ernest 
Renan e dell’analogo On the Study of Celtic Literature (1867) di Matthew 
Arnold, Leerssen ha osservato che entrambe le trattazioni si aprono con un 
pellegrinaggio rigenerativo verso le periferie d’Irlanda, il Donegal e la costa 
atlantica occidentale. Riprendendo i principi cardine esposti da Renan nella 
sua opera, Arnold sostenne, in On the Study of Celtic Literature, che i prosaici 
e materialisti inglesi avrebbero giovato dal contatto con la spiritualità celtica, 
un elemento un tempo connaturato agli irlandesi che purtroppo, già a metà 
diciannovesimo secolo, era residuale: ne restavano tracce solo nelle terre 
estreme di Irlanda da scoprire viaggiando verso nord-ovest o verso ovest. 
Renan e Arnold rappresentano l’addentrarsi nel Gaeltacht come una fuga 
dalla contemporaneità per immergersi in una zona ‘preterita’ che stazio-
na ambiguamente tra passato vero e proprio e un’altra modalità narrativa, 
quella del ‘c’era una volta’ (Leersen 1996: 188-195; cfr. O’Connor 2006: 25).

I nazionalisti irlandesi, che maggiormente contribuirono a coltivare il mito 
del Donegal e dell’Ovest come eterocronie, condividevano con Renan e Arnold 
la convinzione che spingendosi verso le periferie del Paese si potesse vivere 
una palingenesi: l’Irlanda autentica delle comunità rurali gaeliche avrebbe 
ristorato e fatto emergere il vero carattere irlandese in coloro che entravano in 
comunione con il suo paesaggio. A un primo sguardo, Friel ripropone il mito 
del Donegal come eterocronia dalle capacità rigenerative, allorché descrive 
il viaggio verso nord-ovest del British sapper Yolland con l’irlandese Owen. 
Quest’ultimo, il ‘figliol prodigo’ che fa ritorno al villaggio natio, ha accompa-
gnato il militare da Dublino – dove conduce una vita frenetica gestendo «nine 
big shops» – sino a Baile Beag, che ai suoi occhi non è affatto cambiata: «I 
come back after six years and everything’s just as it was! Nothing’s changed! 
Not a thing! Even that smell – that’s the same smell this place always had» 
(Friel 1981: 27). Baile Beag è ancora una comunità rurale, dove il tempo scorre 
monotono, scandito solamente dai battesimi, dai funerali e dal mutare delle 
stagioni. La vita dei suoi abitanti segue i ritmi stagionali della semina e del 
raccolto, come la scelta di ambientare di Translations ad agosto, il mese tra-
dizionalmente dedicato al raccolto in Irlanda, sta ad indicare. La regione ap-
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partiene a un «totally different order» rispetto all’Irlanda anglicizzata e all’In-
ghilterra, come riconosce il Luogotenente Yolland, convinto di essere entrato 
«into a consciousness that wasn’t striving nor agitated» (Friel 1981: 40).

L’Atto I di Translations sembra confermare anziché mettere in discussio-
ne i miti riguardanti la storia e il paesaggio irlandese, presentando inoltre 
un mondo gaelico materialmente ma non culturalmente impoverito. Non 
solo l’immersione nella vita rurale del Donegal permette di sottrarsi alle 
pressioni dell’urbanizzazione, ma la comunità appare come un Eden – ter-
mine adoperato due volte nel testo (Friel 1981: 45) – i cui abitanti sono più 
colti rispetto agli invasori: il sentimento popolare nazionalista viene rinfoco-
lato quando Jimmy Jack, interrompendo il Capitano Lancey durante la sua 
disquisizione sugli obiettivi dell’Ordnance Survey, gli domanda se «Nonne 
Latine loquitur?» e l’altro gli risponde di non conoscere il gaelico (Friel 
1981: 30; Pilkington 1990: 285). Lo scambio, peraltro, si svolge in un luo-
go emblema della resistenza anti-coloniale: una hedge-school, ovvero una di 
quelle scuole di campagna frequentate dai cattolici in segreto – dal 1685 era 
loro proibito di istituire scuole confessionali7.

Tale comunità dai tratti edenici è sottoposta alle pressioni provenienti 
dallo spazio al di fuori del Donegal. Riprendendo la tassonomia di Yi-Fu 
Tuan, all’inizio dell’opera Baile Beag e la regione sono un «luogo», «un 
piccolo mondo protetto e circoscritto» e «un centro tranquillo dal valore 
stabilito», mentre lo spazio aperto oltre il Donegal è il sito in cui si origina 
la minaccia all’ordine costituito, l’arrivo dei militari britannici che conside-
rano la regione non come un luogo, ma «come un foglio bianco su cui si 
possono imporre dei significati» (Tuan 2001: 6, 54). Le loro intenzioni sono 
esplicitate visivamente dalla centralità data all’oggetto scenico della mappa 
all’inizio dell’Atto II8, una centralità volta altresì a sottolineare il contrasto 
tra due modi di relazionarsi con il paesaggio, quelli tradizionali e quelli 
improntati alla misurazione tecnico-scientifica. Una distinzione alla quale 
Friel riporta ulteriormente l’attenzione del lettore-spettatore in occasione 
della discussione sull’uso del teodolite tra gli allievi della scuola. Il teodolite 
di ferro simboleggia l’approccio empirico adottato dai militari per esperire 
il paesaggio, che si realizza attraverso la sola visione monoculare concessa 
dallo strumento (Lojek 2011: 18; Russell 2013: 177). È questa una visione 
limitante rispetto a quella più ampia e articolata degli abitanti di Baile Beag, 
i quali si relazionano con il luogo visceralmente (Tuan 2011: 162), e la cui 
conoscenza è arricchita dai miti e dalle fiabe sulla regione, dalle memorie e 
dalle usanze contadine. Gli abitanti leggono il territorio attraverso le profe-

7   Friel si documentò sulla storia delle hedge-schools perché, per sua stessa ammissione, 
adoperò come fonti per la stesura di Translations: «The letters of John O’Donovan, Colby’s 
Memoir, A Paper Landscape by John Andrews, The Hedge-Schools of Ireland by Dowling, Steiner’s 
After Babel» (Grant 2004: 27; cfr. Richtarick 1994: 40).

8   «A large map – one of the new blank maps – is spread out on the floor» si legge nelle 
indicazioni sceniche (Friel 1981: 34).
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zie di San Colomba, le storie legate al pozzo di Tobair Bhriain, le saghe di 
Cuchulainn e Ferdia di cui si parla «as if they lived down the road» (Friel 
1981: 21, 40, 44).

Se per i suoi abitanti il Donegal è un «archivio di memorie e sogni» 
(Tuan 2011: 162), per i British sappers è un territorio da misurare, mappare 
e rinominare per portarlo pienamente sotto il proprio controllo. Ed è intri-
gante, ancorché un aspetto ignorato, che i militati e ingegneri dell’opera 
teatrale siano colti a misurare, «peeping through that machine» (il teodolite; 
Friel 1981: 17), una palude – bog in inglese – tra i tutti gli oggetti geografici 
possibili. La palude è (era) un ambiente caratterizzante le geografie irlande-
si d’Irlanda, che prima della Grande Fame svolgeva una funzione cruciale 
all’interno delle economie rurali, poiché da essa si estraeva manualmente 
la torba. La palude era altresì un archivio delle storie degli irlandesi, la cui 
vita vi si dipanava attorno, e della storia irlandese, grazie alla capacità di 
questi ambienti di preservare intatti oggetti, alberi, persino corpi umani, a 
distanza di millenni9. Al contrario, sin dalla prima Età moderna i britannici 
cercarono di ricondurre al loro controllo, tramite bonifica, questi ambienti 
riottosi alla categorizzazione – non essendo pienamente né terra né acqua 
– da loro percepiti come luoghi malsani e pericolosi nonché potenziali na-
scondigli dei ribelli irlandesi (cfr. Howarth 1999). In Translations, militari e 
ingegneri misurano la palude con il teodolite e piantandovi dei bastoni: un 
atto di appropriazione del territorio che scatena la reazione di Doalty, nativo 
di Baile Beag, il quale ruba un «surveyor’s pole», rischiando l’arresto, «just 
to indicate… a presence» – ché il territorio non affatto è un foglio bianco cui 
apporre nomi e segnare confini (Friel 1981: 17-18).

E come Doalty anche altri abitanti sfruttano la potenziale pericolosità di 
certi ambienti al limitare del villaggio, a loro ben noti, per ribellarsi all’avan-
zata degli artefici dell’Ordnance Survey: gettando i cavalli dei soldati dalle 
scogliere di Machaire Buide o occultandovi il cadavere di Yolland. Lo scontro 
tra due culture si riflette quindi sul paesaggio del Donegal, con la palude ai 
piedi del Cnoc na Mona e le scogliere che si caricano delle tensioni coloniali 
restituendo al lettore o spettatore l’idea di un’inconciliabilità tra il mondo 
gaelico e quello dei British sappers, in cui la sopravvivenza dell’uno dipende 
dalla scomparsa dell’altro.

il donegal come spazio aperto

L’inconciliabilità raggiunge il suo culmine nel finale dell’opera, con Lancey 
che minaccia la distruzione del villaggio se Yolland non sarà trovato e con il 

9   Per una riflessione esaustiva sull’importanza delle boglands irlandesi, con una partico-
lare attenzione per la loro rappresentazione nell’immaginario letterario gotico, si veda Gladwin 
(2016).
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campo militare che nel frattempo va a fuoco per un atto di guerriglia (Friel 
1981: 61-63). Nella scena conclusiva, infine, gli abitanti di Baile Beag sono 
sull’orlo di perdere, parafrasando di nuovo Tuan, «la sicurezza e la stabilità 
del luogo» per entrare nell’«apertura, libertà e minaccia dello spazio», per-
ché quello che era il loro luogo d’origine ha smarrito la sua familiarità, tra pa-
ludi in via di bonificazione e i toponimi gaelici ormai sostituiti (Tuan 2001: 
6; Monash - Richards 2013: 105). L’indagine condotta da Friel sulle origini 
delle dicotomie che caratterizzavano la vita nell’Irlanda del Nord sembra 
allora smarrirsi in un’aporia nonché in un’elegia nostalgica del Gaeltacht, 
ricco culturalmente e meno materialistico rispetto al mondo britannico. 

Eppure Friel ci presenta dei risvolti di complessità che minano tali certez-
ze del lettore-spettatore, perché l’opposizione inconciliabile tra colonizza-
tori e nativi è complicata in Translations dalle esperienze dei singoli (Grant 
1999: 88-89). Attraverso le esperienze dei singoli, peraltro, il drammaturgo 
attua una decostruzione delle mitologie nazionaliste a celebrazione della 
vita rurale del Donegal e del suo paesaggio. Friel stesso, in un’intervista a 
Paddy Agnew, ha negato di aver portato in scena un Eden ormai perduto: «I 
have no nostalgia for that time» dichiarò, aggiungendo che

several people commented that the opening scenes of the play 
were a portrait of some sort of idyllic, Forest of Arden life. But 
this is a complete illusion, since you have on stage the repre-
sentatives of a certain community – one is dumb, one is lame 
and one is alcoholic, a physical maiming which is a public rep-
resentation of their spiritual deprivation. (Murray 1999: 87)

Le menomazioni fisiche degli abitanti veicolano l’idea di una comunità 
in erosione ben prima dell’arrivo dei britannici, un’impressione corrobo-
rata anche da altri segnali di decadenza: l’odore dolciastro delle patate che 
i personaggi avvertono a più riprese preannunciando un cattivo raccolto; 
l’emigrazione che è già iniziata; il fatto che l’hedge-school non sia altro che 
una stalla in disuso con attrezzi rotti o dimenticati; la festa per il battesimo 
del figlio di Nellie Ruadh che si trasforma in una veglia funebre.

E, soprattutto, la percezione del paesaggio e della vita nella comunità – a 
prima vista un Eden – si fa ancora più complicata quando si assume la pro-
spettiva dei singoli personaggi. Il place del Donegal nel suo essere racchiuso 
e ripiegato su se stesso può risultare soffocante, mentre lo spazio oltre ad 
esso può associarsi alla «sensazione di esser liberi»: d’altronde, «la libertà 
implica lo spazio; comporta avere il potere e abbastanza spazio in cui agire»; 
in questa prospettiva l’arrivo dei British sappers apre definitivamente il luogo 
chiuso in uno spazio aperto, seppur dalla duplice valenza positiva e negati-
va: perché lo spazio è sia «simbolo di libertà […]» in quanto «suggerisce il 
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futuro e invita all’azione», ma «da una prospettiva negativa, lo spazio e la 
libertà sono una minaccia» (Tuan 2001: 52).

In Translations, è in primo luogo spazio di contatto: Friel si concentra 
su uno spazio liminale tra due mondi distanti tra loro che diviene sito di 
trasgressione, di sconfinamento. Sconfinamento punito nel caso di Maire, i 
cui desideri, sin dall’inizio dell’opera sono orientati oltre il Donegal, non a 
Baile Beag dove «you people aren’t happy unless you’re miserable and you’ll 
not be right content until you’re dead» (Friel 1981: 21). In una rivisitazione 
terrena del mito di Grania e Diarmuid, la ragazza intreccia una relazione 
con Yolland pur essendo promessa sposa a Manus: è una violazione dei co-
dici tribali, un atto di slealtà nei confronti del ‘clan’, che non può rimanere 
impunito – «you don’t cross those borders casually – both sides get very 
angry» le dice Jimmy spiegandole il concetto di εξογαμειν (Friel 1981: 68; 
Onkey 1997: 166). Così Yolland viene ucciso, presumibilmente dai gemelli 
Donnelly, e il suo corpo fatto sparire. Ma la violenta reazione per sanziona-
re il comportamento di Maire, sebbene sembrasse inevitabile, non era né 
meritata né necessaria: anzi, a causa della rappresaglia ordinata da Lancey, 
renderà peggiore la vita degli abitanti di Baile Beag (Onkey 1997: 166). Per 
molti di loro si prospetta un destino di smarrimento in un territorio che non 
riconoscono e che li coglie incapaci di immaginarsi per sé un’identità ibrida: 
nello spazio venutosi a creare per gli abitanti «essere aperti e liberi significa 
essere esposti e vulnerabili», in quanto «lo spazio aperto non ha né strade 
già tracciate né indicazioni» (Tuan 2001: 54).

In questo momento di transizione da luogo a spazio aperto, bisognereb-
be adattarsi alle trasformazioni occorse, liberarsi dalla duplice stretta cui 
vincolano le due culture o tentare una negoziazione tra le opposte tradi-
zioni. L’antica civiltà gaelica è scomparsa – l’opera non a caso si chiude con 
Hugh, il maestro dell’hedge-school, intento a recitare passi dal primo libro 
dell’Eneide – per lasciare posto a un’Irlanda ibrida, nei quali i personaggi 
faticano però a trovare una collocazione. Non vi riesce Manus, il quale si 
ostina a rinnegare i mutamenti in atto, preferendo accettare un incarico 
d’insegnante nella nuova hedge-school di Inis Meadhon soltanto per dimo-
strare la sua lealtà nei confronti di passate tradizioni gaeliche; invano, pe-
raltro: a dicembre, l’Ordnance Survey raggiungerà l’area (Richtarik 1994: 32; 
Chu 2010: 121). 

In Translations Friel non nega l’impatto dell’occupazione britannica sulla 
scomparsa della civiltà gaelica, ma lo rappresenta come un fattore che ha 
accelerato un processo già in atto. E che solo Hugh e Maire sembrano aver 
inteso. Il primo, sebbene depositario della memoria storica e geografica del 
luogo che inevitabilmente si smarrisce in traduzione, non si abbandona allo 
sconforto: anzi, avvertendo l’importanza di adattarsi alle mutate condizioni, 
sprona gli altri a «learn the new mores […] learn where we live», fa doman-
da per insegnare nella nuova National School e accoglie i militari britanni-
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ci. Attraverso la sua osservazione che «a civilization can be imprisoned in 
a linguistic contour which no longer matches the landscape of […] fact», 
comprendiamo come Translations sia soprattutto un’opera sulla capacità di 
vivere in contesto di transizione, nello specifico da luogo a spazio (Friel 
1981: 70).

Maire, infine, nello spazio oltre il Donegal non intravede soltanto una 
minaccia, ma la possibilità di agire, ora che i soffocanti vincoli di lealtà alla 
comunità sono in disfacimento come la comunità stessa. Chiede a Hugh di 
insegnarle l’inglese per poter emigrare: l’oceano che circonda la penisola 
non è una barriera, ma la via che le consentirà di andare in America.
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