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Nel corso di questa battaglia ci siamo scontrati

sempre con difficolta e resistenze, con pericoli anche.

Non ne siamo mai stati sorpresi né intimiditi.

Fra questi ostacoli e resistenze annoveriamo anche,

con rammarico, il presente processo, che affrontiamo pienamente
coscienti che nessuna ritorsione potra mettere

in dubbio la perfetta lealta, il disinteresse

e I’impegno civico cui ci siamo attenuti

e continueremo ad attenerci, fiduciosi anche nella serenita,
obbiettivita e giustizia cui ¢ demandata

la valutazione del caso giudiziario.

In ogni caso sappiamo che anche per il giornalista,

cosi come ¢ stato detto per il poeta,

il successo della missione che si € prescelta

comporta che egli si appoggi sempre sui fatti

ma con tanta forza da farlo dolorare.

Vittorio Nistico, Bozza di promemoria difensivo, s. d. (ma 1964) e s. f., in BRS, AL, b. 33
“Processi giornale L’Ora”, fasc. 2 “L’Ora — Lima, Ciancimino”.
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Introduzione

Chi oggi visitasse Palermo e, giunto nei pressi del Teatro Massimo, percorresse il tratto
di strada che collega via Mariano Stabile a via Pignatelli d’Aragona, guadagnerebbe
necessariamente via Giornale L 'Ora, dal nome dell’antica testata palermitana, uscita con
brevi interruzioni dal 1900, cio¢ dalla fondazione a opera di Ignazio Florio, al 1992, anno
della chiusura definitiva. Qui, infatti, sorge I’ex Palazzetto L 'Ora, sede del giornale dal
secondo dopoguerra in avanti, e fino a poco tempo fa dell’ Agenzia delle Entrate, sulla cui

facciata campeggia una lapide con questa scritta:

In questo edificio dal 1954 per lunghi e difficili anni Vittorio Nistico (1909-2009), direttore del
giornale L’Ora, insieme a una redazione di coraggiosi giornalisti, tre dei quali (Mauro De Mauro,
Giovanni Spampinato, Cosimo Cristina) assassinati nell’esercizio della professione, condusse la sua
battaglia per un’informazione libera e contro la mafia, che nel 1958 reagi con un attentato alla tipografia,
nel decennale della scomparsa di Vittorio Nistico I’Amministrazione comunale pose questa targa in
memoria di una lezione di giornalismo e di impegno civile.

Palermo, 29 settembre 2019.

L’idea di intitolare una targa e una strada al quotidiano ¢ venuta dal Comitato ex
giornalisti de L 'Ora — presieduto da Marcello Sorgi — il quale ha inteso cosi celebrare, col
patrocinio del sindaco Leoluca Orlando, il decennale dalla morte di Vittorio Nistico,
direttore della testata dal 1954 al 1975, protagonista d’una delle vicende piu suggestive e
complesse della storia siciliana e nazionale: le campagne del giornale contro la mafia e
gli intrecci politico-criminali dell’isola, costategli una bomba alla tipografia nel ’58 e
I’assassinio di tre redattori (Cosimo Cristina, Mauro De Mauro e Giovanni Spampinato),
I’elevato profilo intellettuale dei suoi cronisti, molti dei quali hanno fatto carriera in
autorevoli organi di stampa nazionali, il ruolo di talent scout giocato da Nistico hanno

comprensibilmente impresso nella memoria degli “ex” e della citta un segno indelebile.



Non sorprende, dunque, che L’Ora degli «anni ruggenti»! abbia generato una vasta
letteratura: sull’argomento, infatti, sono apparsi nel tempo tre volumi collettanei, un
saggio, vari contributi memorialistici, almeno due documentari, numerosi articoli su
riviste?. Non c¢’¢, forse, esperienza giornalistica italiana che abbia avuto tanta fortuna
editoriale, a conferma della rilevanza storico-politica, del fascino e dell’originalita del
percorso compiuto da Nistico e dai suoi redattori. E naturale, d’altro canto, che I’interesse
abbia riguardato principalmente lo scontro del quotidiano con la mafia: spesso si parla de
L’Ora come del primo “giornale antimafia”. Veramente ¢ il concetto di “antimafia”, cio¢
I’idea, ravvisabile a partire dagli anni Sessanta, che istituzioni, gruppi politici e opinione
pubblica possano convergere intorno al nodo della legalita®, a dover molto al quotidiano.

Nondimeno, il problema resta aperto: com’¢ stato possibile che il piccolo quotidiano
palermitano, acquisito dal Pci all’inizio degli anni Cinquanta, abbia scelto di avversare la
mafia in condizioni di grave isolamento, tra 1’ostilita dell’establishment e delle forze
politiche di governo, e di precarieta economica permanente? Com’e stato possibile che
uno sparuto gruppo di giornalisti e intellettuali abbia denunciato il fenomeno e le
complicita istituzionali con coraggio, senso di responsabilita e passione politica,
fronteggiando intimidazioni, rappresaglie, oltre a innumerevoli querele di pubblici

rappresentanti? In che modo il giornale seppe ritagliarsi un ruolo autonomo in quegli anni

! Cosi Vittorio Nistico ha definito il suo periodo di direzione nel saggio autobiografico V. NISTICO,
Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell’Ora di Palermo, 2 voll., Sellerio, Palermo, 2000.

2 Tra gli scritti d’impianto memorialistico cfr. G. SALADINO, Romanzo civile, Sellerio, Palermo, 2000 e
M. PERRIERA, Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo, 1990. Tra le fonti
diaristiche si colloca A. CALABRO, Cuore di Cactus, Sellerio, Palermo, 2010, mentre un suggestivo
romanzo autobiografico ¢ G. SOTTILE, Nostra signora necessita, Einaudi, Torino, 2006. Quanto ai volumi
collettanei cfr. AA. VV., L’Ora edizione straordinaria. 1l romanzo di un giornale raccontato dai suoi
cronisti, Biblioteca centrale della Regione siciliana, Palermo, 2019; M. FIGURELLL, F. NICASTRO, Era [ 'Ora.
1l giornale che fece storia e scuola, XL, Roma 2011; F. NICASTRO (a cura di), La corsa de L ’Ora, Navarra
editore, Palermo 2018. Un agile saggio di taglio giornalistico € S. PIPITONE, L 'Ora delle battaglie. L’indole
ribelle di un piccolo quotidiano che cambio il modo di fare giornalismo, Mohicani edizioni, Palermo, 2015.
Si veda inoltre E. FIDORA, L’ «Ora» dell’antimafia, in Qualestoria, XXIII, n.1/2, aprile-agosto 1995; V.
VASILE, Cosa Nostra disvelata: L’Ora di Palermo, in E. CICONTE, F. FORGIONE, 1. SALES (a cura di), Atlante
delle mafie. Storia, economia, societa, cultura, vol. 2, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013; A. VESCO,
Dall’Ora di Palermo all’informazione senza editori, in Segno, n. 293, 2008. Contributi di qualche interesse
sono poi R. S. RosSI, Era L’Ora. Diario civile del Novecento siciliano e Sotto il segno della precarieta. 1l
lento declino de L’Ora. Colloquio con Franco Nicastro, in Problemi dell’informazione, XXXII, n. 2,
giugno 2007. ID., Giornalisti antimafia. 1l giornalismo siciliano e gli otto cronisti ammazzati dalla mafia,
in Problemi dell’informazione, XXX, n. 4, dicembre 2005. Quanto ai documentari bisogna richiamare
L’Ora. Storia di un giornale antimafia, andato in onda nel 2014 su Rai Storia nell’ambito del programma
Diario Civile e La corsa dell’Ora di Antonio Bellia (Demetra produzioni et al., 2017), vincitore del Nastro
d’Argento per la sezione documentaristica.

3 Riprendo qui la formulazione elaborata da S. LUPO nel suo La mafia. Centosessant’anni di storia,
Dongzelli, Roma, 2018, 236.



turbinosi, seguendo e raccontando eventi politici, sociali e culturali, fino a giocarvi talora
parte attiva? Qual ¢ stato, in definitiva, il suo contributo in termini investigativi e di
raffigurazione pubblica del problema?

A questi interrogativi si ¢ tentato di rispondere rileggendo la vicenda de L’Ora alla
luce della sua iniziativa antimafia: nella pubblicistica non esiste una ricostruzione
specifica di questo argomento — ossia un lavoro condotto secondo criteri storiografici,
basato su fonti criticamente analizzate — nonostante esso ricorra insistentemente negli
scritti biografici, nelle analisi degli ex protagonisti e in tutta la letteratura sul giornale. Se
piuttosto frequenti sono i riferimenti al quotidiano nella storiografia sulla mafia*, indice
della sua prolungata funzione di opinione maker nel dibattito pubblico, quasi nullo ¢ lo
spazio ad esso dedicato dalla storiografia sul giornalismo, che in generale non si ¢
occupata dei rapporti tra mafia e informazione®.

L’ipotesi sviluppata in questa ricerca ¢ che, oltre a elaborare un pioneristico e
sfaccettato discorso (pubblico) sulla mafia, svelandone I’esistenza in quanto
organizzazione criminale, collegata alle istituzioni e all’economia, il quotidiano
palermitano ha contribuito a fondare I’“antimafia” nella sua accezione attuale — come idea
di sostegno alle forze della repressione — sostenendo ’opera della Commissione
parlamentare d’inchiesta (creata nel 1962-63, dopo ’eccidio di Ciaculli) e dei reparti
investigativi, pubblicando documenti e testimonianze di eccezionale valore,
promuovendo, insomma, una circolarita di sollecitazioni tra politica, opinione pubblica e
agenzie di contrasto. Si tratto, in effetti, di una innovazione rispetto alle precedenti forme
di “antimafia”: quella fascista, incentrata sulla contrapposizione tra ordinamenti antitetici,
lo statale e il mafioso®, e quella del movimento contadino del secondo dopoguerra,
improntata alla contestazione del latifondo e degli stessi poteri ufficiali, ritenuti

responsabili della repressione delle lotte bracciantili.

4 Mi riferisco ai lavori di Salvatore Lupo, Rosario Mangiameli, Vittorio Coco, Antonino Blando e
Giuseppe Carlo Marino via via citati nel testo.

3 Cito a titolo esemplificativo V. CASTRONOVO, N. TRANFAGLIA, La stampa italiana del neocapitalismo,
Laterza, Roma-Bari, 2001; M. FORNO, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza,
Roma-Bari, 2012; P. MURIALDI, Storia del giornalismo italiano, 11 Mulino, Bologna, 2014; ID., La stampa
italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, Laterza, Roma-Bari, 1995. Per un inquadramento dei
rapporti tra mafia e informazione in una prospettiva di genere segnalo A. DE TONI, Donne di mafia:
rappresentazione e autorappresentazione sulla stampa italiana degli anni sessanta e settanta, in
Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 68, 2010, 179-200. Tra i contributi delle scienze sociali
ricordo G. PRIULLA, Mafia e informazione, Liviana, Padova, 1987.

6 Sulla mafia come ordinamento giuridico richiamo la celebre teoria di S. ROMANO, L ordinamento
giuridico, Sansoni, Firenze, 1967 (1* ed. 1918).



Inseparabile dalla vicenda politica e culturale della sinistra siciliana post-bellica, il
ventennio di Nisticd a L’Ora ebbe il suo “prologo” nella transizione dell’isola alla
democrazia (1943-48): fu in quest’epoca di profondi rivolgimenti (la fiammata
separatista, le lotte popolari per la terra, i capilega assassinati dalla mafia, I’avvento dei
partiti di massa, la nascita della Regione autonoma) che il gruppo dirigente del giornale
(Mario Farinella, Marcello Cimino, Giuliana Saladino, Aldo Costa) si formo
politicamente e intellettualmente; che il futuro editore, il Partito comunista, formulo ad
opera del segretario nazionale Togliatti la propria linea politica (il cosiddetto sicilianismo
democratico: strategia di apertura verso altri partiti e forze sociali sul terreno
autonomista), fatta in seguito propria da Nistico e dalla testata una volta acquisita dal Pci.
Si ¢ quindi optato per collocare qui il termine a guo della ricerca, di modo da evidenziare
le continuita e le discontinuita dell’azione antimafia del giornale rispetto alla sua
tradizione politica, e segnatamente alle mobilitazioni popolari del dopoguerra. Alla
storiografia relativa al periodo (la storia siciliana degli anni *40-’50) e alla memorialistica
di parte comunista si ¢ variamente attinto per contestualizzare il ragionamento.

La seconda parte del primo capitolo ripercorre I’acquisto de L 'Ora da parte del Pci,
sancito dall’arrivo di Nistico alla direzione (1954): il rapporto del giornale con 1’editore-
partito, impersonato dal responsabile della stampa comunista Amerigo Terenzi,
costituisce un’importante direttrice di questo studio. Tra le testimonianze che hanno
consentito di ricostruirlo vanno richiamati, oltre al saggio autobiografico di Nistico, i
carteggi tra il direttore e 1’alto funzionario conservati presso il fondo Terenzi dell’Istituto
Gramsci di Roma e il fondo Nistico dell’Istituto Gramsci siciliano’. Dalla loro analisi ¢
emersa una relazione “difficile”, caratterizzata da scontri sull’endemica crisi finanziaria
del quotidiano, sulla posizione da assumere riguardo particolari eventi politici, sulla
liberta reclamata da Nistico in materia di scelte editoriali e di selezione di giornalisti e
collaboratori. Si ¢ dunque provveduto a tratteggiare lo staff dirigente storico de L 'Ora,
delineando le biografie dei suoi cronisti piu rappresentativi (compresa quella di un
autorevole collaboratore esterno, Felice Chilanti, coordinatore della prima inchiesta sulla
mafia del 1958) e a dare conto della sua impostazione regionalista (contraddizioni

comprese).

7 Cfr. FG, FT, b. 1, fasc. 1 e 8; FGS, FN, b. 5 “Lettere da conservare (Sciascia, Dolci e altre)”, fasc.
“Terenzi”.



Tra le fonti fondamentali della ricerca, oltre alla collezione del quotidiano, e in
particolare alle principali inchieste sulla mafia pubblicate nel 1955-75, va posto in rilievo
un fascicolo del Servizio informazioni della Presidenza del Consiglio, rinvenuto presso
I’Archivio centrale dello Stato, contenente numerose informative di polizia,
corrispondenza istituzionale e ritagli di giornale inerenti la testata®. Da tale pregevole
incartamento, che copre per intero il periodo della direzione Nistico (spingendosi fino al
1979), ho ricavato informazioni su organigrammi, linea politica, tiratura, avvicendamenti
interni alla redazione, fonti di finanziamento, relazioni esterne e su svariati altri aspetti de
L’Ora, nonché sull’atteggiamento, generalmente non benevolo, delle autorita ufficiali nei
suoi confronti. In altri casi mi sono avvalso delle relazioni mensili e trimestrali dei prefetti
palermitani al Ministero dell’Interno.

I1 secondo capitolo introduce il rapporto del giornale con la questione mafiosa: al
proposito va detto che I’approdo di Nistico alla direzione non sanci I’avvio dell’opzione
antimafia. Perché essa connotasse 1’identita del giornale occorse che il fenomeno si
palesasse, cioe¢ che suscitasse allarme sociale: in linea generale, fu necessario che episodi
di violenza politico-mafiosa (gli omicidi dell’organizzatore socialista Salvatore
Carnevale, nel °55; e dell’ex sindaco democristiano Pasquale Almerico, nel’57)
destassero ’attenzione dell’opinione pubblica e delle autorita; che le guerre per bande
scoppiate tra Palermo e il suo hinterland (quella per il mercato ortofrutticolo cittadino,
dal ’55, e quella tra 1 gruppi mafiosi di Michele Navarra e Luciano Liggio a Corleone, dal
’57) mettessero in seria crisi ’ordine pubblico della provincia; che dagli Stati Uniti
d’America, area d’insediamento mafioso sin dall’ultimo quarto dell’800, venisse una
forte spinta al contrasto, almeno dopo i lavori della Commissione senatoriale Kefauver;
e, last but not least, che I’ingresso nella Democrazia cristiana dei capimafia ex separatisti,
il controllo politico-mafioso delle risorse pubbliche regionali (gestione dei consorzi di
bonifica e di altri enti economici), dotassero le sinistre € dunque L 'Ora di un formidabile
argomento polemico, quindi che la questione della mafia rappresentasse anche uno
strumento di pressione nei confronti della Dc.

Non a caso, infatti, la monumentale inchiesta sulla mafia dell’autunno 1958 venne a
coincidere con I’Operazione Milazzo, dal nome del dissidente democristiano Silvio

Milazzo, protagonista di una clamorosa rottura dello scudo crociato, nonché

8 ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo.
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dell’istituzione di un nuovo partito, 1’Unione siciliana cristiano-sociale, e della
conseguente formazione di un governo anomalo sostenuto, fra gli altri, dal Pci.
All’opposizione dal ’47 sia alla Regione che a livello nazionale, i comunisti (e L 'Ora con
essi) puntavano da tempo alla rottura della Dc, affinché i suoi settori riformisti aprissero
a soluzioni di unita autonomistica.

Fu naturale, dunque, che Pci e giornale molto appoggiassero (insieme alla Sicindustria
di Domenico La Cavera e all’Eni di Enrico Mattei) il milazzismo e la sua esplicita
prospettiva autonomista, contro il centralismo romano e i monopoli nordici: avvenne
allora che la retorica sicilianista — I'unico collante della composita maggioranza —
promuovesse 1’equivalenza fra difesa degli interessi isolani e progressismo, che di
conseguenza né i1 comunisti né il giornale si avvedessero dei tanti e non sempre
adamantini interessi dello schieramento milazziano (comprendenti ad esempio quelli del
capomafia palermitano Paolo Bontate, padre del piu noto Stefano, e dei cugini Nino e
Ignazio Salvo di Salemi, autentico sancta sanctorum del sistema di potere politico-
mafioso), che in definitiva la loro capacita di contrasto delle degenerazioni politiche
regionali ne uscisse nettamente ridimensionata.

Erede della cultura di sinistra (e in particolare comunista), delle battaglie popolari per
la terra, L’Ora guardo alla mafia di questi anni soprattutto attraverso il prisma della
politica, cio¢ in un’accentuata logica di schieramento: di qui qualche suo cedimento alle
visioni primitiviste (la mafia come specchio della tradizione, baluardo del feudo,
fenomeno di arretratezza) o alla mitologia (si pensi al racconto dell’aiuto mafioso allo
sbarco degli Alleati in Sicilia, pubblicato da Michele Pantaleone su L 'Ora nel ’58); di qui
anche la difficolta a riconoscere ch’essa potesse rappresentare da sé€, in quanto sodalizio
criminale autonomo, un problema politico, € non solo per le sue entrature nel partito di
governo.

Nondimeno, I’inchiesta del ’58 introdusse nel dibattito pubblico un forte flusso di
contro-opinione, ponendo il tema all’attenzione della societa siciliana e nazionale,
rimarcando I’inquinamento della Democrazia cristiana e la passivita degli organi
inquirenti. Particolare attenzione ho dedicato alla (composita) estrazione di cronisti e
collaboratori del giornale, spesso definibili come “irregolari” (citerei in proposito Felice

Chilanti, Mauro De Mauro e Michele Pantaleone), alle tecniche investigative, ai rapporti
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con intellettuali illustri (basti ricordare, per il loro ruolo nel dibattito sulla mafia,
Leonardo Sciascia e Danilo Dolci).

Il terzo capitolo — tornante fondamentale della ricerca — affronta gli anni della
speculazione edilizia, della cosiddetta prima guerra di mafia e della ripresa, dopo la strage
di Ciaculli del 30 giugno ’63, dell’azione repressiva da parte dello Stato: in questa fase
L’Ora svolse una funzione cruciale, dando risonanza alle indagini delle forze dell’ordine
e all’attivita della Commissione parlamentare, cogliendo 1 retroscena degli scontri tra
bande, indagando sistematicamente le relazioni della mafia con I’imprenditoria e
I’amministrazione palermitane, dunque attaccando frontalmente la leadership fanfaniana
della Dc (il sindaco Salvo Lima, 1’assessore ai Lavori pubblici Vito Ciancimino e il loro
) e le figure piu in vista del sistema di potere cittadino. Insieme, L 'Ora pubblico clamorose
testimonianze dall’interno del mondo mafioso (mi riferisco a quelle di Giuseppe Luppino,
Melchiorre Allegra, Nick Gentile), fornendo informazioni di prima mano (e di
eccezionale valore) su struttura organizzativa, codici e relazioni della mafia.

I1 giornale, insomma, promosse un raccordo tra vari settori della societa (stampa, forze
politiche, istituzioni centrali e periferiche), divenendo il principale luogo di discussione
sul tema e giocando un ruolo non solo locale, ma nazionale. La circolarita d’informazioni
tra quotidiano, Commissione parlamentare e agenzie di contrasto contribui a formare una
nuova coscienza antimafia. Com’e noto, la stretta repressiva venne vanificata dai processi
di Bari e Catanzaro (1968-69): nondimeno la sensibilizzazione sorti effetti profondi,
concorrendo a creare le condizioni per le future e piu incisive battaglie antimafia. Preziose
informazioni sull’attivita investigativa del giornale e sulle sue traversie giudiziarie
(numerose querele per diffamazione a mezzo stampa ad opera dei suoi bersagli politici)
ho attinto dall’Archivio L’Ora, conservato presso la Biblioteca centrale della Regione
Sicilia.

Il quarto e ultimo capitolo ripercorre il periodo piu tragico e complesso della direzione
Nistico, segnato dall’eliminazione di due cronisti (Mauro De Mauro e Giovanni
Spampinato), dall’elezione di Vito Ciancimino a sindaco di Palermo, dall’omicidio del
procuratore generale Pietro Scaglione, dalla stagione del patto autonomistico tra il Partito
comunista e la Democrazia cristiana, dalle conclusioni dei lavori della Commissione
parlamentare: stretto fra le provocazioni degli apparati di sicurezza e una mafia sempre

iu tracotante, il giornale riusci a resistere e a “riprendersi”’, fino a giocare un ruolo
t tante, il | t « dersi”, fi |
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decisivo nel voto amministrativo della primavera 1975, che portd alla significativa
elezione di Sciascia a consigliere comunale di Palermo. Alla fine dell’anno, Nistico
abbandonava alla direzione, chiudendo il capitolo pit denso ed epico della storia del
giornale.

La vicenda de L’Ora degli “anni ruggenti” si colloca all’incrocio tra storia del
giornalismo, storia della mafia e (naturalmente) storia dell’antimafia. Il lettore non
trovera una ricostruzione completa ed esaustiva del quotidiano di Nistico, la cui
complessita esula dagli obiettivi di questo studio. La scelta ¢ stata di assumere la
questione mafiosa a punto di vista principale, a prisma attraverso cui leggere una pagina
importante di storia della Sicilia e dell’opposizione al crimine mafioso, nonché per dare
al giornale palermitano un’autonoma collocazione storiografica. Spero, infine, che il
percorso qui ricostruito possa stimolare nuove ricerche sui rapporti fra opinione pubblica,

istituzioni e lotta alla mafia lungo I’eta repubblicana.
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I. Il Pci, L’Ora e 1a questione mafiosa nel secondo dopoguerra

1. Prologo: la lunga transizione post-bellica in Sicilia

Vittorio Nistico assunse la direzione de L’Ora alla fine del 1954, quando il
responsabile della stampa comunista, Amerigo Terenzi, lo volle a Palermo per fare
dell’antico quotidiano dei Florio uno strumento di comunicazione del Pci. All’epoca
grande tolleranza veniva accordata dalle istituzioni alla mafia, in forza di un «armistizio»
vigente sin dalla strage di Portella della Ginestra'. Al timone della Regione e del governo
nazionale, e con le sinistre all’opposizione, la Democrazia cristiana adeguava il suo
atteggiamento al nascente quadro di guerra fredda, sposando 1’antico adagio del ceto
dirigente isolano: secondo il quale la mafia non costituiva un insieme di gruppi criminali
organizzati, ma una mentalita o una cultura di settori arretrati della popolazione siciliana,
se non dell’isola nel suo complesso.

Con L’Ora 1l Pci punto a creare un «fronte antidemocristiano ‘largo’ intorno ai due
temi canonici della linea comunista: la rivendicazione della centralita del movimento
contadino e dell’autonomismo regionale»?. Questa impostazione assunse il regionalismo
a grimaldello per promuovere interlocuzioni trasversali, intese cio¢ a creare una
convergenza sul terreno autonomista, senza con cio rinunciare alla critica degli intrecci
politico-criminali della Democrazia cristiana. Per tale progetto, il nuovo direttore raduno
il ceto intellettuale formatosi a sinistra alla fine del conflitto: Marcello Cimino, Giuliana
Saladino, Mario Farinella, Aldo Costa. Vantando esperienze di rilievo nelle mobilitazioni
per la terra, costoro portarono al giornale il patrimonio politico-ideale dell’epopea
contadina, compresa la memoria dei capilega assassinati nelle rappresaglie agrario-
mafiose.

Una valutazione approfondita dell’atteggiamento del giornale verso la mafia richiede
dunque un esame preliminare sia del ruolo svolto dal Pci nel dopoguerra isolano, sia della
percezione da parte della classe politica del problema nel medesimo lasso di tempo. La
transizione della Sicilia alla democrazia produsse due effetti di lungo periodo: sul

versante istituzionale la creazione della Regione autonoma, luogo di confronto-scontro

'S. LUPO, La mafia, cit., 201 ss.
2 Ivi, 229.
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tra partiti e di dialettica centro-periferia; su quello politico 1’alleanza della Dc con le
forze di destra, non escluse le piu violente; mi riferisco in particolare ai leader e gregari
mafiosi passati dal separatismo ai gruppi politici piu retrivi (monarchici, liberali,
qualunquisti) e infine alla Democrazia cristiana.

L’Ora di Nistico venne ad innestarsi su questo sfondo, tra il mito delle battaglie
popolari, il connubio Dc-destre e I’entusiasmo per lo statuto speciale: tale passato,
insomma, ebbe un peso determinante nel definirne 1’identita come anche gli assi tematici.
Prescindendo da questo quadro non si capirebbero né il significato, né gli elementi di
continuita e 1 momenti didiscontinuita della sua opzione antimafia, compiuta
definitivamente col 1958: anno della prima grande inchiesta sul fenomeno mafioso. Un
approccio di tipo genealogico, volto a rintracciare nella Sicilia postbellica i temi fondanti
del Pci isolano (sicilianismo democratico, condizione delle campagne, questione mafiosa)

sembra pertanto il piu idoneo a inquadrare origini e aspetti costitutivi de L 'Ora di Nistico.

1.1.Separatismo, mafia, questione siciliana

In Sicilia la guerra ebbe termine con lo sbarco alleato del 1943, prima che il regime di
Mussolini crollasse, il 25 luglio, e che 1’8 settembre 1’armistizio decretasse il cambio di
fronte dell’Italia monarchica: questo scarto cronologico tra vicenda regionale e vicenda
nazionale fece si che ’isola si avviasse al post-fascismo in anticipo sul resto del paese, e
in modo originale. Il primo gruppo politico a mettersi in moto dopo I’invasione anglo-
americana fu il Mis (Movimento per I’indipendenza per la Sicilia), con la sua proposta di
separare 1’isola dallo stato unitario. L’iniziativa vide protagonisti esponenti del ceto
politico prefascista — a cominciare dal suo leader, I’ex deputato nittiano Andrea
Finocchiaro Aprile — grandi proprietari terrieri come Lucio Tasca Bordonaro ed elementi
della borghesia professionale. Seguendo 1 loro referenti nella classe dirigente, al Mis
aderirono anche molti mafiosi, dei quali il piu noto fu Calogero Vizzini di Villalba,
gabellotto di latifondi, gia militante del Partito popolare, il cui nome tornera di frequente
in queste pagine.

Per la prima ed ultima volta nella sua storia, la mafia non si limito ad appoggiare il

Mis dall’esterno, vale a dire strumentalmente, ma si identifico in esso sposandone il
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programma politico®. 1l gruppo cavalcd I’ondata di malcontento diffuso creata dal
conflitto, presentandosi come 1’autentico rappresentante del popolo siciliano. In realta, il
seguito di massa vantato dai separatisti fu piu millantato che reale: la loro capacita di
presa non ando oltre la prima fase di vuoto politico seguita allo sbarco, quando le forze
antifasciste andavano riorganizzandosi e 1’attivita politica sottostava alle interdizioni
alleate. Il movimento seppe comunque approfittare della congiuntura, accreditandosi
presso alcuni settori dell’amministrazione anglo-americana. Giocando la carta
dell’antifascismo, diversi suoi leader furono nominati sindaci: Tasca a Palermo e Vizzini
a Villalba, per citare i casi piu noti. Dello stesso credito si avvalsero numerosi esponenti
mafiosi al fine di legittimarsi in un contesto di crisi istituzionale; eppure, il sostegno
alleato di cui 1 separatisti si fregiarono, compresa 1’idea di un’annessione della Sicilia agli
Stati Uniti, non vi fu né prima, né tanto meno dopo la restituzione dell’isola al governo
italiano del febbraio ’44. Al contrario, il Mis allarmo gli americani sin dall’inizio e a
maggior ragione in vista di una rifondazione in senso democratico dell’autorita nazionale:
a destare preoccupazione furono, oltre alla carica disgregante della sua azione, 1 suoi
rapporti con la mafia®.

Questo composito soggetto politico, nel quale ai prevalenti interessi agrari si
affiancavano istanze popolari radicali, era tenuto insieme dal comune richiamo
all’identita siciliana e ai torti storici inflitti all’isola dal centralismo romano, in altri
termini dal sicilianismo, del quale 1’establishment isolano e la stessa mafia si erano
mostrati fin dai tempi dell’unificazione strenui difensori. In un contesto di miseria
generalizzata e crescenti tensioni sociali, di cui I’evasione degli ammassi granari era un
indicatore eloquente, il tema del riscatto siciliano si congiungeva a quelli dello sviluppo
economico dell’isola e della gestione della pubblica sicurezza. Il nodo degli

approvvigionamenti aveva assegnato un ruolo centrale al notabilato mafioso delle aree

3 1vi., 189-194.

4 Su questa fase di storia siciliana cfr. R. MANGIAMELI, La regione in guerra (1943-50), in M. AYMARD,
G. GIARRIZZO, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita ad oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino, 1987, 483-600;
ID., Le gouvernement provisoire en Sicile: un laboratoire pour une Italie nouvelle? (1943-1947), in
Histoire@politique. Revue électronique du Centre d’histoire de Sciences Po, X111, 38, mai-aout 2019; S.
LUPO, La macchina politica, in S. MAFAI (a cura di), Riflessioni sulla storia della Sicilia dal dopoguerra
ad oggi, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 2007; F. RENDA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970. Volume
terzo. Dall’occupazione militare alleata al centrosinistra, Sellerio, Palermo, 1987, 15-98. Sul separatismo
si veda anche G. C. MARINO, Storia del separatismo siciliano. 1943-1947, Editori Riuniti, Roma, 1979.
Riguardo allo sbarco alleato e al periodo di occupazione cfr. M. PATTI, La Sicilia e gli Alleati. Tra
occupazione e liberazione, Donzelli, Roma, 2013.
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cerealicole, nel solco di un mercato nero in espansione e di una recrudescenza del
banditismo. Le drammatiche condizioni di vita della popolazione erano intanto sfociate
in una serie di tumulti repressi nel sangue, come la dimostrazione per il pane dell’ottobre
’44 a Palermo, o i moti del “non si parte” del dicembre successivo in vari centri dell’isola.

I1 separatismo impose dunque una ‘questione siciliana’ con cui si misurarono i partiti
nazionali in via di ricomposizione o formatisi ex novo. Non mancarono peraltro simpatie
verso il Mis da parte di settori delle riemergenti forze politiche: sul fronte cattolico si
distinse in questo senso 1’area calatina guidata da Silvio Milazzo, in contrasto con la
maggioranza della neonata Democrazia cristiana rappresentata da Giuseppe Alessi,
Salvatore Aldisio e Bernardo Mattarella; su quello comunista, il gruppo palermitano di
Franco Grasso si scontrd con la corrente unitaria di Giuseppe Montalbano®. L’istituzione
nel febbraio 44 dell’ Alto Commissariato per la Sicilia costitui la presa d’atto ufficiale di
uno specifico problema siciliano. Alla nomina del filoseparatista Francesco Musotto
segui quella del democristiano Salvatore Aldisio, che impresse all’istituto una linea
dichiaratamente antiseparatista, orientata al ripristino dell’ordine sociale e politico-
istituzionale. Nel nuovo contesto, spettava ai partiti del Cln prendere posizione sul ruolo
della Sicilia nel quadro nazionale®.

Diversi furono gli approcci politici all’autonomia. La Dc recupero il regionalismo di
Luigi Sturzo, il quale auspicava un decentramento amministrativo ed economico
d’impronta liberista, senza mettere in discussione 1’unita nazionale’. Dal mondo cattolico
fu recepita anche 1’elaborazione autonomista in chiave d’interventismo statale di Enrico
La Loggia, esponente socialriformista agrigentino in procinto di aderire alla Democrazia
cristiana. Nella sua prospettiva, detta “riparazionista™, la Regione aveva lo scopo di
promuovere 1’industrializzazione dell’isola e di gestire i1 flussi finanziari provenienti dal
centro, giustificati dai torti subiti dalla Sicilia nei decenni precedenti. A segnare una svolta

verso I’autonomia speciale fu alla fine del 44 Mario Scelba, leader democristiano di

5 S. M. FINOCCHIARO, 1 partito comunista nella Sicilia del dopoguerra (1943-1948). Conflitto sociale,
organizzazione e propaganda tra collaborazione antifascista e guerra fredda, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma, 2009, 16-23.

¢ G. GIARRIZZO, Sicilia politica 1943-1945. La genesi dello Statuto regionale, in Consulta Regionale
Siciliana (1944-1945), 1, Saggi introduttivi, Edizioni della Regione siciliana, Palermo, 1975, 6-116.

7 Intervento di L. Sturzo al Congresso del Partito popolare di Venezia nel 1921, in L. STURZO (a cura di
M. G. RosSI), Scritti politici, Feltrinelli, Milano, 1982, ora in C. PETRACCONE (a cura di), Federalismo e
autonomia in Italia dall’Unita a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1995, 184-192.

8 E. LA LOGGIA, Ricostruire, Palumbo, Palermo, 1943.
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Caltagirone e allievo di Sturzo, secondo il quale per porre un argine al separatismo
occorreva comporre la questione siciliana in anticipo sull’elezione dell’Assemblea
costituente e prima che spirasse nell’isola il “vento del Nord”. Tali argomenti suonavano
come un’esplicita rassicurazione verso i settori conservatori isolani, in allarme per gli
sconquassi in corso a Nord e le avvisaglie di mobilitazioni contadine in Sicilia. In questo
modo la Dc intendeva presentarsi come una forza alternativa al Mis, ma ugualmente
attenta agli interessi della sua base sociale. Si delineava cosi una linea autonomista di
segno moderato che, privando il separatismo di una parte dei suoi consensi, contribuiva
a prepararne 1’esclusione definitiva dal gioco politico.

Privo di una tradizione delle autonomie locali, il Pci dovette affrontare qualche
resistenza interna prima di muoversi in senso regionalista. L’autonomismo in molti
militanti evocava lo spettro dell’isolamento dal movimento operaio nazionale e dalla lotta
partigiana, il cui peso specifico in vista di un prossimo governo democratico era ormai
prevedibile. Fu il segretario nazionale del partito, Palmiro Togliatti, a dissolvere dubbi e
localismi indicando nella linea autonomista il fondamento della politica comunista in
Sicilia. Costui nell’agosto del 1944 invio nell’isola un leader autorevole come Girolamo
Li Causi, gia prigioniero politico e resistente al Nord, affidandogli 1’incarico di
organizzare il partito. La sua azione fu improntata al disciplinamento delle tendenze
radicali e del plebeismo diffusi alla base, dunque al principio del centralismo

democratico, chiave di volta del movimento comunista internazionale’.

1.2. L’ autonomismo democratico del Pci

Togliatti, intanto, pose le basi di una formulazione teorica destinata a qualificare la
linea del Pci isolano negli anni a venire: il 5 settembre 1944 apparve su L 'Unita il suo
noto articolo I/ popolo siciliano ha fame di terra e sete di liberta, in cui gli echi
dell’«autonomismo democratico» di fine ‘800 si intrecciavano alla prospettiva
“riparazionista” di La Loggia, nel quadro di una centralita della lotta al latifondo e al

blocco agrario. Secondo il segretario del Pci, la crisi siciliana andava interpretata in

° Su Li Causi, cft. la recente sintesi di M. ASTA, Girolamo Li Causi. Un rivoluzionario del Novecento.
1896-1977, Carocci, Roma, 2018.
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continuita con quelle del periodo risorgimentale, come «la tendenza a reclamare per
I’isola una giustizia e una liberta ch’essa non ha mai avuto in passatox»: di qui i consensi
del separatismo, la cui propaganda rinverdiva tradizioni storiche di lotta «tutt’altro che
spente e tutt’altro che da disprezzare»'®. In questa prospettiva, il Partito comunista aveva
il dovere di fare proprie le giuste aspirazioni del popolo siciliano al riscatto sociale ed
economico. Nel nuovo contesto la disintegrazione della grande proprieta terriera
assurgeva a condizione primaria per dare segno democratico alle rivendicazioni
autonomistiche.

I decreti del ministro comunista dell’ Agricoltura Fausto Gullo, varati il 19 ottobre
1944, comprovarono l’interesse del Pci per la questione siciliana, dando luogo a
provvedimenti intesi ad alleviare le drammatiche condizioni del dopoguerra, ma anche a
sovvertire i tradizionali rapporti sociali delle campagne: la riforma dei patti agrari a tutela
degli affittuari e i criteri di riparto dei prodotti tra questi ultimi e i proprietari; 1’indennita
per i contadini che consegnassero i prodotti ai Granai del popolo, atta a contrastare
I’evasione degli ammassi e a soddisfare le necessita alimentari delle cittd; un nuovo
quadro normativo per I’attribuzione delle terre incolte ¢ mal coltivate ai contadini
organizzati in cooperative. La loro turbolenta applicazione avvio nelle aree rurali un vasto
movimento collettivo, compattato in senso classista dalla reazione dei proprietari e dal
sostegno loro offerto dalla mafia e dalle autorita costituite: i marescialli dei carabinieri —
ha scritto Li Causi nella sua autobiografia — alla richiesta di intervento perché facessero
rispettare 1 decreti Gullo rispondevano «ai nostri compagni di non sapere chi fosse “questo
Gullo”»!!. Le esigenze di direzione politica poste dal movimento contadino contribuirono
peraltro a forgiare una nuova generazione di funzionari di partito e dirigenti sindacali: le
lotte per la terra «furono la comune, lunga, drammatica prova d’iniziazione di questo
segmento di gruppo dirigente»!?.

Le rivendicazioni popolari si inquadrarono dunque in un piu complessivo disegno
autonomistico, il cui indispensabile valore di cornice fu confermato in occasione del

congresso comunista regionale del gennaio 1945: la posizione del Pci sull’autonomia

19 P TOGLIATTI (a cura di S. SAGLIMBENI), Il popolo siciliano ha fame di terra e sete di liberta, L’ Unita,
5 settembre 1944, ora in ID., Per la Sicilia. Scritti e discorsi, Edizioni del Paniere/P. Milani, Verona, 1985,
19-23.

"' G. L1 CAUSI (a cura di D. ROMANO), Terra di frontiera. Una stagione politica in Sicilia 1944-60, La
Zisa, Palermo, 2008, 87.

12° A. MASTROPAOLO, Come fu inventato il Partito comunista in Sicilia tra il 1943 e il 1948, in
Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 90, 2017, 159.
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consisteva, secondo Li Causi, in una «lotta per I’emancipazione contro le forze
reazionarie dell’isola [...]». Attraverso 1’autonomia, le masse popolari siciliane potevano
«intervenire direttamente nella vita politica, farvi direttamente udire la loro voce, porre
direttamente i loro problemi»'>. Quel congresso, a riprova della specificita attribuita dal
Pci ai problemi dell’isola, segno anche la nascita della Federazione comunista regionale,
concepita idealmente per dotare il partito siciliano di ampi poteri decisionali e di
elaborazione, ma sciolta di li a poco per essere sostituita dal Comitato regionale'*.

Le due maggiori prospettive autonomiste, democristiana € comunista, ebbero quale
elemento comune ’enfasi laloggiana sulla necessita di colmare il divario economico
creatosi nel tempo fra 1’isola e la parte piu progredita del paese, mentre in esse non
trovarono spazio posizioni esplicitamente antiunitarie. In questo senso i partiti nazionali
giocarono un ruolo di mediazione fra periferia e centro, adeguando attraverso 1’impianto
regionalista le istanze di risoluzione della questione siciliana alle piu generali esigenze di
ricostruzione economica ¢ democratica dell’Italia post-bellica. L’autonomismo siciliano,
insomma, trovo nella diffusa domanda di modernizzazione dell’isola la sua matrice
fondamentale, di segno moderato e conservatore nella versione democristiana, di segno
democratico e progressista in quella comunista'>.

In tale quadro, nel febbraio *45 si procedeva alla formazione di una Consulta regionale,
preposta al compito di stilare lo Statuto di autonomia. A comporla furono chiamati
esponenti dei partiti del Cln, eminenti personalita delle professioni e notabili prefascisti,
alcuni dei quali con qualche passata simpatia per il Mis. Alla fine dei lavori prevalse la
linea “riparazionista”, segnatamente espressa dall’art. 38 dello Statuto che istituiva un
fondo finanziario a titolo di solidarieta nazionale, volto a bilanciare il minore ammontare
dei redditi da lavoro dell’isola in confronto alla media italiana. Si sanzionava cosi
giuridicamente il diritto della Sicilia a un risarcimento per i torti subiti nel periodo
unitario. La fondazione dell’autonomia si realizzava senza la convalida di una
consultazione elettorale, ma attraverso la pronuncia di una classe politica regionale dotata

di una mera presunzione di rappresentativita e, in qualche modo, autolegittimantesi. Lo

13 Cfr. G. L1 CAUSL, Rapporto politico, La voce comunista, 18 gennaio 1945, ora in M. RIZZA (a cura
di), I Congressi regionali del P.C.I. in Sicilia. Storia documentaria. Vol. 1., Istituto Gramsci Siciliano,
Palermo, 1988, 176-192.

14 Tvi, 268 ss.

15 Cfr. A. MICCICHE, La Sicilia e gli anni Cinquanta: il decennio dell’autonomia, Franco Angeli,
Milano, 2018, 31. Cft. anche ID., Tra autonomismo e Stato democratico: i linguaggi repubblicani in Sicilia
(1944-1947), in Diacronie. Studi di storia contemporanea, 40, 4/2019.
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Statuto fu approvato con regio decreto luogotenenziale il 15 maggio 1946, prima che
entrasse in vigore la Costituzione repubblicana che si limito a recepirlo!®.

Un seguito consistente continuava ad avere in Sicilia la destra, suddivisa in gruppi
notabilari, liberali, localisti, tutti in aperto dissidio con i partiti del Cln. Nel ’44 aveva
fatto la sua comparsa il Fronte dell’Uomo qualunque, movimento fondato dal
commediografo Guglielmo Giannini, destinato a crescenti fortune in Sicilia e nel
Mezzogiorno sulla base di una retorica anti-partitica che identificava nelle forze al potere
un’esarchia totalitaria e per di piu sorda alle esigenze reali della popolazione. A livello
regionale il suo spazio politico e propagandistico si sovrapponeva a quello del Mis; logico
che i suoi successi andassero a danno dell’indipendentismo, il quale intanto puntava sulla
lotta armata. Nel settembre 45, alcuni leader del Mis optarono per il coinvolgimento di
alcune bande brigantesche, creando un Esercito volontario per 1’indipendenza siciliana
(Evis). Salvatore Giuliano, bandito fra i piu agguerriti, fu arruolato con il grado di
colonnello. Risoluta la risposta del Governo Parri: il 3 ottobre 1945 i capi del movimento
— fra cui Finocchiaro Aprile — vennero tratti in arresto'’.

Le destre mostrarono la loro forza in occasione della cruciale prova elettorale del 2
giugno ‘46, quando si voto per il referendum istituzionale e la Costituente. La Sicilia e
tutto il Sud si schierarono compatti a favore della monarchia, a differenza del Nord dove
prevalse la repubblica. Il voto isolano premid contestualmente 1 gruppi conservatori ad
eccezione degli indipendentisti, 1 quali pur sostenendo I’opzione monarchica non
giunsero al 10%. Nei maggiori centri le percentuali a favore di casa Savoia furono
soverchianti: 81% a Catania e 84% a Palermo. Qui 1 partiti di sinistra, Pci e Psi,
registrarono gravi insuccessi, ottenendo invece risultati apprezzabili nelle aree rurali, a
conferma del peso assunto in quelle zone dalle mobilitazioni contadine'®.

Sin dai tempi della Consulta, il Partito comunista intese 1’autonomia come uno spazio
di relazione con le altre forze politiche, ma anche come uno strumento per estendere il
fronte degli interlocutori sociali. Proprio il tema della convergenza con i ceti medi fu al
centro del discorso pronunciato 1’11 aprile 1947 da Togliatti di fronte ai dirigenti della
Federazione di Messina, che avrebbe legittimato ulteriormente 1’autonomismo del Pci. 11

segretario nazionale mosse da un’analisi attenta della societa isolana:

16.S. LUPO, La macchina politica, cit., 91.
17 R. MANGIAMELI, La regione in guerra, cit., 575.
18 S. M. FINOCCHIARO, I/ Partito comunista, cit., 117-125.
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Bisogna esaminare con attenzione quale sia la struttura della Sicilia come regione; essa si presenta
in un modo del tutto particolare rispetto alle altre regioni d’Italia perché in essa esistono ancora forti
residui di regimi economici e sociali, altrove gia seppelliti, di tipo non diciamo feudale ma semi-feudale.
La ricchezza qui ¢ in mano al latifondo, ai gruppi sociali che aderiscono al latifondo. La struttura
siciliana ¢ piu differenziata che in altre regioni d’Italia: voi avete come gruppo dirigente siciliano i
grandi proprietari fondiari di tipo semi-feudale, latifondista. Essi dominano il centro dell’isola e
particolarmente le citta. Nelle citta poi e anche nelle campagne avete uno strato di piccola e media
borghesia, di intellettuali e professionisti [...] Questi strati [...] sono legati alla proprieta terriera, ai
grandi proprietari, legati con 1’affitto e il subaffitto ed hanno inoltre nelle loro mani la piccola e media
proprieta che si sviluppa particolarmente lungo la fascia costiera. In questa struttura sociale come hanno
governato finora i gruppi dirigenti siciliani? Badate che non hanno mai governato direttamente loro, ma
sempre attraverso uomini politici che erano loro rappresentanti e che provenivano dal ceto medio dei
professionisti. Questa ¢ la vera caratteristica sociale della classe cui appartengono gran parte dei capi
del separatismo [...] Sono questi gruppi che hanno un prestigio anche sul popolo perché si presentano
come intellettuali, come gente che sa, ai cui lumi il popolo si affida’®.

Secondo Togliatti, tale borghesia costituiva la classe piu sensibile al tema
autonomistico: il Pci avrebbe dovuto accoglierne le istanze, pena la sua consegna nelle
braccia dei grandi proprietari. A questo scopo occorreva riconoscere le specificita storiche

e sociali dell’isola:

Si presentava in Sicilia una di queste situazioni, le quali sono caratteristiche di un paese dove esiste
un problema nazionale. Quando esiste un problema nazionale, guai se il partito del proletariato si mette
contro, perché si isola dalla piccola e media borghesia e si isola anche dalle masse popolari. E da solo
non riesce pit a conquistare la maggioranza [...] Sappiamo tutti pitt 0 meno che, da quando si ¢ costituito
il regno d’Italia come regime unitario, attraverso una organizzazione centralizzata, alla Sicilia sono stati
inflitti dei torti: tutte le province, tutte le regioni del Nord sono piene di fabbriche mentre in Sicilia non
ce n’¢ mai stata una. In Sicilia esistono materie prime per certe industrie, ma non vengono lavorate in
Sicilia, sono portate al Nord o all’estero. La politica economica e finanziaria del governo centrale,
appoggiata dagli stessi elementi reazionari siciliani, ha bloccato la possibilita di sviluppo industriale
dell’isola, di elevamento del livello della sua economia e del tenore di vita dei suoi abitanti. Quindi
avete in Sicilia uno stato d’animo generale di ribellione, ¢ di diffidenza contro il governo del continente,
contro ’apparato centralizzato di Roma. Ora, data questa situazione, abbiamo detto ai dirigenti del
nostro partito in Sicilia: guai a voi se vi mettete contro questo sentimento; voi vi isolereste dalla grande
massa del popolo, rimarreste il partito dell’unita italiana, ma non potreste divenire il partito delle grandi
masse. Respingereste vasti strati della piccola e media borghesia nelle braccia dei gruppi reazionari, dei
latifondisti o di quei partiti che diverrebbero autonomisti a oltranza e mai potreste risolvere i problemi
della Sicilia [...] Ogni siciliano [...] sente di esser trattato male e sente che vuole bene alla sua isola, si
sente italiano, ma in mezzo a questa grande patria ¢’ la sua piccola patria che ¢ la Sicilia, al cui interesse
egli ¢ legato. Ed ¢ errato e ridicolo andare contro ai sentimenti che provengono da una tradizione
secolare e che fanno parte dell’animo umano nelle forme piu elementari?’.

Il Partito comunista doveva dunque puntare all’alleanza con le classi intermedie, non

potendosi «concepire un profondo rinnovamento senza 1’appoggio di questi strati» ed

19 P. TOGLIATTL, Perché siamo autonomisti. Testo del discorso pronunziato nella riunione dell’11 aprile
1947 dei dirigenti della Federazione comunista di Messina, in ID., Per la Sicilia, cit., 45-46.
20 1vi, 47-50.
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essendo lo sviluppo dell’isola vincolato al sodalizio «tra i gruppi di proletari e contadini
da una parte e i gruppi intermedi delle citta e delle campagne dall’altran®!. Scopo del Pci
siciliano, in continuita con le intuizioni di Antonio Gramsci, era dunque favorire la rottura
del ceto medio, di modo da attrarre a sé le componenti democratiche e popolari del
separatismo, ma anche e soprattutto gli strati dei tecnici e dei professionisti. In questo
senso il regionalismo comunista configurava una declinazione locale del togliattiano
“partito nuovo”, ossia del progetto di un partito autenticamente di massa, che fosse in
grado di interloquire con tutti i livelli della societa, specie con quelli intermedi. Era
questa, secondo il leader comunista, I’unica strada percorribile ai fini della ricostruzione
democratica del paese??.

La scomposizione del fronte indipendentista non poteva passare che attraverso
I’omologazione della base su posizioni regionaliste, cui Togliatti affiancava la fondazione
di Chiarezza, rivista settimanale finanziata dal Pci e stampata dall’editore Flaccovio: a
dirigerla fu chiamato dallo stesso Togliatti Salvatore Francesco Romano. Essa ebbe «il
consapevole obiettivo di coinvolgere i separatisti democratici nella strategia politica del
partito comunista [...] e I'importante funzione di allargare I’orizzonte nazionale e
internazionale del comunismo siciliano»®. Collegato al Il Politecnico di Vittorini il
periodico costitui, in formato minore, un antecedente de L’Ora, quanto meno sotto il
profilo della ricerca di convergenze politiche sul terreno autonomista, ma anche sotto
quello del personale impiegato: furono proprio alcuni redattori di Chiarezza — Marcello
Cimino, Mario Farinella — e la sua giovane segretaria di redazione, Giuliana Saladino, a
formare il gruppo dirigente de L 'Ora dopo il suo acquisto da parte del Pci.

Si trattava, anche qui, della manifestazione locale di un programma piu vasto inteso a
collegare gli intellettuali al partito, in linea con I’elaborazione teorica gramsciana
dell’egemonia come «direzione intellettuale e morale» di un gruppo sociale nei confronti
degli altri>*. Chiarezza ebbe vita breve, chiudendo dopo appena un anno per via del
raggiunto obiettivo di guadagnare alla causa del Pci alcuni separatisti democratici: tra

questi, un autorevole dirigente del Mis come Antonino Varvaro, eletto nel 1951

21 Tvi, 52.

22 D. SASSOON, Togliatti e il partito di massa. Il Pci dal 1944 al 1964, Castelvecchi, Roma, 2014.

23 M. PERRIERA, Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo, 1990, 101-
102.

24 A. GRAMSCI (a cura di V. GERRATANA), Quaderni del carcere. Volume terzo, Einaudi, Torino, 1977,
2010 ss.
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all’Assemblea regionale nelle liste del Blocco del popolo. La sua adesione al Pci
esprimeva emblematicamente la piena accettazione da parte comunista delle

rivendicazioni identitarie siciliane.

1.3. Proto-antimafia: il mito delle lotte contadine

Nel frattempo, il ceto grande proprietario si oppose con estrema brutalita alle
mobilitazioni collettive, divenute nel *46-’47 un vasto fenomeno di massa: «le grandi
cavalcate contadine — ha scritto Francesco Renda, storico che visse quel periodo da
dirigente comunista — con le occupazioni simboliche dei latifondi chiesti in concessione,
erano sempre di tale imponenza da suscitare I’impressione che le campagne ribollivano
di passione politica alla quale non si poteva non dare ascolto»?>. Tre diverse prospettive
potevano distinguersi nel movimento contadino, corrispondenti ad altrettanti scopi da
conseguire: la prima riguardava la sua natura di lotta di classe, volta nelle intenzioni dei
dirigenti politici a rovesciare il tradizionale sistema di relazioni sociali. Da questo punto
di vista il nemico coincideva con il grande possidente fondiario, ritenuto responsabile
dello sfruttamento della gran massa dei lavoratori agricoli. Per quanto la direzione del
movimento ambisse a costruire un nuovo regime di tipo cooperativistico, era inevitabile
che I’'interesse del singolo bracciante o contadino povero non andasse oltre la conquista
della proprieta della terra. La seconda racchiudeva invece il suo carattere di lotta
autonomista, ossia di rivendicazione collocata nel quadro di un programma piu ampio e
articolato di riforme a favore del popolo siciliano. La terza, che qui occorre approfondire,
atteneva alla sua dimensione di lotta antimafia.

Spesso schierati con gli agrari, 1 capimafia ricorsero a ogni mezzo pur di comprimere
le lotte popolari: di qui I’impiego su vasta scala dell’omicidio contro le forze di sinistra.

26 mai come in

Benché 1a Sicilia annoverasse un’antica tradizione di violenza fazionaria
questo periodo fu preso a bersaglio uno specifico fronte politico. Gli assassinii di

sindacalisti e quadri di partito social-comunisti nell’immediato dopoguerra, rimasti tutti

23 F. RENDA, Autobiografia politica, Sellerio, Palermo, 2007, 123. Sul movimento contadino si veda
anche ID., Movimenti di massa e democrazia nella Sicilia del dopoguerra, De Donato, Bari, 1979.

2 G. FIUME, Le bande armate in Sicilia (1819-1894): violenza e organizzazione del potere, Stass,
Palermo, 1984; ID., Classi pericolose, in F. BENIGNO, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia della Sicilia. 2. Dal
Seicento ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 2003, 44-52.
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impuniti, ammontarono nel complesso a piti di quaranta®’: il culmine si raggiunse il Primo
Maggio 1947, con I’eccidio compiuto dal bandito Giuliano a Portella della Ginestra. La
strage segui il successo di Pci e Psi alle prime elezioni regionali dell’aprile 1947: riuniti
nel Blocco del popolo, 1 due partiti conseguirono la maggioranza relativa con il 30% dei
voti. Nondimeno le destre raccolsero nel loro complesso il 40% dei consensi, la Dc il
20%. 1l Mis, diviso in due gruppi distinti, si fermo al di sotto del 10%. Nonostante
I’affermazione delle sinistre, il voto segnava 1’avvio di una convergenza fra le destre ¢ la
Democrazia cristiana, che si apprestavano a dominare insieme la prima stagione politica
isolana. La strage costitui un episodio ante litteram di “strategia della tensione”, con la
destra siciliana post-separatista «in cerca di una collocazione nella nuova politica e
disponibile a provocare una radicalizzazione del conflitto politico-sociale al fine di
vendere al prezzo piu alto la propria collaborazione»?®. Nello stesso maggio la rottura
dell’unita nazionale, con 1’allontanamento dei partiti di sinistra dal governo De Gasperi,
collocava il paese nel campo occidentale della guerra fredda.

L’inflessibile avversione del Pci siciliano alla mafia ebbe un preciso momento
genetico: la sparatoria scatenata dal capomafia Vizzini contro Li Causi a Villalba il 16
settembre ’44. Nel centro nisseno la fazione cattolico-separatista di Vizzini e di suo nipote
Beniamino Farina esercitava un potere indiscusso: 1 due congiunti si alternavano alla
guida del comune, controllando la locale sezione della Dc associata al Mis. Una storica

famiglia ad essi avversa era quella dei Pantalone, il cui giovane erede e futuro

27 Sull’offensiva agrario-mafiosa contro funzionari e sindacalisti di sinistra cfr. M. FIGURELLI, L.
PANTANO, E. SGRO, Placido Rizzotto e altri caduti per la liberta contro la mafia, Istituto Gramsci Siciliano,
Palermo, 2012; P. BASILE, D. PATERNOSTRO, D. GAVINI, Una strage ignorata. Sindacalisti agricoli uccisi
dalla mafia in Sicilia 1944-1948, Fondazione Argentina Altobelli, Fondazione di studi storici Filippo Turati
/ Ed. Agra, Roma, 2014; D. PATERNOSTRO, La lunga strage dei contadini (1944-1965), in G. C. MARINO
(a cura di), La Sicilia delle stragi, Newton Compton, Roma, 2007. Per uno sguardo di lungo periodo dalla
prospettiva dell’opposizione alla mafia, cfr. U. SANTINO, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di
classe all’impegno civile, Editori Riuniti University Press, Roma, 2009; ID., L altra Sicilia. Caduti nella
lotta contro la mafia, Di Girolamo, Palermo, 2010; N. DALLA CHIESA, I/ movimento antimafia nella storia
d’Italia, in ID., La scelta libera. Giovani nel movimento antimafia, Ega, Torino, 2014.

28 8. LUPO, La macchina politica, cit., 94. Sulla strage di Portella della Ginestra cfr. P. MANALI (a cura
di), Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), 2 voll., Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma, 1999; U. SANTINO, La democrazia bloccata. La strage di Portella della Ginestra e [’emarginazione
delle sinistre, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1997; F. PETROTTA, Salvatore Giuliano, uomo d'onore. Nuove
ipotesi sulla strage di Portella della Ginestra, La Zisa, Palermo, 2018. Un nutrito filone di studi sostiene il
coinvolgimento nella strage di vari attori: dai dirigenti della Dc ai servizi di sicurezza americani, al
Vaticano, alla X Mas di Junio Valerio Borghese: cfr. N. TRANFAGLIA, Come nasce la Repubblica. La mafia,
il Vaticano e il neofascismo nei documenti americani e italiani. 1943-1947, Bompiani, Milano, 2004; G.
CASARRUBEA, Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella della Ginestra, Milano,
Bompiani, 2005.
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collaboratore de L 'Ora, Michele, dirigeva in paese un gruppo socialista. Giunto a Villalba
per un comizio insieme a Pantaleone e altri militanti, Li Causi non evitd, come pare avesse
chiesto Vizzini, di riferirsi alle questioni locali, denunciando la gestione affaristica dei
subaffitti del feudo Micciché. Fu allora che dalla piazza antistante al palco scariche di
proiettili e bombe a mano investirono i comizianti, provocando 14 feriti tra cui Li Causi.

La vicenda fu emblematica per diverse ragioni: a differenza dei tipici agguati mafiosi,
’aggressione venne compiuta alla luce del sole, al cospetto dell’opinione pubblica®,
legittimando platealmente il ruolo della mafia nel sistema di potere della Sicilia interna.
L’episodio ebbe tuttavia anche un altro significato, e dalle conseguenze di lungo periodo:
fino ad allora dal punto di vista dei comunisti non si era escluso che nella battaglia contro
la grande proprieta 1 gabellotti — ossia gli affittuari di estrazione per lo piu mafiosa —
potessero schierarsi dalla parte dei contadini. «I componenti della vecchia mafia, nella
lotta per la conquista della terra — giunse a scrivere prima del comizio villalbese Li Causi—
non avranno piu bisogno di mettersi fuori legge [...] essi potranno realizzare le loro
aspirazioni ed emanciparsi economicamente come tutti i contadini»*’.

Questa prospettiva di apertura verso settori della mafia rurale riprendeva precedenti
formulazioni, elaborate in eta fascista da due autorevoli dirigenti comunisti, Ruggero
Grieco ed Emilio Sereni: il primo aveva dipinto la mafia come «la difesa piu solida del
feudalesimo siciliano»’!, distinguendo al suo interno una piccola mafia formata da
contadini senza terra, piccoli borghesi poveri, funzionari, avvocati, venuta a scontrarsi
con il fascismo, e una mafia grande legata al feudalesimo e inquadrata nel regime. La sua
schematica previsione aveva postulato «lo spostamento delle masse di bassi mafiosi di
origine contadina, sconfitti dal fascismo e dalla grossa mafia, verso il proletariato
rivoluzionario»’2.

Piu articolata I’interpretazione di Sereni, il quale, sulla scorta delle riflessioni di
Franchetti, aveva individuato nella mafia una borghesia impedita nel suo sviluppo, uno
strato intermedio «rivolto da un lato contro il grande proprietario latifondista, dall’altro

contro il contadino povero e contro il salariato agricolo. E questo secondo volto della

2% R. MANGIAMELL, La regione in guerra, cit., 354.

30 L’intervento di Li Causi in La voce comunista, 24 giugno 1944, cit. in ivi, 554.

31 R. GRIECO (a cura di E. MODICA), Scritti scelti. Vol. 1. La formazione del partito e le lotte antifasciste,
194-195, ora in F. PETRUZZELLA (a cura di), La posta in gioco. 1l Pci di fronte alla mafia. Vol. 1. Da Grieco
a Li Causi, La Zisa, Palermo,1993, 19-20.

32 Ivi, 21.
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maffia si rivela ancor piu apertamente nel suo atteggiamento di ostilita [non esitando] di
fronte ai mezzi piu radicali, come 1’assassinio dei capi del proletariato agricolo e
industriale siciliano»*. Ciononostante, il fascismo con la sua repressione indiscriminata
avrebbe insinuato un contrasto fra ceti intermedi mafiosi e latifondisti, ristabilendo
«I’ordine dei grandi proprietari feudali»; ad aggravare ulteriormente tale frattura in seno
alle classi dominanti sarebbe stata la crisi del *29. «E probabile [...] — proseguiva Sereni
— che la maffia, in quanto forma semifeudale di lotta di classe ancora embrionale e
indistinta, sia superata dallo sviluppo delle prossime lotte che 1’isola, col popolo italiano
tutto, ¢ chiamata a combattere»>*.

Queste letture in chiave classista orientarono i leader siciliani del Pci nel secondo
dopoguerra, per quanto anche sul versante cattolico la mafia dei gabellotti fosse ritenuta
utile ad aggregare gli strati intermedi delle aree interne: lo dimostro, subito dopo la
sparatoria, la rivendicazione dell’amicizia di Vizzini da parte della stessa Democrazia
cristiana®®. Tali dichiarazioni d’interesse nei confronti di un soggetto come la mafia,
notoriamente radicato a livello locale, riflettevano la scala di priorita delle forze politiche
isolane nel quadro siciliano del ‘44: ai fini di una valutazione dell’approccio da assumere
riguardo al fenomeno mafioso prevalevano non tanto considerazioni di tipo legalitario,
quanto invece criteri di realismo politico intesi a costruire un insediamento territoriale.

In seguito all’attentato 1’approccio dei comunisti alla questione muto radicalmente,
nonostante permanesse |’attitudine a considerare la dimensione popolare dei gruppi
mafiosi o delle formazioni banditesche come una componente in qualche misura
redimibile*®. Da allora ebbe inizio un lento e contradditorio processo attraverso il quale il
rispetto della legalita democratica avrebbe occupato per il Pci uno spazio
progressivamente maggiore fra i parametri di giudizio della questione mafiosa. Che il
principio legalitario faticasse ad imporsi era anche risultato della sistematica violazione
della legge operata dagli agrari e dell’appoggio loro fornito in questo senso dalle autorita
costituite. «Quanti furono — si chiedera piu tardi un testimone rimasto anonimo — i

contadini coinvolti in azioni giudiziarie, arrestati denunciati o condannati? Non lo

33 E. SERENI, La questione agraria nella rinascita nazionale italiana, Einaudi, Torino, 1946, 240. Cft.
anche ID., I/ capitalismo nelle campagne, Einaudi, Torino, 1947.

3 1vi, 242.

35 R. MANGIAMELL, La regione in guerra, cit., 555.

36 Ibid.
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sappiamo, ma certo molte centinaia, e tutto questo contribui a scompaginare il
movimento»®’.

Autentico paradosso, questo, delle lotte popolari per la terra, le quali pur rivendicando
I’osservanza dei decreti Gullo incontrarono la massiccia repressione delle autorita
ufficiali. Logico che la legalita nella sua veste visibile e quotidiana, segnata
dall’oppressione poliziesca e giudiziaria, non potesse ispirare le direttrici d’azione dei
militanti contadini. A una legalita formale, che prescriveva 1’applicazione di norme
indirizzate al riequilibrio delle risorse e delle relazioni di potere nell’isola, si opponeva
una legalita sostanziale o materiale, rappresentata da agrari, mafiosi, esponenti di corpi

dello stato, strenuamente avversa alle innovazioni legislative.

Schema 1. Le tre prospettive del movimento contadino

Scopi Attori Avversari
Lotta di classe Conquista della terra Braccianti poveri Proprietari
terrieri
Rivoluzione sociale (rottura Dirigenti politici
dei rapporti di social-comunisti, Forze della
subordinazione) piccoli contadini, repressione
Cooperativismo mezzadri, (polizia,
intellettuali carabinieri,
magistratura)
Lotta autonomistica Rottura del blocco agrario Dirigenti  politici | Movimento
social-comunisti, indipendentista
Conquista dei settori | intellettuali
democratici del separatismo Destre

Collocazione delle lotte nel
tema autonomistico

Lotta contro la mafia Eliminazione della mafia del | Dirigenti  politici | Gabellotti,
feudo socialcomunisti, campieri
capi-lega,
intellettuali

In questa drammatica congiuntura, il Pci si trovo stretto fra due fuochi: da un lato il
terrorismo mafioso, dall’altro la strategia di criminalizzazione operata dalle istituzioni.
Memori dei rastrellamenti sommari di eta fascista e al cospetto di nuove operazioni contro
1 contadini, i comunisti coniarono lo slogan Né mafia né Mori, a indicare 1’idea che la

lotta alla mafia dovesse condursi nei limiti delle garanzie costituzionali e non attraverso

37 G. SALADINO, Terra di rapina, Sellerio, Palermo, 2001, 60.
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la loro deroga. «L’azione di un nuovo Mori»— scrisse il dirigente del partito Nicola
Cipolla — «sarebbe un’azione che si dirigerebbe fatalmente contro le forze della
democrazia, ed i primi a pagare un simile intervento sarebbero quelle stesse
organizzazioni contadine che oggi lottano, seminando il terreno di morti, contro la mafia
e la reazione agraria»®®. Nondimeno, 1’offensiva agrario-mafiosa contro funzionari e
sindacalisti di sinistra ebbe quale effetto I’insorgenza in quest’area politica di un
sentimento ostile alla mafia, sebbene esso si inquadrasse in un piu generale orientamento
scandito dalla contestazione del latifondo e dalla domanda di terra.

I1 rapporto tra questa embrionale prospettiva antimafia e la lotta alla grande proprieta
assunse la forma dell’equazione mafia = feudo, promuovendo I’immagine del mafioso

come strumento degli agrari. Ha scritto in proposito Francesco Renda:

c’era, in verita, (ma questo ¢ un senno di oggi non di allora) un deficit deterministico nel ritenere
che, fatta la trasformazione agraria e posta fine al latifondo, sarebbe scomparsa anche la mafia. Lo
slogan “né mafia né feudo” partiva dalla considerazione teorica che la mafia fosse una pianta con radici

nel feudo e che abolito il feudo la mafia si sarebbe inaridita e spenta39.

L’idea di una mafia rurale abbarbicata nelle aree interne dell’isola ebbe vasta
risonanza, tanto da restare a lungo una sorta di luogo comune dell’antimafia di sinistra*.
A dispetto delle previsioni, il fenomeno passo indenne attraverso i decreti Gullo e la stessa
riforma agraria, finalmente approvata dalla Regione nel 1950. Della necessita di una vasta
trasformazione fondiaria si era da tempo convinta la Democrazia cristiana, in previsione
di favorire in Sicilia la piccola proprieta contadina, eppure a rendere indifferibile il
provvedimento fu la nuova ondata di occupazioni che colpi I’intero Mezzogiorno nel *48-
49: a questo punto, I’unico modo per smobilitare il movimento contadino fu procedere a
una generale redistribuzione dei fondi.

Peraltro, sul terreno della riforma si giocava la credibilita dell’istituto autonomistico,
nato anche sulla spinta dell’annosa questione agraria. L’applicazione del dettato di legge
urtava pero ancora una volta con gli interessi dei grandi latifondisti, che cercavano ogni

espediente pur di difendere il loro antico ruolo di classe dirigente dell’isola. In molti casi

38 N. CIPOLLA, Né mafia né Mori, in La Voce della Sicilia, 21 febbraio 1947, ora in F. PETRUZZELLA,
La posta in gioco, cit., 42.

39 F. RENDA, Autobiografia, cit., 172-173.

40 Sul tema cfr. C. VERRI, Un dibattito marxista: mafia e latifondo, in Meridiana. Rivista di storia e
scienze sociali, n. 63,2008, 135-156.
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beneficiari di questa poderosa opera di riallocazione degli appezzamenti furono esponenti
mafiosi: costoro si inserirono nel mercato fondiario creato dalla riforma, comprando e
vendendo i feudi dei loro ex padroni a prezzi piu che vantaggiosi. Lo fecero in forza dei
rapporti nel frattempo stabiliti con la Democrazia cristiana, con la Coldiretti, con I’Eras,
I’Ente di riforma agraria siciliana, e con i circuiti regionali di finanziamento della piccola
proprieta contadina*'. «E in corso» — ha scritto Giuliana Saladino — «il piti consistente
rimescolio fondiario mai conosciuto in Sicilia dal tempo dei tempi: 1 feudi passano di
mano, misurati divisi frammentati, alto volume di vere vendite, altissimo volume di
vendite fittizien*’.

Oltre a configurare una fonte di fortune per alcuni gruppi mafiosi, tra gli effetti della
riforma vanno considerati 1’estromissione del movimento contadino dal panorama storico
siciliano, I’innesco di un vertiginoso processo di inurbamento, la ripresa dell’emigrazione

all’estero e I’1nizio di un consistente flusso verso il Nord Italia.

Nessuno ¢ piu disposto ad accettare qualunque condizione alla propria vita, nessuno vuole piu
saperne di giornate che non hanno un principio e non hanno una fine, nessuno ¢ piu disposto a trascinare
all’infinito — nel finito della propria vita — una fatica senza compenso. Il mondo sta veramente
cambiando se il contadino siciliano, agli inizi degli anni ’50, la pensa cosi. La pensa cosi a tale punto
che decide di andarsene in ogni caso: se non ha la terra perché non ce 1’ha, se ce 1’ha perché non ci
campa, se I’ha comprata perché deve pagarla®.

In questa Sicilia di mutamenti epocali, di trasformazioni macro-sociali profonde, si
avviava al tramonto anche il protagonista politico della vicenda isolana moderna:
I’aristocrazia fondiaria. Il movimento contadino lascio in ereditd un capitale sociale
costituito da funzionari di partito, intellettuali, agitatori sindacali di elevato profilo
culturale; nonché il mito dei militanti caduti sotto il piombo mafioso, cui negli anni
successivi la sinistra siciliana, a cominciare dal Pci e da L’Ora, attinse largamente. Di
«Seconda Resistenzay, o di Resistenza siciliana, parlarono i suoi dirigenti, sanzionandone
cosi la centralita nello sviluppo della democrazia e nella rottura di antichi rapporti di

subordinazione in vaste aree dell’isola.

4'S. Lupo, La mafia, cit., 228.
42 G. SALADINO, Terra di rapina, cit., 73.
1vi, 76.
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1.4. Comunisti e democristiani

In Sicilia i partiti di massa — rappresentanti della nuova politica — ebbero come luogo
di battesimo le aree interne piu che i centri urbani. Tale enunciato valse sia per il Partito
comunista che per la Democrazia cristiana, le grandi forze collettive dell’Italia post-
bellica: si segua per cominciare I’autobiografia di Emanuele Macaluso, che offre uno
squarcio illuminante sul personale del Pci siciliano del secondo dopoguerra®*,

Alla prima generazione di funzionari, definita dei «vecchi compagni», appartenevano
1 militanti confluiti nel partito sin dalla scissione di Livorno (1921) o dal periodo della
clandestinita, personaggi come Cesare Sessa, Franco Grasso, Calogero Boccadutri e il piu
importante fra loro, Girolamo Li Causi. Sessa proveniva da Raffadali, in provincia di
Agrigento: dirigente socialista in gioventu, laureato in giurisprudenza, membro dal 21
del comitato centrale, fu tra coloro che ricostituirono il Pci in Sicilia. Nato invece a
Palermo, studente di lettere e futuro critico d’arte, Grasso costrui dal nulla la federazione
comunista palermitana. Minatore di Favara, nell’agrigentino, nonché instancabile
organizzatore di reti clandestine fu Boccadutri, il dirigente che porto nel partito il giovane
Macaluso®. Originario di Termini Imerese, figlio di un calzolaio, Li Causi aderi in
gioventu all’ala massimalista del Psi per passare al Pci nel 1924: condannato nel ’28 a
una lunga pena detentiva, dal 1943 partecipo alla Resistenza divenendo rappresentante
del partito al Cln e al Cln Alta Italia, prima di ascendere, nel *44, alla carica di segretario
regionale per la Sicilia. Tra 1 padri dello Statuto d’autonomia, fu eletto alla Costituente
nel ’46 e alla Camera nel "48. Nonostante mancasse dalla Sicilia da molti anni, a Li Causi
Togliatti si affido per dare al Pci una fisionomia popolare e quindi di massa: I’oratoria
travolgente e la capacita di mobilitare con parole semplici i ceti pit umili ne fecero una
garanzia di radicamento del partito nelle aree rurali.

Un secondo gruppo era quello dei «soldati della terza internazionale», commissari
inviati dal centro «a vigilare contro ogni possibile deviazione di dirigenti e militanti»*®.
Costoro avevano il compito di uniformare 1’orientamento delle federazioni siciliane ai

principi del centralismo democratico, secondo lo schema allora in voga presso i partiti

4 E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003. Si veda I’interessante riepilogo
sul Pci di questa fase in A. MASTROPAOLO, Come fu inventato, cit.

4 1vi, 29 ss.

46 Tvi, 48.
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della Terza internazionale. Spesso simile il loro apprendistato politico: entrati nel Pci
sotto il fascismo, passati attraverso lunghi periodi di detenzione nelle carceri del regime,
alcuni di loro avevano sostenuto i repubblicani spagnoli nella guerra civile contro Franco.
Logico che, dovendo «bolscevizzare il partito [...] educare al metodo stalinista, alla
disciplina piu rigorosa, al principio di autorita, ma anche a virtu piu semplici, come la
puntualitan*’, questi «rivoluzionari di professione» si scontrassero di continuo con la
dirigenza locale. Nondimeno il loro contributo fu importante per conferire carattere
nazionale al partito siciliano.

11 terzo tipo di dirigenti era quello autoctono, formatosi all’inizio degli anni Quaranta
come avanguardia delle lotte contadine: fra i suoi maggiori esponenti figurava lo stesso
Macaluso. Figlio di un ferroviere socialista, perito minerario, costui intraprese la carriera
di dirigente sindacale nella sua Caltanissetta, passando poi al partito con responsabilita
regionali e nazionali di massimo rilievo, tra cui quelle di segretario della Cgil e del Pci
siciliani, di deputato all’Ars e alla Camera e di senatore. Altri leader di questo gruppo
erano Pompeo Colajanni, Luigi Cortese, Francesco Renda, Pio La Torre, Marcello
Cimino e Pancrazio De Pasquale. Colajanni proveniva da una famiglia di notabili
repubblicani di Caltanissetta. Nipote di Napoleone Colajanni, avvocato e resistente di
grande prestigio al Nord, sottosegretario nei governi Parri e De Gasperi, fu segretario di
federazione a Caltanissetta, deputato all’Ars e poi al parlamento. Di origini borghesi,
filosofo di formazione, comandante partigiano, anche Cortese fu segretario provinciale di
Caltanissetta e deputato all’ Ars, nonché presidente del gruppo consiliare comunista. Nato
nel 22 a Cattolica Eraclea da famiglia contadina, Francesco Renda approdo al partito
dopo una militanza giovanile nell’Azione cattolica, rivestendo in seguito autorevoli
incarichi sindacali e politici: fu segretario della Cgil agrigentina, ispettore regionale della
Federbraccianti, segretario della Federazione comunista di Agrigento, del Sindacato
minatori, della Cgil siciliana, presidente regionale della Lega nazionale delle cooperative,
quindi deputato all’Ars e senatore, infine stimato professore di storia contemporanea
all’Universita di Palermo®®. D’estrazione contadina era anche Pio La Torre, proveniente
dalla borgata palermitana di Altarello di Baida. Studente d’ingegneria, alla guida

dell’organizzazione giovanile del Pci e delle lotte contadine — che gli costarono 1’arresto

47 Ibid.
48 F. RENDA, Autobiografia, cit.
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e la reclusione — negli anni successivi si alterno alla carica di segretario regionale con
Macaluso assumendo via via importanti incarichi di partito e istituzionali, prima di cadere
vittima di un agguato mafioso nel 1982%.

Di origini notabilari era Marcello Cimino, figlio di un generale dell’esercito e di
un’aristocratica: laureato in scienze politiche a Firenze, redattore con compiti di ricerca
storica presso la rivista Chiarezza, fu segretario della Federazione provinciale del Pci di
Agrigento dal ’48 al ’52 e funzionario regionale negli anni successivi, per dedicarsi in
seguito al giornalismo presso L 'Ora di Vittorio Nisticd>’. Nato nel *22 a Villalba, figlio
di un magistrato, Nicola Cipolla passo presto dal Psi al Pci diventando in successione
dirigente sindacale e parlamentare regionale, nazionale ed europeo. Suo fratello Calogero
fu consigliere delegato della societa editrice de L ’Ora negli anni Sessanta. Dal messinese
proveniva invece Pancrazio De Pasquale, segretario di federazione a Palermo e Messina,
parlamentare regionale e poi nazionale. Insomma, la componente di estrazione contadina
aveva un suo peso nel gruppo dirigente, in virtu del ruolo giocato dalle lotte popolari nel
dopoguerra. Nonostante i tentativi di rinnovamento, il Pci siciliano rimase lungo I’intera
eta repubblicana un partito contadinista, piuttosto forte in alcune zone dell’interno ma
alquanto marginale nei principali centri urbani.

Non mancavano peraltro tensioni a vari livelli: all’interno del partito siciliano come
tra quest’ultimo e il comitato centrale. Al proposito va menzionato il conflitto che nel
1949-50 oppose la federazione palermitana alla segretaria di Li Causi, il cui esito ebbe
grande influenza sugli eventi successivi. Il terreno di scontro riguardava la linea da
adottare in seguito ai successi delle lotte collettive: «De Pasquale e La Torre — ha spiegato
Marcello Cimino — volevano che il partito si dedicasse esclusivamente all’occupazione
delle terre. Scavalcando Li Causi, si erano collegati con due leader napoletani, Amendola
e Alicata, e come loro insistevano su un punto: il Pci doveva dedicarsi alle lotte e ai

movimenti popolari e integrarsi in essi»’!. A detta dei giovani dirigenti palermitani la

4 La bibliografia su Pio La Torre ¢ molto vasta: qui mi limito a segnalare G. BURGIO, Pio La Torre. Un
racconto su Palermo e la Sicilia, il Pci e la mafia, Centro studi ed iniziative culturali Pio La Torre, Palermo,
2008 e T. BARIS, G. SORGONA (a cura di), Pio La Torre. Dirigente del Pci, Istituto Poligrafico Europeo,
Palermo, 2018.

30 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit.

1 Tvi, 134. Sull’episodio, cfr. E. SANFILIPPO, Quando eravamo comunisti. La singolare avventura del
Partito comunista in Sicilia, Edizioni di passaggio, Palermo, 2008, 61 ed E. MACALUSO, 50 anni nel Pci,
cit., 53. Per una ricostruzione storiografica, si veda F. TORNATORE, /I giovane La Torre e la politica (1944-
1950), in T. BARIS, G. SORGONA (a cura di), Pio La Torre, cit., 30-36.
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piattaforma autonomista ostacolava la convergenza delle rivendicazioni contadine isolane
con quelle del Mezzogiorno, impedendo dunque I’unitarietd della mobilitazione, e al
tempo stesso «preparava un partito stancamente parlamentarista, impegnato piu nelle
manovre burocratiche di potere che nelle profonde mutazioni sociali». Per parte sua Li
Causi accusava il gruppo di De Pasquale e La Torre «di populismo e di movimentismo
irresponsabile»®2. Il contrasto portd all’invio dal centro di un “soldato della Terza
internazionale”, Armando Fedeli, combattente in Spagna e nella guerra di Liberazione,
con I’incarico di appianare la disputa. L’azione di costui diede alla vicenda una piega
drammatica, sottoponendo La Torre e soprattutto De Pasquale a una sorta di processo
politico d’impronta stalinista: prevalse infine la posizione di Li Causi, che vide
confermata la priorita dell’autonomia siciliana e dunque della dialettica istituzionale sulle
lotte di massa. Per consolidare il nuovo corso, Togliatti mando in Sicilia come
vicesegretario regionale Paolo Bufalini, intellettuale romano, resistente, con esperienze
di lotta nel Mezzogiorno. Attraverso la sua opera il regionalismo visse una fase di rilancio,
con iniziative politiche ambiziose quali il “Movimento in difesa dell’autonomia” del
marzo 1951, che propose 1’unione di tutte le forze autonomiste all’insegna della tutela
degli interessi siciliani.

Con I’esaurimento della pressione sociale dal basso e il nuovo corso autonomista, le
sinistre siciliane e in particolare il Pci ripiegarono sulla dimensione partitica e
parlamentare>. Questo risultato discese, oltre che da ragioni di contesto, dall’idea di
Togliatti secondo cui il partito avrebbe dovuto riconoscere e accettare senza indugi la
prospettiva democratica, abbandonando di conseguenza ogni velleita rivoluzionaria. In
tale quadro si andava a collocare la lotta alla mafia, portata avanti soprattutto a livello di
Assemblea regionale e forse ancor pit di Parlamento nazionale>*, con la denuncia dei
poteri legali e illegali coinvolti nella strage di Portella e nella successiva eliminazione del
bandito Giuliano. Al ’49 risalgono le prime mozioni intese a promuovere 1’istituzione di
una Commissione parlamentare d’inchiesta sui fenomeni del banditismo e della mafia,
rimaste lettera morta per via della irriducibile contrarieta del governo. Massimo

protagonista di questa fase fu ancora Li Causi, la cui denuncia dei rapporti fra mafiosi,

52 Jbid.

53 A. MASTROPAOLO, Tra politica e mafia. Storia breve di un latifondo elettorale, in M. MORISI (a cura
di), Far politica in Sicilia. Deferenza, consenso, protesta, Feltrinelli, Milano, 1993, 93.

54 N. DALLA CHIESA, Il movimento antimafia nella storia d’ltalia, cit., 25.
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funzionari delle forze dell’ordine ed esponenti politici in Sicilia valse a delineare
un’interpretazione del tema imperniata sulle responsabilita dello stato. Grande clamore,
nello specifico, sollevo la scoperta dei colloqui intercorsi tra il bandito e alti funzionari
degli apparati di sicurezza, come anche la responsabilita delle cosche mafiose nella sua
eliminazione®.

Quanto alla Democrazia cristiana, il maggiore partito a livello nazionale e regionale,
essa nacque nel dicembre *43 dalla convergenza fra i vecchi esponenti del Partito popolare
e 1 giovani cresciuti in eta fascista nelle organizzazioni cattoliche. Sull’isola al primo
gruppo appartenevano dirigenti come Giuseppe Alessi, nel cui studio la Dc siciliana
venne fondata, Salvatore Aldisio, Mario Scelba, Bernardo Mattarella, Franco Restivo e
Silvio Milazzo. Avvocato di Caltanissetta, aderente al Ppi sin da giovanissimo, presidente
del Cln nisseno, Alessi fu tra gli artefici dello Statuto in sede di Consulta regionale.
Presidente della Regione dal ’47 e di nuovo nel 1955-56, componente del consiglio
nazionale Dc, fu deputato e senatore in varie legislature. Da Gela proveniva Aldisio,
segretario popolare di Caltanissetta nel primo dopoguerra, Alto commissario per la Sicilia
nel secondo e in seguito membro della Costituente, del Parlamento e piu volte ministro.

Originari di Caltagirone e allievi di Sturzo erano sia Scelba che Milazzo: legato piu
al centro del partito che non alla periferia siciliana, avvocato civilista gia popolare, il
primo fu ministro dell’Interno negli anni del centrismo, presidente del Consiglio, ministro
delle Poste e delle Telecomunicazioni, inoltre deputato e senatore. Erede di una
importante dinastia politica, grande proprietario terriero, Milazzo fu esponente di cerniera
tra cattolicesimo politico e separatismo a conflitto concluso, e in seguito relatore della
legge di riforma fondiaria siciliana. Divenne presidente della Regione — ma su questo si
avra modo di tornare — con il sostegno di uno schieramento composito in aperto contrasto
con la Dc. Gia segretario popolare nella sua Castellammare del Golfo, nel trapanese,
Mattarella fu insieme ad Alessi e Aldisio fondatore della Democrazia cristiana in Sicilia.
Sottosegretario nei governi del Cln, membro della Costituente, deputato, sara dirigente
nazionale del partito e piu volte ministro. Completava il quadro Restivo, docente di diritto

costituzionale e diritto pubblico, membro dell’ Ars, assessore regionale nella giunta Alessi

55 Per un’antologia degli interventi di Li Causi in varie sedi, cfr. G. CARDACI (a cura di), Scritti e discorsi
di Girolamo Li Causi, 11 voll., Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 1993. Un’evoluzione di questa chiave
di lettura “statocentrica” in E. MACALUSO, La mafia e lo Stato, Editori Riuniti, Roma, 1993.
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e a sua volta presidente della Regione dal 1949 al 1955, nonché esponente di vertice della
Dc, deputato e ministro.

Questa fu la prima generazione di quadri democristiani, che domino la vita politica
isolana sino alla meta degli anni Cinquanta cooptando al suo interno i ceti dirigenti
tradizionali, secondo un disegno di riassorbimento delle élite locali — ossia della destra
separatista, monarchica, liberale — perseguito non solo in Sicilia, ma a livello nazionale™.
Con la crisi del centrismo degasperiano, ad essa subentro la nuova leva di politici
professionisti raccoltasi intorno ad Amintore Fanfani, segretario della Dc dal 1954.
Quest’ultimo diede avvio a una radicale riforma del partito, avente come direttrici
fondamentali un vasto rafforzamento organizzativo, 1’emancipazione dalle gerarchie
ecclesiastiche e dai grandi gruppi industriali, ’accentramento decisionale, la ricerca di un
maggiore radicamento sul territorio e, ovviamente, la crescita elettorale®”. Nella retorica
di Fanfani, I’opera di rinnovamento avrebbe segnato la fine del “partito dei notabili” —
insieme alle loro reti di patronage — e I’avvento di un moderno partito-macchina di
estrazione piccolo-borghese, capace di provvedere autonomamente al progresso
economico e democratico del paese. Il controllo dei gangli del partito avrebbe assicurato
la gestione dei flussi di spesa pubblica in arrivo presso gli enti locali — dalla Regione ai
comuni — dunque 1 consensi derivanti dalla loro redistribuzione, nel quadro di un massivo
trasferimento di risorse verso 1 centri urbani, a cominciare da Palermo, capitale
amministrativa dell’isola.

I tanto sbandierati progetti d’industrializzazione — com’¢ noto — si risolsero per lo piu
in una politica delle opere pubbliche a trazione clientelare, nella speculazione selvaggia
sulle aree fabbricabili, nell’occupazione partitica di ogni posto chiave delle istituzioni,
con I’elevazione della discrezionalita politica a criterio-guida dello sviluppo economico.
Non che vi fosse, peraltro, gran differenza di estrazione sociale fra le due generazioni di
leader democristiani: 1 “giovani turchi” fanfaniani di Sicilia — Giovanni Gioia, Salvo
Lima, Vito Ciancimino, Antonino Gullotti, Giuseppe La Loggia — non corrispondevano

molto al profilo di homines novi, trattandosi in buona parte dei rampolli di antiche dinastie

56 A. MASTROPAOLO, Tra politica e mafia, cit., 91.

57 Sulle premesse di tale rivolgimento, cfr. A. GIOVAGNOLI, Dal partito del 18 aprile 1948 al «partito
pesantey. La Democrazia cristiana nel 1951, in Italia contemporanea, 227,2002, 197-218. Una dettagliata
ricostruzione del cambio di fase in P. BASILE, La Sicilia e il “milazzismo”. Regionalizzazione politica e
dinamiche centro-periferia negli anni della difficile transizione italiana (1955-59), Universita degli Studi
Roma Tre, Tesi di dottorato, XXV ciclo, 65 ss. Per un ragionamento di lungo periodo si veda D. SARESELLA,
Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari, 2011, e in particolare 93 ss.
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politiche. Nipote dell’industriale molitorio Filippo Pecoraino, Gioia discendeva da un
segmento dell’establishment palermitano imparentato con i Tagliavia, famiglia di politici
e armatori. Giuseppe La Loggia — il maggiore esponente del fanfanismo siciliano — era
figlio del gia citato Enrico La Loggia, socialriformista di Agrigento sin dalla fine dell’800
e grande notabile.

Diversa la condizione di Lima, palermitano, figlio di un impiegato al comune dalla
lunga fedina penale, descritto da fonti fasciste come mafioso; e del corleonese
Ciancimino, giunto nel capoluogo da studente e diventato, in successione, uomo d’affari
(autotrasporti, finanza), consigliere comunale, assessore ai Lavori pubblici con Lima
sindaco nel 1959-64 e sindaco egli stesso nel 1970. La discontinuitd, comunque, non fu
cosi netta come la si volle presentare, almeno sotto il profilo sociologico®. Certo & che la
penetrazione della mafia nel partito cattolico assunse un peso imponente proprio lungo
gli anni Cinquanta, in parte completando I’inserimento dei potentati locali nella Dc, in
parte cavalcando dinamiche nuove. L’adesione dei mafiosi segui per lo piu lo stesso
itinerario, con il passaggio dal separatismo ai partiti di destra — monarchico, liberale,
qualunquista — e infine alla Democrazia cristiana. Di li a poco, la speculazione edilizia
foraggiata dal denaro pubblico avrebbe favorito un intreccio ancor piu perverso fra
politica fanfaniana e fenomeno mafioso, fino a rendere le due entita pressoché

indistinguibili.

1.5. Apologia di mafia

In questa situazione, il tenore del discorso sulla mafia di parte democristiana
procedeva lungo la linea tracciata dal ministro Scelba in occasione di Portella: non tanto
un delitto politico — come ebbe a dichiarare all’Assemblea costituente — quanto la
manifestazione di un clima sociale arretrato. Lo stesso ministro sarebbe tornato piu volte
sull’argomento per rispondere alle accuse infamanti dell’opposizione nei confronti suoi e
del suo partito: nel giugno 1949, ad esempio, quando sostenne che di mafia si parlasse

ormai in troppi sensi e che anche una «ragazza formosa» potesse essere definita mafiosa®”.

38 S. LUPO, La mafia, cit., 224-226.
9 Cfr. AAC, seduta di venerdi 2 maggio 1947, 3437 e APS, seduta antimeridiana di giovedi 23 giugno
1949, 8652.

37



In tale solco si collocava I’atteggiamento di gran parte della societa regionale e
nazionale, secondo cui la mafia non esisteva o nella peggiore delle ipotesi poteva
corrispondere a una subcultura primitiva. Si riesumavano alla bisogna argomenti antichi,
come la retorica dello studioso di folclore Giuseppe Pitré sulla mafia come «esagerato
concetto della forza individuale»®’, o quella ancora precedente del marchese di Rudini
sulla «maffia benigna»®': insomma, riappariva in forme nuove il repertorio apologetico
classico del ceto dirigente isolano. Nella narrazione ufficiale — ¢ non ¢ un aspetto
secondario — 1’armistizio tra mafia e politica si tradusse addirittura in interdetto
linguistico®?, tanto da indurre gli apparati di sicurezza a escludere o quasi il tema dal loro
orizzonte di senso.

Al proposito il campionario di testimonianze € assai vasto a partire dalle relazioni dei
prefetti palermitani degli anni Cinquanta, veri e propri capolavori di acrobazia dialettica.
Una di queste, del 1959, riferiva di undici delitti che «solo per mera coincidenza si sono
succeduti con ritmo inconsueto nel breve volgere di un mese». Non erano da meno i
rapporti dalle altre province, come quella di Trapani, dove gli «omicidi consumati o
tentati costituiscono come sempre episodi a sé stanti e manifestazioni di carattere
personale», o di Enna, dove le clientele mafiose di un esponente D¢ «rientrano nei limiti
della normalita, ove si consideri la personalita dell’'uomo politico non disgiunta dalla
mentalita locale e dalla qualita dei clienti»®’.

Non fecero eccezione la macchina giudiziaria, allora fortemente subordinata
all’esecutivo, né tanto meno la Chiesa. In merito alla prima, si veda ancora una relazione
della prefettura di Palermo, datata ottobre 1956, in cui si legge: «LLa magistratura continua
ad essere pressoché assente dal campo delle indagini sui recenti delitti. Come si € avuto
piu volte occasione di riferire il Procuratore della Repubblica nella piu formalistica
applicazione delle leggi, oltre a mantenersi sostanzialmente estraneo ai compiti ormai di

sua esclusiva diretta competenza, finisce per ostacolare ogni iniziativa degli organi di

% Traggo la citazione da P. PEZZINO, Stato, violenza, societa: nascita e sviluppo del paradigma mafioso,
in M. AYMARD, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia d’Italia, cit., 926.

o1 Ivi, 922.

62 Mi riferisco all’«interdetto» in quanto meccanismo sociale di controllo e di esclusione della parola,
cosi com’¢ formulato in M. FOUCAULT, L ordine del discorso, Einaudi, Torino, 1979. Si vedano poi le
riflessioni sul doppio registro dell’apologetica mafiosa — «la mafia non esiste, la mafia ¢ buona» — in N.
DALLA CHIESA, Manifesto dell’Antimafia, Einaudi, Torino, 2014, 64-65. Da richiamare in merito anche
I’introduzione di U. SANTINO al suo La mafia dimenticata. La criminalita organizzata in Sicilia dall’Unita
ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi. Un documento storico, Melampo, Milano, 2017.

3 Le relazioni in G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma, 1996, 16-18.
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polizia»®*. Quanto alla seconda, valga la posizione dell’arcivescovo di Palermo, cardinale
Ruffini, per il quale la mafia altro non era che un’invenzione dei comunisti®.

La discussione sulla mafia si inquadrava di necessita nella piu generale polemica
riguardo risultati e insuccessi dell’autonomia regionale. Mentre i cattolici celebravano 1
propri traguardi come forza di governo — la riforma agraria, la sezione di credito
industriale aperta presso il Banco di Sicilia, la legge sull’anonimato azionario, la nascita
di nuovi enti per lo sviluppo (I’Eras, I’Irfis e poi la Sofis), la promozione di lavori pubblici
— le opposizioni contestavano il loro operato attribuendo il merito dei progressi alle lotte
di massa®. La questione mafiosa diveniva dunque un tema capace di segnare un
discrimine nella lotta politica e di definire 1’identita delle forze in campo. L’argomento
sarebbe divenuto di competenza quasi esclusiva delle sinistre e specialmente del Pci, che
ne avrebbe messo a profitto le potenzialitd propagandistiche, mentre la Democrazia
cristiana avrebbe seguitato per anni a evitarne ogni esame, avvalorando in qualche modo
la tesi di una sua compromissione. In questo contesto si collocava il cambio di proprieta
del giornale L’Ora, acquisito dal Pci a meta anni Cinquanta con lo scopo di farne un
mezzo di rilancio dell’autonomismo regionale e di trasmissione della sua linea politica e

culturale presso il pubblico siciliano.

2. Un giornale autonomista

2.1. L’antefatto: L’Ora dalle origini agli anni °50

Il primo numero de L 'Ora apparve il 22 aprile 1900 con il sottotitolo «Corriere politico
quotidiano della Sicilia». Gia a inizio mese il presidente del Consiglio di allora, generale
Luigi Pelloux, in un appunto indirizzato al prefetto di Palermo Francesco De Seta, aveva
chiesto lumi circa il nuovo giornale «fatto dai rudiniani con denari di Florio», a «carattere

regionalista e d’opposizione»®’. Proprietario ufficiale figurava Carlo di Rudini, figlio

% ACS, MI, GAB, 1953-56, b. 360, fasc. 6995/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministero
dell’Interno per il mese di settembre 1956, 1° ottobre 1956. Per un inquadramento dell’approccio
giudiziario alla questione mafiosa si veda G. DI LELLO, Giudici, Sellerio, Palermo, 1994.

5 F. M. STABILE, I consoli di Dio. Vescovi e politica in Sicilia (1953-1963), Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1999.

6 A. MICCICHE, La Sicilia e gli anni Cinquanta, cit.

67 L’appunto € citato in G. SPECIALE, Storia de L’Ora. 1900-1976, supplemento al giornale L’Ora del
21 aprile 1976, III. Sulla vicenda del quotidiano dalle origini alla chiusura definitiva del 1992 non esiste
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dell’ex capo del governo Antonio, ma gran parte delle azioni erano state sottoscritte da
Ignazio Florio, finanziatore effettivo dell’operazione. Come direttore venne chiamato
Vincenzo Morello (detto “Rastignac)”, giornalista di fama della 7ribuna di Roma e amico
di Gabriele D’ Annunzio.

Dotato di un vasto servizio telegrafico con appoggi nelle maggiori capitali d’Europa,
di una redazione speciale nella capitale, di prestigiose collaborazioni letterarie
(D’ Annunzio, Matilde Serao, Luigi Capuana), L 'Ora voleva essere un giornale nazionale,
legittimato a intervenire nel dibattito politico e a influire sugli indirizzi economici del
paese. D’altronde, gli interessi della famiglia Florio erano nazionali: dalla navigazione
alla cantieristica, dal commercio all’agricoltura, all’industria mineraria, vitivinicola,
metallurgica, ittica e ceramica. Secondo 1’editore, il quotidiano avrebbe dovuto sostenere
il “progetto Sicilia”, un piano di sviluppo complessivo dell’economia siciliana. Peraltro,
alla vigilia dell’uscita del giornale un decreto aveva sospeso la legge del 1896 sulle
costruzioni navali, ledendo fortemente gli interessi dei Florio®. Schierato dunque sul
fronte antigovernativo, il quotidiano promosse sin da subito un Comitato d’opposizione
costituzionale inteso ad arginare la virata autoritaria dell’esecutivo Pelloux. Non passo
molto tuttavia perché mutasse orientamento, anche a causa degli scioperi portati avanti in
quella congiuntura dagli operai marittimi: dopo I’omicidio di re Umberto I di Savoia,
Ignazio Florio diede impulso a una concentrazione monarchica per impedire la vittoria
dei candidati socialisti e radicali al comune palermitano, avvicinandosi al leader liberal-
moderato Sidney Sonnino. Piu avanti ancora, quando Raffaele Palizzolo venne
condannato all’ergastolo dal Tribunale di Bologna come mandante dell’omicidio di
Emanuele Notarbartolo — gia sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di Sicilia
— L’Ora fu in prima linea nel Comitato Pro-Sicilia, istituito appositamente per difendere
Palizzolo®.

Qualche tempo dopo, 1’assetto societario subi alcune importanti modifiche: la quota di
Rudini fu rilevata da Filippo Pecoraino, che si ¢ gia visto essere impresario molitorio e

zio di Giovanni Gioia. Nel 1904 divenne direttore del giornale Edoardo Scarfoglio, gia

una ricostruzione approfondita: alcune informazioni si ricavano in V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit.,
Vol. I, 163-169. Per un ragionamento d’insieme sul giornalismo meridionale tra Otto e Novecento, cfr. M.
ERBANI, Meridionalismo e sudismo: appunti per una storia del giornalismo nel Mezzogiorno, in Meridiana.
Rivista di storia e scienze sociali,n. 18,1993, 101-140.

% 0. CANCILA, Palermo, Laterza, Roma-Bari, 2009, 127.

6 Sul caso Notarbartolo si veda S. LUPO, Tra banca e politica: il delitto Notarbartolo, in Meridiana.
Rivista di storia e scienze sociali, n. 7-8, 1989-90, 119-155.
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timoniere del // Mattino di Napoli, che rimase tale per 1 successivi tre anni. Intanto i Florio
si avviarono a una inesorabile decadenza, sino a quando non dovettero cedere per intero
la loro parte di proprieta ai Pecoraino, nel 1914. Di orientamento pacifista alla vigilia
della Grande Guerra, a conflitto concluso il quotidiano si oppose all’ascesa del fascismo,
subendone di conseguenza censure, attentati e aggressioni nonché nel ‘26, per ordine
esplicito di Mussolini, il provvedimento di soppressione, cui si aggiunse il sequestro del
patrimonio dei Pecoraino. La stessa sorte tocco a I/ Mondo, foglio costituito a Roma da
Filippo Pecoraino insieme all’imprenditore italo-brasiliano Matarazzo, diretto
dall’antifascista liberale Giovanni Amendola. L’Ora riprese le pubblicazioni 1’anno
successivo, con il sottotitolo Quotidiano fascista del Mediterraneo, sotto il rigido
controllo del Partito nazionale fascista. Come direttore si optd per Nicola Pascazio, ex
redattore del Popolo d’Italia, il giornale del duce. In seguito, la direzione venne assunta
da Nino Sofia, antica firma del giornale palermitano, che insieme ad altri colleghi tento
di condurre una velata opposizione al regime. La svolta giunse nel 1936, quando i
Pecoraino persero il controllo del mulino e quindi la base della loro potenza economica.
A causa di una furibonda polemica con il giornale razzista Ottobre, Sofia fu allontanato
e la gestione del quotidiano passo direttamente alla Federazione fascista. «Si conclude
cosi — ha scritto il leader comunista Giuseppe Speciale — il tentativo di un certo
capitalismo siciliano di guadagnare un suo spazio politico nel quadro nazionale e
tramonta definitivamente 1’illusione della borghesia siciliana illuminata di poter dare [...]
da sola e senza alcun collegamento con le forze piu conseguentemente democratiche e
popolari, le risposte che i1 problemi della Sicilia e del Mezzogiorno chiedono ancora
oggi»’’.

Nel 1940 L Ora venne acquisito da Sebastiano Lo Verde, genero di Filippo Pecoraino,
gia amministratore de I/ Mondo, che lo riporto all’antica funzione di giornale autonomista
e meridionalista. Con 1’occupazione alleata del luglio *43, il quotidiano fu pero costretto,
come tutti gli altri, a interrompere le pubblicazioni. Torno in edicola nell’aprile 1946
come L’Ora del popolo, organizzando peraltro il primo congresso della ricostituita
Federazione nazionale della Stampa. La direzione fu affidata, per un breve periodo, di
nuovo a Sofia e quindi a Pierluigi Ingrassia, che in occasione del voto referendario del 2

giugno promosse una vasta campagna a favore della Repubblica, contribuendo poi alla

0 G. SPECIALE, Storia de L’Ora, cit., XIV.
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vittoria del Blocco del popolo alle elezioni regionali del 20 aprile ‘47. A questo punto si
mostrd interessato all’acquisto un gruppo socialista palermitano filoseparatista, ma
Ingrassia, anch’egli aderente al Psi, distolse la famiglia Lo Verde dal cedere la proprieta’'.
Nel 1952 la sede venne trasferita in un palazzo di piazzale Ungheria, nel quadro di una
vasta iniziativa di rinnovamento. I costi della riorganizzazione aggravarono tuttavia la
crisi finanziaria di cui la societa editrice soffriva da tempo: con la morte di Lo Verde e

Ingrassia il giornale non poté che passare a Delia Zanatta, vedova del defunto proprietario.

2.2. L’acquisto da parte del Pci: L’Ora giornale fiancheggiatore

La versione canonica vuole che il Partito comunista abbia acquistato la testata nel
1954. In realta il passaggio di consegne tra Delia Lo Verde e 1’editore del Pci Amerigo
Terenzi fece seguito a una fase interlocutoria iniziata nel 1950-51, durante la quale il
partito risultava gia finanziatore occulto del giornale. Di tale accordo fanno menzione
alcuni documenti riservati sottoscritti dalle due parti, con i quali i contraenti si
impegnavano a rispettare una serie di clausole. «Allo scopo di contribuire a far superare
al quotidiano L 'Ora un periodo di difficolta finanziarie — recita il contratto, conservato
presso il fondo Terenzi dell’Istituto Gramsci e datato 30 marzo 1951 — 1l Partito comunista
italiano [...] prende i seguenti impegni ai quali fanno riscontro gli impegni che
contemporaneamente assume 1’editrice del giornale»’®. Tra questi, la pubblicazione di
una edizione del mattino — in aggiunta a quella pomeridiana — a partire dal 21 aprile 1951,
da lanciare attraverso una grande campagna pubblicitaria in tutta I’isola con manifesti,
proiezioni cinematografiche, cartelli negli stadi e nelle edicole, strillonaggio e lavoro di
propaganda. In cambio di un prestito in denaro, il giornale si obbligava a promuovere la
linea politica sin 1i seguita, incentrata «sulla difesa dell’autonomia siciliana, sugli
interessi dei lavoratori, sulla difesa della democrazia, delle istituzioni repubblicane e
quindi della Costituzione, [continuando] la sua battaglia per la liberta e la pace del
mondoy. Parimenti il direttore de L ’Ora, Pierluigi Ingrassia, si impegnava a proseguire,

«com’¢ sempre avvenuto [...] 1 suoi scambi di vedute e I’esame della situazione politica

"I L’ informazione ¢ riportata in G. L1 CAUSI, Terra di frontiera, cit., 98.
2 FG, FT, b. 8, fasc. 75 “Immobiliare L’Ora”.
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isolana con 1’0On. Girolamo Li Causi e il Dr. Paolo Bufalini»’®, ossia con i vertici regionali
del Pci.

Il 24 novembre 1951 Amerigo Terenzi scriveva una lettera a Delia Lo Verde in cui
ribadiva la ferma intenzione del Partito comunista di «continuare per il futuro a dare un
aiuto finanziario al giornale L ’Ora del popolo» e di potenziarne I’impianto fornendo
gratuitamente servizi giornalistici di inviati speciali e di terza pagina; confermava per il
quotidiano I’impegno a sostenere la politica delle sinistre a salvaguardia degli interessi
siciliani. Inoltre, «considerando il contributo offerto finora per assicurare la vita e il
potenziamento del giornale», Terenzi si riservava «il diritto di prelazione sull’intero
complesso editoriale de L 'Ora del popolo, testata, tipografia e stabile». «Data la natura
riservatissima degli accordi», la missiva si chiudeva con un invito esplicito alla vedova
Lo Verde «a non darne pubblicita in nessun caso e in nessuna forma»’*. Dal documento
e da altre parti di questo carteggio si ricava la data della prima somma di denaro
corrisposta dal partito al giornale: 22 dicembre 1950. L’elemento ¢ significativo, in
quanto colloca I’interesse del Pci siciliano per la testata a cavallo della vittoria di Li Causi
sulla “fronda” interna di De Pasquale e La Torre. Non ¢ difficile immaginare che i
finanziamenti a un quotidiano fortemente orientato in senso regionalista rispondessero
all’esigenza di rilanciare ’autonomismo in conformita a quanto decretato in sede di
partito. Del resto, confermava un rinnovato sforzo in questo senso la nascita nel marzo
1951 del Movimento in difesa dell’autonomia, sostenuto con energia da Paolo Bufalini,
che pur senza conseguire grandi successi lasciava intendere quali obiettivi definissero —
o meglio continuassero a definire — la politica comunista in Sicilia: difesa dello Statuto
d’autonomia e convergenza di tutte le forze autonomiste intorno al nodo dello sviluppo
economico e democratico della Sicilia. Il sostegno finanziario a L’Ora del popolo si
inquadrava peraltro in una strategia di crescente protagonismo del Pci nell’ambito della
carta stampata. Oltre al quotidiano del partito, L 'Unita, negli anni Cinquanta i comunisti
si andavano dotando di una serie di giornali “fiancheggiatori”, concepiti allo scopo di
competere con la stampa borghese per un pubblico di massa attraverso un linguaggio

accessibile e culturalmente vivace”. Maggiorente della stampa fiancheggiatrice,

3 Ivi. Si veda poi, ancora in ivi, la Lettera di Delia Lo Verde ad Amerigo Terenzi del 30 luglio 1950.

74 Lettera di Amerigo Terenzi a Delia Lo Verde del 24 novembre 1951, in ivi.

75 S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di massa (1943-1991),
Giunti, Firenze, 1995, 140.
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amministratore de L’Unita, Amerigo Terenzi aveva giocato un ruolo centrale nella
fondazione di Paese sera, in qualche misura precursore ed alter-ego romano del nuovo
L’Ora, con il quale stabili una forte sinergia editoriale. Altre testate di questo genere
furono Milano sera e il Nuovo corriere fiorentino, che perd chiusero di li a poco.

I1 Partito comunista, dunque, subentro alla proprieta del giornale fra 1’estate e la fine
del 195476, con il definitivo via libera all’acquisto stabilito in una riunione romana tra Li
Causi, Togliatti e Amerigo Terenzi’’. Alla direzione rimase fino a novembre il successore
di Ingrassia, Francesco Crispi, nipote dello statista. Gli successe quello che puo essere
considerato il protagonista della nostra vicenda, Vittorio Nistico. Nato nel ‘19 a
Cardinale, nei pressi di Catanzaro, costui comincid, come molti della sua generazione,
scrivendo su quotidiani fascisti’® e pubblicando un’elogiativa biografia di Arnaldo
Mussolini”. Si laured poi in diritto a Bari, ove strinse un rapporto di fraterna amicizia
con il leader Dc Aldo Moro: al punto da averlo testimone di nozze a Roma, durante la
guerra. Ancora a Bari si lego al segretario della locale federazione comunista, Di Donato,
reduce dalle carceri fasciste, ma sin dagli anni di permanenza a Cardinale — cio¢ fino al
’47 — risultava fervente sostenitore del Pci, per il quale tenne anche alcuni comizi.
Redattore del barese La Voce, dal ’51 si trasferi stabilmente nella capitale iniziando a
collaborare con I/ Paese e Paese sera, giornali amministrati per il Partito comunista da
Terenzi. Nel suo saggio memorialistico del 2001, Nistico ha ricordato la sensazione che
ebbe approdando a L’Ora: «un intreccio di nobilta e ristrettezze; quasi un piccolo
concentrato di quanto nel frattempo si coglieva in giro per la citta, con ancora i segni dei
bombardamenti e delle privazioni della guerra»®®. Al suo arrivo, ’arredamento della
tipografia, compresi vari macchinari, risaliva ancora ai tempi dei Florio, mentre la
redazione versava in uno stato di grave precarieta fra poverta di mezzi, insufficienza di
servizi e scarse collaborazioni esterne.

I mutamenti in sede di proprieta e direzione non sfuggirono alla sorveglianza della

polizia, come dimostra, fra le altre, una nota informativa inviata il 20 dicembre 1954 dalla

76 Alcuni atti relativi al passaggio di proprieta sono consultabili in FG, FT, b. 8, fasc. 75 “Immobiliare
L’Ora”.

7 Stando a una Lettera di Amerigo Terenzi a Girolamo Li causi del 4 maggio 1976, cit. in M. ASTA,
Girolamo Li Causi, cit., 243.

8 V. NISTICO, La Palestina e gli Inglesi. La banca alleata con la sinagoga, in Il Lavoro Fascista, T

dicembre 1942. Devo il riferimento alla cortesia di Antonino Blando.

1Ip., Itinerario di Arnaldo, Edizioni dell’Urbe, Roma, 1943.

80 Ip., Accadeva in Sicilia, cit., 32.
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prefettura palermitana al ministero dell’Interno e al Servizio informazioni della
Presidenza del Consiglio®'. Il documento indicava il nuovo sottotitolo della testata, L 'Ora

— quotidiano indipendente d’informazioni, per aggiungere qualche riga dopo che

il giornale, pur dichiarandosi indipendente, ¢ di carattere estremamente di sinistra, con esteso
servizio informativo dall’estero. Tratta corrispondenza di carattere politico, letterario, scientifico,
sportivo e cronaca cittadina/siciliana, nazionale ed estera. Il giornale ¢ di proprieta del gruppo editoriale
Einaudi. La sua amministrazione ¢ florida e la sua consistenza patrimoniale si valuta a circa 100
milioni®2,

Non mancavano informazioni sulla societa editrice: presidente del consiglio di
amministrazione era ancora Adele Zanatta, vedova dell’ex proprietario Lo Verde, che
«anche se non palesa spiccata tendenza politica, tuttavia simpatizza per i partiti di estrema
sinistra». Secondo alcune voci raccolte dalla prefettura, nonostante protagonista
dell’acquisto fosse stato I’avvocato Antonio Ramirez, deputato regionale del Blocco del
popolo, i veri acquirenti delle azioni del quotidiano «sarebbero stati, ciascuno per un
terzo, il Pci, la federazione lavoratori portuali di Genova e la seteria comense»®>.

Interessanti per il loro orientamento politico erano i rilievi sulla redazione, composta
da appena una dozzina di cronisti. Marcello Sofia, figlio dell’ex direttore del giornale
Nino, capocronista, figurava come «opportunista e in atto simpatizzante per il Pciy.
«Comunista arrivistay era Roberto Baudo, responsabile della cronaca di provincia.
Giuseppe Basile risultava operativo alla direzione romana — fu di li a poco richiamato da
Nistico a Palermo — «socialista nenniano e membro del direttorio della Federazione
provinciale del Psi». Il capocronista Mario Giordano era «socialista non iscritto

politicamente opportunistay», come opportunista era anche Gianni Carbone, consigliere

81 Costituito nel *48 come ufficio della Presidenza del Consiglio, il Servizio informazioni ereditava
funzioni di sorveglianza e indirizzo in materia di stampa e radiofonia dal disciolto ministero della Cultura
popolare. Col tempo, predispose un’articolata messe di banche dati sul giornalismo, attraverso note e
relazioni fornite dagli addetti stampa delle prefetture e dalle strutture territoriali degli organi di polizia.
«Questa cospicua massa d’informazioni (relative alla vita di giornali e giornalisti, alla composizione delle
redazioni, alle tendenze politiche dei direttori, collaboratori e consiglieri di amministrazione, alle tirature
dei giornali) era organizzata in maniera tale da garantire sempre “argomenti” validi e aggiornati per
esercitare ingerenze e pressioni, secondo prassi di governo non troppo distanti da quelle adottate in Italia
nel primo sessantennio liberale e poi minuziosamente pianificate durante il regime fascista». Cfr. M.
FORNO, 1l «Servizio informazioniy» della Presidenza del Consiglio nel primo ventennio repubblicano, in
Passato e presente, XXXI, n. 90, 2013, 97-114 e, per la citazione, 100.

82 Nota non firmata della Prefettura di Palermo del 20 dicembre 1954 (in seguito Nota del 20 dicembre
1954), in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. Dalla stessa fonte ho
tratto notizie biografiche su Nistico.

8 Nota non firmata della Prefettura di Palermo del gennaio 1956 (d’ora in avanti Nota del gennaio
1956), in ivi.
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delegato, non iscritto ma simpatizzante per il Pci. Socialista nenniano era Nicola Volpes
e simpatizzante per il Psi Enzo Perrone®. E evidente come giudizi di questo tipo
esprimessero 1’esigenza di tenere sotto stretta osservazione un quotidiano la cui area
politica era in tempo di guerra fredda oggetto di attento controllo da parte degli apparati

di pubblica sicurezza.

Organigramma n. 1. Il giornale L ’Ora dopo ’arrivo di Vittorio Nistico alla direzione (gennaio 1956)

Presidente del Consiglio di Amministrazione della  Adele Zanatta, ved. Lo Verde
societa editrice

Amministratore delegato Giovanni Carbone
Direttore politico responsabile Vittorio Nistico
Redattore Capo Giuseppe Basile
Capocronista, redattore politica estera Marcello Sofia
Redattore sportivo Giovanni Di Giovanni
Ufficio sviluppo e vendita del giornale, redattore Giulio Roberti

di cronaca municipale

Redattore di cronaca quotidiana e politica estera, Mino Bonsangue

addetto impaginazione

Redattore di cronaca cittadina
Redattore di cronaca

Redattore di cronaca cittadina
Redattore di cronaca cittadina

Mario Giordano

Vincenzo Perrone (detto Enzo)
Nicola Volpes

Vittorio Gervasi

Addetto ai servizi sindacali Giuseppe Lo Bianco
Collaboratore di critica cinematografica Ausiello Orlando
Critico cinematografico Etrio Fidora
Redattore di politica parlamentare e regionale Mario Farinella

Fonte: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L ’Ora. Quotidiano di Palermo

2.3. La scelta di campo: il sicilianismo

Il primo assillo di Nistico fu guadagnare al giornale un’identita forte, che desse alla
sua linea autorevolezza politica in una Palermo allora e in seguito particolarmente ostile
al Pci. Ai suoi occhi occorreva innanzitutto rompere 1’isolamento che univa a un tempo
la testata, i comunisti e piu in generale la sinistra palermitana. Si risolse cosi a collocare
il nuovo L’Ora nel solco della continuita, incorporando, il 5 dicembre 1954, nel suo

editoriale di rilancio quello con cui Vincenzo Morello (“Rastignac’™) aveva cinquant’anni

84 Nota del 20 dicembre 1954, in ivi. Il rapporto del 56 riporta nel testo una comunicazione della
Questura di Siena che descrive Perrone come un simpatizzante del Movimento sociale italiano, sostenendo
anche un suo ruolo di agente dell’Ovra in funzione anti-resistenziale durante la guerra. Cfr. Nota del
gennaio 1956, in ivi, 3-4.
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prima consegnato la testata al pubblico siciliano. «E ai propositi e allo spirito profondo

delle origini — annotava Nistico — che oggi si intende restare quanto mai fedeli»®’.

L’idea politica — aveva scritto Morello nel lontano 22 aprile 1900 — fiorisce per noi sullo stesso
stelo del sentimento, dalla profonda radice dei bisogni e degli interessi di queste ardenti regioni, che
aspettano giustizia come si aspetta la pioggia dopo la siccita e un buon raccolto dopo la carestia [...] A
propiziare quella giustizia noi le consacriamo da oggi questo giornale, che ci proponiamo di rendere
vivente e lucente, come gli antichi artefici una spada, e lo affidiamo al pubblico perché se ne serva con
noi nell’offesa e nella difesa, per le sue ragioni e il suo diritto! [...] Non vi ¢ una questione socialista
ma vi sono questioni sociali, diceva Gambetta, e le questioni sociali in Italia sono soprattutto questioni
regionali. Risolvere queste significa ristabilire I’equilibrio e I’armonia fra il sentimento nazionale e gli
interessi materiali, significa fare opera di equita e di giustizia per mezza Italia, che sente ormai troppo
dolente il fianco piagato e troppo ardente il desiderio di guarire e di rilevarsi [...] Noi non intendiamo
fare 1 maestri o le guide: ambizioni da vecchi o da sediziosi, ma aspiriamo a diventare, modestamente e
semplicemente, i segretari della pubblica opinione siciliana®.

Con I’editoriale di Rastignac, Nistico rievocava 1’identita originaria de L’Ora cosi
come 1 fasti dei suoi fondatori, i Florio, quasi a voler mutuare il loro antico “Progetto
Sicilia”, un piano di modernizzazione imperniato sullo «sviluppo di una agricoltura
moderna e di una efficiente flotta peschereccia d’alto mare, premesse indispensabili per
la creazione di industrie di trasformazione (conserve alimentari)», e sul rilancio
dell’industria mineraria dello zolfo, tale da mobilitare uno schieramento di forze a tutela
degli interessi agrari e industriali dell’isola e del Meridione®’. Con il richiamo alla
tradizione del giornale il direttore compiva una precisa scelta di campo, puntando a
coniugare — come ha scritto Piero Violante — «la modernita, intesa come sviluppo, come
modello di sviluppo e il sicilianismo come luogo dell’anima, come sentimento
identitario»®®. Come aveva fatto Morello al cospetto dell’Italia monarchica, Nistico
proponeva alla neonata Repubblica il tema del divario della Sicilia col resto d’Italia,
assumendo I’autonomia a strumento di ridefinizione dei diritti e di progresso democratico,
ma anche a fondamento di una identitd «sempre pill costituzionale e meno di sangue»®’.
Era questa la linea dell’autonomismo “di sinistra”, condivisa nei primi anni Cinquanta

dal Pci di Li Causi e Bufalini e dal Psi di Raniero Panzieri, dai partiti che dopo la guerra

85 V. NISTICO, Come ieri, L Ora, 5 dicembre 1954, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., Vol. II, 37-38.

86 Ibid.

87 0. CANCILA, Palermo, cit., 127.

8 P. VIOLANTE, Come si puo essere siciliani? Sicilia (in)Felix: una cultura politica, un eccesso di
identita, un'isola non isola, XL, Roma, 2011, 153. Ancor piu esplicito Giuseppe Giarrizzo, secondo cui «la
scommessa di Nistico sull’autonomia siciliana ha sempre un’ispirazione nazionale, non certo sicilianista:
cfr. G. GIARRIZZO, La Sicilia de L’ Ora (1954-1975), in L ’Acropoli, 1,2002, 105.

8 Ivi, 154. Rimando al proposito al mio C. DOVIZIO, Tra questione siciliana e questione mafiosa. Sul
giornale L’Ora nei secondi anni cinquanta, in Italia contemporanea, n. 297, 2021, 67-87.
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avevano nazionalizzato masse e intellettuali meridionali con le lotte popolari. «Il
sicilianismo a cui noi pensavamo — ha dichiarato Marcello Cimino — intendeva essere
I’espressione della parte piu sana della societa siciliana, che cercava di fondare il suo
sviluppo moderno sulla sua tradizione culturale e sulla sua autonomia»’°. Su questo piano
tentava di muoversi Nistico, inquadrando il sentimento sicilianista nello spazio
costituzionale repubblicano. Paradossalmente — e con ogni probabilita senza saperlo — lo
fece riallacciandosi a una dinastia, quella dei Florio, non proprio tra le piu limpide, come
mostrato a suo tempo dall’appoggio fornito al “Comitato Pro-Palizzolo e Pro-Sicilia”,
preposto a difendere 1’esponente politico siciliano dall’accusa di avere ordinato
I’omicidio di Emanuele Notarbartolo, sulla base della tesi che voleva le polemiche sulla
mafia I’effetto del pregiudizio anti-siciliano’!. Lo fece evocando la figura di Vincenzo
Morello “Rastignac”, per nulla rispondente all’idealtipo dell’intellettuale progressista, ma
al contrario di opinioni nazionaliste, antiparlamentari e antidemocratiche®?.

La contraddizione rifletteva lo sforzo — che si ¢ visto segnare la linea comunista sin
dall’immediato dopoguerra — di estendere i1 confini delle alleanze al di fuori dei referenti
sociali tradizionali (contadini e operai). Mentre al tempo delle lotte per la terra
I’interlocuzione riguardava piccoli e medi proprietari delle campagne e strati intellettuali
e di professionisti delle citta, secondo 1’idea di sottrarre piccola e media borghesia
all’egemonia dei grandi proprietari terrieri, con la meta degli anni Cinquanta, quando nel
ruolo di nemico principale il fronte dei monopoli subentro all’agonizzante blocco agrario,
il perimetro dell’unita autonomistica si espandeva sino a coinvolgere gruppi di borghesia
agraria e industriale antimonopolistica®. Il corto circuito andava letto sul filo delle
lacerazioni interne alla societa isolana dell’epoca come anche in chiave di dialettica
centro-periferia: allo scontro in seno alla Dc tra “notabili” e fanfaniani, che ebbe nelle
politiche d’industrializzazione uno dei suoi focolai, si sovrappose quello tra
Confindustria, schierata con le imprese settentrionali (i cosiddetti monopoli), e
Sicindustria — 1’associazione degli imprenditori isolani guidata da Domenico La Cavera

— che al contrario invocava agevolazioni per le industrie autoctone. In aggiunta a Pci e

% M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit., 162.

o1'S. LUPO, La mafia, cit., 58-68. Su casa Florio cfr. O. CANCILA, I Florio. Storia di una dinastia
imprenditoriale, Bompiani, Milano, 2008.

92 Cft. la biografia tracciata da R. D’ANNA, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della
Enciclopedia Italiana, vol. LXXVI, Roma, 2012, ad vocem.

9 C. RIOLO, Istituzioni e politica, il consociativismo siciliano nella vicenda del Pci e del Pds, in M.
MOoRISI (a cura di), Far politica in Sicilia, cit., 183-184.

48



Psi, contro la Confindustria si colloco I’Eni di Enrico Mattei che, d’accordo con alcuni
settori democristiani, intendeva assegnare all’industria di Stato, alle imprese siciliane e
alla Regione la gestione delle risorse petrolifere scoperte in Sicilia®®. Questo groviglio di
conflitti, sviluppatisi tra dimensione locale e nazionale, sarebbero esplosi col milazzismo,
esperienza politica alla quale L 'Ora avrebbe dato, insieme al suo editore, un fondamentale
apporto, mentre all’inizio a Nistico interessava favorire convergenze in tema di sviluppo

economico e avanzamento democratico, ossia di modernita®.

2.4. Un editore “difficile”

Riguardo al rapporto con il Pci, se esso costituiva per il direttore un irrinunciabile
(quanto obbligato) contrassegno di appartenenza politica e di orientamento
programmatico, sin dal suo approdo a Palermo egli si prodigava affinché L’Ora non
divenisse una testata di partito, difendendone con fermezza 1’autonomia editoriale: «gia
all’indomani del mio arrivo — ha ricordato Nistico nel suo saggio autobiografico — piu di
un dirigente locale si presentava in redazione con 1’aria del padroncino di casa. Poi un
giorno ne vidi addirittura un gruppetto, segretario cittadino in testa, tranquillamente
occupati in una tipica riunione di partito come in federazione o in una sezione. Non ebbi
altra scelta che invitarli ad andarsene»’®. A questo paletto se ne aggiunse un altro, ossia
il «divieto di cellule all’interno del giornale e, per i redattori, di assumere incarichi di
pubblica militanza»®’, di modo da salvaguardare 1’unita della redazione e il suo livello
professionale. La difficolta di questa relazione puo intendersi considerando il modo con
cui il Pci dell’epoca pensava sé stesso, vale a dire — per citare la testimonianza di un
dirigente siciliano di spicco quale Macaluso — come «un ordine monastico, in cui
obbedienza e solidarieta, aiuto reciproco, e comportamenti nel luogo di lavoro, nella
societa, nella famiglia, fanno parte dell’identita collettiva»’®. Peraltro il carteggio tra

Nistico e Terenzi (1954-56), conservato presso la Fondazione Gramsci di Roma,

% Cfr. A. MICCICHE, La Sicilia e gli anni Cinquanta, cit.

%5 Coglie bene questa componente de L’Ora la definizione di “giornale-ponte” formulata da Antonio
Calabro. Si vedano, in proposito, i suoi Cuore di cactus, Sellerio, Palermo, 2010 e Una fabbrica di notizie,
in F. NICASTRO (a cura di), La corsa de L’Ora, Navarra, Palermo, 2018.

% V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. 1, 42.

7 Ibid.

% E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, cit., 20.
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testimonia di confronti a tratti tempestosi, sia pure nel quadro di una relazione
caratterizzata da reciproca stima.

Al proposito non sorprende che 1 toni piu duri scandissero la fase immediatamente
successiva all’arrivo di Nistico, segnata da una difficoltosa riorganizzazione editoriale e
amministrativa. Il 15 marzo 1955 il nuovo direttore, riferendosi a un incontro avvenuto il

giorno stesso, scrisse:

Caro Amerigo, ti confesso che la tua requisitoria di stamattina mi ha colpito profondamente. Non
o cosa ti possa dire o scrivere da parte di qualche amico o dai soliti anonimi; so pero che da quattro o
cinque mesi sto lavorando come un cane, in una situazione difficile (non mancano neppure le quotidiane
proteste dei compagni insoddisfatti della formula del giornale che debbo fronteggiare, o le lamentele
per la mancata pubblicazione dei comunicati) senza mai insistere per un aiuto che mi sarebbe stato
oltretutto comodo, con un’amministrazione incapace e corrotta, con una redazione che il glorificato
Ingrassia era riuscito solo a diseducare professionalmente e moralmente, tra vecchi dissidi che ¢ toccato
a me di cercare di ricomporre, pressato solo io (non ti illudere degli altri) dalla preoccupazione di
limitare le spese, perché so la provenienza dei sacrifici che si fanno [...] Fai pure sul mio lavoro i rilievi
che vuoi; sono stato, anzi, sempre io a sollecitarteli, come guida per me, ¢ ne ho bisogno. Ma quando tu
poni in discussione la serieta dei miei propositi e la coscienza dei doveri che ho verso il partito e verso
te che mi avete qui mandato, mi sento mortificato nel sentimento che mi € sempre presente e di cui sono
piu geloso, e mi sento inoltre indotto a concludere ch’e scossa la stessa fiducia che mi ha attribuito
questo compito®.

Nel concludere Nistico esprimeva, in modo altrettanto piccato, il proposito di lasciare
al suo eventuale successore una situazione meno instabile di quella trovata, aggiungendo
che qualora fosse venuto meno il credito di Terenzi nei suoi riguardi non avrebbe esitato
a togliere il disturbo'?. Per una valutazione di questa missiva, si considerino 1’autorita
dell’alto funzionario comunista come pure il senso di gerarchia che allora regolava la vita
interna del Pci e delle sue organizzazioni collaterali. Emerge qui un tratto caratteriale del
giornalista calabrese strettamente connesso alle sue doti di leadership e al suo
atteggiamento di intellettuale tanto leale verso il partito quanto refrattario alle
prevaricazioni. «Aveva un carattere irascibile — ha scritto Alberto Spampinato — reazioni
umorali e un piglio autoritario che atterriva i giovani redattori»'’!. Tenace, coraggioso,
abile talent scout, superbo coordinatore del lavoro altrui, Nistico € stato ricordato dai suoi
“allievi” come uno straordinario professionista del giornalismo, capace di fare di quel

«casino organizzato»'?> de L’Ora uno straordinario laboratorio d’informazione. «Con

9 Lettera di Vittorio Nistico ad Amerigo Terenzi del 15 marzo 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8.

100 1pid.

101 A SPAMPINATO, L 'uomo che odiava le veline, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L ’Ora, cit., 163.
102§, BUONADONNA, Quando Palermo era Woodstock, in ivi, 133.
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tutti quei tic [...] — € stato scritto — si sarebbe detto un timido, un insicuro, un distratto. In
realta era il contrario, sempre concentrato su cid che pensava o che aveva gia deciso, il
che ne faceva un direttore perentorio, perfino bizzoso»'®.

A dispetto delle attese — e anche del racconto consueto — talora era I’amministratore
della stampa comunista a raccomandare sobrieta circa il trattamento di alcune notizie,
specie se potenzialmente dannose per la vita del giornale. In una lettera del 20 luglio 1955,

con riferimento a un numero del quotidiano di dieci giorni prima, Terenzi scriveva a

Nistico:

purtroppo devo rilevare che seppure nel complesso il giornale sia ben fatto [...] due cose saltano
agli occhi come due stonature inutili e dannose. Si tratta della notizia sulle trattative del settore
conserviero dell’industria siciliana. Non vi era alcun bisogno di mettere 1’occhiello cosi violento che ¢
stato immaginato dal solito zelante fuori luogo (con la denuncia violenta si ottiene il doppio scopo di
insospettire i lettori e di non avere piu pubblicita dagli industriali di Palermo). L’importante era di dare
e commentare pacatamente la notizia. Dal punto di vista politico-sindacale la ragione era dalla parte
nostra; che bisogno quindi di esagerare 1’informazione?'*

L’altra notizia censurata da Terenzi riguardava il Festival della Gioventu di Varsavia,
a suo dire presentato dal giornale in «modo sciocco e pedestramente conformistay, quasi
che a riferirne fosse un organo di federazione. «Che si voglia cambiare — proseguiva la
missiva — in questo modo sciocco e marchiano il carattere del giornale?». Dalla
prospettiva dell’editore, era d’importanza cruciale non inimicarsi quei settori industriali
disposti a finanziare il quotidiano attraverso inserzioni pubblicitarie. Non ¢ arduo
scorgere il significato politico di questi rilievi, tanto piu che L’Ora, concepito quale
strumento di comunicazione flessibile, come mezzo atto a coltivare un dialogo con sezioni
della Dc — sia pure puntando idealmente alla sua rottura — e dell’imprenditoria, doveva
mostrarsi nettamente diverso da un foglio di partito. In ottemperanza al suo mandato,
«discernere nel quadro politico ed economico siciliano gli avversari dai potenziali
alleati»'®, occorreva che il giornale si impegnasse in un accurato esercizio di distinzione,
rifuggendo da prese di posizione settarie. «Secondo notizie confidenziali — si legge in una
nota di polizia — il corpo redazionale del quotidiano avrebbe ricevuto da circa un anno,

precise disposizioni di mettere in rilievo gli avvenimenti cattolici, astenendosi da

193 R. CIUNL, Il maestro di piazzale Ungheria, in ivi, 45.

104 L ettera di Amerigo Terenzi a Vittorio Nistico del 20 luglio 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8.

105 Cito da un’intervista rilasciata a chi scrive dall’ex giornalista de L’Ora Antonio Calabro il 28 giugno
2018. Si veda al proposito anche il suo Un sogno ambizioso: cambiare la Sicilia, in AA. VV., L’ Ora
edizione straordinaria, cit., 23-29.
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qualunque commento sfavorevole. D’altra parte, tutto il personale dovrebbe simulare la

piu stretta indipendenza, pur essendo di sicura fede social-comunista»'%.

Mi dispiace, caro Nistico — chiudeva Terenzi — riprendere i contatti con te in un modo che ti
sembrera aspro, ma, devi credermi, la situazione diventa sempre piu difficile e se non otteniamo al piu
presto nel settore pubblicitario quel successo che non deve mancare per farci guardare con sufficiente
tranquillita anche gli aspetti amministrativi del giornale, 1’avvenire puo serbarci sgradite sorprese!?”.

Gli scontri riguardavano questioni finanziarie riconducibili allo stato di endemica
precarieta del giornale. L’isolamento del Pci comportava da questo punto di vista

difficolta economiche difficilmente sormontabili.

«E necessario che tu ti renda conto — aveva scritto I’editore a Nistico in una lettera del 6 maggio
‘55 —...] dei sacrifici che ¢ necessario fare e delle dimensioni che deve mantenere L’Ora, che non ¢
un grande giornale, anche se talvolta ne vuole avere ’apparenza, ed ¢ giusto che I’abbia, perod potrebbe
essere messo in pericolo il rafforzamento del giornale, che come vedi abbiamo realizzato in questi mesi,
¢ lo stesso suo avvenire se non ci manteniamo in limiti rigorosi e attenti»'%,

3. L’avvio dell’«era Nistico»

3.1. L’ Ora dei maestri

Un argomento provava I’apprezzabile autonomia del direttore: la sua preferenza per le
figure “eretiche”, ispirata a un criterio di selezione di redattori e collaboratori esterni
fondato sull’anticonformismo e sull’alto standard intellettuale. Le simpatie del giovane
Nistico per il regime aiutano forse a spiegare questo aspetto: dalla sua prospettiva non
bisognava appiattirsi sull’idea di partito-chiesa che il Pci dava di se stesso e che per certi
versi sembrava richiamare, nelle sue implicazioni totalizzanti, quella fascista. Nei
parametri di reclutamento, insomma, la dimensione professionale avrebbe dovuto
prevalere su quella politica: cid a tutela di un giornalismo efficiente e sgombro dai
dogmatismi.

Veniamo dunque al profilo dei primi cronisti chiamati da Nistico a rivitalizzare la
redazione: si trattava di figure accomunate dalle battaglie contadine del dopoguerra,

dall’atteggiamento critico nei confronti del Pci, maturato spesso a seguito dell’intervento

106 Nota del gennaio 1956, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’ Ora. Quotidiano di Palermo.
107 L ettera di Terenzi a Nisticod del 20 luglio 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8.
108 1pid.
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sovietico in Ungheria del ’56, dal ruolo di cerniera fra la tradizione comunista siciliana
delle mobilitazioni di massa e la fase successiva, segnata dal tramonto delle lotte popolari
e dall’apertura in chiave autonomistica.

Nei loro racconti autobiografici tutti gli ex giornalisti de L 'Ora ammettono un debito
di riconoscenza, oltre che con Nistico, verso 1’originario gruppo dirigente formato da
Mario Farinella, Giuliana Saladino, Marcello Cimino e¢ Aldo Costa. Nessuno dubita di
aver frequentato un’eccellente quanto severa scuola di giornalismo, che prescriveva totale
dedizione a fronte di stipendi modesti. «Praticamente non c¢’era orario di lavoro» — ha
scritto Alberto Stabile — «nel senso che si lavorava a ciclo continuo, si lavorava sempre
[...] E non bisogna avere paura di ammettere che la nostra fu una forma di militanzay.
Fra le teorie a sostegno di questa etica professionale, una, attribuita a Nistico, «voleva il
cronista per cosi dire obbligato a fare soltanto due cose nella vita: la prima era lavorare,
la seconda la lascio all’immaginazione»'?’. «Ma c’era in noi» — ha aggiunto Franco
Nicastro — «una forte spinta ideale, il senso di una missione che coincideva con I’idea di
un giornalismo di opposizione: schierato, orgoglioso, arrogante, nemico del conformismo
e del potere. E percio libero, e percio autonomo. Questa era la lezione che il gruppo storico
del giornale [...] ci affidava giorno per giorno, anche se in certi casi non ci si poteva

sottrarre a una subalternita pedagogica»'!’.

3.2. Il nucleo storico della redazione

A 1naugurare la nuova stagione fu Mario Farinella, passato da L’ Unita a L’Ora su
raccomandazione del dirigente comunista Pietro Ingrao'!'!. Nato a Caltanissetta nel 1922,
studente in un collegio di Gesuiti dal quale fuggi piu volte, fu poeta, cronista e scrittore.
Nel ’44 fondo nella sua citta d’origine il periodico Vita siciliana, sul quale debuttd come
notista letterario Leonardo Sciascia, mentre nel ’46-’47 lavoro al periodico comunista
Chiarezza. Al °51 risale il suo esordio da verseggiatore delle drammatiche condizioni
degli zolfatari con la raccolta di poesie Tabacco nero e terra di Sicilia, ma anche quello

di polemista con La zolfara accusa: lettera da Lercara Friddi, in cui documento le dure

199 A STABILE, La cronaca dell’Ora, in Era L’Ora, cit., 130.
110 B NICASTRO, L artigiano del giornalismo moderno, in Era L’Ora, cit., 8.
' Cosi si desume da una Lettera di Terenzi a Nistico del 16 marzo 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8.
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lotte dei minatori contro i proprietari delle cave'!?. Il registro poetico e la prosa
pamphlettistica rispondevano nell’opera giovanile di Farinella alla stessa esigenza di
contestazione dei secolari soprusi subiti dagli zolfatari, dai braccianti, dagli strati piu
indigenti della societa isolana. Militante del Pci, fu cronista de L’Ora con incarichi di
responsabilita fino al 1987, distinguendosi per una serie d’inchieste poi confluite in
volumi di successo, da [ siciliani a Milano, sul fenomeno dell’emigrazione al Nord, a
Rapporto sulla mafia del 1964 (scritto insieme a Felice Chilanti), con articoli tratti dalla
celebre inchiesta de L 'Ora sulla mafia del ’58, sino a / cattolici siciliani dopo il Concilio,
del 1967. Legato a Nistico da profonda amicizia, schivo e austero, fu «uno dei miti del
giornalismo siciliano. Eccellente scrittore, tanto bravo quanto inflessibile, fino alla
crudelta, con chi tradiva difficoltd grammaticali e problemi di ortografian!!3.

Altro “mostro sacro” del primo nucleo di redattori fu Aldo Costa: proveniente
anch’egli dalle fila de L 'Unita, iscritto al Pci, con Farinella figuro a lungo braccio destro
del direttore e suo assistente nella scelta di titoli, impaginazione, agenda editoriale e
fotografie del giornale. «Uomo-macchina» lo ha definito Franco Nicastro, per questa sua

114 Rimase celebre, in particolare, il suo corsivo

funzione di artefice materiale della testata
a commento dei fatti del giorno, Civis, antesignano di quelli in voga oggi presso
quotidiani nazionali come La Stampa, La Repubblica e il Corriere della Sera.

Autentica colonna portante di questo staff dirigente, come di tutta I’“‘era Nistico”, fu
una donna (fatto piuttosto significativo per i tempi), Giuliana Saladino: nata nel 1925 da
genitori aristocratici, segui un’educazione tradizionale prima di abbracciare la militanza
nelle lotte bracciantili, per la pace e I’emancipazione femminile. Nel 1946 approdo come
segretaria di redazione al periodico Chiarezza dove conobbe Marcello Cimino, che sposo
nel 1947 e dal quale ebbe due figlie, Giuditta e Marta. Tra il ’48 e il 52 dimoro con il

coniuge ad Agrigento, per tornare poi a Palermo entrando nel locale comitato federale del

Pci; nel 1956, a seguito dell’intervento sovietico in Ungheria, come tanti intellettuali

112 M. FARINELLA, Tabacco nero e terra di Sicilia, Flaccovio, Palermo, 1963 (1* ed. 1951); ID., La
zolfara accusa: lettera da Lercara Friddi, La cartografica, Palermo, 1951. Sulla vita e Dattivita
professionale di Farinella non vi sono indagini storiografiche. Si veda pero la tesi di laurea di C. PORCASI,
Farinella, implacabile testimone in terra di Sicilia, Corso di Laurea in Giornalismo per Uffici Stampa,
Facolta di Scienze della formazione, Universita di Palermo, A.A. 2003/2004. Ringrazio Franco Nicastro
per la segnalazione. Per un’antologia di articoli del giornalista, si veda M. FARINELLA, Diario siciliano,
Flaccovio, Palermo, 1977.

13 F. LA LICATA, L apprendistato contro le facili evidenze, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L 'Ora,
cit., 197.

4 Intervista concessa da Franco Nicastro a chi scrive il 25 luglio 2018.
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dell’epoca lascio il partito, pur restandogli intimamente legata. Il suo ruolo di attivista
comunista e un viaggio in Cecoslovacchia del ‘54 allertarono nel frattempo gli organi di
sicurezza, che dopo alcune indagini la sottoposero a sorveglianza speciale, inserendola
nel Casellario politico centrale quale «elemento pericoloso per I’ordinamento
democratico dello stato». «Apparentemente non dimostra alcuna facinorosita — si legge
in una nota del suo fascicolo personale — perd, ¢ una delle piu in vista in occasione di
riunioni ed abile organizzatrice di masse atta a provocare disordini e turbare 1’ordine

115 Nel 1957 divenne segretaria di redazione a L 'Ora e in seguito giornalista di

pubblico»
punta fino al 24 dicembre 1975. L’ingresso al giornale rappresento per la Saladino un

momento di cesura, uno spartiacque politico, culturale ed esistenziale:

cadevo — ha scritto in Romanzo civile — nelle grinfie di un nevrotico abbarbicato al suo tavolo
anche per sedici ore di fila, concentrato, incazzoso, scattante, balbettante per timidezza o per furore,
dispensava rabbuffi gelidi o appallottolava e tirava in faccia le due cartelle, mi intimidiva da morire,
sempre con un bicchiere di latte sul tavolo, fumando milioni di sigarette, finto distratto, finto arruffone,
in realta attentissimo vigile appassionato!!,

Del suo profilo giornalistico occorre evidenziare tre aspetti. Il primo: la forma
espressiva caratterizzata da una scrittura affastellata, caustica, asciutta, sobria e diretta,
che, unita ad un approccio analitico alla realta, componeva un genere assolutamente
originale, all’incrocio tra racconto letterario, cronaca e indagine sociale''’.
L’atteggiamento smaliziato e a un tempo partecipe verso la societa siciliana era peraltro
prerogativa condivisa dalle maggiori penne del quotidiano, le cui inchieste evocavano il
metodo di lavoro sul campo dell’antropologo!'®. 11 secondo: I’erraticita dello stile
argomentativo, 1’incedere simultaneamente deduttivo e induttivo, che teneva insieme
generale e particolare, collettivita e individuo, cronaca e storia!'®. Il terzo aspetto
riguardava il ruolo di «intellettuale pubblico» svolto dalla scrittrice: tale categoria, coniata

dal giurista Richard Posner, definisce un campo esteso di operatori della conoscenza —

docenti universitari, giornalisti, scrittori, artisti, politici, professionisti, funzionari — che

115 Questura di Palermo, Proposta d’iscrizione nel casellario politico centrale, in ACS, MI, Direzione
generale Pubblica sicurezza, Divisione affari riservati, Cat. Z, anarchici, socialisti, comunisti, Fasc.
personali, b. 522, ad nomen, 6.

116 G, SALADINO, Romanzo civile, cit., 85.

17 Si veda a questo proposito il saggio introduttivo di A. BLANDO in G. SALADINO, Romanzo politico.
De Mauro, cronaca italiana, Istituto poligrafico europeo, Palermo, 2015.

18 G. FIUME, Finché non c’é collera non c’é speranza, in G. SALADINO, Chissa come chiameremo questi
anni, Sellerio, Palermo, 2019, 15.

19 1bid.
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si occupano di questioni generali, di interesse per I’appunto pubblico scrivendone in
modo accessibile e semplice, esprimendo un punto di vista politico o ideologico.

L’«intellettuale pubblico» ¢ colei o colui che propone alla comunita percorsi
alternativi, sconfinando talvolta nell’utopia oppure, qualora le condizioni non lo
consentano, denuncia con estrema radicalita lo stato di cose esistenti. E, dunque, un
«outsider, qualcuno che esprime un’opinione fuori dal coro, ¢ insomma un critico della
societa»'?’. Lo sguardo della Saladino si focalizzo sempre sulla dimensione del gruppo:
che fossero i contadini, le donne, gli studenti, o anche — negli anni 80-°90 — la societa
civile contro la mafia, il focus sulla componente collettiva segno tutto il suo lavoro
d’inchiesta!?!. Nel 1992, all’indomani delle stragi di Capaci e via d’Amelio, diede vita al
comitato dei lenzuoli, a ulteriore conferma di un culto della coralita nelle battaglie
politiche e civili. L’anno successivo, nel clima di speranza acceso dalla primavera
palermitana, fu per un breve periodo assessore alla Cultura nella giunta guidata da
Leoluca Orlando.

Marcello Cimino, che si € gia incontrato quale dirigente del Pci dai tempi delle lotte
contadine, completava il cerchio dei maestri de L 'Ora. Costui condivideva con la moglie
Giuliana ’appartenenza al ceto dirigente, una cultura cosmopolita e la formazione nel
fuoco delle mobilitazioni popolari'??>. Dalla militanza organica — in questo caso — si
passava a quella collaterale: esponente regionale del partito, sul finire degli anni

Cinquanta Cimino abbandono la carriera politica per dedicarsi al giornalismo.

Io ero stato in prestito alle responsabilita dirette della politica — racconta lui stesso — un prestito
temporaneo, per I’emergenza, e cosi avevo sempre sentito il mio impegno di funzionario [...] Ma
quando capii che I’emergenza era finita, volevo avere un altro ruolo, pit adatto alle mie aspirazioni. Mi
attirava molto raccontare le vicende politiche, analizzare le notizie, contribuire con la testimonianza e
le riflessioni alla maturazione della coscienza morale e sociale della Sicilia!?.

120 P, VIOLANTE, Giuliana Saladino, un intellettuale pubblico, in Segno, n. 353, 2014, 79. Su Giuliana
Saladino si vedano, in questo numero della rivista a lei dedicato, i brevi ritratti di N. FASULLO, G. CIMINO,
S. MAFAL, B. AGNELLO, S. MACALUSO. Sul tipo dell’intellettuale pubblico, cfr. R. POSNER, Public
Intellectuals: A Study of Decline, Harvard University Press, Cambridge-London, 2001.

121 La giornalista ha pubblicato tre volumi: Terra di rapina, cit.; Romanzo civile, cit. (scritto nel 1983,
ma uscito postumo) e De Mauro. Una cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972. L’antologia curata e
introdotta da Giovanna Fiume, Chissa come chiameremo questi anni, cit., raccoglie una selezione di articoli
della vasta produzione di Giuliana Saladino, alla quale ¢ stato dedicato anche un documentario, per la regia
di M. BATTAGLIA, G. DONATI, L. SCHIMMENTI, A. ZULIN: Giuliana Saladino. Come scrive una donna,
Playmaker produzioni, Palermo, 2013.

122 Non era raro all’epoca che sul versante comunista si lavorasse in coppia, o che comunque la vita
privata si intrecciasse indissolubilmente a quella politica e professionale, a riprova dell’impegno
totalizzante richiesto dal partito ai suoi funzionari. Cfr. A. MASTROPAOLO, Come fu inventato, cit., 161.

123 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit., 174.
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Passo dunque a scrivere per L 'Unita e quindi a L ’Ora: piu che cronista-scrittore come
la sua compagna di testata e di vita, fu cronista-storico, incline a rintracciare nel passato
il senso e le ragioni profonde dei fenomeni d’attualita. Fu anche il piu sicilianista dei
redattori de L’Ora, persuaso dell’esistenza di una nazione isolana frustrata nelle sue
secolari aspirazioni da una classe politica insipiente e corrotta, nonché colonizzata dai
gruppi industriali del Nord. In lui rimase particolarmente impressa la memoria del periodo
post-bellico — il separatismo, la mafia, il banditismo — al quale dedicod buona parte delle
sue energie di studioso'?*. La sua visione delle cose siciliane avrebbe mantenuto fino alla
fine una qualche continuita culturale con il mondo aristocratico da cui proveniva,
facendone una figura di passaggio tra vecchio e nuovo, tra la matrice internazionale e
regionalista dell’antico gruppo dirigente isolano e 1’incipiente modernita della politica di
massa ¢ delle lotte sociali. Accanto a questo nucleo direttivo si collocarono altre firme
storiche del giornale: da Gino Pallotta, responsabile della redazione romana e cronista
parlamentare, a Giacinto Borelli, ex di Paese sera, da Etrio Fidora, critico
cinematografico triestino e futuro direttore responsabile, a Mino Bonsangue, appena
licenziato dal quotidiano Dc Sicilia del popolo per alcuni articoli d’intonazione

antiamericana'®.

3.3. L’irregolare: ritratto di Felice Chilanti

Notazione speciale merita in questo quadro un altro maestro de L 'Ora, Felice Chilanti,
chiamato da Nistico sin dall’inizio del suo mandato'?®. Sebbene non assunto al giornale
in pianta stabile, egli interpretd al meglio la preferenza del direttore per le penne
irregolari. Originario di Ceneselli, in Alto Polesine, Chilanti si trasferi giovanissimo a

Roma per collaborare al Lavoro fascista, divenendo presto firma di regime presso giornali

124 Una sua raccolta di scritti sul dopoguerra siciliano in M. CIMINO, Le pietre nello stagno. Inchieste,
servizi e interviste sulla Sicilia del dopoguerra, La Zisa, Palermo, 1988. Del separatismo ha dato
un’interpretazione in chiave regionalista nel suo Fine di una nazione. Che cosa non ¢, che cosa puo essere
la Sicilia dopo il ’43, Flaccovio, Palermo, 1977.

125 Traggo la notizia dalla Nota del gennaio 1956, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L ’Ora.
Quotidiano di Palermo.

126 Cft. la biografia tracciata da R. BERTACCHINI, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della
Enciclopedia Italiana, vol. XXXIV, Roma 1988, ad vocem. Si vedano poi AA. VV., Ricordo di Felice
Chilanti, All’insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, Milano, 1983 e S. GARBATO (a cura di), Felice Chilanti.
Uomo, scrittore e giornalista, Amministrazione Provinciale di Rovigo, Rovigo, 1994.
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come il Corriere padano di Italo Balbo, la Stirpe di Edmondo Rossoni e il Popolo di
Roma. Fascista radicale, entrd definitivamente in rotta col regime nel 42 quando,
rientrando dal fronte greco-albanese, scopri che il suo quindicinale Domani era stato
soppresso d’autorita. Militante in una rete cospirativa, venne arrestato dall’Ovra per il suo
ruolo in un piano inteso ad eliminare Galeazzo Ciano, ministero degli Esteri e genero del
Duce, e altri gerarchi, di cui riferi I’esponente fascista nel suo diario'?’. Tormentata fu
dunque la sua esperienza attraverso la dittatura, come da lui stesso testimoniato nel

128 "Quale che fosse la natura della sua adesione al

romanzo autobiografico // colpevole
regime, proprio per Chilanti ed altri giornalisti il duce in persona conio 1I’immagine dei
“canguri giganti”, a indicare quegli intellettuali che dopo il 25 luglio si erano «scagliati
contro il fascismo, dichiarando che mai vi avevano avuto a che fare, che nutrivano per
esso il piu pieno disprezzo, che erano finalmente felici che la bestia immonda fosse stata
rovesciata, mentre avevano percepito fino allora assegni e sovvenzioni non indifferenti
da parte del ministero della Cultura popolare»'%’.

Dopo la caduta del regime, passato per il carcere e il confino, egli entrd in Bandiera
Rossa, gruppo clandestino formato da comunisti dissidenti, anarchici, trockisti, socialisti
eretici e disertori, tutti elementi in contrasto con il Pci e il Cln. Costituito da preesistenti
nuclei di sinistra rivoluzionaria il movimento prese il nome dal suo periodico, per

130 Ricercato dai nazifascisti,

I’appunto Bandiera rossa, di cui Chilanti fu caporedattore
sarebbe stato fucilato alle Fosse ardeatine se non fosse fuggito rocambolescamente
attraverso le terrazze di via Frattina e via Borgognona.

A conflitto terminato, dopo alcune collaborazioni a vari periodici, Chilanti passo a

Milano Sera e dunque al Corriere della Sera, 1l maggiore quotidiano nazionale, da cui si

127 G. CIANO, Diario. Volume secondo. 1941-1943, Rizzoli, Milano-Roma, 1946, 252: «Qualche giorno
fa — registrava il gerarca — mi ha chiamato al telefono un giovanotto, presentandosi col nome del segretario
del Partito, il quale ha chiesto di vedermi dovendo comunicarmi “importanti rivelazioni in merito a un
complotto”. L ho ricevuto. E un ragazzo di Trieste, Armando Stefani, di vent’anni, iscritto al G.U.F.,
magro, intelligente, nervoso. Ha detto di essere stato avvicinato da un giornalista, tal Felice Chilanti, il
quale I’ha invitato a prendere parte ad un movimento rivoluzionario ultra fascista che si proporrebbe di
eliminare tutti gli elementi di destra e conservatori del Partito e di imporre al Duce una energica politica
socialista. Tutto era previsto: attacco, arresto dei ministri, morte di Cianoy.

128 B, CHILANTI, 1 colpevole, Scheiweller, Milano, 1969, ora in ID. La paura entusiasmante, Mondadori,
Milano, 1971.

129 B. MUSSOLINI, Canguri giganti, in “Corrispondenza repubblicana”, 11 novembre 1943, ora in ID. (a cura
di G. REBORA), La democrazia delle pance piene. Scritti e discorsi della Repubblica sociale italiana,
Edizioni Fpe, Milano, 1967, 130.

130 E. COLLOTTIL, R. SANDRL, F. SESSI, Dizionario della Resistenza. Volume secondo. Luoghi, formazioni,
protagonisti, Einaudi, Torino, 2001, 182-184 (sul movimento) e 346-347 (sul periodico).
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dimise per dissenso politico alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948. Nel ’49, insieme
a Tommaso Smith e Fausto Coen, fondo Paese sera, che si & gia descritto come quotidiano
fiancheggiatore del Pci sotto il controllo di Amerigo Terenzi. Vi rimase per oltre quindici
anni, contribuendo in modo determinante al suo successo sia con una rubrica sferzante a
commento dei fatti del giorno, firmata Benelux, sia con i primi servizi sulla mafia, sugli
scandali politici, sui casi Montesi e Fenaroli. «Felice Chilanti» — ha ricordato Coen — «fu
personaggio centrale ¢ dominante della nostra redazione. Un cronista-scrittore che
proponeva continuamente temi e nuove idee. I suoi servizi su un certo tipo di verita che
gli altri cercavano di nascondere [...] portarono lettori al nostro giornale e ne fecero la
fortunax»'3!.

L’ingresso a Paese sera segnod un punto di svolta nella sua carriera, consacrandone la
fama di cronista investigativo. Convinto che bisognasse essere «liberi, colti, corretti

nell’informazione, capaci nella critica, coraggiosi nella verita» '3

, 11 suo fu un giornalismo
di fiera opposizione: suscitarono clamore, in particolare, i suoi servizi dal processo di
Viterbo per la strage di Portella della Ginestra, secondo capitolo di un rapporto con I’isola

che ne fece un “siciliano del Nord”’'3?

. «Paese Sera — per richiamare ancora 1’opinione di
Coen — in quell’occasione dedicd per mesi a questo processo una o due intere
aggiornatissime pagine quotidiane ed era la prima volta che un giornale faceva uno sforzo
del genere per un processo»'**. Chilanti aveva conosciuto la realta isolana sin dal *45,
raccontando da corrispondente del separatismo e di Salvatore Giuliano. In seguito, si
occupo del tema in modo pressoché costante, scrivendone per il Corriere della Sera e per
Milano Sera. Una qualche autorevolezza conquisto anche presso 1 circoli ufficiali del Pci,
come testimoniato dalla sua collaborazione con Rinascita, il mensile del partito diretto

dal segretario Palmiro Togliatti. Sul periodico scrisse ancora della Societa siciliana al

processo di Viterbo, individuando nell’anticomunismo del ceto politico isolano la

131 La testimonianza in E. FIDORA, Chilanti, le sue inchieste siciliane, la mafia, in S. GARBATO, Felice
Chilanti, cit., 28.

132 F. CHILANTI, Ex, Scheiwiller, Milano 1969, 132.

133 Con riferimento alla Sicilia e alla mafia, si vedano F. CHILANTI, Da Montelepre a Viterbo, Croce,
Roma, 1952; Ma chi e questo Milazzo?, Parenti, Firenze, 1959; N. GENTILE, Vita di capomafia, (Prefazione
e note di F. CHILANTI), Editori Riuniti, Roma, 1963; ID., M. FARINELLA, Rapporto sulla mafia (introduzione
di V. NISTICO), Flaccovio, Palermo, 1964; La mafia su Roma, Palazzi, Milano, 1971.

134 E. FIDORA, Chilanti, cit., 30.
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determinante dei tanti delitti consumati nel dopoguerra a danno del movimento
contadino'*.

Misurandosi con I’intreccio di poteri legali e illegali coinvolti nella strage di Portella
e nella mancata individuazione dei mandanti, Chilanti sviluppo solide competenze di
decodifica del contesto isolano, accrescendo la sua esperienza di cronista sul campo. Nel
suo racconto autobiografico, Nistico ha rievocato in toni elogiativi la figura del collega
veneto, definendolo «un battagliero giornalista [...] sanguigno e di forte passione civile,
aveva anche lui un prepotente amore per il nostro mestiere. Avevamo inoltre in comune
quel pizzico di spirito anarchico che, nel nostro lavoro, aiuta a preservare il gusto della
propria liberta e una certa sospettosa insofferenza verso le interferenze di chi

comanday'3°.

3.4. Un collettivo di giornalisti-intellettuali

L’estrazione sociale e politica di questi maestri di giornalismo, la loro statura
intellettuale, la loro visione del mestiere come forma di militanza, conferirono alla testata
forti tratti di specificita per cid che riguardava la vita redazionale, la linea editoriale, i
codici comunicativi, il metodo di lavoro, il pubblico di riferimento e il ruolo da assumere
nello spazio culturale palermitano e regionale. Nel palazzetto di Piazzale Ungheria venne
a crearsi un collettivo di giornalisti-intellettuali che, in forza dell’apprendistato compiuto
nel fuoco del dopoguerra — le occupazioni delle terre, la repressione poliziesca, i delitti
mafiosi contro esponenti e capilega di sinistra — trasferiva la tensione etico-politica di
quella esperienza nella pratica giornalistica, sotto forma di temi da imporre alla
discussione, di memoria delle battaglie compiute, di allargamento del fronte autonomista
in funzione del progresso economico e democratico dell’isola. «Per tutti comunque» — ha
scritto Giuliana Saladino della sua militanza comunista — «gli anni del grande impegno
furono durissimi fisicamente e spiritualmente, teoricamente e politicamente»'®’. Una
peculiarita del quotidiano, dunque, risiedeva nella conversione di un gruppo dirigente
politico con il suo programma — 1’affermazione dei diritti di contadini, operai e zolfatari

siciliani, la rottura di antichi rapporti di subalternita sociale, la denuncia delle iniquita e

135 F. CHILANTI, La societa siciliana al processo di Viterbo, in Rinascita, V111, 6, giugno 1951, 287.
136 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., 43.
137 G. SALADINO, Romanzo civile, cit., 68.
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del potere nelle sue manifestazioni piu deteriori — in avanguardia ideologico-culturale che
faceva della parola uno strumento di contestazione e proposta, di attacco e interlocuzione,
capace di sferrare fendenti micidiali allo schieramento avverso come d’incoraggiare (lo
mostrera bene il milazzismo) progetti politici di grande spregiudicatezza. «Non un
giornale di partito — ha puntualizzato Antonino Blando — semmai un giornale che si fa

partito»!®

. Valse pero anche I’inverso: fu un pezzo di partito che, rimodulando s¢ stesso,
divenne giornale.

D’altro canto, le figure di Marcello Cimino e Giuliana Saladino espressero un bel corto
circuito passando dall’establishment alle lotte di massa. Con il loro approdo a L’Ora e
sotto 1’abile regia di Nistico, I’incongruenza si tradusse in originale sinergia di registri: il

139 il racconto “strillato”

quotidiano punto a saldare cronaca popolare e riflessione colta
delle piaghe di Sicilia con lo sguardo sulla letteratura isolana, accostando le ferite del
feudo e la modernita dello sviluppo economico, la miseria dei quartieri /umpen e la critica
letteraria, la depravazione politica e la scena musico-teatrale palermitana, la cancrena
mafiosa e la storia dell’isola. Il contrappunto si articolava in una prospettiva duplice,
tematica e linguistica, quindi di messaggio, ottenendo come risultato finale un giornale in
cui «tutto si tienen 40,

Quanto al pubblico, secondo 1’editore esso doveva valicare la platea di militanti ed
elettori di sinistra, vale a dire la classe lavoratrice contadina e operaia —a Palermo peraltro
piuttosto esigua — per estendersi ai ceti intermedi e medio-alti. Cosi L 'Ora si candidava a
interpretare il ruolo di quotidiano del popolo e dell’¢élite culturale di Palermo, declinando
sul versante dei lettori la scommessa di trasfondere in un discorso autonomista
democratico 1’antinomia tra domanda di modernizzazione e difesa dell’identita siciliana.
L’interesse di Nistico per I’aristocrazia, a suo dire espressione di un passato-presente da
non trascurare'*!, s’inquadrava in questa sfida. Tutto cid molto doveva alla lezione
togliattiana del dopoguerra, intesa a rompere 1’isolamento dei comunisti attraverso la leva
sicilianista, nonché¢ ad ampliarne in questa chiave i consensi. Ad ogni modo tale
impostazione di testata “a tutto campo” si defini man mano che i giornalisti e collaboratori

chiamati da Nistico si innestarono sull’originario nucleo redazionale. Fu pero la sfida

138 A. BLANDO, Saggio introduttivo, in G. SALADINO, Romanzo politico, cit., X.

139 F. NICASTRO, “La mafia ci minaccia, I’inchiesta continua”, in Segno, n. 396-397, 2018.
140 P VIOLANTE, Come si puo essere siciliani?, cit., 161.

141 Ibid.
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degli eventi che portd L’Ora a compattarsi sotto le insegne dell’opposizione contro lo

status quo e a raccogliere il mandato di «intellettuale pubblico collettivoy.
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II. Un giornalismo di trincea: L’Ora e 1a mafia

1. Prove di antimafia

L’arrivo di Nistico a L ’Ora non sanci I’avvio della battaglia antimafia: perché questa
opzione qualificasse in modo forte 1’identita del giornale dovettero verificarsi una serie
di condizioni. In linea generale, fu necessario che il fenomeno si rivelasse, che crescesse
in visibilita. A meta anni Cinquanta la questione delle campagne aveva ancora un suo
peso, ma piu sotto forma di memoria che non di problema aperto: nondimeno
I’eliminazione di Salvatore Carnevale (1955), ultimo dei sindacalisti assassinati nel
dopoguerra, rilanciava il tema mostrando una mafia per nulla disposta a smobilitare. Un
punto di partenza, nonché il primo tramite conoscitivo, fu dunque costituito dal mito
contadino: «Sappiamo che cos’¢ la mafia perché sappiamo a chi spara»!, scrisse
Leonardo Sciascia, scrittore siciliano di sinistra e (si vedra piu avanti) collaboratore tra 1
maggiori del quotidiano palermitano, confermando come I’immagine prevalente della
mafia scaturisse da una logica politica, vale a dire di schieramento: il mafioso restava
prima di tutto I’assassino dei capi-lega, il responsabile dello sfruttamento di contadini e
minatori, il baluardo del feudo.

Qualcosa di piu vasto, perd, andava muovendosi in quegli anni: il nemico storico delle
lotte popolari, la grande proprieta fondiaria siciliana, si sfaldava sotto 1 colpi della
riforma agraria e di trasformazioni macro-sociali profonde. Il passaggio da una societa a
base rurale a un’altra a base urbana assegnava centralita a Palermo, divenuta con
’autonomia “capitale” dell’isola, e ai suoi problemi. Grande allarme desto la sequela di
guerre per bande tra la citta e il suo hinterland: quella palermitana per il controllo dei
mercati generali, iniziata nel ’55, e quella corleonese del 1958 tra il capomafia locale
Michele Navarra e il suo luogotenente Luciano Liggio. Un secondo fattore di visibilita
fu pertanto 1’incremento della violenza: le auto lanciate all’inseguimento reciproco, le
raffiche dei mitragliatori, 1 grossi traffici di tabacco e droga contraddicevano la presunta

identita tra mafia e feudo, tra mafia e lotta politica; e infatti I’opinione pubblica — non

!'L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1961, cit. in S. LUPO, La mafia, cit.,
2209.
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escluso L’Ora — li assunse a simbolo di una nuova delinquenza, urbana e moderna,
diversa da quella tradizionale.

Una terza condizione fu I’impulso al contrasto proveniente dagli Stati Uniti: qui le
autorita si mossero in anticipo su quelle italiane, affidando nel 1950 alla Commissione
senatoriale Kefauver ’incarico di indagare sul crimine organizzato italo-americano,
operante nel continente sin dalla fine dell’800. La sua inchiesta provo ’esistenza di un
legame organico tra le due sponde dell’ Atlantico, di un ponte attraversato nel tempo da
uomini, merci legali e illegali, modelli organizzativi e simbologie. L’editore Einaudi
pubblico questa importante indagine nel 19532, ravvivando il dibattito nazionale sul
tema. In molti, allora, spiegarono la criminalita palermitana con 1’aspetto statunitense,
sostenendo che fosse lo scambio transoceanico a incrudire la violenza urbana, a
importare nuove tecniche delittuose e mentalita predatorie: Palermo come Chicago, si
scrisse. In realta I’interazione aveva, e avrebbe continuato ad avere, carattere biunivoco:
il riferimento al cuore del capitalismo globale e della modernita convalidava pero agli
occhi di giornalisti e intellettuali di sinistra I’idea della mafia come specchio della societa
tradizionale.

Una quarta condizione venne dal quadro politico regionale: la riconfigurazione
fanfaniana della Dc, I’ingresso al suo interno dei capimafia ex separatisti, la gestione
politico-mafiosa delle risorse pubbliche (controllo dei consorzi di bonifica e di altri enti
economici), fornirono alla sinistra e dunque a L’Ora un eccezionale argomento
polemico: la Democrazia cristiana venne accusata di tradire la sua vocazione
democratica, autonomista e repubblicana, di accogliere quanto di peggio la Sicilia avesse
prodotto dal dopoguerra in poi. L’obiettivo dei comunisti siciliani divenne sempre piu la
rottura del partito di maggioranza, fare in modo che i suoi settori riformisti e contrari alle
ingerenze mafiose si sganciassero aprendo a una soluzione di unita autonomistica. La
questione della mafia rappresentava, insomma, anche e soprattutto uno strumento di
pressione nei confronti della Dc: non a caso I’inchiesta dell’ottobre 1958 venne a cavallo
della crisi “milazziana”, ossia di un’effettiva spaccatura dello scudo crociato e della

conseguente formazione di un governo anomalo appoggiato dal Pci.

2 E. KEFAUVER, I/ gangsterismo in America, Einaudi, Torino, 1953.
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1.1. Cronache dal feudo: l’assassinio di Salvatore Carnevale

Ho nitido il ricordo del mio primo incontro con la mafia: una sera di maggio del ’55 a Sciara in
occasione dell’assassinio di un sindacalista socialista che si chiamava Salvatore Carnevale. Vi andai
con Nino Sorgi, un giovane avvocato palermitano divenuto poi famoso, socialista anche lui ma pure
fervente licausiano, che aveva cominciato la sua attivita mettendo su uno studio professionale
principalmente dedicato alla difesa, pressoché gratuita, di quasi un’intera generazione di giovani
militanti di sinistra [...] Quella sera nella piazzetta di Sciara c’erano anche Pertini e Carlo Levi. Fu
Pertini, venuto da Roma in rappresentanza della direzione socialista, a parlare per primo, e le sue furono
parole di fuoco contro la mafia e quell’ennesimo assassinio di un dirigente sindacale siciliano, figlio del
popolo [...] Se debbo fissare un punto di partenza, magari simbolico, del lungo lavoro giornalistico che
avrebbe portato all’inchiesta del 58 sulla mafia e all’attentato terroristico che ne segui, almeno nei miei
pensieri quel punto si chiama Sciara®.

Cosi Nistico ha illustrato in sede retrospettiva 1I’impatto del giornale con la mafia. A
originarlo fu Iomicidio del sindacalista socialista Salvatore Carnevale, consumato
all’alba del 16 maggio 1955 a Sciara, piccolo borgo rurale del palermitano. Il giorno dopo,
L’Ora pubblico la notizia titolando Sindacalista assassinato presso Sciara: la causale
dell’omicidio apparve subito inequivocabile, tanto che a poche ore dall’accaduto negli
ambienti sindacali del paese circolava «l’ipotesi che 1’uccisione del capolega sia stata
determinata dall’intensa attivita sindacale che questi ha esplicato negli ultimi tempi»*.

La stessa biografia dell’esponente socialista suggeriva la pista politica: sostenitore del
Blocco del Popolo dalla Liberazione, fondatore nel ’51 della locale sezione del Psi,
segretario della Camera del Lavoro, dal ’52 Carnevale aveva guidato le occupazioni
contadine dei fondi di proprieta della principessa Notarbartolo, chiedendo 1’applicazione
dei nuovi criteri di riparto del prodotto — sessanta per cento ai contadini, quaranta al
proprietario — e della riforma agraria. Dopo varie resistenze, I’amministrazione del feudo
fu costretta a cedere, scorporando in favore dei dimostrandi buona parte della proprieta
terriera. Peraltro, il giovane capolega venne licenziato pochi giorni prima dell’agguato
per avere diretto uno sciopero di protesta contro I’azienda edile per cui lavorava, la
bolognese Lambertini, che da oltre un mese non corrispondeva il salario ai suoi quaranta
dipendenti costringendoli a lavorare oltre undici ore al giorno anziché otto, come previsto
dalla legge.

Della matrice politico-mafiosa del delitto furono in pochi a dubitare: spicco in tal senso

il Giornale di Sicilia, secondo il quale concreti elementi inducevano «la polizia verso il

3 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. 1, 46-47.
4 Sindacalista assassinato presso Sciara, L’Ora, 17 maggio 1955.
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movente della vendettan’. Lo stesso quotidiano il 18 maggio corresse il tiro, non
potendosi escludere del tutto una spiegazione politica dell’omicidio®. Fu questo ’ultimo
articolo dedicato al caso dalla maggiore testata siciliana, almeno sul breve periodo, a
conferma della ritrosia con cui 1’opinione pubblica filogovernativa affrontava
I’argomento mafia. L’Ora, invece, invid sul posto il suo cronista di punta, Mario
Farinella, che cosi dipinse il dramma di Sciara e dei suoi abitanti: «Il paese [...] vive
come in un incubo. Stamattina sono corse voci anonime che hanno diffuso allarme in
mezzo alla popolazione: “Ne ammazzeremo altri tre”. Questa la minaccia che fa il giro
del paese [...] Da dove provenga il misterioso ammonimento nessuno sa dirlo»’.

Dal suo racconto emergeva il dominio delle cosche locali sul territorio. Al proposito,
un furto di quaranta galline autorizzava a credere che gli assassini si preparassero a
festeggiare il buon esito dell’impresa con un banchetto, mentre veniva a sapersi come
nottetempo alcuni manifesti elettorali del Partito socialista fossero stati rimossi. A
convalida della tesi politica concorrevano altri fattori: la macabra simbologia del delitto,
con il cadavere rinvenuto accanto a un pilastro che segnava il confine di un appezzamento
di terra sottratto al feudo; 1 numerosi atti di rappresaglia subiti dai contadini nei mesi
precedenti (fuoco ai pagliai dei lotti scorporati, distruzione di attrezzi da lavoro,
devastazione delle piante e furti di bestiame); da ultimo, le parole dure che ad un recente
comizio il capolega aveva avuto per la mafia, accusata «di interferire in maniera subdola
nella competizione politica, impedendo con tutti i modi che i partiti avversi al governo
potessero liberamente esprimersi»®.

Se Farinella descrisse con perizia la personalita della vittima, I’appuntarsi degli indizi
sulla mafia della zona, la catena di eventi che inquadrava la morte del sindacalista in una
logica politico-mafiosa, fu alla figura di sua madre, Francesca Serio, che intese assegnare
massima risonanza tramite un ordito di linguaggi emotivamente carico’. La fotografia in
prima pagina (cfr. Fig. 1) poneva icasticamente in risalto la disperazione della donna:
vestita di nero, il velo a coprirle il capo, attorniata da congiunte in lacrime mentre si

produceva in un lamento inconsolabile. Annotava il giornalista:

5 Ucciso un manovale con cinque fucilate, Giornale di Sicilia, 17 maggio 1955.

¢ Attive indagini della polizia per diradare il fitto mistero, Giornale di Sicilia, 18 maggio 1955.

7M. FARINELLA, “Me lo hanno ammazzato perché difendeva tutti!”, L’Ora, 18 maggio 1955.

8 Ibid.

® Un ritratto di Francesca Serio in N. DALLA CHIESA, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la
mafia per amore, Melampo, Milano, 2006, 13-35.
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Mentre lasciavamo il paese di Sciara grida di angoscia echeggiavano nelle strade: la gente era
affacciata ai balconi e sulle soglie delle case. In un’atmosfera resa allucinante da un sole bianchissimo
e ardente la madre di Carnevale vagava urlando, a stento trattenuta dalla popolazione. «Me 1’hanno
ucciso perché difendeva tutti — gridava — il figlio mio, il sangue mio!».

Figura 1. Francesca Serio. Fotografia di Nicola Scafidi
pubblicata in prima pagina su L’Ora del 18 maggio 1955.

Una seconda fotografia, pubblicata in prima pagina il 19 maggio', ritraeva in tutta la
sua afflizione la Serio ai funerali del figlio, la cui effige campeggiava poco sotto. In questo
caso I’inquadratura esaltava la corporeita della donna, a rimarcarne con forza la posa
solenne (cfr. Fig. 2.). Il suo aspetto dimesso e tormentato, I’accostamento madre-figlio e
la violenza brutale dell’omicidio richiamavano in modo evidente il canone della pieta
mariana e, con questo, la dimensione cristologica del sacrificio. A riprova della
suggestione si consideri il discorso tenuto dal leader socialista Sandro Pertini — difensore
per parte civile della vedova al processo — alla commemorazione del 24 maggio 1955:
«Turiddu Carnevale ¢ morto come Cristo per la redenzione dell’'umanita. Ma egli, col suo
corpo straziato, questa sera € qui con noi che siamo venuti a rendergli onore e a
domandare: “Mafiosi di Sciara perché lo avete assassinato?”»!!.

L’aspetto iconografico pud sembrare marginale, in realta costituiva un potente veicolo

semantico attraverso il quale L 'Ora tentava di simboleggiare la Sicilia del feudo e la sua

10 M. FARINELLA, La condanna a morte parti dal “baglio” della principessa?, L’Ora, 19 maggio 1955.
" «Vincete la paura denunciate gli omicidi», L ’Ora, 25 maggio 1955.
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condizione di asservimento a un potere di cui a fatica si pronunciava il nome'2.
L’immagine della madre rievocava il topos tradizionale dell’ Addolorata — il vestito nero,
il velo, il pianto rituale — ma allo scopo di ribaltarne il significato: il contrasto giocava sul
ruolo che la Serio ando interpretando sin dal giorno delle esequie, quello di una figura
che non si limitava a manifestare il dolore della perdita ma che, contro ogni aspettativa,
rompeva il silenzio. Ai giornalisti de L 'Ora riferi di quando nel 1952 fu avvicinata da un
soprastante il quale le consiglio di distogliere il figlio dalla lotta politica, «promettendo
loro in cambio un appezzamento di terreno nel posto che i Carnevale avessero volutoy»!'>.
Al suo rifiuto corrispose quello rivolto a un superiore del dipendente dallo stesso
capolega, partito subito dopo per la Toscana. Tornato in paese nel ’54 — proseguiva
Giacinto Borrelli parafrasando la madre — questi «fu nuovamente avvicinato da un
campiere che gli rifece le proposte gia avanzate nel 1952. Anche queste non sortirono
migliore effetto delle precedenti»'?.

La svolta giunse di li a poco, quando la donna si reco insieme a Nino Sorgi ¢ Sandro
Pertini dal procuratore generale della Repubblica per sporgere denuncia (cfr. Fig. 3). La
sua deposizione fu tanto circostanziata da portare all’arresto di quattro dipendenti
dell’amministrazione Notarbartolo: Giorgio Panzeca, Giovanni Di Bella, Luigi
Tardibuono e Antonio Mangiafridda. La querela dei carabinieri seguita alla testimonianza
individuo il movente in un conflitto di interessi riguardante 1 profitti della raccolta delle
olive — per consuetudine appaltato ai dipendenti — e la gestione della cava di pietra, la cui
proprieta era della principessa mentre il personale tratteneva parte della rendita e
controllava le assunzioni. I trionfo delle azioni guidate da Carnevale su entrambi 1 fronti
avrebbe convinto gli esponenti della mafia locale ad eliminarlo. Sul punto la Serio fu
esplicita: il successo delle agitazioni — si legge nel testo della denuncia pubblicato dal
giornale il 29 maggio — «danneggiava soprattutto 1 maffiosi di Sciara, tutti occupati come

soprastanti e campieri presso la amministrazione della Principessa. La mafia, quindi, oltre

12 «La differenza — ha scritto un'altra brillante penna del giornale, Mario Genco — con gli altri quotidiani
siciliani era nell’uso delle foto. Per la prima volta, la foto fu “la notizia” [...] La foto era in sé una storia»:
M. GENCO, La nuova lingua che faceva “vedere” i fatti, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L Ora, cit.,
153-154). Grandi fotografi del giornale furono Nicola Scafidi e Gigi Petyx, cui sarebbe piu tardi subentrata
Letizia Battaglia.

13 G. BORRELLI, Nuovi fermi ed arresti per ’assassinio di Sciara, L’Ora, 20 maggio 1955.

4 Ibid.
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che danneggiata economicamente, si ritenne offesa nel suo prestigio, in quanto non era

riuscita, come nel passato, a imporre il sopruso di non fare applicare la legge»'>.

OSEGUOND LE INDAGIXI PER LUCCISINE DEL SINDACAL i Tk s b
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Figura 2. La prima pagina de L ’Ora del 19 maggio Figura 3. La prima pagina de L’ Ora del 24
1955, con le fotografie di Francesca Serio e maggio 1955, con una foto di Sandro Pertini e
Salvatore Carnevale. Francesca Serio.

La scomparsa di Carnevale provoco scalpore in tutto il paese. Al funerale
parteciparono i vertici della sinistra siciliana: il segretario regionale del Pci Li Causi,
quello della Cgil Macaluso, vari senatori comunisti. Alla commemorazione si aggiunsero
il gia citato Pertini, il dirigente socialista Raniero Panzieri, il leader comunista Colajanni
e il segretario della Camera del Lavoro palermitana Pio La Torre. Era naturale che la
narrazione social-comunista inquadrasse 1’omicidio nella sanguinosa scia del dopoguerra,
gettando un ponte con i sindacalisti uccisi dal *44 in avanti'®.

Peraltro, 1’evento accadde alla vigilia delle consultazioni regionali, diventando «il

simbolo delle lotte di massa e I’emblema delle speranze tradite di una terra ancora

15 1 testo della denuncia di Francesca Carnevale, L’Ora, 29 maggio 1955. La rottura appare in tutta la
sua forza qualora se ne consideri la prospettiva di genere, in netto contrasto con quella virilista e patriarcale
di matrice mafiosa. Si veda in proposito S. LUPO, La mafia: definizione e uso di un modello virilista, in
Genesis: rivista della Societa Italiana delle Storiche, 11, n. 2, 2003.

16 G. BORRELLI, Nuovi fermi, cit., L’Ora, 20 maggio 1955.
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7. Esemplificd bene

oppressa dalla mafia e da un blocco agrario reazionario»!
I’atteggiamento ufficiale la relazione per il mese di maggio ‘55 del prefetto palermitano
Jannoni, secondo cui il delitto era stato strumentalizzato dai partiti di sinistra a fini di
propaganda elettorale, «ma senza successo». «Nessuna indicazione di responsabilita
[...]» — scrisse il funzionario — «nei confronti di partiti politici ¢ stata perd accennata
neanche dai familiari del Carnevale che hanno sporto denunzia all’Autorita giudiziaria
indicando come probabili esecutori del delitto elementi appartenenti alla mafia locale»!s.

Veramente, la vicenda assunse tonalita antigovernative all’istante, per via di un
articolo pubblicato dall’organo ufficiale della Dc I/ Popolo che propendeva per la

vendetta privata: «la vittimay — riporto il giornale — «¢ stata sfregiata al viso, circostanza

particolarmente significativa»'®. Scrisse allora Farinella:

Come mai — ci si chiede qui — il partito governativo che pure non ¢ stato chiamato in causa, si
scaglia con tale irritante violenza contro il giovane capolega che godeva la stima di tutto il paese e degli
stessi ambienti vicini alla parrocchia? Non pensano i giornalisti del quotidiano cattolico che un simile
inspiegabile atteggiamento possa essere interpretato come indiretto, anche se non voluto, appoggio agli
autori del grave misfatto, i quali — € nostra convinzione precisa — andrebbero ricercati nel torbido mondo
della malavita politica che ha la sua radice nel feudo’?

I1 caso andava dunque a inserirsi nella polemica tra governo e opposizioni riguardo la
situazione siciliana. Da sinistra costituiva una conferma del voltafaccia democristiano ai
principi-cardine dell’autonomia speciale, la prova di squilibri sociali tutti da risolvere, la
manifestazione di un potere violento schierato a difesa della conservazione; sul fronte
cattolico al contrario si minimizzava con discorsi trionfalisti, tesi a celebrare i1 successi
dell’esecutivo regionale a dispetto delle questioni critiche e, fra queste, di quella mafiosa.
D’altro canto, a L’Ora interessava mettere in luce un’immagine dell’isola che
enfatizzasse per un verso gli arcaismi locali, I’indigenza della popolazione, la mafia come
strumento di lotta politica e per I’altro la mobilitazione a favore della democrazia di attori
collettivi (i partiti, il sindacato) e individuali (il capolega e sua madre).

Intervenne a questo punto Carlo Levi che, pubblicando Le parole sono pietre con

Einaudi (1955), diede alla vicenda risonanza nazionale, consegnandola alla grande

17 A. MICCICHE, La Sicilia, cit., 105.

18 ACS, M1, GAB, 1953-56, b. 360, f. 6995/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno
per il mese di maggio 1955, 1° giugno 1955, 4.

¥ Una taglia di due milioni sull’assassino del sindacalista, Il Popolo, 18 maggio 1955.

20 M. FARINELLA, La condanna a morte, cit.
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letteratura del Novecento®'. Si pud dire che la sua memorabile descrizione di Carnevale
e della madre, del contesto del loro dramma, della mafia come «condizione elementare
dei paesi del feudo»??, si inscrivesse in una trama di rappresentazioni allestita in prima
battuta dal giornale palermitano.

La sua opera ritrasse mirabilmente 1’emancipazione dei contadini siciliani: «la madre
di Salvatore» - scrisse Levi - «ha parlato, ha denunciato esplicitamente la mafia al
tribunale di Palermo. E un grande fatto, perché rompe il peso di una legge, di un costume
il cui potere era sacro». Come dirigenti e militanti delle lotte bracciantili, Francesca Serio
avrebbe diffidato della giustizia ufficiale: «la legge ¢ una cosa, ’autorita ¢ un’altra. Suo
figlio, dice, voleva far rispettare la legge, il sessanta e quaranta, le otto ore, ma le autorita
stanno dalla parte di quelli che violano le leggi». Alla stregua di una moderna Antigone
— la protagonista della tragedia sofoclea che contravvenne ai diktat del tiranno Creonte
pur di dare degna sepoltura al fratello ucciso — la donna non avrebbe invocato la legge dei
giudici, che disprezzava, ma quella «comune che ¢ in realta un potere a cui ci si puod
appoggiare, un potere nemico del potere: il Partito»?*. Il passaggio era in effetti cruciale,
in quanto indicava come il discorso della donna, insieme a quello di tanti contadini, stesse

modificandosi profondamente:

Non ¢ — spiego Levi — il linguaggio poetico della madre lucana che racconta la vita del figlio
morto: ¢ un linguaggio di rivendicazione, di oratoria, di discussione, un atto di accusa, ¢ un linguaggio
di partito. Anche i suoi termini suonano nuovi e strani nel dialetto [...] Ma nella sua bocca, davanti alla
morte, questo linguaggio, questo convenzionale e monotono linguaggio di partito, diventa un linguaggio
eroico, come il primo modo di affermare la propria esistenza, 1’arido canto di una furia che esiste per il
primo giorno in un mondo nuovo?.

Le parole della madre trascendevano la dimensione del lutto per evocarne un’altra di
radicale contestazione dell’ordine costituito. A questo punto il parallelo cristologico, che
si € visto operante sin dalle prime cronache dell’accaduto, acquistava un senso ulteriore:
«Anche per lei il figlio ¢ Cristo, ma in un modo tutto realistico [...], legato alla terra, e

5

che non chiede amore, ma giustizia»n®. Tale presa di coscienza, effetto della

21 Sull’opera ¢ la figura di Carlo Levi, cfr. G. DE DONATO (a cura di), Verso i Sud del mondo. Carlo
Levi a cento anni dalla nascita, Donzelli, Roma, 2002; F. VITELLI (a cura di), /] germoglio sotto la scorza.
Carlo Levi vent’anni dopo, Avagliano editore, Cava de’ Tirreni, 1998. In merito si veda anche il numero
dedicato all’autore da Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 54, 2005.

22 C. LEVI, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi 1975 (1? 1955), 132.

2 1vi, 137, 142 e 140.

2 1vi, 145.

25 Tvi, 143.
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socializzazione politica delle lotte di massa, giungeva al grande pubblico in forza del
racconto elaborato da L ’Ora e rilanciato da Levi.

Militante di Giustizia e Liberta e del Partito d’Azione, fervente meridionalista, il
“torinese del Sud” non poté non cogliere «nell’atmosfera di impunita, nel divario di diritti
esistente tra le classi sociali, il segno di una analogia tra il suo meridione senza Cristo e
quello in cui aveva in quel momento la ventura di viaggiare»?S. Egli riconobbe
nell’esperienza di Carnevale e di sua madre un mutamento profondo, che rettificava la
sua stessa prospettiva sul Mezzogiorno nella quale «si distanzia decisamente la
rappresentazione arcaica del Cristo di dieci anni prima; e si scopre tra ’altro la presenza
positiva del partito (socialista) nella mobilitazione della prima democrazia»®’. Se come
intellettuale restd sostanzialmente autonomo, le lotte per la terra lo avvicinarono ai
comunisti con i quali fu senatore indipendente per due legislature. Questa circolarita di
raffigurazioni fra tradizione contadina, giornale L’Ora e narrazione leviana costitui
dunque una vittoria culturale delle sinistre, che conquistarono cosi un «grande spazio
sociale, di immagine e di comunicazione per condurre la propria battaglia politica»n?®.

Nondimeno i racconti di Farinella e di Levi collocavano la mafia in una sfera
arcaicizzante, oscurandone per contrasto la componente urbana e la proiezione
internazionale gia allora presente. Lo scrittore torinese coglieva, pero, con Le parole sono
pietre ¢ la sua elaborazione successiva, aspetti cruciali della fenomenologia mafiosa: la
dimensione organizzativa, all’epoca patrimonio di pochi osservatori; 1’atteggiamento
reticente della societa siciliana, specie sul versante delle autorita; la rilevanza dei rapporti
con la politica; la distinzione tra il fenomeno e il suo contesto; le relazioni esterne (il
«capitale sociale» della mafia, si direbbe oggi®®); I'impunita dei delitti a danno dei
sindacalisti; le simbologie qualificanti la sua vita interna e le pratiche delittuose?”.

Emblematico della tolleranza accordata ai mafiosi dalla pubblica autorita fu il versante

giudiziario della vicenda. Rispettivamente difensori di Francesca Serio e dei quattro

26 N. DALLA CHIESA, Contro la mafia. 1 testi classici, Einaudi, Torino, 2010, 158.

27 M. MARMO, Riletture di Carlo Levi, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 53,2005, 27.

28 8. LUPO (a cura di G. SAVATTERI), Potere criminale. Intervista sulla storia della mafia, Laterza,
Roma-Bari, 2010, 102. L’Ora dara ampio spazio al caso editoriale, ospitando un lungo brano del libro il 4
dicembre 1955.

29 R. SCIARRONE, Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009.

30 Sull’analisi della mafia in Levi, cfr. M. MARMO, La parola mafia. Il male arcaico dentro la storia, in
F. VITELLI (a cura di), I/ germoglio sotto la scorza, e R. SCIARRONE, La mafia e le sue immagini. Schizzi
d’autore, in G. DE DONATO (a cura di), Verso i Sud del mondo, cit. Per la categoria di “capitale sociale”, si
veda R. SCIARRONE, Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009.
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imputati, in Tribunale si affrontarono due futuri presidenti della Repubblica, Sandro
Pertini e Giovanni Leone. In primo grado, la Corte d’ Assise di Santa Maria Capua Vetere
condannod i quattro imputati all’ergastolo, riconoscendo la loro colpevolezza, ma al
processo d’appello, tenuto a Napoli nel 1963, vennero tutti assolti per insufficienza di
prove grazie al capovolgimento dell’impianto accusatorio. Gli elementi forniti in prima
istanza a riscontro della mafiosita degli imputati — scrissero 1 giudici di secondo grado —
«valgono a dimostrare soltanto una mentalita mafiosa: il che ¢ tutt’altra cosa. Infatti una
mentalita genericamente mafiosa, a parere di questa corte, non avrebbe potuto portare ad
un cosi grave delitto per una questione di mero prestigio»>!. Nel 1965, infine, la Corte di
Cassazione confermd quanto stabilito in appello, mostrando tutti i limiti della
magistratura (e della legislazione) del tempo nella lotta contro la mafia. Il libro di Levi
consegno la vicenda alla storia d’Italia, indicandola quale esempio di resistenza, di rivolta
morale e politica. Francesca Serio mori isolata nella sua abitazione di Sciara, il 18 luglio
199232,

1.2. La violenza urbana: mafia o gangsterismo?

Intorno alla meta degli anni Cinquanta il numero degli omicidi compiuti a Palermo
crebbe vistosamente. La causa dell’escalation fu la guerra tra bande per il controllo dei
mercati generali, trasferiti dal quartiere della Zisa a quello dell’Acquasanta: 1 gruppi
egemoni nell’intermediazione commerciale — la mafia cosiddetta dei giardini, composta
di grossisti e mediatori, in cui andavano assumendo centralita 1 Greco della borgata di
Ciaculli (1i si vedra piu avanti protagonisti della “prima guerra di mafia”) — si scontrarono
con quelli la cui area d’influenza comprendeva la nuova sede. A scatenare il conflitto fu
dunque una divergenza fra trame affaristiche e poteri territoriali non componibile®?.

L’Ora tento di capirci qualcosa, incontrando per la verita grossi ostacoli: all’epoca non

era semplice credere che la mafia fosse anche affare di citta, oltre che di feudo. Le nuove

31 Sentenza di assoluzione per insufficienza di prove [...] a carico di Antonino Mangiafridda + 3,
imputati di omicidio aggravato in persona di Salvatore Carnevale e condannati all’ergastolo in primo grado,
in Antimafia, Doc., V1, t. IV, vol. XXII, 164.

32 U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit., 228.

33 Sulla guerra per i mercati generali, si veda la specifica relazione della Commissione parlamentare
antimafia in Antimafia, Rel. sui mercati all’ingrosso.
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forme di violenza stridevano con le lenti primitiviste degli osservatori: secondo il
giornalista Mario Giordano, ad esempio, autore di un articolo sulla recente catena di
omicidi, le tecniche delittuose — inseguimenti in auto, fucili mitragliatori, bombe —
esprimevano «il sistema classico, freddo, micidiale, quasi scientifico, dei “gangsters
all’americana”»**. 1l fatto che il cronista usasse termini come «sistemay, «malavitay,
«delinquenza» e non quello di “mafia” indicava le difficolta del caso.

Piu avanti, nel ’56, il giornale diede notizia degli omicidi di Antonino Cottone,
commerciante di Villabate, e Angelo Galatolo, esponente della “gang” dell’ Acquasanta.

Secondo gli inquirenti, Cottone

«apparteneva alla cosiddetta “maffia benefica”, a quella parte cio¢ della “onorata societa” che di
solito interviene autorevolmente nella sistemazione di pendenze di interessi, che si intromette nella
pacifica soluzione di vertenze e che ¢ in contrapposto ad altra “maffia detta sanguinaria” [...] Era

soprannominato in tutta Villabate “u’ zu Ninu, patri nostru”, come a indicare che era un uomo pronto a

intromettersi in azioni a fin di bene»?”.

Grossista in carni macellate e agrumi, possidente, Cottone era personaggio di peso
della mafia dei giardini, con aderenze politiche e consenso sociale, come dimostrava
I’imponente adesione dei cittadini di Villabate alla cerimonia funebre®¢. Sua figlia Maria
aveva sposato Salvatore Greco, figlio di Giuseppe inteso Piddu u’ tinenti, rampollo di una
eminente dinastia mafiosa palermitana®’. Insomma, tra i due il mafioso “vero” sarebbe
stato Cottone, in quanto «[esercitava] “autorevolmente” il mestiere di paciere in favore di
chi a lui si [rivolgeva] per avere protezione e benevolenza»*®, mentre a Galatolo e ai suoi
compari sarebbe toccato il ruolo di parvenu. Cosi interpretarono il conflitto gli
investigatori e il giornale: la violenza urbana e il traffico di tabacchi o di droga
sembravano un’innovazione, affari da gangster piut che da mafiosi, un prodotto
d’importazione americano. Un capomafia non avrebbe fatto ricorso alla forza, non oltre
un certo limite, potendo contare sul proprio potere sociale, sull’autorevolezza e la capacita
di mediazione.

Provo a complicare il quadro Francesco Renda, recensendo il volume La mafia di Ed

Reid apparso in Italia tre anni dopo I’inchiesta Kefauver (1956). Il giornalista — scrisse lo

34 M. GIORDANO, «Fai cio che voglio oppure ti ammazzo», L’Ora, 20 maggio 1955.

35 Ore 23,20: ucciso Cottone a Villabate. Ore 11,30: cade Galatolo a Resuttana, L’Ora, 23 agosto 1956.
3¢ Inchiesta parlamentare sui delitti a catena?, L’Ora, 24 agosto 1956.

37 Antimafia, Rel. Singoli mafiosi, 135 ss.

38 Inchiesta parlamentare sui delitti a catena?, L’Ora, 24 agosto 1956.
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storico — «arriva alla conclusione che [...] il gangsterismo americano sia stato e continui
ad essere, in larga misura, un fenomeno di importazione italiana e piu precisamente
siciliano»: ne conseguiva che «non sarebbero [...] 1 nostri “poveri” mafiosi siciliani ad
avere appreso in questi ultimi tempi alcune tecniche delittuose del gangsterismo
americano, ma viceversa»>®. Come che fosse, secondo Renda la mafia proveniva dal
feudo, anche se «I’esempio di Palermo e dei suoi dintorni, dove il feudo non [esisteva]»
mostrava la sua capacita di adattarsi in altri contesti. A detta dello studioso, essa avrebbe
di recente «trasferito gran parte delle sue attivita dalle campagne alla citta e nei settori
dell’industria e del commercio»*’: in realta 1’idea del trasferimento, che cominciava ora
a imporsi, era frutto della medesima difficolta a valutare la dimensione cittadina come
fondante la fenomenologia mafiosa.

Lo stesso discorso va fatto per il contrabbando di sigarette e di droga: nulla delle pur
accurate inchieste di Enzo Perrone lasciava intendere un coinvolgimento della mafia nel
settore*!. Eppure, gida a questa data le cosche erano inserite nei circuiti di
approvvigionamento e vendita illegale di tabacco, eroina e cocaina, la cui scala era
internazionale o transoceanica. «Il volume del traffico» — riportava un rapporto della
Guardia di Finanza — «appariva nel 1955 assai vasto». Gli investigatori scoprirono in
quegli anni I’esistenza di un’organizzazione contrabbandiera facente a capo a due
personaggi, Elio Forni ed Emilio Falciai, che annoverava tra i suoi esponenti un certo
Rosario Mancino (sul quale si avra modo di tornare), trafficante in tabacchi e droga in
collegamento con il gangster italoamericano Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano,
espulso dagli Stati Uniti nel ‘46 e da allora residente a Napoli. «L’alta posizione assunta
nel traffico illecito da Mancino Rosario» — specificavano gli inquirenti — «nonché i suoi
rapporti con vari trafficanti di stupefacenti, facevano presumere che il contrabbando dei
tabacchi in Sicilia e nell’Italia meridionale, fosse allora controllato appunto da elementi
mafiosi dediti al commercio clandestino delle droghe tra il Medio Oriente e gli Usa»*.

Vero ¢ che il sistema dei traffici era duttile, ossia non coinvolgeva tanto le famiglie quanto

39 F. RENDA, Un libro sulla mafia negli U.S.A., in «Cronache Meridionali», 1956, n. 1, ora in ID., La
Sicilia e gli anni Cinquanta. Studi e testimonianze, Guida, Napoli, 1987, 404.

40 Tvi, 407.

41 E. PERRONE, Questa dannata via del tabacco, L’Ora, 3 settembre 1955.

42 Comando generale della Guardia di Finanza — Servizio informazioni, Rapporto relativo agli episodi
di contrabbando di tabacchi e stupefacenti interessanti la Sicilia direttamente e indirettamente. Periodo
dal 1955 al 1963, in Antimafia, Doc., vol. IV, t. XIV, parte I, 207 ss.
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singoli affiliati insieme ad altri individui non mafiosi: qui, perd, mancava il minimo
riferimento alla parola “mafia”.

L’Ora, insomma, cerco a suo modo di raccontare la ribollente situazione palermitana:
che la mafia fosse parte del contesto urbano sin dalle origini e che negli anni Cinquanta
non facesse altro che riproporsi in forme nuove non era affatto scontato. Per gran parte
degli osservatori essa restava un arcaismo della Sicilia interna: non riconducibile al
discorso della sinistra, cio¢ alla contestazione del latifondo, quanto di moderno andava
mostrando la delinquenza a Palermo non poteva che venire dall’esterno, magari dagli

Stati Uniti, culla della modernita e luogo d’elezione del gangsterismo italo-americano.

1.3. «Ma che cos’e questa mafia?»

Nel 1956 tocco a Giuseppe Speciale, dirigente comunista e collaboratore de L 'Ora con
lo pseudonimo di “Michele Raineri”, mettere ordine realizzando un’inchiesta intitolata
Ma che cos’e questa mafia?, non potendosi affermare che I’opinione pubblica «[avesse]
le idee chiare su questo complesso e sconcertante fenomeno»*. Egli azzardava una
risposta, tracciando un quadro delle definizioni piu accreditate, cominciando dalla
requisitoria di rinvio a giudizio del caso Carnevale, per il cui estensore la mafia altro non
era «che potente, mastodontica organizzazione della delinquenza isolana»**. Non tutti —
precisava — sono d’accordo con questa interpretazione: c’¢ infatti, fra i teorici, «chi
distingue la mafia vera e propria dalla delinquenza e c’¢ chi considera la delinquenza una
specie di braccio secolare della mafia»®.

Cos’era, allora, la mafia, una forma primordiale di borghesia capitalistica,
un’organizzazione criminale, o entrambe le cose? Secondo il giornalista tali aspetti si
compenetravano 1’uno con 1’altro, sia in citta che in campagna: elementi comuni ai vari
contesti figuravano, quale punto di partenza, il delitto, cio¢ 1’uso della violenza, e come
punto di arrivo I’accumulazione di capitali. Speciale mostrava una inusuale conoscenza
dell’argomento quando indicava «nei paesi della costa palermitana» e «nelle borgate che

fanno corona alla Capitale» le aree «di piu antiche e [...] piu cospicue tradizioni

43 M. RAINERI (G. SPECIALE), Ma che cos’é questa mafia?, L’Ora, 28 agosto 1956.
* Ibid.
* Ibid.
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mafiose»*®. Cedeva perd al radicalismo interpretativo quando pretendeva di attribuire alla
mafia la «profonda trasformazione fondiaria» di queste aree — I’esempio ¢ Bagheria —
ossia il passaggio dal latifondo baronale «a una classe diffusa di piccoli e medi
proprietari», da sistemi di coltivazione improduttivi a ricchi giardini di limoni, aranci e
mandarini.

L’accento cadeva sulla via mafiosa alla mobilita sociale, sul processo che attraverso la
violenza portava campieri e curatoli dei fondi a tramutarsi in proprietari: di qui la
collocazione del problema in uno schema politico. Emblematica, da questo punto di vista,
la vicenda di Nicola D’ Alessandro, inteso ‘zu Cola, capomafia dell’ Acquasanta caduto di
recente in un agguato: partito dal nulla, divenuto gabellotto di un podere di proprieta del
Cantiere navale di Palermo, costui si fece presto strumento di repressione antioperaia,
disperdendo a suon di revolverate uno sciopero delle maestranze dell’azienda Piaggio.
Quando il crimine organizzato si combinava all’establishment, sembrava dire Speciale,
non poteva che scontrarsi con le forze popolari, quale che fosse I’ambiente in cui si
sviluppava. Bisognerebbe chiedersi, concludeva Speciale, quanto fossero utili
provvedimenti eccezionali, confino, ammonizioni laddove non si intendesse recidere il
legame della mafia con gli ambienti ufficiali, stando nella protezione di uomini politici la
principale ragione della sua prosperita.

Nulla di cui stupirsi, Speciale suggeriva qualche tempo dopo pubblicando su L 'Ora
|’antica testimonianza di Diego Tajani, ex procuratore generale di Palermo e protagonista
nel 1875 di un acceso dibattito al Parlamento. A una proposta di misure straordinarie per
la sicurezza in Sicilia, Tajani allora si era opposto raccontando di come gli stessi
funzionari pronti a invocare leggi speciali governassero di concerto con 1 mafiosi, del
coinvolgimento di reparti di polizia in azioni illegali, di quando, da magistrato, dovette
spiccare mandato di cattura contro il questore Giuseppe Albanese, responsabile di atti
gravissimi tra cui ’ordine di esecuzione per due latitanti in procinto di denunciare 1
rapporti tra agenti e quadri della forza pubblica con la malavita. Ne erano seguiti un
processo, I’assoluzione di Albanese per insufficienza di prove, le dimissioni di Tajani e
la sua elezione per la Sinistra nel 1872. Una stretta relazione univa peraltro il questore al

prefetto Medici, e costui a livelli di responsabilita ancora piu alti, tanto da configurare un

46 Ipid.
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«sistemay perverso di gestione dell’ordine pubblico*’. «La Mafia che esiste in Sicilia —
questa la sintesi del suo discorso — non ¢ pericolosa, non ¢ invincibile per sé¢, ma perché
¢ strumento di governo»*®. Rievocando 1’atto d’accusa, Speciale rimarcava con forza la
continuita dell’intreccio tra mafiosi e settori delle istituzioni. Il pericolo, mutatis
mutandis, era che il tema della sicurezza costituisse pretesto per il varo di misure
liberticide, benché fosse evidente 1’assenza d’intenzionalitd politica nella lotta al
fenomeno mafioso. L’episodio collegava il passato e il presente con un filo che da
Albanese, passando per i rastrellamenti di Mori, giungeva sino ai complotti del caso
Giuliano, a conferma di una pratica governativa da sempre sospesa fra la smania di leggi
eccezionali e il ricorso ai delinquenti nell’amministrazione del territorio.

Ribadiva il concetto Mino Bonsangue ripercorrendo il ruolo giocato dalla mafia nella
rivolta palermitana del 1866, detta “del sette ¢ mezzo”, in occasione della quale una
squadra di 250 monrealesi guidata da Turi Miceli (in realta il nome era Di Miceli)*
assaltd il carcere dell’Ucciardone per liberare i detenuti. Affittuario di agrumeti,
caposquadra nei moti del 48, costui aveva trattato la resa con i borbonici nel 49
diventando confidente di Salvatore Maniscalco, il capo della polizia borbonica. Insorto di
nuovo nel 1860, in rapporti con il nuovo questore Pinna, proprio nella sommossa del *66
rimase vittima di una raffica alle gambe, lasciando I’insurrezione orfana del suo capo
militare®®. Oggetto dell’inchiesta di Bonsangue non era la mafia, ma il penitenziario di
Palermo, metafora di un apparato pubblico che, se non disdegnava di venire a patti con i
malviventi, reprimeva senza scrupoli i movimenti popolari: lo provava il trattamento
riservato ai leader dei fasci siciliani a fine ‘800°!. Lo stato d’assedio e le pesanti condanne
inflitte dai tribunali militari attestavano le tendenze illiberali del governo, disposto a
perseguire con severitd i socialisti ma non i mafiosi. Non c’era bisogno di evocare la

convergenza tra questi ultimi e i reparti di polizia e carabinieri contro le lotte contadine,

47T F. BENIGNO, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Einaudi, Torino, 2015, 245
ss. Altre ricostruzioni della vicenda in S. LUPO, La mafia, cit., 16 ss. e U. SANTINO, La mafia dimenticata,
cit., 109 ss.

4 M. RAINERI (a cura di), La “mafia” era cosi, L’Ora, 20 settembre 1956. 11 discorso completo di Tajani
in APCD, 11 giugno 1875, 4124 ss.

4 F. BENIGNO, La mala setta, cit., 199.

30 Ibid. € ss. Cfr. anche S. LUPO, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1996,
52.

51 M. BONSANGUE, L assalto del 1866 alle Grandi Prigioni, L’Ora, 17 febbraio 1957.
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tanto era viva la memoria degli eventi nell’opinione pubblica di sinistra. La storia patria
— scriveva il cronista — si «pud contemplare anche dalla finestra di un carcere»’2.
Cronaca nera e approfondimento storico delineavano una complessa impalcatura
narrativa, finalizzata a collocare 1 fatti in prospettiva diacronica. L’obiettivo era fornire al
lettore, oltre al racconto delle vicende isolane, anche un’interpretazione nella quale
identificarsi: donde I’incipiente immagine di una Sicilia per tanti versi immobile,
malgovernata sin dai tempi dei Borboni e ora ostaggio di poteri criminali e di una classe
politica insipiente o corrotta. La rappresentazione in chiave polemica assolveva,
naturalmente, a una funzione propagandistica, vista la contesa che a livello regionale e
nazionale continuava ad opporre ’editore del quotidiano, il Pci, al fronte governativo e
soprattutto alla Democrazia cristiana. Contestualmente, la descrizione in presa diretta
degli scontri tra bande coglieva la violenza nella sua immediatezza, con [’apporto
fondamentale delle fotografie delle vittime o delle ricostruzioni grafiche degli omicidi,
che assicuravano al giornale un profilo riconoscibile e grande impatto sul pubblico. La
narrazione de L 'Ora, dunque, si articolava gia in questa fase sul filo del rapporto tra storia
e attualita. L’oscuro passato dell’isola, esemplificato da governi in combutta con la
malavita e dalla repressione di partiti e movimenti democratici, non poteva che proiettare
le sue ombre sul presente: fu il secondo dopoguerra a pesare come un macigno sia sul
senso comune di sinistra, sia sulla lettura che 1 maggiori cronisti del giornale diedero delle

vicende siciliane e di quelle mafiose.

2. Morte di un democristiano: il caso di Pasquale Almerico

I1 25 marzo 1957 a Camporeale, nei pressi di Palermo, una scarica di proiettili uccise
Pasquale Almerico, gia sindaco del paese e segretario di sezione della Dc. Il quotidiano
si occupo della vicenda a piu riprese: a ridosso dell’omicidio; alcuni mesi dopo, attraverso
una serie di reportage sulla Democrazia cristiana in Sicilia; infine, a piu di un anno di
distanza, nel quadro della grande inchiesta del 58 che pose definitivamente in risalto
I’origine politico-mafiosa del delitto, diffondendo anche clamorosi documenti redatti
dalla vittima prima dell’agguato. L’episodio divenne allora, anche in forza del

milazzismo, I’emblema del patto siglato da settori del partito cattolico con la mafia: ¢

32 Ibid.
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dunque opportuno seguire sin d’ora gli interventi del giornale a riguardo, costituendo il
caso un tramite verso 1’assunzione della mafia a tema di discussione.

In prima battuta, L 'Ora invio0 il suo esperto di nera, Enzo Perrone. Questi, intervistando
gli abitanti del luogo e gli inquirenti, cosi tratteggiava il profilo di Almerico: consigliere
comunale per la Dc nel 1952 e sindaco sino al 1954, maestro elementare, costui era
considerato un «tifoso della politica». «La tesi» — scrisse il giornalista — «che
maggiormente si affaccia e si identifica alla base del gravissimo episodio di iersera ¢ la
vendetta di maffia, il contrasto di interessi sullo sfondo del grande feudo»”. Tale
interpretazione poggiava su alcuni elementi: il fratello della vittima, ad esempio,
scampato per miracolo alla scarica di proiettili, risultava coinvolto nella spartizione dei
latifondi; lo zio di Almerico, suo omonimo e proprietario terriero, aveva a sua volta subito
un attentato tempo prima. «Omerta e silenzi» — prosegui Perrone — «fanno da massiccio
ostacolo allo svolgersi delle indagini. Non per nulla molti a Camporeale commentando le
delittuose vicende, se ne escono con una frase breve ma significativa: “Ntra iddi su
sannu”»>*. L’assassinio, dunque, veniva inquadrato da Perrone in uno scontro fra bande.
Della vicenda colpiva poi un particolare inquietante: 1’interruzione della luce elettrica al
termine della sparatoria, atta con ogni probabilita a favorire la fuga dei killer e segno di
un’accurata preparazione dell’agguato.

Su questa linea si mosse anche Nicola Volpes in un servizio del 28 marzo: «che dietro
tutti quei cadaveri — egli scrisse — [...] stia 'ombra della vendetta, degli interessi del
feudo, lo sanno tutti [...] che il lento massacro nasconda le assunzioni, i licenziamenti,
gli affitti, le permute e le compere dei terreni facenti parte del feudo non € un mistero per
nessuno»”>. La famiglia Almerico, insomma, sarebbe stata contrapposta a quelle di San
Giuseppe Jato in uno scontro per il controllo della spartizione dei feudi: un testimone
bene informato, puntualizzava Volpes, dava per mandante un compaesano della vittima,
«un tale 1 cui interessi sono spostati su elementi di un’altra contrada». Emblematiche al
proposito sarebbero state le dimissioni di Almerico da sindaco Dc, presentate alcuni mesi
prima dell’omicidio su pressione del partito.

Qualche giorno dopo, L’Ora assegno il caso a Mario Farinella, il quale suggeri

un’ipotesi in netto contrasto con quelle precedenti e che sara rilanciata con forza 1’anno

53 E. PERRONE, Cento colpi di pistola e di mitra hanno terrorizzato Camporeale, L’Ora, 27 marzo 1957.
54 “Se la intendono tra loro”: E. PERRONE, Cento colpi di pistola, cit.
55 N. VOLPES, Grava su Camporeale ['incubo di una lotta spietata, L’Ora, 28 marzo 1957.
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successivo dall’inchiesta sulla mafia. Egli parti ricordando un altro evento delittuoso
avvenuto a Camporeale nel 1948: 1’eliminazione per mano mafiosa del bracciante ed
organizzatore socialista Calogero Cangelosi. «Ad uno che mi sta accantoy», scrisse,
«rammento il funerale di nove anni fa. Non mi risponde subito, si guarda lungamente le
mani e sussurra, come parlando tra sé e sé: “E la stessa mano, cambiano partito, cambiano
armi, ma la mano & sempre una”»°®. Pare, aggiunse, che il sindaco volesse fare sul serio,
che volesse mettere fine agli abusi e ai privilegi. A questo punto il giornalista anticipava

quella che in seguito sara riconosciuta come la causale del delitto:

Non ¢ perd cosi generoso e romantico il ritratto che dell’ucciso si fa in altri ambienti: qui ’ex
dirigente democristiano (Almerico fu segretario per alcun tempo della locale sezione dc) ci viene
presentato come uomo cui piaceva primeggiare ed imporre il proprio prestigio, tenace e irriducibile
avversario di quella corrente del suo partito che voleva — come poi fece — spalancare le porte della
Democrazia Cristiana agli “amici degli amici” che, abbandonando il partito liberale, dove per molti anni
avevano trovato ricetto, decidevano di conquistare e dominare il partito cattolico [...]. L’ Almerico —
sostengono i circoli che qui si interessano di politica — si sentiva vacillare, ma il senso di vuoto che
avvertiva [...] accresceva e moltiplicava la sua capacita di lotta. E non risparmio colpi. Finché un giorno
si ritrovo solo. Il partito lo aveva abbandonato ai suoi sterili furori: non era pit sindaco, era stato espulso,
insieme col direttivo della Sezione. Il bastone del comando gli si era frantumato fra le mani e viveva
circondato da nemici che lo aspettavano al varco”’.

La pista politica non era pero ’unica al vaglio di cronisti e investigatori: rimaneva sul
campo quella che all’origine dei delitti di campieri e gabellotti indicava «il predominio e
la sovrintendenza nel feudo del principe di Camporeale, 1’antica piaga della Sicilia,
predominio preteso tra gli altri dalla famiglia dell’ucciso». Dare una risposta non era
facile: numerosi indizi inducevano a interpretare 1’episodio in una logica fazionaria.
Eppure, Farinella insisté sulla possibilita che ’omicidio di Almerico fosse «lo scotto,
certo non voluto, che il partito governativo € costretto a pagare dopo lo sfaldamento della
destra liberale e monarchica che irrompe nella democrazia cristiana a bandiere spiegate e
presentando conti talmente impellenti che, a volte [...], reclamano sacrifici cruenti»®,
Egli, dunque, intui che 1’omicidio dell’ex sindaco potesse avere una matrice politica e
mafiosa insieme, da inquadrare in una riorganizzazione complessiva della Dc siciliana,
che apriva le porte a mafiosi in uscita dai partiti di destra. Non poteva averne, pero, la
certezza. Improntato all’ottimismo era I’approccio della pubblica sicurezza: «l’episodio

di criminalita mafiosa verificatosi a Camporeale» — scriveva il prefetto di Palermo al

56 M. FARINELLA, Vespro rosso a Camporeale, L’Ora, 31 marzo 1957.
*7 Ibid.
> Ibid.
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ministro dell’Interno — «¢ restato isolato e circoscritto al grave fatto di sangue sul quale
gli organi di polizia hanno potuto fare, nonostante le difficolta di ambiente, immediata
luce»”®. In effetti, di 1i a poco venne tratto in arresto Vanni Sacco, «noto maffioso della
zona»®. Il movente del delitto rimase perd ignoto. L’Ora tornd con grande enfasi
sull’argomento 1’anno seguente, dedicandogli varie puntate della campagna sulla mafia e

con prove inoppugnabili a sostegno della pista politico-mafiosa.

1.5. 1l “tradimento” della Dc

L’eliminazione di un esponente del fronte governativo destd un comprensibile
scalpore. Finora I’offensiva mafiosa aveva colpito decine di militanti social-comunisti:
gli ultimi, Salvatore Carnevale e Carmelo Spagnolo®!, soltanto due anni prima. Per quale
ragione ora a cadere era un esponente democristiano? Cosa accadeva nel partito di
maggioranza da giustificare metodi tanto violenti? Fu anche per rispondere a queste
domande che Vittorio Nistico affido a Ugo Baduel, gia dirigente nazionale della gioventu
democristiana, un’importante inchiesta sul movimento cattolico e sulla D¢ in Sicilia®.
Tale ricostruzione ¢ degna d’interesse in quanto compendia la posizione de L 'Ora nei
confronti della Democrazia cristiana, lasciando scorgere, in controluce, quella del Partito
comunista, a sua volta impegnato in una ridefinizione della linea politica.

Secondo Baduel, il movimento cattolico siciliano aveva avuto quale limite storico il
distacco dalle masse popolari: «E un dato di fatto inoppugnabile — egli spiegava — che
oggi in Sicilia non esiste un movimento cattolico a larga base contadina, come invece

esiste nelle campagne venete o nelle province lombarde»®. Pur muovendo da una

39 ACS, MI, GAB, 1957-60, b. 353, f. 17031/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministro dell’Interno
per il mese di marzo 1957, 31 marzo 1957, 13.

8 Vanni Sacco sara processato per i delitti di Camporeale, L’Ora, 11 aprile 1957. Si vedano anche
Vanni sacco fermato per la sanguinosa catena dei delitti di Camporeale, L ’Ora, 2 aprile 1957; La sorte di
Vanni Sacco si decidera tra qualche ora, L’Ora, 3 aprile 1957.

61 Su Carmelo Spagnolo, dirigente sindacale della Cgil assassinato a Cattolica Eraclea, nell’agrigentino,
cfr. D. PATERNOSTRO, La lunga strage dei contadini, cit., 322 ss.

62 ’inchiesta consto di sei puntate: U. BADUEL, L ‘eredita di don Sturzo, L’Ora, 8 giugno 1957; ID., 1]
“giolittiano” diventa Dc, in ivi, 11 giugno 1957; ID., L’ ora della rivolta contro i «notabili», in ivi, 12
giugno 1957; ID., Ecco in breve la storia di una rivolta mancata, in ivi, 13 giugno 1957; ID., Perché i
“fanfaniani” son forti in Sicilia, in ivi, 15 giugno 1957; ID., Una nuova sinistra nella Dc siciliana?, in ivi,
19 giugno 1957.

6 U. BADUEL, L ‘eredita di don Sturzo, cit.
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tradizione nobile, quella dei fasci di fine Ottocento, il cattolicesimo politico avrebbe
progressivamente perso le sue radici democratiche, integrandosi alla «onnipotente
borghesia terriera» dell’isola. Questa la ragione per cui il Partito popolare di don Sturzo
sarebbe riuscito a creare in Sicilia una struttura organizzativa stabile. Non avrebbe dovuto
sorprendere che nell’immediato dopoguerra la Democrazia cristiana si presentasse come
un partito «ormai irrimediabilmente compromesso con le classi che detengono

tradizionalmente il potere»®*.

La classe dirigente democristiana, rappresentata da
Giuseppe Alessi, Franco Restivo, Bernardo Mattarella e Salvatore Aldisio, proveniente
dai ranghi della borghesia agraria e funzionariale siciliana, non avrebbe fatto altro che
ereditare, quasi senza soluzione di continuita, il ruolo del ceto politico prefascista:
«identiche le clientele e le condizioni di miseria delle classi rurali, identici gli interessi
della classe dominante»®’.

Una qualche speranza di rinnovamento sarebbe giunta a un certo punto con
I’affermazione in seno alla Dc prima del “dossettismo”, dal nome del leader cattolico,
giurista e teologo Giuseppe Dossetti®, e poi di “Iniziativa democratica”, la corrente del
piu autorevole dei dossettiani, Fanfani, il quale si impose al partito impugnando la causa
del rafforzamento organizzativo e della lotta ai notabili. Seguitava Baduel: gli esponenti
fanfaniani di Sicilia, 1 gia citati Gioia e Gullotti, sembrarono realmente intenzionati a
sciogliere le vecchie clientele: il primo conquistd nel 1953 la segreteria provinciale di
Palermo, vincendo le resistenze dell’allora governatore della Regione Franco Restivo e
anticipando di un anno la vittoria nazionale. Nondimeno Gioia, nell’intento di
incrementare i consensi, a Palermo fini «per crearsi una nuova clientelay, accogliendo ex-

monarchici, transfughi liberali e missini del gruppo di Restivo.

E cosi — aggiunge — sempre per citare di sfuggita alcuni dei mille episodi simili di cui “Iniziativa”
¢ ormai protagonista quotidianamente in Sicilia, la recente uccisione del sindaco d.c. di Camporeale,
nasconde un retroscena politico di non poco interesse. Volendo assorbire la clientela gestita da Vanni
Sacco e legata al partito liberale, Gioia si trovo costretto ad abbandonare al suo destino il vecchio
sindaco d.c. la cui famiglia era da decenni in lotta con lo stesso Vanni Sacco ed i suoi®’.

8 Ip., Il “giolittiano”’ diventa Dc, cit.

85 Ibid.

% Nel *48 Domenico Novacco pubblica su “Cronache sociali”, la rivista di Dossetti, un’approfondita
inchiesta sulla mafia: cfr. D. NOVAccCoO, F. CILUFFO, Mafia e banditismo nella societa siciliana, in Cronache
sociali, I11, n. 15, settembre 1949, 1-7.

7°U. BADUEL, Ecco in breve la storia di una rivolta mancata, L’Ora, 13 giugno 1957.
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Accadde dunque che a Palermo, Trapani, Agrigento e Catania i luogotenenti di Fanfani
sostituissero alla vecchia configurazione notabilare un’altra nuova e piu al passo coi
tempi: «Clientele, mafia, tutti i vecchi sistemi della pit meschina e bassa lotta politica sui
personalismi, i favoritismi e le vendette, sono stati posti al servizio di una organizzazione
piu efficiente, centralizzata, paradossalmente moderna»®®. Si trattava di «uomini abili e
spregiudicati, che [avevano] saputo imprimere al partito uno sforzo organizzativo ed un
inquadramento disciplinare senza precedenti». Per di piu, la corrente fanfaniana dopo il
’54 controllava il partito, il governo nazionale, quello regionale e le principali leve
economiche, disponendo quindi di un formidabile potere decisionale. D’altro canto, le
opportunita di arginare “Iniziativa democratica” apparivano scarse, visto lo stato
dell’opposizione interna alla Dc, stretta tra lo sconforto per 1’involuzione fanfaniana e
I’impossibilita di tornare indietro. Se il governo regionale di Giuseppe Alessi, seguito a
quello di Restivo e di evidente impianto anti-fanfaniano, aveva alimentato crescenti
aspettative di sviluppo anche a sinistra, in ragione di un programma d’industrializzazione
e di riforma amministrativa, la sua caduta a favore dell’esecutivo di centro-destra guidato
da Giuseppe La Loggia avrebbe finalmente rivelato la volonta dei fanfaniani di
conformarsi alle «tradizionali regole del malcostume politico». La mafia, «lungi dallo
sparire, appariva semplicemente divisa in due tronconi in lotta continua fra di loro»®’.

La degenerazione del progetto di Fanfani avrebbe creato — e qui stava il nucleo
dell’inchiesta di Baduel — le condizioni per I’avvento di una nuova sinistra democristiana.
I1 contesto isolano non era piu quello dell’immediato dopoguerra, quando lo scacchiere
politico si divideva tra movimento contadino e forze della conservazione. Ora una sinistra
Dc cosciente della propria funzione avrebbe dovuto guardare all’imprenditoria siciliana
contraria alla penetrazione dei monopoli settentrionali, ma anche a questi ultimi,
provando a dirigerne 1’azione in senso progressista, e infine ai capitali di Stato chiamati
in Sicilia dalle nuove occasioni di crescita economica. Del resto, sarebbe stato
I’integralismo fanfaniano, cio¢ la sua «deteriore concezione del potere come

monopolio»’

e la sua indisponibilita alle alleanze, a ostacolare una prospettiva
autenticamente innovatrice della situazione isolana, oltre che il responsabile principale

dello svuotamento di significato dell’istituto autonomistico. Una sinistra Dc, «se riuscira

68 Ibid.
% Ibid.
0°U. BADUEL, Una nuova sinistra nella Dc siciliana?, L’Ora, 19 giugno 1957.
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a vedere la luce in Sicilia, nascera proprio sul terreno della lotta all’integralismo
fanfaniano». Si collocava a questo livello, dopo I’analisi delle responsabilita di “Iniziativa
democratica”, la pars construens del ragionamento: «D’altro canto [...] il movimento
fondato sulla essenziale alleanza degli operai e dei contadini, collegato alla lotta
democratica che si sviluppa in tutta Italia, guidato dai partiti del proletariato appare oggi
teso alle piu vaste alleanze con tutte quelle forze che cercano di liberarsi, nell’ambito
stesso del capitalismo, dalla soggezione secolare alle piu retrive forze sociali»’'.

A questo punto ¢ opportuno evidenziare due aspetti rilevanti per 1’orientamento del
giornale negli anni a venire: il primo riguarda 1’enfasi sul tradimento della corrente
fanfaniana ai danni della Sicilia, dell’autonomia e della stessa Democrazia cristiana. Su
tale argomento L 'Ora insisté in modo tanto piu energico quanto piu andarono definendosi
le basi politiche e programmatiche del milazzismo, con 1’inedito accordo tra i comunisti
e 1 dissidenti cattolici di Silvio Milazzo. Oltre all’errore storico della D¢, ossia non essersi
accordata alle forze popolari delle sinistre, era sempre piu ai suoi homines novi che il
quotidiano, insieme al Pci, imputava le sventure dell’isola. In questo solco ando a
collocarsi la questione mafiosa, sovrapponendosi alla denuncia dello strapotere di
“Iniziativa democratica” nel partito cattolico. Sul versante propagandistico, dunque, il
fanfanismo divenne in misura via via maggiore |’esemplificazione massima della cattiva
politica, delineando I’immagine di una D¢ gravemente inquinata dagli interessi mafiosi.
Prese cio¢ forma un discorso per il quale il problema della mafia tendeva a confluire in
quello dell’egemonia dei fanfaniani in Sicilia. Tale giudizio prefigurava alcune
contraddizioni cui ando incontro il milazzismo nel 1958-60: fra tutte, I’incapacita del Pci
di cogliere la contiguita con la mafia di alcuni settori dello schieramento autonomista. Il
secondo attiene all’obiettivo politico che 1 comunisti perseguivano in continuita col
passato: ’interlocuzione con quei pezzi della Democrazia cristiana inclini al
rinnovamento, volta a creare le condizioni per una spaccatura del partito cattolico.
Soltanto rompendo la compattezza della Dc sarebbe stato possibile per il Partito
comunista uscire dall’isolamento e, in prospettiva, proporre a un nuovo soggetto ipotesi

di alleanza o collaborazione istituzionale. In tale chiave, d’altronde, andava letta

1 Ibid.
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I’elevazione del regionalismo a strumento per superare i blocchi del sistema politico, a

cominciare dalla conventio ad excludendum nei confronti dei comunisti’?.
2. L’Ora, il milazzismo, la questione della mafia

Per L’Ora e 1 suoi cronisti I’anno cruciale fu il 1958, data cui va ricondotto il maggiore
spartiacque dell’*“era Nistico”. La svolta si compi in due atti concomitanti: il primo fu
I’impegno affinché Silvio Milazzo diventasse, come in effetti avverra il 23 ottobre,
presidente della Regione sulla base di una maggioranza anomala, formata da
democristiani dissidenti, sinistre, neofascisti ¢ monarchici, «presentata come rivolta delle
“forze autonomistiche”»’*. Appoggiando il nuovo corso, il quotidiano giunse al culmine
della sua popolarita: divenne, ancor piu di prima, luogo di elaborazione politica, ma anche
e soprattutto di legittimazione del milazzismo, del quale difese strenuamente 1’ideologia
regionalista. Il secondo atto di svolta fu costituito dalla pubblicazione a puntate, tra
I’ottobre e il dicembre, di una clamorosa inchiesta sul fenomeno mafioso che finalmente
impose il tema all’agenda nazionale decretando I’inizio effettivo della sfida alla mafia.
Lasciando questo secondo punto al paragrafo successivo, si segua ora la vicenda Milazzo

a partire dalla testimonianza di Nistico.

Quando esplose — egli scrive — nell’estate del ’58 la rivolta milazziana, con conseguente
estromissione della DC dal governo siciliano, L’Ora 1’aveva precorsa a modo suo, cioé¢ facendo
giornalismo, perché le idee politiche non fanno da sole un giornale, e d’altro canto io stesso, per quanto
affascinato dalla politica, non sapevo e non riuscivo a viverla, né a vivere ogni altro avvenimento, se
non nella dimensione di un approccio fondamentalmente giornalistico”.

Sin dal 1955 la testata promoveva soluzioni che valicassero gli schemi politici
nazionali, rilanciando il leit motiv del governo di unita autonomista. Nel ‘56, ad esempio,
a un anno dall’ascesa allo scranno presidenziale di Giuseppe Alessi, Nistico riteneva che
costui avesse perso l’occasione di superare la «topografia parlamentare», cioe di
approfittare della «coincidenza di interessi fra la borghesia produttiva e le classi

lavoratrici siciliane»”. Si ¢ visto come il tema della convergenza di ceti medi e strati

2 Sul tema cfr. G. GALLL I partiti politici, Utet, Torino, 1974; S. LUPO, Partito e antipartito. Una storia
politica della prima Repubblica 1946-78, Donzelli, Roma, 2004; G. CRAINZ, Storia della Repubblica:
L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma, 2016.

3 R. CIUNL I/ maestro di piazzale Ungheria, in M. FIGURELLL, F. NICASTRO, Era L ’Ora, cit., 48.

"4 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. 1, 50.

5 ID., Non sotterriamo i talenti, L’Ora, 14 luglio 1956, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., Vol. I, 49.
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popolari in chiave regionalista qualificasse la linea comunista dall’immediato
dopoguerra. Una conferma in tal senso si ebbe I’anno successivo, quando il Pci tenne a
Palermo il suo terzo Congresso regionale. Fu in questa sede — spiega Emanuele Macaluso
— che la dirigenza fanfaniana della Dc venne indicata come la «principale espressione
politica del nuovo fronte reazionario»’s.

Una efficace iniziativa autonomistica sarebbe venuta soltanto dalla sconfitta di due
irriducibili avversari: il nucleo dirigente del partito cattolico e 1 cosiddetti “monopoli del
Nord”, ossia le grandi industrie a capitale privato che, d’accordo con i fanfaniani,
andavano impadronendosi delle risorse e delle opportunita dell’isola a danno
dell’imprenditoria locale. Nella lotta contro questo blocco di potere — stabiliva il
documento conclusivo — «i ceti medi urbani e rurali [andavano] considerati come alleati
permanenti della classe operaia, dei braccianti e dei contadini poveri e la loro forza come
una forza indispensabile alla rivoluzione siciliana»’’. Di quali ceti si trattava? Il testo era
al proposito alquanto preciso e includeva tra le categorie da rappresentare o con cui
allearsi quelle degli artigiani, dei commercianti, dei piccoli e medi imprenditori
industriali, dei piccoli proprietari, dei professionisti, degli impiegati, degli artisti, degli
uomini di cultura e degli intellettuali. Il programma indicato dal Congresso, denominato

«linea strategica della rivoluzione sicilianay, constava di quattro punti:

1) Isolare e distruggere i residui feudali, la grande proprieta terriera;

2) Impedire I’instaurazione di un regime coloniale ad opera dei monopoli nostrani e stranieri, lottando
contro di essi per uno sviluppo economico e industriale sano e organico, fondato su un decisivo
intervento dello Stato, sul controllo dei monopoli, sullo stimolo e sostegno della piccola e media
industria siciliana;

3) Creare un fronte unitario di lotta incentrato sull’alleanza della classe operaia e dei contadini con i
ceti medi rurali e urbani e la classe imprenditoriale siciliana;

4) Lottare in unita con tutte le forze politiche e nazionali democratiche che si richiamano agli interessi
autonomistici della Sicilia per avere nella regione un governo democratico delle classi lavoratrici
e di unita autonomista’®.

In vista dell’importante consesso giunse a Palermo il segretario nazionale del Pci
Togliatti: Nistico lo accolse con un editoriale encomiastico, ricordandone il contributo
alla battaglia per 1’autonomia del ’45-‘47, cio¢ quando, anche sulla base
dell’insegnamento meridionalista di Gramsci, aveva esortato il Pci a «uscire dal chiuso di

ogni concezione settaria, a diventare un partito di popolo aperto, tranne che ai gruppi pit

76 E. MACALUSO, I comunisti e la Sicilia, Editori Riuniti, Roma, 1970, 92-93.
7M. RizzA (a cura di), I Congressi regionali del P.C.I. in Sicilia, cit., 351.
8 1vi, 353-354 (corsivo nel testo).
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reazionari, a tutte le classi sociali»”. La rievocazione del periodo postbellico era qui
funzionale a un rilancio della prospettiva autonomista, attualmente assediata, ammoniva
il direttore de L’Ora, dai maggiori protagonisti della politica italiana, «a cominciare
dall’on. Fanfani»®’. Lo stesso Togliatti forniva una conferma in questa direzione,
rinnovando al Congresso I’immagine del Pci come il piu autentico difensore dell’istituto
autonomistico e del popolo siciliano®!. 11 28 luglio del 1957 fu ancora Nistico a descrivere
entusiasticamente 1’approvazione da parte del governo regionale La Loggia della legge
per l’industrializzazione, resa possibile da una «larga intesa politica» e dall’azione
comune «che in un certo tempo sono riusciti a determinare ed a svolgere i naturali
rappresentanti delle classi popolari, cio¢ la sinistra, da una parte ed i piu attenti e realisti
rappresentanti delle categorie imprenditoriali isolane, dall’altran®.

D’altro canto, in questa congiuntura furono anche e soprattutto le prospettive
economiche a polarizzare gli schieramenti: in occasione di un convegno degli
imprenditori siciliani tenutosi in ottobre ad Agrigento, il leader di Sicindustria Domenico
La Cavera riaffermo con decisione la sua opzione antimonopolistica. Costui andava
auspicando da tempo, in sintonia col Pci, L 'Ora e taluni settori democristiani, un convinto
ancoraggio dell’impresa isolana agli enti di Stato come 1I’Eni di Mattei e 1’Iri, ¢ un’azione
autonomista e di intervento da parte della Regione Siciliana®®. A tale indirizzo si oppose
quello liberista della maggioranza Dc e di Confindustria a sostegno dei grandi gruppi
industriali (Edison, Montecatini, Bastogi ecc.), che a sinistra apparve come lesiva degli
interessi isolani e che compromise un gia instabile quadro politico regionale. In
novembre, infatti, il governo La Loggia cadde sul bilancio a causa del voto contrario
espresso da un cospicuo numero di deputati democristiani, che cosi manifestarono il
proprio dissenso alla dirigenza del partito. «Quando — commentava ancora Nistico — [...]

si giunge ai metodi che il sistema fanfaniano ha instaurato nella democrazia cristiana

V. NISTICO, Un amico dell’Autonomia, L’Ora, 26 aprile 1957, ora in ID., Accadeva in Sicilia, Vol. 11,
52.

80 Ibid.

8111 discorso di Togliatti in M. RIZZA (a cura di), I Congressi regionali del P.C.1. in Sicilia, cit., 310-
330.

82 V. NISTICO, La scommessa industriale, L ’Ora, 28 luglio 1957, ora in 1d., Accadeva in Sicilia, 53-54.
Il provvedimento portd alla creazione della Sofis (Societa finanziaria siciliana), uno strumento di
promozione industriale che fu al centro di vivaci polemiche negli anni seguenti.

8 Ip., La Loggia al bivio, L'Ora, 22 ottobre 1957, ora in ID., Accadeva in Sicilia, 54-56.
Sull’opposizione tra La Cavera e Confindustria si veda anche P. VIOLANTE, Come si puo essere siciliani?,
cit., 110-118.
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contro tutti coloro che fanfaniani non sono (dalla minaccia di espulsione al ricatto sulla
candidatura elettorale) i risultati sono quelli che sono»®*. I vertici della Dc confermarono
I’incarico a La Loggia, il quale formo un nuovo esecutivo monocolore, ovvero di soli
democristiani, con I’appoggio determinante di monarchici e missini. Per i comunisti si
trattd di un grave e sconsiderato passo indietro, che sconfessava risolutamente le
aspettative alimentate a suo tempo dalla legge per I’industrializzazione. L 'Ora, d’altra
parte, continuo a guardare fiducioso ai settori della D¢ in rotta con la direzione del partito.
La sua azione ando registrando qualche successo, se il prefetto di Palermo giunse ad
attribuirgli «un immeritato prestigio presso personalita politiche anche non di sinistra»®’.

La situazione precipitod 1’anno successivo. Il 9 maggio La Loggia riusci a escludere
La Cavera dal consiglio di amministrazione della Sofis, assestando un duro colpo agli
industriali siciliani. Fu pero dopo le politiche del 25 maggio che in seno all’ Assemblea
regionale maturd la fronda contro il governo. La congiura si consumo il 2 agosto in
occasione di un altro voto sul bilancio, che venne respinto con il decisivo contributo dei
democristiani ribelli. Nonostante la maggioranza avesse cessato di esistere, La Loggia
rifiutd di dimettersi sollevando cosi un caso costituzionale. L’assessore alla Sanita
Milazzo, invece, usci clamorosamente dalla giunta ufficializzando la crisi: il clima si fece
rovente, tanto che la Dc rispose escludendolo dalla sua rappresentanza all’ Ars. Per L 'Ora
era segno che «il gruppo democristiano, mortificato e svuotato di ogni sua autonomia
dalle pressioni dello apparato di partito, ¢ forse ormai incapace di fornire alternative
politiche serie»®, che «la democrazia & del tutto scomparsa dai programmi e dagli atti
della Democrazia cristiana»®’.

La tensione diventd a questo punto altissima. L’ostruzionismo parlamentare delle
sinistre contro il governo regionale si prolungo per tutto agosto e per I’intero mese di
settembre, fino al 2 ottobre, quando La Loggia si arrese rassegnando le dimissioni®. I
democristiani dissidenti e le opposizioni si erano nel frattempo raccolti intorno a Milazzo,

divenuto ormai il simbolo della rivolta autonomista. Si ¢ detto delle sue simpatie

84 Ip., Quelle palline nere, L’Ora, 2 novembre 1956, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., 57-58.

85 ACS, MI, GAB, 1957-60, b. 297, f. 16995/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministero dell’ Interno
per il mese di gennaio 1957, 31 gennaio 1957.

86 V. NISTICO, Un uomo e una poltrona, L’Ora, 4 agosto 1958, ora in Id. Accadeva in Sicilia, 74.

87 1ID., La sfida, L’Ora, 6 agosto 1958, ora in ID. Accadeva in Sicilia, cit., 76.

8 L’Ora segui attivamente ogni schermaglia. Si vedano, con riferimento a questa fase, i seguenti
editoriali di Nistico: Primo round all’Ars, L’Ora, 23 agosto 1958; Diabolicum perseverare, L ’Ora, 1°
ottobre 1958; La resa, L ’Ora, 3 ottobre 1958 (ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., 76-80).
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separatiste nel dopoguerra e del suo ruolo di relatore della riforma agraria siciliana. Egli
venne eletto presidente della regione il 23 ottobre superando il candidato ufficiale della
Dc, Barbaro Lo Giudice. Lo stato maggiore del partito gli ingiunse immediatamente di
dimettersi, ma senza successo; convocato d’urgenza dalla direzione nazionale
democristiana per discutere del caso il neoeletto si difese presentando la sua elezione
come un’investitura super partes, voluta da un largo schieramento di forze di cui facevano
parte anche 13 deputati Dc. Visto il suo rifiuto di lasciare la carica, la riunione non poté
che concludersi con un verdetto di espulsione dal partito: con la cacciata di Milazzo dalla
Democrazia cristiana, la vicenda da siciliana divento nazionale.

L’esponente politico calatino assunse la guida del governo regionale il 30 ottobre, tra
gli applausi della destra democristiana (di Mario Scelba, soprattutto), di quella
monarchica, di quella neofascista e delle sinistre, Pci in testa. Unita da una fiera ideologia
regionalista, dalla protesta contro i «proconsoli» fanfaniani, contro il governo di Roma e
il capitalismo settentrionale, la coalizione restava al suo interno troppo eterogenea e
contraddittoria, tanto che il cosiddetto “milazzismo” ebbe, in fondo, vita breve, incapace
di creare «un blocco sociale alternativo e un diverso modello di sviluppo»®. Certo
I’impressione fu grande: per la prima volta la Dc finiva all’opposizione e i comunisti in
maggioranza; si incrinava dunque la discriminante nei confronti delle sinistre, anche se
alla periferia del paese. Il caso evidenziava peraltro la crisi irreversibile della formula
centrista, cui sarebbe di li a poco subentrata quella di centro-sinistra. Dopo 1’espulsione
dalla D¢, Milazzo fondo un suo partito®®, I’'Unione siciliana cristiano-sociale (Uscs), che
alle elezioni regionali del giugno 1959 riscosse una buona affermazione, diventando la
terza forza politica siciliana dopo Dc e Pci’'. Raccolse perd voti soprattutto a destra, e
segnatamente a danno dei monarchici, che di conseguenza tolsero il loro sostegno
all’esecutivo provocandone la caduta. Il milazzismo dovette poi fronteggiare 1’ostilita
della Chiesa cattolica, di Confindustria ¢ della Democrazia cristiana: lo stesso Sturzo

rinnegd il suo antico allievo. L’esperimento non sopravvisse infine allo scandalo

8 C. RIOLO, Istituzioni e politica, cit., 185. Sul milazzismo rinvio a A. MICCICHE, La Sicilia e gli anni
Cinquanta, cit.; P. BASILE, La Sicilia e il “milazzismo”, cit.; F. RENDA, Storia della Sicilia, cit., 391-429;
G. GIARRIZZO, Sicilia oggi (1950-86), in M. AYMARD, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia d’Italia, cit., 603-
627. Per un’attenta ricostruzione dal versante comunista si veda E. Macaluso, I comunisti e la Sicilia,
Editori Riuniti, Roma, 1970, 102-146.

% Si trattd della sola scissione del partito cattolico lungo la storia della cosiddetta prima Repubblica.

VID., Sicilia all'addritta. Le elezioni del 1959, I’ autonomismo e le sue narrazioni, in Meridiana. Rivista
di storia e scienze sociali, 82,2015, 135-154.
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Santalco-Corrao (febbraio 1960), ossia alle accuse di corruzione rivolte a due esponenti
dello schieramento autonomista, 1’assessore cristiano-sociale Ludovico Corrao e il
comunista Vincenzo Marraro, colpevoli di avere (apparentemente) convinto il deputato
Dc Santalco a votare Milazzo in cambio di denaro®?. La Dc torno alla ribalta formando,
dopo un monocolore guidato dall’ex monarchico Benedetto Majorana della Nicchiara, un
governo di centro-sinistra, mentre I’Uscs scomparve nel 1963.

Il milazzismo resta un fenomeno tra i piu controversi della Sicilia repubblicana. Citero
due giudizi agli antipodi: quello di Macaluso, principale stratega dell’operazione da parte
comunista, secondo il quale esso rappresentd non una manovra trasformista, ma un vasto
movimento di forze sociali, masse popolari e ceti medi volto alla conquista di progresso
economico e democratico, contro 1 progetti coloniali del grande capitale del Nord, della
Dc fanfaniana e del governo centrale®; e quello, durissimo, dello storico Giuseppe
Giarrizzo, per cui «Non solo 1’orgia di sicilianismo retorico consumata tra il 1958 e il *60
lascera vivande stantie ai futuri banchetti della cultura isolana, ma la sfida perduta valse
a tramutare il sicilianismo da pretesa arrogante in lamento vittimista»**. Nondimeno le
maggiori polemiche riguardano il ruolo giocato nella vicenda dalla componente mafiosa:
al proposito si rammenti che in parallelo alla “rivolta autonomista” L’Ora andava
pubblicando la sua inchiesta sulla mafia, e che 1’attentato di rappresaglia contro la sua
sede avvenne solo cinque giorni prima che Silvio Milazzo diventasse presidente della

Regione. Cosi Nistico ha rievocato quel drammatico frangente:

Nell’eccitazione del momento qualche elemento di verita sfuggi, o si preferi non farne un caso.
Una sensazione spiacevole per L 'Ora fu quella di un certo isolamento rispetto alle forze siciliane dello

92 Per una cronaca dei «Cinquecento giorni di Milazzo» dal punto di vista de L’Ora, non posso che
rimandare agli editoriali di Nistico in Accadeva in Sicilia, cit., 111-170. Un’inchiesta del parlamento
siciliano guidata dal comunista Varvaro spiego la vicenda nei termini di una provocazione ordita da settori
della Dc con sezioni di apparati di sicurezza. Sul punto, cfr. ID., Le utili amarezze (Il verdetto sul caso
Santalco-Corrao), in ivi, 156-157. Intervistato dal direttore del giornale palermitano, Emanuele Macaluso,
al tempo segretario della Federazione regionale del Pci in Sicilia, riferi di aver appreso dal generale
Giovanni De Lorenzo di una collaborazione tra il partito cattolico e il suo Sifar (Servizio informativo forze
armate) intesa ad abbattere il governo Milazzo: «la Dc — precisa — non riuscendo a recuperare sul terreno
politico, cerco la strada della provocazione e dello scandalo». Cfr. E. MACALUSO (intervista a cura di V.
NISTICO), La Sicilia e lo Stato, Teti editore, Milano, 1979, 26. Una ricostruzione dettagliata dell’affare
Santalco-Corrao in F. RENDA, Storia della Sicilia, cit., 426-429.

93 E. MACALUSO, I comunisti e la Sicilia, cit., 120-124.

%4 G. GIARRIZZO, Sicilia oggi, cit., 627. Si aggiunga, infine, il commento di Piero Violante: «[...] non &
difficile comprendere come dovesse apparire, come appare a molti commentatori, paradossale 1’alleanza di
padroni e operai (Sicindustria e Cgil), di fascisti e antifascisti [...] Cosi come non ¢ difficile pensare che vi
sia stata una sopravvalutazione della figura di Milazzo se commisurata al progetto politico ed economico
che spingeva il Pci ad appoggiarlo»: P. VIOLANTE, Come si puo essere siciliani?, cit., 122.
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schieramento amico. Mentre dal parlamento nazionale giungevano manifestazioni di solidarieta e di
impegno contro la mafia [...] i dirigenti locali (parlamentari e no) della sinistra e delle altre formazioni
autonomiste si distinsero generalmente per una certa freddezza. Persino 1’indignata reazione di
Girolamo Li Causi, che si fece sentire da Roma, non ebbe alcun seguito da parte dei gruppi dirigenti
del Pci e del Psi siciliani, tutti attenti a non turbare in alcun modo la compattezza della coalizione alla
vigilia delle votazioni [...]%.

La notazione ¢ interessante, in quanto allude a un distinguo tra la posizione del
giornale e quella del suo editore. Ancor piu critico appare il giornalista nel prosieguo del
racconto. «In realtd la questione mafiosa — fatta eccezione per quelli della sinistra che si
erano personalmente battuti, nella “guerra contadina” e nelle zolfare — non era musica per
le orecchie di uno schieramento socialmente articolato come quello autonomista, in cui
la presenza o magari I’influenza di questo o quel ramo di mafia era in partenza un dato di
fatto»’®. Secondo Nistico accadde che la mafia, «abituata a dividersi puntualmente in
campo democristiano tra le correnti di partito in lizza, abbia avuto per un non lungo tratto
anche un suo spezzone “milazziano”». Il riferimento ¢ al «clan trapanese dei Rimiy, il
quale rientro infine nella Dc, contribuendo dietro pressioni e garanzie alla caduta del
secondo governo Milazzo. L’atteggiamento di distacco — aggiunge — dei dirigenti
comunisti verso la lotta de L ’Ora contro la mafia non fu peraltro un aspetto contingente.

Al proposito la sua opinione ¢ esplicita:

Al radicalismo, epico ed etico, di Li Causi che in Parlamento e sulle piazze continuava a insistere
sul valore prioritario della lotta alla mafia, si era venuta sostituendo una visione piu politica: sia pure
col rispetto dovuto a un capo carismatico come lui, Togliatti e piu direttamente Bufalini, che fino al
’56 aveva retto di fatto la guida del partito in Sicilia, contrapponevano come essenziale 1’esigenza di
evitare che un attacco alla mafia indiscriminato, non articolato o semplicemente moralistico, potesse
introdurre elementi di confusione e intralciare il coerente sviluppo di una politica tendente all’unita del
popolo. E questo — spiegava Bufalini — per il fatto che le ramificazioni di un sistema onnivoro e
flessibile come la mafia arrivavano fino al popolo, per cui accade che tanti mafiosi piccoli e medi te li
trovi vicino, sono in mezzo al popolo. Ma evidentemente un’impostazione come questa puo reggere €
anche raggiungere risultati decisivi soltanto se gestita a livello alto, come indubbiamente era nella
visione togliattiana di Bufalini, nel quadro di un reale allargamento democratico della base
autonomista; altrimenti si corre facilmente, com’¢ accaduto, il rischio di confusione di ruoli e, in
qualche caso, a forme di acritica coesistenza col sistema mafioso®’.

Per comprendere cosa intenda NisticO va considerato un punto: il saggio
autobiografico da lui scritto nel 2001 riprende qui un libro-intervista precedente, scritto

con Macaluso nel 1979 e citato poco sopra. Da questa fonte traggo ’origine dei giudizi

%5 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., 53-54.
% Ibid.
7 Ivi, 54-55.

92



di Bufalini: un articolo da questi pubblicato nel 77 in occasione della morte di Li Causi,
nel quale registrava come mafiosi medi e piccoli costituissero «una parte stessa del
popolo. Di qui la contraddizione di fondo che sommuove e sospinge la forte personalita
di Li Causi: egli, da un lato, si identifica con la Sicilia, ma al tempo stesso si contrappone
ad essa; la ama e la odia, in quanto ama la giustizia e odia ’iniquita»’®. Intervistato da
Nisticd, Macaluso disse di convenire con Bufalini circa la «piccola mafia» — formula,
aggiunse, gia usata da Grieco nel ’26 a proposito della mafia del feudo® — sia pure
attribuendo al legame con lo Stato, e «cio¢ al modo in cui lo Stato ¢ stato presente in
Sicilian'%, 1a causa principale del problema. Come si vede, dalla prospettiva comunista
era difficile rinunciare all’idea, retaggio della stagione rivoluzionaria postbellica, di
operare all’interno dei sodalizi mafiosi una distinzione fra livelli inferiori e superiori,
insomma tra manovalanza e classi dirigenti, in conseguenza di uno schema

prevalentemente marxista'®!

che condizionera ancora a lungo gli intellettuali di sinistra,
compresi alcuni cronisti de L 'Ora.

In tema di rapporti mafia-milazzismo, Macaluso ha sempre difeso la propria linea,
citando tra i meriti dei governi Milazzo I’estromissione di vari capimafia (in particolare

Giuseppe Genco Russo e Vanni Sacco) dai consorzi di bonifica'??

. Ha piu volte ribadito
che «la mafia vera, la mafia che in quel momento contava e decideva non si schiero certo
con Milazzo, bensi con il governo centrale»!®®, dunque contro la prospettiva autonomista,
incardinata sull’alleanza tra classi lavoratrici e borghesia produttiva. Varie testimonianze,
pero, hanno dipinto un quadro diverso. Si veda quella che I’esponente democristiano
Calogero Mannino rilascio agli inquirenti del Maxiprocesso palermitano del 1987. Egli
annovera tra i sostenitori di Milazzo Francesco Paolo Bontate (detto don Paolino) di

Villagrazia e i cugini Nino e Ignazio Salvo di Salemi. Il primo era proprietario e affittuario

di agrumeti, gia separatista e monarchico, nonché potentissimo capomafia palermitano e

% P. BUFALINI, Girolamo Li Causi, voce e simbolo di un popolo, L Unita, 15 aprile 1977, ora in ID.,
Uomini e momenti della vita del Pci, Editori Riuniti, Roma, 1982, 169.

% E. MACALUSO, La Sicilia e lo Stato, cit., 38.

100 Ty, 39,

101 Al proposito cfr. R. MANGIAMELIL, Mafia e storia, in F. BENIGNO, C. TORRISI (a cura di),
Rappresentazioni e immagini della Sicilia tra storia e storiografia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma,
2003, 107-130.

12 E MACALUSO, 50 anni nel Pci, cit., 121.

193D, La mafia e lo Stato, cit., 107-108. 11 dirigente comunista ha specificato che «un movimento come
quello milazziano, proprio per la sua estensione e profondita nella realta siciliana e quindi anche negli strati
che avevano fino allora gravitato nell’area di potere democristiano, non poteva non trascinarsi con sé molti
detriti. Anche, percio, frange di gruppi mafiosi» (la citazione ¢ in La Sicilia e lo Stato, cit., 37).
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padre del piu noto Stefano, tra i protagonisti della seconda guerra di mafia d’inizio anni
‘80. I secondi si collocavano al confine tra reti mafiose e circuiti finanziari, avendo
acquisito negli anni Cinquanta una societa di riscossione delle imposte. Stando a
Mannino, i Salvo appoggiarono inizialmente Milazzo, che concesse loro I’esercizio delle
esattorie regionali. In seconda battuta, perd, avrebbero mutato schieramento, facendo
cadere Milazzo «mercé I’intervento dei loro referenti politici», in cambio di un aggio
esattoriale notevolmente piu alto della media nazionale'®*. Peraltro il rientro loro, di
Bontate e altri boss nella Dc andava letto sul filo dell’abbandono di Milazzo da parte degli
ex monarchici (quello, per intendersi, all’origine della sua caduta) e, pit in generale, della
confluenza della vecchia destra nel partito cattolico!®.

Restano da citare due versioni interne all’organizzazione mafiosa: quella di Tommaso
Buscetta, per il quale una parte di Cosa nostra favori esplicitamente Milazzo, senza pero
che ci fosse unanimita, tanto che lui stesso si tenne «in disparte da tutta 1’operazione»!'%;
e quella di Antonino Calderone, secondo cui la mafia lo avrebbe sostenuto per i suoi
sussidi all’industria isolana, dei quali beneficiarono, fra gli altri, quegli imprenditori

107 - Ammettendo la fondatezza

Costanzo di Catania molto vicini a lui e alla sua famiglia
di questi riscontri, ne consegue che «almeno una mafia che contava, e che avrebbe contato
ancor piu, quella dei Salvo, dei Bontate e dei Costanzo, € passata alla Dc in occasione del
grande rivolgimento trasformistico suscitato dall’operazione Milazzo»'%.

E stato scritto che sull’onda della rivolta autonomista la sinistra, e specialmente il Pci,
non comprese gli aspetti piu deteriori del milazzismo, al punto da stabilire incauti
compromessi con settori imprenditoriali contigui alla mafia!®. D’altronde gia Mario
Mineo, figura autorevole e scomoda di quest’area politica, osservo come |’insistente

ricerca di una convergenza con la borghesia sicilianista avesse spinto la coalizione

104[struttoria Maxiprocesso, 346-348. Nino Salvo negli anni Ottanta protestd contro una campagna
stampa de L 'Ora «da attribuire, a suo giudizio, al fatto che egli era stato 1’artefice della caduta “del governo
Milazzo”, notoriamente appoggiato dalla mafia» (ivi, 346 — corsivo nel testo).

195 S LUPO, La mafia, cit., 227.

196 P ARLACCHI, Addio Cosa nostra. I segreti della mafia nella confessione di Tommaso Buscetta,
Rizzoli, Milano, 1994, 104.

7 Ip., Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino Calderone,
Mondadori, Milano, 1992, 185 ss.

108 S LUPO, Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, Donzelli, Roma, 1996, 66 (corsivo nel testo).

109 G, C. MARINO, Storia della mafia. Dall’”Onorata societa” a Cosa nostra, la ricostruzione critica di
uno dei piu inquietanti fenomeni del nostro tempo, Newton Compton, Roma, 2010, 237.
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milazziana «fino a gruppi e personaggi notoriamente mafiosi»'!’. Il rapporto con la
cosiddetta borghesia produttiva, chiave di volta della politica comunista postbellica in
Sicilia, rimane senz’altro il nodo piu discusso della vicenda. Come scrive Salvatore Lupo:
«In linea generale la storia siciliana dell’Ottocento e del Novecento ¢ piena di borghesie
molto autonomistiche e assai poco progressiste, da Palizzolo a Lucio Tasca»!!!.

Chi in prima persona prese parte al milazzismo — da Macaluso a Corrao, a Nistico —
tende comprensibilmente a difenderne il significato di rottura e di sfida a un sistema
politico non soltanto ostile agli interessi isolani, monopolista ¢ accentratore, ma anche
corresponsabile della rinnovata incidenza mafiosa. Certo fu il senso di appartenenza a una

comunita regionale — reinventata''?

al tempo dello Statuto — a giustificare la messa in
sordina delle barriere ideologiche: accadde che in forza di una spinta identitaria la
solidarieta “autonomistica” sopravanzasse quelle di partito, fino al paradosso di una
convivenza tra sinistra antimonopolista, residui di destra agraria (a partire dal
conservatore Milazzo) e Dc antifanfaniani smaniosi di emanciparsi dal partito-macchina
(per non dire dei neofascisti). Il punto ¢ che «per i comunisti non era facile trovare una
via d’uscita da una prospettiva di sterile opposizione e nel contempo fare una lotta
intransigente alla mafia»!!'. In questo panorama L Ora seppe crearsi, in un rapporto non
semplice con il Pci, un suo ruolo autonomo e di crescente autorevolezza, per un verso

tessendo presso ’opinione pubblica il nuovo corso politico, per 1’altro imponendo

coraggiosamente alla societa isolana e nazionale il tema della mafia.

3. Contro-opinione: la grande inchiesta del 1958

L’inchiesta del 1958 rinnovo radicalmente il dibattito sull’argomento, innescando una
serie di reazioni da cui nel 1962-63 sarebbe scaturita la Commissione parlamentare.
L’idea nacque su impulso di eventi contingenti, eppure ¢ difficile non ravvisarvi la

confluenza di aspetti piu generali, interni ed esterni al contesto siciliano (cfr. Schema 2).

110 M. MINEO (a cura di D. CASTIGLIONE e P. VIOLANTE), Scritti sulla Sicilia (1944-1984), Flaccovio,
Palermo, 1995, 210. Si veda anche U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit., 248 ss.

'S LuPO, La mafia, cit., 231.

112 B, J. HOBSBAWN, L ’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1983; B. ANDERSON, Comunita
immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 1996 (1* ed. 1983).

13§, LuPo, La mafia, cit., 231.
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Al proposito si cominci dalla testimonianza resa da Vittorio Nistico alla Commissione

antimafia nel 1964

L’iniziativa di procedere — egli disse — a un primo esame organico e approfondito del fenomeno
della mafia fu decisa dal mio giornale nel 1958, all’indomani di tutta una serie di delitti in provincia di
Palermo e, in particolare, nel Corleonese, nonché nel settore dei mercati cittadini che costituiscono poi
il punto di confluenza di alcuni canali provenienti dal retroterra''4.

Corleone, paese in provincia di Palermo, era un antico centro di mafia immerso nel
latifondo. Era, nondimeno, luogo di lotte contadine sin dai tempi dei fasci siciliani, lotte
che ripresero slancio nel secondo dopoguerra, conducendo alla morte per mano mafiosa
di Placido Rizzotto (1948), esponente socialista e dirigente della Camera del Lavoro. Nel
1957-58 un clamoroso conflitto oppose la fazione del capo-mafia locale, il medico
Michele Navarra, a quella del suo giovane luogotenente Luciano Liggio (in realta
Leggio). La guerra ebbe come punti culminanti I’assassinio di Navarra, consumato il 2
agosto, e un violentissimo scontro a fuoco avvenuto il 6 settembre in pieno giorno, nelle
vie centrali di Corleone, con I’indisturbato coinvolgimento di decine di uomini dei due
gruppi. L’Ora diede grande risalto agli eventi, pubblicando accurati servizi per le firme

15 corredati da inserti grafici e fotografie.

di Enzo Perrone, Enzo Lucchi e Roberto Baudo
Dopo la fine delle indagini sul giornale apparve un prospetto delle bande contrapposte,
con tanto di foto segnaletiche dei loro membri: campeggiavano, fra gli altri, Luciano
Liggio, Michele Navarra e un giovane Bernardo Provenzano, sodale, insieme a Salvatore
Riina e Leoluca Bagarella, proprio di Liggio. L’escalation rifletteva mutamenti profondi
negli equilibri mafiosi e di scala non soltanto locale, con risvolti di peso sul fronte
politico. Piu che il prestigio, notava Michele Pantaleone esordendo come collaboratore

de L’Ora, in gioco c’era il controllo di affari redditizi (I’abigeato, la macellazione

clandestina) e di vasti territori'!¢.

114 Testimonianza NisticoO, 754.

S E. LuccHI, Cosi si é svolta linfernale trama del delitto di portella Imbriaca, ed E. PERRONE, E
l'ultimo anello della catena della morte?, L’Ora, 4 agosto 1958; Il mortale agguato di contrada Imbriaca,
L’Ora, 5 agosto 1958; E. PERRONE, La strage di Corleone, L’Ora, 8 settembre 1958; ID., Un “Appia” si
dileguo dopo la strage, L’ Ora, 10 settembre 1958; Tredici arresti e venti denunzie per i delitti di Corleone,
L’Ora, 16 settembre 1958; R. BAUDO, E. PERRONE, La sfida mortale che duro due anni, L 'Ora, 17 settembre
1958.

116 M. PANTALEONE, Perché spara perché uccide, L’Ora, 18 settembre 1958.
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L’aspetto siciliano non esaurisce perd il quadro. A spingere verso un cambio di
paradigma fu anche la domanda di conoscenza e repressione proveniente dall’altro lato

dell’ Atlantico:

«[...] io resto convinto — disse Nistico all’ Antimafia — anche per la lettura e gli studi che ho fatto
sul modo con cui la Commissione Kefauver ha affrontato il problema del banditismo [!] in America,
che I’appoggio della stampa ¢ fondamentale. Kefavuer rivendica, per esempio, alla stampa americana
’aiuto migliore che ha trovato in America contro il banditismox»'"”.

«L’idea stessa di dar vita alla Commissione — egli ricordo in altra sede — si [dovette] a
sedici aggressivi quotidiani del paese che si batterono con ogni mezzo a disposizione a
favore di una crociata contro la delinquenza organizzata»''®. E ragionevole credere che il
direttore de L’Ora fosse ben conscio dei colpi inferti al gangsterismo dal governo
statunitense — fece scalpore, nel 1957, I’irruzione della polizia locale al celebre summit
di Apalachin, nello stato di New York — e di quanto I’esperienza americana potesse
costituire un modello virtuoso, pur venendo dalla nazione-guida del blocco occidentale,
cio¢ dal nume tutelare delle forze meno disposte in Italia a una controffensiva. Dunque
non sorprende che nel gennaio ’58 il giornale pubblicasse, per la cura di Giuseppe
Selvaggi, un’approfondita inchiesta a puntate sul crimine organizzato d’oltreoceano,

intitolata Personaggi e vicende della malavita italo-americana’’’.

E indubbio che le sotterranee acque della malavita — scrisse Mario Farinella presentando il primo
dei dieci servizi — sono di nuovo in movimento dopo il lungo silenzio che ha fatto seguito alla clamorosa
inchiesta del senatore Kefauver. E questo ci pare che sia il momento buono per capire qualcosa [...] sul
misterioso e insanguinato mondo del delitto che sgomenta I’ America, ma che interessa anche noi italiani
[...] per la parte che vi hanno avuto e continuano a svolgervi [...] i nostri “paesani terribili”, i cui nomi
e le cui gesta appartengono gia ad una tenebrosa leggenda'?’.

Un altro fattore chiamava in causa gli Stati Uniti: 1’espansione del narcotraffico
internazionale, al quale la Sicilia forniva gia a questa data uno snodo decisivo, se non il
suo centro, in forza della connection mafiosa siculo-americana. L’Ora dava notizia, ad

esempio, di un’operazione antidroga compiuta dalla polizia italiana di concerto con I’Fbi

117 Testimonianza Nistico, 762-763.

118 V. NISTICO, Prefazione a F. CHILANTI, M. FARINELLA, Rapporto sulla mafia, Flaccovio, Palermo,
1964, 23.

119 [ ’inchiesta apparve in dieci puntate: cfr. L’Ora del 14, 15, 16, 17, 18, 20, 22, 24, 25 ¢ 28 gennaio
1958.

120 G. SELVAGG], L amico dei gangsters mi ha scritto cosi, L’Ora, 14 gennaio 1958.
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e del conseguente arresto di Vito Badalamenti
Mario Farinella ed Enzo Lucchi, parafrasando gli investigatori: esistono tante «gang» di
trafficanti, ciascuna con i propri capi € metodi, € non una super-organizzazione piramidale
agli ordini del famoso gangster Lucky Luciano; il mercato coinvolge citta come Milano,
base di raffinazione e smistamento della droga verso il Nord Europa, ma anche Roma,
Napoli e Palermo; il campo d’affari ¢ regolato da norme spietate intese a garantirne il
funzionamento, tanto che 1’azione repressiva delle autorita si infrange di frequente contro
un muro di omerta!??. Per parte mia registro un punto concettuale: gli articoli raccontano

di «trafficanti» e «gangster», non di «mafiosi», a riprova del difficile inquadramento

121

, contrabbandiere di Cinisi. Spiegavano

dell’aspetto narcotrafficante nello schema della mafia notabilare e paesana.

Schema n. 2. Le origini della battaglia antimafia de L Ora (1955-58)

Fattori contingenti

Fattori di contesto

Fattori etico-
politici di lungo
periodo

Livello regionale

Guerra di mafia per il
controllo dei mercati
urbani (1955-63).

Conflitti sul terreno del
contrabbando (1956-57)

Assassinio di Carnevale
(1955)

Assassinio di Almerico
(1957)

Guerra di mafia a
Corleone tra liggiani e
navarriani (1957-58)

Passaggio dei mafiosi

dal separatismo alle
destre e alla Dc
(fanfanismo)

Milazzismo

Memoria dei
capilega uccisi
dalla mafia

Sicilianismo
democratico

Prospettiva
autonomistica

Livello nazionale

Togliattismo: “il
partito nuovo”

Livello internazionale

Inchiesta Kefauver
Lotta antimafia negli
Stati Uniti

Si venga ora all’elemento etico-politico: ¢’¢ da chiedersi quale motivazione — oltre la

logica dell’emergenza — spinse L 'Ora a ingaggiare con la mafia una battaglia pubblica,

121 R. BAUDO, Gli investigatori dicono: Palermo nido di droga, L’Ora, 6 giugno 1958.

122 M. FARINELLA, E. LUCCHI, Da dove viene e dove va la polvere che uccide, L’Ora, 7 giugno 1958.
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attestandosi dal *58 in avanti su una «posizione di combattimento»'?*. In merito tornano
utili gli argomenti di Nistico: il «sistema mafioso» — disse di fronte alla Commissione —
ostacola ogni opportunita di modernizzazione della Sicilia; il problema non si limita alla
violenza e alle vittime, essendoci una «schiera di medi e piccoli imprenditori soffocati o
addirittura estromessi, in molti casi ridotti a drammatici fallimenti, nell'impari
competizione» con I’affarismo mafioso; non si pud poi dimenticare «il massacro di cui ¢
responsabile da decenni la mafia nei confronti del proletariato siciliano [...] come
mostrano le decine di sindacalisti uccisi vilmente sulle trazzere»; dov’essa ¢ passata non
resta che il «vuoto squallore delle campagne e al suo attivo non c’¢, in fondo, neppure un
comignolo di un’industria»'**. In questo senso il fenomeno mafioso rappresenta una fosca
ipoteca sullo sviluppo e la vita democratica della Sicilia.

Come si vede, il direttore de L’Ora non rinuncio a impostare la questione secondo
I’indirizzo autonomista, antimonopolista e d’opposizione del giornale, in una prospettiva
di miglioramento delle condizioni economiche, di rinnovamento delle istituzioni, di

125

impulso alla buona impresa'“”, di riscatto sociale ed emancipazione del popolo

siciliano'?%, nonché in continuitd col movimento contadino. A questi criteri si ispirava
d’altronde la sua idea di giornalismo politico, da lui stesso compendiata in una formula:
«Spezzare la poverta della Sicilia e fare di quest’isola un angolo del mondo dove chi nasce
possa vivere ringraziando Dio d’esservi nato»!?’. Dal suo punto di vista non si trattava di
un tema a sé stante, indipendente e sganciato dalla piattaforma di sinistra: difesa dei diritti
dei lavoratori e dell’autonomia, dialogo con i ceti medi, ricerca di convergenze in materia
di crescita. Semmai si prodigava affinché esso qualificasse in modo piu incisivo la linea
del Pci, procurandogli un argomento assai spendibile sul versante politico.

Fu del resto in concomitanza con la spirale di violenza corleonese che si torno ad
invocare ’inchiesta parlamentare: lo fece Pompeo Colaianni, dirigente comunista e

128

presidente di una Commissione regionale di studio “°, ribadendo su L 'Ora 1’esigenza di

123V NISTICO, Prefazione, cit., 26.

124 Testimonianza NisticO, 753-754.

125 Su questo tema cfr. A. CALABRO, Nel labirinto dell’impresa Sicilia, in M. FIGURELLIL, F. NICASTRO,
Era L’Ora, cit., 67-80.

126 Si noti I’enfasi con cui Nistico si richiama in questi anni ai bisogni e ai diritti del “popolo siciliano”,
assumendo L Ora a suo legittimo e autentico difensore. Cfr. V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit.

127 Ivi, vol. 1, 67.

128 Istituita sul finire del 1956, tale Commissione di studio sulla mafia ebbe vita breve e travagliata in
conseguenza dell’impossibilita per le forze politiche di definire un lavoro coordinato e per la limitata
ampiezza dei suoi poteri.
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«fare piena luce sulla mafia, di strappare le maschere della rispettabilita dal volto dei suoi
pit potenti complici»'?’. 1l riferimento era a quanto il giornale andava rivelando a
proposito della “mafia politica” di Corleone e segnatamente di Michele Navarra, medico,
si, ma soprattutto militante della Dc e della Coldiretti. Da par suo il direttore, in un
editoriale d’intonazione sicilianista, tenne a specificare: Inchiesta sulla mafia si, processo
alla Sicilia no'*.

Quanto all’impianto investigativo, NisticO promosse la costituzione di un’equipe
specializzata, in base al convincimento che il lavoro individuale non bastasse piu. A
comporla chiamo i1 suoi maggiori professionisti: Nino Sorgi, avvocato del giornale,
reclutato con lo pseudonimo di Castrense Dado'®!'; Michele Pantaleone!??, esponente
socialista di Villalba; Mario Farinella, Enzo Lucchi, Mino Bonsangue, Enzo Perrone e,
come conduttore dell’inchiesta, Felice Chilanti. Il modello della task force di redattori e
scrittori esperti costituiva un’innovazione sia per la stampa siciliana, sia, piu in generale,
per ’approccio al fenomeno: il coordinamento delle indagini, attraverso lo scambio e la
condivisione delle informazioni, permetteva di esaminare il problema nella sua globalita
e, pertanto, di pervenire a uno sguardo d’insieme. Unitamente al carico di lavoro, la logica
collegiale ripartiva anche i relativi rischi, non piu gravanti sul singolo cronista. Com’¢
noto, sul versante giudiziario una misura ispirata a tali criteri si ebbe soltanto negli anni

Ottanta, con la nascita del pool antimafia per volonta del capo Ufficio istruzione di

Palermo Rocco Chinnici.

3.1. «Da pane e morte»

Sin dall’intestazione generale, Tutto sulla mafia’’, I’inchiesta intese fornire un quadro

organico della questione. Il titolo del servizio d’apertura, pubblicato da Chilanti il 15

129 P, COLAJANNI, Sulla mafia si impone un’inchiesta parlamentare, L’Ora, 19 settembre 1958.

130 «Inchiesta sulla mafia si, ma non un’occasione perché si tenti, con un malizioso gioco di riflettori,
di distogliere 1’opinione pubblica dal marcio delle grandi cronache romane o milanesi e voler concentrare
in Sicilia anche i vizi e i difetti che non ci appartengono. E giusto dirlo dal momento che di un certo spirito
antisiciliano abbiamo trovato in pit occasioni impregnati anche taluni fra coloro che oggi gridano, piuttosto
ipocritamente, di volerci “salvare” dalla mafia. Sarebbe un processo alla Sicilia che non tollereremmo»: V.
NISTICO, Inchiesta sulla mafia: si. Processo alla Sicilia: no, L’ Ora, 25 settembre 1958.

B3I M. SORG], Le sconfitte non contano, Rizzoli, Milano, 2013.

132 G. PANTALEONE, I/ gigante controvento. Michele Pantaleone: una vita contro la mafia, Spazio
cultura, Palermo, 2014.

133 L’inchiesta si distinse per ampiezza ed articolazione, componendosi in tutto di ventidue puntate,
apparse nei giorni 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23 e 24 ottobre; 6, 7, 8, 11, 13, 14, 18, 19 novembre; 10, 11,
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ottobre, fu di grande impatto: Da pane e morte, scritto a caratteri di pennello e non
tipografici!** (cfr. Fig. 4). Un’altra cifra del giornale, insieme alla cura dell’aspetto
iconografico, si esprimeva attraverso i titoli, «pensati e ripensati in vista di come da li a
poche ore meglio potevano colpire con la loro schiettezza traducibile in immagine i lettori

che li attendevano in edicola»'>>.

Vasta e misteriosa — scrive il cronista — ¢ la questione della mafia o meglio il campo di attivita che alla
mafia viene generalmente assegnato dall’opinione corrente. Dalla droga agli appalti di lavori pubblici,
dal contrabbando di sigarette alla compravendita di terreni, dalla difesa del feudo al controllo dei mercati
urbani. In generale [...] alla mafia viene attribuito un potere immenso, esercitato al limite estremo
dell’esistenza umana: dal pane per sfamarsi alla minaccia mortale, al delitto. La mafia da pane e morte

[...]36.

Oggetto di questa prima indagine fu 1’uso della violenza come strumento di mobilita
sociale, nei casi dei gia citati Cola d’ Alessandro e Luciano Liggio. «Ci si perde facilmente
— seguitava Chilanti — nel mare senza confini della organizzazione (o disorganizzazione)
mafiosa. Noi stessi, all’inizio di questa inchiesta, ci sentiamo come sperduti di fronte alla
vastita del tema, alla molteplicita delle manifestazioni, al mistero che circonda ogni atto,

ogni sintomo, della presenza mafiosa»'®’.

12 e 15 dicembre. «Con la prima puntata di questa inchiesta di Felice Chilanti e la biografia di don Calo
Vizzini — si legge nel riquadro introduttivo a centro pagina del numero del 15 ottobre — [...] iniziamo la
nostra inchiesta sulla mafia. Scopo di questa indagine giornalistica [...] non ¢ quello di una campagna
scandalistica: intendiamo riproporre 1’annosa questione della mafia all’attenzione della opinione pubblica
e del Parlamentoy.

134 Autrice del titolo fu Kris Mancuso, al tempo incaricata della ricostruzione grafica dei delitti, secondo
un’idea di Nistico mutuata dalle copertine della Domenica del Corriere. Sarebbe in seguito diventata una
brillante cronista del giornale, specializzata in politica estera. Cfr. K. MANCUSO, “Biondini” in cronaca,
inviati nel mondo, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 142.

135 E. FIDORA, Chilanti, le sue inchieste siciliane, la mafia, in S. GARBATO (a cura di), Felice Chilanti,
cit., 31.

136 F. CHILANTI, Da pane e morte, L’Ora, 15 ottobre 1958.

137 Ibid. (corsivo mio).
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|__Una grande inciosta de LORA TUTTO SULLA MAFIA |

j Vasta e misteriosa & ancora la questione della
B2 mafia e, qui, in Sicilia, accadono cose che altro-
8| ve possono sembrare addirittura ineredibili

DA DANEL MORTE

qua.p.zi e fantasie! -dice ancora qualeuno-ma ecco un ’
paio di nomi che pochi osano pronunciare a voce alia | ||

CON LA PRIMA PUNTATA DI QUESTA

INGHIPSTA DI FELICE CHILANTE E La
BIOGRAFTA DI DON CALO" VIZZINI CHE
PUTETE LEGGERE NEL RETRO DI QUESTA
PAGINA INIZTAMO La NOSTEA INGHIE.
STA SULLA MAFIA, — SCOPG DI QUESTA
INDAGINE GIOKNALISTICA CHE INTR.
PRENDIAMO CON TMPEGNO DI ESTREBA
SERIETA' = COME TESTINONLANO TRA ||
LALTRO I'AUTORITA' . 1L NUMERQ DEL
COLLABORATORI CHE VI PARTECIPA-
NO — NON E QUELLO DI UNA CAMPA-
GNA SCANDALLSTICA: INIENDIAMO
KIPROPORRE L'ANNOSA QUPSTIONE
MAFLA ALUATTENZIONE DELLA
OFINIONE PURBLICA F DFL FARLAMENTO.

Figura 4. La prima puntata dell’inchiesta (15.10.1958),
a cura di Felice Chilanti, intitolata Da pane e morte.

Appare evidente come il giornalista si premurasse innanzitutto d’inquadrare il
problema nella tematica associativa. Non era scontato, per i tempi, riferirsi alla mafia
come a un’organizzazione. L’opinione corrente la dipingeva, si ¢ detto, come una cultura
tradizionale o una mentalita arretrata. L’argomento era condiviso dalla classe dirigente
isolana (con riflessi anche nazionali) in funzione difensiva, lungo un continuum di
posizioni che andava dall’insipienza alla complicita: come pretendere, d’altronde, di
sradicare un costume tanto diffuso?

Dalla prospettiva di Chilanti occorreva nondimeno rilevare un altro punto: «se si
guarda la carta dei 153 delitti del corleonese e degli altri omicidi compiuti fra Monreale,
Villabate e il mercato ortofrutticolo di Palermo si scopre che si tratta anche di una
questione economica [...]». Ai suoi occhi, I’escalation indicava un mutamento «nella

struttura e nell’organizzazione»'*® della societa siciliana, insuperabile con i soli strumenti

138 Ibid.
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repressivi. Tanto gli interessi di Cola D’ Alessandro, riguardanti il mercato ortofrutticolo
di Palermo, quanto quelli di Liggio, legati alla sua azienda di trasporti e alla Societa
armentizia di Corleone, si muovevano lungo la linea di raccordo fra campagna e citta,
I’area di piu antico insediamento mafioso. Sia pure in chiave economicista, Chilanti
coglieva la relazione tra lo sviluppo della mafia e i processi di modernizzazione allora in
atto tra Palermo e la sua provincia — espansione dei mercati, crescenti flussi di denaro
pubblico — come peraltro nel resto d’Italia. In un successivo articolo, giunto ad occuparsi
della riforma fondiaria, egli si distanziava dall’idea della mafia come struttura a servizio
della grande proprieta, da considerarsi sempre ¢ comunque dalla parte degli agrari. In
realta — scriveva — quando si dovette procedere alla redistribuzione delle terre, «ecco i
gabellotti mafiosi di ieri trasformarsi negli intermediari obbligatori dello spezzettamento
del feudo e della cessione dei terreni alle cooperative [...] Questo era I’interesse delle

“cosche”, non la difesa del feudo come tale»!'*’.

3.2. Tra realta e mito: don Calo Vizzini

Bisogna a questo punto soffermarsi su una figura cruciale dell’inchiesta, quella di don
Calo Vizzini, la cui biografia apparve in quattro capitoli a cura di Michele Pantaleone e
Castrense Dado (pseudonimo di Nino Sorgi)'*’. Il personaggio merita un’attenzione
specifica avendo svolto, insieme al suo alter-ego Genco Russo, un ruolo significativo
nella vicenda mafiosa e, in misura forse maggiore, sul versante immaginario. Gia
contiguo a bande brigantesche, costui apparteneva al notabilato di Villalba, paese del
cosiddetto Vallone, con familiari ben inseriti nella locale gerarchia ecclesiastica (uno zio
parroco e due fratelli sacerdoti). Seppe farsi spazio nella compravendita di fondi agricoli,
pilotando alla testa di cooperative cattoliche vaste transazioni, in primis quelle dei feudi
Belice e Micciché. Si guadagno la fama di persona facoltosa e influente, come pure, in

forza delle assoluzioni per insufficienza di prove collezionate negli anni, di uomo

139 F. CHILANTIL, Un mucchio di quattrini, L’Ora, 17 ottobre 1958 (corsivo nel testo).

140 Cfr. M. PANTALEONE, N. SORGI (C. Dado), Don Calo: vita di un capo, L’Ora, 15 ottobre 1958; 1/
generale mafia, L’Ora, 17 ottobre 1958; E cosi fu fatto sindaco, L’Ora, 20 ottobre 1958; La strage di
Villalba, L ’Ora, 21 ottobre 1958.
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“inteso”. In breve, riusci insieme ad altri'*!

a cavalcare con profitto le tendenze del
mercato fondiario e dei movimenti collettivi nei due dopoguerra. Divenne anche
autorevole industriale zolfifero, beneficiando di ingenti prestiti dal Banco di Sicilia,
giungendo a negoziare per un trust internazionale dell’acido solforico con i vertici del
comparto chimico italiano e mondiale'#?.

I1 racconto di Pantaleone, perd, molto cedeva alla mitologia, promuovendo Vizzini a
super-capo della mafia e Villalba a sua capitale mondiale. Se ne considerino le linee
principali, non prima perd di una precisazione: I’autore avrebbe sviluppato questi temi
nel suo piu grande successo editoriale, il libro Mafia e politica (Einaudi 1962),
considerato a lungo e non a torto il maggiore contributo sull’argomento'*. 1l suo futuro
credito di “esperto”, di mafiologo, di intellettuale pronto a incalzare opinione pubblica e
politica, su puo dire che cominci qui, dall’inchiesta de L 'Ora, da questo primo canale di
comunicazione verso il grande pubblico. Stando alla sua versione, prima dello sbarco in
Sicilia gli americani, in nome del famoso gangster Lucky Luciano, si sarebbero rivolti a
Vizzini affinché la mafia assicurasse il suo appoggio all’invasione. A riguardo Pantaleone
non lesinava dettagli piuttosto improbabili: dai foulard gialli con stampigliata sopra la
“L” di Luciano, lanciati dagli aerei alleati in segno di riconoscimento, ai carriarmati
muniti dello stesso simbolo, fino alle funzioni di coordinamento militare svolte da Vizzini
insieme agli ufficiali americani'**. Rafforzava il concetto una bella illustrazione, collocata

a centro pagina, dell’incontro del capomafia con un militare al cospetto dei villalbesi (cft.

Fig. 5).

141 Si mosse in modo analogo Giuseppe Genco Russo per le affittanze del feudo Polizzello, di proprieta
della famiglia principesca dei Trabia, come ricostruito in F. DI BARTOLO, Imbrigliare il conflitto sociale.
Mafiosi, contadini, latifondisti, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 63, Mafia e fascismo, 33-
52 e in ID. Terra e fascismo. L azione agraria nella Sicilia del primo dopoguerra, XL, Roma, 2009.

142 Sulla figura di Vizzini cfr. R. MANGIAMELL, La mafia tra stereotipo e storia, Salvatore Sciascia,
Caltanissetta-Roma, 2000; ID., Mafia e storia, cit. e G. C. MARINO, [ padrini, Newton Compton, Roma,
2001, 195-246.

143 M. PANTALEONE, Mafia e politica (1943-1962), Einaudi, Torino, 1962.

44 Ha smentito questa versione Luigi Lumia, esponente comunista e storico villalbese, nonché
testimone oculare degli eventi, secondo cui Vizzini sali su un automezzo americano per indicare la
posizione dei campi minati, prima di essere piantato in asso lungo la strada. Si veda L. LUMIA, Villalba,
storia e memoria, Lussografica, Caltanissetta, 1990, vol. II, 428-30. Sulla continuita nel tempo del racconto
di Pantaleone, ripreso in una quantitd di sedi (pubblicistica, istituzionale, cinematografica) cfr. R.
MANGIAMELL, Immagini e rappresentazioni di una sconfitta, tra politica, storiografia e mercato, in
Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 82,2015, 85-108 e ID., In guerra con la storia. La mafia
al cinema e altri racconti, Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali, 87,2016, 231-243.
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| Unu grande inchiesta de LORA TUTTO SULLA MAFIA i
DON CALO*: vita di un “‘capo,,

IL GENERALE MAFIA

Luglio 1943; gli americani sono sbarcaii @ apanzano in due direzioni; ung colonna rag-

gumge [a lioranea Messina-Palermo e si spinge fino al nodo stradale di Cerda, menire
Ialira ocenpa Gela, Piazza Armerina, Nicosta, Mistretta, S. Stelano e di ld arrina a Cerda
unendost alia prima - Era staio elfelluato il piano siralegico preparelo da Calogero Vizzim

Figura 5. Seconda puntata della biografia di
Calogero Vizzini (17.10.1858), curata da Michele
Pantaleone e Castrense Dado (Nino Sorgi).

In merito ai rapporti tra mafia e Alleati mi limito a citare il giudizio della recente
storiografia: mentre risulta largamente provata I’intesa tra servizi segreti della marina
americana e Lucky Luciano per la cogestione del porto di New York — dovuta a un rischio
di sabotaggi nemici forse creato ad arte dalla mafia stessa — non ha fondamenti
documentari la tesi per cui un simile accordo avrebbe condizionato o addirittura
determinato 1’occupazione dell’isola del luglio 1943. Questo, pero, non significa che gli

americani non abbiano incontrato la mafia dopo essere approdati nella sua terra
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d’origine!*, come mostrato peraltro dalla nomina alleata di Vizzini a sindaco di Villalba,

oggetto di un intero capitolo della biografia di Pantaleone e Sorgi (cfr. Fig. 6)!46.

T

RIS T TUTTO SULLA MAFIARY

i
| :‘lDON CALOQ’: vita di un capo

'Ecosifufalte sindaco |
||
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Figura 6. Terza puntata della biografia di Vizzini,
dedicata alla sua nomina a sindaco di Villalba
(20.10.1958).

L’ultima parte dava conto di un evento gia evocato: la sparatoria ordinata da Vizzini

contro il comizio del leader comunista Girolamo Li Causi (settembre *44), accanto al

145 Mi riferisco agli studi condotti su fondi d’archivio italiani e angloamericani. R. MANGIAMELI, Le
allegorie del buongoverno. Sui rapporti tra mafia e americani in Sicilia nel 1943, in Annali 80,
Dipartimento di Scienze storiche, Universita di Catania, Catania, 1981; La regione in guerra, cit.; La mafia
tra stereotipo e storia, cit.; F. RENDA, Storia della Sicilia, cit.; M. PATTI, La Sicilia e gli Alleati, cit. Si veda
anche S. LUPO, La mafia, cit., 184 ss., che traccia una sintesi a partire dai suoi lavori precedenti (Storia
della mafia, cit. e Quando la mafia trovo I’ America, cit.). Pur apportando nuovi elementi di valutazione, il
recente lavoro di E. A. ROSSI, [ rapporti tra gli americani e la mafia durante la campagna d’Italia (1943-
1945), in ID., L'ltalia tra le grandi potenze. Dalla seconda guerra mondiale alla guerra fredda, 11 Mulino,
Bologna, 2019, si colloca in tale prospettiva: «La documentazione disponibile» — scrive la storica — «mostra
che vi furono contatti tra esponenti dei servizi segreti e mafiosi in Sicilia, ma si puo anche dedurre che
furono attivati in modo casuale e con molta improvvisazione, tanto che non sembra possano aver facilitato
lo sbarco alleato, diminuito la resistenza delle truppe italiane e reso possibile 1’accettazione o anche
I’accoglienza favorevole della popolazione all’occupazione» (107-108). Di opinione diversa restano N.
TRANFAGLIA, Come nasce la Repubblica. La mafia, il Vaticano e il neofascismo nei documenti americani
e italiani, 1943-1947, Bompiani, Milano, 2004; G. CASARRUBEA, Storia segreta della Sicilia, cit.; E.
COSTANZO, Mafia e Alleati. Servizi segreti americani e sbarco in Sicilia, da Lucky Luciano ai sindaci
«uomini d’onore», Le nove Muse, Catania, 2006; G. CASARRUBEA, M. J. CEREGHINO, Operazione Husky.
Guerra psicologica e intelligence nei documenti segreti inglesi e americani sullo sbarco in Sicilia,
Castelvecchi, Roma, 2013.

146 M. PANTALEONE, N. SORGI, E cosi fu fatto sindaco, cit.
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quale, come si ricordera, c’era Pantaleone. Costui era di Villalba e apparteneva a una
famiglia di notabili da sempre avversa a quella del capomafia. L’enfasi, dunque, cadeva

ora sul percorso politico di Vizzini e sul suo smaliziato rapporto con la vita pubblica:

Don Calo dunque aderi al Separatismo, ma al modo suo tradizionale, fatto di promesse biascicate
piu che dette, di strette di mano accentuate, di cenni di consenso, ma non di espliciti impegni. In quel
tempo, cio¢ verso la fine del 1943 vi fu a Catania un congresso clandestino di separatisti e Don Calo vi
intervenne in rappresentanza della Provincia di Caltanissetta. L’avv. V. [Antonino Varvaro] di Palermo
chiese in virtu di quali deleghe Don Calo rappresentasse Caltanissetta, nella cui provincia non esisteva
ufficialmente che un iscritto (¢ non era Don Cald) e nessuna sezione. Il vecchio mafioso parve
visibilmente infastidito della domanda. «Vossia non badi alle tessere» disse, ed aggiunse: «Quannu
vossia mi fa un signali iu fazzu bruciari tutti i Cammari du Lavuru di la provincialy. L’avv. V. protestd
che Don Calo Vizzini era un intruso e chiese che fosse allontanato, ma don L. T. [Lucio Tasca] che
rappresentava gli organi di Palermo, e che aveva terre in provincia di Caltanissetta, insistette perché
Don Calo rimanesse «sulla parola». Ed in effetti Don Calo rimase nel Separatismo finché gli convenne:
poi, quando il movimento fu liquidato passo alla Democrazia cristiana, e — sempre a modo suo — vi
rimase finché visse!#’.

I1 brano aiuta a capire perché Pantaleone, e con lui I’opinione pubblica, assunse Vizzini
al ruolo di grande mediatore tra la mafia e gli americani, nonché a quello di capo dei capi.
Gia esponente del Partito popolare e, insieme a Lucio Tasca, di un filofascista Partito
agrario, egli sali sul carro separatista senza tagliare 1 ponti con 1 cattolici e la costituente
Democrazia cristiana, segretario della quale era a Villalba suo nipote Beniamino Farina.
In seguito allo sbarco non fece molto per nascondere le sue relazioni con 1 servizi segreti
statunitensi, millantando un irrealistico sostegno dell’America ai programmi separatisti,
chiedendone ossessivamente 1’intervento contro i comunisti, proponendo finanche di
sistemare a suo modo il banditismo. Peraltro il controllo di vasti fondi cerealicoli gli
procuro in quella caotica stagione ulteriore prestigio, in virtu del fabbisogno alimentare
dei centri urbani e dei conseguenti fenomeni degli ammassi e del mercato nero.

Tutti questi elementi concorsero a tributargli notevole visibilita, determinandone una
certa sovraesposizione mediatica. Per di piu la sua vicenda rifletteva meglio di altre il
passaggio dei capimafia dalla destra separatista alla Dc, ossia la conferma della continuita
tra vecchio e nuovo, simboleggiando, in definitiva, il volto peggiore del partito cattolico.
Non ¢ difficile comprendere come questa narrazione, nel riavvolgere all’indietro il nastro
della storia, rispondesse a una logica di schieramento, descrivendo il fronte avversario

come l’intreccio perverso di politica statunitense, Democrazia cristiana e mafia'*%. A

147 M. PANTALEONE, N. SORGI, La strage di Villalba, cit. (corsivo nel testo).

148 Di «uso pubblico della storia» parla giustamente Mangiameli nel suo In guerra con la storia, cit.,
237.
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maggior ragione tale immagine tornava utile in tempo di crisi milazziana, quando il
problema dei comunisti, € quindi anche de L 'Ora, era favorire lo sfaldamento del grande
rivale politico, invitando i suoi contestatori interni a smarcarsi dagli elementi mafiosi.

Come sottolinea Rosario Mangiameli:

[...] questa mafia era 1’avversaria che il movimento contadino egemonizzato dalle sinistre
incontrava sulla propria strada negli anni del piu drammatico confronto [...] La diceria dell’aiuto
mafioso allo sbarco era quindi collegata alla costruzione del sistema dei partiti politici, alla loro
legittimazione nella societa siciliana, in particolare al ruolo delle sinistre che rivendicavano un primato
nella lotta alla mafia; diremmo era I’elemento mitico su cui si appoggiava ’atto di fondazione
dell’antimafia nuova dell’era repubblicana'®’.

Concludendo, gli studi hanno evidenziato come Vizzini fosse una figura di peso perché
all’incrocio tra mafia, affari ¢ mondo politico. Ne hanno perd ridimensionato
I’importanza nell’organizzazione, anche sulla scorta delle testimonianze di collaboratori
di giustizia!®. Il grande spazio dedicatogli da L’Ora ¢ senz’altro paradigmatico delle
dinamiche di costruzione pubblica di personaggi e vicende di mafia, dipendenti in genere
da esigenze, aspettative e scopi contingenti, di ordine politico-culturale e di
comunicazione. Non bisogna pero credere che il ruolo di Vizzini fosse marginale: con
questa biografia Pantalone e Sorgi infatti rimarcarono I’impatto della mafia su vaste zone

della Sicilia interna e la sua capacita di inserirsi nei meccanismi della politica di massa.

3.3. I corleonesi e [’attentato dinamitardo

199 Tvi, 243.

150 Cosi Tommaso Buscetta: «I personaggi pit noti all’esterno della consorteria erano Calogero Vizzini
e Genco Russo. Di Vizzini si diceva che fosse il Capo dei Capi e Russo veniva considerato il suo successore.
Le cose non stavano cosi. Il primo era senza dubbio una figura di rilievo, cui era utile rivolgersi in quanto
uomo influente e rispettato, ma non era il Capo dei Capi. Sia perché c’erano altri capimafia altrettanto e piu
importanti di lui, sia perché la carica di Capo dei Capi, dentro Cosa Nostra, non ¢ mai esistita. Genco Russo
era un mafioso della provincia di Caltanissetta che — se devo essere sincero — aveva molto piu rispetto per
me di quanto io ne nutrissi per lui. Sono stati i giornali, e con loro la polizia e la Commissione antimafia, a
gonfiare il personaggio. Da un posto come Caltanissetta o Agrigento non c’era la possibilita di comandare
né di influenzare Cosa Nostra siciliana»: P. ARLACCHI, Addio Cosa nostra, cit., 106. Sulla stessa linea
Calderone: «Tutti conoscono Calogero Vizzini, don Calo, e tutti sanno di Genco Russo. Erano celebri, i
giornali parlavano sempre di loro. Eppure Vizzini non ¢ mai stato rappresentante dell’intera Sicilia. Il capo
della commissione regionale ai suoi tempi, negli anni Cinquanta, era invece Andrea Fazio, un mafioso di
Trapani che nessuno conosceva. E Genco Russo era solo il rappresentante della provincia di Caltanissetta.
La notorieta di Russo e di Vizzini non era benvista in Cosa Nostra. Si mettevano troppo in mostra, davano
interviste, si facevano addirittura fotografare [...] I grandi uomini d’onore erano poco conosciuti»: ID., G/i
uomini del disonore, cit., 30.
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Altrettanta centralitd ebbe nella campagna di stampa la guerra corleonese: se ne
occupo Chilanti, puntando i riflettori sul giovane Luciano Liggio. La sua fotografia
apparve in prima pagina il 16 ottobre sotto il titolo a caratteri cubitali: «Pericoloso!».
Recitava il sottotitolo: «33 anni di eta, ricco, temuto e temibile, uomo da grande albergo
con la pistola sotto la giacca e capace allo stesso tempo di cavalcare con la doppietta

3

mozza sotto I’impermeabile: “un misto di vecchio mafioso e di moderno gangster” —
Potrebbe diventare un nuovo Giuliano»!®! (cfr. Fig. 7). Si segua la sua ascesa per come la
tratteggio il giornalista: dedito nemmeno ventenne alle rapine di bestiame, egli impose il
suo nome in forza di una speciale attitudine all’uso delle armi. Volendo fare carriera
rapidamente, e sull’esempio dei vecchi capimafia, prese in affitto diversi feudi,
qualificandosi quindi come gabellotto; ai tempi delle lotte per la terra colpi la sua
avversione per i contadini, che lo indusse a organizzare insieme ad altri I’omicidio di
Rizzotto. Assolto dalle relative accuse, la sua scalata si fece inarrestabile: a Palermo
stabili una ditta di trasporti per profittare del progetto di una diga molto osteggiato da
Navarra, il quale temeva che i lavori minassero il controllo dei suoi alleati palermitani
sulle acque della Conca d’oro!*2. Liggio, perd, non sembro curarsene pit di tanto. Entrd
a far parte della Societa armentizia di Corleone, scalzando sbrigativamente i
rappresentanti di Navarra. In occasione di un voto amministrativo appoggio il Partito
liberale anziché la Dc come indicato dal suo leader. Alla fine, 1’affare della diga ando in
fumo e il comune ai cattolici. Lo scontro era inevitabile'>.

Chilanti non esitava a leggere il conflitto secondo la dicotomia Vecchia/Nuova mafia.
Lo schema puo riassumersi in questi termini: la mafia di Navarra era antica in quanto
rispettabile, dotata di prestigio sociale e politicamente visibile. Quella di Liggio, invece,
era nuova perché priva di autorevolezza, proveniente dal basso e incline a una violenza

sproporzionata'>*. E questa chiave che induce il cronista ad accostare Liggio a Salvatore

Giuliano il quale, avendo occupato la scena per tutto il dopoguerra, continua a

151 F. CHILANTL «Pericoloso!», L’ Ora, 16 ottobre 1958.

152 La diga rientrava in un piano del Consorzio di bonifica dell’Alto e medio Belice, struttura
pesantemente condizionata dagli interessi mafiosi.

153 Ibid.; ID., Acqua e sangue, L’Ora, 18 ottobre 1958.

154 Qi puo dire, sia pure col senno del poi, che il ragionamento fosse non tanto infondato, quanto parziale
e schematico. La vicenda mafiosa si sviluppa sin dalle origini secondo I’intreccio di continuitd e
mutamento, piu che attraverso cesure nette. In merito rinvio a S. LUPO, La mafia, cit., 97-121; ID., R.
MANGIAMELIL, Mafia di ieri, mafia di oggi, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 7-8, 1989-
1990. Si vedano anche le interessanti notazioni di U. SANTINO, La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi,
paradigmi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1995.
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rappresentare il prototipo del bandito: «Ed ora quale sorte attende questo fuorilegge? Sara
egli raggiunto dalla giustizia o cadra sotto la raffica di un vendicatore della vecchia mafia?
Qualora nulla di ci0 accadesse la Sicilia occidentale avrebbe il suo nuovo Giuliano, meno
pittoresco del monteleprino, meno grezzo e romantico»'>

Veramente, puntualizzava il cronista, «attorno a Liggio non vi sono piu rozzi
campagnoli, ladri e banditi da strada ma una gang sanguinaria, collocata nel cuore della
vita economica, lungo la via dell’acqua, delle carni, dei prodotti ortofrutticoli»'>®. In
effetti si ¢ accennato a come gli interessi del giovane capomafia riguardassero non tanto
Corleone, quanto la relazione del paese con Palermo, dove si sarebbe via via addensata

I’attivita del suo gruppo.
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Figura 7. Inchiesta di Felice Chilanti su Figura 8. L’edizione straordinaria seguita
Luciano Liggio e la mafia corleonese all’attentato del 19.10.1958.
(17.10.1958).

Ad ogni modo L’Ora colse nel segno, spingendo la mafia (e segnatamente quella

corleonese) al gesto plateale: un attentato dinamitardo contro la sua sede (cfr. fig. 8).

135 F, CHILANTI, «Pericoloso!», cit. Su Liggio cfr. anche A. BECCARIA, G. TURONE, /I boss: Luciano
Liggio da Corleone a Milano. Una storia di mafia e complicita, Castelvecchi, Roma, 2018.
156 Ihid.
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Scoppiata all’alba del 19 ottobre, dopo cio¢ le due puntate su Liggio, la bomba non fece
vittime, ma danneggio gravemente la tipografia. Anziché desistere, il quotidiano rispose

alla sfida pubblicando la mattina seguente un’edizione straordinaria, con il titolo a tutta

pagina La mafia ci minaccia, [’inchiesta continua®’.

Crediamo di non peccare di immodestia — dichiararono gli autori dei reportage — affermando che
questa nostra inchiesta ¢ un fatto nuovo nella storia della Sicilia. Quando comparve nelle edicole di tutta
I’isola il giornale ‘L’Ora’ con la parola mafia a caratteri cubitali ed i nomi e le fotografie dei capimafia
bene in vista, accadde un fatto senza precedenti in Sicilia [...] Noi abbiamo dunque spogliato la mafia

dell’alone romantico che la proteggeva e 1’abbiamo mostrata col suo vero volto 3.

Appare utile riportare alcuni stralci della replica di Nistico alla lettera di rivendicazione
della bomba'*’, che alla luce del seguito dell’inchiesta e del lavoro portato avanti negli

anni successivi acquista il senso di un manifesto politico:

Naturalmente la nostra indagine sulla mafia continuera. E con maggiore impegno di prima. Il vile
attentato ci ha dato la prova che ci muoviamo nel senso giusto e che abbiamo toccato il midollo spinale
della delinquenza mafiosa. Proseguiremo nella nostra inchiesta e cercheremo di approfondire 1’aspetto
di fondo di tutta la questione che ¢ quello delle complicita e delle protezioni politiche [...] Quando
parliamo di mafia, sappiamo di individuare una precisa organizzazione delinquenziale che attenta, col
suo potere e con i suoi ricatti, alle liberta e al progresso della nostra Isola e, in particolare, alla tranquillita
ed al lavoro della gente onesta [...] Sappiamo bene che nel calderone della mafia si suole immischiare,
per leggerezza, anche altre cose, a cominciare da alcuni elementi del temperamento siciliano e da certe
sue abitudini, come il senso dell’onore e della dignita, il riserbo, la tendenza alla pratica del reciproco
soccorso. Questa non ¢ mafia. E Sicilia, con la sua amara storia e la severa grandezza della sua gente.
La mafia ¢ sopruso e prepotenza, e la Sicilia € per tradizione e carattere contro il sopruso e per le leggi
della tolleranza, come nessun’altra regione d’Italia [...] Sappiamo che ai margini dell’organizzazione
mafiosa si muove tanta gente semplice che ne dipende, costretta da ragioni di lavoro, di commerci, di
protezioni. Ci auguriamo profondamente che essa piu di ogni altro apprezzi i motivi e gli ideali della
nostra campagna: essa che ha 1’esperienza quotidiana del ricatto e del lavoro incerto [...] Ci si minaccia
per farci rimettere la pelle. Lo stesso fece una volta Giuliano con una lettera all’allora direttore Pier
Luigi Ingrassia, e Ingrassia gli rispose che «la pelle ¢ un tessuto che ha un valore se sotto ci sono tanti
organi fra i quali il cervello e il cuore e quindi un’idea e una passione». Se per paura — aggiungeva e
aggiungiamo noi oggi — dovessimo rinunziare all’idea a che ci servirebbe la pelle? E la nostra idea,
anonimo mittente, ¢ soprattutto quella di una Sicilia dove nessuno possa essere povero e senza speranza
al punto da portare un morto ai mandanti della mafia in cambio di un pezzo di pane o di una «carriera»
nel delitto!®.

57 La mafia ci minaccia l'inchiesta continua, L’Ora, 20 ottobre 1958.

158 F. CHILANTI, M. FARINELLA, M. PANTALEONE, E. LUCCHI, E. PERRONE, C. DADO (N. SORGI), /!
nostro dovere, in Ivi.

159 La missiva riportava la data del 19 ottobre. Scritta con lettere ritagliate dall’inchiesta, appariva
sull’edizione del 21. Ecco il testo: «Questo come segno inoffenzivo (sic!) alla redazione circa 1’inchiesta
sulla mafia sperando che a questa rottura di co****** si ponga la parola fine altrimenti con mezzi piu idonei
ed offenzivi provvederemo immediatamente non trascurando per prima di fare schizzare le cervella per aria
dei signori Felice Chilanti, Michele Pantaleone, Mario Farinella, Enzo Lucchi, Enzo Perrone».

160V NISTICO, La nostra pelle, L ’Ora, 20 ottobre 1958.
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Nell’immediato, ’evento suscitd una generalizzata impressione, sia tra le forze
politiche sia nell’opinione pubblica. L’eco giunse al Parlamento, finalmente costretto a
discutere della mafia e dell’opportunita di un’inchiesta. Il segretario del Partito
socialdemocratico, Giuseppe Saragat, disse: «Ci voleva I’attentato a L’Ora per capire che
la mafia ¢’é»'®!. La sede del piccolo quotidiano della sera venne presa d’assalto da
giornalisti di ogni parte d’Italia e del mondo. Centinaia furono le lettere di solidarieta di
intellettuali, esponenti politici, colleghi giornalisti o semplici siciliani. Non mancarono
altri messaggi di carattere intimidatorio, come pure singolari biglietti ascrivibili alla
vecchia mafia, che addebitava la bomba alla «nuova delinquenza associata sfuggita al

3

controllo di coloro che ancora tengono a chiamarsi e ad essere considerati “uomini
d’onore”»!®2. Degli effetti di lungo periodo dell’attentato si dira in seguito. Qui rilevo
I’aspetto di rottura: la mafia aggrediva un attore pubblico in modo spettacolare, mostrando
un proposito terroristico. Alcuni evocarono la continuita con i sindacalisti assassinati nel
dopoguerra'®®, ma realta andava aprendosi una fase nuova, tanto dal lato della politica

quanto da quello del crimine mafioso.

3.4. Ancora Almerico

4 rivelarono le

Le indagini sul Consorzio di bonifica dell’Alto e Medio Belice'®
relazioni fra i gruppi di Corleone e quelli delle aree circostanti, a cominciare dalla mafia
di Camporeale capitanata da Vanni Sacco, il vecchio liberale imputato dell’omicidio di
Pasquale Almerico. L’Ora tornava sul tema con decisione, pubblicando il memoriale di
denuncia inviato dall’ex sindaco alla direzione del suo partito, ossia la Dc (cfr. Fig. 9, 10
e 11). In questo documento Giovanni Goia, luogotenente siciliano di Fanfani e futuro

ministro, figurava coinvolto nel passaggio di Sacco ed altri mafiosi dal Pli ai cattolici'®”.

L’episodio consentiva di sottolineare 1’apertura della Democrazia cristiana ai mafiosi di

161 «Ci voleva I’attentato a L’Ora per capire che la mafia c’é», L’Ora, 22 ottobre 1958.

12 Dibattito alla Camera sullattentato a L’Ora, L’Ora, 21 ottobre 1958. Si veda anche I mafiosi ci
scrivono, L’Ora, 8 novembre 1958.

163 M riferisco in particolare a Togliatti: si vedano le sue dichiarazioni L ’Ora, 23 ottobre 1958.

164 F. CHILANTI, Mitra e lupara sulla via degli appalti, L’Ora, 6 novembre 1958.

165 F CHILANTI, M. FARINELLA, E. Lucchi, Lascio scritto: “mi uccideranno”, L’Ora, 23 ottobre 1958;
Vanni Sacco, L’Ora, 7 novembre 1958; Fu lasciato solo al suo destino, L’Ora, 18 novembre 1958;
Riveliamo gli atti d’accusa del Dc eliminato dalla mafia, L Ora, 19 novembre. Su Pasquale Almerico si
veda V. CERUSO, Pasquale Almerico, democristiano solo, in Segno, n. 289, 1990.
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destra; la piu generale riconfigurazione fanfaniana del partito; dunque anche I’opportunita
dell’incipiente “rivoluzione” milazziana. Lo stesso poteva dirsi di un altro documento
diffuso dal giornale: la relazione trasmessa nel 1956 ai vertici della Dc dal segretario
provinciale di Agrigento Raffaele Rubino, riguardante il clima di intimidazione e le

interferenze politiche dei capimafia locali'®.

[@:ﬂe L’ORA:‘U“'I.‘TO SU.LLA MAF;A_J
‘- !,ascm seritto: *mi wetiderammo.

S R i}

SHR0 OSSO A CAMPOREALE
@uella terribile sera
del ventleingue marzo

Figura 9. Puntata del 23.10.1958 dedicata a Pasquale
Almerico, ex sindaco Dc ucciso a Camporeale nel
1957.

Su Almerico e dunque sul fanfanismo siciliano si creo una forte convergenza di vedute

tra giornale e Pci. Scrisse Nistico in un’editoriale al vetriolo:

[...] Abbiamo il diritto di dire che non ci sarebbe stato il delitto di Camporeale se nella Dc non
fossero prevalsi in un certo momento un metodo e un indirizzo politico, una concezione del potere che
fatalmente porta anche a situazioni politiche come quella determinatasi a Camporeale. Del resto,
consegne della sezione del partito a gruppi mafiosi ne sono avvenute in questi ultimi anni in molti altri
comuni della Sicilia [...] Ci sembra in altre parole di trovarci di fronte a una vera e propria
degenerazione, sia pure terribilmente esasperata, del fanfanismo imperante [...] A quale conclusione
poteva portare fra I’altro la incauta impostazione data da Fanfani all’azione di sfasciamento di partiti di

16 Ip., Scrisse a Fanfani “la mafia é tra noi”, L’Ora, 14 novembre 1958.
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destra? Invece di svuotarli sul piano delle idee e della lotta democratica si € pensato qui in Sicilia di
romperli sottraendo loro le clientele mafiose. Cosi Vanni Sacco da liberale ¢ diventato Dc. E cosi
Almerico ¢ stato assassinato'®’.

Per la posizione dei comunisti scelgo una testimonianza ufficiale dello stesso periodo,
giunta a descrivere la Dc come «il partito della mafia», come il maggiore responsabile
della sua influenza politica'®®. La risoluzione esprimeva peraltro una lucida conoscenza
della situazione: la mafia, si diceva, alberga nell’Eras, nei consorzi di bonifica e
d’irrigazione, nelle cooperative di assegnatari, nei centri di meccanizzazione, nei mercati
generali, negli uffici di collocamento, negli appalti di opere pubbliche e nella gestione di

pubblici servizi.

Tutto cio, naturalmente, in aggiunta e a rincalzo delle attivita delinquenziali che comprendono il
contrabbando del tabacco e di stupefacenti, I’emigrazione clandestina, 1’abigeato e la macellazione
clandestina, 1’estorsione, la ricettazione, I’industria del delitto su commissione ecc. ecc. Quel che
caratterizza un cosiffatto complesso di attivita e lo distingue dalla comune delinquenza quale si
manifesta fuori dalla Sicilia ¢ dato dal legame che unisce i vari sodalizi criminosi in una sorta di
federazione a sua volta collegata con il gangsterismo americano, e soprattutto dal legame che congiunge
il mondo della criminalita con quello della politica in un rapporto di reciproca protezione € sostegno'®.

Insomma, la supervalutazione del caso Almerico si spiega tenendo conto del quadro
siciliano dell’epoca, segnato dal bisogno del Pci di legittimare il suo concorso
all’anomalia milazziana e quindi di ritrarre la Dc come un partito in balia dei proconsoli
fanfaniani e dei capimafia loro alleati; d’altronde tale versione, al netto delle forzature,
non divergeva molto dalla realta. Alla vicenda segui un tortuoso corollario giudiziario,
uno dei tanti che portarono il giornale e i suoi redattori in tribunale per rispondere del
reato di diffamazione a mezzo stampa: Giovanni Gioia, dopo I’invio al quotidiano di un
promemoria difensivo, querelo il direttore e gli autori dei servizi. A un certo punto, pero,
la denuncia venne rimessa a seguito di una dichiarazione dei cronisti, i quali precisarono
—cito da L 'Ora del 25 aprile 1962 — di non aver inteso «offendere la reputazione dell’on.
le Gioia, al quale peraltro ¢ stato sempre dato atto di non avere mai avuto collusioni
personali, anche in coerenza con la linea politica da lui perseguita all’interno del suo

partito»'’?. Antitetica all’approccio del quotidiano, la ritrattazione fu a sua volta

167V NISTICO, Storia di Almerico e dei suoi sicari, L’ Ora, 19 novembre 1958.

18 I partito della mafia, Testo della risoluzione approvata dalla segreteria del comitato regionale
siciliano del Pci congiuntamente con il comitato direttivo della federazione palermitana, L Unita (edizione
della Sicilia), 9 ottobre 1958, ora in F. PETRUZZELLA (a cura di), La posta in gioco, cit., 127.

169 Tvi, 129.

170 Conclusa la vertenza fra I'on. Gioia e L’Ora, L’Ora, 12 aprile 1962.
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sconfessata da NisticO e Farinella. Costoro la definirono nient’altro che un
accomodamento avvocatesco, dichiarando di preferire una condanna piuttosto che

consentire al segretario della Dc palermitana di chiamarsi fuori da responsabilita cosi

gravil”!
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notizia
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La grande inchiosta de L'ORA TUTTO SULLA MAFIA

Come I'on. Gioia conseqnd ai mafios
a sezione della d. c. di l}amnnreale

Sulla base di una domani rico-
struiamo la storia vera della sezione demacrlsimna di (,ampnre'z.u ¢ del sun
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Commenti alla nomina

il L’on. Scelba nega
dei 23 nuovi cardinali g

la fidueia a Fanfani

Figura 10. 1l 18.11.1958 L’Ora accusa in
prima pagina il Dc Gioia di avere consegnato
la sezione camporealese del partito alla mafia
locale.

¥ dedi¢ate ai amsariosall doca.
mentl sulls morte di Almerieo |
UNA DRAMMATICA 1GA DOCUMENTAZIONE SULLA MORTE OELLEX SINDAGO DI CA CAMPOREALE
Riveliamo oli alli d'accusa
del dc eliminato dalia mafia

1 testo mlvbrnle della reluzione eon Iy quale il prol. Almetico aconsava l'on. Gioia e la
e della 1 ia Cristiana di ecdere alle pretese di quei matiosi
ehp 25 s dopo Tavrebbery ueeiso - Un ricorso o Panbani che rimase inascoltato

Una storia amara|lP

Figura 11. 11 19.11.1958 il giornale pubblica
il memoriale di Pasquale Almerico.

3.5. La mafia in «guanti gialli» e quella da «tre soldi»

Le altre puntate toccarono numerosi argomenti, da figure del passato come Vito

Cascioferro'”?

al carcere dell’Ucciardone!”?, dai rapporti con la mafia italo-americana!’*

7 E. FIDORA, Imputato L’Ora, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 57-58.
172 M. FARINELLA, E. LUCCHI, Don Vito, gran patriarca della mafia palermitana, L’Ora, 24 ottobre

1958.

173 Ip., I misteri dell’Ucciardone, L ’Ora, 21 ottobre 1958.
174 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, /I pio mister Joseph, L’Ora, 10 novembre

1958.
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175 1176

alle tecniche degli omicidi’ >, alla cosiddetta mafia dei giardini' ®. Qui interessa rilevare
un punto interpretativo: i giornalisti de L’Ora distinsero una mafia «da tre soldi» da
un’altra «in guanti gialli» (cfr. Fig. 12 e 13). La prima, scrissero, ¢ una «specie di mafietta
che vive ai margini della piu grande e mafia vera». I suoi affiliati adoperano un gergo
speciale, sfoggiando un campionario mimico denso di significati; appartengono agli strati
inferiori della scala sociale e vivono nell’illegalita. Fra questi pseudomafiosi, inoltre,
«esiste una curiosa usanza: se un tizio vuol far parte della cosca deve sottoporsi ad un
tirocinio ed assume il nome di “picciotto di sgarru”»!””. Si tratta, precisano i cronisti, di
individui pericolosi, in quanto a loro si rivolge la mafia vera per I’esecuzione di omicidi
o altre incombenze. I boss mafiosi, infatti, non compiono quasi mai delitti di sangue con
le loro mani, preferendo demandarli al sottobosco delinquenziale. Eppure, il potere della

mafia si fonda prima di tutto sul delitto: se essa «non si mostrasse sempre pronta a

uccidere perderebbe subito il suo prestigion'’s.

Esiste [allora] un’organizzazione di esecutori materiali del delitto, inafferrabili proprio perché
uccidono senza una causale né un movente personale. Anonimi assassini che obbediscono a un ordine
e uccidono una persona sconosciuta ad essi additata dalla mafia [...] ogni capo mafioso di sobborgo o
di villaggio puo disporre di alcuni sicari pronti ad obbedirgli ciecamente!”.

Io credo che lo schema fosse troppo rigido, laddove separava nettamente 1’ «anonima
assassini» dai suoi committenti, vale a dire dai «pezzi da novanta», descrivendo come
immobile un confine nei fatti poroso, se non arbitrario. La mafia si struttura sin dalle
origini come una rete di organizzazioni territoriali a carattere interclassista, collocata nelle
pieghe delle relazioni sociali, dell’economia e della politica, non come un’entita scissa o
compartimentata. Forse i cronisti intendevano indicare una zona di frontiera tra crimine
organizzato e delinquenza comune. Noto pero che il gergo, le pratiche e le simbologie
richiamati costituiscono aspetti di continuita del fenomeno, legati alla sua identita e alla

sua ideologia, attestati dai collaboratori di giustizia anche per eta posteriori, fino ad

175 M. FARINELLA, E. LuccH]I, Cosi uccide la mafia, L’Ora, 22 ottobre 1958.

176 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, I giardini insanguinati, L’Ora, 10 dicembre
1958.

177 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, La mafia da tre soldi, L’Ora, 12 novembre
1958.

178 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHL E. PERRONE, La mafia in guanti gialli, L’Ora, 13 novembre
1958.

179 Ibid.
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arrivare a oggi'®’; osservo infine che 1articolazione della mafia in un centro politico-
affaristico e una periferia criminale rifletteva, piu che la realta, la diversa esposizione
pubblica delle due componenti, con la prima ben piu in vista della seconda. Peraltro
questa prospettiva, assimilando la mafia al notabilato, ai partiti, in definitiva
all’establishment, tendeva paradossalmente a ridimensionarne sia la componente

popolare, sia i canali di mobilita verso I’alto.

Unu grande mthlestn de L'ORA TUWA@

lﬂ lllﬂllﬂ fid [rg SI]I[I[

prepotenii

Figura 12. Reportage sulla mafia “da tre Figura 13. Reportage sulla mafia “in guanti
soldi” (12.11.1958). gialli” (12.11.1958). Al centro: I'uccisione di
un capolega in un disegno di Renato Guttuso.

3.6. Un italo-americano a Palermo

L’11 dicembre *58, dopo aver seguito da New York la campagna stampa, giunse al
palazzetto de L ’Ora John La Corte, direttore dell’Italian historical society of America e,
come tale, illustre rappresentante della diplomazia culturale americana. Intervistato da
Chilanti, costui si disse profondamente preoccupato dalla recrudescenza mafiosa, specie

per ’onta arrecata alla comunita italiana d’ America, apprezzando la coraggiosa iniziativa

180 Cito, tra i tanti esempi possibili, il maggiore: G. FALCONE, Cose di Cosa nostra, Rizzoli, Milano,
1991.
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del quotidiano e la competenza dei suoi cronisti. Era fonte d’amarezza, dichiaro, vedere
I’isola in quelle condizioni, afflitta dalla delinquenza e dalla miseria, chiedendosi: «Ma
dove sono finiti gli aiuti americani? Tutti ci siamo privati di qualcosa per aiutare la Sicilia!
Che cosa si ¢ fatto, qui, per tutti questi anni?». Sollecitato a dire la sua sulla situazione

politica, aggiunse:

Troppo egoismo di parte [...] troppi personalismi. La Sicilia ha bisogno dell’unione di tutte le sue
forze. Non sara possibile sviluppare I’economia senza un grande rinnovamento unitario, senza far
comprendere a tutti per esempio la questione della produttivita [...] Bisogna che i governanti si
assumano le loro responsabilita. Basta con I’indifferenza, con ’apatia. I parroci, i sindaci, la radio, tutti
dovrebbero cooperare per il risveglio morale e intellettuale della popolazione. La lotta contro la mafia
deve trovare nella missione educativa una delle sue armi piu efficaci [...] Si dice in America che vale

di pit un buon soldato che un cattivo capitano. Qui ci sono troppi cattivi capitani'®!.

Come si vede, il giornalista seppe abilmente guadagnare 1’intervistato alla causa de
L’Ora, che allora presentava il milazzismo come il piu sincero esperimento unitario dalla
nascita dell’autonomia. A leggere tra le righe, sembrava che La Corte sposasse appieno
il nuovo corso politico, quasi ne fosse un convinto sostenitore. Dunque non sorprende che
le sue critiche, cosi pungenti verso 1’azione di governo, sortissero I’immediata reazione
degli ambienti ufficiali. A tre giorni dall’intervista, il prefetto di Palermo Gerlini
informava dell’accaduto il Ministro dell’Interno, Fernando Tambroni, sottolineando il
turbamento espresso pubblicamente da La Corte per I’influenza della mafia in alcuni

settori dell’economia e dell’industria siciliana.

In occasione poi di una sua visita all’U.S.I.S. [United States Information Service], il La Corte
avrebbe esternato al direttore dell’Ente, Sig. Joe Cox, il suo disappunto per le miserevoli condizioni in
cui versano alcune classi di cittadini siciliani, cosa che starebbe a denotare il cattivo impiego degli aiuti
forniti dagli americani alla Sicilia. In proposito il La Corte avrebbe manifestato 1’intenzione di
pubblicare alcuni articoli appena rientrato negli Stati Uniti, ma sarebbe stato dissuaso dal farlo dal Sig.
Cox. E stato comunque riferito che il predetto giornalista, venuto a conoscenza che L’Ora & un
quotidiano di sinistra, si ¢ mostrato rammaricato per avere accordato 1’intervista. Pare, inoltre, che il La
Corte abbia in animo di incontrarsi prossimamente a Roma col Capo dello Stato e con 1’on. Fanfani per
sollecitare provvedimenti in favore della Sicilia!82.

Il caso indicava quanto isolata fosse 1’iniziativa de L 'Ora, come il giornale dovesse

fronteggiare il fuoco concentrico della Dc e degli apparati di sicurezza, oltre che della

181 F. CHILANTI, Abbiamo intervistato John La Corte sulla mafia e i problemi della Sicilia, L’Ora, 12
dicembre 1958.

182 [ ettera riservata del Prefetto di Palermo al Ministro dell’Interno del 15 dicembre 1958, in ACS, PCM,
SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo.
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mafia. Era impossibile, a questa data, aggregare al contrasto del problema uno
schieramento composito, che andasse cio¢ al di 1a della ristretta opinione pubblica di
sinistra: troppo condizionante era il peso delle convergenze politico-mafiose, pertanto,
I’argomento restava di competenza di comunisti e socialisti. La vicenda metteva poi in
chiaro quanto I’atteggiamento delle autorita divergesse da una sponda all’altra
dell’ Atlantico. Mentre il governo federale degli Stati Uniti passava alla controffensiva,
quello italiano continuava a dar prova di passivita, immobilismo, scarsa preparazione. In
America, pero, la guerra fredda imponeva che la lotta al crimine procedesse di pari passo
con quella al comunismo: logico quindi che La Corte, forse richiamato al rispetto delle

alleanze internazionali, si dolesse dell’assist offerto a un quotidiano di sinistra.

3.8. Il “metodo Nistico”

Venendo agli aspetti metodologici, al significato e alle criticita del lavoro sul campo,
si richiami la prospettiva di Chilanti, il quale fu sicuramente il regista, insieme a Nistico,
di questa monumentale inchiesta. Traggo interessanti riferimenti a riguardo da una sua

lettera al direttore del 22 luglio 1963:

Com’¢ nata — scrisse il giornalista — la parte centrale di quella inchiesta? E nata dalle nostre
conversazioni e dalla tua iniziale idea di raccontare le vite di certi personaggi della mafia e cio¢ la storia
dei loro arricchimenti, e le loro avventure di cronaca nera e giudiziaria. Punto di partenza che rompeva
con tutta la tradizionale pubblicistica sulla mafia che era basata sui temi delle vendette familiari, dei
delitti d’onore ed altre bubbole analoghe. [...] E siccome — seguitava Chilanti — erano recenti i fattacci
di Corleone (uccisione di Navarra) me ne sono andato a Corleone a cercare “il contenuto” del contrasto
morale fra Liggio ed il medico Capomafia. Sono stato fortunato ed anche incosciente. Oggi non andrei
in giro per i viottoli di Corleone, non entrerei nelle case a chiedere notizie di Luciano Liggio. Sono stato
aiutato, guidato, informato principalmente dai comunisti di Corleone, giovani e vecchi. Un vecchio,
amico del padre di Liggio, mi ha fornito gli elementi fondamentali» 83,

La raccolta informativa, dunque, esigeva impegno, prudenza, competenze
investigative, ma soprattutto relazioni col territorio. Bisogna sottolinearlo: L’Ora non
avrebbe fatto alcuna inchiesta senza il supporto delle organizzazioni social-comuniste, se
in alcune aree della Sicilia occidentale (a cominciare da Corleone) non fosse esistito un
forte insediamento del Pci e della Cgil. Tali strutture rappresentavano la maggiore, se non

I’unica, fonte di conoscenze e segnalazioni, a fronte di una macchina repressiva per lo piu

183 Lettera di Felice Chilanti a Vittorio Nistico del 22 luglio 1963, in F. CHILANTI (a cura di S. GARBATO
e G. CHILANTI), Carteggi 1942-1978, Minelliana, Rovigo, 2004, 46.
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ostile. Il radicamento delle sinistre nelle zone interne contribuisce anche a chiarire perché
1 giornalisti assegnassero, in linea di massima, maggior rilievo alla mafia rurale piuttosto
che a quella palermitana: si percepiva di piu.

A ogni modo, il pericolo di rappresaglie restava alto: occorre ricordarlo anche per
tributare il giusto merito a questi cronisti-investigatori, indubbi modelli di dedizione
professionale, passione politica e non comune coraggio. Si pud dire, allargando lo
sguardo, che Tutto sulla mafia segnasse 1’esordio ufficiale del “metodo Nistico”, una
formula giornalistica improntata a questi elementi: lavoro di squadra, gusto della ricerca,
critica delle fonti, cultura d’opposizione, etica del mestiere. Tale impostazione educava i
cronisti al confronto delle testimonianze, alla loro verifica, al rifiuto delle verita di
comodo, all’accettazione di rischi penali ¢ materiali, alla responsabilita, dotando
I’informazione de L ’Ora di uno speciale marchio di fabbrica, di un patrimonio di valori,
tecniche e saperi destinato a tramandarsi. Si contano, a seconda dei racconti, tre o quattro
generazioni di giornalisti cresciuti alla scuola di Nistico, dopo di che sparpagliatisi, con
il loro capitale di competenze, presso i grandi giornali d’Italia e del mondo. Cito a
riguardo 1’opinione di due autorevoli esponenti della terza generazione, cominciando da

Marcello Sorgi:

L’assortimento di uomini e donne (tra le prime chiamate in trincea nel giornalismo nazionale),
buoni e cattivi caratteri, “biondini” (cio¢ apprendisti, oggi si dice precari) e “mostri sacri” — le grandi
firme, coi loro “tic” —, la contaminazione di nevrosi e passioni, personalita e generi: era questa la formula
giornalistica de L’Ora. La cronaca nera come fatto politico di una citta sovrastata da violenze e minacce
mafiose. L’intuizione e la fantasia come chiavi di lettura, I’inverosimile che si faceva reale,
I’espressione delle facce ritratte nelle foto, lo stupore, le delusioni, le sfide combattute, vinte e
perdute'84,

Quei giovani cronisti — ha scritto invece Sergio Baraldi — vissero una

“socializzazione anticipatrice”, interiorizzando codici professionali ed etici, visione, identita di un
giornalismo inteso come ricerca della verita, campo di valori, costruttore di senso al servizio dei lettori
[...] L’ Ora suscitava appartenenza. Il suo carico di passione favoriva un’identificazione affettiva nei
valori, nella responsabilita. Nistico aveva posto al centro della sfera pubblica 1’identita riconoscibile di
un giornale libero, coraggioso, di sinistra, e la sua agenda, risorsa simbolica da spendere nel processo

di aggregazione di un’opinione pubblica informata e capace di mobilitarsi'®,

184 M. SORGI, Quel laboratorio di artigianato pregiato, in AA. VV., L’Ora edizione straordinaria, cit.,
11.
185 S. BARALDI, /I piccolo giornale che fabbricava talenti, in ivi, 149.
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3.9. Punto di snodo

Dal ’58, dunque, L ’Ora mise in circolo un imponente flusso di contro-opinione, inteso
a spogliare la mafia del suo armamentario apologetico. I suoi reportage andavano infatti
contro le semplificazioni, i cliché, le distorsioni mistificanti, dimostrando innanzitutto —
oggi sembra assurdo, ma non lo era allora — ch’essa esisteva; che non corrispondeva,
come in tanti credevano o davano a credere, a una cultura o a un temperamento dei
siciliani, ma a una societa segreta articolata in famiglie o cosche e collocata negli interstizi
del tessuto economico, sociale e politico della Sicilia occidentale. L’inchiesta, quindi,
rappresentava un fattore di discontinuita a vari livelli: alla mafia, ma anche alla sua
cerchia di protettori pit 0 meno dichiarati, lanciava una sfida simbolica e politica insieme,
avente per posta la sua interpretazione pubblica'®®. D’ora in avanti sarebbe stato piu
difficile, non pero cosi inconsueto, appellarsi alla retorica onorifica e familista da sempre
legittimante la fenomenologia mafiosa. Il punto va evidenziato: attribuendole, oltre che
uno statuto d’esistenza, la dignita di problema politico, il quotidiano creava una
condizione fondamentale per isolarla concettualmente e colpirla. Non bastava, pero, per
una svolta repressiva: il contrasto — venute meno le lotte popolari — si era ormai appuntato
a livello di pubblico dibattito e riflessione colta.

Questa assunzione della mafia a entita organizzata, interna alla cultura democratica,
marxisteggiante o di sinistra dei giornalisti de L 'Ora (cosi come dei suoi collaboratori),
molto differiva dalle precedenti, a partire da quella fascista, tutta incentrata sulla
contrapposizione tra ordinamenti paralleli e antitetici, lo statale e il mafioso'®.
L’antinomia seguiva ora una linea extra-istituzionale, ma fortemente politica, elevando la
mafia a metafora del potere'®®, espressione del pactum sceleris tra Dc e destre,

feudalesimo e capitalismo. Mito fondativo di tale narrazione era I’epopea contadina,

136 . BOURDIEU, Ragioni pratiche, 11 Mulino, Bologna, 1995, 81.

187 Per la repressione di epoca fascista cfr. P. PEZZINO, Stato, violenza, societd, cit., 977-982; R.
MANGIAMELI, La Sicilia dalla prima guerra mondiale alla caduta del fascismo, in F. BENIGNO, G.
GIARRIZZO, Storia della Sicilia, cit., 151-175; S. LUPO, L utopia totalitaria del fascismo, IN M. AYMARD,
G. GIARRIZZO, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita ad oggi. La Sicilia, 373-474; C. DUGGAN, La mafia
durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1987; Mafia e fascismo, Meridiana. Rivista di storia e
scienze sociali, n. 63, 2008.; V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose. La mafia ai tempi del fascismo, XL,
Roma, 2010; V. Coco, La mafia, il fascismo, la polizia, Centro studi e iniziative culturali Pio La Torre,
Palermo, 2012.

138 ] .a mafia, scrisse Chilanti su L ’Ora del 23 ottobre 1958, «& sorta per I’esercizio del potere, ’essenza
stessa del fenomeno mafioso ¢ nell’esercizio del potere».
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perché la memoria dei sindacalisti uccisi consentiva infatti di rinfacciare ai dirigenti
democristiani il loro peccato originale: aver accolto gli assassini di allora, aver dato loro
spazio negli enti pubblici economici (a cominciare dall’Eras e dai consorzi di bonifica),
favorendone la straordinaria accumulazione capitalistica, portandoli sul terreno
dell’affarismo rampante. Di qui anche I’idea della “mafia-zavorra”, da intendersi come
freno allo sviluppo dell’impresa e del mercato, come sistema antieconomico e
antioperaio, contrario agli interessi della borghesia produttiva e dei lavoratori siciliani.
Dalle indagini scaturi, dunque, una pluralita d’immagini, un sovrapporsi di vicende,
ritratti, rappresentazioni d’impressionante complessita. Se qualche cedimento al mito (si

18 nulla tolse al

pensi al racconto di Pantaleone) o in chiave semplificatrice vi fu
significato generale dell’operazione: fare in modo che la politica siciliana, 1’opinione
pubblica, il Parlamento nazionale prendessero coscienza del problema, che si nominasse
una Commissione d’inchiesta, che si ponesse, insomma, un argine al dilagare delle

cosche.

4. Al cenacolo de L’Ora: Leonardo Sciascia e Danilo Dolci

Com’¢ noto, altro punto di forza della formula Nistico fu il rapporto con gli
intellettuali'®. In continuita col passato, il giornale funse da polo d’attrazione per i
maggiori ingegni dell’epoca, mobilitando personaggi come Leonardo Sciascia, Danilo
Dolci, Carlo Levi, Michele Perriera, Vincenzo Consolo, Bruno Caruso, Francesco Renda,
Renato Guttuso, Giuseppe Giarrizzo ed Enzo Sellerio, per citare 1 piu noti. 1l sodalizio
con gli scrittori, con gli analisti dell’anima'®!, assolse anch’esso a una funzione politica,
fornendo alla prospettiva autonomista contenuti culturali (storia, letteratura) di alto
profilo. Lo scrisse chiaramente lo stesso Nistico, commentando un vasto reportage di

Leonardo Sciascia sulle grandi esperienze letterarie della Sicilia contemporanea:

189 Ad esempio, I’idea di un «cervello centrale», di un «misterioso capo di tutte le cosche» di cui
riferirono i cronisti alla fine dell’inchiesta, e che infatti non fu trovato. Per la citazione si veda Le prime
conclusioni dell’inchiesta sulla mafia, L’Ora, 15 dicembre 1958.

190 Sy questo tema cfr. F. RENDA, Il confronto con la cultura,in M. FIGURELLIL, F. NICASTRO, Era L’Ora,
cit., 83-85; T. GULLO, Sciascia Consolo Perriera. Attenti a quei tre, in AA. VV., L’Ora edizione
straordinaria, cit., 137-140.

91 P, VIOLANTE, Come si puo essere siciliani?, cit., 155.
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Il primo dato di fatto che emerge con estrema chiarezza ¢ proprio la presenza di una precisa quanto
solida personalita siciliana, con peculiarita e forza di temperamento che autorizzano ancora una volta a
parlare di una nazionalita siciliana. L’altro dato riguarda il tipo e la dimensione del contributo che
dall’affermazione e dall’approfondimento di questa personalita della Sicilia € venuto alla cultura e al
patrimonio dell’intero nostro paese [...] nel quadro delle moderne esperienze culturali italiane, & stato
proprio 1’apporto letterario siciliano ad aprire piu di ogni altro le finestre sul mondo e a riportare nel
mondo certe manifestazioni della cultura italiana [...] Non si tratta solo di ricordare il contributo della
Sicilia per quanti sono soliti trattarci come una fastidiosa provincia che tutto chiede e niente da: una
deteriore appendice periferica degna solo delle cure del Ministero dell’Interno!®2.

Il legame con la cultura fu dunque di importanza cruciale. Senza pretendere di
spiegarlo in tutti i suoi aspetti, qui preme analizzarne il nesso con 1I’argomento “mafia”.

Massimo protagonista a riguardo fu ovviamente Sciascia, il piu illustre dei
collaboratori de L 'Ora, universalmente noto per i suoi interventi in materia (letterari,

193 Maestro

saggistici, polemici), per quanto amasse dipingersi esperto «controvoglia»
elementare di Racalmuto, di estrazione piccolo-borghese, costui accetto di collaborare al
giornale nel febbraio ’55. Appena nominato direttore, Nistico lo coinvolse su invito di
Gino Cortese, il leader comunista nisseno che tanto aveva influito sul passaggio di
Sciascia all’antifascismo'®*. Ne nacque un legame trentennale, destinato a protrarsi fino
alla morte dello scrittore. Subentrato a Vitaliano Brancati, egli fu autorizzato a scrivere
di tutto (critica letteraria, reportage, riflessioni politiche e culturali), quindi anche di
mafia: «E L’Ora — avrebbe dichiarato lui stesso — sara magari un giornale comunista: ma
¢ certo che mi da modo di esprimere quello che penso con una liberta che difficilmente
troverei in altri giornali italiani»'®°. 11 suo profilo era quello tipico dell’intellettuale di
sinistra, autonomo perd dai partiti'®®. Nistico lo mise a parte della vita redazionale,

consultandolo spesso e volentieri, tanto da considerarlo, al pari dei suoi redattori, «uno di

casa»'”’. A distanza di molti anni avrebbe visto in lui «la coscienza critica piu vigile e,

192 V. NISTICO, La Sicilia dell’anima, L’Ora, 31 maggio 1961.

193 Riprendo qui I’efficace definizione di “mafiologo controvoglia”, formulata da M. D1 GESU, Sciascia,
la mafia e la letteratura, in 1ID. L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernita, Carocci, Roma,
2015, 93.

194 Sulla vita e I’opera del celebre racalmutese la letteratura & sterminata. Per un inquadramento generale
rimando a M. COLLURA, I/ maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, La nave di Teseo,
Milano, 2019. Si veda anche il profilo biografico di P. SQUILLACIOTI in Dizionario biografico degli italiani,
Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. XCI, Roma, 2018, ad vocem.

195 1. SCIASCIA, Ho detto male di Garibaldi, L’Ora, 3 aprile 1965, ora in ID., Quaderno (a cura di V.
NISTICO € M. FARINELLA), Nuova editrice meridionale, Palermo 1991, 63.

196 Sul rapporto spesso tormentato di Sciascia col Partito comunista cfr. E. MACALUSO, Leonardo
Sciascia e i comunisti, Feltrinelli, Milano, 2010.

197V, NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. 1, 45.
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insieme, la voce pit mediterranea e piu europea che la Sicilia potesse esprimere di sé
stessa, nel confronto con i drammi e le incognite del millennio morente»!®%.

Nel 1957, in un suo testo, Sciascia defini la mafia un’«associazione per delinquere,
con fini di illecito arricchimento per i propri associati, € che si pone come elemento di
mediazione fra la proprieta e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con
mezzi di violenza»!®’. A questa formulazione, prossima, come si vede, a quella de L Ora,

200" pur con qualche significativa

lo scrittore rimase grosso modo fedele anche in seguito
oscillazione. Ad esempio, in un articolo apparso sul giornale 1’8 aprile 1960, spiegd come
I’organizzazione mafiosa venisse dall’atteggiamento dei siciliani, da una loro psicologia
speciale, antistatale per ragioni storiche e non, come pure si diceva, di razza o di sangue.

Puo darsi, aggiunse, che in origine fosse

una specie di organizzazione di “mutuo soccorso”, nei bisogni ¢ nelle vendette, una difesa contro
le prepotenze e le usurpazioni, che lentamente ha perso le sue caratteristiche originarie per giungere a
noi soltanto come fenomeno di criminalita organizzata. Ma d’altra parte, non ¢ da credere ad una
organizzazione completa e gerarchica della mafia?®'.

Lo schema arcaicizzante — la mafia come risposta all’antico «vuoto di giustizia» —
rifletteva la tendenza del racalmutese, e di altri della sua parte politica, a interpretare il
fenomeno come residuo feudale. Egli notava anche, perd, come la modernita (il sindacato,
le forze del lavoro, la politica di massa) non lo estinguesse affatto. Ne I/ giorno della
civetta, il suo capolavoro edito nel 1961 da Einaudi, suggeri la necessita di moderne
tecniche investigative: bisognava, fece dire al capitano Bellodi, «annusare intorno alle
ville, le automobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari; e confrontarne quet
segni di ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso»?*.

In effetti, la sua cospicua produzione a riguardo sembra articolarsi intorno a due poli:

per un verso la mafia-organizzazione, denunciata quale fenomeno deteriore e colluso con

198 Tvi, 24.

199 L. SCIASCIA, La mafia, in 1d., Pirandello e la Sicilia (1961), in ID. (a cura di C. AMBROISE), Opere
1984-1989, Bompiani, Milano, 2002, 1174. Si trattava di una doppia recensione ai libri La mafia di Ed Reid
e Questa mafia di Renato Candida.

209 Torna ad esempio nella sua Storia della mafia, apparsa su Storia illustrata nell’aprile 1972 e
ripubblicata di recente dall’editore Barion (L. SCIASCIA, La storia della mafia, Barion, Milano 2013); e,
ancora dopo, in un’interpellanza parlamentare del febbraio 1980 (A. CAMILLERI, Un onorevole siciliano.
Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Bompiani, Milano 2009, cit. in M. DI GESU, Sciascia,
la mafia, cit., 95).

201 L, SCIASCIA, Questa mafia, L’Ora, 8 aprile 1960.

202 Ip., 1l giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1968, 99.
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le forze politiche di governo, ossia con lo Stato-potere?®; per I’altro la mafia-sentimento,
da intendersi quale codice simbolico e culturale esteso ben oltre 1’associazione, al di 1a
cio¢ del nucleo iniziatico. Per intendere il punto torna utile un altro suo articolo,
pubblicato su L’Ora 1’11 ottobre 1965. Si tratta della recensione al libro Carcere e mafia

nei canti popolari siciliani di Paolo Uccello:

La mafia non canta; ma il sentimento mafioso, purtroppo, canta anche in tanti siciliani che mafiosi
non sono. Di un tale sentimento sono espressioni la ripugnanza a ricorrere alla giustizia penale anche
per affermare il proprio diritto [...] e anche per difendere la propria sicurezza; la tendenza ad operare di
persona o per segreti tramiti ai fini della vendetta o del risarcimento; lo scarso rispetto per 1’altrui o
pubblica proprieta; ’inclinazione a corrompere i pubblici poteri, cio¢ gli individui che li rappresentano,
la pieta familiare e ’amicizia spinte agli estremi; il disprezzo verso il traditore, il delatore, lo sbirro che
a volte si estrinseca nella punizione e piu spesso, specie nei riguardi dello sbirro, in un distacco da fair-
play. Questi attributi del sentimento mafioso, si possono cogliere nei piu diversi momenti della poesia
e dell’arte popolare, anche nella tematica religiosa ¢ amorosa; e piu, naturalmente, in quella del
carcere?*,

Veramente, anche a tale giudizio lo scrittore rimase fedele: Sciascia lo ripropose,
infatti, all’inizio degli anni ’70, quando concesse la sua autorevole prefazione al saggio
La mafia del sociologo tedesco Henner Hess?*®. Costui si dichiarava convinto che la mafia
non fosse tanto un’organizzazione, magari compattata da gerarchie e vincoli personali,
quanto un comportamento, un modo di essere e di sentire. Ne conseguiva 1’idea di un
fenomeno senza confini, stemperato in una dimensione comportamentistica, quasi
metafisica. Bisogna specificarlo: se Sciascia affrancava il “sentire mafioso” dal
sicilianismo apologetico, dall’idea cio¢ di una mafia benefica, d’altro canto finiva per
assimilare indebitamente la cultura mafiosa a quella siciliana. Vi sarebbe stata, in altre
parole, una continuita di valori tra I’organizzazione criminale e il contesto che la
esprimeva. Gli studiosi, perd, hanno da tempo decostruito tale discorso, svelando

piuttosto 1’opera ideologica di appropriazione e manipolazione condotta dalla prima sui

203 Salvatore Lupo rileva come gran parte dell’opera sciasciana contrapponga uno Stato-giustizia,
esemplificato da «poliziotti e magistrati impegnati da stranieri nell’inospitale terra di Sicilia» (emblematico
il caso del capitano Bellodi ne 7/ giorno della civetta) a uno Stato-potere comunque vincente. Cfr. S. LUPO,
Che cos’e la mafia. Sciascia e Andreotti, ’antimafia e la politica, Donzelli, Roma, 2007, 3-7 e, per la
citazione, 6.

204 L, SCIASCIA, Carcere e mafia nei canti popolari, L’Ora, 11 ottobre 1965.

205 H, HESS, La mafia, Laterza, Roma-Bari, 1973. Si vedano in proposito gli interessanti rilievi di U.
SANTINO, Oltre gli stereotipi: le ricerche del « Centro impastatoy, in Polis, XXIV, 3,2010, 457-466.
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codici culturali del secondo??®

. A meno che, dunque, non si reputi legittima 1’immagine
della mafia come specchio dell’identita siciliana, I’ambiguita risulta evidente.

Si pud comprenderla osservando quanto in Sciascia sia arduo, se non impossibile,
distinguere il romanziere dal saggista, ’autore d’invenzione dal critico?"’. Il suo percorso
creativo fu tutto improntato alla condanna della vicenda isolana, che egli interpretava

8 una fatale concatenazione

pessimisticamente come «una lunga sconfitta della ragione»*°
d’ingiustizie, imposture e privilegi. In questo senso la Sicilia, ¢ la mafia con essa,
diventavano emblema di una condizione universale, di piu generali patologie del
potere®®. La stessa letteratura siciliana per lui affermava «valori la cui sicilianita & misura
di universalita nel senso che quanto piu profondamente esprimono la realta siciliana, tanto
pill assumono universale validita»?!?. Si puo cosi dire che proiettando il fenomeno a un
livello allegorico, opzione conoscitiva tipicamente letteraria, lo scrittore intendesse
raffigurare una costruzione prima di tutto umana, storica, non altra rispetto alla societa e
proprio per questo paradigmatica. A fronte di una storia immobile, di una politica
depravata, di un riscatto sociale impossibile, Sciascia assegnava allo scrittore il compito
di prendere la parola, di denunciare, di assumersi responsabilita civili?!!. Lo schierarsi
contro, il rifiuto di ogni compromesso rappresentavano in tale prospettiva il dovere
principale dell’uomo di cultura. La sua voleva essere una letteratura d’opposizione.
Questa impostazione di intellettuale pubblico lo poneva naturalmente in sintonia con
Nistico e L 'Ora, senza perd omologarlo. Lo mostro bene, tra I’altro, la sua reazione a due

eventi-simbolo di fine anni ’50: I’esperienza del milazzismo e la pubblicazione del

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958). All’inizio del ‘59 Sciascia, presentando il

206 Si vedano in merito G. GRIBAUDI, Mafia, culture, gruppi sociali, in Meridiana. Rivista di storia e
scienze sociali, n. 7-8, 1990, 347-358; P. PEZZINO, Onorata societa o industria della violenza? Mafia e
mafiosi tra realta storica e paradigmi sicilianisti, in Studi Storici, 2, 1988, 437-462; ID., Per una critica
dell'onore mafioso. Mafia e codici culturali dal sicilianismo agli scienziati sociali, in G. FIUME (a cura di),
Onore e storia nelle societa mediterranee, La Luna, Palermo, 1989. Cfr. anche J. SCHNEIDER, P.
SCHNEIDER, Mafia, antimafia e la questione della cultura, in G. FIANDACA, S. COSTANTINO (a cura di), La
mafia, le mafie, Roma-Bari, 1994, 299-324.

207 M. D1 GESU, Sciascia, la mafia, cit., 94.

208 Egli descrisse cosi la sua opera in una prefazione del 1967 a Le parrocchie di Regalpetra. Cfr. G.
PEDULLA, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento (1941-1975), in
Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 47-48, 2003, 207.

209 S, LUPO, Che cos’é la mafia, cit., 6. Si veda a riguardo L. SCIASCIA (intervista di M. PADOVANI), La
Sicilia come metafora, , Mondadori, Milano, 1991 (1% ed. 1979).

2101, SCIASCIA, Cavalcata di un secolo per la Sicilia letteraria, L’Ora, 30 maggio 1961.

2'M. DIGESU, Un “oriente” domestico. Ipotesi per una interpretazione postcoloniale della letteratura
siciliana moderna, in M. B. ROMOEUF, F. MANAI (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso
italiano, Peter Lang, Bruxelles, 2015, 234.
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romanzo al Circolo dei lettori di Palermo, disse che era un libro pregevole «ma contrario

212

a un’idea progressista di letteratura»~'~. Nell’aprile 1960, a un convegno organizzato da

Danilo Dolci a Palma di Montechiaro, dichiaro che «la sua pubblicazione era stata “una
specie di 18 aprile letterario”, “un colpo alla letteratura del neorealismo”, “alla letteratura
d’opposizione”»*!3. A questa data lo scrittore non aveva ancora perso 1’ottimismo e la
fiducia nel progresso: non poteva quindi tollerare che il Gattopardo consacrasse
I’immobilismo, il cinismo, la filosofia del “tutto deve cambiare perché nulla cambi” a
irredimibili contrassegni della Sicilia. Non ¢ difficile capire come questo rifiuto molto
avesse a che vedere con le contemporanee vicende politiche. Sebbene tra i fautori piu
convinti del milazzismo vi fosse un suo amico d’infanzia e di vita, il neosegretario
regionale del Pci Emanuele Macaluso, Sciascia lo ritenne sempre un’operazione
trasformistica, imbevuta di sicilianismo della peggior specie e inquinata da interessi
mafiosi. Partecipando al governo regionale, il Partito comunista abdicava alle sue
prerogative storiche di forza rivoluzionaria e d’opposizione: veniva a patti con il potere.
Cambiava tutto perché nulla cambiasse.

L’esperimento dovette forse suggerirgli che Tomasi di Lampedusa avesse ragione;
I’ingloriosa caduta di Milazzo e I’avvento del centro-sinistra fecero il resto. Pertanto non
stupisce che la sua opinione sul Gattopardo mutasse radicalmente. In una intervista di

molti anni successiva, Sciascia disse:

Si, quando usci Il Gattopardo sentii un impeto di ribellione per il modo in cui Tomasi di
Lampedusa descriveva la Sicilia, un’astrazione geografico-climatica in cui nulla accadeva, nulla poteva
cambiare [...] Ora, a distanza di anni, debbo constatare che aveva ragione, troppe cose abbiamo visto
che gli danno ragione. Ma il fatto che avesse ragione non mi porta a negare che le idee muovano il
mondo. Soltanto alimenta un po’ il mio scetticismo?'.

A L’Ora, e piu in generale a sinistra, qualcuno lesse in questa rettifica una sorta di
tradimento, il desiderio dello scrittore di adagiarsi su un pessimismo di comodo.
Contrariato, Sciascia scrisse a Vittorio Nistico di sentirsi bersaglio «dell’avversione dei
potenti e di quella degli impotenti», confermando perd il giudizio sull’opera di

215

Lampedusa®”. Non per questo il rapporto tra scrittore e giornale venne meno. Al

212 A, BLANDO, L ’illuminismo senza lumi di Sciascia, in Todo modo. Rivista internazionale di studi
sciasciani, VIII, 2018, 65.

213 P. VIOLANTE, Come si puo essere siciliani?, cit., 48.

214 M. COLLURA, 1l maestro di Regalpetra, cit., 177.

215 [yi, 176.
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contrario: la collaborazione di Sciascia, letterato siciliano di grande prestigio, forni a
L’Ora un formidabile punto di giunzione col dibattito nazionale. Il successo dei suoi
romanzi, spesso accresciuto da fortunate trasposizioni cinematografiche — a partire da //
giorno della civetta di Damiano Damiani del 1968 — avrebbe fatto della mafia un tema di
largo consumo, condizionando la scena culturale italiana degli anni successivi.

Discorso diverso va fatto per Danilo Dolci, meno prossimo del racalmutese al
quotidiano di Palermo, «senza alcun contatto con la vita della redazione»*'®. Sociologo
triestino, attivista instancabile, costui condusse in Sicilia occidentale — e segnatamente a
Trappeto e Partinico — coraggiose battaglie contro la mafia, la disoccupazione, la miseria,
I’analfabetismo, importandovi pratiche atipiche come il digiuno e la maieutica di gruppo.
La sua azione di denuncia e di studio — coordind approfondite indagini su clientelismo,
povertd, banditismo?!” — gli valse presto la fama di sovversivo: il cardinale Ruffini, in una
celeberrima lettera pastorale del 1964, lo accuso di gettare insieme al Gattopardo ¢ alla

218 Vasto clamore suscitarono le sue vicende giudiziarie, in

mafia cattiva luce sull’isola
occasione delle quali prestigiosi esponenti della cultura italiana ed europea (Jean-Paul
Sartre, Bertrand Russel, Pietro Calamandrei, Carlo Levi, Elio Vittorini, Norberto Bobbio)
si schierarono in sua difesa: fu insomma una personalita di livello internazionale®'.

I suoi metodi, pero, qualche perplessita destavano anche dalle parti de L ’Ora:
recensendo la sua [Inchiesta a Palermo (1957), Sciascia dichiard di ammirare
profondamente Dolci ma di non afferrarne le modalita di protesta. Come ottenere, si
chiese, risultati politici dal digiuno? «A me pare — aggiunse — che il pericolo, per ’opera
che Danilo svolge, sia questo: che la sua azione finisca con I’inserirsi piu nella storia delle
eresie cattoliche che nella effettuale storia della emancipazione umana»®?. La resistenza
passiva andava bene, forse, per 1’India, non per la Sicilia. Mino Bonsangue, per parte sua,
ammise di avere colpevolmente ignorato I’opera di Dolci, senza sapersi spiegare il perché.
«L’indifferenza [...] — scrisse — finisce col diventare il migliore alleato delle cose che

pure si desidera veder sparite, coll’inaridire il cuore paralizzato da una inerzia che lo

stesso scetticismo non produce»??!. Questo scetticismo ¢ in realta spiegabile: la linea di

216 v NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., vol. 1, 45.

217 D. DoLCl, Banditi a Partinico, Sellerio, Palermo, 2009 (12 ed. 1955). Per uno sguardo retrospettivo
sul gruppo di Dolci si veda V. PEGNA, Tempo di lupi e di comunisti, 11 Saggiatore, Milano, 2015.

218 U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit., 290.

219 Tvi, 284-286.

220 1, SCIASCIA, Inchiesta a Palermo, L’Ora, 27 febbraio 1957.

221 M. BONSANGUE, Incontro con Dolci, L’Ora, 6 gennaio 1958.

128



Dolci, movimentista ante litteram, poco si accordava alla forma-partito e alle opzioni in
auge presso le forze “marxiste”; egli ispirava interesse e solidarieta, ma anche diffidenza.
In ogni caso, L ’Ora ne sostenne i durissimi scontri con la Dc: ad esempio quando, nel

222 sul

1965, presento all’Antimafia un dossier — pubblicato prontamente dal giornale
leader e ministro democristiano Bernardo Mattarella. Costui rispose querelando Dolci,
che dopo un clamoroso processo venne condannato per diffamazione. Le sue polemiche
coinvolsero altri noti personaggi del partito come Calogero Volpe e Girolamo Messeri: a
sostenere elettoralmente quest’ultimo, disse il sociologo in Commissione antimafia,
sarebbe stato il trafficante siculo-americano Frank Coppola. Messeri reagi distribuendo
nel suo collegio un manifesto in Risposta a Danilo Dolci diffamatore della Sicilia: suo
dire il “Gandhi italiano” avrebbe confuso per mafia un naturale scambio di cortesie; del
resto non ci si ci sarebbe potuto attendere altro da uno come lui, straniero e per giunta
pseudo-comunista, che sui mali dell’isola speculava senza ritegno®**.

La traiettoria di Sciascia fu percorsa, fra i vari nomi che si potrebbero fare, da Vincenzo
Consolo, altro scrittore prestigioso, il cui trasferimento a Milano non gli impedi di
collaborare lungamente a L ’Ora raccontando con acume e sensibilita letteraria le piaghe

della sua terra®*

. Diversamente dall’amico racalmutese, egli continud a credere che la
parola e ’azione potessero sortire un qualche effetto, svegliando le coscienze e
producendo cambiamento.

La cultura si dispiegava, pero, in tanti altri modi: attraverso pagine speciali, rubriche,
inchieste poderose. Menzione a parte meritano le tavole rotonde, conversazioni a piu voci
su vari temi (mafia, costume, speculazione edilizia, storia, letteratura etc.) che segnarono
fortemente I’identita della testata. L 'Ora, dunque, porto la mafia alla ribalta anche in virtu
di questa vitalita culturale. Occorre sottolinearlo, giacché 1’ingresso del tema nell’agenda
politica passo dalla capacita del giornale, e quindi del Pci, di fare eco agli intellettuali

d’area, fornendo loro un autorevole strumento di comunicazione. Il quotidiano, in altre

parole, utilizzo al meglio il capitale etico-politico della sinistra gramsciana e togliattiana,

222 Cfr. Un dossier all’Antimafia sul Ministro Mattarella, L’ Ora, 22 settembre 1965.

223 V. NISTICO, I fulmini del senatore Messeri, in L’Ora», 16 novembre 1963; Dolci: se I’Antimafia fa
sul serio é finita la carriera di Messeri, L’ Ora, 18 novembre 1963. Sulla vicenda si veda anche S. LUPO,
Che cos’e la mafia, cit., 119.

224 Dello scrittore siciliano segnalo le antologie V. CONSOLO (a cura di S. GRASSIA), Esercizi di cronaca,
Sellerio, Palermo, 2013; ID. (a cura di N. MESSINA), Cosa Loro. Mafie tra cronaca e riflessione. 1970-2010
Bompiani, Milano, 2017.
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225 Non & un caso che a porre la questione fosse un

socialista e azionista del dopoguerra
giornale “fiancheggiatore”, dotato in quanto tale di maggiore liberta d’azione rispetto a
un foglio di partito. Cid consenti al direttore di radunare un gruppo politicamente
eterogeneo, formato da figure per lo piu irregolari: I’ex fascista dissidente Chilanti, il
socialista Pantaleone, il nonviolento Dolci, I’eretico Sciascia, 1’ex militante di Saldo De
Mauro (amico peraltro di illustri esponenti Dc) poco avevano in comune se si esclude
I’anticonformismo e una collocazione autonoma dai partiti; a L 'Ora collaboravano, come
ha scritto Nistico del suo storico entourage (Farinella, Costa, Saladino, Cimino), per il

loro «istintivo rifiuto delle arroganze e delle imbecillita del potere, quale esso fosse»?26.

225 S. LUPO, Potere criminale, cit., 99.
226 V_ NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., vol. 1, 42.
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III. Alle origini dell’antimafia: Stato, violenza, opinione pubblica

1. L’Ora tra vecchia e nuova antimafia

1.1. Intermezzo: dopo l’inchiesta

Con I’inchiesta del *58 L’Ora assurse a luogo centrale della discussione sulla mafia.
Fu il punto di non ritorno: cresciuto d’importanza, I’argomento divenne a tutti gli effetti
il suo cavallo di battaglia. Il fenomeno, d’altro canto, non lesinava segni di fermento. Nel
1960 ad Agrigento veniva ucciso il commissario di polizia Cataldo Tandoj: il fatto che la
moglie di costui fosse I’amante di Mario La Loggia, medico-psichiatra fratello dell’ex
presidente della Regione Giuseppe, alimentd per mesi un clamoroso scandalo politico-
sessuale. In realta — si scopri in seguito — I’omicidio era stato ordinato dalla cosca di
Raffadali, indispettita dalle indagini del funzionario sui propri affari’.

Nello stesso anno (febbraio *60) quattro frati cappuccini di Mazzarino (Enna) finirono
in tribunale con ’accusa di appartenere a una banda di estorsori. La notizia, circolata
presto a livello nazionale, genero apprensione tra le gerarchie ecclesiastiche. Chiamato a
pronunciarsi dal cardinal Montini, arcivescovo di Milano, Ruffini rispose imbarazzato,
biasimando I’imprudenza dei frati (!) e — quel che piu lo preoccupava — prospettando
contraccolpi sul prossimo voto amministrativo: I’arresto dei frati, infatti, cadeva in
contemporanea al tracollo del milazzismo. Impegnati sin dalla “rivolta autonomista” a
favorire un ritorno della Dc alla guida della Regione, Ruffini e i suoi vescovi guardavano
con ansia all’appuntamento elettorale novembrino (destinato comunque ad avviare la
costruzione del centro-sinistra, formula piuttosto indigesta a Ruffini). Il caso, quindi,
metteva in difficolta i cattolici proprio alla vigilia delle consultazioni?.

Lucido osservatore di queste vicende fu il pugliese Mauro De Mauro, assunto nel ‘59

a L’Ora per volonta di Nistico. Sicuro delle sue doti professionali, il direttore non si curo

! M. DE MAURO, Delitto Tandoj: la resa dei conti, L’Ora, 20 novembre 1967.

2 G. FULVETTY, Sicilia anni Sessanta. I frati di Mazzarino, la mafia, la Chiesa, in T. CALIO, L. CEC],
L’immaginario devoto tra mafie e antimafia: riti, culti e santi, Viella, Roma, 2017, 43-59. Sui rapporti tra
mafia e religione cattolica cfr. anche A. DINO, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Laterza,
Roma-Bari, 2008; F. M. STABILE, [ consoli di Dio, cit.; ID., L integralismo cattolico tra fermenti giovannei
ed emergenza mafiosa, in Segno, n. 101-102, 1989; N. FASULLO, Mafia e Chiesa, le tre epoche, in Segno
trecento. Mafia chiesa politica, supplemento a Segno, n. 300, Palermo, 2008.
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molto dei suoi trascorsi nella X Flottiglia Mas di Salo: peraltro pare che nel 1943-44 De
Mauro collaborasse con la questura romana, mentre alcuni lo indicarono addirittura
complice dell’eccidio delle Ardeatine. Condannato in contumacia nel 1946, egli fu assolto
due anni dopo per insufficienza di prove e con formula piena nel ’49. Com’¢ noto, per
evitare il carcere e le rappresaglie partigiane il giornalista si rifugio dopo il 25 luglio 1945
in Sicilia, dove prese a lavorare come giornalista presso numerosi quotidiani e riviste,
stringendo anche rapporti di amicizia e collaborazione con autorevoli leader
democristiani, e in particolare con Franco Restivo e Nino Gullotti’.

Fin dal suo arrivo in redazione, egli fu tra i cronisti piu impegnati sul tema della mafia,
diventando con Chilanti e Orazio Barrese* — altro giornalista autorevole, passato da Paese
sera a L’Ora nel 62 —un esperto di riconosciuto valore. Gli arrivi di De Mauro e Barrese
rientravano in un piu vasto potenziamento redazionale: vanno citati in proposito Gilberto
Nanetti, emiliano gia di Paese sera, autore di una striscia a fumetti di taglio satirico — «La
storia di Calogero Lupara» — che non riusci a concludere per via di un improvviso
trasferimento; Roberto Ciuni, gia democristiano, approdato a L’Ora a cavallo del
milazzismo, che si distinse come abile cronista prima di passare al Giornale di Sicilia (di
cui fu anche direttore); Gioacchino Lanza Tomasi, che divenne apprezzato critico
musicale e organizzatore culturale; Kris Mancuso, gia disegnatrice per la cronaca, fu
ingaggiata a tempo pieno, per entrare in seguito nel gruppo dirigente come titolare agli
Esteri. Qualche anno dopo giunsero Federico Farkas da L 'Unita e Bruno Carbone dalla
stampa giovanile del Pci, chiudendo cosi, grosso modo, una seconda leva di cronisti
formatasi con Nistico.

In forza di tutto questo il giornale ando crescendo in autorevolezza e diffusione: 1 suoi
lettori si moltiplicarono (la polizia stimava nel 1962 una tiratura di 25000 copie®, non
poco per un quotidiano del pomeriggio); la stampa nazionale prese a guardarlo con

interesse. Persino Elio Vittorini penso di assumerne la direzione, anche se il tentativo non

3 Un documento conservato presso I’Istituto Gramsci di Roma attesta perd una collaborazione di De
Mauro a L’Ora sotto la direzione di Pierluigi Ingrassia (periodo 1951-54). Si tratta di un esposto
all’ Associazione siciliana della stampa per il mancato pagamento di alcuni servizi (non firmati). Sul periodo
“democristiano” di De Mauro cftr. F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro. Il grande depistaggio, XL,
Roma 2011, 68-75. Il documento € in FG, FT, b. 1, f. 8.

4 Cfr. L. AMBROSI (a cura di), Tra giornalismo politico e d’inchiesta: la passione e i “trucchi” del
mestiere nella lunga carriera di Orazio Barrese, in Scriptamanent.net, n. 31, 2006.

5 Nota inviata il 7 giugno 1962 dal Prefetto di Palermo al Ministro dell’Interno e al Servizio informazioni
della Presidenza del Consiglio, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L ’Ora. Quotidiano di Palermo.
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ebbe seguito: forse per 1’antica diffidenza del Pci verso lo scrittore siciliano o, piu
probabilmente, per i successi conseguiti da Nisticd negli ultimi tempi®. Proprio i traguardi
di quest’ultimo indussero il Pci ad affidargli I/ Paese di Roma, il principale dei giornali
“fliancheggiatori”. Vissuta come una promozione, I’esperienza non durd che un paio di
mesi: gli scontri con la redazione romana e 1 dirigenti del partito, nonché ’insofferenza
de L’Ora per il suo sostituto, Augusto Livi, convinsero Nistico a tornarsene da dov’era

venuto. Il piccolo quotidiano palermitano, d’altronde, era diventato la sua piccola patria.

Organigramma n. 2. Il giornale L’Ora al 1965
Presidente del Consiglio di Amministrazione della  Adele Zanatta, ved. Lo Verde

societa editrice

Consigliere delegato

Direttore

Direttore responsabile
Redattore Capo

Direttore amministrativo
Redattore politica regionale
Redattore politica nazionale
Redattore politica estera e politica interna
Capo cronista di cronaca giudiziaria
Redattore di cronaca bianca
Redattore cronaca nera
Redattore cronaca nera
Redattore cronaca nera

Cronaca giudiziaria e vari partiti
Inviato speciale e Capo servizio
Cronaca sportiva

Cronista delle province siciliane
Cronista per attivita sindacali
Cronaca mondana

Cronaca musicale

Cronaca teatrale

Stenografo

Stenografo

Segreteria di redazione

Calogero Cipolla
Vittorio Nistico
Mario Farinella
Aldo Costa
Vincenzo Scimone
Federico Farkas
Marcello Cimino
Marcello Sofia
Enzo Perrone
Vittorio Lo Bianco
Roberto Baudo
Vittorio Gervasi
Gianni Pietrosanti
Mino Bonsangue
Mauro De Mauro
Giuseppe Dragotto
Giovanni Lo Monaco
Dante Angelini
Kris Mancuso
Giuseppe Lanza Tomasi
Giuseppe Fazio
Salvatore Argento
Giovanni Mazara
Giuliana Saladino
Angelina Fais

Fonti: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’ Ora. Quotidiano di Palermo.

L’Ora si presentd dunque attrezzato al passaggio di decennio. In questo periodo

Palermo, in modo non dissimile dai grandi centri del paese, visse una straordinaria
espansione urbanistica, la maggiore della sua storia. Si verifico uno sviluppo disordinato,
gestito con logiche speculative da un ristretto gruppo di politici, affaristi e mafiosi.

Diversamente da quanto spesso si € detto, in tale congiuntura la mafia non si trasferi dalla

6 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., 1, 68-69.
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campagna alla citta: le basto attendere che la citta inglobasse i territori da essa controllati
tradizionalmente, la cui rendita agricola poté tramutarsi, con smisurato incremento di
valore, in rendita urbana’. Quanto a criminali (come i corleonesi) e affaristi di provincia,
costoro si comportarono non diversamente dal passato, ossia facendo centro sulla citta
che adesso offriva nuove occasioni di profitto. Nel 1963 il feroce scontro tra le cosche dei
Greco e dei La Barbera, culminato il 30 giugno con la strage di Ciaculli — un’autobomba
responsabile di sette vittime tra militari e artificieri — portd finalmente alla nascita della
Commissione parlamentare d’inchiesta, determinando una prima risposta della
Repubblica alla sfida mafiosa. Gli apparati di sicurezza, infatti, si adeguarono al nuovo
corso: in tanti tra capi e gregari vennero arrestati. Altri si diedero alla latitanza, spesso
all’estero. 11 lessico politico italiano recepi un termine nuovo, “antimafia”, a indicare sia
il neonato organo del Parlamento (con la “A” maiuscola), sia, col passare del tempo, una
generica «convergenza di istituzioni, gruppi politici e societa civile intorno al nodo della

legalita»®.

1.2. Cambio di prospettiva

Si puo dire che I’antimafia come idea di sostegno alle forze della repressione — mi
riferisco al significato della parola oggi prevalente — affondi le sue radici in questa
circolarita di sollecitazioni tra opinione pubblica, Commissione parlamentare e reparti
investigativi’. In tale quadro L’Ora giocd un ruolo cruciale, segnando nel campo del
contrasto un’innovazione storica. In questi anni accadde che all’antagonismo di

estrazione contadina, risalente alle lotte popolari per la terra, ne subentrasse un altro di

7 S. LUPO, Prefazione a V. COCO, La mafia palermitana, Centro studi iniziative culturali Pio La Torre,
Palermo 2010, 7.

81D., La mafia, cit., 235-236.

® Sull’evoluzione dell’antimafia in Sicilia cfr. A. BLANDO, Percorsi dell antimafia, in Meridiana.
Rivista di storia e scienze sociali, n. 25, 1996, 77-115; ID., L’antimafia come risorsa politica, in
Intrasformazione. Rivista di storia delle idee, V111, 1, 2019, 67-109; U. SANTINO, Storia del movimento
antimafia, cit.; J. SCHNEIDER, P. SCHNEIDER, Reversible destiny. Mafia, antimafia and the struggle for
Palermo, University of California Press, London, 2003. Sulla Commissione parlamentare d’inchiesta cft.
invece N. TRANFAGLIA, La mafia come metodo nell’Italia Repubblicana, Laterza, Roma-Bari, 1991; ID.,
Mafia, politica e affari 1943-2000, Laterza, Roma-Bari, 2001; ID., Le commissioni d’inchiesta sulla mafia
nell’Italia Repubblicana, in E. CICONTE, 1. SALES, F. FORGIONE (a cura di), Atlante delle mafie: volume 1,
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012; V. Coco (a cura di), L antimafia dei comunisti. Pio La Torre e la
relazione di minoranza, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo, 2013; F. FRANGIONI, Le ragioni di una
sconfitta: la prima commissione antimafia (1963-1968), 1.S.R. Pt, Pistoia, 2008; M. PANTALEONE,
Antimafia occasione mancata, Einaudi, Torino, 1969; O. BARRESE, I complici: gli anni dell antimafia,
Feltrinelli, Milano, 1973.
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segno differente. La discontinuita attenne essenzialmente ai rapporti della sinistra — e in
particolar modo dei comunisti — con la sfera ufficiale. Le mobilitazioni del dopoguerra
avevano subordinato la lotta antimafia alla contestazione del piu vasto intreccio di poteri
sociali (I’aristocrazia fondiaria, 1 gruppi mafiosi) e istituzionali (polizia, carabinieri,
magistratura): in altre parole, nessun capolega contadino avrebbe collaborato con le forze
dell’ordine o I’autorita giudiziaria, ché sarebbe equivalso a interfacciarsi con il nemico.
La costituzione della Commissione parlamentare e il nuovo attivismo delle istituzioni
fecero si che ad alcuni pezzi di Stato si accordasse un credito decisamente negato nella

fase precedente (cfr. Schema 3).

Schema 3. Continuita e rotture nella
lotta antimafia lungo la prima eta

Autorita  ufficiali  (polizia,
magistratura, carabinieri)

repubblicana
Antimafia tradizionale (o Nuova antimafia
proto-antimafia, 1944-58) del (inizio anni ‘60)
movimento contadino
Attori Masse contadine (in specie | Giornalisti (L Ora)
braccianti) Intellettuali
Partiti di sinistra Esponenti politici locali e
Intellettuali nazionali
Sindacato Commissione  parlamentare
antimafia
Settori investigativi
Gerarchia degli obiettivi Possesso della terra Polemica politica
Rivoluzione sociale Questione morale
Cooperativismo Sostegno alle forze della
Lotta al feudo repressione
Nemico primario Grande proprieta latifondista Mafia politica (Dc)

Nemico secondario

Mafia del feudo

Mafia dei traffici illeciti

Esprime in modo efficace questo passaggio un ricordo di Vincenzo Vasile, giornalista

de L’Ora nel 1971-72 e ultimo direttore prima della chiusura del 1992. All’inizio degli
anni Sessanta egli militava presso un Centro culturale prossimo al quotidiano, presieduto
da Dolci e fortemente voluto da Nistico. Nel corso del primo dibattito con Sciascia,
tenutosi al Foro italico il 15 aprile 1965, Vasile manifesto allo scrittore il suo disappunto

per 1l giorno della civetta.

Lo so —racconta il giornalista — che il mio era uno schema legnosamente ideologico, ma a Sciascia
contestai — in nome della lotta di massa contro la mafia — di aver dato un ruolo di protagonista e di
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combattente a un esponente dell’apparato dello Stato, un ufficiale per di piu calato dal Nord, il capitano
Bellodi, con tutti gli scheletri nell’armadio dello Stato da Portella in poi, qui in Sicilia. Piu interessante,
e mi frulla ancora in testa, la risposta di uno Sciascia certamente incuriosito dell’irrispettosa
stroncatura: mi invito garbatamente a guardare con fiducia (credo che dicesse: critica fiducia) alla
possibilita che dentro agli apparati, ai Carabinieri, alla Polizia, alla Magistratura potesse crescere una

schiera di persone di tenace concetto, in grado di voltar pagina rispetto alla trattativa tra pezzi di Stato

e mafia, ai tempi del bandito Giuliano, come ai tempi nostri'°.

La ricerca di un raccordo e di una integrazione tra diversi ambiti della societa (stampa,
istituzioni centrali e periferiche, forze politiche) diede dunque all’iniziativa de L’Ora
carattere innovativo e rilievo nazionale. La circolarita si ebbe soprattutto a livello
conoscitivo: lo scambio di informazioni fra testata, Commissione e agenzie di contrasto
alimento un virtuoso meccanismo di sensibilizzazione!!. Sebbene la conseguente fase
repressiva, effetto immediato di questo processo, risultasse inefficace, stante I’esito
infausto dei processi di Bari e Catanzaro (1968-69), non mancarono, pero, effetti di lungo
periodo: 1’azione del giornale, infatti, favori 1’affermarsi di una nuova coscienza
antimafia, sia pure limitata a settori minoritari dell’opinione pubblica. Il lavoro di semina
svolto in questo senso fu comunque lungimirante: concorse cio¢ a creare le condizioni
per future e piu incisive risposte istituzionali. Come ha sottolineato Bianca Stancanelli,
giornalista del quotidiano palermitano tra il 1978 e il 1987, «penso che tutto quello che ¢
successo a Palermo di buono, di positivo, anche in quegli anni terribili [il riferimento ¢
all’offensiva mafiosa contro lo Stato e la societa civile degli anni 1979-1993] debba
moltissimo all’esistenza de L’Ora, nel senso [...] che senza L’Ora a Palermo non ci
sarebbero stati neppure Falcone, Chinnici, il pool antimafiax»'2.

In linea generale, inoltre, sembra improprio attribuire alla testata la qualifica di
“giornale antimafia”, almeno per il periodo antecedente il 1963, considerata I’inesistenza
in questa fase e della parola “antimafia” e della corrispondente nozione. Si puo pero dire,
piu propriamente, che L ’Ora abbia contribuito in misura preponderante alla costruzione
sociale di questo concetto, agendo da punto di saldatura tra comunicazione, politica e
spazi istituzionali. In questo quadro, insomma, esso persegui tre finalitd. La prima:

contrastare 1l blocco politico-affaristico-mafioso responsabile della sfrenata

10V, VASILE, Anni Sessanta. Noi ragazzi dell’Ora, in AA. VV., L’Ora edizione straordinaria, cit., 61-
62 (corsivo nel testo).

' Sviluppo qui le riflessioni di V. VASILE, Ma gli altri no, in M. FIGURELLIL, F. NICASTRO, Era L’Ora,
cit., 190.

12 Traggo la citazione dal documentario L’Ora, storia di un giornale antimafia, andato in onda su Rai
Storia il 2 aprile 2014.
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cementificazione di Palermo, denunciando piu in generale la complicita tra Democrazia
cristiana e crimine organizzato. La seconda: dare conto dei conflitti scoppiati tra le cosche
palermitane in materia di appalti e narcotraffico. La terza: fornire supporto alle attivita
della Commissione e delle forze dell’ordine, pubblicando, oltre a inchieste approfondite,
documenti e testimonianze di valore, compresa una serie di rivelazioni dall’interno dovute

alla ripresa dell’azione di contrasto da parte delle autorita italiane e statunitensi.

2. Le mani sulla citta

2.1. Un mutamento epocale

Nonostante una stagione di buona salute e di traguardi, L 'Ora restava un giornale
isolato. A Palermo, e nella Sicilia tutta, lo scudo crociato aveva un seguito tanto vasto da
relegare il Pci a un ruolo marginale. Il partito delle lotte contadine, d’altra parte, si
mostrava incapace di trasferire i consensi dalle campagne ai centri urbani, e per una
ragione semplice: la Dc era a livello regionale e nazionale la maggiore forza politica, dalla
sua aveva, oltre agli apparati e alle lobby, anche buona parte dell’elettorato. Ai
palermitani non dispiaceva il suo modello di sviluppo: condomini di evoluta concezione
(con elettricita e fognature), strade asfaltate, consumi in crescita (il televisore, il
frigorifero, 1’automobile). La popolazione guardava con favore a questa offerta di
modernita (erano gli anni del miracolo economico), non si sentiva colpita dalla
speculazione o dagli intrallazzi politico-mafiosi. Perché dare retta a L ’Ora e ai comunisti?

Come che fosse, il giornale descrisse il boom edilizio come un «sacco»'? perpetrato
dal cosiddetto VALIGIO (Vassallo-Gioia-Lima, un costruttore di umili origini e due
esponenti democristiani di prima fila)'¥ un comitato d’affari che, insieme all’assessore
Dc ai lavori pubblici Vito Ciancimino, stravolse la fisionomia urbanistica di Palermo.
Lungo la direttrice Nord, cio¢ verso la Piana dei Colli, al motto del sindaco Lima
«Palermo ¢ bella, facciamola ancora piu bella», eleganti palazzi e storiche ville Liberty

furono abbattuti per fare posto a vaste aree residenziali, tutto cio in spregio al piano

3 1l sacco di Palermo ¢ il titolo di un’inchiesta in tre puntate pubblicata da L’Ora nel 1961: cft. R.
CIUNI, I sacco di Palermo, L’Ora, 23 giugno 1961; Il boom dei trenta miliardi, L’Ora, 27 giugno 1961;
Storia segreta di un piano regolatore, L’Ora, 30 giugno 1961.

14 F. FARKAS, Il superpartito di Salvo Lima, L’Ora, 11 luglio 1963.
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regolatore e a ogni norma amministrativa. Le licenze, in particolare, vennero concesse
abusivamente a personaggi venuti dal nulla, quando non a mafiosi conclamati. Tra gli
effetti dello sfacelo urbanistico vi furono anche la scomparsa del verde pubblico e
I’abbandono del centro storico: cosi la giunta palermitana tentd di fronteggiare
I’incremento demografico, I’emigrazione dalle campagne e la vertiginosa espansione
della burocrazia regionale. Le nuove case diedero domicilio alla classe dirigente e al
nuovo ceto medio di impiegati pubblici che, complice il reclutamento clientelare gestito
dalla Dc, garanti al partito cattolico un elettorato devoto'”.

D’altronde la tendenza fu appunto nazionale. Nel ’55 Manlio Cancogni descrisse su
L ’Espresso una Roma in balia dei gruppi affaristici clerico-fascisti: diede al suo servizio
un titolo eloquente, Capitale corrotta = Nazione infetta. In questi anni citta grandi
(Milano, Napoli, Roma) e piccole seguirono infatti lo stesso destino di irrazionale
ampliamento. Per quanto in termini assoluti il caso palermitano fosse di minore entita
rispetto ad altri, qui accadde qualcosa di diverso e piu profondo, e non solo per il
sommarsi della variante mafiosa: la speculazione a Palermo, in effetti, mise in luce un
ricambio epocale di classi dirigenti. La distruzione dei giardini e delle ville segno
plasticamente il canto del cigno dell’Ancien Régime, la definitiva dissoluzione dell’alta
societa aristocratico-notabilare. Con I/ Gattopardo — ha spiegato Piero Violante — Tomasi
di Lampedusa intese raffigurare, insieme a un pezzo di storia della Sicilia e d’Italia, anche

e soprattutto il suo tempo:

come tutti i grandi romanzi dei “riti di passaggio”, in quel passaggio dai Borboni ai Savoia,
Lampedusa rilevava le debolezze del passato ma anticipava le brutalita del futuro, alludendo al futuro
“suo” contemporaneo. Quello degli anni ’50. Cio che difatti Lampedusa definiva con puntiglio, con
ironia era il declino della sua classe, il suo accelerato dissolversi con ignavia o con cinismo nel
rampantismo petit bourgeois [...] Negli anni ’50, Palermo vede la irresistibile ascesa di un gruppo di
picciotti senza nome né storia che di fatto in un terribile rito di passaggio eliminarono gli ultimi notabili
e gli ultimi esponenti di una classe alto-borghese o aristocratica. Allora si che scocco 1’ora degli sciacalli
ed ebbe luogo il definitivo tramonto degli elementi di cosmopolitismo della society palermitana'®.

2.2. Costruttori e mafiosi

1511 tema ¢ stato oggetto di varie indagini storiche e sociologiche. Si vedano V. COCO, La mafia dei
giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, Laterza, Roma-Bari, 2013, 108 ss.; ID., La mafia
palermitana, cit.; A. BLANDO, Borghesia e aristocrazia mafiosa: criminalita organizzata e sviluppo urbano
a Palermo, in G. GRIBAUDI (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionali
dell’illegalita, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, 390-415; R. CATANZARO, /! delitto come impresa. Storia
sociale della mafia, Rizzoli, Milano, 1991, 192 ss.; U. SANTINO, G. LA FIURA, L’impresa mafiosa.
Dall’ltalia agli Stati Uniti, Franco Angeli, Milano, 1990.

16 P, VIOLANTE, Swinging Palermo, cit., 232-233.
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Prima che nel 1964 I’ispezione del prefetto Tommaso Bevivino rivelasse la clamorosa
serie d’irregolarita del sacco edilizio (appalti truccati, societa fittizie, violazione dei piani
regolatori)!”, L’Ora lancid 1’allarme in varie occasioni, anche perché alle colate di
calcestruzzo si accompagno un vistoso incremento della violenza. Mario Farinella, da
qualche tempo direttore responsabile, pubblico una brillante inchiesta nel febbraio ’62.
Per realizzarla parti da un’intervista alle autorita di polizia. Ciaculli era di la da venire,
dunque non sorprende 1’atteggiamento minimalista degli ambienti ufficiali: sollecitato dal
cronista, il questore descrisse 1’ultima catena di delitti come una «strana coincidenzay,
addebitandone la responsabilitd non alla mafia, ma a «delinquenti con la mentalita
mafiosa». «Dottore» — rimarco il suo vice volgendosi al giornalista — «& meglio lasciar
perdere... Non ne parliamo; siamo siciliani: perché dobbiamo denigrare cosi la nostra
terra?»!®.

In linea generale, I’indagine di Farinella mostrava la capacita della mafia di sviluppare
network politico-affaristici coinvolgenti proprietari, costruttori, amministratori pubblici,
funzionari comunali e istituti di credito, nonché la crescente conflittualita tra le cosche.
L’attenzione de L Ora, pero, andd appuntandosi presto su personaggi specifici, venuti
alla ribalta per la loro fama. Uno di loro fu Francesco Vassallo, quarto di dieci figli di un

carrettiere.

E un fatto — scrisse il giornale — [...] che cinque o sei anni fa Francesco Vassallo era un oscuro
contribuente che passava al Comune una parte del suo salario, essendo qualificato nei ruoli dell’imposta
di famiglia come muratore (o carrettiere). Oggi ¢ il primo contribuente della citta ed ha avuto accertato
un imponibile di 222 milioni annui (per avere una idea di cosa significhi questa cifra bastera aggiungere
che a Napoli Achille Lauro [facoltoso armatore ¢ uomo politico partenopeo, nda] ¢ tassato su un
imponibile di 150 milioni)"°.

Originario di una borgata a Nord di Palermo, Tommaso Natale, tra guerra e dopoguerra
Vassallo si dedico al commercio di prodotti caseari e altri generi alimentari, muovendosi

tra mercati legali e illegali. Il matrimonio con la figlia di un’antica famiglia mafiosa, 1

Messina, gli permise di conquistare un ruolo monopolistico nella vendita di carni

17 Sull’inchiesta Bevivino cfr. Tutto vero!, L’Ora, 14 marzo 1964. 11 documento & consultabile anche
tra gli allegati alla Relazione conclusiva della Commissione antimafia (1976): cfr. Inchiesta Bevivino.

18 M. FARINELLA, Miliardi e sangue nella Palermo 62, L’Ora, 24 febbraio 1962.

19 F. FARKAS, Il superpartito di Salvo Lima, cit. Su Vassallo bisogna citare ’ampia documentazione
raccolta dalla Commissione antimafia: cfr. Rapporti della Questura e della Legione dei Carabinieri di
Palermo riguardanti il costruttore Francesco Vassallo, in Antimafia. Doc., vol. IV, t. X.

139



macellate e prodotti agricoli. Fu pero I’edilizia a fornirgli il trampolino di lancio: nel 1952
ottenne un appalto per la costruzione della rete fognaria in due borgate, Tommaso Natale
e Sferracavallo, dopo di che, in forza di una serie di appalti per 1’edificazione di edifici
pubblici (soprattutto scuole) e palazzi residenziali, divenne il costruttore palermitano per
antonomasia. Le sue fortune molto dovevano al sostegno degli uffici comunali e
provinciali, oltre che delle banche. Come ha scritto Umberto Santino, era «I’interlocutore
privilegiato di Giovanni Gioia, Salvo Lima, Vito Ciancimino, Mario D’Acquisto ed
Ernesto di Fresco, cio¢ del nuovo gruppo dirigente della Dc che ha la maggioranza
relativa sul piano dei consensi elettorali [...] [aveva] ottimi rapporti con Gaspare Cusenza,
presidente del Banco di Sicilia nonché suocero di Giovanni Gioia e di Ernesto di Fresco
[e] si [serviva] delle prestazioni dei migliori professionisti della cittan?°.

La figura di Vassallo attestava dunque un nuovo tipo di rapporto con gli esponenti
politici, quasi non fosse «piu possibile distinguere 1’una o I’altra parte, chi fosse il politico
(e pubblico amministratore) e chi il mafioso»?!. In effetti, la dimensione mafiosa e quella

politica costituivano due facce del medesimo processo di modernizzazione.

E questo — ha spiegato Raimondo Catanzaro — il motivo fondamentale per cui ’intreccio tra
mafiosi e politici democristiani a Palermo appare cosi fortemente organico. Il processo di mobilita
sociale innescato dall’enorme quantita di risorse pubbliche erogate dallo Stato e dagli enti pubblici
territoriali e di sviluppo economico fa si che si creino le opportunita per il rinnovamento della dirigenza
sia della Dc che dei gruppi mafiosi?.

Un’altra figura che impegno a lungo L’Ora fu quella di Angelo La Barbera,
protagonista, insieme al fratello Salvatore, della mafia palermitana tra gli anni Cinquanta
e Sessanta. Costui assunse notorietd quando ormai dominava la famiglia mafiosa di
Palermo Centro, area affacciata su numerosi quartieri in costruzione, mentre inosservati
passarono 1 suoi esordi criminali. Come mai? Una causa risiedeva nella lunga
sottovalutazione della mafia cittadina, meno esposta e quindi meno visibile di quella
dell’interno, almeno fino alla inchiesta pubblicata da L 'Ora nel 1958. Soltanto a questa
data, ad esempio, si venne a sapere del lungo e micidiale conflitto tra i due rami della

famiglia Greco, tra le borgate di Ciaculli e Croceverde Giardini nell’agro palermitano

20 U. SANTINO, L impresa mafiosa, cit., 137-138.
21V, Coco, La mafia dei giardini, cit., 115.
22 R. CATANZARO, 1! delitto come impresa, cit., 223-225.
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sud-orientale’>. A ogni modo Angelo e Salvatore condividevano con Vassallo natali
modesti — erano anch’essi figli di un carrettiere — e 1’area di provenienza, la Piana dei
Colli. Diversamente da lui, pero, che si affermo soprattutto come affarista, costoro
scalarono 1 vertici dell’organizzazione mafiosa, contendendone la leadership all’antica
dinastia dei Greco. Nativi della borgata di Partanna-Mondello, area per tradizione ad alta
densita mafiosa, i due fratelli non appartenevano a una famiglia “intesa”. Venivano al
contrario dal basso, tanto che il loro itinerario era tipico, almeno fino a un certo punto,
dei delinquenti comuni: Salvatore venne denunciato nel 1940 per minaccia a mano armata
e favoreggiamento; Angelo nel 1942 per violenza carnale aggravata®*. La loro carriera
prosegui su questa linea tra furti, possesso illegale di armi ed estorsioni. Si segua perd il

ritratto che di Angelo La Barbera forni Mario Farinella su L 'Ora:

Irruento, volitivo, di modi sbrigativi, amabile e generoso con gli amici e con gli estranei, autoritario
con i gregari, lo avresti visto pil nelle mansioni un giovane e capace capitano d’industria che non in
quelle abiette di capo di una vasta associazione a delinquere. Era lui che impersonava a perfezione il
boss degli anni *60: del vecchio costume mafioso aveva conservato soltanto la prepotenza, il disprezzo
per il diritto altrui, I’arte sottile di alimentare i rapporti con gli uffici, gli enti, le personalita politiche
del momento, per quelle che vengono in certi ambienti considerate le antiche virtu della mafia —
prudenza, pazienza, accomodamento — nutriva, invece, avversione e disdegno. [...] Per la sua azione e
per le sue attivita aveva scelto quanto di pit moderno e lucroso poteva offrire I’odierna societa
palermitana: gli appalti, i trasporti di materiale, i cantieri, la speculazione edilizia e, in subordine, il
contrabbando. Genco Russo, il feudo, I’abigeato, la magra e aspra Sicilia dei don Calo e dei Vanni
Sacco, la Sicilia dei giardini insanguinati, le battaglie e le disfide sulle strade di Corleone tra gli uomini
del dott. Navarra e i seguaci di Liggio, sembrano appartenere alla preistoria mafiosa anche se pochi anni
sono trascorsi da quei terribili eventi?.

Cosa intendeva il giornalista? La mafia di La Barbera gli appariva nuova se paragonata
a quella di Vizzini, Vanni Sacco e Genco Russo, ritenuti rappresentativi del modello
tradizionale. Si ripropose qui, e con forza, la dicotomia vecchia/nuova mafia (cfr. schema
4). Gia si ¢ detto come lo schema, nel contrapporre una mafia arcaica e notabilare a
un’altra moderna e delinquenziale cogliesse solo in parte il dato empirico, dato che — per
dirla con Giovanni Falcone — «c’¢ sempre una nuova mafia pronta a soppiantare quella
vecchia»n?®. Era poi evidente come 1’assunzione di Vizzini a prototipo del patriarca

latifondista fosse in sé fuorviante: infatti il capomafia di Villalba non era, come voleva la

23 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, [ giardini insanguinati, L’Ora, 10 dicembre
1958.

24 V. CocCo, La mafia palermitana, cit., 32-33. Su questi personaggi resta importante 1’analisi compiuta
dalla Commissione antimafia. Cfr. Antimafia, Singoli mafiosi, cit., 155 ss.

25 M. FARINELLA, Angelo La Barbera, il «boss» che ha fretta, L’Ora, 22 ottobre 1963.

26 G. FALCONE, Cose di Cosa Nostra, cit., 104.
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versione canonica, solo un notabile di paese, ma anche un industriale zolfifero di scala

internazionale.

Schema 4. Vecchia e nuova mafia nel discorso pubblico

Mafia vecchia

Mafia nuova

Status Prestigioso Screditato

Scopo Potere Profitto

Modus operandi Stanziale, localizzato Dinamico, mobile,
internazionale

Uso della violenza Moderato Sproporzionato

(“gangsteristico”)

Estrazione geografica

Rurale (il feudo)

Urbana (Palermo)

Settori d’interesse

Integrazione politica,
signoria territoriale?’, fondi
¢ aziende agricole

Speculazione edilizia, mercati
illeciti (tabacchi, stupefacenti),
estorsioni

Dimensione di riferimento Tradizione Innovazione
Identita Siciliana Siculo-americana
Eta anagrafica Avanzata Giovane

Schema 5. Vecchia e nuova mafia
nella retorica mafiosa

Mafia vecchia

Mafia nuova

di sigarette, speculazione
edilizia

Status Prestigioso Screditato
Uso della violenza Moderato Sproporzionato
Universo valoriale Onore Disonore
Ordine Disordine
Mediazione Oppressione
Consenso sociale Disapprovazione sociale
Tradizione Involuzione
Bonarieta Ferocia
Settori d’interesse Protezione, contrabbando | Estorsioni, narcotraffico,

speculazione edilizia

Com’¢ noto, il ricorso a questa contrapposizione ha scandito quasi senza soluzione di
continuita la storia del fenomeno e della sua rappresentazione. I mafiosi stessi 1’hanno
sistematicamente adottata in chiave apologetica, per mostrare cio¢ quanto la loro mafia
fosse antica, onorifica e moderata a confronto di quella nuova, moderna e barbara dei
propri avversari. Emblematico della tenuta di questa retorica ¢ il caso di Tommaso

Buscetta, figlio di un vetraio e anch’egli di famiglia non mafiosa, il quale inizio la sua

27U. SANTINO, La mafia interpretata, cit.
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carriera nel giro dei La Barbera, affiliandosi alla famiglia di Porta Nuova. Indicato in
questi anni da L’Ora e da altri come un importante esponente della nuova mafia, dedito
agli appalti, alle estorsioni e, cosa che mai ammettera, al narcotraffico, negli anni Ottanta
fu proprio lui a presentarsi come 1’epigono di quella vecchia, ormai spazzata via dai suoi
nemici corleonesi?® (cfr. schema 5).

Deciso a mutare la propria condizione — si apprende dalla sentenza pronunciata contro
di lui dal Tribunale di Catanzaro (1968) — Angelo La Barbera si imbarco nel 1949 verso
New York dove, lavorando come scaricatore di porto, incontrd il mafioso Antonino
Marsiglia che lo istrui «circa i metodi utilizzati dalla mafia, avvalendosene appena tornato
in patria per creare, mediante 1’associazione criminosa, la propria fortuna economica»?’.
Di ritorno dagli Stati Uniti, divenne — non si sa bene con quali capitali — trasportatore di
materiale edile. Il suo ingresso negli ambienti mafiosi cittadini fu patrocinato da Bartolo
Porcelli, rinomato boss di Pallavicino (Palermo-Nord). Con lui nel 1952 prese possesso
di una societa di autotrasporti, non prima di averne assassinato il titolare, il mafioso
Eugenio Ricciardi. La Barbera venne denunciato per I’omicidio insieme al capo mafia del
quartiere Acquasanta Gaetano Galatolo; fu prosciolto pero dalle accuse in virtu di
testimonianze rese a suo favore da alcuni costruttori. La vicenda Ricciardi, dunque, spiano
la strada a La Barbera che nel 1955 assunse il comando della cosca di Palermo Centro,
esautorando il suo antico sodale Marsiglia; il fratello Salvatore, nel frattempo, divento
suo luogotenente. La cosca dei La Barbera giunse presto a monopolizzare gli interessi
della zona centro-settentrionale della citta, in contrapposizione a quella centro-
meridionale: infatti le tre principali famiglie della Piana dei Colli, Resuttana, San Lorenzo
e Partanna-Mondello, erano ad essa subordinate>.

Fu attraverso questa fazione mafiosa che i La Barbera incrociarono gli ambienti
politico-amministrativi della speculazione edilizia. A lungo si ¢ creduto peraltro che
Salvo Lima si relazionasse alla mafia dall’esterno, da professionista della politica.
Nessuno, nemmeno L 'Ora, poté o volle ricordare che suo padre era stato “uomo d’onore”
della famiglia di Porta Nuova negli anni *30, compiendo in quanto tale una lunghissima

serie di reati, e che era stato accusato di tentato omicidio nei confronti di un boss della

28 Segnalo qui i suoi maggiori interventi pubblici: P. ARLACCHI, Addio Cosa Nostra, cit.; E. BIAGI, I/
boss é solo. Buscetta: la vera storia di un vero padrino, Mondadori, Milano, 1986; S. LODATO, La mafia
ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta, Mondadori, Milano, 1999.

29 Sentenza Catanzaro, 1109.

30V, Coco, La mafia dei giardini, cit., 120.
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mafia palermitana dell’epoca, Arturo Mingoia®!. Ebbe forse il suo peso per il network
politico-mafioso il fatto che la famiglia di Porta Nuova fosse strettamente legata a quella

di Palermo Centro. Cosi proseguiva Farinella:

[Angelo La Barbera] viaggiava assai volentieri e per i suoi rapidi spostamenti si serviva sempre
dell’aereo. Sua meta preferita era Roma, qualche volta Milano. Nella capitale, specialmente, si era
costituito il suo gruppo d’amici, eterogeneo, ma sempre di buon livello: lo si vedeva frequentare
indifferentemente il suo ex socio ed amico Mancino, Lucky Luciano, Nick Gentile, uomini
dell’ambiente politico, topi di ministeri [...] Dalla dolce e rarefatta atmosfera romana, come doveva
sembrargli rozza, arcaica e fastidiosa la vecchia mafia dei Greco di Ciaculli, la mafia che aveva giurato
di distruggerlo!??

Questi spostamenti, rigorosamente in aereo, rappresentavano per Farinella altrettante
prove di modernita, come moderna sembrava evidentemente la loro causale: il traffico di
stupefacenti e di tabacchi. Particolarmente proficuo in questo senso fu il rapporto dei La
Barbera con Rosario Mancino, trafficante italo-americano che il giudice Cesare

Terranova, in una sua istruttoria del 1964, cosi descrisse:

Da anni Mancino Rosario, come risulta dai rapporti della Polizia Tributaria, gode della reputazione
di mafioso abile ed astuto dedito a losche operazioni finanziarie e al traffico degli stupefacenti.
L'accertata comunione di interessi con il famigerato Lucky Luciano, ripugnante figura di criminale, noto
come uno dei piu temibili esponenti del gangsterismo americano, morto d’infarto a Capodichino il 26

gennaio 1962, costituisce una prova dell'appartenenza del Mancino alla malavita organizzata giacché

solo un autentico mafioso poteva acquistare e godere la fiducia di un individuo come Lucky Luciano®.

La dimensione dei traffici di scala transoceanica non era nuova, ma costitutiva del
fenomeno mafioso sin dall’ultimo quarto dell’800: tale perd sembrava agli occhi di chi,
come Farinella, era cresciuto sfidando sul campo la mafia dell’interno, quella delle
rappresaglie terroristiche contro capilega e militanti contadini. Fu Mancino, dunque, a
collegare 1 La Barbera al mercato dei narcotici. Non a caso Angelo partecipo nell’ottobre
1957 alla celebre riunione presso I’Hotel delle Palme di Palermo tra i capi di Cosa nostra
americana e quelli siciliani, in cui si tento di razionalizzare il traffico internazionale degli

stupefacenti. Il consesso, peraltro, rimase segreto fino a quando L ’Ora non ne mise a parte

31 L’informazione si desume dalla Memoria depositata dal pubblico ministero nel procedimento penale
a carico di Giulio Andreotti, in G. CASELLI, S. MONTANARO, S. RUOTOLO (a cura di), La vera storia d’Italia.
Interrogatori, testimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi
vent 'anni di storia italiana, Tullio Pironti, Napoli, 1995, 55-56. Sulla vicenda in cui fu coinvolto Vincenzo
Lima cfr. V. Coco, Dal passato al futuro. Uno sguardo dagli anni Trenta, in Meridiana. Rivista di storia
e scienze sociali, n. 63,2008, 124.

32 M. FARINELLA, La Barbera: il boss che forse paghera per tutti, L’Ora, 24 ottobre 1963.

33 Istruttoria Terranova, 532.
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I’opinione pubblica, in occasione della vasta operazione antidroga dell’agosto 1965 che
portod all’arresto di Genco Russo, Frank Coppola, Giuseppe Magaddino e altri boss
implicati nel business**.

Dopo il summit, cui segui quello americano di Apalachin, il mercato transcontinentale
della droga venne articolandosi su basi nuove. La presenza di Fidel Castro a Cuba
precluse infatti il transito degli stupefacenti dal Centro America al mercato degli Stati
Uniti. Di conseguenza i capimafia fecero si che dalle aree di produzione in Medio Oriente
la merce giungesse negli Stati Uniti passando per il Nord Africa, la Francia, il Sud
America e la stessa Sicilia. Qui i mafiosi con relazioni oltreoceano poterono giocare un
ruolo determinante, rinsaldando cosi la connection italo-americana. E interessante notare
come La Barbera, Mancino, Buscetta e tanti altri, tutti personaggi dal nutrito curriculum
penale, si muovessero senza grandi difficolta tra citta, nazioni, continenti diversi con
passaporto ¢ porto d’armi rilasciati dalle autorita italiane. A Mancino, per esempio,
indicato dalle autorita americane come trafficante internazionale di droga, la Questura di
Palermo concesse nel 1961 di portare la pistola®’.

Dunque tra speculazione edilizia e traffico di droga Angelo e Salvatore La Barbera
fuoriuscivano dalla marginalita sociale ed economica, diventando (per chi non voleva
vedere) stimabili imprenditori. Abitavano in quartieri distinti che loro stessi avevano
costruito in virtu di un sistema politico-clientelare responsabile della distruzione di gran
parte del patrimonio monumentale palermitano. E L’Ora? 1l giornale di Nistico
osservava, studiava, raccoglieva dati, muniva la cittd — come ha scritto Giuliana Saladino
— di un «grillo parlante», destreggiandosi «tra gli scogli e le secche del merdaio
palermitano»®¢, frugava e denunciava. Provava a rappresentare quella che Piero Violante
ha definito «classe dirigente di opposizione»: «I comunisti, ma anche i socialisti fino ai
primi anni Sessanta furono una “classe dirigente di opposizione” [...] che raramente ¢
divenuta classe di governo. Se mettiamo a confronto la classe d’opposizione e quella che
ci ha governato dal dopoguerra in poi emerge un divario incolmabile. Questo divario ¢ la

misura di uno spreco intellettuale»?’.

3% Genco Russo, Frank Coppola e altri sette boss arrestati per il traffico della droga, L’Ora, 2 agosto
1965.

35V, Coco, La mafia dei giardini, cit., 123-124.

36 G. SALADINO, Romanzo civile, cit., 85.

37 P. VIOLANTE, Swinging Palermo, cit., 246.
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2.3. 1l “Rapporto Nistico”

L’Ora confermava il suo ruolo di avamposto democratico e, contestualmente, di centro
investigativo. Cito in proposito una fonte inedita e molto pregevole: si tratta di un
promemoria consegnato da Vittorio Nistico all’ Antimafia il giorno della sua deposizione,
il 18 gennaio 1964. Il documento precorreva i risultati del rapporto Bevivino sul sacco
edilizio, descrivendo il reticolo di relazioni esistente tra amministrazione municipale,
cosche mafiose e iniziative economiche: esso dava pertanto un’idea delle capacita
d’indagine del giornale e della sua volonta di operare in sinergia con la Commissione
d’inchiesta. Non ¢ dato sapere perché I’ Antimafia non abbia incluso questo documento
tra gli allegati alla relazione conclusiva del 1976°%. «Gli appunti che seguono» — scriveva
Nistico — «limitati nella loro portata dalle obiettive difficolta di indagine e di accertamento
che ogni organo di stampa incontra, mentre illuminano alcuni aspetti dell’attivita mafiosa
piu recente nella citta di Palermo, integrano il quadro fornito dalle inchieste condotte in
passato dal nostro giornale e la cui copia viene presentata in pari data a codesta
Commissione»>’.

La testimonianza descriveva la situazione dei mercati urbani, tema di cui il quotidiano
si occupava da diversi anni; di maggiore interesse era perO la parte riguardante la
speculazione sulle aree fabbricabili: «¢ doloroso constatare» — aggiungeva il direttore —
«che [...] non c’¢ stato un solo atto dell’amministrazione a Palermo che appaia indirizzato
a controllare, frenare o impedire che mafiosi conclamati [...] esercitassero un vero e
proprio racket dell’edilizia nella citta di Palermo»*’. I direttore riportava una serie di
osservazioni presentate al piano regolatore del 1959, firmate da individui notoriamente

considerati come appartenenti alla mafia palermitana.

Osservazione n° 690 presentata da Mancino Rosario, pericoloso mafioso, denunciato dalla polizia
per gravi reati, affiliato alla banda La Barbera, latitante. Il ricorrente, quale proprietario di un edificio
costruito in via Pietro Geromia, angolo via Crociferi, su un’area ricadente parzialmente sul
prolungamento della via Padovani prevista dal piano regolatore, chiede la soppressione del suddetto
prolungamento. L’osservazione ¢ stata accolta in pieno. La costruzione del suddetto edificio fu

38 «Le relazioni e il promemoria — si legge in calce alla testimonianza del direttore — cui fa riferimento
il dottor Nistico nella sua deposizione [...] non vengono qui pubblicati stante la loro natura di materiale
giornalistico non destinato alla pubblicazione, sul cui contenuto non risulta che la Commissione abbia
svolto, poi, specifici accertamenti»: Testimonianza Nisticd, 766.

3 V. NISTICO, Appunti sulla attivita della mafia a Palermo, in BRS, AL, b. 35 “Memoriali per
Commissione antimafia”, fasc. 7, 1.

40 Tyi, 6.
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completata dal Mancino nel 1960 e fra il 1960 e 1961 vari appartamenti di cui consta 1’edificio furono
singolarmente venduti dal Mancino come risulta dai relativi atti di compravendita registrati a suo nome
[...] Risulterebbe alla polizia che I’edificio in questione ¢ stato costruito dal Mancino in societa con i
fratelli Salvatore e Angelo La Barbera. L’edificio consta di sette piani. E da credersi ragionevolmente
che per questa costruzione, cosi come per le molte altre da lui intraprese in questi anni, il Mancino deve
essere stato in continuo contatto con i vari uffici comunali competenti*!.

Ancora piu sconvolgenti, annotava Nistico, erano le osservazioni n. 1340 e¢ 1341
presentate da Nicolo Di Trapani, denunciato per vari reati, arrestato il 27 giugno 1962,
pericoloso mafioso: «si tratta di uno dei casi piu gravi di favoritismo nei confronti di
conclamati mafiosi, in contrasto con I’interesse generale della cittadinanza, e direttamente
collegato con gravissimi episodi di delinquenza e precisamente con 1’omicidio del
mafioso Agostino Caviglia e il tentato omicidio del mafioso Vincenzo Di Maria»*?. 1l
ricorso di Di Trapani riguardava terreni compresi tra via Notarbartolo e via Lazio, area
segnata da un rapido incremento di valore e da un altrettanto rapido sviluppo speculativo.

Tra le irregolarita riportate una in particolare appare emblematica. Su un lotto di
proprieta di Di Trapani e di Matteo Citarda il piano regolatore aveva previsto la
costruzione di una scuola elementare con sufficiente terreno libero all’interno. I
proprietari dell’area chiesero e ottennero lo spostamento dell’edificio scolastico su altro
terreno. Conseguito I’accoglimento dell’osservazione e prima che il piano regolatore
diventasse esecutivo per decreto del presidente regionale, Di Trapani e Citarda riuscirono
a far intestare al costruttore Girolamo Moncada una licenza di costruzione per un
condominio residenziale di nove piani, poi effettivamente edificato in viale Lazio.
Nondimeno la variazione del piano regolatore determinante il trasferimento della scuola,
approvata dall’assessorato ai Lavori pubblici e ratificata dal Consiglio comunale, venne
successivamente respinta dal decreto del presidente della Regione che ridestind ’area
all’edilizia scolastica. Il palazzo costruito da Moncada in societa con D1 Trapani risulto
dunque illegale sotto ogni profilo®.

Concludeva a questo punto Nistico:

I casi qui riferiti, per la prima volta, che noi abbiamo potuto accertare ¢ documentare, hanno
ovviamente un carattere puramente esemplificativo e indicativo. Essi servono tuttavia a dimostrare [...]
come I’inserimento della mafia nella espansione della vita economica cittadina, con le conseguenze di
distorsione delle leggi del mercato, di prepotenza e di violenza, sia stata facilitata nella migliore delle

41 Ivi, 7 (sottolineatura nel testo).
2 1vi, 8.
B 1vi, 9.
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ipotesi da gravi carenze e omissioni da parte dei pubblici poteri e cid nonostante le ripetute segnalazioni
e sollecitazioni fatte anche dal nostro giornale*.

2.4. La controffensiva di Lima e Ciancimino

In effetti I’atteggiamento de L 'Ora a livello pubblico era stato, se possibile, ancor piu
critico. Al direttore andava attribuito un articolo non firmato dell’8 luglio 1963, intitolato
Politica e violenza a Palermo, che aveva esplicitamente accusato la giunta palermitana di
complicita con la mafia. La posizione di Lima si era fatta peraltro complicata all’interno
della stessa Dc, tanto che una voluminosa relazione sul “suo” partito era stata consegnata

al segretario nazionale Aldo Moro dall’ispettore centrale Vincenzo Russo®.

Non ci interessa — scrisse Nistico — indagare e neppure sapere se una spessa fascia di lardo e di
cinismo continui a rendere impossibile, nel segretario provinciale della Dc, qualsiasi vibrazione di senso
democratico e di dignitd umana [...] Provvederanno la commissione parlamentare d’inchiesta e i
competenti organi dello Stato a indagare sugli eventuali possibili legami (protezioni dirette, complicita,
ecc.) tra la delinquenza mafiosa da una parte e gli ambienti politici che ruotano dentro e attorno al
Comune di Palermo [...]. Tuttavia un fenomeno di corresponsabilita politica e morale ci sembra gia
definito, incontestabile. E consiste precisamente nel fatto che proprio la politica comunale di questi anni
in materia di appalti, di edilizia, di licenze ha alimentato un’anarchia e un clima di illegalita che
costituiscono lo sfondo non casuale di tutta la baldanzosa ripresa delle gang mafiose e delle esplosioni
criminali che hanno insanguinato e terrorizzato Palermo®.

L’episodio ebbe un corollario giudiziario. Il sindaco e 1’assessore ai Lavori pubblici
Ciancimino denunciarono per diffamazione Nistico e Farinella, rispettivamente direttore
politico e direttore responsabile del quotidiano palermitano: «il giornale L ’Ora — dichiaro
Lima nell’esposto alla procura — ha perseguito il fine di chiamare in causa esponenti
politici a titolo personale accusandomi di collusione con la mafia [...] con il chiaro intento
di trarne vantaggi politici per il partito che lo stesso giornale sostiene»*’. Non fu difficile
per Nistico dimostrare la legittimita dei giudizi formulati nell’articolo, chiamando a
sostegno testimonianze di personalita investite di cariche pubbliche (1’assessore regionale
Bino Napoli, I’ex presidente della Commissione provinciale di controllo Di Blasi e I’ex
procuratore della Corte d’Appello di Palermo Mercadante), come anche di studiosi e

urbanisti; consegnando documentazione amministrativa, di polizia e giudiziaria e una

4 1vi, 9-10.

4 F. FARKAS, Il superpartito di Salvo Lima, cit.

46 V. NISTICO, Politica e violenza a Palermo, L’Ora, 8 luglio 1963.

4711 testo della denuncia in BRS, AL, b. 33 “Processi giornale L’Ora”, fasc. 2 “L’Ora — Lima,
Ciancimino”.
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vasta rassegna di accuse apparse sulla stampa democristiana e nazionale, per le quali non
risultava che i due querelanti avessero mai ritenuto d’impegnare 1’autorita giudiziaria.
Nello specifico, Nistico riusci a provare i rapporti degli accusatori con i vertici della
mafia palermitana, appoggiandosi alla citata istruttoria di Terranova, al Rapporto stilato
nel marzo ’63 dal tenente dei carabinieri Mario Malausa (documento su cui sara

necessario tornare), a denunce sporte da costruttori danneggiati.

Nel corso di questa battaglia — scrisse Nistico nel promemoria difensivo — ci siamo scontrati
sempre con difficolta e resistenze, con pericoli anche. Non ne siamo mai stati sorpresi né intimiditi. Fra
questi ostacoli e resistenze annoveriamo anche, con rammarico, il presente processo che affrontiamo
pienamente coscienti che nessuna ritorsione potra mettere in dubbio la perfetta lealta, il disinteresse e
I’impegno civico cui ci siamo attenuti e continueremo ad attenerci, fiduciosi anche nella serenita,
obbiettivita e giustizia cui ¢ demandata la valutazione del caso giudiziario. In ogni caso sappiamo che

anche per il giornalista, cosi come ¢ stato detto per il poeta, il successo della missione che si ¢ prescelta

comporta che egli si appoggi sempre sui fatti ma con tanta forza da farlo dolorare*.

La vicenda si concluse a favore del giornale: Lima e Ciancimino, infatti, prendendo
atto del «carattere politico e quindi scevro di qualsiasi animosita personalistica delle
critiche contenute nell’articolo»*’, preferirono rimettere la querela. Le polemiche sui due
personaggi, pero, si rinfocolarono ciclicamente, in forza della loro permanenza ai vertici
della politica cittadina. Lima divenne presso crescenti settori dell’opinione pubblica 1/
sindaco degli anni violenti*’, il massimo simbolo del potere politico-mafioso palermitano:
nondimeno, per quanto il dibattito tendesse a personalizzare il problema, il malgoverno e
1 suoi danni restavano opera di una classe dirigente. Ciancimino (come si vedra) riusci a
diventare sindaco di Palermo nel 1970: le critiche dei comunisti e de L 'Ora lo costrinsero
perod ad abbandonare la carica dopo poche settimane. Sul finire degli anni Sessanta,
entrambi passarono dalla corrente di Fanfani e Gioia, ormai in fase calante, a quella di

Giulio Andreotti.

2.5. L’"Anti-L’Ora”: breve profilo del quotidiano Telestar

8 Bozza di promemoria difensivo s. f. e s. d., ma attribuibile a Nistico, in ivi.

4 Tvi. Un altro scontro giudiziario oppose dal ‘66 Lima, Gioia e Ciancimino al giornale per via della
richiamata sigla Valigio, per concludersi soltanto nel 1981, cio¢ fino a quando «i querelanti stessi non si
sentirono di insistere piu, essendo in qualche modo un rischio pure per loro tutta la carne rimasta sul fuoco»:
E. FIDORA, Imputato L Ora, cit., 59.

50 Cosi si intitolava un’inchiesta de L’Ora pubblicata il 24, 25 e 28 gennaio 1963.
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Le azioni giudiziarie costituirono soltanto la punta dell’iceberg di un piu vasto
campionario di operazioni escogitate dall’establishment palermitano a danno del giornale.
In merito non si pudé non menzionare il caso di Telestar, quotidiano della sera messo in
piedi nel 1963 dall’imprenditore Arturo Cassina. Membro dell’Ordine equestre del Santo
Sepolcro, vicino al Cardinal Ruffini e titolare esclusivo per gli appalti della manutenzione
stradale e della rete fognaria di Palermo, costui occupava un ruolo significativo nel
sistema di potere cittadino. Contro di lui L 'Ora conduceva da tempo una campagna dura,
evidenziando il mancato funzionamento della Commissione di controllo rispetto alle
proroghe dei suoi contratti®'. Sul finire del 1962 in Consiglio comunale andava in scena
un duro scontro tra maggioranza e opposizione, con la Dc schierata a favore dell’appalto
a Cassina in esplicita violazione delle procedure>2.

L’imprenditore provo, in un primo momento, a rilevare le azioni del giornale
palermitano e ad acquistarlo, prendendo contatto con i proprietari. Non fu 1’unico: il
preoccupante bilancio della stampa comunista e fiancheggiatrice indusse Terenzi a
sollecitare modifiche in campo editoriale («Cronaca e dolce vitay, commento
sarcasticamente Gaetano Baldacci sul settimanale 4BC>?) e a cercare altre linee di credito.
Enrico Mattei, ad esempio, gia proprietario de /I Giorno, propose di comprare L 'Ora per
un miliardo, contando di valersene per rilanciare la sua Eni in Sicilia>*. Un altro tentativo
in questa direzione ebbe per protagonista il capo di Sicindustria La Cavera, che falli per
la contrarieta dei comunisti palermitani®®>. Non ebbe maggior fortuna Cassina, il quale si

risolse pertanto a creare (senza figurare nel consiglio di amministrazione) un quotidiano

3! La maggioranza di Lima scatenata in difesa dell 'appalto a Cassina, L’Ora, 17 dicembre 1962.

52 L’imprenditore rispose alle denunce a modo suo, mobilitandosi affinché in consiglio comunale
venissero discusse presunte irregolarita circa la costruzione del palazzo de L’Ora, avvenuta quindici anni
prima. Cfr. V. NISTICO, Cercano di intimidirci come fece la mafia con il tritolo, L’Ora, 17 dicembre 1962.
Su questi temi cfr. S. PIPITONE, L 'Ora delle battaglie, cit., 83-89.

33 G. BALDACC], ...Dolce vita la trionfera, in ABC, 13 ottobre 1962.

54 Secondo il giornalista Gaetano Baldacci, I’iniziativa di Mattei rientrava in un progetto di conquista
della Sofis. «Non fa meraviglia [...] apprendere che Mattei ha offerto di comprare per un miliardo in
contanti il quotidiano paracomunista della sera palermitano L’Ora. Con questa operazione, Terenzi,
responsabile della stampa comunista, darebbe un po’ di respiro a Stasera e ad altre pubblicazioni
boccheggianti. L’Ora diventerebbe fiancheggiatore del centro-sinistra e filodemocristiano, praticamente
come I/ Giorno. Mattei, a sua volta, mettendo la sua catena di stampa — da Il Giorno a L’Ora — a disposizione
di Segni e dei morodorotei (non di Fanfani, pero), si dovrebbe assicurare il rinnovo del mandato alla
presidenza dell’Eni per almeno ancora tre anni»: G. Baldacci, Un miliardo per L’Ora, in ABC, 24 ottobre
1962.

55 Traggo la notizia da un ritaglio di Vita, n. 181, 4 ottobre 1962, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc.
43, L’Ora. Quotidiano di Palermo.
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ultracattolico e anticomunista, appunto 7Telestar, chiamandovi alla direzione 1’addetto
stampa del comune di Palermo Mario Taccari. Non solo: tentd pure di soffiare al
quotidiano di Nistico operai e redattori, offrendo loro salari nettamente piu alti di quelli
corrisposti dal Pci. La nuova testata si presentd sin dal primo numero come I’“Anti-

L’Ora’:

[...] Denunziamo — scrisse Taccari nell’editoriale di lancio — ancora oggi e piu che mai, il
comunismo, non tanto quello forcaiolo della vecchia guardia, ma quello intellettualoide mellifluo ed
insidioso, come il nemico piu pericoloso della pace e della prosperita degli italiani [...] Non ci stupiamo
affatto che da bravi e solerti militanti comunisti, quelli de L 'Ora siano riusciti nella mirabolante impresa
di guardarci in fase sperimentale dal buco della chiave. La vocazione allo spionaggio fa parte del
bagaglio del perfetto comunista e che i colleghi di via Stabile vantino — almeno per tal riguardo — la
perfezione, nessuno oserebbe contestare. La loro impresa li qualifica (o li squalifica) a sufficienza e,
quel che piu conta, non manchera d’essere convenientemente apprezzata dal pubblico, che sapra cosa
pensare di un giornale che, in vista della apparizione di uno scomodo concorrente, non sa far di meglio
che abbandonarsi ad uno squallido gioco di assai dubbio gusto, nel vano tentativo di confondere le idee
e di darsi coraggio. Devono battere ore ben piu tristi in casa dei paracomunisti di via Stabile. Siamo gia
all’ossigeno delle puerili furbizie®.

Gli strali di Telestar colpirono L’Ora con sorprendente sistematicita. Lo scopo fu
tenere il quotidiano di sinistra sotto continua pressione, mostrando come la sua attivita
giornalistica e di contestazione screditasse la Sicilia a tutto vantaggio del Pci e di Mosca.
In questa prospettiva il giornale non sarebbe stato altro che una quinta colonna del nemico

sovietico.

Non c¢’¢ numero del giornale in questione — si leggeva in un fondo del 20 maggio 1963 — che non
abbia i suoi fattacci, che non peschi avidamente negli abissi delle miserie umane; che non agiti il fango
e la vergogna di certi bassifondi. Non ¢’€ numero che non versi fiumi d’inchiostro e immagini e disegni
e titoloni eclatanti sulla cronaca nera. Diritto d’informazione? Sino a un certo punto: oltre il segno ¢
speculazione, potrebbe essere delitto: certamente € peccato [...] Palermo e la Sicilia, presentati come
un covo di briganti, di violenti, di malefemmine, di mafiosi pagano ogni giorno il conto di questo non
certo onorevole mestiere’’.

L’Ora subiva un attacco quanto mai insidioso in quello stesso maggio. Telestar, infatti,
il 17 dava notizia di un’interrogazione presentata dal deputato cristiano-sociale Romano
Battaglia al presidente della Regione Giuseppe D’ Angelo e all’assessore per lo sviluppo
economico riguardante un prestito di 35 milioni concesso alla societa editrice de L 'Ora
dall’Irfis (Istituto regionale per il finanziamento alle industrie in Sicilia). Secondo

I’interrogante, I’operazione era andata in porto mercé I’intervento del nuovo presidente

56 M. TACCARI, E questo ¢ il primo, Telestar, 6 aprile 1963.
57 Ai puri de L’Ora, Telestar, 20 maggio 1963.
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dell’istituto, Nino Sorgi, notoriamente conosciuto quale avvocato de L’Ora 8. Sembrava
inconcepibile — rincarava il quotidiano il giorno successivo — che una testata in totale
dissesto economico come L’Ora potesse «avere trovato titoli legittimi per sfuggire
all’offerta di serie garanzie». Insomma: «quale ¢ quella societa industriale o quel privato
che, senza la protezione del Partito comunista, puo sperare tanto?»°’. Il giorno dopo, Sorgi
precisava sulle colonne di Telestar di aver assunto la carica di presidente dopo il
finanziamento, vedendosi perd contestare I’appartenenza al Comitato speciale istituito
tempo prima in seno all’Irfis e firmatario dell’atto di prestito. A questo punto scendeva
in campo Nistico, con un editoriale significativamente intitolato E [ 'ora. Giii le mani dalla

nostra citta:

Non ¢ nostro dovere rispondere alle interrogazioni parlamentari. Provvedera chi di dovere.
L’iniziativa [di Telestar] va inserita in un’azione ben precisa ed insistente intrapresa contro il nostro
Giornale da parte di un ben definito gruppo di personaggi. Sono «i cosiddetti padroni di Palermo» [cui]
non garba, naturalmente, che da queste libere colonne 1’opinione pubblica sia ragguagliata su tutta una
serie di affari di cui il cittadino palermitano ¢ costretto a sostenere il peso intollerabile. E del resto hanno
fatto di tutto per imporeci il silenzio. In un primo momento hanno tentato persino il colpo grosso: quello
di impadronirsi di questo Giornale gettando sulla bilancia un pacco del loro denaro malguadagnato. Non
essendovi riusciti hanno tentato di metterci alle corde, promettendo stipendi d’oro a pit di uno dei nostri
redattori. Ma per la prima volta abituati a facili acquisti sono rimasti con un pugno di mosche®.

Non so dire se la procedura fosse o meno irregolare: noto pero che dei tanti colpi portati
a L’Ora dal suo irriducibile avversario ’affare Irfis non costitui il piu grave. Alcuni mesi
dopo Telestar giunse ad accusare i comunisti di «chiedere inchieste e cio¢ parole, e perdite
di tempo», anziché «azioni concrete del governo, misure adeguate e immediate per
sconfiggere la criminalita organizzata», quindi di sostenere la mafia con le «loro azioni
di indebolimento dello Stato, con i loro fogli che persuadono ad ogni sorta di violenza e

. . . . . . . . . 61 .

che costituiscono un quotidiano incitamento al crimine, al delitto»”. Per il resto, la sua

iniziativa contro L 'Ora si risolse non di rado in attacchi personali nei riguardi di Nistico.

Nel corso del mese di settembre — scrisse Marcello Cimino in una lettera del 1965 all’Ordine dei
giornalisti di Sicilia — il quotidiano di Palermo Telestar ha pubblicato nelle sue pagine di cronaca una
serie di corsivi aventi per oggetto il direttore del giornale L’Ora, accompagnati dalla reiterata

38 Clamorose rivelazioni sui brogli che puntellano la stampa comunista, Telestar, 17 maggio 1963.

39 Chi finanzia la stampa dei comunisti?, L’Ora, 18 maggio 1963.

60 V. NISTICO, E ['ora. Giit le mani dalla nostra citta, L’ Ora, 18 maggio 1963.

81 Si vedano gli articoli Stato d’emergenza e Gli amici degli amici sui numeri di L’Ora del 1° e dell’8
luglio 1963.
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riproduzione di una particolare fotografia del collega Nistico. Tali scritti appaiono, per la titolazione e
il contenuto, in evidente contrasto con le statuizioni dell’art. 2 della legge istitutiva dell’ordine®.

Telestar non ebbe lunga vita. Dopo I’abbandono della direzione da parte di Taccari,
non poté fare altro che riproporsi, via via piu stancamente, come campione
dell’anticomunismo palermitano e del rampantismo affaristico-mafioso, fino alla
chiusura del 1968. Anche le sue inchieste sul crimine organizzato furono alquanto
selettive, intese cio¢ a cogliere in passo falso il Pci piu che a fornire un contributo di
conoscenze. Basti ricordare quella sulle relazioni tra esponenti dell’amministrazione
rossa di Raffadali e Vincenzo di Carlo, ex giudice conciliatore del comune coinvolto nel
caso Tandoj, presentata con enfasi da Taccari all’ Antimafia nel gennaio 1964%. L Ora si
difese energicamente, seguitando a denunciare 1’illegalismo democristiano, dunque a

collezionare querele per diffamazione a mezzo stampa.

3. «Rapporto sulla mafiay»

L’Ora accolse calorosamente la mozione con cui il 30 marzo 1962 1’Assemblea
regionale chiese al Parlamento l’istituzione di una Commissione d’inchiesta. «Col
solenne voto di ieri — scrisse Nistico — [...] si suggella una lotta lunga e aspra alla quale
siamo fieri di aver dato un concreto contributo e che per molti anni ha visto impegnate,
spesso in una solitudine quasi eroica, le organizzazioni sindacali, 1 partiti popolari, le

forze migliori del popolo siciliano»®*

. Il giornale recepi giustamente |’unanime
invocazione dei deputati siciliani come un successo: d’altronde la grande inchiesta del
’58 costitui i1l punto di partenza per tutto il dibattito sviluppatosi successivamente, in sede
politica e nella stampa, sulla mafia.

Perché si arrivasse alla richiesta ufficiale ci volle I’iniziativa di Giuseppe D’ Angelo,
presidente del primo esecutivo regionale di centro-sinistra, leader dei settori Dc piu decisi
a liberarsi dalle ipoteche mafiose € a muoversi in senso riformistico. A Palermo nella

battaglia antimafia un ruolo importante ebbe Sicilia Domani, periodico d’ispirazione

cattolica prossimo a D’Angelo, impegnato dal dicembre 1961 in un’opera di

62 Lettera di Marcello Cimino al Presidente dell’Ordine dei giornalisti di Sicilia, in BRS, AL, b. 32
“Telestar, Nicosia, Scandalo Eca Campofranco”, fasc. “Casi Telestar”. Il faldone contiene documentazione
giudiziaria riguardante il conflitto tra i due quotidiani della sera.

63 Cft. Testimonianza Taccari, 731 ss.

64 V. NISTICO, E anche una vittoria de L’Ora, 31 marzo 1962.
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moralizzazione della vita pubblica®. Insomma, il mutamento del sistema politico, sancito
dall’ingresso dei socialisti nell’area di governo, nutri crescenti aspettative di
rinnovamento, facendo preconizzare un cambio di passo nell’approccio all’argomento.
La Commissione, dopo un iter piuttosto travagliato, venne effettivamente istituita alla
fine del 1962.

Prima ancora che cio avvenisse, L 'Ora si risolse a tenere alta la tensione con una nuova
inchiesta a vasto raggio. Il 23 settembre 1962 Nistico scrisse al suo maggiore esperto in

materia, Felice Chilanti:

Caro Felice, ai primi di ottobre inizieremo la pubblicazione dell’inchiesta sulla mafia. La ripresa
dei delitti mafiosi in Sicilia e la conclusione ormai imminente della discussione parlamentare sulla
commissione d’inchiesta costituiscono due circostanze molto favorevoli ai fini del nostro lavoro [...]
Personalmente continuo a condividere la tua opinione che I’esigenza preminente sia oggi quella di
tenere I’indagine a un livello politico e di fornire, nei limiti delle nostre possibilita, un contributo serio
alla commissione parlamentare [...] A mio parare si tratta solo di approfondire ulteriormente un punto
nevralgico e cioé quello dei rapporti fra pubblici poteri e fenomeno mafioso [...] L’approfondimento di
questo punto mi sembra indispensabile per varie ragioni. Significa assicurare mordente; tanto piu che
la trattazione in chiave solo di cronaca nera interessa ormai poco o nulla il nostro pubblico [...] Che
questa denuncia debba esser il punto di partenza del nostro “rapporto sulla mafia” ¢ una conclusione
alla quale mi richiamano anche le mie amare esperienze di ogni giorno della vita siciliana. Gli aspetti
coloniali sembrano continuamente accentuarsi, il processo d’impoverimento continuo e la stessa crisi
politica e morale che dura da un pezzo tende ad assumere proporzioni assai pericolose. E un’ora delicata
e decisiva: il disorientamento ¢ pressoché generale, e in giro c’¢ una grande sacca di scetticismo. In
questi ultimi mesi ho pensato molto su queste cose, e credo di essermi schiarito abbastanza le idee,
pervenendo comunque alla conclusione che s’impone un impegno di lotta molto maggiore che nel
passato, anche perché le difficolta di ogni genere sono aumentate [...] Sara una fortuna se tornerai a
darmi una mano. Personalmente cio che ti posso assicurare ¢ che sono deciso a compiere nel modo
migliore il mio dovere, impegnando tutto cio che rimane delle mie forze e delle mie possibilita.
Oltretutto non credo che ci sia altra alternativa in Sicilia per un giornalista democratico che pensi di fare

onorevolmente il suo mestiere®®.

Al centro delle indagini bisognava dunque porre il rapporto mafia-politica.
Rispondendo all’appello del direttore, Chilanti impostava questa serie di reportage
insieme a Mauro De Mauro, suo antico avversario politico, schierato vent’anni prima coi
reparti di Salo. Ad inizio capitolo si ¢ detto della considerazione di Nistico per il
giornalista pugliese: qui appare utile soffermarsi su questa importante figura, non di rado
letta dalla pubblicistica all’indietro, in funzione della sua misteriosa scomparsa per mano
mafiosa del 1970. Niente affatto marginale fu, invece, il suo operato di cronista

investigativo.

5 R. MENIGHETTI, Un giornale contro la mafia. Analisi del periodico palermitano Sicilia Domani.
1962-65, 1la palma, Palermo, 1984.

% Lettera di Vittorio Nistico a Felice Chilanti del 23 settembre 1962, in F. CHILANTI, Carteggi, cit., 44-
45.
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Giunto da poco a L’Ora, De Mauro visse in redazione i fatti del luglio *60 (apertura

del governo Dc di Tambroni al Msi, proteste di piazza represse dalla polizia, quattro morti

a Palermo)®’, che lo spinsero a rivedere le posizioni sul fascismo e a maturare un sincero

sentimento democratico. Tuttavia non si integro mai del tutto in un ambiente, quello del
suo giornale, per tradizione molto compatto: i suoi trascorsi politici e i rapporti con
influenti personaggi democristiani suscitavano diffidenza in alcuni colleghi, specie i piu
giovani. La fonte che meglio illumina il lato professionale di De Mauro resta un intervento
di Nistico, intitolato I mille piu giorni del caso De Mauro, pubblicato su L ’Ora a tre anni

dalla scomparsa.

[Questi personaggi| — scriveva il direttore — 1i riteneva suoi sinceri amici: motivo per cui non gli
riusciva di darne sempre una valutazione obiettiva, sebbene fossero personaggi chiave di quel sistema
clientelare impastato di mafia e politica, contro il quale anche lui era ormai impegnato. lo che sapevo —
ammetteva Nistico — di queste sue attenzioni non cercai mai di forzarlo in direzioni imbarazzanti: ma
esse finivano inevitabilmente per limitare sotto qualche aspetto I’area dei suoi interventi giornalistici. I1
modo stesso con cui trattava 1’argomento mafia sembro influire su di lui, se ¢ esatto che I’interesse
preminente delle sue inchieste preferiva rivolgersi all’aspetto piu propriamente gangsteristico delle
cronache mafiose, con una sottovalutazione della componente politica [...] In realta, De Mauro
conosceva altrettanto bene i retroscena politici, né mancava di una corretta visione dei meccanismi
attraverso cui il potere alimentava la mafia e la mafia il potere. In un’inchiesta pubblicata nel 69 sulla
rivista Men se ne occupo eccellentemente, denunciando le collusioni democristiane. Solo che — e cio €
significativo — non ritenne di firmarla. Noi stessi in redazione ne venimmo a conoscenza dopo la sua

scomparsa®s,

A spiegare I’isolamento di De Mauro sarebbe stato anche il suo metodo di lavoro, non

assimilabile a quello dei suoi colleghi.

Lo scambio delle informazioni, I’abitudine a riferire le fonti, la piu completa franchezza su ogni
rapporto esterno in relazione al comune lavoro, sono stati sempre una norma di vita, liberamente scelta
e praticata, dalla redazione dell’Ora. Gia la prima grossa inchiesta sulla mafia, quella appunto del °58
che ci avrebbe procurato ’attentato alla tipografia, fu preparata e portata avanti con questi metodi
collegiali di lavoro. Felice Chilanti, che in quell’occasione venne a capo di gravi e pericolosi segreti,
non manco mai di riferire sui suoi colloqui piu riservati, di tenerci informati su ogni sua fonte di notizie.
Era oltretutto una saggia misura di sicurezza. Soprattutto perché ossessionato dalla cosiddetta gelosia
del mestiere, De Mauro non si ¢ mai attenuto a questi metodi. Inoltre, aveva una visione un po’
romantica e integralistica del mestiere di giornalista che lo portava a sopravvalutarne 1’autorita e il
prestigio: a dilatarne il ruolo®.

67 Per aver denunciato le violenze delle forze dell’ordine sui manifestanti L Ora fu portato in tribunale
per vilipendio al Governo e alle Forze armate dello Stato.

8 V. NISTICO, I mille e pii giorni del caso De Mauro, L’Ora, 20 settembre 1973.

5 Ibid.
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Lasciando tutto cid ad un momento successivo, si noti per ora la complementarita degli
approcci di Chilanti ¢ De Mauro: il primo esplord i rapporti del fenomeno con
I’establishment, in continuita col filone aperto dal giornale nel ’58; il contributo piu
interessante, perd, venne proprio dal secondo e in ragione della sua preferenza per
I’aspetto “gangsteristico” registrata da Nistico un decennio dopo. Indagando il versante
palermitano, il sottomondo delle borgate e dei quartieri urbani, De Mauro forni elementi
di valutazione di estremo interesse. Diversamente dal racconto di Pantaleone, pubblicato
in forma di libro nel ’62, 1 suoi reportage collocarono il nucleo del problema non in
Villalba o nell’entroterra siciliano, ma appunto in Palermo: credo sia significativo che in
questa direzione si muovesse un giornalista non riconducibile per storia personale alla
sinistra isolana e dunque meno dipendente dai suoi schemi interpretativi.

Ad ogni modo la campagna stampa inizio il 9 aprile 1963, con un’intestazione generale
ad effetto (e a caratteri cubitali): Rapporto sulla mafia. In prima pagina (cfr. Fig. 13) una
mappa della Sicilia indicava la posizione dei centri mafiosi e i loro settori d’interesse
(estorsioni, contrabbando, appalti, elezioni, narcotici, acqua, mercati, abigeato).

|
CONCORSO LESTATE IN GIVLIA

e Mot 4 s

1nsreeese peyine
nm...;mq
Tenciclica sulla pace | |

| Iniziamo la'nostra inchiesta j

.RAPPORTO

Figura 14. La prima pagina del Rapporto sulla
mafia (9.4.1963).

3.1. La mafia dell’interno
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Come concordato con Nistico, Chilanti pubblicava alcuni servizi sui rapporti tra mafia
e classi dirigenti, con particolare riferimento all’entroterra dell’isola. Il primo della serie,
apparso il 9 aprile 1963 col titolo I notabili reticenti, invitava la costituenda Commissione
a dare priorita alle relazioni politiche dei mafiosi, a partire dal luogo della «collusione

organicay, la Dc.

L’inchiesta si fara — scriveva Chilanti — nessuno si illuda. Ma adesso si comprende chiaramente
che I’inchiesta parlamentare dovra occuparsi assai piu delle responsabilita politiche che dei “mafiosi”.
Perché se ¢ vero che il fenomeno mafia, quale espressione di arretratezza sociale ¢ di carenza dello
Stato, potrebbe gradatamente estinguersi col progresso economico ¢ anche vero che un tale progresso
non portera mai alla scomparsa della mafia fin che gruppi o uomini politici riterranno di poter mantenere

le proprie fortune servendosi dei mafiosi e, quindi, giungendo perfino a lusingarli. Insomma, la

Commissione dovra tenere conto che “gli amici degli amici” sono in fondo peggiori degli amici’.

Prima ancora che della mafia, dunque, bisognava occuparsi dei suoi protettori politici:
per 1 mafiosi, infatti, avrebbero potuto indicarsi persino «delle attenuanti nella tradizione,
nelle carenze dello Stato, nel tipo di societa, nelle particolari condizioni della lotta per la
vita e in definitiva in tutti i dati che concorrono alla formazione della mentalita, della
morale, del carattere delle persone»’!. In questi richiami all’arretratezza e al primato delle
responsabilita politiche ¢ facile distinguere lo schema in auge a sinistra, cosi come il suo
limite: non ammettere che la mafia potesse costituire di per sé, in quanto struttura
autonoma dedita ad attivita illegali, un problema politico, € non solo per come si
collocasse nel partito di governo.

Con altri due servizi, intitolati Le cosche del Vallone non fanno fracasso e La mafia
«prefettizia», Chilanti guardava alla mafia dell’interno, a Villalba, Mussomeli e
Caltanissetta, dominio incontrastato di Cald Vizzini e Genco Russo. La differenza di
questa zona con Palermo stava innanzitutto nel suo basso tasso di omicidi. La pace, pero,

si doveva allo stretto interrelarsi del fenomeno con la politica e le istituzioni.

Non sarebbe difficile segnare con un pennellino giapponese, sulla pianta amministrativa e politica
di Caltanissetta, tutte le posizioni tenute da nipoti di don Cal9, figli di amici di don Cald, rampolli della
“borghesia mafiosa” del Vallone. E medici negli ospedali, avvocati, giudici popolari al Palazzo di
Giustizia: ¢’¢ insomma la realtd d’una provincia tranquilla governata dagli eredi e dall’organizzazione
lasciata da don Calo Vizzini, la stessa sorta sotto gli occhi degli on.li Aldisio e Volpe, sotto gli occhi di
prefetti € questori’.

"0 F. CHILANTY, [ notabili reticenti, L’Ora, 9 aprile 1963.
"M1D., Le cosche del Vallone non fanno fracasso, L’Ora, 11 aprile 1963.
"21D., La mafia “prefettizia”, L ’Ora, 18 aprile 1963.
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Il giornalista anticipava qui una fortunata categoria, quella di «borghesia mafiosa»,
sviluppata in seguito da intellettuali e studiosi come Mario Mineo e Umberto Santino’*.
Nelle sue differenti formulazioni, il concetto ha sempre rimandato alla dialettica tra
mafia-organizzazione e relazioni esterne, ai collegamenti del nucleo iniziatico con
notabili, politici, imprenditori e professionisti. Anche Chilanti la utilizzo in questa

accezione, ma in ottica evoluzionistica.

A differenza di quanto avviene nella provincia nissena — specificava il giornalista — i capimafia di
Palermo, del Trapanese, dell’ Agrigentino se ne stanno in disparte, nell’ombra. Talvolta sono addirittura
alla latitanza perché perseguiti da mandati di cattura. A Palermo accade che, fornendo i dati biografici
di un capomafia ucciso, la polizia lo definisca “pastore” o “bracciante”, anche quando si tratta di un
imprenditore o di un ricco uomo d’affari [...] A Caltanissetta ¢ provincia il mafioso diventato
imprenditore mette il suo nome nell’insegna. In questa provincia dunque il grado di sviluppo della mafia
e della collusione mafia classe dirigente ¢ piu avanzato, ¢ gia arrivato ad uno di quei traguardi verso i
quali tende la mafia delle altre province.

Figura 15. 1l servizio intitolato La mafia prefettizia di
Felice Chilanti (18.04.1963).

Questa «mafia prefettizia diventata burocrazia, ceto medio, libera professioney, intese

dire Chilanti, costituiva sia una specificita nissena, sia il modello delle altre componenti

3 U. SANTINO, La borghesia mafiosa. Materiali di un percorso di analisi, Centro siciliano di
documentazione Giuseppe Impastato, Palermo, 1994. Si veda anche ID. La mafia come soggetto politico, in
G. FIANDACA, S. COSTANTINO, La mafia, le mafie, cit., 122-124.

"4 F. CHILANTL La mafia “prefettizia”, cit.
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mafiose’® (cfr. Fig. 15). Dalla sua prospettiva, il destino della mafia sarebbe stato
necessariamente di confluire nei gruppi dirigenti, di imborghesirsi, se non addirittura di

tramutarsi in classe sociale. In effetti non era il solo a pensarla in questi termini:

Se ci pensi bene — avrebbe dichiarato Marcello Cimino a Michele Perriera molti anni piu tardi —
I’unica vera borghesia che abbia prodotto la Sicilia ¢ la mafia [...] Forse I’arretratezza della Sicilia sara
vinta man mano che i figli e i nipoti dei mafiosi si rifaranno un volto e una cultura. E investiranno in
una economia pulita i capitali che i loro nonni hanno accumulato con la droga e con la morte’.

Il tema dei collegamenti tra la mafia e i poteri legittimi o, piu in generale, il
sovramondo ¢ antico quanto il fenomeno stesso’’. In questo caso forniva, oltre che una
chiave di lettura, un efficace argomento polemico: 1I’accusa di Chilanti alla Dc era infatti
di boicottare la Commissione confidando che I’espansione economica e la trasformazione
dei mafiosi in borghesi avrebbe tolto di mezzo 1’aspetto criminale. L’impressione, pero,
¢ che la logica di schieramento lo portasse ancora una volta a supervalutare il dato politico
e a non considerare la capacita della mafia di tenere insieme attori e interessi diversi,
d’estrazione popolare, intermedia e notabilare, a sottovalutarne, in una parola,
I’interclassismo. Dai suoi reportage emergeva la tendenza della componente nissena a
farsi potere ufficiale, fino a lambire i vertici della societa. D’altronde questa era stata la
consegna di Nistico: affrontare il nodo politico, il versante delle protezioni istituzionali.

Torno pertanto utile richiamarsi al complotto per eccellenza: la collaborazione tra
mafia e apparati di sicurezza per eliminare Giuliano. La Commissione, scrisse Chilanti,
avrebbe dovuto fare chiarezza sul primo grande intrigo della Repubblica, sul
coinvolgimento di conclamati capimafia nella repressione del banditismo, cominciando
magari da L’uomo che sa tutto, Mario Scelba, il ministro degli Interni di quella
drammatica stagione: proprio costui, secondo il giornalista, avrebbe rappresentato
I’«esempio tipico di uno sbarramento protettivo della mafia eretto ad altro fine»’®: nel

caso Giuliano, il ripristino dell’ordine a dispetto di ogni principio legalitario.

75 Ibid.

76 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit., 147-148.

77 Ampiamente adoperata nei suoi lavori da Salvatore Lupo e, prima di lui, dal cronista Chilanti (si veda
la sua Introduzione a N. GENTILE, Vita di capomafia, cit.) I’espressione sovramondo indica I’insieme dei
soggetti esterni al nucleo iniziatico della mafia e in particolare gli ambienti politici, istituzionali ed
economici con cui essa si relaziona.

78 M. FARINELLA, 1! siciliano che sa tutto, L’Ora, 20 aprile 1963.
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3.2. La mafia palermitana

Sin dal titolo del primo servizio — I don senza coppola storta — De Mauro si pose
I’obiettivo di mettere ordine nelle rappresentazioni, di andare oltre gli schemi piu logori,

fornendo una risposta all’altezza dell’allarme dell’opinione pubblica:

Il regno della mafia — scrisse — ¢ la Sicilia occidentale: Palermo, Trapani, Caltanissetta, Agrigento
[...] La capitale della mafia ¢ Palermo. Giornalisti e scrittori italiani e stranieri — specialmente
americani — I’hanno di volta in volta localizzata a Mussomeli, ad Alcamo, a Villalba, a seconda della
residenza dei vari personaggi che la pubblicistica e la opinione pubblica hanno indicato via via come
capi riconosciuti e indiscussi della mafia. Ma si ¢ trattato di teorie romanzesche: in realta il centro dove
la mafia esercita la maggior parte del suo peso [...] ¢ appunto Palermo.

Scomparso da Palermo, secondo De Mauro il mafioso tradizionale («giacca di velluto
e coppola sulle ventitré») andava estinguendosi anche in provincia, lasciando spazio a
due altri tipi di mafiosi: quello pit comune ¢ meno recente era il “don” dall’aspetto
bonario ma vigile, attento e dotato di un invidiabile auto-controllo. Questa tipologia di
capomafia si collegava alla gestione delle acque, agli appalti, agli uffici pubblici, alla
politica. L’altro tipo di mafioso, piu recente, frequentava 1’alta societa palermitana,
vestendo abiti su misura, sedendo nei consigli di amministrazione di societa industriali e
commerciali, spostandosi in aereo in Italia e all’estero, beneficiando della protezione dei
potenti in quanto grande elettore®’: questo tipo di mafioso abilmente mimetizzato era per
De Mauro 1l piu pericoloso e il piu interessante da indagare.

Che tutto questo fosse nuovo non era vero: le attuali ricerche storiche registrano per
la mafia delle borgate cittadine (i Greco, 1 Bontate) una continuita di scala secolare. Il
giornalista, per0, mostrava di avere una non comune cognizione dell’argomento,
snocciolando in serie 1 maggiori esponenti delle dinastie mafiose palermitane e di altre
province: da Vincenzo Rimi di Alcamo, nel trapanese, passato dallo status di mungitore
di vacche a titolare di un patrimonio valutato in miliardi, ai gia citati don Paolino Bonta
o Bontate e Nicolo di Trapani e via di seguito. Due aspetti davano all’analisi di De Mauro
un carattere peculiare: il primo era ’attenzione all’aspetto geografico, funzionale a
ricostruire la mappa dei centri mafiosi in Sicilia; il secondo riguardava il tentativo di

diradare le cortine fumogene, ossia di ridimensionare quanto di fuorviante venisse dalla

" M. DE MAURO, I “don” senza coppola storta, L’Ora, 9 aprile 1963.
% Ibid.
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pubblicistica. Comincio da una stima quantitativa: per quanto i giornali potessero dirne,
scrisse, 1 mafiosi importanti non erano una moltitudine, ma un centinaio di personaggi
dislocati in punti nevralgici della Sicilia occidentale. Per affrontare il problema
adeguatamente, a suo dire bisognava prima di tutto averne adeguata cognizione®!.
Quanto agli affari della mafia palermitana, De Mauro li raggruppava in due semplici
categorie: contrabbando e aree edificabili. Secondo le sue ricerche, all’Albo degli
appaltatori risultavano iscritti fior fior di mafiosi, con quel che questo significava dal

punto di vista delle complicita di uffici pubblici, istituti di credito e camere di commercio:

Nel settore degli appalti la mafia ha portato i vecchi metodi, rinverditi da qualche innovazione
tecnica: per esempio la lettera di intimidazione, a stampatello, firmata con un teschio o con una croce,
¢ stata sostituita dalla carica di tritolo, molto piu sbrigativa. La sua azione si esplica in varie direzioni:
innanzitutto cercare di allontanare, scoraggiandole, le imprese forestiere, o costringerle a desistere dalla
esecuzione dei lavori una volta che siano riuscite ad appaltarseli [...] Oppure la mafia impone alle ditte
che concorrono alle aste prezzi convenuti, in modo che i lavori da appaltare possano essere ripartiti®2.

Un’altra pista di De Mauro riguardo le imprese legali, la capacita della mafia
d’inserirsi nei settori operativi del commercio e dell’industria senza lasciare quelli del
tabacco e della droga. Egli citd a supporto testimonianze valide, come quella di John
Cusack, capo dell’Ufficio Narcotici della zona sud-orientale degli Stati Uniti, che
deponendo davanti al Gran Giury di Albany in merito a un incontro tra boss (si trattava
con ogni probabilita del summit dell’Hotel delle Palme del 1957) ebbe a dire: «Il nostro
ufficio si occupa della mafia da circa diciotto anni. Noi la consideriamo una confraternita
bene organizzata. I suoi membri si trovano in ogni ricca citta del mondo, soprattutto in
Europa e in America, dove i profitti del racket sono piu alti»®>.

Che De Mauro fosse abile tessitore di contatti all’interno della mafia lo dimostro gia
a questa data D’intervista a Serafino Di Peri, vecchio capo della cosca di Bolognetta,
“posato” ovvero espulso dall’organizzazione mafiosa per aver deposto al processo di
Viterbo contro la banda Giuliano. Il racconto del boss compendiava ancora una volta la
depistante contrapposizione tra la mafia buona e tradizionale di un tempo e quella nuova
e barbara venuta dopo: «Una specie di confraternita di santi, era dunque la mafia»,

ironizzava De Mauro. «Ma no», rispondeva Di Peri: «reati se ne commettevano anche

81 Ibid.
821D., Un racket tutto d’oro. L’appalto degli appalti, L’Ora, 11 aprile 1963.
8 1ID., I ‘don’ si danno all’industria, L’Ora, 18 aprile 1963.
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allora, ma mai per lucro personale [...] Quando cominciarono a sbagliare, quando
cominciarono a credere che il denaro ¢ tutto perché con il denaro si puo ottenere tutto,
comincio la degenerazione». In questo caso il vecchio capo ne faceva addirittura una

questione di razza:

La razza dei mafiosi — disse — ¢ degenerata. Prima il mafioso aveva contro soltanto gli sbirri —
parlo degli sbirri, non della polizia — ed aveva la simpatia, ’amicizia di tutti gli altri, di tutta la
popolazione. Ma quando il mafioso diventa piu carogna degli sbirri, ha tutti contrari: la polizia, la gente,
i giornali, i giudici.[...] Conta solo il denaro®*

| «La razza dei mafmm @ deg,enera:a,
ora sono tutti carognes> sostiene un
«mafioso d’altri tempi> in una lunga |
| conversazione con Mauro De Mauro

Figura 16. L’intervista di Mauro De Mauro all’ex

capomafia Serafino Di Peri (ritratto in fotografia) del
20.04.1963.

Insomma, I’argomento era quello di sempre: diversamente dalla mafia tradizionale,
cosi protettiva e bonaria, correndo dietro al profitto quella di oggi sarebbe degradata a
volgare delinquenza. La serie di azioni compiute da gruppi mafiosi in guerra fra loro
sembrava avvalorare I’interpretazione di Di Peri, per quanto il cronista cercasse di
evidenziarne il carattere indulgente e fuorviante. La presenza di De Mauro, dunque, diede

all’iniziativa de L 'Ora nuovo slancio offrendo importanti spunti investigativi. Il Rapporto

8 ID., Intervista con un vecchio «dony. Mafia di ieri e di oggi, in L’Orax, 20 aprile 1963.

162



sulla mafia concorse ad aggiornare la discussione sul tema, apportando dal punto di vista
conoscitivo due innovazioni importanti: si apprendeva innanzitutto che capitale della
mafia era Palermo con la sua vasta provincia, e non da oggi; in secondo luogo, benché il
tema dell’inquinamento della Dc rimanesse il piu esplorato e denunciato, che tutte le
componenti del fenomeno (politico-istituzionale, affaristica, trafficante) costituivano

insieme un problema politico: la Commissione antimafia sarebbe dovuta partire da qui.

4. «Scatta I’anti-mafia»

4.1. La citta in guerra

Dal dicembre del ’62 e fino all’estate successiva Palermo fu messa a ferro e fuoco da
un feroce scontro tra bande per il controllo del traffico di stupefacenti e, piu in generale,
per la supremazia nel panorama mafioso provinciale, passato alla storia come prima
guerra di mafia. Il conflitto oppose le due fazioni egemoni nella parte Nord-occidentale e
Sud-orientale della citta, capeggiate rispettivamente dalla famiglia La Barbera di Palermo
Centro e da quella dei Greco di Ciaculli. Gli storici lo hanno interpretato per lo piu
attraverso la nota distinzione concettuale tra power syndicate ed enterprise syndicate
formulata da Alan Block con riferimento al crimine organizzato newyorkese®, usando il
primo termine per definire la dimensione del controllo territoriale delle Famiglie mafiose,
ossia I’aspetto localizzato e stabile degli insediamenti, e il secondo per catalogare la trama
piu fluida delle relazioni affaristico-criminali di scala nazionale e internazionale,
coinvolgente individui affiliati alla mafia insieme a trafficanti, soci, clienti della piu varia
estrazione.

Secondo questa tesi, sarebbe stato il cortocircuito fra i due elementi a scatenare la
guerra, assodata I’incapacita delle strutture territoriali a «gestire e ridistribuire fra gli
affiliati i profitti delle fruttuose attivita a lungo raggio»®. I La Barbera esercitavano da
qualche tempo la loro signoria territoriale sui quartieri della Palermo ovest, in virtu della
consistente potenza di fuoco scaricata sugli avversari. Facevano parte della Commissione

provinciale creata alla fine degli anni Cinquanta (forse) su impulso americano, per quanto

8 A. BLOCK, East Side West Side: Organizing Crime in New York, 1930-1950, Unviersity College
Cardiff Press, Cardiff, 1980.
8 A. BLANDO, Borghesia e aristocrazia mafiosa, cit., 414.
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una serie di fonti (dal rapporto del questore Sangiorgi d’inizio Novecento alla confessione
del medico mafioso Melchiorre Allegra del 1937, ad altre testimonianze fasciste)
attestassero per il palermitano piu antiche istituzioni direttive dello stesso tipo®’.

Il controllo dei Greco sulla borgata di Ciaculli risaliva invece alla fine dell’Ottocento,
esprimendosi attraverso la gestione delle guardianie e dei sistemi di irrigazione,
I’abigeato, il contrabbando e il racket sulla produzione e sul commercio degli agrumi a
distanza breve, media e lunghissima. Come i La Barbera, anche i Greco trafficavano in
stupefacenti mediando tra le aree di produzione della materia prima (collocati in Medio
Oriente) e quella di smercio localizzata negli Stati Uniti. I due gruppi operavano di
concerto, finanziando in varie percentuali le partite di droga in partenza dalla Sicilia:
avvenne perd — come anche L 'Ora ebbe modo di rilevare®® — che una spedizione di eroina
commissionata dal capomafia italo-americano di Cinisi Cesare Manzella a Calcedonio di
Pisa rendesse meno del previsto. Membro della Commissione vicino ai Greco, Di Pisa si
giustifico sostenendo di essere stato truffato dagli acquirenti americani. Chiamata a
pronunciarsi sul caso la Commissione, formata tra gli altri da Rosario Mancino, Salvatore
La Barbera, Salvatore Greco (inteso “cicchiteddu” o “ciaschiteddu™) e dallo stesso
Manzella (ma controllata in realta dai Greco), stabili la non colpevolezza di Di Pisa: i La
Barbera, pero, confermati nei loro sospetti su di lui da fonti americane, lo eliminarono nel
dicembre 1962%.

I componenti della Commissione accusarono dell’agguato Salvatore La Barbera, che
uccisero il 17 gennaio 1963: ebbe cosi inizio una clamorosa catena di rappresaglie tra i
due gruppi, scandita da raffiche di mitra, autobombe e scorribande per le vie cittadine.
Insieme ad alcuni sodali come Antonino Matranga e Mariano Troia, Angelo La Barbera
provo a rifugiarsi a Milano, senza riuscire pero a salvarsi da un attentato in cui rimase

ferito e che lo porto dritto al carcere di San Vittore.

87 Sul Rapporto Sangiorgi cfr. S. LUPO, Il tenebroso sodalizio. Il primo rapporto di polizia sulla mafia
siciliana, XL, Roma, 2013 e U. SANTINO, La mafia dimenticata, cit. Sulla testimonianza di Allegra si avra
modo di tornare piu avanti.

8 0. BARRESE, R. BAUDO, Riveliamo perché i La Barbera ruppero la “tregua” con l’altra gang di
Palermo, L’Ora, 9 settembre 1963.

8 Fra le ricostruzioni della prima guerra di mafia cfr. Rel. Singoli mafiosi, 271 ss.; S. LUPO, La mafia,
cit., 247 ss., cit., V. COCO, La mafia dei giardini, 125 ss., Istruttoria Terranova, 492 ss. Si veda anche G.
CHINNICI, U. SANTINO, La violenza programmata. Omicidi e guerre di mafia a Palermo dagli anni "60 ad
oggi, Franco Angeli, Milano, 1989-91. Pur di non ammettere il coinvolgimento suo e dei suoi soci nel
narcotraffico, Buscetta ricondusse le origini del conflitto ad oscure e complicate manovre di Michele
Cavataio, rappresentante della Famiglia dell’ Acquasanta: cfr. P. ARLACCHI, Addio Cosa Nostra, cit., 138
ss. Secondo gli storici, tale spiegazione non escluderebbe 1’altra.
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L’Ora documentd sistematicamente la serie di ritorsioni reciproche: Dinamite ai
Ciaculli, titolo il 12 febbraio raccontando dell’esplosione dell’auto di Salvatore Greco;
Western a Palermo, defini il 19 aprile la micidiale sparatoria consumata davanti alla
pescheria Impero in via Empedocle Restivo; Una potente carica di dinamite collocata in
un’auto fa a pezzi un capomatfia e il guardaspalle, fu 1l titolo scelto per riferire della morte
di Cesare Manzella a Cinisi. Il culmine si tocco il 30 giugno 1963 con la deflagrazione a
Ciaculli di un’Alfa Romeo Giulietta imbottita di tritolo che uccise sette militari tra

carabinieri e artificieri, destando enorme impressione in tutto il paese.

Itemiie 30 g d Palermo
LA STRAGE

Nove morti in meno di 24 ore - Dalla lupara al tritolo:
questa & oggi la mafia, e siamo tutti in continuo pericolo 3
f b S

Figura 17. L’edizione straordinaria de L’Ora
pubblicata in occasione della Strage di Ciaculli il
1.07.1963.

I giorno dopo L’Ora pubblico un’edizione straordinaria ricca di servizi e
approfondimenti: un attacco allo Stato di queste proporzioni non si vedeva dall’eccidio
di Bellolampo del 1949, quando una mina anticarro della banda Giuliano aveva colpito
un’autoblindo uccidendo sette carabinieri. L’editoriale di Nistico fu una chiamata a

raccolta di tutte le forze politiche e sociali perché si arginasse 1’arroganza mafiosa:

Quello che ¢ avvenuto sul fronte dei Ciaculli ha un valore di ammonimento ultimativo: al di 1a non
si puod andare, non si puo tollerare. E il momento per una mobilitazione eccezionale della coscienza
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pubblica, per una rivolta civile che parta da tutti i ceti della popolazione, per dire «basta!» e per chiedere
ai governi ed ai partiti I’attuazione di tutte le misure costituzionali indispensabili per creare terra bruciata
attorno all’organizzazione mafiosa®.

Non a caso Nistico ricorse alla parola “civile”, a indicare che un’efficace azione di
contrasto sarebbe venuta dallo sforzo corale di istituzioni, opinione pubblica e societa
civile: partiti, sindacati, giornalisti, intellettuali, associazioni, gente comune, chiunque a
questo punto avrebbe dovuto schierarsi contro la mafia. L’unanimismo invocato da
Nistico esprimeva il tentativo di estendere il campo antimafia: a suo dire, pero, non
bisognava dimenticare come la fortuna dei mafiosi continuasse a dipendere dalla
tolleranza delle classi dirigenti e della pubblica autorita.

L’attentato di Ciaculli costitui una svolta per diverse ragioni: innanzitutto porto alla
costituzione effettiva (come si € detto a livello nominale esisteva gia) della Commissione
parlamentare d’inchiesta: «Scatta I’anti-mafia, titolo appunto L 'Ora informando i lettori
della prima riunione prevista dai commissari dopo la strage’’. La violenza mafiosa,
dunque, costrinse le forze di governo ad assumersi qualche responsabilita: 1’istituzione
del nuovo organismo, pero, fu anche effetto della partecipazione dei socialisti
all’esecutivo di centro-sinistra.

Pill in generale, ’episodio segno la ripresa dell’azione repressiva da parte dello Stato®*:
numerose furono nei mesi successivi all’eccidio le operazioni di polizia compiute tra
Palermo e provincia, cui segui I’approvazione in Parlamento della prima legge antimafia
incentrata sull’istituto del confino (1965)%. 1l giornale L’ Ora diede massima risonanza
alle azioni investigative, dando notizia dei relativi rapporti: quello «dei 37», che porto
all’istruttoria La Barbera +42; quello «dei 54», alla base del procedimento Pietro Torretta
+ 121 e I'ultimo che origino I’istruttoria La Barbera + 7. Riunite alla meta degli anni
Sessanta, le tre istruttorie portarono al “processone” celebrato nel 1968 a Catanzaro per

legittima suspicione®*.

%'V, NISTICO, La citta deve difendersi, L’Ora, 1° luglio 1963.

o Scatta I’anti-mafia, L’Ora, 2 luglio 1963.

92 Su questi aspetti cfr. V. COCO, Polizia, carabinieri e mafiosi a Palermo (1962-1974), in Italia
contemporanea, n. 293, 2020, 149-176.

9 Con Ciaculli, si potrebbe dire richiamando il paradigma delle «regole del disordine» del sociologo
Salvatore Palidda, accadde che la mafia superasse la (gid piuttosto ampia) soglia di tolleranza accordata
dalle forze dell’ordine ai suoi misfatti, provocandone la decisa reazione: cfr. S. PALIDDA, Polizia
postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, Feltrinelli, Milano, 2000.

% Al proposito si veda V. COCO, La mafia dei giardini, cit., 128.
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CLAMOROSO €OLPO DI SCENA ALL'ALBA DI STAMANE:
L°ASSEMBLEA (IA BOCCIATO L'ESERCIZIO PROVVISORIO

Governo D’Angelo battuto
:

MessO Hanno fatty tremare Palermo

54 denunciati tra cui | capimafia di Uditore,
Chiavelli, S. Lorenzo, Villabate, Corleone

45 ¢ 5|

Figure 18 e 19. La pubblicazione su L’Ora del rapporto «dei 54». Nell immagine di sinistra, alla
fine delle due file di fotografie, si distinguono Giuseppe Panzeca di Caccamo, primo capo della
Commissione alla fine degli anni Cinquanta (guidata in seguito da Salvatore Greco “cicchiteddu”)
e Luciano Liggio.

Il quotidiano si preoccupd di dare un quadro preciso delle Famiglie in lotta,
pubblicando a piu riprese le fotografie dei loro esponenti di punta, gli organigrammi,
mostrando come ad affrontarsi fossero due parti della citta (cfr. Figure 18, 19 e 20).
Particolare rilievo diede anche all’attivita di Cesare Terranova, il piu competente dei
pubblici accusatori di questa fase e autore di due delle istruttorie su menzionate. Il giudice
fu in seguito eletto in Parlamento con i comunisti, entrando a far parte della Commissione
antimafia, per poi tornare in magistratura forte delle competenze acquisite: la sua efficace
azione investigativa gli procurd D’irriducibile ostilita della mafia, che lo uccise
ferocemente nel 1979. Riferendo intorno alle polemiche di etd fascista sulla
riconducibilitd o meno della mafia alla categoria associativa, e fugando ogni dubbio a

riguardo, Terranova scrisse nel 1964:

Si deve sottolineare, con piena aderenza alla realta, mettendo da parte fantasie e romanticherie del
passato, che la mafia, non € un concetto astratto, non ¢ uno stato d'animo né un termine letterario (anche
se puo capitare — e sarebbe meglio evitarlo — di parlare di mafia e mafiosi con tali significati), ma ¢
essenzialmente criminalita organizzata, efficiente e pericolosa, articolata in societa o aggregati o gruppi
o0, meglio ancora, "cosche [...] Esiste una sola mafia, né vecchia né nuova, né buona né cattiva, esiste
la mafia che ¢ associazione delinquenziale di mafiosi, che si presenta ed agisce sotto molteplici forme,
delle quali la piu pericolosa ¢ insidiosa ¢ indubbiamente quella camuffata sotto la apparenza della
rispettabilita, della qualificazione sociale, che gode di amicizie, protezioni e appoggi da parte di
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personalitd della vita pubblica, legata ad ambienti politici ed economici, la mafia cio¢ definita da

qualcuno, con felice espressione "mafia in doppio petto", che ¢, purtroppo, piu difficile da individuare
e colpire adeguatamente®.

]

= U'eRA T |
UNA CLAMOROSA DOCUMENTAZIONE

1 Ecco come la mafia
si @ spartita Palermo

Z{Due grandi raggruppamenti territoriali individuati
el fdagli inquirenti alllindomani della strage di Ciaculli:
uesti i nomi di quei componenti coinvolti, in un
odo o nell’altro, nell'ultima serie di delitti, secon-

o I rispettivi elenchi compilati finora dalla polizia
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Figura 20. La ripartizione territoriale di Palermo
operata dalle Famiglie mafiose: Tommaso Buscetta,
Michele Cavataio, Gerlando Alberti militavano con i La
Barbera nella Palermo Ovest, mentre Salvatore Greco
“cicchiteddu” capitanava la Palermo Est.

Quanto all’esito del processo, esso fu piuttosto insoddisfacente: pene dure colpirono
soltanto Angelo La Barbera (ventidue anni di reclusione), il capomafia del quartiere
Uditore Pietro Torretta (ventisette anni di reclusione) e pochi altri. Numerose furono
invece le assoluzioni per insufficienza di prove, cui si aggiunsero la liberazione dopo la
sentenza di primo grado di una parte dei detenuti per via di un decreto-legge sui termini
della carcerazione preventiva e il loro invio al confino sull’isola di Linosa. D’altro canto,
anche il concomitante procedimento giudiziario di Bari contro i corleonesi di Liggio si

risolse in un nulla di fatto, mandando assolta buona parte degli imputati.

% Istruttoria Terranova, 661-662.
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All’inizio, perd, 1’azione repressiva ebbe grande impatto sulle Famiglie mafiose:
molti affiliati scapparono in America (Salvatore Greco in Venezuela, Tommaso Buscetta
in Messico), tanti altri vennero arrestati. Antonino Calderone sostenne che la mafia avesse
smesso di esistere nel palermitano dopo il 1963%. Buscetta, invece, descrisse quelli
seguiti alla strage di Ciaculli come «tempi duri per Cosa Nostra. La Commissione si
sciolse e fu ricostituita soltanto nel 1970, dopo la conclusione del processo di Catanzaro,
sotto forma di un triumvirato retto da Gaetano Badalamenti, Luciano Liggio e Stefano
Bontade»’’: il primo era di Cinisi, il secondo di Corleone e il terzo era rampollo di una
eminente dinastia mafiosa palermitana, figlio di don Paolino della borgata di Santa Maria
di Gesu. Effetto di questa prima ondata di interventismo statale, dunque, fu anche quello
di scompaginare gli equilibri mafiosi: uscita sconfitta dalla guerra coi Greco, la cosca di
Palermo Centro capitanata dai La Barbera venne definitivamente sciolta dal triumvirato

all’inizio degli anni Settanta.

4.2. Il “Rapporto Malausa”

Dei numerosi documenti pubblicati dal giornale a supporto della Commissione
parlamentare, uno in particolare appare degno d’attenzione: mi riferisco al rapporto su
ventiquattro mafiosi palermitani stilato nel marzo 1963 dal tenente dei carabinieri Mario
Malausa, caduto due mesi dopo nella strage di Ciaculli. L 'Ora fece riferimento a questa
fonte una prima volta il 24 ottobre, lasciando intendere come ’eccidio si sarebbe forse
potuto evitare tenendone conto: ora la sua diffusione integrale provocava scalpore presso

I’opinione pubblica e le stesse forze dell’ordine.

11 delicato documento — scrisse Nistico il 14 gennaio 1964 — che oggi ci decidiamo a pubblicare

ha ormai, pur nella sua scottante attualita, il valore di un documento storico con un sigillo di tragedia

attribuitogli dalla firma che porta in calce: la firma del defunto Tenente dei Carabinieri Mario Malausa®®.

L’importanza del rapporto indusse tanti a chiedersi se I’autobomba di Ciaculli non

avesse come bersaglio 1 carabinieri invece dei Greco: nessuna delle successive indagini,

% P. ARLACCHI, Gli uomini del disonore, cit., 72.

971D., Addio Cosa Nostra, cit., 142.

% Riservatissimo su 24 mafiosi, L’Ora, 14 gennaio 1964 (d’ora in avanti Rapporto Malausa). 11
documento ¢ consultabile anche in Antimafia, Relazione sulle risultanze acquisite al Comune di Palermo,
37 ss.
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pero, confermo questa ipotesi. Certo qualcosa negli apparati di sicurezza non funzionava,
soprattutto a livello di coordinamento interforze, se il questore di Palermo Rosario Melfi
dichiarava alla Commissione antimafia di avere appreso del promemoria dal giornale
L’Ora®: malgrado esso fosse esplicitamente diretto al comandante del Gruppo
Carabinieri di Palermo Interno e contenesse notizie del massimo rilievo, nessuno ritenne
di condividerlo con i “piani alti” della Polizia. Oltretutto, il rapporto indicava in uno dei
ventiquattro boss, Pietro Buffa di Ciaculli, il proprietario del garage della questura (!).
Le circostanze della sua pubblicazione da parte de L 'Ora aiutano peraltro a capire in
che modo Nistico e il giornale utilizzassero le informazioni (spesso riservate) provenienti
da reparti investigativi e da altre fonti. Ai commissari dell’ Antimafia il direttore spiego

che il rapporto giunse per posta, aggiungendo:

La mia unica preoccupazione fu soprattutto una preoccupazione di cautela, nel senso di cercare di
controllare la veridicitda o meno del rapporto: questo, in fondo, ¢ stato il motivo per cui abbiamo
utilizzato il documento pubblicandolo in due tempi. In un primo tempo, infatti, il 24 ottobre di
quest'anno, ne abbiamo dato solo notizia sul giornale pubblicando un articolo dal titolo «La strage di
Ciaculli si poteva forse evitare?», nel quale si adombrava la circostanza che noi eravamo in possesso di
quel documento. Se allora qualcuno si fosse presentato per chiedere ulteriori chiarimenti, io non avrei
avuto difficolta a darne!®.

Il documento era in effetti cruciale sotto vari aspetti, in quanto mostrava la
straordinaria continuita nel tempo delle Famiglie palermitane: i capi in esso descritti erano
originari della citta o della vicina provincia, erano stati portati a processo in eta fascista,
finendo assolti o, qualche volta, condannati a pene lievi; all’inizio degli anni Sessanta
figuravano alla testa delle stesse cosche come se nulla fosse cambiato. «Facinorosi della
classe media» li si sarebbe potuti definire, citando la celebre inchiesta svolta da Leopoldo
Franchetti un secolo prima'®!: si trattava di affittuari e proprietari di terreni, trafficanti,
gabellotti, mediatori, commercianti. Nessuno di loro veniva dal latifondo o dalla Sicilia

interna, territori ritenuti originari dell’infezione mafiosa'%*.

Nato a Palermo il 21-10-1905 — si leggeva a proposito di Francesco Targia — [...] Fu un fervente
sostenitore del separatismo, quando pero tale movimento declind di potenza segui la scia degli altri
mafiosi, passando di partito in partito (liberale-monarchico-democristiano). L’avversita che ha per la
legalita dimostra chiaramente che non ¢ il sentimento politico che lo ha spinto verso la Democrazia

9 Testimonianza Melfi, 573.

100 Testimonianza Nistico, 760.

101, FRANCHETTI (a cura di P. PEZZINO), Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Donzelli,
Roma, 1993 (1° ed. 1876).

102 Sul punto si veda anche S. LUPO, La mafia, cit., 214 ss.
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Cristiana, ma solo la convenienza personale. Non riconosce altra legge che quella della sopraffazione e
della prepotenza. Persona temuta, perché capace di vendetta immediata e che avvalendosi di tale
reputazione cerca di soggiogare i piu deboli [...] Contrariamente alla maggior parte dei mafiosi,
manifesta chiaramente la sua avversita verso gli organi di polizia e gli ordinamenti dello stato'%.

Anche Giuseppe Motisi, commerciante in bovini e agricoltore, sarebbe stato orientato
verso la Democrazia cristiana, ma non perché tale fosse «la sua idea politica, bensi per
assecondare il fratello Baldassarre che loscamente milita in detto partito»!®*. Tale

Baldassarre, d’altra parte, con la D¢ sarebbe stato eletto consigliere comunale di Palermo.

Tuttavia — proseguiva Malausa — egli milita in tale partito non per convinzione politica, ma perché,
essendo questo il partito di maggioranza, puo ottenere delle agevolazioni ed anche perché la carica di
consigliere comunale accresce la sua autorita. In tale modo inoltre il Motisi puo spalleggiare i fratelli
Pietro e Giuseppe, noti pregiudicati e mafiosi. E I’autentico mafioso che apparentemente ¢ rispettoso ed
ossequiente verso le autorita costituite, ma in effetti non rispetta che la sua legge. Ha molte aderenze
con personalita di rilievo e ne approfitta per favorire specialmente le persone malfamate, allo scopo di
consolidare sia la sua posizione di mafioso che quella di uomo politico'%.

Nondimeno, il gruppo che meglio rifletteva la profondita storica e il carattere
addirittura dinastico di alcune cosche palermitane era quello dei Greco, diviso in due
tronconi collocati nelle borgate di Ciaculli e Croceverde-Giardini. Malausa riferi di un
Francesco Greco nato a Palermo il 13 febbraio 1887, connesso da «aderenze e amicizie
alla Regione siciliana, alla Prefettura, alla Questura e a molti altri Enti statali», ritenuto
uomo di rispetto e dotato di ascendente sulle contrade Pomara e Acqua dei Corsari. Tra 1
ventiquattro boss figurava anche il pluri-citato Francesco Paolo Bontate, inteso don

Paolino,

notoriamente affiliato alla mafia palermitana. Sotto le spoglie di commerciante e possidente ha
contribuito a fare ottenere alla mafia il predominio nel settore della alimentazione di tutta la citta.
Si atteggia a uomo d’onore e tale si dichiara. Apparentemente calmo e rispettoso, ma, in effetti, &
violento per connaturato istinto alla sopraffazione, imponendo la sua volonta agli altri'%.

103 Rapporto Malausa.
104 1pid.
195 1hid.
196 1hid.
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Uno scottante documento che sottoponiamo alle Com-
missione Antimafia che sta per giungere in Sicilia

RISERVATISSIMO
SU 24 MAFIOS]

E il testo integrale di un rapporto inviato al Comando
dei CC dal tenente Malansa tre mesi prima di essere
ucciso nella strage di Ciaculli- Fra gli altri segnalati il
proprietario di un grande locale affitiato alla Questura!

11 Torretta, fratelli Motisi, le alte amicizie di Greeo, ecc.
- S =

Figura 21. 1l  “Rapporto Malausa”
pubblicato su L’Ora il 14 gennaio 1964.

I1 “Rapporto Malausa” descrisse la mafia delle borgate come un attore estremamente
pericoloso, insediato negli stessi luoghi da generazioni, collegato in vario modo agli
ambienti della politica, degli uffici pubblici e dei piu diversi settori dell’economia,
evidenziando come le cosche fossero fra loro interconnesse da relazioni familiari, di
affari, di comparaggio. Tratteggiando il fitto reticolo mafioso-politico-affaristico
palermitano, il documento diede del fenomeno un’immagine piuttosto distante da quella
accreditata all’epoca dal best-seller di Michele Pantaleone Mafia e politica (e talora
rilanciata dallo stesso giornale), tutta imperniata sul feudo e sui patriarchi a la Calo
Vizzini e Giuseppe Genco Russo. Le risultanze investigative, in altri termini, indicavano
lo specifico del problema in quel contesto urbano fino a poco prima tanto sottovalutato:
la mafia per cosi dire vera, ossia la sua leadership iniziatica, non presidiava Villalba,

Mussomeli o altre localita periferiche, ma proprio la “capitale” dell’isola: Palermo.

5. Tempo di rivelazioni
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L’offensiva delle autoritd in Sicilia e negli Stati Uniti contro le rispettive
organizzazioni mafiose ebbe I’effetto di incrinare la loro tenuta, la loro segretezza e
compattezza, provocando un’ondata senza precedenti di rivelazioni dall’interno. D’altro
canto, le guerre tra fazioni sull’'una come sull’altra sponda dell’ Atlantico non poterono
che acuire la risposta istituzionale: mentre in Italia nasceva la Commissione antimafia,
oltreoceano si svolgevano le audizioni della Commissione McClellan (1963-65), dal
nome del suo presidente, il senatore democratico John Little McClellan, culmine della
svolta repressiva cominciata col blitz di Apalachin del ’57. Nel corso delle sue sedute Joe
Valachi, esponente della Famiglia Genovese di New York, gia collaboratore del Narcotic
Bureau e dell’Fbi, riveld pubblicamente 1’esistenza oltreoceano di una societa segreta
denominata “Cosa nostra”, composta da elementi di origine italiana, alla quale si
accedeva per giuramento, articolata in «Famiglie» (cinque newyorkesi piu altre in varie
cittd) o «borgate», regolata da norme e coordinata da una struttura direttiva, la
Commissione'"’.

Prima che cid accadesse L’Ora aveva gia varcato il confine tra sottomondo e
sovramondo pubblicando pregevoli testimonianze “dal di dentro”: quella di Giuseppe
Luppino, mafioso di Campobello di Mazara (1960) e quella risalente al 1937 del medico
di Castelvetrano Melchiorre Allegra, per la cura di De Mauro (1962). Coeva ai Valachi
hearings era stata invece I’intervista di Felice Chilanti al boss siculo-americano Nick
Gentile (settembre 1963). Il giornale aveva raccolto queste confessioni in virtu sia
dell’iniziativa (non solo coeva, come mostrato dal caso Allegra) degli organi inquirenti,
sia della sua autonoma capacita d’interloquire con individui a vario titolo edotti delle
segrete cose, per lo piu ufficiali o ex ufficiali delle forze dell’ordine e mafiosi stessi.

Il passaggio fu in effetti importante: la divulgazione di memoriali, deposizioni e
interviste introdusse nel dibattito pubblico il punto di vista della mafia, sottraendone i
discorsi, le retoriche, le narrazioni identitarie, ovvero 1’ideologia dal cono d’ombra

dell’organizzazione o delle indagini riservate!®®. Che i mafiosi si relazionassero agli

107 Al proposito segnalo le confessioni di Valachi al giornalista Peter Maas e da questi raccolte nel suo
La mela marcia, Mondadori, Milano, 1971.

198 1.”Ora aveva pubblicato in precedenza almeno due testimonianze dall’interno, entrambe piuttosto
romanzate: nel gennaio 1958 quella di Trestelle, utilizzata da Giuseppe Selvaggi nella sua inchiesta sulla
malavita americana e anche in un suo libro del ’57 (G. SELVAGGI, La mia tomba é New York, Vetta, Roma,
1957), giudicata da Lupo «piena di inesattezze per il periodo anteriore alla prima Guerra mondiale, piu
interessante per gli anni tra le due guerre» (S. Lupo, Quando la mafia, cit., 28n); nel giugno-luglio 1960
quella, curata da De Mauro, del gangster italo-americano Tony Mauriello.
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apparati di sicurezza non era affatto una novita: la cosiddetta voce pubblica, fondamento
in eta liberale, fascista e anche repubblicana di provvedimenti amministrativi (il confino
e I’ammonizione) e giudiziari contro il fenomeno aveva sempre celato 1’uso strumentale
della delazione sia da parte dei mafiosi per nuocere ai propri nemici, sia da parte degli
organi dello Stato per favorire I’una o ’altra delle fazioni in campo. Il meccanismo della
confidenza fu normalizzato, ossia riportato nell’alveo della procedura penale, soltanto
negli anni 80 con la deposizione resa da Tommaso Buscetta al pool antimafia e
segnatamente a Giovanni Falcone'?”’.

Nondimeno, fu notevole che all’inizio degli anni Sessanta un giornale raccontasse la
mafia dall’interno, attraverso dichiarazioni di affiliati filtrate o meno dal dispositivo
poliziesco: in linea generale, queste confessioni confermarono come la mafia, in Sicilia e
anche negli Stati Uniti, fosse prima di tutto un’organizzazione segreta, con buona pace di
chi ancora la riconduceva (a fini pit 0 meno interessati) all’ambito delle subculture o
delle leggende. I cronisti de L’Ora — penso in particolare a Chilanti intervistatore di
Gentile — dovettero dunque misurarsi con lo stratificato repertorio della comunicazione
mafiosa: costruzioni apologetiche, autorappresentazioni, detti e non detti, mitologie,
allusioni, narrazioni pitt 0 meno reticenti, pitt 0 meno depistanti. Iniziava cosi a formarsi
un campo, quello degli interventi dei mafiosi nello spazio pubblico, destinato in seguito
a svilupparsi enormemente, nonché a condizionare le interpretazioni degli organi
d’informazione, delle forze dell’ordine, dell’opinione pubblica e ad esserne a sua volta

condizionato in un complesso gioco di rispecchiamenti reciproci''°.

5.1. Un primo pentito (pubblico): il memoriale di Giuseppe Luppino

Un mafioso rivela i segreti della mafia titolo L ’Ora il 9 settembre 1960, pubblicando
il memoriale di Giuseppe Luppino, esponente mafioso di Campobello di Mazara
(Trapani). Rifiutatosi di commettere un omicidio e dunque condannato a morte dai suoi

capi, costui 1’8 marzo ’58 cerco protezione dai carabinieri, rivelando loro di appartenere

199 Su questi temi cfr. S. LUPO, Omerta e pentitismo, ieri e oggi, in G. FIANDACA, S. COSTANTINO, La
mafia, le mafie, cit., 32-40; U. SANTINO, La mafia dimenticata, cit.; A. Dino (a cura di), Pentiti: i
collaboratori di giustizia, le istituzioni, ['opinione pubblica, Donzelli, Roma, 2006.

110°S. DI PIAZZA, Mafia, linguaggio, identita, Centro studi e iniziative culturali Pio La Torre, Palermo,
2010, 46. Sul reciproco condizionarsi delle narrazioni interne ed esterne alla mafia interessanti osservazioni
formula M. SANTORO, Potere e parole. Cultura, scrittura e strategie della comunicazione mafiosa, in 1d.,
La voce del padrino. Mafia, cultura, politica, Ombre corte, Verona, 2007, 122-133.
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alla cosca locale capitanata dal palermitano Salvatore Margiotta: si trattava di una
testimonianza significativa, in quanto descriveva il giuramento iniziatico previsto
dall’organizzazione per i nuovi adepti, 1’articolazione gerarchica e le norme della
Famiglia, nonché i meccanismi di attribuzione delle pene in caso di violazione delle

regole.

WRMWA-WL | "o yRBITCHIAMO UN DOCUMENTO SCONVOLGENTE )
ruscev

in via!ggio “n ma!iUSO I‘iVBla
i segreti della mafia
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TL TESTO DELLA LETTERA DEL COMITATO CIYIEO & MoRo

L'ultimatum alla DC

Figura 22. Il memoriale di Giuseppe Luppino,
pubblicato su L’Orail 9 settembre 1960.

Tracce dei rituali di affiliazione (mutuati originariamente da quelli massonici e
carbonari) erano gia apparse in rapporti di polizia di fine Ottocento, a partire da quello
del questore di Palermo Rastelli sulla cosca di Uditore, guidata da Antonino Giammona

(febbraio 1876):

Qualche puntura nel braccio e nella mano per fargli uscir sangue: questo sangue verrebbe asciugato
con una immagine di Santo su carta che indi sarebbe abbrusciata nello atto stesso che il nuovo ammesso
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giurerebbe rigorosa osservanza di fede. La cenere della immagine sarebbe poscia gettata in aria e
dispersa quasi a simboleggiare lo annichilimento del traditore'!'".

In questo caso a dare notizia del rito — per la prima volta, stando alle ricerche d’archivio
— fu una relazione della polizia, evidentemente basata su fonti confidenziali. Due anni
dopo, pero, la descrizione venne confermata direttamente da un proto-pentito, il mafioso
Salvatore D’ Amico, testimone al processo contro 1’associazione degli Stuppagghieri di

Monreale:

I due assistenti e il neofita stavano in ginocchio innanzi al Valenti che rappresentava il corpo
dell’associazione. Egli, tratta dalla saccoccia un’immagine di Nostra Signora delle Grazie, chiese
all’adolescente la sua mano destra e sulla palma della medesima spiegava la sacra immagine, per modo
che tutta intera la ricoprisse. Indi il Puleo, dalla palma della mano del novizio rilevando il dito pollice,
con una punta di coltello aguzzo ne punzecchio il polpastrello che, sanguinante, piegava verso la palma
della mano per modo che la sacra immagine venne tutta cosparsa del sangue che mandava il pollice
ferito. Cio eseguito, alla sacra immagine insanguinata venne appiccato fuoco sulla palma della mano
estesa del novizio, e quando fu ridotta in cenere, quella cenere venne sparsa al vento. Il sacro rito cosi
venne compiuto. I fratello e gli anziani si baciarono in viso e si abbracciarono, e il novizio allora ebbe
il nome e il titolo di fratello e di affiliato!'.

Testimonianze simili vennero da altri affiliati in eta fascista, in particolare dal
Processo verbale di denunzia di 175 individui responsabili di associazione a delinquere
e altri reati connessi scoperti nell’agro palermitano, risultato delle indagini
dell’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza per la Sicilia, organismo istituito
nel settembre 1933 dal regime per ovviare alla non risolutrice (benché assai
propagandata) azione repressiva del prefetto Mori dei secondi anni Venti!!*. Molte altre
ancora — a conferma della straordinaria continuita del fenomeno nel tempo e nello spazio
— giunsero in seguito dalla Sicilia e, a partire dalle audizioni di Valachi, anche dagli Stati
Uniti, fino alle piu recenti di Leonardo Vitale, Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno.
Non risulta che in epoca liberale o fascista resoconti di giuramenti furono diffusi dalla

stampa: con il memoriale di Luppino, dunque, L 'Ora forni per la prima volta all’opinione

"I Questore Rastelli al Procuratore del Re, Palermo 29 febbraio s.a. (ma 1876), in ASP, PG serie |
(1860-1905), b. 35, f. 10, 1876, Denuncia Galati — Malfattori all’Uditore, cit., in V. COCO, M. PATTI,
Relazioni mafiose, cit., 26.

"2 G. DI MENZA, Le cronache delle Assise di Palermo riordinate, raccolte ed ampliate, vol. 1I,
Tipografia del Giornale di Sicilia, Palermo 1878, cit., in P. PEZZINO, Mafia: industria della violenza, La
Nuova Italia, Scandicci, 1995, 99.

3 Una parte di questi documenti € stata pubblicata in V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 53-
211.
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pubblica siciliana la prova del rituale (rafforzata da un disegno esplicativo, cfr. Fig. 21).

La sua versione non si scostd molto dalle precedenti:

Venni perquisito, sommariamente allo scopo di accertare se ero armato o meno. Mi si disse che mi
avrebbero bendato gli occhi e poi mi avrebbero messo una cosa calda nelle mani e dopodiché io avrei
dovuto rispondere alle loro domande. Infatti venni bendato con un largo fazzoletto e poi nelle mani mi
misero un pezzo di carta raggomitolato ed accesa che io, onde evitare la bruciatura dovevo passare da
una mano all’altra. Questa carta raggomitolata mi si disse essere una immagine sacra. Prima di mettermi
la carta accesa sulle mani con uno spillo mi venne punzecchiato il polpastrello del dito indice destro.
Mentre la carta accesa passava da una mano all’altra il Margiotta mi impose il giuramento che io
ripetevo dietro suo suggerimento. Il giuramento era questo, presso a poco: «Giuro di non tradire la
famiglia e di eseguire tutti gli ordini che vengono imposti». Aggiunse: «Chi tradisce trovera la morte!».
Dopodiché mi venne tolta la benda e con mia sorpresa notai che tutti i presenti impugnavano chi pistole
e chi coltelli. Le armi erano rivolte verso la mia persona [...] Il Margiotta mi disse allora che da quel
momento facevo parte della loro famiglia e che dovevo accorrere ogni qualvolta fosse stata richiesta la
mia opera!!4,

Piu in generale, il racconto di Luppino offtri I’opportunita di guardare un’associazione
mafiosa “dal di dentro”: a Campobello di Mazara, disse, esistevano due gruppi mafiosi in
lotta guidati rispettivamente da Salvatore Margiotta e Francesco “Ciccio” Tummarello.
Poco dopo la sua affiliazione, le bande si riunirono decretando il rinnovo delle cariche
interne. Per quanto limitate all’orizzonte locale, le sue parole diedero idea di cosa fosse

una Famiglia di mafia:

Venne stabilito ad unanimita che il capo della nuova unica associazione era il Margiotta Salvatore,
ma poiché costui abita a Palermo, ¢ stato nominato vice capo Gregorio Gulli. Si doveva in mancanza
del Margiotta, far capo al Gregorio Gulli. Consigliere della famiglia fu eletto Vincenzo Riggio, inteso
«u riccuy. «Capo decima» Marco La Rosa. Il «capo decimay ¢ I'ultimo grado gerarchico degli associati.
Tutti i rimanenti si devono considerare gregari. Tummarello Francesco, padre, dopo la unificazione,
venne nominato «capo decima»'!3,

La confessione di questo pentito ante litteram mostrava anche e soprattutto come in
barba ad ogni codice del silenzio i mafiosi potessero vuotare il sacco, soprattutto se
costretti da situazioni di pericolo. «Che 1 mafiosi “non parlino” — ha scritto Paolo Pezzino
—¢[...] uno dei miti derivanti dalla diffusione del paradigma dell’omerta e dall’immagine
di una mafia con rigide regole “morali”»!!%. La pretesa intransigenza della mafia, la sua
enfasi in tema di segreto e omertda hanno sempre avuto la funzione di compattare il

sodalizio criminale all’interno e di comunicare all’esterno un’idea di deferenza verso la

!4 Memoriale Luppino.

115 1hid.

116 P PEZZINO, Una certa reciprocita di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella Sicilia post-
unitaria, Franco Angeli, Milano, 1990, cit., in V. COCO, M. PATTIL, Relazioni mafiose, cit., 22.
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tradizione e i suoi valori (I’onore, I’ordine etc.): in ogni epoca e luogo, i mafiosi hanno
legittimato la loro organizzazione ricorrendo a un’etica e a regole da loro stessi
sistematicamente violate o strumentalmente piegate ai propri interessi.

Luppino non faceva eccezione: dal suo memoriale emergeva come, al netto dei sistemi
pseudodemocratici di elezione delle cariche della famiglia, a regolarne il funzionamento
fosse la violenza e come tradimento e delazione costituissero moneta corrente nelle
relazioni fra consociati. Richiesto di eliminare il suo amico Giacomo Agosta, ex
esponente del gruppo Tummarello ritenuto responsabile di omicidio, Luppino protesto
che costui era stato «“tragediato” [ossia rimasto vittima di un tranello] e che pertanto non
doveva essere minimamente toccato»!!”: fu invece assassinato poco dopo. Scampato ad
un primo agguato, Luppino si risolse quindi a confessare; spiegd ai carabinieri quanto
infami e «tragediatori» fossero i suoi nemici, suggerendo loro di perseguirli, sperando in
qualche modo di salvarsi: questo perd non impedi che una scarica a lupara lo raggiungesse

il 27 marzo 1960, diciotto giorni dopo la sua deposizione.

5.2. La confessione di Melchiorre Allegra

Di gran lunga piu interessante fu pero nel gennaio 1962 la comparsa su L 'Ora della
“propalazione” del medico-mafioso Melchiorre Allegra, raccolta dagli ufficiali
dell’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza nel 1937 e scovata ventiquattro

anni dopo da Mauro De Mauro'!®

. Come accennato, questo apparato speciale nacque per
volonta del regime alcuni anni dopo 1’Operazione Mori, che aveva visto ridimensionare i
suoi risultati repressivi in sede giudiziaria: gran parte dei procedimenti comminarono
condanne lievi, dai tre ai cinque anni, e piu per la fattispecie collettiva di associazione a

delinquere che non per reati individuali. Di conseguenza, anche a causa di un’amnistia
q p g >

"7 Memoriale Luppino.

118 Curato dal giornalista, il memoriale fu pubblicato L’Ora, 22-24 gennaio 1962 col titolo La
confessione del Dott. Melchiorre Allegra. Come io, medico, diventai mafioso (cfr. Fig. 22). L’originale ¢
stato rinvenuto da Vittorio Coco in ASP, QG (1866-1939), b. 1415. Il documento ¢ inoltre consultabile in F.
VIVIANO, Mauro De Mauro. La verita scomoda, Aliberti, Reggio Emilia, 2009, 125-155 e (online) in
Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata, 1V, n. 3, 2018, 92-117 (a cura di F. De Matteis).
Ho approfondito la vicenda De Mauro-Allegra in C. DOVIZIO, La confessione di Melchiorre Allegra. Alle
origini del discorso (pubblico) mafioso. Nota storica, in ivi, 81-91 e in Raccontare la mafia. Mauro De
Mauro in redazione, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali,n. 101, 2021, 167-188.
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accordata nel 1932, all’inizio degli anni Trenta molti dei condannati erano di nuovo in
circolazione!"’.

Nondimeno, nel 1929 Mussolini proclamo il trionfo del fascismo sulla mafia,
invitando implicitamente la stampa a non occuparsene oltre, ché quella partita era da
considerarsi chiusa: 1’opinione pubblica si convinse che gli spettacolari rastrellamenti
avevano avuto successo, che le violenze perpetrate avevano scompaginato le
organizzazioni mafiose. Dall’Operazione Mori scaturi cosi la leggenda secondo cui
I’unico governo antimafia della storia d’Italia sarebbe stato quello fascista. Il mito ebbe
in seguito fortuna trasversale, dando luogo a una versione canonica: tant’¢ che i rapporti
tra mafia e fascismo negli anni Trenta furono a lungo trascurati anche dalla storiografia
professionale!?’.

La costituzione dell’Ispettorato interprovinciale fu dunque un passaggio obbligato:
checché ne dicesse il duce, il fenomeno si mostrava vitale e pericoloso. Con questo
apparato, formato da reparti dell’Arma dei Carabinieri e della Polizia, si intese arginare
il nuovo attivismo delle cosche palermitane: nondimeno le sue indagini non ebbero la
copertura mediatica dei tempi di Mori, stante la propaganda di regime tutta incentrata
sulla disfatta della mafia. Nel quadro di questa campagna le autorita raccolsero numerose
testimonianze di affiliati, rivelatesi insolitamente prodighe di riferimenti alla struttura e

121. - del medesimo tenore furono le confessioni di

alle norme interne della mafia
Melchiorre Allegra, che disegnarono un profilo dettagliato dell’organizzazione mafiosa,
dei rituali di affiliazione e dei regolamenti interni.

Puo essere utile qui dire qualcosa a proposito della scoperta del documento da parte di
De Mauro. L’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza fu sciolto e ricostituito piu
volte al passaggio tra fascismo e Repubblica, la sua storia si intreccio in particolare con
quella della banda di Salvatore Giuliano fino a quando, dopo la strage di Bellolampo del
’49, non venne definitivamente soppresso e sostituito dal Comando forze repressione

banditismo: le sue carte andarono quindi disperse tra gli archivi della polizia e dei

carabinieri. De Mauro acquisi il documento tramite un ex ufficiale dell’Ispettorato, il

119V, Coco, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 11.

120 Per un contributo aggiornato rimando a V. COCO, La mafia, il fascismo, la polizia, cit., e a Coco,
Patti, Relazioni mafiose, cit. Per una riflessione sul ruolo degli apparati tra fascismo e Repubblica cfr. V.
Coco, Polizie speciali. Dal fascismo alla Repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2017. La tesi di una sconfitta
della mafia da parte del fascismo fu in qualche modo ripresa da M. PANTALEONE, Mafia e politica, cit., 46-
47, come presupposto di quella della “rinascita” del fenomeno ad opera degli alleati.

121 Mi riferisco al gia citato Processo verbale di denunzia, cit.
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maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco, tra i protagonisti della caccia al bandito.
Lo si desume da una lettera riservata recapitata dal giornalista a Nistico il 22 maggio

1962:

Tra la fine di giugno e la seconda decade di luglio dello scorso anno ho avuto frequenti contatti
con il Cavalier Lo Bianco, per raccogliere e stendere le sue “memorie” sulla mafia. Successivamente,
ci siamo incontrati altre volte, dopo ferragosto e fino al 17 settembre, data in cui di fronte al rifiuto di
Lo Bianco di lasciarmi in visione per una sera il memoriale Allegra (dal quale si riprometteva di ricavare
mezzo milione in aggiunta alle trecentomila lire gia ricevute da noi) ebbi una discussione piuttosto
vivace. Poco dopo Lo Bianco parti per Roma e da allora ho avuto con lui sporadici contatti'?.

Stando a De Mauro, Lo Bianco mostrava di sapere molto sul passato, su quanto cio¢
da Iui appreso in veste di ufficiale dei carabinieri, ma «per quanto si attiene ad
avvenimenti recenti ho la impressione che egli non faccia che bleffare: una delle sue
migliori fonti di informazioni su avvenimenti accaduti tra il 1953 ed oggi ¢ infatti la
collezione delle annate del nostro giornale»!?’. Evidentemente il giornalista riusci dopo
qualche insistenza a procurarsi il prezioso memoriale, se poté scrivere al direttore quanto

segue:

La collaborazione di Lo Bianco ¢ stata particolarmente utile poiché ci ha portato a conoscenza dei
seguenti elementi;
- deposizione Allegra
- archivio del notaio Ortoleva di Mistretta
- Dboicottaggio nei confronti di Nitto Minasola
- presenza della mafia nella Sicilia orientale
- lettera scritta dal carcere a Vincenzo Italiano comprovante collusioni fra magistratura e mafia (la
lettera I’ha lui, e non 1’ha mai voluta mollare.
Inoltre Lo Bianco, dopo molte tergiversazioni, mi ha messo in contatto con un capofamiglia che aveva
ed ha i suoi bravi motivi per essere scontento della mafia. Da lui, durante molti incontri svoltisi prima
inriva al mare e poi a casa mia, ho appreso gli elementi relativi alla organizzazione mafiosa di Palermo.
Infine Lo Bianco ha lasciato nelle mie mani (lasciato ¢ un eufemismo, ma il risultato ¢ quello) le veline
di alcuni atti d’ufficio dei Carabinieri — si tratta per lo piu di richiesta di precedenti penali di individui
mafiosi e di relativi dati — che costituiscono un materiale prezioso sia per la essenza delle informazioni
che cosi si acquisiscono, sia perché ci da una idea di come operavano e in che direzione agivano i
carabinieri fra il 1950 e il 1954 [...]"%*.

La missiva aiuta a comprendere meglio in che modo il quotidiano articolasse il lavoro
investigativo, come organizzasse la ricognizione delle fonti e quindi con chi dovesse

interfacciarsi per carpire le informazioni: esponenti delle istituzioni, soprattutto, e talora

122 L ettera riservata di Mauro De Mauro a Vittorio Nistico del 22 maggio 1962, in FGS, FN, b. 5 “Lettere
da conservare (Sciascia, Dolci e altre), fasc. “De Mauro”.

123 1bid.

124 Ibid. (sottolineatura nel testo).
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anche mafiosi. La confessione di Allegra fu il documento pit importante pubblicato dal
giornale (e in assoluto) sulla mafia, almeno fino alle prime ricerche d’archivio degli
Ottanta ¢ Novanta del ‘900. Medico di Castelvetrano affiliato alla mafia dal 1916,
proprietario di una clinica privata, Allegra venne arrestato in occasione di una vasta retata
tra le campagne di Trapani e Palermo: diversamente dagli altri proto-pentiti degli anni
Trenta e anche da Luppino, egli era un “colletto bianco”, affiliato alla Famiglia
palermitana di Pagliarelli ad opera del capomafia di Villabate Giulio D’Agate e

dell’esportatore di agrumi Francesco Motisi,

b R

LA CONFESSIONE DEL Do, MELCHIORRE ALLEGRA

Come io, medico,
diventai un mafios

Anni fa, in una clamorasa operazione di polizia, venne arrestato un medico palermitano - It
rogato per ore e are vuotd il sacco- Questo che pubblichiama &ilverbale delle sue dichiarazi

""4')‘%:’:‘
% "

 EC S onts

Figura 23. La prima delle tre parti della confessione
di Melchiorre Allegra (22.1.1962)

La sua collocazione sociale gli consenti di riferire, oltre che della segretezza
dell’associazione mafiosa, della sua ideologia protettiva e rassicurante, del rito di
iniziazione, anche del suo carattere interclassista, delle sue relazioni con gli ambienti
istituzionali, della politica e dell’economia, nonché delle vicende di personaggi anche

molto noti della classe dirigente palermitana. La mafia, disse Allegra, costituiva
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un’associazione molto potente, che comprendeva molta gente di tutte le categorie sociali, non
escluse le migliori, i cui componenti erano chiamati “uomini di onore” per eccellenza, perché lo erano
davvero, perché lo scopo era quello del rispetto reciproco, della protezione del debole contro il
prepotente, il rispetto assolutamente incondizionato delle donne e di tutti i parenti degli affiliati, il
dovere di aiutarsi reciprocamente, 1’assoluto silenzio, pena la morte, circa la esistenza dell’associazione
stessa. Questa associazione [...] che era proprio quella che in Sicilia si chiamava “maffia” da molti
conosciuta in maniera, perd assai vaga, perché nessuno, tolti quelli che vi appartenevano, potevano con
sicurezza attestarne 1’esistenza'?’.

Secondo la testimonianza del medico, all’associazione comunemente chiamata mafia
corrispondeva una struttura federativa di scala interprovinciale, articolata in unita
elementari chiamate Famiglie, collegate fra loro da un organismo sovraordinato, lo stesso
descritto decenni dopo da Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno ai magistrati del

Maxiprocesso:

Circa la struttura organizzativa, mi venne spiegato che gli organizzati erano distribuiti in
“famiglie”, ciascuna presieduta da un capo e che generalmente la “famiglia” coincideva con il gruppo
dei vari paesi, ma che dove la “famiglia” era molto numerosa, veniva distribuita a sua volta in “diecine.
A Palermo, pero, e credo anche nelle altre citta molto popolose, la “famiglia” era I’unione degli affiliati
di un rione, in seno al quale si verificava anche la distribuzione in “diecine”. Dato il titolo di “famiglia”
che era attribuito ai vari aggregati, ne derivava quello di “fratelli” attribuito a ciascuno degli affiliati. I
capi della “famiglia” o di altro aggregato assumevano anche il nome di “rappresentanti” ¢ quindi si
aveva il “rappresentante della famiglia”, comunale o rionale che fosse nonché i capi o rappresentanti
delle varie provincie, quelli cio¢ da cui dipendevano i capi delle “famiglie” comunali o rionali delle
varie provincie [...] Circa le relazioni fra le varie provincie, vigeva la regola della indipendenza di una
dall’altra, perché i rapporti venivano mantenuti dai vari “capi di provincia” fra loro, stabilendo cosi un
collegamento sostanziale e non formale che attraverso i capi legava in tutte le provincie i gruppi dell’uno
e quelli dell’altro [...] La setta, infatti, a loro dire, aveva ramificazioni potenti oltre che in Sicilia, in
Tunisia, nelle Americhe, in qualche centro del continente, in qualche altro di altre nazioni, come per
esempio, Marsiglia. I capi generalmente venivano eletti dai componenti il gruppo che erano destinati a
presiedere e che essi, inoltre, nelle decisioni venivano coadiuvati da un “consigliere” che li sostituiva in
caso di assenza completamente, perché anche il “consigliere” che li sostituiva traeva la sua nomina dalla
elezione dei soci'?®.

Quanto ai rapporti della mafia con partiti e istituzioni, Allegra parlo di una setta
essenzialmente «apolitica», disposta cio¢ a spalleggiare la fazione che volta a volta
meglio ne garantisse gli interessi: raccontd di essersi candidato alle elezioni del ’24,
quando I’associazione stabili di dividersi «in parti uguali, per la lista democratica e per la
lista fascista» guidata dal ras palermitano del partito Alfredo Cucco; di come il tentativo

non riusci per il prevalere del «principio di venalita», che portd i mafiosi «ad appoggiare

125 Memoriale Allegra.
126 Ibid.
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quelli che pagarono profumatamente ed a quelli dei quali potevano trarsi maggiori
previsioni di appoggio»'?’.

Quartier generale dell’organizzazione risultava essere in quegli anni la Birreria Italia,

seralmente invasa da numerosissimi esponenti della maffia palermitana e delle provincie dell’isola,
fra cui molti “rappresentanti” di paesi, essendo diventati benestanti mediante losche attivita, si erano
trasferiti a Palermo sia per goderne i benefici e sia per evitare non tanto le recriminazioni purtroppo
sempre scarse o assenti addirittura, ma principalmente, le eventuali noie della polizia. Ma un altro
motivo li spingeva, quello cio¢ di poter vivere in Palermo dove sempre ha vissuto la parte importante
della “maffia”, cammuffata sotto le pit diverse forme, umili ed elevate'?®,

Che altri scontri fra bande avessero insanguinato Palermo ben prima di quelli degli
anni Cinquanta e Sessanta, Allegra lo dimostro narrando del feroce conflitto tra fazioni
scoppiato nel 1926-27 per gli appalti dei lavori portuali, passato alla storia come guerra
della Piana dei Colli. Per comporre il dissidio, disse il medico, giunsero «dall’America
persino tre commissioni speciali di maffiosi cola residenti, senza pero riuscire a far
ritornare la pace». Infine, di fronte alle massicce retate del prefetto Mori «il sig. Lucio
Tasca BORDONARO, anche lui un “fratello” assunse impegno di fronte al Prefetto, di
proporre ed ottenere una pacificazione generalex»'?’.

Per il resto, Allegra non rinuncio a giustificare il suo tradimento con ragioni di
principio, dicendosi stanco di «appartenere ad un sodalizio che, sotto la veste di attivita
filantropica e moralissima, nonché cavalleresca, celava, invece, 1 piu bassi scopi di
sfruttamento e di delitto»!?°. Si trattava di una spiegazione per tanti versi equiparabile ad
altre, di “pentiti” precedenti e successivi: muoveva, infatti, dai medesimi presupposti

ideologici. Come hanno giustamente sottolineato Coco e Patti:

Chi si pente lo farebbe proprio perché fedele a quell’etica, e scoperto I’inganno di un’associazione
falsamente “cavalleresca”, se ne distaccherebbe per ragioni, appunto, morali [...] In realta, le ragioni
individuali del pentimento non stanno certo nello schema che lo spiega, o meglio, che lo giustifica. Le
apparenti analogie, nulla hanno a che vedere con la complessita e la specificita delle ragioni individuali,
essendo piuttosto riconducibili alla necessita di una formalizzazione all’interno di un codice, verso il
quale, nel momento stesso in cui “si parla”, si conferma ancora una volta un’adesione formale, ma non
sostanziale!3!.

127 Ibid.

128 Ibid.

129 Ibid (maiuscolo nel testo).

130 1hid.

BV, Coco, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 23.
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Le confessioni, dunque, fornirono all’opinione pubblica straordinari elementi
conoscitivi, rivelando I’esistenza di un’organizzazione antica, formalizzata, dotata di
regole e gerarchie, sopravvissuta senza troppe difficolta alla repressione fascista.
Nondimeno, anche ad un giornalista brillante come De Mauro sembro curioso 1’uso di un
rituale iniziatico, tanto da considerarlo superato «laddove la mafia ha assunto forme

32

moderne»'*%: non ci volle molto, perd, perché altre testimonianze si incaricassero di

smentirlo.

5.3. «Conta la forza»: intervista di Chilanti a Nick Gentile

Al 1963 risale un altro importante contributo del giornale all’indagine sulla mafia, la
pubblicazione per L’Ora e Paese sera di una lunga intervista di Felice Chilanti a Nick
Gentile, mafioso di Siculiana (Agrigento) con rilevanti esperienze statunitensi. Costui
propose al cronista di curare la sua autobiografia e questi, fiutando lo scoop di una
testimonianza dall’interno del “sottomondo”, accettod di buon grado. Il racconto del boss
ando a formare un libro, Vita di capomafia, dato alle stampe dagli Editori Riuniti in
novembre, ma il contenuto dei colloqui con il giornalista apparve sui due quotidiani dal
14 settembre'?.

In realta la vicenda editoriale celava un retroscena piu complesso: nel 1958 Gentile
aveva scritto una lettera ai suoi antichi sodali newyorkesi, nello specifico al trafficante
italo-americano di stupefacenti Joseph Biondo («Cunigliedduy, nella missiva), riferendo
delle «traversie da lui passate in America, della sua amicizia con Salvatore Lucania detto
“Lucky Luciano”, del suo intervento in Italia a favore del Lucania per evitargli il confino,
dei suoi rapporti con la banda Giuliano e delle sue relazioni con i noti pregiudicati amici
del trafficante Joe Biondo»'**. Aveva fatto riferimento al ruolo da lui svolto contro
I’allora vertice di Cosa nostra americana, Salvatore Maranzano, e alle sue non ottime
condizioni in Sicilia; aveva dato a intendere di meritare qualcosa per la sua dedizione,
minacciando velatamente qualche soffiata.

Non si sa se la lettera fu intercettata dagli agenti del Narcotic Bureau, come sembra

dal citato rapporto della Guardia di Finanza, o se Gentile fosse con loro d’accordo fin

132 M. DE MAURO (a cura di), La confessione di Melchiorre allegra, cit.
133 N. GENTILE, Vita di capomafia, cit.
134 Comando generale della Guardia di Finanza — Servizio informazioni, Rapporto, cit., 209.
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dall’inizio. Di certo il mafioso di Siculiana ebbe ripetuti incontri con i funzionari
statunitensi, giungendo a stendere un testo autobiografico oggi conservato presso gli
archivi Fbi'*>. Nel *63, da ultraottantenne, passo il dattiloscritto a Chilanti, il quale in
vista del libro vi aggiunse una prefazione esplicativa e un’intervista all’autore.
Quest’ultima conflui in parte nel volume a commento dei passi piu rilevanti, ma in
maggior parte venne pubblicata su L Ora, tanto che alcune notizie diffuse dal giornale
non apparvero nel libro.

Si trattava di un autentico colpo giornalistico: Joe Valachi aveva rivelato i suoi segreti
su Cosa nostra statunitense agli agenti dell’Fbi, ma non ancora alla Commissione
McClellan'*%: egli inizid a deporre qualche giorno dopo il lancio delle memorie di Gentile,
il 26 settembre. Per la prima volta, dunque, un mafioso in vita affidava a un cronista e
quindi al pubblico I’esposizione dettagliata della propria biografia. «La piu straordinaria

avventura della nostra vita di giornalista»!’’:

cosi Chilanti defini il mese di colloqui
intercorsi con Gentile 1 cui risultati si apprestava ora a divulgare. Sia il libro che il
resoconto degli incontri conservano intatto il loro valore storico per vari motivi:
I’eccezionalita del testimone e della sua vicenda personale, capaci di illuminare un pezzo
importante di storia della mafia fra i due versanti dell’ Atlantico; I’avere in qualche modo
fondato un genere editoriale di fortuna, costituendo il primo di una serie di libri-intervista

di mafiosi apparsi in Italia e negli Stati Uniti nei decenni successivi’*®

; soprattutto,
I’esame critico e filologico cui Chilanti sottopose il racconto di Gentile, vero e proprio
unicum nel campo delle narrazioni di origine mafiosa.

Il giornalista intese comprendere in via preliminare quali ragioni spingessero il
capomafia a raccontare i suoi misfatti: gli venne naturale chiedersi se con la pubblicazione

egli non volesse difendere sé stesso o la sua organizzazione.

135 8. Lupo, La mafia, cit., 251.

136 Tyi, 238-242. Poco prima lo stesso Lucky Luciano, il maggiore protagonista della vicenda mafiosa
italo-americana, decise di raccontarsi al cineasta Martin Gosch con I’idea di realizzare un film sulla sua
vita. Il progetto venne perd osteggiato dagli antichi colleghi dell’ex boss, che ripiegd su un’intervista da
pubblicarsi dieci anni dopo la sua morte. Scomparso nel *62, il volume apparve nel 1974 con il titolo The
Last Testament of Lucky Luciano. Cfr. ivi, 250-251.

137 F. CHILANTI, Ho passato 40 anni nella mafia adesso ho deciso di raccontare la mia vita, L’Ora, 14
settembre 1963.

138 Segnalo qui soltanto le pit note: J. BONANNO, Uomo d’onore. L’ autobiografia di Joseph Bonanno,
Mondadori, Milano, 1985; E. BIAGI, I/ boss ¢ solo, cit.; P. ARLACCHI, Addio Cosa nostra, cit.; ID., Gli
uomini del disonore, cit.
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Forse vuole ottenere anche questo — notava Chilanti — ma fin dal primo colloquio, durato alcune
ore, ho ricavato la sensazione che Nicola Gentile fosse mosso da ragioni piu complesse: un miscuglio
di astuzie, secondi, terzi fini, non disgiunti dallo stato fondamentale della sua esistenza: la vecchiaia coi
suoi ripensamenti e bilanci, e principalmente con la sua solitudine!*.

Una storia, dunque, da assumere con cautela, vagliando ogni notizia, obiettando ogni
argomentazione dubbia, cimentandosi in un confronto serrato con 1’ideologia mafiosa:
«Era molto difficile capirsi, Gentile e 10. Gentile chiamava “giustizia” atti che per me
erano delitti, chiamava “onore” proprio quel modo di comportarsi che per un normale
cittadino ¢ il malaffare, la malavita»'*’. Occorreva soprattutto evidenziare la deteriore
realta del fenomeno, occultata da sempre attraverso una fitta coltre apologetica. Chiedeva
Chilanti: «Nelle sue memorie lei parla di “amicizia”; erano amici o avevano paura?.
Replica del capomafia: «conoscevano la mia forza, sapevano». «Ma allora la famosa
amicizia degli amici non conta niente?», incalzava il cronista. «Conta la forzay,

rispondeva lapidario Gentile!'*!.

LA MAFIA TERTRRPTNPRTN |

Figura 24. La prima puntata dell intervista di Felice
Chilanti a Nick Gentile, pubblicata su L’Ora il 14
settembre 1963.

139 F. CHILANTI, Ho passato 40 anni, cit., 5.
0 Ip., Un picciotto fu spedito in Sicilia... Imbalsamato, L’Ora, 17 settembre 1963.
4 N. GENTILE, Vita di capomafia, cit., 50.
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I1 mafioso spiego di aver fatto parte di un’organizzazione formalizzata a base etnica,
siculo o italo-americana, nota come «onorata societay, articolata in «Famiglie» o borgate
e a livello elementare in «decine», coordinata da una Commissione. Chilanti, L 'Ora ¢ le
stesse autorita americane elevarono Gentile al rango di boss al pari di Luciano, Vito
Genovese e altri. La storiografia ha perd ridimensionato il suo ruolo nella gerarchia
mafiosa, e per diverse ragioni: perché egli si contraddisse, presentandosi come grande
capo nel libro e come gregario nella missiva inviata a Biondo, e poi perché la sua
posizione non era assimilabile per “curriculum” a quella dei vertici criminali americani.
Luciano, Genovese e i mafiosi della seconda ondata migratoria si insediarono a New York
controllando non solo i business ma territori, club politici, associazioni sindacali e in
continuita attraverso il tempo: Gentile, invece, si mosse sempre tra i due continenti
seguendo la trama variabile degli affari, collegandosi di volta in volta a gruppi composti
da consociati, connazionali, compaesani, tra New York, Pittsburgh, Kansas City,
Philadelphia, New Orleans, Palermo, Raffadali. Proprio per questo pero la sua esperienza
costituiva una lente utile a penetrare la rete di relazioni operante lungo il ponte fra Sicilia
e Stati Uniti'*%,

Partito dal capoluogo siciliano a 18 anni, Gentile rientro clandestinamente nell’isola
nel ’28: fu allora che venne arrestato come mafioso dal prefetto Mori. Riusci pero ad
imbarcarsi nuovamente verso gli Stati Uniti con un passaporto rilasciatogli dalle autorita
(pare su ordine di Mussolini) mercé la mediazione di un padre gesuita. Tornato in Sicilia
poco prima della guerra, sempre in clandestinita a causa di un’imputazione americana per
traffico di droga, si stabili a Palermo, nella centralissima via Roma, dove apri un negozio
di tessuti'*. Allo scoppiare del conflitto trasferi il suo magazzino nel paese natale della
moglie, Raffadali: qui I’amministrazione alleata cercava interpreti e Gentile fu indicato
da un suo influente congiunto come I’uomo giusto. Non gli fu difficile scalare posizioni,
attraverso un rapporto di amicizia e collaborazione con I'ufficiale comandante, Meader
Monroe: 1 due diventarono insieme «amministratori di alcune citta come Raffadali,

44

Comittini e Bivona»'**, viaggiando e trafficando (tessuti o altro). Quando gli inglesi

subentrarono agli americani al comando della zona, Monroe venne distaccato a Palermo

142§, LUPO, Quando la mafia trovo I’America, cit., 186-187.

3 F. CHILANTI, «Ho dato la mia parola e serviro la monarchia». Nicola Gentile «grande elettore» del
re, L’Ora, 1° ottobre 1963. Su Gentile si veda anche D. CRITCHLEY, The origin of Organized Crime in
America. The New York City Mafia, 1891-1931, Routledge, New York, 2009, 168-170.

144 F. CHILANTI, «Ho dato la mia parolay, cit.
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dove prontamente lo raggiunse 1’amico e socio Nick. La coppia dovette fermarsi poco
dopo per via di una lettera anonima a Lord Rennell — capo del governo militare alleato in
Sicilia — che condusse entrambi in prigione. Gentile fu pero liberato da un suo ulteriore
contatto, il tenente dei servizi speciali Max Brod che — non si sa bene perché — lo volle a
tutti 1 costi al suo matrimonio con la figlia di un avvocato di Bagheria.

Insomma, il capomafia visse in prima persona la convulsa fase seguita allo sbarco
anglo-americano, vicenda sulla quale ebbe modo di riferire a Chilanti fornendo una
versione ben diversa da quella di Michele Pantaleone. Il giornalista chiese a Gentile se
fosse vero che Lucky Luciano, Vito Genovese, Calogero Vizzini e lui stesso svolsero

funzioni di agenti segreti per incarico dei servizi speciali della Marina americana.

Non ¢ vero niente — replicava il capomafia. Questa ¢ una favola inventata di sana pianta e che
ha avuto fortuna per diverse ragioni. I comandi alleati disponevano di ben altri servizi di
informazione, e la favola di questi gangster e capimafia diventati improvvisamente combattenti al
servizio della Marina americana o della democrazia venne convalidata, tacitamente anche da chi
svolse effettivamente quelle attivita, ma preferi attribuirne il merito a «mafiosi» ed ex-gangster. E
naturalmente certi capimafia si presero ben volentieri quei meriti, pensando di ricavarci qualcosa
di buono. Posso senz’altro affermare che la storiella del carro armato americano che giunge a
Villalba con un drappo inviato da Lucky Luciano al capomafia Calogero Vizzini ¢ una fantasiosa
invenzione'#.

Stando a Gentile, Vizzini poteva essersi relazionato con qualche ufficiale statunitense,
ma quei contatti non servirono tanto alla guerra, quanto ad «organizzare certi traffici, certi
commerci, certi affari che potremmo definire di sottogoverno militare alleato. E niente
altro». Chilanti sposava la tesi del suo interlocutore, aggiungendo che proprio la gestione
concertata dei traffici e non la partecipazione alle operazioni belliche costituiva «I’ultimo
servizio reso dai capimafia tornati in patria ai funzionari americani». Dunque, tale chiave
di lettura riconosceva un’intesa fra mafia e Alleati sul terreno del mercato nero e di traffici
di vario tipo, ma non su quello militare: «siamo lieti» — proseguiva Chilanti — «che questa
faticosa inchiesta ci abbia dato anche la possibilita di smentire nettamente € con una
testimonianza non contestabile, la brutta storia della partecipazione degli ex-gangster e
dei capimafia alla guerra in Sicilia, al servizio degli alleati»!*°.

Naturalmente questa ricostruzione provoco I’ira di Pantaleone, il quale scrisse una

lettera al direttore de L ’Ora, Nistico, criticando la spiegazione di Gentile. L’autore di

145 Ibid.
196 Ibid. In Vita di capomafia non v’¢ traccia della critica di Gentile alla tesi dell’aiuto mafioso allo
sbarco.
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Mafia e politica addusse a sostegno della sua interpretazione alcuni accenni della
Commissione Kefauver alla questione dello sbarco e, sul versante di Villalba, la
testimonianza dei carabinieri locali e di alcune famiglie di sfollati. Sulla stessa pagina
apparve la replica di Chilanti: «i famosi accordi segreti [...] in base ai quali il gangster
[Lucky Luciano] avrebbe diretto misteriose operazioni spionistiche in Sicilia stando in
prigione (c’¢ rimasto fino al dopoguerra) sanno molto di fiabay. Sebbene, egli preciso, la
testimonianza di Gentile andasse accolta con la dovuta cautela, provenendo pur sempre
da un mafioso, in relazione a quel passaggio era parsa persuasiva. Se costui «mi avesse
raccontato che Vizzini e Genco Russo e lui stesso avevano diretto le operazioni degli
anglo-americani in Sicilia, predisponendo gli sbarchi e guidando le truppe dall’uno
all’altro capo del vallone, lungo le trazzere, alla liberazione delle citta, non gli avrei dato
credito». Ribadiva dunque di convenire con la sua fonte, ritenendo piu congeniale alla
personalita dei mafiosi un’attivitd come 1’organizzazione della borsa nera che non la
direzione dello sforzo bellico. Chilanti chiuse con una notazione polemica: «del resto
Pantaleone sa che i0 mi sono sempre occupato, di preferenza, di mafiosi viventi. Sono piu
scomodi di quelli morti, ma piu interessanti»'*’.

Qualche clamore destarono anche le rivelazioni di Gentile sul suo appoggio alla

monarchia in occasione del referendum del *46 e sui suoi rapporti con politici siciliani:

La mia partecipazione alla attivita politica — disse il boss — non € mai stata misteriosa. Ho avuto
contrasti anche gravi per sostenere amici liberali come il senatore Battaglia e candidati democristiani.
Tuttavia si ¢ trattato di una normale attivita di capo elettore la cui influenza indubbiamente era frutto
della lunga esperienza e del prestigio della onorata societa. Tanto per dare un’idea del carattere che
ebbero 1 miei ultimi interventi nella politica siciliana, voglio qui riferire ’appoggio che diedi all’on.
Giuseppe La Loggia nelle elezioni del 1951. Avevo deciso di appoggiare La Loggia per un antico debito
di riconoscenza. Debbo anzi dire che la decisione fu mia, in base a suggerimenti di amici stimati. lo non
conoscevo neppure Peppino La Loggia; conoscevo invece il commendatore Altieri, suocero del fratello
di Giuseppe La Loggia, Vincenzo. Il commendatore Altieri era stato podesta di Agrigento durante il
fascismo e sindaco di Agrigento subito dopo lo sbarco degli alleati. Quando venni arrestato e
incriminato nel 1927 e processato nel 1929 Altieri come I’on Pandamo testimonio a ,mio favore in
tribunale. Avevo quel debito di riconoscenza e volli a tutti i costi pagarlo. Mi fu chiesto di appoggiare
alle elezioni del 1951 Giuseppe La Loggia ed io mi impegnai con la mia parola, e tenni fede al mio
impegno [...] Grande fu il successo di questi, che ottenne oltre 39 mila voti di preferenza. Ed io non
pretesi nulla [...] Posso dire che con quella rinuncia si ¢ conclusa la mia vita attiva di esponente
dell’onorata societa. Da quei giorni, da quella data, mi sono appartato nella mia solitudine 3.

147 M. PANTALEONE, F. CHILANTI, La mafia, don Calo e lo sharco in Sicilia, L’Ora, 17 ottobre 1963.
Ho discusso I’argomento in C. DOVIZIO, Verita o falsificazione? Gli alleati e la mafia sulle pagine de L’ Ora
(1958-1963), in Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,n. 5,2019, 105-123.

48 £ uscito il libro di Nick Gentile. Ecco il brano che fara scandalo, L’Ora, 16 novembre 1963.
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Insomma, questa intervista costitui una pietra miliare del giornalismo sulla mafia: non
a caso assurse in seguito al rango di pregevole fonte storica. Perché fu cosi importante?
Il punto ¢ che, diversamente da buona parte dei suoi epigoni, Chilanti inquadro la
testimonianza di Gentile in uno schema filologico, distinguendo nettamente il suo punto
di vista da quello del capomafia, evitando quindi di confondere i piani: creo, in altre
parole, una dialettica intesa a decostruire gli aspetti depistanti della versione del boss,
incalzandolo, chiedendogli conto dello «scarto tra “etica” mafiosa e agire mafioso, fra la
regola e la condotta»'*’, mostrando come, a dispetto della tanto declamata morale della

mafia, a contare veramente fosse la forza.

149V, Coco, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 22.
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IV. Sfida senza risposta

1. Passaggio di decennio

1.1. L’Ora dei rinforzi

Intorno alla meta degli anni Sessanta L’Ora versava (al solito) in gravi difficolta
economiche: per ovviare alla crisi della stampa comunista e fiancheggiatrice, Terenzi fu
costretto a tagliare le spese obbligando Nistico a drastiche scelte editoriali e di organico’,

circostanza che non sfuggiva allo sguardo della polizia:

Si comunica — scrisse il prefetto palermitano al Ministero dell’Interno — che la direzione del locale
quotidiano paracomunista L ’Ora ha licenziato, in questi giorni, 12 dipendenti fra operai, macchinisti
e imballatori; mentre il giornalista Dr. Marcello Sofia ¢ stato collocato in pensione per raggiunti limiti
di eta. Tra la predetta direzione ed esponenti nazionali e regionali del P.C.I. sono frattanto in corso
contatti per evitare che vengano adottati ulteriori provvedimenti di licenziamento a carico di altri
giornalisti. Infine, secondo quanto ¢ stato riferito, pare che il quotidiano del mattino Giornale di Sicilia
sarebbe disposto, non appena sara ultimata la sua nuova sede, ad assumere parte dei giornalisti che
sarebbero licenziati da L 'Ora®.

Ovvio che questa ingerenza molto infastidisse Nistico, tanto geloso della sua liberta
da chiedersi se il Pci non volesse con cio punirlo per qualche eccesso d’indipendenza.
L’isolamento politico del giornale, la sua dichiarata linea di opposizione e d’autonomia
impedivano peraltro di attingere profusamente a finanziamenti locali. La situazione
peggioro ancor piu in forza della rinnovata concorrenza del Giornale di Sicilia, diretto
dal 64 da Delio Mariotti all’insegna di «una netta discontinuita stilistica, giornalistica,
culturale»®: tradizionalmente filogovernativo, il maggiore quotidiano dell’isola andava
allineandosi al nuovo clima di centro-sinistra, accogliendo temi di rilevanza civile e

sociale come quello della mafia, trattato non piu con le prudenze del passato ma con la

!'In una lettera inviata il 3 gennaio 1964 al nuovo consigliere delegato della societa editrice Giovanni
Fantozzi e a Nistico, Terenzi ricordava come la gestione de L ’Ora dovesse «mantenersi rigorosamente sui
binari del bilancio preventivo» (corsivo nel testo): cfr. Lettera del 3 gennaio 1964 di Amerigo Terenzi a
Giovanni Fantozzi e Vittorio Nistico, in FGS, FN, b. 5 “Lettere da conservare (Sciascia, Dolci e altre)”, fasc.
“Terenzi”.

2 Raccomandata riservata inviata il 22 settembre 1966 dal Prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno,
in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L ’Ora. Quotidiano di Palermo

3 F. NICASTRO, “La mafia ci minaccia”, cit., 35. La proprieta del giornale afferiva da sempre alla
dinastia aristocratico-notabilare degli Ardizzone. Subentrando a Girolamo Ardizzone, Delio Mariotti fu il
primo direttore non appartenente alla famiglia proprietaria.
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competenza e il gusto della verita di Mario Francese. Qualche redattore, come Roberto
Ciuni e Nicola Volpes, colse la palla al balzo passando con lo storico avversario.

Scrisse Nistico a Terenzi nel settembre *64:

La riorganizzazione del Giornale di Sicilia procede a pieno ritmo, e a me pare che dobbiamo
preoccuparci della sua concorrenza piu di quanto ci possa preoccupare quella di Telestar. Basta del
resto tener presente che gran parte dei lettori venuti a noi in tutti questi anni sono stati “soffiati” proprio
al Giornale di Sicilia, sicché non c’¢ da meravigliarsi se gli attuali sforzi editoriali e giornalistici di
Pirri, Mariotti (nuovo direttore) e collaboratori tendono appunto ad un’azione di recupero di tanti
vecchi lettori stufi del conformismo borbonico di quel giornale e avvicinatisi a noi soprattutto in
considerazione di quel poco o molto di modernita e di circolazione di idee che L 'Ora ha rappresentato
negli ultimi anni [...] Per quanto riguarda me e gli altri colleghi che hanno responsabilita direttive al
giornale, siamo tutti piu che decisi a rimboccarci ancora una volta le maniche e a lavorare sodo perché
si superi nel modo migliore questa ennesima fase di difficolta e il giornale riprenda al piu presto la sua
ascesa. Ma forse la nostra volonta puo anche non bastare; c’¢ bisogno di alcune iniziative. Voglio dire
che si pone la necessita di sostenere qualche spesa in piu per far muovere qualche redattore, mobilitare
alcuni collaboratori e, soprattutto, riaprire le porte a ragazzi, a energie nuove da sperimentare®.

Tutto sommato la concorrenza del Giornale di Sicilia fini con 1’avere effetti positivi:
la ripresa dello spirito collettivo e dell’iniziativa redazionale prepararono L’Ora alle
grandi sfide del decennio, quelle della frana di Agrigento (’66) e del terremoto del Belice
(’68). Dal suo vivaio cominciavano intanto a emergere cronisti di politica cittadina come
Dante Angelini e Vittorio Lo Bianco, o di cultura e costume come Gabriello Montemagno
e Anna Pomar. Altri giornalisti in ascesa, a quei tempi, erano Alberto Scandone e Angela
Fais, tragicamente scomparsi nell’incidente aereo di Punta Raisi del maggio °72.

Un ruolo tutto particolare venne all’epoca conquistandosi Salvo Licata, giornalista
della Palermo sotterranea® e fondatore del piccolo Teatro popolare dei Travaglini: «uomo

di penna e di chitarra», lo avrebbe definito Nistico nel suo saggio autobiografico.

Evidentemente Licata, secondo una mia personale distinzione di categorie dell’essere siciliano,
non apparteneva a quella dei siciliani di mare aperto, bensi ai siciliani di scoglio, incapaci di distacchi
definitivi, come tanti che ho conosciuto e amato: Farinella, Sciascia, Perriera, Giuliana Saladino, Lillo
Roxas, Costa e Cimino e lo stesso Vincenzo Consolo [...]".

Fu pero all’inizio degli anni Settanta che il fenomeno degli apprendistati e delle

crescite interne assunse proporzioni inedite, grazie sia alle redazioni locali, costituitesi

4 Lettera di Amerigo Terenzi a Vittorio Nistico del 14 settembre 1964, in FGS, FN, b. 5 “Lettere da
conservare (Sciascia, Dolci e altre)”, fasc. “Terenzi”.

5 Una raccolta dei suoi articoli per L’Ora in S. LICATA, Storie e cronache della citta sotterranea,
Sellerio, Palermo, 2013.

6 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., vol. 1., 86.

7 Ibid.
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dal ’55 in poi nei maggiori centri dell’isola (Messina, Trapani, Catania, Siracusa), sia
ovviamente a quella centrale palermitana. A queste articolazioni principali si sommava la
rete di corrispondenti dalle localita periferiche, formata per lo piu da giovani volontari
attratti dalle battaglie e quindi dalla fama del giornale. La redazione messinese porto al
quotidiano Silvestro Prestifilippo, Antonio Paladino, Sergio Sergi e piu avanti Sergio
Baraldi e Bianca Stancanelli. Ancor piu importante fu il contributo della redazione
trapanese guidata a lungo dallo storico Salvatore Costanza, che riforni L 'Ora di cronisti
di prima linea come Giacomo Galante, Gaetano Rizzuto, Alberto Stabile e Mario Genco,
il quale divenne presto esponente del gruppo dirigente e punto di riferimento per buona
parte degli apprendisti.

Gli esordi di questo periodo furono assai significativi anche in ragione dei drammatici
e clamorosi eventi vissuti dal giornale in prima persona: il rapimento e 1’uccisione per
mano mafiosa di Mauro De Mauro, il 17 settembre 1970; 1’elezione il mese successivo di
Vito Ciancimino a sindaco di Palermo; il 5 maggio dell’anno seguente 1’assassinio da
parte della mafia del Procuratore di Palermo (in partenza verso la Procura di Lecce) Pietro
Scaglione; il 27 ottobre 1972 ’omicidio ad opera di un fascista del corrispondente da
Ragusa Giovanni Spampinato; la rinnovata ostilita della classe politica palermitana
espressasi attraverso una pioggia di querele per diffamazione nei confronti di Nistico, del
condirettore dell’epoca Etrio Fidorae di altri giornalisti®.

Questo duro apprendistato forgio un’intera (e nuova) generazione di “biondini” e
giovani cronisti come Nino Sofia, erede, dopo il nonno e il padre, di una dinastia
giornalistica tutta interna a L’Ora; Giuseppe Sottile, Sergio Buonadonna, Antonio
Calabro, Francesco La Licata, Franco Nicastro, Giovanni Rizzuto, Giuseppe Cerasa,
Daniele Billitteri, Marcello Sorgi, Piero Violante e Gaetano Gullo: tutte figure assurte a
ruoli di primo piano nel giornalismo nazionale. Penso in particolare, con riferimento alla

questione mafiosa, a La Licata’, passato nel *76 al Giornale di Sicilia e nell’86 a La

8 Sin dall’inizio degli anni Sessanta, in redazione invalse I’uso di sostituire periodicamente la figura del
Direttore responsabile (Marcello Cimino, Mario Farinella, Aldo Costa etc.), di modo da evitare che un
singolo giornalista venisse sommerso dalle querele. Anche questo aspetto venne rilevato dalle Forze
dell’ordine: una nota di polizia del ’67 spiegd 1’avvicendamento tra Fidora e Cimino alla carica di
condirettore con le troppe denunce accumulate da quest’ultimo (Nota inviata il 13 dicembre 1867 dal
Prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno e al Servizio informazioni della Presidenza del Consiglio, in
ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo).

® Traggo i riferimenti sulla biografia di La Licata da un’intervista concessa da questi a chi scrive il 30
gennaio 2018.
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Stampa: cresciuto alla scuola di Nistico, egli tenne viva insieme ad altri — Barrese,
Nicastro, Calabro per fare solo alcuni nomi — la lezione de L ’Ora, raccontando in presa
diretta 1’offensiva mafiosa degli anni Ottanta, anche grazie a uno speciale rapporto di

amicizia instaurato con il giudice Falcone!®.

Organigramma n. 3. Il giornale L 'Ora al febbraio 1971

Consiglio di Amministrazione Calogero Cipolla
Giovanni Fantozzi
Raffaele Marianello
Leandro Venditti
Fausto Coen

Direttore Vittorio Nistico
Direttore Responsabile Aldo Costa
Redazione Etrio Fidora

Mario Farinella
Roberto Baudo
Bruno Carbone
Mario Genco
Giovanni Lo Monaco
Kris Mancuso
Antonino Massara
Giovanni Pietrosanti
Sergio Buonadonna
Nino Sofia

Fonte: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’ Ora. Quotidiano di

Palermo"!

Contestualmente si conservo il rapporto con gli intellettuali di sinistra: da Francesco
Renda e Giuseppe Giarrizzo, storici delle Universita di Palermo e Catania, al padre-
sociologo Ennio Pintacuda, a Giampiero Mughini, alla psicologa Lillina Savagnone, a
Paolo Sylos Labini, Carlo Muscetta, Pietro Barcellona e tanti altri. La redazione catanese,
in particolare, si rivelo vitale attraverso 1 contributi del suo leader Agostino Sangiorgio e
di giovani promettenti come Francesco Merlo e Sebastiano Messina. Piu volte ma senza
successo si tentd di reclutare Giuseppe Fava, abile e coraggioso giornalista catanese,
direttore de I/ Giornale del Sud e della rivista [ siciliani, ucciso dalla mafia il 5 gennaio

1984.

10 Ritengo utile citare qui la sua bella biografia del giudice: F. LA LICATA, Storia di Giovanni Falcone,
Rizzoli, Milano, 1993.

' Gli elenchi riportati non contemplano i giornalisti precari e quelli inquadrati in forme contrattuali
instabili, di cui il quotidiano faceva largamente uso.
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L’inizio degli anni *70 fu dunque I’epoca in cui per la prima volta a L 'Ora si trovarono
a lavorare fianco a fianco le tre generazioni di giornalisti cresciute con Nistico, il quale le

avrebbe cosi ricordate:

La prima, chiamiamola pure storica, ¢ quella che porto L’Ora ai successi del *58 e del ’59 e che
continuo per tutti gli anni successivi a fornire dirigenti del livello di Aldo Costa e Giuliana Saladino e
insieme le «firme» piu autorevoli. L’altra, in buona parte allevata direttamente nel giornale, venne
maturando nei lunghi anni 60 alle prese con cronache come la strage di Ciaculli e la frana di Agrigento,
o cimentandosi nella denuncia (gli scandali edilizi, il monopolio affaristico-mafioso delle esattorie, il
progressivo decadimento della Regione dopo i brevi sprazzi di riformismo dell’appena nato centro-
sinistra di D’Angelo, lo sfacciato espandersi del malgoverno, ecc.), fino alla straordinaria prova di
giornalismo di cui fu capace nei terribili giorni del Belice. E, terza generazione, quella degli anni *70:
il nutrito gruppo di ragazzi entrati a fare apprendistato nella redazione di Palermo, o come
corrispondenti da alcuni centri dell’isola, e che ebbero il loro esordio professionale, provandosi con
eventi come la scomparsa di De Mauro, o sull’onda lunga del mitico Sessantotto, fino alle ultime reclute,
i giovanissimi formatisi nel vivo della riscossa civile che tra il 73 e il *75 attraverso per un po’ dovunque
la Sicilia'?.

Organigramma n. 4. Il giornale L Ora all’aprile 1975

Consiglio di Amministrazione Carlo Lombardi (ad interim)
Giovanni Fantozzi
Raffaele Marianello
Leandro Venditti
Cesare Renia

Direttore Vittorio Nistico

Direttore Responsabile Aldo Costa

Redazione Etrio Fidora

Mario Farinella
Roberto Baudo
Bruno Carbone
Mario Genco
Giovanni Lo Monaco
Kris Mancuso
Antonino Massara
Giovanni Pietrosanti
Sergio Buonadonna
Nino Sofia
Orazio Barrese
Marcello Cimino
Salvatore Licata
Angelo Arisco
Francesco Foresta
Antonino Padalino
Giuseppe Siracusa
Giuseppe Sottile
Giacomo Galante
Francesco La Licata
Camillo Pantaleone
Giovanni Rizzuto
Alberto Stabile
Antonino Giaramidaro
Fonte: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo

12V, NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., vol. 1, 91-92.
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1.2. Un nemico in movimento

Mentre il giornale andava equipaggiandosi di nuove competenze ed energie, tragiche
innovazioni covavano nel sottomondo mafioso. Se, infatti, 1’eccidio di Ciaculli sanci
I’incontro della mafia con la repressione statale, non ci volle molto perché lo shock
rientrasse anzitutto a livello politico: lasciata temporaneamente la carica di sindaco nel
1963, Lima torno ad occuparla tra il 1965 e il 1968. 11 suo successore, Carmelo Spagnolo,
nel settembre 1969 dichiard al Corriere della Sera che la Commissione parlamentare
cercava qualcosa che «non esiste, nel modo piu assoluto»'>. Dopo di lui fu il turno di
Ciancimino, diretta espressione di determinati ambienti mafiosi, del quale si dira a suo
tempo con la dovuta attenzione.

Piu in generale, il fenomeno dava segni di indubbia vitalita: I’esclusione della Famiglia
La Barbera dal vertice dell’organizzazione, cio¢ dal triumvirato Badalamenti-Bontate-
Liggio, rappresento il primo atto del mutamento di equilibri in corso al suo interno. Le
cosche della Palermo Nord-Ovest, ¢ in particolare della Piana dei Colli, andavano
perdendo di peso a tutto vantaggio dalla fazione emergente dei corleonesi, destinati di li
a poco a travolgere i piu antichi e illustri potentati mafiosi palermitani'*: un loro
esponente di prima fila, Bernardo Provenzano, fu tra i killer che (travestiti da poliziotti)
nel dicembre 1969 irruppero nei locali della societa edilizia Moncada in via Lazio
uccidendo quattro persone fra cui Michele Cavataio'>. Punto e daccappo scrisse Mario
Farinella, osservando come 1’episodio decretasse il drammatico ritorno agli “anni

ruggenti” delle autobombe e delle scorribande in pieno centro:

Mafia. Punto e daccapo. E tornata, in questo livido crepuscolo di dicembre, sul campo di battaglia
che fu suo al tempo del terrore, come a sottolineare che la cupa epopea continua, cancellando con i
duecento colpi sparati in via Lazio e col sangue dei quattro assassinati, anni e anni di sforzi intesi a
debellarla [...] Ora si sa quello che in piu occasioni avevamo avuto modo di capire, che, cio¢, quello
della mafia non era stato un addio alle armi, ma solo un prender fiato, un finto armistizio dettato da
forza maggiore. Uscita pressoché indenne dalla prova del fuoco delle misure poliziesche e dei colossali

13'S. LODATO, Dieci anni di mafia. La guerra che lo Stato non ha saputo vincere, Rizzoli, Milano, 1992,
209-10, cit. in S. LUPO, La mafia, cit., 255.

14 Per un contributo scientifico sul tema dei corleonesi rimando ad A. DINO, Gl ultimi padrini. Indagine
sul governo di Cosa Nostra, Laterza, Roma-Bari, 2011. Per la loro storia fino al secondo dopoguerra cft.
M. ANDREATTA, [ corleonesi e la storia della mafia. Successo, radicamento e continuita, in Meridiana.
Rivista di storia e scienze sociali, n. 54,2005, 211-232.

15 Sull’episodio di via Lazio cfr. M. TESTA, Microanalisi della strage di viale Lazio, in G. C. MARINO
(a cura di), La Sicilia delle stragi, cit., 373-408.
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processi, eccola di nuovo tra noi e nella sua espressione piu laica, terribilmente vitale, organizzata,
armata e addestrata a perfezione, la regina di tutte le mafie, quella del cemento armato'®

Dr’altro canto, De Mauro indico nell’eliminazione di Cavataio un regolamento di conti

risalente al 1963:

La memoria della mafia ¢ buona e i suoi tempi sono lunghi. La strage di Ciaculli e la conseguente
ventata — epidermica come ogni ventata — dell’antimafia hanno provocato soltanto un rinvio del conto,
di tutti 1 conti da presentare a Michele Cavataio per la liquidazione. Ecco il perché del drappello di
killer, della massiccia dimostrazione di forza insita nella spedizione punitiva di viale Lazio la sera della
Madonna di Loreto: non si doveva soltanto dirimere col piombo una controversia di terreni, 1’obiettivo
andava molto piu in 13, la lezione a Michele Cavataio andava inflitta ad uno che piu volte colpito i Bova
uccidendogli via via i piu fraterni amici delle falde, dell’ Acquasanta e del Rione Moltalbo; che aveva
colpito i La Barbera tradendoli e passato sotto le bandiere di Torretta; che aveva colpito i Greco
colpendo col tradimento vile i due giovani Garofalo e Conigliaro. Non sembri un paradosso
I’affermazione che nella lacerata e dilaniata mafia palermitana 1’unico punto di sutura, di incontro era
la decisione comune a tutti di far fuori Michele Cavataio'”

—
CON UNA FERGCIA spazy pRECEDENTI F RIESPLOSA A PALERMO r
LA SELVAGGIA pupes omrcibA DEL r-ﬂrsnwrwo MAFIOSO

PI' (’tagomsh i primi retroscena ;

£CCO 1L FILN 1
DEL MASSACRO-

I Moncada sono ora sotto
torchio, ma parleranno?

Figura 25. La prima pagina de L’Ora
dell’11.12.1969, giorno successivo alla Strage
di Viale Lazio.

In effetti si tratto di una smaccata dimostrazione di forza, rimasta peraltro non isolata.

La composizione del commando — due corleonesi, due affiliati alla famiglia di Santa

16 M. FARINELLA, Punto e daccapo, L’Ora, 11 dicembre 1969.
17 M. DE MAURO, Far fuori Cavataio, L’Ora, 13 dicembre 1969.
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Maria di Gesu e Damiano Caruso della famiglia di Riesi — mostrava una Palermo meglio
collegata del passato alle altre province dell’isola: oltre a Caltanissetta, anche alla Catania
delle Famiglie Calderone e Santapaola. Insieme a Giuseppe di Cristina di Riesi, rampollo
di un’antica dinastia mafiosa del nisseno, fu Pippo Calderone a mediare e quindi a tradire
Cavataio su mandato dei palermitani: la citta continuava ad espandersi verso Nord — lungo
la solita Piana dei Colli — e in questa direzione andava forse emergendo un nuovo centro
di speculazione edilizia, quando 1 gruppi in ascesa (corleonesi e palermitani) decisero di
eliminarne 1 vertici.

E ragionevole credere che a questa data i corleonesi avessero gia avviato il progetto di
conquista dell’organizzazione palermitana, avente come obiettivo primario la
collocazione in essa (e dunque nelle Famiglie della Piana dei Colli) di loro sodali; che la
strage di via Lazio, dunque, s’inserisse in un disegno strategico piu ampio inteso a
colonizzare il sodalizio urbano. Non fu un caso che nel giro di qualche anno il gruppo
dirigente mafioso della Piana venisse letteralmente annientato'®; come non fu un caso
che, in quegli stessi anni, clamorosi sequestri colpissero familiari di imprenditori collegati
ai vecchi entourage: 1’8 giugno 1971 fu rapito il figlio del costruttore Vassallo,
protagonista negli anni Cinquanta ¢ Sessanta dello scempio edilizio insieme ai La
Barbera, a Mancino e soci; il 16 agosto 1972 tocco a Luciano Cassina, figlio del conte
Arturo Cassina, I’irremovibile titolare della manutenzione delle fogne e delle strade di
Palermo, espressione degli stessi ambienti politico-affaristico-mafiosi; destd ancora piu
impressione nel 1975 il sequestro di Luigi Corleo, suocero di Nino Salvo, il potente
esattore di Salemi, perno con il cugino Ignazio del sistema mafia-finanza-Dc'’.

«Certo e» — scrisse Salvo Licata su L ’Ora dopo il rapimento Cassina — «che ci si trova
di fronte a un nuovo capitolo della criminalita a Palermo, e che sotto ci senti i torbidi
sussulti di una citta oscura e violenta, decisa a rompere gli equilibri del rispetto»’.
Secondo Buscetta, il sequestro Corleo fu «un segnale grande come una casa inviato a tutti
gli uomini d’onore da Riina e dai suoi»*': anche perché, se altri tornarono a casa, Corleo

scomparve nel nulla. D’altro canto, i rapimenti indicarono un punto di cesura:

18V. Coco, La mafia dei giardini, cit., 137.

9 Per un inquadramento generale sui sequestri di persona cfr. E. CICONTE, Un delitto italiano: il
sequestro di persona, in L. VIOLANTE (a cura di), Storia d’Italia. Annali 12. La criminalita, Einaudi, Torino,
1997, 185-215.

20 S, LICATA, Il 4° sequestro di intoccabili, L’Ora, 17 agosto 1972 (corsivo nel testo).

2 P. ARLACCHI, Addio Cosa Nostra, cit., 192.
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tradizionalmente deferente verso 1’establishment — della cui protezione aveva goduto
anche in virtu della rinuncia ai sequestri — la mafia andava ora mostrandosi meno
controllabile del passato, piu autonoma e sfrontata. Fu anche per ripristinare un antico
codice onorifico che Badalamenti, dal 73 a capo di una ricostituita Commissione
provinciale, proibi i sequestri di persona in territorio siciliano: che Liggio ne organizzasse
diversi al di fuori dell’isola, e segnatamente in Lombardia, era un altro conto. Il punto ¢
che colpendo 1 cugini Salvo, «asse portante — osservo Buscetta — dell’edificio di Cosa
Nostra in Sicilia e dei suoi contatti politici romani»??, i corleonesi intesero svilire la
leadership di Badalamenti e dello stesso Bontate, il cui padre era stato legato ai Salvo.

Insomma, si andavano ponendo le premesse della “seconda guerra di mafia”, che nei
primi anni 80 oppose lo schieramento corleonese — comprendente, oltre alle Famiglie di
Corleone, quella dei Greco di Ciaculli e alcuni esponenti della Piana dei Colli — a quello
di Bontate, di Salvatore Inzerillo, capo della Famiglia della borgata palermitana di Passo
di Rigano, e di Badalamenti, provocando qualcosa come mille morti?*. Gli ultimi due
rappresentavano al meglio la componente mafiosa narcotrafficante; erano loro, infatti, ad
avere per consanguinei illustri boss di Cosa nostra americana (rispettivamente a New
York e Detroit) e dunque a gestire il traffico di stupefacenti verso gli Stati Uniti: sarebbe
stato questo il principale focolaio di conflitto, per quanto i1 corleonesi puntassero ad
accentrare, oltre ai profitti, anche e soprattutto il potere delle signorie mafiose
palermitane, ovvero il loro capitale relazionale**.

La crescente arroganza della mafia fu anche effetto dei mutamenti verificatisi in
ambito affaristico: gia da tempo 1 mafiosi gestivano il contrabbando di tabacchi e di droga
con altri soggetti, in particolare con le bande di criminalita organizzata dell’Italia
meridionale (camorra, 'ndrangheta). A un certo punto, pero, tali rapporti si infittirono,
anche in forza dello smantellamento della criminalita marsigliese, fondamentale mezzo
di transito degli stupefacenti verso gli Stati Uniti: accadde dunque che la mafia affiliasse
alcuni delinquenti napoletani (Michele Zaza di Napoli, 1 fratelli Nuvoletta di Marano, per
citare i piu noti) per meglio controllarli, senza che ci0 scongiurasse contrasti e reciproci

inganni; piu in generale, che lo sviluppo dei reticoli affaristici favorisse una «progressiva

22 Ibid., 193.

23 A. CALABRO, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano, 2016.

24 L. GALLUZZO, F. LA LICATA, S. LODATO (a cura di), Rapporto sulla mafia degli anni "80. Gli atti
dell’Ufficio istruzione del tribunale di Palermo, Flaccovio, Palermo, 1986.
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omogeneizzazione delle mafie»?’: mafia, camorra e ‘ndrangheta passarono — dallo status
di sodalizi regionali collocati per lo piu nella Sicilia occidentale, nel napoletano, nella
Calabria meridionale — ad esercitare la loro influenza su scala nazionale e internazionale,
contagiando, lungo la direttrice degli affari illeciti, altre aree del paese (il Centro e il Nord
Italia), assumendo dunque un protagonismo senza precedentiZS.

Qualche isolato rappresentante delle istituzioni lancio in verita I’allarme: fu il caso
dell’allora colonnello dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa, gia capitano della
squadriglia di Corleone nel dopoguerra, quando indago sull’assassinio del sindacalista
Placido Rizzotto (1948): fu allora che concepi il suo originale metodo investigativo,
basato sulla ricostruzione di organigrammi, genealogie, parentele, politiche matrimoniali
e comparati dei gruppi mafiosi, ossia su un’attenta raccolta informativa; in quello stesso
contesto ingaggio la sua battaglia contro Liggio e i corleonesi, ad opera dei quali sarebbe
stato infine assassinato nel 1982%7. Tornato a Palermo nel 66 quale comandante della
legione, dalla Chiesa costitui un decisivo elemento di raccordo tra reparti delle forze
dell’ordine, Commissione d’inchiesta e opinione pubblica: L 'Ora, ad esempio, fu il primo
giornale a pubblicare le schede “segrete” sui funzionari Dc e sul costruttore Vassallo
richieste dai commissari dell’ Antimafia al colonnello. Proprio alla Commissione egli rese
alla fine del *70 una preziosa testimonianza, destinata pero a non avere seguito:

Loro, questi signori, hanno la sensazione certa di poterla far franca. Bisogna entrare nella mentalita

di costoro, nella loro forma mentis, che ¢ tutta particolare. Essi avvertono che da processi come quello
di Catanzaro, o come quello di Bari, di Lecce o di altre sedi, vengono assolti dall'imputazione (che puo

25 8. LUPO, Le mafie, in F. BARBAGALLO (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, 111, L Italia nella
crisi mondiale. L ultimo ventennio, 2, Istituzioni, politiche, culture, Einaudi, Torino, 1997, 272.

26 ID., Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, cit., 16. Sulla cosiddetta «mafizzazione» di alcuni gruppi
camorristici resta importante 1’analisi di I. SALES, La camorra le camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988. Per
una lettura in parallelo delle vicende di mafia, camorra e ‘ndrangheta cfr. E. CICONTE, Storia criminale. La
resistibile ascesa di mafia, ‘ndrangheta e camorra dall’Ottocento ai giorni nostri, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2008; J. DE SAINT VICTOR, Patti scellerati. Una storia politica delle mafie in Europa, Utet,
Torino, 2013; J. DICKIE, Mafia republic. Cosa Nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 ad oggi, Laterza,
Roma-Bari, 2013 (dello stesso autore si veda anche Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Laterza,
Roma-Bari, 2006); 1. SALES, Storia dell’Italia mafiosa: perché le mafie hanno avuto successo, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2015. Per una ricostruzione del problema mafioso dagli anni Settanta agli anni Novanta
e delle sue interazioni con quello terroristico cfr. G. RICCIARDI, A. BLANDO, [ nemici della Repubblica.
Matfia e terrorismo 1969-1993, Villaggio Maori, Catania, 2019.

27 La letteratura sul generale dalla Chiesa ¢ piuttosto vasta: qui mi limito a citare la biografia di A.
GALLL Dalla Chiesa. Storia del generale dei carabinieri che sconfisse il terrorismo e mori a Palermo
ucciso dalla mafia, Mondadori, Milano, 2017 e il classico volume di N. DALLA CHIESA, Delitto imperfetto.
1l generale, la mafia, la societa italiana, Mondadori, Milano, 1984. Per un affresco storiografico sulla sua
azione investigativa cfr. A. BLANDO, Dalla mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in P.
DOGLIANIL, M. A. MATARD-BONUCCI, Democrazia insicura. Violenza, repressioni e Stato di diritto nella
storia della Repubblica (1945-1995), Donzelli, Roma, 2017, 137-56.
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essere soprattutto non chiara fuori dalla Sicilia, qual ¢ quella dell'associazione per delinquere) e che,
poi, ritornando, non ci trovano pronti a riceverli come converrebbe, perché non siamo in condizioni di
affrontare un'indagine con una procedura che ci assista. Siamo senza unghie, ecco; francamente, di
fronte a personaggi di questo stampo, mentre nell'indagine normale, nella delinquenza comune,
possiamo far fronte e abbiamo ottenuto anche dei risultati di rilievo, nei confronti del mafioso in quanto
tale, in quanto inquadrato in tutto un contesto particolare, ¢ difficile per noi raggiungere le prove; cio,
non ci ¢ dato se non attraverso l'indizio, che puo diventare grave, puod diventare gravissimo, pud avere
un valore determinante anche nel giudizio discrezionale del magistrato, ma non la prova, perché essa
viene a mancare. Questo ¢ il punto dove noi ci fermiamo, malgrado gli sforzi. Ecco perché, per esempio,
per determinate indagini che non ci vedono alla ribalta degli organi d'informazione, non si deve pensare
che in esse non siamo attori®.

Insomma, dalla Chiesa prese atto delle pastoie investigative, nonché del
riassorbimento del trauma di Ciaculli. Ribadi ’intenzione di lavorare «in profonditay,
«nel silenzioy, vale a dire «sistematicamente», muovendosi al di la degli schemi. Gli fece
eco il capo del Nucleo operativo dei carabinieri Giuseppe Russo, suo principale

collaboratore, sottolineando i difetti sistemici del meccanismo penale:

[...] quando sono notizie fiduciarie acquisite da noi, la notizia fiduciaria non ha peso; le
intercettazioni, per legge, non hanno potuto essere sfruttate; la rivelazione non viene creduta. Che cosa
si deve fare? Aspettare che il mafioso si confessi responsabile di determinati reati? Questo non lo fara
mai. Noi avremmo desiderato o sperato che nell'emettere queste sentenze si fosse calcata un po' piu la
mano, sia pure nei confronti di quelli che hanno poi finito con I'essere condannati, fra i «114», a pene
minime: tre anni, quattro anni, sei anni, che lasciano il tempo che trovano; questa gente ¢ gia fuori per
decorrenza dei termini. Ne consegue che noi continuiamo tutta una vita a interessarci sempre degli stessi

nomi che non riusciamo a neutralizzare con quella giusta galera che competerebbe loro per le azioni che

fanno®.

Un’«occasione mancata» Russo defini la prima risposta delle istituzioni alla sfida
mafiosa, culminata con i1 processi di Bari e Catanzaro. Tra le debolezze del sistema
repressivo e la perdita di mordente dell’antimafia il nemico poté riorganizzarsi: in netta
discontinuita col passato, non si contento piu di occultarsi nelle pieghe delle relazioni
politiche ed economiche; volle al contrario palesarsi al sovramondo, ovvero all’opinione
pubblica e ai poteri dello Stato, come provarono in rapida successione il rapimento e
I’omicidio del giornalista de L ’'Ora Mauro De Mauro, I’elezione di Ciancimino a sindaco

di Palermo e I’assassinio del procuratore Scaglione e del suo autista®’.

28 Testimonianza dalla Chiesa, 236-37.

29 Testimonianza Russo, 872.

30 Per un inquadramento di questa fase storica siciliana rimando a G. FIUME, /I rompicapo degli anni
Settanta, in G. FIUME, S. LO NARDO, Mario Francese. Una vita in cronaca, Gelka, Palermo, 2000, 31-43 ¢
M. MORELLO, P. VIOLA, La Sicilia degli anni Settanta e Ottanta, in F. BENIGNO, G. GIARRIZZO, Storia della
Sicilia, cit., 190-204.
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2. Il rompicapo degli anni Settanta

2.1. L’enigma De Mauro

Curvo allo sportello della sua BMV, 49 anni, alto bruno e claudicante, 'uomo sta prendendo dal
sedile anteriore il caffe il vino e le sigarette. Sua figlia rincasa col fidanzato, lo vede, va avanti e apre
I’ascensore. Attende, non lo vede, ripercorre i pochi passi dell’atrio, sulla strada qualcuno dice “andiamo
oppure non scherziamo”, lei vede la BMW che riparte saltando, per le buche o per I’imperizia di
qualcuno che s’¢ messo al volante, vede con suo padre due uomini a bordo, forse tre, filano via. Sono
le 21,10, & scomparso il giornalista Mauro De Mauro?'.

Cosi Giuliana Saladino, autorevole collega di De Mauro a L ’Ora, avrebbe descritto in
un prezioso libretto il rapimento del giornalista, sparito per sempre la notte del 16
settembre 1970, tra le ombre degli alberi di magnolia — da cui il nome della strada in cui
abitava, viale delle Magnolie — e un caldissimo vento di scirocco. In modo del tutto
imprevisto, il giornale precipitd nella piu tragica e complessa crisi della sua storia:
svaniva nel nulla un suo cronista di punta, apprezzato in Sicilia e in tutto il paese, sempre
in redazione ad ogni ora della giornata.

Veramente non era la prima volta che un giornalista de L’Ora ci rimettesse la pelle:
nel maggio 1960 un giovane corrispondente da Termini Imerese, Cosimo Cristina, venne
trovato cadavere — proprio come Peppino Impastato, ucciso dalla mafia nel 78 — lungo i
binari della ferrovia: ’autorita giudiziaria archivio il caso come suicidio, nonostante
diversi indizi supportassero la pista mafiosa. La causa reale della morte fu scoperta solo
in seguito, grazie alle sollecitazioni dei familiari e alle ricerche di alcuni cronisti de
L’Ora, di Mario Francese e infine del giornalista catanese Luciano Mirone*2. Due anni
dopo De Mauro tocco a Giovanni Spampinato, a sua volta corrispondente da Ragusa, il
quale stava indagando sull’attivita paramilitare di alcuni gruppi neofascisti operanti tra
Catania, Ragusa e Siracusa: fu assassinato con sei colpi di pistola dal militante di estrema

destra Roberto Campria, figlio del presidente del Tribunale di Ragusa. 11 delitto, dunque,

31 G. SALADINO, De Mauro, cit., 12.

32 Sulle vicende di Cosimo Cristina e degli altri sei giornalisti assassinati dalla mafia in Sicilia (Mauro
De Mauro, 1970; Peppino Impastato, 1978; Mario Francese, 1979; Giuseppe Fava, 1984; Mauro Rostagno,
1988; Beppe Alfano, 1993) cfr. L. MIRONE, Gli insabbiati. Storie di giornalisti uccisi dalla Mafia e sepolti
dall’indifferenza, Castelvecchi, Roma, 1999. In proposito si vedano anche R. S. ROSSI, Giornalisti
antimafia. 1l giornalismo siciliano e gli otto cronisti ammazzati dalla mafia, in Problemi dell informazione,
XXX, n. 4, dicembre 2005 e A. SPAMPINATO, De Mauro, Spampinato, Cristina. Morire per il proprio
mestiere, in AA. VA., L’Ora. Edizione straordinaria, cit., 31-36.
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venne dalla convergenza fra crimine organizzato ed eversione nera che Spampinato
andava denunciando con intelligenza e passione civile su L 'Ora*.

Fu pero il dramma De Mauro a sconvolgere letteralmente il piccolo giornale
palermitano, trascinandolo in una rete inestricabile di ipotesi, indizi, depistaggi, ricatti,
provocazioni. A distanza di molti anni, Vittorio Nistico avrebbe cosi spiegato 1’aspetto

piu lacerante della vicenda:

Accorgerci, nonostante ce la mettessimo tutta in termini di lavoro rabbia e sofferenza, di non
riuscire a prendere in mano il filo degli eventi: piu che accadere, sembravano srotolarsi come bobine
slegate, impazzite. Insomma, una sensazione di impotenza professionale, fastidiosa e snervante*.

Non tentero qui di svelare I’arcano, rimasto peraltro tale dopo mezzo secolo d’indagini
giudiziarie e giornalistiche®®. Direi piuttosto che I’episodio indicava due questioni di
rilievo. La prima: un interventismo pubblico della mafia mosso da specifica intenzionalita
terroristica, confermato 1’anno successivo dall’omicidio del procuratore Scaglione. La
seconda: il rinnovato stato di assedio del giornale L 'Ora, colpito, oltre che dall’assassinio
di un suo redattore, da una sconcertante serie di trame volte a delegittimarlo e metterlo in
condizione di non nuocere. Nello specifico, all’ostilita mafiosa per il giornale si aggiunse
quella degli ambienti eversivi neofascisti, come dimostrd un attentato alla sua sede (il
terzo nel giro di trent’anni) nell’aprile 1970.

Che De Mauro — scrisse Nistico qualche anno dopo — cercasse nelle sue ricerche uno
«spazio da protagonista», nel senso di «stimolare lo sviluppo di un’indagine», lo aveva
mostrato 1l caso di Serafina Battaglia, la vedova mafiosa che accuso pubblicamente il

potente boss Vincenzo Rimi di averle assassinato il marito e il figlio:

Era stato proprio De Mauro con i suoi articoli a farne anni fa un simbolo del coraggio, dandole
rinomanza nazionale. Non c’era altro giornalista che lei volesse ricevere; Mauro se 1’era come
monopolizzata, intrattenendo con lei fino all’ultimo un rapporto costante, fatto di periodiche visite, a
proposito delle quali non ho mai saputo se il giornalista alla fine non fosse diventato anche un
consigliere®®

33 Sulla storia di Giovanni Spampinato si veda la testimonianza del fratello Alberto, divenuto redattore
de L’Ora dopo la tragedia: A. SPAMPINATO, C’erano bei cani ma molto seri, Melampo, Milano, 2014.

34 V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I, 89.

35 Citerd a titolo d’esempio M. GRINER, Nell'ingranaggio. La scomparsa di Mauro De Mauro,
Vallecchi, Firenze, 2003; F. VIVIANO, Mauro De Mauro, cit. La ricostruzione piu puntuale, cui ho per lo
piu attinto in queste pagine, mi sembra quella dei due giornalisti de L ’Ora F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro
De Mauro, cit.

36 V. NISTICO, I mille e pii giorni del caso De Mauro, cit.
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Che la chiave della scomparsa di De Mauro stesse nella sua attivita professionale era
indubbio: quanto, pero, aveva influito il suo disinvolto modus operandi, sconosciuto
anche al giornale per cui lavorava? Il direttore e i suoi cronisti se lo chiesero a lungo,

riflettendo su come una parte della sua vita gli fosse completamente sfuggita.
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Figura 26. L appello in favore di Mauro De
Mauro pubblicato da L’Ora il 21.9.1970.

I giorni, le settimane e i mesi successivi al sequestro trascorsero in un clima da
romanzo giallo, segnati come furono da intrighi, diversivi e macchinazioni: avvenne che
un ambiguo personaggio, il cavaliere Nino Buttafuoco, consulente tributario della
borghesia professionale palermitana, contattasse sua sponte la famiglia di De Mauro,
prima chiedendo e poi portando notizie sul giornalista (come su documenti eventualmente
ritrovati tra le sue carte e sulle indagini), parlando per lo piu per allusioni € non detti; che
costui mostrasse di conoscere notizie riservate come la pista Mattei o la consegna
all’amministratore del giornale L ’Ora, Giovanni Fantozzi, di una registrazione magnetica
attestante la (presunta) buona salute del sequestrato; che, dopo altri incontri con la moglie

Elda e il fratello Tullio, venisse infine arrestato, interrogato e scarcerato per insufficienza
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di prove. Tre mesi d’indagini — commento L 'Ora — si erano risolte in un’enorme bolla di
sapone’’.

Com’¢ noto, polizia e carabinieri si divisero, I’una ritenendo che la scomparsa di De
Mauro fosse collegata alle sue ricerche sul caso Mattei (commissionategli dal regista
Francesco Rosi per un film), gli altri riconducendola alle sue indagini sul traffico di
stupefacenti. La prima ipotesi si fondava sull’idea che il presidente dell’Eni non fosse
morto in un’incidente aereo, ma a causa di un attentato; la seconda sulla lunga esperienza

di De Mauro in tema di rapporti mafia-droga:

[...] Pesigenza di una collaborazione — scrisse NisticoO — non era minimamente avvertita dai due
corpi di polizia giudiziaria. La mattina in cui ci giunse per posta il famoso nastro con la registrazione di
una voce deformata che diceva vivo De Mauro il primo ad arrivare in redazione fu un alto funzionario
della polizia. Il primo pensiero che espresse fu che non ne venisse informato 1’ufficiale dei carabinieri
che era intanto sopraggiunto e attendeva nel piano di sotto [...] Il Procuratore della Repubblica
Scaglione, che per la sua funzione avrebbe dovuto coordinare le indagini e promuovere la
collaborazione fra i due organi di polizia, fini invece per alimentare piu di ogni altro le rivalita,
parteggiando con ostentazione per la Questura e non nascondendo la sua scarsa considerazione per il
lavoro investigativo dei carabinieri®.

Accadde poi che il fratello di De Mauro, il linguista Tullio, apprendesse da una
telefonata di un Signor X implicato in qualche modo nella vicenda Mattei e quindi nel
sequestro; che sul personaggio in questione 1 giornali si sbizzarrissero alimentando un
castello di teorie, tesi e contro-tesi; che infine il Signor X venisse identificato in Vito
Guarrasi, potentissimo avvocato, protagonista delle piu importanti vicende politico-
finanziarie siciliane dalla fine della seconda guerra mondiale, ossia da quando, giovane
attendente del generale Giuseppe Castellano, presenzido a Cassibile alla firma
dell’armistizio (1943). La sua biografia, in effetti, s’intrecciava in diversi punti con la
storia della sinistra siciliana e anche de L 'Ora. Gia socio della cooperativa del quotidiano
comunista La Voce della Sicilia, diretto da Girolamo Li Causi, Guarrasi era stato dal 1957
al 1963 componente del consiglio di amministrazione dell’Immobiliare L Ora, la societa
che aveva in gestione lo stabilimento del giornale; aveva giocato un ruolo nella svolta
milazziana, occupandosi in particolare del trasferimento alla Regione delle zolfare

siciliane, senza mai esporsi pubblicamente; era poi stato consulente di Mattei, dell’Ems

37 F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro, cit., 29 ss.
38 V. NISTICO, I mille e pii giorni del caso De Mauro, cit.
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(Ente minerario siciliano) presieduto dal senatore Dc Graziano Verzotto, del conte Arturo

Cassina, persino degli esattori Nino e Ignazio Salvo.

Non c’¢ stata davvero in Sicilia — ha scritto lo storico Orazio Cancila - operazione economica e
finanziaria di una certa importanza che non sia passata attraverso il suo studio legale. Guarrasi ha trovato
certamente facile udienza nelle stanze del potere siciliano e palermitano, ma ¢ assolutamente da
escludere un suo intervento nella fase iniziale del reclutamento degli uomini politici. Egli entrava in
scena successivamente, quando i provvedimenti da assumere richiedevano una maggioranza che potesse
approvarli. In tal senso, il suo capolavoro resta I’operazione Milazzo, la nascita cio¢ di un governo che
ha consentito, grazie ad apposite norme legislative, di scaricare sul pubblico bilancio tutte le iniziative
industriali piu fallimentari, a cominciare dalle industrie zolfifere.

Fu con I’ingresso di Guarrasi nelle indagini che le trame contro il giornale divennero
operative. Un episodio si prestava in particolare alla bisogna: il fatto che poco prima del
rapimento Nistico avesse trasferito De Mauro al settore sportivo della redazione da tempo
in sofferenza. Si disse che De Mauro non avesse approvato tale decisione, che di
conseguenza stesse pensando di andarsene al Giornale di Sicilia. Come che fosse, lo
sviluppo dell’inchiesta porto gli investigatori a ritenere che il passaggio di De Mauro allo
sport fosse opera di Guarrasi, sicché il cronista finalmente la smettesse di occuparsi di
mafia: «[...] Un risultato» — commento il direttore - «era stato in ogni caso raggiunto:
isolare la famiglia di De Mauro da noi (da allora le visite di Tullio diventarono sempre
pit rade e guardinghe) e nello stesso tempo estrometterci dalle indagini [...]*%.

Prese cosi forma un oscuro disegno, inteso a gettare ombre sui rapporti fra De Mauro
e il giornale, nonché sulla stessa identita democratica, d’opposizione e antimafia di
quest’ultimo. Non era la prima volta che taluni ambienti degli apparati di sicurezza
operassero in questa direzione: un documento del servizio segreto della Guardia di
Finanza, ad esempio, gia nel ’66 aveva ritenuto di non escludere che il quotidiano
percepisse finanziamenti mafiosi*!. Dopo alcune settimane dal sequestro, la polizia si
risolse a collegare il “fatto del giornalista” — come a Palermo si prese a indicare il caso
De Mauro — all’attentato per accoltellamento subito dall’onorevole missino Angelo

Nicosia, seguendo I’idea di un complotto ordito dal Pci col sostegno di Nistico, della

39 0. CANCILA, Palermo, cit., 435. Guarrasi denuncid L’Ora e numerosi altri giornali per diffamazione
a mezzo stampa. La querela contro il quotidiano palermitano fu ritirata nel 1983 (cftr. E. FIDORA, Imputato
L’Ora, cit., 59-60).

V. NISTICO, I mille e piu giorni del caso De Mauro, cit.

41 F.NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro, cit., 41-43.
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giornalista de L’Ora Kris Mancuso e degli esuli greci (riparati a Palermo in seguito al

colpo di Stato dei colonnelli):

Il teorema [...] — ha ricordato di recente la cronista — in sintesi era questo: poiché I’onorevole
Nicosia aveva “scoperto” che il partito comunista era coinvolto in appalti tutt’altro che limpidi e ne
aveva parlato con De Mauro, il Pci aveva incaricato Nistico di far sparire De Mauro e punire Nicosia.
Nistico aveva incaricato a sua volta la Mancuso di fornire ai suoi amici greci un coltello. Gli amici greci
avevano approfittato del “passaggio da Palermo™ del cipriota [tale Giorgio Tsekuris, rimasto ucciso il 3
settembre 1970] diretto ad Atene per incaricarlo a loro volta dell’attentato a Nicosia*.

L’Ora rispose duramente al tentativo di delegittimazione: Basta con i fumetti sul caso

De Mauro, titolo il 30 dicembre 1970.

Non stupitevi — scrisse NisticO — se a sequestrare De Mauro e a organizzare 1’attentato a Nicosia
siamo stati noi dell’Ora, a servizio della mafia edilizia di cui facciamo parte [...] A circa tre mesi e
mezzo dalla scomparsa di Mauro De Mauro, si passa con estrema disinvoltura da un fumetto poliziesco
all’altro, contribuendo di fatto a rendere piu buio il caso e a lasciare nel buio impuniti i criminali che
hanno sequestrato e forse assassinato il nostro collega®.

/BURGOS. ANGOSEIDS A nms"n 1

gmBllikisrANo IMPUNITI
‘Basta con i fumetti

Jlnl

A VILLA SOFIA
QUESTHPOVER Gjovane asfissiato
ity aresuscitar conil |
DEIPIU RICCHL |
DI PALERMO massaggioalcuore i
I cosfrffore Vsl owhie st am
I festn alla prdiitocla (N CRONACA |

Figura 27. La risposta de L’Ora al tentativo di
provocazione (30.12.1970)

422 K. MANCUSO, “Biondini” in cronaca, inviati nel mondo, cit., 147.
43 V. NISTICO, Inefficienza o intrigo, L’Ora, 30 dicembre 1970.
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In realta si era soltanto all’inizio del “giallo”, destinato a popolarsi nei decenni
successivi di innumerevoli personaggi, inchieste giudiziarie, testimonianze ¢ smentite:
ci0 che si puo dire, pero, ¢ che tutte le tesi affacciatesi nel tempo, con le loro varianti e
contro-varianti, indicassero in De Mauro un pericolo per quanto sapesse (e potesse
rivelare) sul sottosuolo politico-economico-finanziario siciliano e nazionale, attraversato
da conflitti di potere, intrighi, connessioni con ambienti mafiosi ed eversivi, complotti,
tentativi di colpi di Stato. D’altro canto, I’episodio venne a collocarsi nel periodo della
strategia della tensione, delle stragi di Stato e della violenza politica, quando cio¢ le azioni
di depistaggio sulle indagini e d’intossicazione informativa assunsero un peso senza
precedenti*. In linea generale, si potrebbe cosi delineare un sintetico quadro delle piste
elaborate via via da inquirenti e osservatori.

Mattei. 11 giornalista avrebbe scoperto qualcosa (il mandante?) a proposito
dell’attentato al presidente dell’Eni, commissionato secondo alcune fonti dai trust
americani del petrolio (infastiditi dalla politica energetica dell’industriale italiano) a Cosa
nostra statunitense ma compiuto da mafiosi siciliani. Questa versione avrebbe inquadrato
la scomparsa di De Mauro in una faida interna all’industria di Stato, con protagonisti da
un lato Graziano Verzotto, senatore Dc e capo dell’Ente minerario siciliano, e dall’altro
due figure per vari motivi in rotta con Mattei: il suo ex consulente Vito Guarrasi e il suo
principale collaboratore nonché successore alla guida dell’Eni, Eugenio Cefis. Il cronista
sarebbe dunque finito stritolato da un intrigo di scala internazionale avente per posta gli
equilibri nel settore petrolifero.

Golpe Borghese. 1l giornalista avrebbe appreso del colpo di Stato organizzato per la
notte dell’Immacolata 1970 da una sua vecchia conoscenza, il principe Junio Valerio
Borghese, capo a suo tempo della X Mas di Salo (nella quale, come si ricordera, De Mauro
aveva militato) e ora del gruppo eversivo di estrema destra Fronte nazionale, e percio
sarebbe stato eliminato dalla mafia, implicata (non si capisce bene a che titolo)
nell’operazione. Il tentativo avrebbe coinvolto gruppi neofascisti, apparati di sicurezza
nazionali e internazionali e persino uomini politici di governo, prima di essere

misteriosamente annullato da un contrordine. De Mauro avrebbe discusso del golpe con

# Per comprendere quale fosse il contesto nazionale del caso De Mauro cfr. M. DONDI, L ‘eco del boato.
Storia della strategia della tensione 1965-1974, Laterza, Roma-Bari, 2014; G. PANVINI, Ordine nero,
guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-75), Einaudi, Torino,
2009. Per un affresco sul rapporto dell’informazione con queste vicende cfr. A. GIANNULI, Bombe a
inchiostro, Bur, Milano, 2008.
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Guarrasi, incontrato il quale avrebbe scritto sul suo taccuino «Colpo di Stato continuato
— uomini anche mediocri ma di rottura — la guerra ¢ un anacronismo»*.

Esattorie. 1l cronista avrebbe scoperto una maxievasione fiscale o qualche segreto dei
cugini Nino e Ignazio Salvo, gli esattori di Salemi collegati a doppio filo con autorevoli
esponenti della mafia, della Democrazia cristiana e del mondo imprenditoriale siciliano e
nazionale. L’Ora aveva in varie occasioni denunciato lo scandalo delle esattorie (il cui
aggio superava notevolmente la media nazionale) ma nel 1970 non si aveva ancora esatta
percezione del ruolo di cerniera giocato dai Salvo tra potere economico politico e
mafioso: difatti furono le rivelazioni di Buscetta, le indagini di Falcone e il Maxiprocesso
a mettere in chiaro il loro peso specifico. Che De Mauro avesse inteso la reale entita del
loro potere? Che fosse stato eliminato per avere violato in anticipo la soglia di un
santuario della mafia?*®

Droga. Secondo i carabinieri, De Mauro sarebbe stato ucciso per via delle sue indagini
sul traffico di stupefacenti, tema a lui caro sin dall’arrivo alla redazione de L’Ora. La
pista non sarebbe stata considerata plausibile per via dei numerosi interventi del
giornalista in materia. In seguito, pero, si sarebbe scoperto come 1’affare alimentasse un
circuito di riciclaggio sproporzionatamente vasto, coinvolgente istituti di credito del
massimo livello tra le due sponde dell’Atlantico (si pensi soltanto al ruolo di Michele
Sindona*’). Che De Mauro avesse individuato i centri di smistamento dei narcodollari?
Che avesse incrociato il versante politico-economico del lucroso affare?

Com’¢ noto, tutte queste domande sarebbero rimaste senza risposta, anche dopo
I’ennesima riapertura del caso nel 2001 da parte della magistratura palermitana. Gia alla
meta degli anni *90, al tempo dell’inchiesta su Mattei del pubblico ministero pavese,

Vincenzo Calia, Nistico avrebbe cosi ricordato 1’unica certezza del grande mistero:

4 F. VIVIANO, Mauro De Mauro, cit., 19. La testimonianza del collaboratore di giustizia Franco Di
Carlo, gia mafioso della fazione corleonese, fece riaprire il caso all’inizio degli anni 2000. Di Carlo disse
di avere accompagnato Riina, all’epoca sostituto di Liggio nel triumvirato, a una riunione urgente: «li Di
Cristina disse di aver saputo dall’avvocato Guarrasi che De Mauro era andato a trovarlo e che gli aveva
parlato del golpe. Bontate, dal canto suo, aveva saputo da un suo uomo di fiducia, Emanuele D’ Agostino,
che De Mauro aveva fatto domande circa i preparativi di un colpo di Stato. Cosa Nostra si era messa in
allarme e Di Cristina, con Bontate, Giuseppe Calderone, il capo della provincia di Catania, e I’avvocato
Guarrasi erano andati a Roma a incontrare il principe Borghese e Vito Miceli. Da Roma era arrivata
I’indicazione di fare in fretta e cosi, dopo la riunione da Gambino, il 16 settembre del 1970 De Mauro fu
sequestrato e ucciso» (cfr. E. BELLAVIA, Shirri e padreterni. Storie di morti e fantasmi, di patti e ricatti, di
trame e misteri. Con Franco Di Carlo ex boss dei corleonesi, Laterza, Roma-Bari, 2016, 286).

46 F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro, cit., 141 ss.

4T M. MAGNANI, Sindona. Biografia degli anni Settanta, Einaudi, Torino, 2016.
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Quali che siano i prossimi sviluppi della vicenda, una constatazione va in ogni caso sottolineata.
Da pista a pista, cambiano scenari, volti visibili o incappucciati di mandanti e di killer, ma un punto
resta costantemente fermo, immutabile, ed € che 1’eliminazione di De Mauro viene, in tutte le versioni,
attribuita a un esercizio eroico del suo mestiere di giornalsita: a caccia di segreti nei sotterranei della
criminalitd mafiosa (pista droga), o alla ricerca della verita sull’assassinio di un grande servitore della
Repubblica (pista Mattei), o addirittura sulle orme di un complotto di golpisti contro i nostri ordinamenti
democratici, come nel caso della pista Borghese, raccontata da Francesco Di Carlo ai magistrati
palermitani®®,

2.2. Ciancimino come paradigma

Nel pieno della tragedia De Mauro un altro evento clamoroso venne a complicare il
quadro: I’elezione il 13 ottobre 1970 di Vito Ciancimino a sindaco di Palermo, con un
solo voto di scarto rispetto al candidato delle sinistre. L’ingresso dell’esponente Dc a
Palazzo delle Aquile provoco uno scandalo nazionale: assunto da tempo a metafora del
connubio mafia-politica, Ciancimino era stato I’ Assessore ai lavori pubblici del sacco
edilizio e dunque oggetto d’interesse da parte degli organi repressivi, della stampa e
dell’ Antimafia. Proprio la Commissione parlamentare non tardo a giudicarne la nomina
grave e preoccupante. Il segretario nazionale della Democrazia cristiana, Arnaldo Forlani,
inutilmente tentd di farlo dimettere: forte dell’appoggio dei fanfaniani, dei
socialdemocratici e dei repubblicani, il primo cittadino oppose alle polemiche una strenua
resistenza, riuscendo pero a eleggere soltanto mezza giunta e a costo di gravi strappi nel
sistema di potere democristiano.

All’interno della Dc palermitana, infatti, venne allo scoperto lo scontro fra Salvo Lima,
I’ex sindaco della citta passato dalla fazione di Fanfani a quella di Giulio Andreotti, e i
suoi antichi compagni di corrente Gioia e Ciancinimo. La spaccatura fece si che 1
consiglieri comunali vicini a Lima votassero per il candidato delle opposizioni insieme al
Pci di Achille Occhetto, nuovo segretario regionale. Scrisse Giuliana Saladino poco dopo

gli eventi:

11 duello per il potere spacca e scheggia il possente partito che da un quarto di secolo domina la
vita pubblica. Le due fazioni in lotta sono suddivise in correnti correntine gruppi e sottogruppi, non si
fa a tempo a ravvisarle, con nomi e cognomi di esponenti, che il quadro ¢ gia cambiato, nuovi
compromessi sanciti, nuovi ricatti, spartizioni e concessioni, in un caleidoscopio con i vetrini sempre

48 Appunto di Vittorio Nistico s. d. e s. T, redatto in occasione della testimonianza resa al Tribunale di
Pavia, in FGS, FD, b. “De Mauro-Mattei”.

210



uguali e le figurazioni sempre diverse. Si battono con accanimento, con furore, perché si stanno
dividendo Palermo, si battono alla disperata per il controllo dell’assessorato tasse, annona, lavori
pubblici, pubblica istruzione, controllo di zone di influenza, di mercati, di licenze edilizie, di assunzioni,
mentre a tratti piu netto a tratti meno si distingue un gioco di fazioni la cui posta non ¢ solo il potere a
Palermo ma un potere piu alto assai: si profila sulla faida locale I’ombra pesante della lotta per il

Quirinale®.

Ciancimino, dunque, dovette subire il fuoco concentrico dell’Antimafia, delle
opposizioni, dei franchi tiratori e dei vertici della Dc, oltre che de L ’Ora. 11 capo della
Polizia Angelo Vicari, d’accordo con il titolare agli Interni Franco Restivo, dichiaro alla
stampa di condividere le riserve della Commissione sul nuovo sindaco, il quale reagi
querelandolo. Anche il nuovo Arcivescovo di Palermo, mons. Pappalardo, gli rifiuto il
proprio sostegno. Fu cosi che Ciancimino cadde a poche settimane dalla nomina, 1’8
dicembre, tra il plauso del giornale, del Pci e del suo “provvisorio” alleato Salvo Lima.

In realta qualcosa di piu profondo e di piu grave andava preparandosi nella vita pubblica

isolana.
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Figura 28. Una pagina de L’Ora dedicata al
caso Ciancimino (30.12.1970).

L’Ora non si avvide, o ritenne opportuno non preoccuparsi troppo, degli effetti

potenzialmente perversi del passaggio politico: si puo infatti dire che la convergenza Pci-

4 G. SALADINO, De Mauro, cit., 95-96.
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Dc versus Ciancimino preannunciasse la stagione di «solidarieta autonomistica» (variante
siciliana del “compromesso storico”), degli accordi non occasionali con Lima, riflesso a
loro volta di quelli nazionali con Giulio Andreotti; che tale politica portasse i comunisti
(e con loro il giornale) a non osteggiare esperienze imprenditoriali borderline (o tout court
colluse) come quelle dei Cavalieri di Catania (benché costoro non fossero omologabili
1’uno all’altro)* e i meccanismi di redistribuzione clientelare della Regione siciliana; che
in definitiva la capacita di opposizione del Pci ne risultasse fortemente ridimensionata®'.
Non si puo infatti che convenire con quanto spiegato anni piu tardi da Calogero Pumilia,

gia democristiano dell’area di D’ Angelo e redattore di Sicilia Domani:

Emergeva un’ambiguita che caratterizzera a lungo la vita politica siciliana nei confronti della
mafia. Alcune delle componenti democristiane piu decise nella lotta alla mafia votarono per il discusso
esponente politico perché cosi voleva la logica del partito, alcuni uomini, piu volte accusati di contiguita
mafiosa, gli si schierarono contro persino in consiglio comunale. Il Pc palermitano, che in precedenza
aveva ostracizzato Lima in quanto sospetto di compiacenze verso la mafia, concordava con lui, in
incontri ufficiali, ’opposizione piu recisa nei confronti di Ciancimino in nome della discriminante
antimafiosa [...] Nel 1970, si avvio una fase politica che, dopo alcuni anni, portera alla formazione della
maggioranza di unitd autonomista. Comincio allora la marcia del Pci dall’opposizione verso forme
sempre piu evidenti di collaborazione con la Dc e con i suoi tradizionali alleati alla Regione e in molti
comuni e province>?.

Al proposito la posizione de L’Ora fu contradditoria, e non poté essere altrimenti:
all’inizio degli anni Settanta sembro infatti riproporsi — in un contesto ovviamente molto
diverso — quanto gia visto in epoca milazziana, quando la retorica sicilianista contro il
centralismo romano e i monopoli del Nord, nonché 1’ossessiva difesa del capitale e del
lavoro siciliani, impedirono al Pci di cogliere chiaramente in favore di quanti e quali
interessi stesse schierandosi. Molti anni piu tardi, la linea restava la stessa: gia dopo la
caduta di Milazzo, Togliatti continuo a ritenere che in Sicilia esistessero «condizioni

oggettive di convergenze, patti, intese, cha vadano al di 1a del quadro tradizionale delle

30 Dei quattro Cavalieri di Catania (Rendo, Graci, Costanzo e Puglisi Cosentino) Nistico ha indicato in
Mario Rendo il piu vicino al giornale L’Ora, seguito da Puglisi Cosentino»: cio che induce a ritenere
plausibile qualche loro finanziamento al quotidiano (V. NISTICO, Accadeva in Sicilia, cit., vol. 1., 104 ss.).

51'Si vedano le analisi di C. RIOLO, Istituzioni e politica: il consociativismo, cit., 181-210 e di S. LUPO,
Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, cit., 83-84.

52 C. PUMILIA, La Sicilia al tempo della Democrazia cristiana, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998, 89.
Per una ricostruzione dal versante comunista rimando a G. PARISI, Sicilia capovolta. Palermo 1951-2001,
Sellerio, Palermo, 2003, 146-150.
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alleanze del movimento operaio e riescano a dare vita a un vasto movimento di forze
autonomiste [...]»>>.

Tale principio rimase sul campo prima e dopo il centro-sinistra regionale di D’ Angelo,
con I’appoggio del Pci all’istituzione di enti pubblici come I’Ente minerario siciliano
(Ems), I’Ente siciliano di promozione industriale (Espi, ex Sofis), I’Ente sviluppo
agricolo (gia Eras) e alla loro periodica ricapitalizzazione. Queste strutture ebbero
I’effetto di agganciare alcuni settori della classe operaia all’area del parassitismo
economico, dunque al blocco sociale privilegiato>*. Lo stesso Macaluso scrisse nel 1970

che

i successi ottenuti con la creazione degli enti pubblici regionali venivano via via rovesciati e questi
strumenti venivano utilizzati come canali della penetrazione monopolistica, della speculazione, della
corruzione, contribuendo a distorcere ancora lo sviluppo economico e a screditare la regione. La
presenza di una rappresentanza sindacale nei consigli d’amministrazione di questi enti non riusciva a
fare invertire la rotta, a incidere in profondita, e invece indeboliva la lotta dato che a volte il sindacato
veniva coinvolto in responsabilita che non erano sue. Di questo stato di cose risentiva negativamente la
stessa influenza politica del Partito comunista che aveva voluto questi enti®.

Nel 1972 Occhetto rilancio il “patto autonomistico” (riedizione della politica di «unita
autonomistica» di fine anni Cinquanta), proponendo di raccogliere operai, contadini,
povera gente delle grandi citta, ceti intermedi, piccola e media imprenditorialita siciliana

intorno a un piano economico regionale per uno sviluppo industriale diffuso, la

6

trasformazione dell’agricoltura e I’espansione dei consumi®®: ne discese il cosiddetto

“consociativismo”, ossia l’ingresso dei comunisti nell’area della maggioranza
dell’ Assemblea regionale e la cogestione della cosa pubblica insieme alla Dc. A riguardo
voglio richiamare 1’equilibrato giudizio di Giuseppe Di Lello, magistrato di origini

abruzzesi, giunto in Sicilia nel 1971 e futuro esponente del pool antimafia:

I meriti storici e recenti dei comunisti non possono essere dimenticati facilmente perché per lungo
tempo sono rimasti gli unici a contrastare, fisicamente e politicamente, nelle campagne, nelle fabbriche,
nei cantieri o nelle piazze, i mafiosi o anche quando i loro dirigenti, in linea con una concezione
altamente elitaria e illuministica della rappresentanza politica, stringevano patti consociativi a tutti i
livelli con i rappresentanti della borghesia mafiosa, i militanti rimanevano pur sempre i nemici da temere
[...] Se i comunisti in Sicilia non hanno mai commesso il delitto politico di collateralismo con la mafia,
hanno perd commesso 1’errore storico di non combattere costantemente e fino in fondo il sistema di

33 P. TOGLIATTI, Ancora sull’esperienza dei governi Milazzo, L’ Unita, 6 giugno 1960, ora in ID., La
questione siciliana, Libri Siciliani, Palermo, 1965, 168-181.

34 M. MINEO, La questione meridionale e le tesi del Manifesto, cit. in G. D1 LELLO, Giudici, cit., 153.

35 E. MACALUSO, I comunisti e la Sicilia, cit., 187-188.

56 C. RIOLO, Istituzioni e politica: il consociativismo, cit., 187.
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potere ad essa funzionale. Anche nella lunga fase del centrosinistra, non hanno saputo impedire che il
loro appoggio per la conquista di leggi socialmente valide sulla carta si risolvesse in un incremento
dell’affarismo clientelare e parassitario: una presa d’atto che, ormai, molti degli stessi dirigenti e
militanti non possono rifiutare’.

L’effimera vicenda Ciancimino, insomma, mise paradossalmente in luce quanto di
deteriore potesse venire al Pci dal suo stesso realismo politico. E verosimile credere,
peraltro, che allo scontro nella Dc palermitana ne corrispondesse un altro di marca piu
strettamente mafiosa, ovvero che alcune componenti di Cosa nostra intendessero gia
allora affermarsi come soggetto politico dominante, rompendo con il proprio passato di
ossequiante collaborazione con I’establishment; in altri termini, che con un loro referente
(e compaesano) nella capitale i corleonesi volessero mostrarsi forti di fronte alle Famiglie
palermitane. In questo senso ¢ significativo che, al cospetto dei figli, piu avanti
Ciancimino attribuisse la responsabilita di quella debacle alle pressioni delle sue
pericolose amicizie, ossia di Riina e soci: «Mi hanno costretto a fare il sindaco solo per
delirio di onnipotenza, solo per poter vantarsi di avere un corleonese sulla poltrona di
primo cittadino. Ma io lo sapevo che non potevo reggere»>s.

Ciancimino divenne cosi il politico colluso per eccellenza, I’emblema dello stravolto
palcoscenico palermitano. Nel gennaio 1971 Giuliana Saladino gli dedico su una
bruciante biografia, intitolata Vita di un cittadino che non é al di sopra di ogni sospetto,
parte di una piu vasta “galleria dei potenti” volta a dipingere il processo degenerativo
della societa e delle istituzioni cittadine: la costrui raccogliendo sedici testimonianze
anonime da giornalisti, uomini politici, funzionari. L’opinione pubblica poté cosi
ripercorrere I’itinerario politico (ed economico) dell’esponente Dc: dagli umili natali a
Corleone (era figlio di un barbiere) all’ingresso nello scudo crociato palermitano, dalla
scalata all’amministrazione della citta (prima assessorato alle Borgate, poi ai Lavori
pubblici con Lima sindaco, dopo ancora incarichi di partito e infine sindaco) ai suoi

numerosi capi d’imputazione. Cosi recitavano il proemio e alcune testimonianze:

Qui si tenta non una biografia ma una cronologia dell’ascesa di un uomo pubblico. Non per
consegnarla alla storia, che non saprebbe che farsene, ma per affidarla ai nostri lettori: ai piu giovani e
impegnati, alle leve degli anni ’50, che si trovano oggi davanti alle misere condizioni di questa grande
e infelice Palermo e se ne chiedono le ragioni; ai piu adulti perché tutti indistintamente hanno contribuito
a questa ascesa, anche solo col voto, o I’hanno ostacolata. Da questa cronologia, dalle testimonianze

7 G. D1 LELLO, Giudici, cit., 151.
8 F. LA LICATA, Don Vito. Le relazioni segrete tra Stato e mafia nel racconto di un testimone
d’eccezione, Feltrinelli, Milano, 2010, 40-41.
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viene fuori, sconcertante e terribile, un modo di lotta per il potere, a tutti i livelli, che non conosce soste,
né ostacoli, né pericoli. Di questa lotta, regolata da leggi della giungla, paghiamo tutti il prezzo [...]

Testimonianza n. 9. «Agli esordi I’attivita di Ciancimino era piu para-politica che politica. Non
faceva ancora parte del gruppo capeggiato da Lima di giovani delle polisportive Libertas. Era snobbato
come un corleonese giunto in citta. Lima e i suoi amici erano a livello goliardico benché gia impiegati
di banca. Stavano all’Extrabar per ore, passava uno, lo chiamavano e gli facevano una pernacchia. A
questo livello. Poi la decisione: furono loro che andarono da Gioia e gli proposero di fargli il
tesseramento. Gli portarono seimila iscritti in un baleno, e Gioia capi che vantaggi poteva trarre da
questi ragazzi decisi» [...]

Testimonianza n. 11. «<Ebbi occasione in quegli anni di frequentare 1’assessorato ai Lavori pubblici.
Era una bolgia. Ciancimino arrivava verso mezzogiorno e stava fino alle tre. Nella sua stanza folla e
confusione, difficilissimo parlargli. Lo attendeva sempre una schiera di costruttori, appaltatori, capi
elettori e galoppini. Il boss Cola Di Trapani era di casa e di casa era pure il suocero del Ciancimino, 