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Nel corso di questa battaglia ci siamo scontrati  

sempre con difficoltà e resistenze, con pericoli anche.  

Non ne siamo mai stati sorpresi né intimiditi.  

Fra questi ostacoli e resistenze annoveriamo anche,  

con rammarico, il presente processo, che affrontiamo pienamente  

coscienti che nessuna ritorsione potrà mettere  

in dubbio la perfetta lealtà, il disinteresse  

e l’impegno civico cui ci siamo attenuti  

e continueremo ad attenerci, fiduciosi anche nella serenità,  

obbiettività e giustizia cui è demandata  

la valutazione del caso giudiziario. 

In ogni caso sappiamo che anche per il giornalista,  

così come è stato detto per il poeta,  

il successo della missione che si è prescelta  

comporta che egli si appoggi sempre sui fatti  

ma con tanta forza da farlo dolorare. 

 

 

Vittorio Nisticò, Bozza di promemoria difensivo, s. d. (ma 1964) e s. f., in BRS, AL, b. 33 

“Processi giornale L’Ora”, fasc. 2 “L’Ora – Lima, Ciancimino”. 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

Chi oggi visitasse Palermo e, giunto nei pressi del Teatro Massimo, percorresse il tratto 

di strada che collega via Mariano Stabile a via Pignatelli d’Aragona, guadagnerebbe 

necessariamente via Giornale L’Ora, dal nome dell’antica testata palermitana, uscita con 

brevi interruzioni dal 1900, cioè dalla fondazione a opera di Ignazio Florio, al 1992, anno 

della chiusura definitiva. Qui, infatti, sorge l’ex Palazzetto L’Ora, sede del giornale dal 

secondo dopoguerra in avanti, e fino a poco tempo fa dell’Agenzia delle Entrate, sulla cui 

facciata campeggia una lapide con questa scritta: 

 

In questo edificio dal 1954 per lunghi e difficili anni Vittorio Nisticò (1909-2009), direttore del 

giornale L’Ora, insieme a una redazione di coraggiosi giornalisti, tre dei quali (Mauro De Mauro, 

Giovanni Spampinato, Cosimo Cristina) assassinati nell’esercizio della professione, condusse la sua 

battaglia per un’informazione libera e contro la mafia, che nel 1958 reagì con un attentato alla tipografia, 

nel decennale della scomparsa di Vittorio Nisticò l’Amministrazione comunale pose questa targa in 

memoria di una lezione di giornalismo e di impegno civile. 

Palermo, 29 settembre 2019. 

 

L’idea di intitolare una targa e una strada al quotidiano è venuta dal Comitato ex 

giornalisti de L’Ora – presieduto da Marcello Sorgi – il quale ha inteso così celebrare, col 

patrocinio del sindaco Leoluca Orlando, il decennale dalla morte di Vittorio Nisticò, 

direttore della testata dal 1954 al 1975, protagonista d’una delle vicende più suggestive e 

complesse della storia siciliana e nazionale: le campagne del giornale contro la mafia e 

gli intrecci politico-criminali dell’isola, costategli una bomba alla tipografia nel ’58 e 

l’assassinio di tre redattori (Cosimo Cristina, Mauro De Mauro e Giovanni Spampinato), 

l’elevato profilo intellettuale dei suoi cronisti, molti dei quali hanno fatto carriera in 

autorevoli organi di stampa nazionali, il ruolo di talent scout giocato da Nisticò hanno 

comprensibilmente impresso nella memoria degli “ex” e della città un segno indelebile. 
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Non sorprende, dunque, che L’Ora degli «anni ruggenti»1 abbia generato una vasta 

letteratura: sull’argomento, infatti, sono apparsi nel tempo tre volumi collettanei, un 

saggio, vari contributi memorialistici, almeno due documentari, numerosi articoli su 

riviste2. Non c’è, forse, esperienza giornalistica italiana che abbia avuto tanta fortuna 

editoriale, a conferma della rilevanza storico-politica, del fascino e dell’originalità del 

percorso compiuto da Nisticò e dai suoi redattori. È naturale, d’altro canto, che l’interesse 

abbia riguardato principalmente lo scontro del quotidiano con la mafia: spesso si parla de 

L’Ora come del primo “giornale antimafia”. Veramente è il concetto di “antimafia”, cioè 

l’idea, ravvisabile a partire dagli anni Sessanta, che istituzioni, gruppi politici e opinione 

pubblica possano convergere intorno al nodo della legalità3, a dover molto al quotidiano. 

Nondimeno, il problema resta aperto: com’è stato possibile che il piccolo quotidiano 

palermitano, acquisito dal Pci all’inizio degli anni Cinquanta, abbia scelto di avversare la 

mafia in condizioni di grave isolamento, tra l’ostilità dell’establishment e delle forze 

politiche di governo, e di precarietà economica permanente? Com’è stato possibile che 

uno sparuto gruppo di giornalisti e intellettuali abbia denunciato il fenomeno e le 

complicità istituzionali con coraggio, senso di responsabilità e passione politica, 

fronteggiando intimidazioni, rappresaglie, oltre a innumerevoli querele di pubblici 

rappresentanti? In che modo il giornale seppe ritagliarsi un ruolo autonomo in quegli anni 

                                                           
1 Così Vittorio Nisticò ha definito il suo periodo di direzione nel saggio autobiografico V. NISTICÒ, 

Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell’Ora di Palermo, 2 voll., Sellerio, Palermo, 2000. 
2 Tra gli scritti d’impianto memorialistico cfr. G. SALADINO, Romanzo civile, Sellerio, Palermo, 2000 e 

M. PERRIERA, Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo, 1990. Tra le fonti 

diaristiche si colloca A. CALABRÒ, Cuore di Cactus, Sellerio, Palermo, 2010, mentre un suggestivo 

romanzo autobiografico è G. SOTTILE, Nostra signora necessità, Einaudi, Torino, 2006. Quanto ai volumi 

collettanei cfr. AA. VV., L’Ora edizione straordinaria. Il romanzo di un giornale raccontato dai suoi 

cronisti, Biblioteca centrale della Regione siciliana, Palermo, 2019; M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era l’Ora. 

Il giornale che fece storia e scuola, XL, Roma 2011; F. NICASTRO (a cura di), La corsa de L’Ora, Navarra 

editore, Palermo 2018. Un agile saggio di taglio giornalistico è S. PIPITONE, L’Ora delle battaglie. L’indole 

ribelle di un piccolo quotidiano che cambiò il modo di fare giornalismo, Mohicani edizioni, Palermo, 2015. 

Si veda inoltre E. FIDORA, L’«Ora» dell’antimafia, in Qualestoria, XXIII, n.1/2, aprile-agosto 1995; V. 

VASILE, Cosa Nostra disvelata: L’Ora di Palermo, in E. CICONTE, F. FORGIONE, I. SALES (a cura di), Atlante 

delle mafie. Storia, economia, società, cultura, vol. 2, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013; A. VESCO, 

Dall’Ora di Palermo all’informazione senza editori, in Segno, n. 293, 2008. Contributi di qualche interesse 

sono poi R. S. ROSSI, Era L’Ora. Diario civile del Novecento siciliano e Sotto il segno della precarietà. Il 

lento declino de L’Ora. Colloquio con Franco Nicastro, in Problemi dell’informazione, XXXII, n. 2, 

giugno 2007. ID., Giornalisti antimafia. Il giornalismo siciliano e gli otto cronisti ammazzati dalla mafia, 

in Problemi dell’informazione, XXX, n. 4, dicembre 2005. Quanto ai documentari bisogna richiamare 

L’Ora. Storia di un giornale antimafia, andato in onda nel 2014 su Rai Storia nell’ambito del programma 

Diario Civile e La corsa dell’Ora di Antonio Bellia (Demetra produzioni et al., 2017), vincitore del Nastro 

d’Argento per la sezione documentaristica. 
3 Riprendo qui la formulazione elaborata da S. LUPO nel suo La mafia. Centosessant’anni di storia, 

Donzelli, Roma, 2018, 236. 
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turbinosi, seguendo e raccontando eventi politici, sociali e culturali, fino a giocarvi talora 

parte attiva? Qual è stato, in definitiva, il suo contributo in termini investigativi e di 

raffigurazione pubblica del problema?  

A questi interrogativi si è tentato di rispondere rileggendo la vicenda de L’Ora alla 

luce della sua iniziativa antimafia: nella pubblicistica non esiste una ricostruzione 

specifica di questo argomento – ossia un lavoro condotto secondo criteri storiografici, 

basato su fonti criticamente analizzate – nonostante esso ricorra insistentemente negli 

scritti biografici, nelle analisi degli ex protagonisti e in tutta la letteratura sul giornale. Se 

piuttosto frequenti sono i riferimenti al quotidiano nella storiografia sulla mafia4, indice 

della sua prolungata funzione di opinione maker nel dibattito pubblico, quasi nullo è lo 

spazio ad esso dedicato dalla storiografia sul giornalismo, che in generale non si è 

occupata dei rapporti tra mafia e informazione5. 

L’ipotesi sviluppata in questa ricerca è che, oltre a elaborare un pioneristico e 

sfaccettato discorso (pubblico) sulla mafia, svelandone l’esistenza in quanto 

organizzazione criminale, collegata alle istituzioni e all’economia, il quotidiano 

palermitano ha contribuito a fondare l’“antimafia” nella sua accezione attuale – come idea 

di sostegno alle forze della repressione – sostenendo l’opera della Commissione 

parlamentare d’inchiesta (creata nel 1962-63, dopo l’eccidio di Ciaculli) e dei reparti 

investigativi, pubblicando documenti e testimonianze di eccezionale valore, 

promuovendo, insomma, una circolarità di sollecitazioni tra politica, opinione pubblica e 

agenzie di contrasto. Si trattò, in effetti, di una innovazione rispetto alle precedenti forme 

di “antimafia”: quella fascista, incentrata sulla contrapposizione tra ordinamenti antitetici, 

lo statale e il mafioso6, e quella del movimento contadino del secondo dopoguerra, 

improntata alla contestazione del latifondo e degli stessi poteri ufficiali, ritenuti 

responsabili della repressione delle lotte bracciantili. 

                                                           
4 Mi riferisco ai lavori di Salvatore Lupo, Rosario Mangiameli, Vittorio Coco, Antonino Blando e 

Giuseppe Carlo Marino via via citati nel testo. 
5 Cito a titolo esemplificativo V. CASTRONOVO, N. TRANFAGLIA, La stampa italiana del neocapitalismo, 

Laterza, Roma-Bari, 2001; M. FORNO, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, 

Roma-Bari, 2012; P. MURIALDI, Storia del giornalismo italiano, Il Mulino, Bologna, 2014; ID., La stampa 

italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, Laterza, Roma-Bari, 1995. Per un inquadramento dei 

rapporti tra mafia e informazione in una prospettiva di genere segnalo A. DE TONI, Donne di mafia: 

rappresentazione e autorappresentazione sulla stampa italiana degli anni sessanta e settanta, in 

Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 68, 2010, 179-200. Tra i contributi delle scienze sociali 

ricordo G. PRIULLA, Mafia e informazione, Liviana, Padova, 1987. 
6 Sulla mafia come ordinamento giuridico richiamo la celebre teoria di S. ROMANO, L’ordinamento 

giuridico, Sansoni, Firenze, 1967 (1a ed. 1918). 
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Inseparabile dalla vicenda politica e culturale della sinistra siciliana post-bellica, il 

ventennio di Nisticò a L’Ora ebbe il suo “prologo” nella transizione dell’isola alla 

democrazia (1943-48): fu in quest’epoca di profondi rivolgimenti (la fiammata 

separatista, le lotte popolari per la terra, i capilega assassinati dalla mafia, l’avvento dei 

partiti di massa, la nascita della Regione autonoma) che il gruppo dirigente del giornale 

(Mario Farinella, Marcello Cimino, Giuliana Saladino, Aldo Costa) si formò 

politicamente e intellettualmente; che il futuro editore, il Partito comunista, formulò ad 

opera del segretario nazionale Togliatti la propria linea politica (il cosiddetto sicilianismo 

democratico: strategia di apertura verso altri partiti e forze sociali sul terreno 

autonomista), fatta in seguito propria da Nisticò e dalla testata una volta acquisita dal Pci. 

Si è quindi optato per collocare qui il termine a quo della ricerca, di modo da evidenziare 

le continuità e le discontinuità dell’azione antimafia del giornale rispetto alla sua 

tradizione politica, e segnatamente alle mobilitazioni popolari del dopoguerra. Alla 

storiografia relativa al periodo (la storia siciliana degli anni ’40-’50) e alla memorialistica 

di parte comunista si è variamente attinto per contestualizzare il ragionamento. 

La seconda parte del primo capitolo ripercorre l’acquisto de L’Ora da parte del Pci, 

sancito dall’arrivo di Nisticò alla direzione (1954): il rapporto del giornale con l’editore-

partito, impersonato dal responsabile della stampa comunista Amerigo Terenzi, 

costituisce un’importante direttrice di questo studio. Tra le testimonianze che hanno 

consentito di ricostruirlo vanno richiamati, oltre al saggio autobiografico di Nisticò, i 

carteggi tra il direttore e l’alto funzionario conservati presso il fondo Terenzi dell’Istituto 

Gramsci di Roma e il fondo Nisticò dell’Istituto Gramsci siciliano7. Dalla loro analisi è 

emersa una relazione “difficile”, caratterizzata da scontri sull’endemica crisi finanziaria 

del quotidiano, sulla posizione da assumere riguardo particolari eventi politici, sulla 

libertà reclamata da Nisticò in materia di scelte editoriali e di selezione di giornalisti e 

collaboratori. Si è dunque provveduto a tratteggiare lo staff dirigente storico de L’Ora, 

delineando le biografie dei suoi cronisti più rappresentativi (compresa quella di un 

autorevole collaboratore esterno, Felice Chilanti, coordinatore della prima inchiesta sulla 

mafia del 1958) e a dare conto della sua impostazione regionalista (contraddizioni 

comprese). 

                                                           
7 Cfr. FG, FT, b. 1, fasc. 1 e 8; FGS, FN, b. 5 “Lettere da conservare (Sciascia, Dolci e altre)”, fasc. 

“Terenzi”. 
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Tra le fonti fondamentali della ricerca, oltre alla collezione del quotidiano, e in 

particolare alle principali inchieste sulla mafia pubblicate nel 1955-75, va posto in rilievo 

un fascicolo del Servizio informazioni della Presidenza del Consiglio, rinvenuto presso 

l’Archivio centrale dello Stato, contenente numerose informative di polizia, 

corrispondenza istituzionale e ritagli di giornale inerenti la testata8. Da tale pregevole 

incartamento, che copre per intero il periodo della direzione Nisticò (spingendosi fino al 

1979), ho ricavato informazioni su organigrammi, linea politica, tiratura, avvicendamenti 

interni alla redazione, fonti di finanziamento, relazioni esterne e su svariati altri aspetti de 

L’Ora, nonché sull’atteggiamento, generalmente non benevolo, delle autorità ufficiali nei 

suoi confronti. In altri casi mi sono avvalso delle relazioni mensili e trimestrali dei prefetti 

palermitani al Ministero dell’Interno. 

Il secondo capitolo introduce il rapporto del giornale con la questione mafiosa: al 

proposito va detto che l’approdo di Nisticò alla direzione non sancì l’avvio dell’opzione 

antimafia. Perché essa connotasse l’identità del giornale occorse che il fenomeno si 

palesasse, cioè che suscitasse allarme sociale: in linea generale, fu necessario che episodi 

di violenza politico-mafiosa (gli omicidi dell’organizzatore socialista Salvatore 

Carnevale, nel ’55; e dell’ex sindaco democristiano Pasquale Almerico, nel’57) 

destassero l’attenzione dell’opinione pubblica e delle autorità; che le guerre per bande 

scoppiate tra Palermo e il suo hinterland (quella per il mercato ortofrutticolo cittadino, 

dal ’55, e quella tra i gruppi mafiosi di Michele Navarra e Luciano Liggio a Corleone, dal 

’57) mettessero in seria crisi l’ordine pubblico della provincia; che dagli Stati Uniti 

d’America, area d’insediamento mafioso sin dall’ultimo quarto dell’800, venisse una 

forte spinta al contrasto, almeno dopo i lavori della Commissione senatoriale Kefauver; 

e, last but not least, che l’ingresso nella Democrazia cristiana dei capimafia ex separatisti, 

il controllo politico-mafioso delle risorse pubbliche regionali (gestione dei consorzi di 

bonifica e di altri enti economici), dotassero le sinistre e dunque L’Ora di un formidabile 

argomento polemico, quindi che la questione della mafia rappresentasse anche uno 

strumento di pressione nei confronti della Dc. 

Non a caso, infatti, la monumentale inchiesta sulla mafia dell’autunno 1958 venne a 

coincidere con l’Operazione Milazzo, dal nome del dissidente democristiano Silvio 

Milazzo, protagonista di una clamorosa rottura dello scudo crociato, nonché 

                                                           
8 ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. 
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dell’istituzione di un nuovo partito, l’Unione siciliana cristiano-sociale, e della 

conseguente formazione di un governo anomalo sostenuto, fra gli altri, dal Pci. 

All’opposizione dal ’47 sia alla Regione che a livello nazionale, i comunisti (e L’Ora con 

essi) puntavano da tempo alla rottura della Dc, affinché i suoi settori riformisti aprissero 

a soluzioni di unità autonomistica.   

Fu naturale, dunque, che Pci e giornale molto appoggiassero (insieme alla Sicindustria 

di Domenico La Cavera e all’Eni di Enrico Mattei) il milazzismo e la sua esplicita 

prospettiva autonomista, contro il centralismo romano e i monopoli nordici: avvenne 

allora che la retorica sicilianista – l’unico collante della composita maggioranza – 

promuovesse l’equivalenza fra difesa degli interessi isolani e progressismo, che di 

conseguenza né i comunisti né il giornale si avvedessero dei tanti e non sempre 

adamantini interessi dello schieramento milazziano (comprendenti ad esempio quelli del 

capomafia palermitano Paolo Bontate, padre del più noto Stefano, e dei cugini Nino e 

Ignazio Salvo di Salemi, autentico sancta sanctorum del sistema di potere politico-

mafioso), che in definitiva la loro capacità di contrasto delle degenerazioni politiche 

regionali ne uscisse nettamente ridimensionata. 

Erede della cultura di sinistra (e in particolare comunista), delle battaglie popolari per 

la terra, L’Ora guardò alla mafia di questi anni soprattutto attraverso il prisma della 

politica, cioè in un’accentuata logica di schieramento: di qui qualche suo cedimento alle 

visioni primitiviste (la mafia come specchio della tradizione, baluardo del feudo, 

fenomeno di arretratezza) o alla mitologia (si pensi al racconto dell’aiuto mafioso allo 

sbarco degli Alleati in Sicilia, pubblicato da Michele Pantaleone su L’Ora nel ’58); di qui 

anche la difficoltà a riconoscere ch’essa potesse rappresentare da sé, in quanto sodalizio 

criminale autonomo, un problema politico, e non solo per le sue entrature nel partito di 

governo.   

Nondimeno, l’inchiesta del ’58 introdusse nel dibattito pubblico un forte flusso di 

contro-opinione, ponendo il tema all’attenzione della società siciliana e nazionale, 

rimarcando l’inquinamento della Democrazia cristiana e la passività degli organi 

inquirenti. Particolare attenzione ho dedicato alla (composita) estrazione di cronisti e 

collaboratori del giornale, spesso definibili come “irregolari” (citerei in proposito Felice 

Chilanti, Mauro De Mauro e Michele Pantaleone), alle tecniche investigative, ai rapporti 
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con intellettuali illustri (basti ricordare, per il loro ruolo nel dibattito sulla mafia, 

Leonardo Sciascia e Danilo Dolci). 

Il terzo capitolo – tornante fondamentale della ricerca – affronta gli anni della 

speculazione edilizia, della cosiddetta prima guerra di mafia e della ripresa, dopo la strage 

di Ciaculli del 30 giugno ’63, dell’azione repressiva da parte dello Stato: in questa fase 

L’Ora svolse una funzione cruciale, dando risonanza alle indagini delle forze dell’ordine 

e all’attività della Commissione parlamentare, cogliendo i retroscena degli scontri tra 

bande, indagando sistematicamente le relazioni della mafia con l’imprenditoria e 

l’amministrazione palermitane, dunque attaccando frontalmente la leadership fanfaniana 

della Dc (il sindaco Salvo Lima, l’assessore ai Lavori pubblici Vito Ciancimino e il loro 

) e le figure più in vista del sistema di potere cittadino. Insieme, L’Ora pubblicò clamorose 

testimonianze dall’interno del mondo mafioso (mi riferisco a quelle di Giuseppe Luppino, 

Melchiorre Allegra, Nick Gentile), fornendo informazioni di prima mano (e di 

eccezionale valore) su struttura organizzativa, codici e relazioni della mafia. 

Il giornale, insomma, promosse un raccordo tra vari settori della società (stampa, forze 

politiche, istituzioni centrali e periferiche), divenendo il principale luogo di discussione 

sul tema e giocando un ruolo non solo locale, ma nazionale. La circolarità d’informazioni 

tra quotidiano, Commissione parlamentare e agenzie di contrasto contribuì a formare una 

nuova coscienza antimafia. Com’è noto, la stretta repressiva venne vanificata dai processi 

di Bari e Catanzaro (1968-69): nondimeno la sensibilizzazione sortì effetti profondi, 

concorrendo a creare le condizioni per le future e più incisive battaglie antimafia. Preziose 

informazioni sull’attività investigativa del giornale e sulle sue traversie giudiziarie 

(numerose querele per diffamazione a mezzo stampa ad opera dei suoi bersagli politici) 

ho attinto dall’Archivio L’Ora, conservato presso la Biblioteca centrale della Regione 

Sicilia.  

Il quarto e ultimo capitolo ripercorre il periodo più tragico e complesso della direzione 

Nisticò, segnato dall’eliminazione di due cronisti (Mauro De Mauro e Giovanni 

Spampinato), dall’elezione di Vito Ciancimino a sindaco di Palermo, dall’omicidio del 

procuratore generale Pietro Scaglione, dalla stagione del patto autonomistico tra il Partito 

comunista e la Democrazia cristiana, dalle conclusioni dei lavori della Commissione 

parlamentare: stretto fra le provocazioni degli apparati di sicurezza e una mafia sempre 

più tracotante, il giornale riuscì a resistere e a “riprendersi”, fino a giocare un ruolo 
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decisivo nel voto amministrativo della primavera 1975, che portò alla significativa 

elezione di Sciascia a consigliere comunale di Palermo. Alla fine dell’anno, Nisticò 

abbandonava alla direzione, chiudendo il capitolo più denso ed epico della storia del 

giornale. 

La vicenda de L’Ora degli “anni ruggenti” si colloca all’incrocio tra storia del 

giornalismo, storia della mafia e (naturalmente) storia dell’antimafia. Il lettore non 

troverà una ricostruzione completa ed esaustiva del quotidiano di Nisticò, la cui 

complessità esula dagli obiettivi di questo studio. La scelta è stata di assumere la 

questione mafiosa a punto di vista principale, a prisma attraverso cui leggere una pagina 

importante di storia della Sicilia e dell’opposizione al crimine mafioso, nonché per dare 

al giornale palermitano un’autonoma collocazione storiografica. Spero, infine, che il 

percorso qui ricostruito possa stimolare nuove ricerche sui rapporti fra opinione pubblica, 

istituzioni e lotta alla mafia lungo l’età repubblicana. 
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I. Il Pci, L’Ora e la questione mafiosa nel secondo dopoguerra 

 

1. Prologo: la lunga transizione post-bellica in Sicilia 

 

Vittorio Nisticò assunse la direzione de L’Ora alla fine del 1954, quando il 

responsabile della stampa comunista, Amerigo Terenzi, lo volle a Palermo per fare 

dell’antico quotidiano dei Florio uno strumento di comunicazione del Pci. All’epoca 

grande tolleranza veniva accordata dalle istituzioni alla mafia, in forza di un «armistizio» 

vigente sin dalla strage di Portella della Ginestra1. Al timone della Regione e del governo 

nazionale, e con le sinistre all’opposizione, la Democrazia cristiana adeguava il suo 

atteggiamento al nascente quadro di guerra fredda, sposando l’antico adagio del ceto 

dirigente isolano: secondo il quale la mafia non costituiva un insieme di gruppi criminali 

organizzati, ma una mentalità o una cultura di settori arretrati della popolazione siciliana, 

se non dell’isola nel suo complesso.  

Con L’Ora il Pci puntò a creare un «fronte antidemocristiano ‘largo’ intorno ai due 

temi canonici della linea comunista: la rivendicazione della centralità del movimento 

contadino e dell’autonomismo regionale»2. Questa impostazione assunse il regionalismo 

a grimaldello per promuovere interlocuzioni trasversali, intese cioè a creare una 

convergenza sul terreno autonomista, senza con ciò rinunciare alla critica degli intrecci 

politico-criminali della Democrazia cristiana. Per tale progetto, il nuovo direttore radunò 

il ceto intellettuale formatosi a sinistra alla fine del conflitto: Marcello Cimino, Giuliana 

Saladino, Mario Farinella, Aldo Costa. Vantando esperienze di rilievo nelle mobilitazioni 

per la terra, costoro portarono al giornale il patrimonio politico-ideale dell’epopea 

contadina, compresa la memoria dei capilega assassinati nelle rappresaglie agrario-

mafiose. 

Una valutazione approfondita dell’atteggiamento del giornale verso la mafia richiede 

dunque un esame preliminare sia del ruolo svolto dal Pci nel dopoguerra isolano, sia della 

percezione da parte della classe politica del problema nel medesimo lasso di tempo. La 

transizione della Sicilia alla democrazia produsse due effetti di lungo periodo: sul 

versante istituzionale la creazione della Regione autonoma, luogo di confronto-scontro 

                                                           
1 S. LUPO, La mafia, cit., 201 ss. 
2 Ivi, 229. 
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tra partiti e di dialettica centro-periferia; su quello politico l’alleanza della Dc con le 

forze di destra, non escluse le più violente; mi riferisco in particolare ai leader e gregari 

mafiosi passati dal separatismo ai gruppi politici più retrivi (monarchici, liberali, 

qualunquisti) e infine alla Democrazia cristiana.  

L’Ora di Nisticò venne ad innestarsi su questo sfondo, tra il mito delle battaglie 

popolari, il connubio Dc-destre e l’entusiasmo per lo statuto speciale: tale passato, 

insomma, ebbe un peso determinante nel definirne l’identità come anche gli assi tematici. 

Prescindendo da questo quadro non si capirebbero né il significato, né gli elementi di 

continuità e i momenti di discontinuità della sua opzione antimafia, compiuta 

definitivamente col 1958: anno della prima grande inchiesta sul fenomeno mafioso. Un 

approccio di tipo genealogico, volto a rintracciare nella Sicilia postbellica i temi fondanti 

del Pci isolano (sicilianismo democratico, condizione delle campagne, questione mafiosa) 

sembra pertanto il più idoneo a inquadrare origini e aspetti costitutivi de L’Ora di Nisticò.   

 

1.1.Separatismo, mafia, questione siciliana 

  

In Sicilia la guerra ebbe termine con lo sbarco alleato del 1943, prima che il regime di 

Mussolini crollasse, il 25 luglio, e che l’8 settembre l’armistizio decretasse il cambio di 

fronte dell’Italia monarchica: questo scarto cronologico tra vicenda regionale e vicenda 

nazionale fece sì che l’isola si avviasse al post-fascismo in anticipo sul resto del paese, e 

in modo originale. Il primo gruppo politico a mettersi in moto dopo l’invasione anglo-

americana fu il Mis (Movimento per l’indipendenza per la Sicilia), con la sua proposta di 

separare l’isola dallo stato unitario. L’iniziativa vide protagonisti esponenti del ceto 

politico prefascista – a cominciare dal suo leader, l’ex deputato nittiano Andrea 

Finocchiaro Aprile – grandi proprietari terrieri come Lucio Tasca Bordonaro ed elementi 

della borghesia professionale. Seguendo i loro referenti nella classe dirigente, al Mis 

aderirono anche molti mafiosi, dei quali il più noto fu Calogero Vizzini di Villalba, 

gabellotto di latifondi, già militante del Partito popolare, il cui nome tornerà di frequente 

in queste pagine. 

Per la prima ed ultima volta nella sua storia, la mafia non si limitò ad appoggiare il 

Mis dall’esterno, vale a dire strumentalmente, ma si identificò in esso sposandone il 
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programma politico3. Il gruppo cavalcò l’ondata di malcontento diffuso creata dal 

conflitto, presentandosi come l’autentico rappresentante del popolo siciliano. In realtà, il 

seguito di massa vantato dai separatisti fu più millantato che reale: la loro capacità di 

presa non andò oltre la prima fase di vuoto politico seguita allo sbarco, quando le forze 

antifasciste andavano riorganizzandosi e l’attività politica sottostava alle interdizioni 

alleate. Il movimento seppe comunque approfittare della congiuntura, accreditandosi 

presso alcuni settori dell’amministrazione anglo-americana. Giocando la carta 

dell’antifascismo, diversi suoi leader furono nominati sindaci: Tasca a Palermo e Vizzini 

a Villalba, per citare i casi più noti. Dello stesso credito si avvalsero numerosi esponenti 

mafiosi al fine di legittimarsi in un contesto di crisi istituzionale; eppure, il sostegno 

alleato di cui i separatisti si fregiarono, compresa l’idea di un’annessione della Sicilia agli 

Stati Uniti, non vi fu né prima, né tanto meno dopo la restituzione dell’isola al governo 

italiano del febbraio ’44. Al contrario, il Mis allarmò gli americani sin dall’inizio e a 

maggior ragione in vista di una rifondazione in senso democratico dell’autorità nazionale: 

a destare preoccupazione furono, oltre alla carica disgregante della sua azione, i suoi 

rapporti con la mafia4. 

Questo composito soggetto politico, nel quale ai prevalenti interessi agrari si 

affiancavano istanze popolari radicali, era tenuto insieme dal comune richiamo 

all’identità siciliana e ai torti storici inflitti all’isola dal centralismo romano, in altri 

termini dal sicilianismo, del quale l’establishment isolano e la stessa mafia si erano 

mostrati fin dai tempi dell’unificazione strenui difensori. In un contesto di miseria 

generalizzata e crescenti tensioni sociali, di cui l’evasione degli ammassi granari era un 

indicatore eloquente, il tema del riscatto siciliano si congiungeva a quelli dello sviluppo 

economico dell’isola e della gestione della pubblica sicurezza. Il nodo degli 

approvvigionamenti aveva assegnato un ruolo centrale al notabilato mafioso delle aree 

                                                           
3 Ivi., 189-194. 
4 Su questa fase di storia siciliana cfr. R. MANGIAMELI, La regione in guerra (1943-50), in M. AYMARD, 

G. GIARRIZZO, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino, 1987, 483-600; 

ID., Le gouvernement provisoire en Sicile: un laboratoire pour une Italie nouvelle? (1943-1947), in 

Histoire@politique. Revue électronique du Centre d’histoire de Sciences Po, XIII, 38, mai-aoǔt 2019; S. 

LUPO, La macchina politica, in S. MAFAI (a cura di), Riflessioni sulla storia della Sicilia dal dopoguerra 

ad oggi, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 2007; F. RENDA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970. Volume 

terzo. Dall’occupazione militare alleata al centrosinistra, Sellerio, Palermo, 1987, 15-98. Sul separatismo 

si veda anche G. C. MARINO, Storia del separatismo siciliano. 1943-1947, Editori Riuniti, Roma, 1979. 

Riguardo allo sbarco alleato e al periodo di occupazione cfr. M. PATTI, La Sicilia e gli Alleati. Tra 

occupazione e liberazione, Donzelli, Roma, 2013. 
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cerealicole, nel solco di un mercato nero in espansione e di una recrudescenza del 

banditismo. Le drammatiche condizioni di vita della popolazione erano intanto sfociate 

in una serie di tumulti repressi nel sangue, come la dimostrazione per il pane dell’ottobre 

’44 a Palermo, o i moti del “non si parte” del dicembre successivo in vari centri dell’isola. 

Il separatismo impose dunque una ‘questione siciliana’ con cui si misurarono i partiti 

nazionali in via di ricomposizione o formatisi ex novo. Non mancarono peraltro simpatie 

verso il Mis da parte di settori delle riemergenti forze politiche: sul fronte cattolico si 

distinse in questo senso l’area calatina guidata da Silvio Milazzo, in contrasto con la 

maggioranza della neonata Democrazia cristiana rappresentata da Giuseppe Alessi, 

Salvatore Aldisio e Bernardo Mattarella; su quello comunista, il gruppo palermitano di 

Franco Grasso si scontrò con la corrente unitaria di Giuseppe Montalbano5. L’istituzione 

nel febbraio ’44 dell’Alto Commissariato per la Sicilia costituì la presa d’atto ufficiale di 

uno specifico problema siciliano. Alla nomina del filoseparatista Francesco Musotto 

seguì quella del democristiano Salvatore Aldisio, che impresse all’istituto una linea 

dichiaratamente antiseparatista, orientata al ripristino dell’ordine sociale e politico-

istituzionale. Nel nuovo contesto, spettava ai partiti del Cln prendere posizione sul ruolo 

della Sicilia nel quadro nazionale6.  

Diversi furono gli approcci politici all’autonomia. La Dc recuperò il regionalismo di 

Luigi Sturzo, il quale auspicava un decentramento amministrativo ed economico 

d’impronta liberista, senza mettere in discussione l’unità nazionale7. Dal mondo cattolico 

fu recepita anche l’elaborazione autonomista in chiave d’interventismo statale di Enrico 

La Loggia, esponente socialriformista agrigentino in procinto di aderire alla Democrazia 

cristiana. Nella sua prospettiva, detta “riparazionista”8, la Regione aveva lo scopo di 

promuovere l’industrializzazione dell’isola e di gestire i flussi finanziari provenienti dal 

centro, giustificati dai torti subiti dalla Sicilia nei decenni precedenti. A segnare una svolta 

verso l’autonomia speciale fu alla fine del ’44 Mario Scelba, leader democristiano di 

                                                           
5 S. M. FINOCCHIARO, Il partito comunista nella Sicilia del dopoguerra (1943-1948). Conflitto sociale, 

organizzazione e propaganda tra collaborazione antifascista e guerra fredda, Salvatore Sciascia Editore, 

Caltanissetta-Roma, 2009, 16-23. 
6 G. GIARRIZZO, Sicilia politica 1943-1945. La genesi dello Statuto regionale, in Consulta Regionale 

Siciliana (1944-1945), I, Saggi introduttivi, Edizioni della Regione siciliana, Palermo, 1975, 6-116. 
7 Intervento di L. Sturzo al Congresso del Partito popolare di Venezia nel 1921, in L. STURZO (a cura di 

M. G. ROSSI), Scritti politici, Feltrinelli, Milano, 1982, ora in C. PETRACCONE (a cura di), Federalismo e 

autonomia in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1995, 184-192. 
8 E. LA LOGGIA, Ricostruire, Palumbo, Palermo, 1943. 
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Caltagirone e allievo di Sturzo, secondo il quale per porre un argine al separatismo 

occorreva comporre la questione siciliana in anticipo sull’elezione dell’Assemblea 

costituente e prima che spirasse nell’isola il “vento del Nord”. Tali argomenti suonavano 

come un’esplicita rassicurazione verso i settori conservatori isolani, in allarme per gli 

sconquassi in corso a Nord e le avvisaglie di mobilitazioni contadine in Sicilia. In questo 

modo la Dc intendeva presentarsi come una forza alternativa al Mis, ma ugualmente 

attenta agli interessi della sua base sociale. Si delineava così una linea autonomista di 

segno moderato che, privando il separatismo di una parte dei suoi consensi, contribuiva 

a prepararne l’esclusione definitiva dal gioco politico. 

Privo di una tradizione delle autonomie locali, il Pci dovette affrontare qualche 

resistenza interna prima di muoversi in senso regionalista. L’autonomismo in molti 

militanti evocava lo spettro dell’isolamento dal movimento operaio nazionale e dalla lotta 

partigiana, il cui peso specifico in vista di un prossimo governo democratico era ormai 

prevedibile. Fu il segretario nazionale del partito, Palmiro Togliatti, a dissolvere dubbi e 

localismi indicando nella linea autonomista il fondamento della politica comunista in 

Sicilia. Costui nell’agosto del 1944 inviò nell’isola un leader autorevole come Girolamo 

Li Causi, già prigioniero politico e resistente al Nord, affidandogli l’incarico di 

organizzare il partito. La sua azione fu improntata al disciplinamento delle tendenze 

radicali e del plebeismo diffusi alla base, dunque al principio del centralismo 

democratico, chiave di volta del movimento comunista internazionale9. 

 

 

1.2. L’autonomismo democratico del Pci 

 

Togliatti, intanto, pose le basi di una formulazione teorica destinata a qualificare la 

linea del Pci isolano negli anni a venire: il 5 settembre 1944 apparve su L’Unità il suo 

noto articolo Il popolo siciliano ha fame di terra e sete di libertà, in cui gli echi 

dell’«autonomismo democratico» di fine ‘800 si intrecciavano alla prospettiva 

“riparazionista” di La Loggia, nel quadro di una centralità della lotta al latifondo e al 

blocco agrario. Secondo il segretario del Pci, la crisi siciliana andava interpretata in 

                                                           
9 Su Li Causi, cfr. la recente sintesi di M. ASTA, Girolamo Li Causi. Un rivoluzionario del Novecento. 

1896-1977, Carocci, Roma, 2018. 
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continuità con quelle del periodo risorgimentale, come «la tendenza a reclamare per 

l’isola una giustizia e una libertà ch’essa non ha mai avuto in passato»: di qui i consensi 

del separatismo, la cui propaganda rinverdiva tradizioni storiche di lotta «tutt’altro che 

spente e tutt’altro che da disprezzare»10. In questa prospettiva, il Partito comunista aveva 

il dovere di fare proprie le giuste aspirazioni del popolo siciliano al riscatto sociale ed 

economico. Nel nuovo contesto la disintegrazione della grande proprietà terriera 

assurgeva a condizione primaria per dare segno democratico alle rivendicazioni 

autonomistiche. 

I decreti del ministro comunista dell’Agricoltura Fausto Gullo, varati il 19 ottobre 

1944, comprovarono l’interesse del Pci per la questione siciliana, dando luogo a 

provvedimenti intesi ad alleviare le drammatiche condizioni del dopoguerra, ma anche a 

sovvertire i tradizionali rapporti sociali delle campagne: la riforma dei patti agrari a tutela 

degli affittuari e i criteri di riparto dei prodotti tra questi ultimi e i proprietari; l’indennità 

per i contadini che consegnassero i prodotti ai Granai del popolo, atta a contrastare 

l’evasione degli ammassi e a soddisfare le necessità alimentari delle città; un nuovo 

quadro normativo per l’attribuzione delle terre incolte e mal coltivate ai contadini 

organizzati in cooperative. La loro turbolenta applicazione avviò nelle aree rurali un vasto 

movimento collettivo, compattato in senso classista dalla reazione dei proprietari e dal 

sostegno loro offerto dalla mafia e dalle autorità costituite: i marescialli dei carabinieri – 

ha scritto Li Causi nella sua autobiografia – alla richiesta di intervento perché facessero 

rispettare i decreti Gullo rispondevano «ai nostri compagni di non sapere chi fosse “questo 

Gullo”»11. Le esigenze di direzione politica poste dal movimento contadino contribuirono 

peraltro a forgiare una nuova generazione di funzionari di partito e dirigenti sindacali: le 

lotte per la terra «furono la comune, lunga, drammatica prova d’iniziazione di questo 

segmento di gruppo dirigente»12. 

Le rivendicazioni popolari si inquadrarono dunque in un più complessivo disegno 

autonomistico, il cui indispensabile valore di cornice fu confermato in occasione del 

congresso comunista regionale del gennaio 1945: la posizione del Pci sull’autonomia 

                                                           
10 P. TOGLIATTI (a cura di S. SAGLIMBENI), Il popolo siciliano ha fame di terra e sete di libertà, L’Unità, 

5 settembre 1944, ora in ID., Per la Sicilia. Scritti e discorsi, Edizioni del Paniere/P. Milani, Verona, 1985, 

19-23. 
11 G. LI CAUSI (a cura di D. ROMANO), Terra di frontiera. Una stagione politica in Sicilia 1944-60, La 

Zisa, Palermo, 2008, 87. 
12 A. MASTROPAOLO, Come fu inventato il Partito comunista in Sicilia tra il 1943 e il 1948, in 

Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 90, 2017, 159. 
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consisteva, secondo Li Causi, in una «lotta per l’emancipazione contro le forze 

reazionarie dell’isola […]». Attraverso l’autonomia, le masse popolari siciliane potevano 

«intervenire direttamente nella vita politica, farvi direttamente udire la loro voce, porre 

direttamente i loro problemi»13. Quel congresso, a riprova della specificità attribuita dal 

Pci ai problemi dell’isola, segnò anche la nascita della Federazione comunista regionale, 

concepita idealmente per dotare il partito siciliano di ampi poteri decisionali e di 

elaborazione, ma sciolta di lì a poco per essere sostituita dal Comitato regionale14. 

Le due maggiori prospettive autonomiste, democristiana e comunista, ebbero quale 

elemento comune l’enfasi laloggiana sulla necessità di colmare il divario economico 

creatosi nel tempo fra l’isola e la parte più progredita del paese, mentre in esse non 

trovarono spazio posizioni esplicitamente antiunitarie. In questo senso i partiti nazionali 

giocarono un ruolo di mediazione fra periferia e centro, adeguando attraverso l’impianto 

regionalista le istanze di risoluzione della questione siciliana alle più generali esigenze di 

ricostruzione economica e democratica dell’Italia post-bellica. L’autonomismo siciliano, 

insomma, trovò nella diffusa domanda di modernizzazione dell’isola la sua matrice 

fondamentale, di segno moderato e conservatore nella versione democristiana, di segno 

democratico e progressista in quella comunista15. 

In tale quadro, nel febbraio ’45 si procedeva alla formazione di una Consulta regionale, 

preposta al compito di stilare lo Statuto di autonomia. A comporla furono chiamati 

esponenti dei partiti del Cln, eminenti personalità delle professioni e notabili prefascisti, 

alcuni dei quali con qualche passata simpatia per il Mis. Alla fine dei lavori prevalse la 

linea “riparazionista”, segnatamente espressa dall’art. 38 dello Statuto che istituiva un 

fondo finanziario a titolo di solidarietà nazionale, volto a bilanciare il minore ammontare 

dei redditi da lavoro dell’isola in confronto alla media italiana. Si sanzionava così 

giuridicamente il diritto della Sicilia a un risarcimento per i torti subiti nel periodo 

unitario. La fondazione dell’autonomia si realizzava senza la convalida di una 

consultazione elettorale, ma attraverso la pronuncia di una classe politica regionale dotata 

di una mera presunzione di rappresentatività e, in qualche modo, autolegittimantesi. Lo 

                                                           
13 Cfr. G. LI CAUSI, Rapporto politico, La voce comunista, 18 gennaio 1945, ora in M. RIZZA (a cura 

di), I Congressi regionali del P.C.I. in Sicilia. Storia documentaria. Vol. I., Istituto Gramsci Siciliano, 

Palermo, 1988, 176-192. 
14 Ivi, 268 ss. 
15 Cfr. A. MICCICHÉ, La Sicilia e gli anni Cinquanta: il decennio dell’autonomia, Franco Angeli, 

Milano, 2018, 31. Cfr. anche ID., Tra autonomismo e Stato democratico: i linguaggi repubblicani in Sicilia 

(1944-1947), in Diacronie. Studi di storia contemporanea, 40, 4/2019. 
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Statuto fu approvato con regio decreto luogotenenziale il 15 maggio 1946, prima che 

entrasse in vigore la Costituzione repubblicana che si limitò a recepirlo16. 

Un seguito consistente continuava ad avere in Sicilia la destra, suddivisa in gruppi 

notabilari, liberali, localisti, tutti in aperto dissidio con i partiti del Cln. Nel ’44 aveva 

fatto la sua comparsa il Fronte dell’Uomo qualunque, movimento fondato dal 

commediografo Guglielmo Giannini, destinato a crescenti fortune in Sicilia e nel 

Mezzogiorno sulla base di una retorica anti-partitica che identificava nelle forze al potere 

un’esarchia totalitaria e per di più sorda alle esigenze reali della popolazione. A livello 

regionale il suo spazio politico e propagandistico si sovrapponeva a quello del Mis; logico 

che i suoi successi andassero a danno dell’indipendentismo, il quale intanto puntava sulla 

lotta armata. Nel settembre ’45, alcuni leader del Mis optarono per il coinvolgimento di 

alcune bande brigantesche, creando un Esercito volontario per l’indipendenza siciliana 

(Evis). Salvatore Giuliano, bandito fra i più agguerriti, fu arruolato con il grado di 

colonnello. Risoluta la risposta del Governo Parri: il 3 ottobre 1945 i capi del movimento 

– fra cui Finocchiaro Aprile – vennero tratti in arresto17. 

Le destre mostrarono la loro forza in occasione della cruciale prova elettorale del 2 

giugno ‘46, quando si votò per il referendum istituzionale e la Costituente. La Sicilia e 

tutto il Sud si schierarono compatti a favore della monarchia, a differenza del Nord dove 

prevalse la repubblica. Il voto isolano premiò contestualmente i gruppi conservatori ad 

eccezione degli indipendentisti, i quali pur sostenendo l’opzione monarchica non 

giunsero al 10%. Nei maggiori centri le percentuali a favore di casa Savoia furono 

soverchianti: 81% a Catania e 84% a Palermo. Qui i partiti di sinistra, Pci e Psi, 

registrarono gravi insuccessi, ottenendo invece risultati apprezzabili nelle aree rurali, a 

conferma del peso assunto in quelle zone dalle mobilitazioni contadine18. 

Sin dai tempi della Consulta, il Partito comunista intese l’autonomia come uno spazio 

di relazione con le altre forze politiche, ma anche come uno strumento per estendere il 

fronte degli interlocutori sociali. Proprio il tema della convergenza con i ceti medi fu al 

centro del discorso pronunciato l’11 aprile 1947 da Togliatti di fronte ai dirigenti della 

Federazione di Messina, che avrebbe legittimato ulteriormente l’autonomismo del Pci. Il 

segretario nazionale mosse da un’analisi attenta della società isolana: 

                                                           
16 S. LUPO, La macchina politica, cit., 91. 
17 R. MANGIAMELI, La regione in guerra, cit., 575. 
18 S. M. FINOCCHIARO, Il Partito comunista, cit., 117-125. 
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Bisogna esaminare con attenzione quale sia la struttura della Sicilia come regione; essa si presenta 

in un modo del tutto particolare rispetto alle altre regioni d’Italia perché in essa esistono ancora forti 

residui di regimi economici e sociali, altrove già seppelliti, di tipo non diciamo feudale ma semi-feudale. 

La ricchezza qui è in mano al latifondo, ai gruppi sociali che aderiscono al latifondo. La struttura 

siciliana è più differenziata che in altre regioni d’Italia: voi avete come gruppo dirigente siciliano i 

grandi proprietari fondiari di tipo semi-feudale, latifondista. Essi dominano il centro dell’isola e 

particolarmente le città. Nelle città poi e anche nelle campagne avete uno strato di piccola e media 

borghesia, di intellettuali e professionisti […] Questi strati […] sono legati alla proprietà terriera, ai 

grandi proprietari, legati con l’affitto e il subaffitto ed hanno inoltre nelle loro mani la piccola e media 

proprietà che si sviluppa particolarmente lungo la fascia costiera. In questa struttura sociale come hanno 

governato finora i gruppi dirigenti siciliani? Badate che non hanno mai governato direttamente loro, ma 

sempre attraverso uomini politici che erano loro rappresentanti e che provenivano dal ceto medio dei 

professionisti. Questa è la vera caratteristica sociale della classe cui appartengono gran parte dei capi 

del separatismo […] Sono questi gruppi che hanno un prestigio anche sul popolo perché si presentano 

come intellettuali, come gente che sa, ai cui lumi il popolo si affida19. 

 

Secondo Togliatti, tale borghesia costituiva la classe più sensibile al tema 

autonomistico: il Pci avrebbe dovuto accoglierne le istanze, pena la sua consegna nelle 

braccia dei grandi proprietari. A questo scopo occorreva riconoscere le specificità storiche 

e sociali dell’isola: 

 

Si presentava in Sicilia una di queste situazioni, le quali sono caratteristiche di un paese dove esiste 

un problema nazionale. Quando esiste un problema nazionale, guai se il partito del proletariato si mette 

contro, perché si isola dalla piccola e media borghesia e si isola anche dalle masse popolari. E da solo 

non riesce più a conquistare la maggioranza […] Sappiamo tutti più o meno che, da quando si è costituito 

il regno d’Italia come regime unitario, attraverso una organizzazione centralizzata, alla Sicilia sono stati 

inflitti dei torti: tutte le province, tutte le regioni del Nord sono piene di fabbriche mentre in Sicilia non 

ce n’è mai stata una. In Sicilia esistono materie prime per certe industrie, ma non vengono lavorate in 

Sicilia, sono portate al Nord o all’estero. La politica economica e finanziaria del governo centrale, 

appoggiata dagli stessi elementi reazionari siciliani, ha bloccato la possibilità di sviluppo industriale 

dell’isola, di elevamento del livello della sua economia e del tenore di vita dei suoi abitanti. Quindi 

avete in Sicilia uno stato d’animo generale di ribellione, e di diffidenza contro il governo del continente, 

contro l’apparato centralizzato di Roma. Ora, data questa situazione, abbiamo detto ai dirigenti del 

nostro partito in Sicilia: guai a voi se vi mettete contro questo sentimento; voi vi isolereste dalla grande 

massa del popolo, rimarreste il partito dell’unità italiana, ma non potreste divenire il partito delle grandi 

masse. Respingereste vasti strati della piccola e media borghesia nelle braccia dei gruppi reazionari, dei 

latifondisti o di quei partiti che diverrebbero autonomisti a oltranza e mai potreste risolvere i problemi 

della Sicilia […] Ogni siciliano […] sente di esser trattato male e sente che vuole bene alla sua isola, si 

sente italiano, ma in mezzo a questa grande patria c’è la sua piccola patria che è la Sicilia, al cui interesse 

egli è legato. Ed è errato e ridicolo andare contro ai sentimenti che provengono da una tradizione 

secolare e che fanno parte dell’animo umano nelle forme più elementari20. 

 

Il Partito comunista doveva dunque puntare all’alleanza con le classi intermedie, non 

potendosi «concepire un profondo rinnovamento senza l’appoggio di questi strati» ed 

                                                           
19 P. TOGLIATTI, Perché siamo autonomisti. Testo del discorso pronunziato nella riunione dell’11 aprile 

1947 dei dirigenti della Federazione comunista di Messina, in ID., Per la Sicilia, cit., 45-46. 
20 Ivi, 47-50. 
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essendo lo sviluppo dell’isola vincolato al sodalizio «tra i gruppi di proletari e contadini 

da una parte e i gruppi intermedi delle città e delle campagne dall’altra»21. Scopo del Pci 

siciliano, in continuità con le intuizioni di Antonio Gramsci, era dunque favorire la rottura 

del ceto medio, di modo da attrarre a sé le componenti democratiche e popolari del 

separatismo, ma anche e soprattutto gli strati dei tecnici e dei professionisti. In questo 

senso il regionalismo comunista configurava una declinazione locale del togliattiano 

“partito nuovo”, ossia del progetto di un partito autenticamente di massa, che fosse in 

grado di interloquire con tutti i livelli della società, specie con quelli intermedi. Era 

questa, secondo il leader comunista, l’unica strada percorribile ai fini della ricostruzione 

democratica del paese22. 

La scomposizione del fronte indipendentista non poteva passare che attraverso 

l’omologazione della base su posizioni regionaliste, cui Togliatti affiancava la fondazione 

di Chiarezza, rivista settimanale finanziata dal Pci e stampata dall’editore Flaccovio: a 

dirigerla fu chiamato dallo stesso Togliatti Salvatore Francesco Romano. Essa ebbe «il 

consapevole obiettivo di coinvolgere i separatisti democratici nella strategia politica del 

partito comunista […] e l’importante funzione di allargare l’orizzonte nazionale e 

internazionale del comunismo siciliano»23. Collegato al Il Politecnico di Vittorini il 

periodico costituì, in formato minore, un antecedente de L’Ora, quanto meno sotto il 

profilo della ricerca di convergenze politiche sul terreno autonomista, ma anche sotto 

quello del personale impiegato: furono proprio alcuni redattori di Chiarezza – Marcello 

Cimino, Mario Farinella – e la sua giovane segretaria di redazione, Giuliana Saladino, a 

formare il gruppo dirigente de L’Ora dopo il suo acquisto da parte del Pci.  

Si trattava, anche qui, della manifestazione locale di un programma più vasto inteso a 

collegare gli intellettuali al partito, in linea con l’elaborazione teorica gramsciana 

dell’egemonia come «direzione intellettuale e morale» di un gruppo sociale nei confronti 

degli altri24. Chiarezza ebbe vita breve, chiudendo dopo appena un anno per via del 

raggiunto obiettivo di guadagnare alla causa del Pci alcuni separatisti democratici: tra 

questi, un autorevole dirigente del Mis come Antonino Varvaro, eletto nel 1951 

                                                           
21 Ivi, 52. 
22 D. SASSOON, Togliatti e il partito di massa. Il Pci dal 1944 al 1964, Castelvecchi, Roma, 2014. 
23 M. PERRIERA, Marcello Cimino. Vita e morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo, 1990, 101-

102. 
24 A. GRAMSCI (a cura di V. GERRATANA), Quaderni del carcere. Volume terzo, Einaudi, Torino, 1977, 

2010 ss. 
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all’Assemblea regionale nelle liste del Blocco del popolo. La sua adesione al Pci 

esprimeva emblematicamente la piena accettazione da parte comunista delle 

rivendicazioni identitarie siciliane. 

 

 

1.3. Proto-antimafia: il mito delle lotte contadine 

 

Nel frattempo, il ceto grande proprietario si oppose con estrema brutalità alle 

mobilitazioni collettive, divenute nel ’46-’47 un vasto fenomeno di massa: «le grandi 

cavalcate contadine – ha scritto Francesco Renda, storico che visse quel periodo da 

dirigente comunista – con le occupazioni simboliche dei latifondi chiesti in concessione, 

erano sempre di tale imponenza da suscitare l’impressione che le campagne ribollivano 

di passione politica alla quale non si poteva non dare ascolto»25. Tre diverse prospettive 

potevano distinguersi nel movimento contadino, corrispondenti ad altrettanti scopi da 

conseguire: la prima riguardava la sua natura di lotta di classe, volta nelle intenzioni dei 

dirigenti politici a rovesciare il tradizionale sistema di relazioni sociali. Da questo punto 

di vista il nemico coincideva con il grande possidente fondiario, ritenuto responsabile 

dello sfruttamento della gran massa dei lavoratori agricoli. Per quanto la direzione del 

movimento ambisse a costruire un nuovo regime di tipo cooperativistico, era inevitabile 

che l’interesse del singolo bracciante o contadino povero non andasse oltre la conquista 

della proprietà della terra. La seconda racchiudeva invece il suo carattere di lotta 

autonomista, ossia di rivendicazione collocata nel quadro di un programma più ampio e 

articolato di riforme a favore del popolo siciliano. La terza, che qui occorre approfondire, 

atteneva alla sua dimensione di lotta antimafia. 

Spesso schierati con gli agrari, i capimafia ricorsero a ogni mezzo pur di comprimere 

le lotte popolari: di qui l’impiego su vasta scala dell’omicidio contro le forze di sinistra. 

Benché la Sicilia annoverasse un’antica tradizione di violenza fazionaria26, mai come in 

questo periodo fu preso a bersaglio uno specifico fronte politico. Gli assassinii di 

sindacalisti e quadri di partito social-comunisti nell’immediato dopoguerra, rimasti tutti 

                                                           
25 F. RENDA, Autobiografia politica, Sellerio, Palermo, 2007, 123. Sul movimento contadino si veda 

anche ID., Movimenti di massa e democrazia nella Sicilia del dopoguerra, De Donato, Bari, 1979. 
26 G. FIUME, Le bande armate in Sicilia (1819-1894): violenza e organizzazione del potere, Stass, 

Palermo, 1984; ID., Classi pericolose, in F. BENIGNO, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia della Sicilia. 2. Dal 

Seicento ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 2003, 44-52. 
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impuniti, ammontarono nel complesso a più di quaranta27: il culmine si raggiunse il Primo 

Maggio 1947, con l’eccidio compiuto dal bandito Giuliano a Portella della Ginestra. La 

strage seguì il successo di Pci e Psi alle prime elezioni regionali dell’aprile 1947: riuniti 

nel Blocco del popolo, i due partiti conseguirono la maggioranza relativa con il 30% dei 

voti. Nondimeno le destre raccolsero nel loro complesso il 40% dei consensi, la Dc il 

20%. Il Mis, diviso in due gruppi distinti, si fermò al di sotto del 10%. Nonostante 

l’affermazione delle sinistre, il voto segnava l’avvio di una convergenza fra le destre e la 

Democrazia cristiana, che si apprestavano a dominare insieme la prima stagione politica 

isolana. La strage costituì un episodio ante litteram di “strategia della tensione”, con la 

destra siciliana post-separatista «in cerca di una collocazione nella nuova politica e 

disponibile a provocare una radicalizzazione del conflitto politico-sociale al fine di 

vendere al prezzo più alto la propria collaborazione»28. Nello stesso maggio la rottura 

dell’unità nazionale, con l’allontanamento dei partiti di sinistra dal governo De Gasperi, 

collocava il paese nel campo occidentale della guerra fredda. 

L’inflessibile avversione del Pci siciliano alla mafia ebbe un preciso momento 

genetico: la sparatoria scatenata dal capomafia Vizzini contro Li Causi a Villalba il 16 

settembre ’44. Nel centro nisseno la fazione cattolico-separatista di Vizzini e di suo nipote 

Beniamino Farina esercitava un potere indiscusso: i due congiunti si alternavano alla 

guida del comune, controllando la locale sezione della Dc associata al Mis. Una storica 

famiglia ad essi avversa era quella dei Pantalone, il cui giovane erede e futuro 

                                                           
27 Sull’offensiva agrario-mafiosa contro funzionari e sindacalisti di sinistra cfr. M. FIGURELLI, L. 

PANTANO, E. SGRÒ, Placido Rizzotto e altri caduti per la libertà contro la mafia, Istituto Gramsci Siciliano, 

Palermo, 2012; P. BASILE, D. PATERNOSTRO, D. GAVINI, Una strage ignorata. Sindacalisti agricoli uccisi 

dalla mafia in Sicilia 1944-1948, Fondazione Argentina Altobelli, Fondazione di studi storici Filippo Turati 

/ Ed. Agra, Roma, 2014; D. PATERNOSTRO, La lunga strage dei contadini (1944-1965), in G. C. MARINO 

(a cura di), La Sicilia delle stragi, Newton Compton, Roma, 2007. Per uno sguardo di lungo periodo dalla 

prospettiva dell’opposizione alla mafia, cfr. U. SANTINO, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di 

classe all’impegno civile, Editori Riuniti University Press, Roma, 2009; ID., L’altra Sicilia. Caduti nella 

lotta contro la mafia, Di Girolamo, Palermo, 2010; N. DALLA CHIESA, Il movimento antimafia nella storia 

d’Italia, in ID., La scelta libera. Giovani nel movimento antimafia, Ega, Torino, 2014. 
28 S. LUPO, La macchina politica, cit., 94. Sulla strage di Portella della Ginestra cfr. P. MANALI (a cura 

di), Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), 2 voll., Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-

Roma, 1999; U. SANTINO, La democrazia bloccata. La strage di Portella della Ginestra e l’emarginazione 

delle sinistre, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1997; F. PETROTTA, Salvatore Giuliano, uomo d'onore. Nuove 

ipotesi sulla strage di Portella della Ginestra, La Zisa, Palermo, 2018. Un nutrito filone di studi sostiene il 

coinvolgimento nella strage di vari attori: dai dirigenti della Dc ai servizi di sicurezza americani, al 

Vaticano, alla X Mas di Junio Valerio Borghese: cfr. N. TRANFAGLIA, Come nasce la Repubblica. La mafia, 

il Vaticano e il neofascismo nei documenti americani e italiani. 1943-1947, Bompiani, Milano, 2004; G. 

CASARRUBEA, Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella della Ginestra, Milano, 

Bompiani, 2005.  
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collaboratore de L’Ora, Michele, dirigeva in paese un gruppo socialista. Giunto a Villalba 

per un comizio insieme a Pantaleone e altri militanti, Li Causi non evitò, come pare avesse 

chiesto Vizzini, di riferirsi alle questioni locali, denunciando la gestione affaristica dei 

subaffitti del feudo Micciché. Fu allora che dalla piazza antistante al palco scariche di 

proiettili e bombe a mano investirono i comizianti, provocando 14 feriti tra cui Li Causi. 

La vicenda fu emblematica per diverse ragioni: a differenza dei tipici agguati mafiosi, 

l’aggressione venne compiuta alla luce del sole, al cospetto dell’opinione pubblica29, 

legittimando platealmente il ruolo della mafia nel sistema di potere della Sicilia interna. 

L’episodio ebbe tuttavia anche un altro significato, e dalle conseguenze di lungo periodo: 

fino ad allora dal punto di vista dei comunisti non si era escluso che nella battaglia contro 

la grande proprietà i gabellotti – ossia gli affittuari di estrazione per lo più mafiosa – 

potessero schierarsi dalla parte dei contadini. «I componenti della vecchia mafia, nella 

lotta per la conquista della terra – giunse a scrivere prima del comizio villalbese Li Causi– 

non avranno più bisogno di mettersi fuori legge […] essi potranno realizzare le loro 

aspirazioni ed emanciparsi economicamente come tutti i contadini»30.  

Questa prospettiva di apertura verso settori della mafia rurale riprendeva precedenti 

formulazioni, elaborate in età fascista da due autorevoli dirigenti comunisti, Ruggero 

Grieco ed Emilio Sereni: il primo aveva dipinto la mafia come «la difesa più solida del 

feudalesimo siciliano»31, distinguendo al suo interno una piccola mafia formata da 

contadini senza terra, piccoli borghesi poveri, funzionari, avvocati, venuta a scontrarsi 

con il fascismo, e una mafia grande legata al feudalesimo e inquadrata nel regime. La sua 

schematica previsione aveva postulato «lo spostamento delle masse di bassi mafiosi di 

origine contadina, sconfitti dal fascismo e dalla grossa mafia, verso il proletariato 

rivoluzionario»32.  

Più articolata l’interpretazione di Sereni, il quale, sulla scorta delle riflessioni di 

Franchetti, aveva individuato nella mafia una borghesia impedita nel suo sviluppo, uno 

strato intermedio «rivolto da un lato contro il grande proprietario latifondista, dall’altro 

contro il contadino povero e contro il salariato agricolo. E questo secondo volto della 

                                                           
29 R. MANGIAMELI, La regione in guerra, cit., 354. 
30 L’intervento di Li Causi in La voce comunista, 24 giugno 1944, cit. in ivi, 554. 
31 R. GRIECO (a cura di E. MODICA), Scritti scelti. Vol. I. La formazione del partito e le lotte antifasciste, 

194-195, ora in F. PETRUZZELLA (a cura di), La posta in gioco. Il Pci di fronte alla mafia. Vol. I. Da Grieco 

a Li Causi, La Zisa, Palermo,1993, 19-20. 
32 Ivi, 21. 
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maffia si rivela ancor più apertamente nel suo atteggiamento di ostilità [non esitando] di 

fronte ai mezzi più radicali, come l’assassinio dei capi del proletariato agricolo e 

industriale siciliano»33. Ciononostante, il fascismo con la sua repressione indiscriminata 

avrebbe insinuato un contrasto fra ceti intermedi mafiosi e latifondisti, ristabilendo 

«l’ordine dei grandi proprietari feudali»; ad aggravare ulteriormente tale frattura in seno 

alle classi dominanti sarebbe stata la crisi del ’29. «È probabile […] – proseguiva Sereni 

– che la maffia, in quanto forma semifeudale di lotta di classe ancora embrionale e 

indistinta, sia superata dallo sviluppo delle prossime lotte che l’isola, col popolo italiano 

tutto, è chiamata a combattere»34.  

Queste letture in chiave classista orientarono i leader siciliani del Pci nel secondo 

dopoguerra, per quanto anche sul versante cattolico la mafia dei gabellotti fosse ritenuta 

utile ad aggregare gli strati intermedi delle aree interne: lo dimostrò, subito dopo la 

sparatoria, la rivendicazione dell’amicizia di Vizzini da parte della stessa Democrazia 

cristiana35. Tali dichiarazioni d’interesse nei confronti di un soggetto come la mafia, 

notoriamente radicato a livello locale, riflettevano la scala di priorità delle forze politiche 

isolane nel quadro siciliano del ‘44: ai fini di una valutazione dell’approccio da assumere 

riguardo al fenomeno mafioso prevalevano non tanto considerazioni di tipo legalitario, 

quanto invece criteri di realismo politico intesi a costruire un insediamento territoriale. 

In seguito all’attentato l’approccio dei comunisti alla questione mutò radicalmente, 

nonostante permanesse l’attitudine a considerare la dimensione popolare dei gruppi 

mafiosi o delle formazioni banditesche come una componente in qualche misura 

redimibile36. Da allora ebbe inizio un lento e contradditorio processo attraverso il quale il 

rispetto della legalità democratica avrebbe occupato per il Pci uno spazio 

progressivamente maggiore fra i parametri di giudizio della questione mafiosa. Che il 

principio legalitario faticasse ad imporsi era anche risultato della sistematica violazione 

della legge operata dagli agrari e dell’appoggio loro fornito in questo senso dalle autorità 

costituite. «Quanti furono – si chiederà più tardi un testimone rimasto anonimo – i 

contadini coinvolti in azioni giudiziarie, arrestati denunciati o condannati? Non lo 

                                                           
33 E. SERENI, La questione agraria nella rinascita nazionale italiana, Einaudi, Torino, 1946, 240. Cfr. 

anche ID., Il capitalismo nelle campagne, Einaudi, Torino, 1947. 
34 Ivi, 242. 
35 R. MANGIAMELI, La regione in guerra, cit., 555. 
36 Ibid. 
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sappiamo, ma certo molte centinaia, e tutto questo contribuì a scompaginare il 

movimento»37.  

Autentico paradosso, questo, delle lotte popolari per la terra, le quali pur rivendicando 

l’osservanza dei decreti Gullo incontrarono la massiccia repressione delle autorità 

ufficiali. Logico che la legalità nella sua veste visibile e quotidiana, segnata 

dall’oppressione poliziesca e giudiziaria, non potesse ispirare le direttrici d’azione dei 

militanti contadini. A una legalità formale, che prescriveva l’applicazione di norme 

indirizzate al riequilibrio delle risorse e delle relazioni di potere nell’isola, si opponeva 

una legalità sostanziale o materiale, rappresentata da agrari, mafiosi, esponenti di corpi 

dello stato, strenuamente avversa alle innovazioni legislative. 

 

Schema 1. Le tre prospettive del movimento contadino 

 Scopi Attori Avversari 

Lotta di classe Conquista della terra 

 

Rivoluzione sociale (rottura 

dei rapporti di 

subordinazione) 

Cooperativismo 

Braccianti poveri 

 

Dirigenti politici 

social-comunisti, 

piccoli contadini, 

mezzadri, 

intellettuali 

Proprietari 

terrieri 

 

Forze della 

repressione 

(polizia, 

carabinieri, 

magistratura) 

Lotta autonomistica Rottura del blocco agrario 

 

Conquista dei settori 

democratici del separatismo 

 

Collocazione delle lotte nel 

tema autonomistico 

Dirigenti politici 

social-comunisti, 

intellettuali 

Movimento 

indipendentista 

 

Destre 

Lotta contro la mafia Eliminazione della mafia del 

feudo  

Dirigenti politici 

socialcomunisti, 

capi-lega, 

intellettuali 

Gabellotti, 

campieri 

 

 

In questa drammatica congiuntura, il Pci si trovò stretto fra due fuochi: da un lato il 

terrorismo mafioso, dall’altro la strategia di criminalizzazione operata dalle istituzioni. 

Memori dei rastrellamenti sommari di età fascista e al cospetto di nuove operazioni contro 

i contadini, i comunisti coniarono lo slogan Né mafia né Mori, a indicare l’idea che la 

lotta alla mafia dovesse condursi nei limiti delle garanzie costituzionali e non attraverso 

                                                           
37 G. SALADINO, Terra di rapina, Sellerio, Palermo, 2001, 60.  
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la loro deroga. «L’azione di un nuovo Mori»– scrisse il dirigente del partito Nicola 

Cipolla – «sarebbe un’azione che si dirigerebbe fatalmente contro le forze della 

democrazia, ed i primi a pagare un simile intervento sarebbero quelle stesse 

organizzazioni contadine che oggi lottano, seminando il terreno di morti, contro la mafia 

e la reazione agraria»38. Nondimeno, l’offensiva agrario-mafiosa contro funzionari e 

sindacalisti di sinistra ebbe quale effetto l’insorgenza in quest’area politica di un 

sentimento ostile alla mafia, sebbene esso si inquadrasse in un più generale orientamento 

scandito dalla contestazione del latifondo e dalla domanda di terra. 

Il rapporto tra questa embrionale prospettiva antimafia e la lotta alla grande proprietà 

assunse la forma dell’equazione mafia = feudo, promuovendo l’immagine del mafioso 

come strumento degli agrari. Ha scritto in proposito Francesco Renda: 

 

c’era, in verità, (ma questo è un senno di oggi non di allora) un deficit deterministico nel ritenere 

che, fatta la trasformazione agraria e posta fine al latifondo, sarebbe scomparsa anche la mafia. Lo 

slogan “né mafia né feudo” partiva dalla considerazione teorica che la mafia fosse una pianta con radici 

nel feudo e che abolito il feudo la mafia si sarebbe inaridita e spenta
39.  

 

L’idea di una mafia rurale abbarbicata nelle aree interne dell’isola ebbe vasta 

risonanza, tanto da restare a lungo una sorta di luogo comune dell’antimafia di sinistra40. 

A dispetto delle previsioni, il fenomeno passò indenne attraverso i decreti Gullo e la stessa 

riforma agraria, finalmente approvata dalla Regione nel 1950. Della necessità di una vasta 

trasformazione fondiaria si era da tempo convinta la Democrazia cristiana, in previsione 

di favorire in Sicilia la piccola proprietà contadina, eppure a rendere indifferibile il 

provvedimento fu la nuova ondata di occupazioni che colpì l’intero Mezzogiorno nel ’48-

49: a questo punto, l’unico modo per smobilitare il movimento contadino fu procedere a 

una generale redistribuzione dei fondi.  

Peraltro, sul terreno della riforma si giocava la credibilità dell’istituto autonomistico, 

nato anche sulla spinta dell’annosa questione agraria. L’applicazione del dettato di legge 

urtava però ancora una volta con gli interessi dei grandi latifondisti, che cercavano ogni 

espediente pur di difendere il loro antico ruolo di classe dirigente dell’isola. In molti casi 

                                                           
38 N. CIPOLLA, Né mafia né Mori, in La Voce della Sicilia, 21 febbraio 1947, ora in F. PETRUZZELLA, 

La posta in gioco, cit., 42.  
39 F. RENDA, Autobiografia, cit., 172-173. 
40 Sul tema cfr. C. VERRI, Un dibattito marxista: mafia e latifondo, in Meridiana. Rivista di storia e 

scienze sociali, n. 63, 2008, 135-156. 
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beneficiari di questa poderosa opera di riallocazione degli appezzamenti furono esponenti 

mafiosi: costoro si inserirono nel mercato fondiario creato dalla riforma, comprando e 

vendendo i feudi dei loro ex padroni a prezzi più che vantaggiosi. Lo fecero in forza dei 

rapporti nel frattempo stabiliti con la Democrazia cristiana, con la Coldiretti, con l’Eras, 

l’Ente di riforma agraria siciliana, e con i circuiti regionali di finanziamento della piccola 

proprietà contadina41. «È in corso» – ha scritto Giuliana Saladino – «il più consistente 

rimescolio fondiario mai conosciuto in Sicilia dal tempo dei tempi: i feudi passano di 

mano, misurati divisi frammentati, alto volume di vere vendite, altissimo volume di 

vendite fittizie»42.  

Oltre a configurare una fonte di fortune per alcuni gruppi mafiosi, tra gli effetti della 

riforma vanno considerati l’estromissione del movimento contadino dal panorama storico 

siciliano, l’innesco di un vertiginoso processo di inurbamento, la ripresa dell’emigrazione 

all’estero e l’inizio di un consistente flusso verso il Nord Italia. 

 

Nessuno è più disposto ad accettare qualunque condizione alla propria vita, nessuno vuole più 

saperne di giornate che non hanno un principio e non hanno una fine, nessuno è più disposto a trascinare 

all’infinito – nel finito della propria vita – una fatica senza compenso. Il mondo sta veramente 

cambiando se il contadino siciliano, agli inizi degli anni ’50, la pensa così. La pensa così a tale punto 

che decide di andarsene in ogni caso: se non ha la terra perché non ce l’ha, se ce l’ha perché non ci 

campa, se l’ha comprata perché deve pagarla43. 
 

In questa Sicilia di mutamenti epocali, di trasformazioni macro-sociali profonde, si 

avviava al tramonto anche il protagonista politico della vicenda isolana moderna: 

l’aristocrazia fondiaria. Il movimento contadino lasciò in eredità un capitale sociale 

costituito da funzionari di partito, intellettuali, agitatori sindacali di elevato profilo 

culturale; nonché il mito dei militanti caduti sotto il piombo mafioso, cui negli anni 

successivi la sinistra siciliana, a cominciare dal Pci e da L’Ora, attinse largamente. Di 

«Seconda Resistenza», o di Resistenza siciliana, parlarono i suoi dirigenti, sanzionandone 

così la centralità nello sviluppo della democrazia e nella rottura di antichi rapporti di 

subordinazione in vaste aree dell’isola. 

 

 

                                                           
41 S. LUPO, La mafia, cit., 228. 
42 G. SALADINO, Terra di rapina, cit., 73. 
43Ivi, 76. 
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1.4. Comunisti e democristiani 

 

In Sicilia i partiti di massa – rappresentanti della nuova politica – ebbero come luogo 

di battesimo le aree interne più che i centri urbani. Tale enunciato valse sia per il Partito 

comunista che per la Democrazia cristiana, le grandi forze collettive dell’Italia post-

bellica: si segua per cominciare l’autobiografia di Emanuele Macaluso, che offre uno 

squarcio illuminante sul personale del Pci siciliano del secondo dopoguerra44.  

Alla prima generazione di funzionari, definita dei «vecchi compagni», appartenevano 

i militanti confluiti nel partito sin dalla scissione di Livorno (1921) o dal periodo della 

clandestinità, personaggi come Cesare Sessa, Franco Grasso, Calogero Boccadutri e il più 

importante fra loro, Girolamo Li Causi. Sessa proveniva da Raffadali, in provincia di 

Agrigento: dirigente socialista in gioventù, laureato in giurisprudenza, membro dal ’21 

del comitato centrale, fu tra coloro che ricostituirono il Pci in Sicilia. Nato invece a 

Palermo, studente di lettere e futuro critico d’arte, Grasso costruì dal nulla la federazione 

comunista palermitana. Minatore di Favara, nell’agrigentino, nonché instancabile 

organizzatore di reti clandestine fu Boccadutri, il dirigente che portò nel partito il giovane 

Macaluso45. Originario di Termini Imerese, figlio di un calzolaio, Li Causi aderì in 

gioventù all’ala massimalista del Psi per passare al Pci nel 1924: condannato nel ’28 a 

una lunga pena detentiva, dal 1943 partecipò alla Resistenza divenendo rappresentante 

del partito al Cln e al Cln Alta Italia, prima di ascendere, nel ’44, alla carica di segretario 

regionale per la Sicilia. Tra i padri dello Statuto d’autonomia, fu eletto alla Costituente 

nel ’46 e alla Camera nel ’48. Nonostante mancasse dalla Sicilia da molti anni, a Li Causi 

Togliatti si affidò per dare al Pci una fisionomia popolare e quindi di massa: l’oratoria 

travolgente e la capacità di mobilitare con parole semplici i ceti più umili ne fecero una 

garanzia di radicamento del partito nelle aree rurali. 

Un secondo gruppo era quello dei «soldati della terza internazionale», commissari 

inviati dal centro «a vigilare contro ogni possibile deviazione di dirigenti e militanti»46. 

Costoro avevano il compito di uniformare l’orientamento delle federazioni siciliane ai 

principi del centralismo democratico, secondo lo schema allora in voga presso i partiti 

                                                           
44 E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003. Si veda l’interessante riepilogo 

sul Pci di questa fase in A. MASTROPAOLO, Come fu inventato, cit. 
45 Ivi, 29 ss. 
46 Ivi, 48. 
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della Terza internazionale. Spesso simile il loro apprendistato politico: entrati nel Pci 

sotto il fascismo, passati attraverso lunghi periodi di detenzione nelle carceri del regime, 

alcuni di loro avevano sostenuto i repubblicani spagnoli nella guerra civile contro Franco. 

Logico che, dovendo «bolscevizzare il partito […] educare al metodo stalinista, alla 

disciplina più rigorosa, al principio di autorità, ma anche a virtù più semplici, come la 

puntualità»47, questi «rivoluzionari di professione» si scontrassero di continuo con la 

dirigenza locale. Nondimeno il loro contributo fu importante per conferire carattere 

nazionale al partito siciliano. 

Il terzo tipo di dirigenti era quello autoctono, formatosi all’inizio degli anni Quaranta 

come avanguardia delle lotte contadine: fra i suoi maggiori esponenti figurava lo stesso 

Macaluso. Figlio di un ferroviere socialista, perito minerario, costui intraprese la carriera 

di dirigente sindacale nella sua Caltanissetta, passando poi al partito con responsabilità 

regionali e nazionali di massimo rilievo, tra cui quelle di segretario della Cgil e del Pci 

siciliani, di deputato all’Ars e alla Camera e di senatore. Altri leader di questo gruppo 

erano Pompeo Colajanni, Luigi Cortese, Francesco Renda, Pio La Torre, Marcello 

Cimino e Pancrazio De Pasquale. Colajanni proveniva da una famiglia di notabili 

repubblicani di Caltanissetta. Nipote di Napoleone Colajanni, avvocato e resistente di 

grande prestigio al Nord, sottosegretario nei governi Parri e De Gasperi, fu segretario di 

federazione a Caltanissetta, deputato all’Ars e poi al parlamento. Di origini borghesi, 

filosofo di formazione, comandante partigiano, anche Cortese fu segretario provinciale di 

Caltanissetta e deputato all’Ars, nonché presidente del gruppo consiliare comunista. Nato 

nel ’22 a Cattolica Eraclea da famiglia contadina, Francesco Renda approdò al partito 

dopo una militanza giovanile nell’Azione cattolica, rivestendo in seguito autorevoli 

incarichi sindacali e politici: fu segretario della Cgil agrigentina, ispettore regionale della 

Federbraccianti, segretario della Federazione comunista di Agrigento, del Sindacato 

minatori, della Cgil siciliana, presidente regionale della Lega nazionale delle cooperative, 

quindi deputato all’Ars e senatore, infine stimato professore di storia contemporanea 

all’Università di Palermo48. D’estrazione contadina era anche Pio La Torre, proveniente 

dalla borgata palermitana di Altarello di Baida. Studente d’ingegneria, alla guida 

dell’organizzazione giovanile del Pci e delle lotte contadine – che gli costarono l’arresto 
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e la reclusione – negli anni successivi si alternò alla carica di segretario regionale con 

Macaluso assumendo via via importanti incarichi di partito e istituzionali, prima di cadere 

vittima di un agguato mafioso nel 198249. 

Di origini notabilari era Marcello Cimino, figlio di un generale dell’esercito e di 

un’aristocratica: laureato in scienze politiche a Firenze, redattore con compiti di ricerca 

storica presso la rivista Chiarezza, fu segretario della Federazione provinciale del Pci di 

Agrigento dal ’48 al ’52 e funzionario regionale negli anni successivi, per dedicarsi in 

seguito al giornalismo presso L’Ora di Vittorio Nisticò50. Nato nel ’22 a Villalba, figlio 

di un magistrato, Nicola Cipolla passò presto dal Psi al Pci diventando in successione 

dirigente sindacale e parlamentare regionale, nazionale ed europeo. Suo fratello Calogero 

fu consigliere delegato della società editrice de L’Ora negli anni Sessanta. Dal messinese 

proveniva invece Pancrazio De Pasquale, segretario di federazione a Palermo e Messina, 

parlamentare regionale e poi nazionale. Insomma, la componente di estrazione contadina 

aveva un suo peso nel gruppo dirigente, in virtù del ruolo giocato dalle lotte popolari nel 

dopoguerra. Nonostante i tentativi di rinnovamento, il Pci siciliano rimase lungo l’intera 

età repubblicana un partito contadinista, piuttosto forte in alcune zone dell’interno ma 

alquanto marginale nei principali centri urbani. 

Non mancavano peraltro tensioni a vari livelli: all’interno del partito siciliano come 

tra quest’ultimo e il comitato centrale. Al proposito va menzionato il conflitto che nel 

1949-50 oppose la federazione palermitana alla segretaria di Li Causi, il cui esito ebbe 

grande influenza sugli eventi successivi. Il terreno di scontro riguardava la linea da 

adottare in seguito ai successi delle lotte collettive: «De Pasquale e La Torre – ha spiegato 

Marcello Cimino – volevano che il partito si dedicasse esclusivamente all’occupazione 

delle terre. Scavalcando Li Causi, si erano collegati con due leader napoletani, Amendola 

e Alicata, e come loro insistevano su un punto: il Pci doveva dedicarsi alle lotte e ai 

movimenti popolari e integrarsi in essi»51. A detta dei giovani dirigenti palermitani la 

                                                           
49 La bibliografia su Pio La Torre è molto vasta: qui mi limito a segnalare G. BURGIO, Pio La Torre. Un 

racconto su Palermo e la Sicilia, il Pci e la mafia, Centro studi ed iniziative culturali Pio La Torre, Palermo, 

2008 e T. BARIS, G. SORGONÀ (a cura di), Pio La Torre. Dirigente del Pci, Istituto Poligrafico Europeo, 

Palermo, 2018. 
50 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit. 
51 Ivi, 134. Sull’episodio, cfr. E. SANFILIPPO, Quando eravamo comunisti. La singolare avventura del 

Partito comunista in Sicilia, Edizioni di passaggio, Palermo, 2008, 61 ed E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, 

cit., 53. Per una ricostruzione storiografica, si veda F. TORNATORE, Il giovane La Torre e la politica (1944-

1950), in T. BARIS, G. SORGONÀ (a cura di), Pio La Torre, cit., 30-36. 
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piattaforma autonomista ostacolava la convergenza delle rivendicazioni contadine isolane 

con quelle del Mezzogiorno, impedendo dunque l’unitarietà della mobilitazione, e al 

tempo stesso «preparava un partito stancamente parlamentarista, impegnato più nelle 

manovre burocratiche di potere che nelle profonde mutazioni sociali». Per parte sua Li 

Causi accusava il gruppo di De Pasquale e La Torre «di populismo e di movimentismo 

irresponsabile»52. Il contrasto portò all’invio dal centro di un “soldato della Terza 

internazionale”, Armando Fedeli, combattente in Spagna e nella guerra di Liberazione, 

con l’incarico di appianare la disputa. L’azione di costui diede alla vicenda una piega 

drammatica, sottoponendo La Torre e soprattutto De Pasquale a una sorta di processo 

politico d’impronta stalinista: prevalse infine la posizione di Li Causi, che vide 

confermata la priorità dell’autonomia siciliana e dunque della dialettica istituzionale sulle 

lotte di massa. Per consolidare il nuovo corso, Togliatti mandò in Sicilia come 

vicesegretario regionale Paolo Bufalini, intellettuale romano, resistente, con esperienze 

di lotta nel Mezzogiorno. Attraverso la sua opera il regionalismo visse una fase di rilancio, 

con iniziative politiche ambiziose quali il “Movimento in difesa dell’autonomia” del 

marzo 1951, che propose l’unione di tutte le forze autonomiste all’insegna della tutela 

degli interessi siciliani. 

Con l’esaurimento della pressione sociale dal basso e il nuovo corso autonomista, le 

sinistre siciliane e in particolare il Pci ripiegarono sulla dimensione partitica e 

parlamentare53. Questo risultato discese, oltre che da ragioni di contesto, dall’idea di 

Togliatti secondo cui il partito avrebbe dovuto riconoscere e accettare senza indugi la 

prospettiva democratica, abbandonando di conseguenza ogni velleità rivoluzionaria. In 

tale quadro si andava a collocare la lotta alla mafia, portata avanti soprattutto a livello di 

Assemblea regionale e forse ancor più di Parlamento nazionale54, con la denuncia dei 

poteri legali e illegali coinvolti nella strage di Portella e nella successiva eliminazione del 

bandito Giuliano. Al ’49 risalgono le prime mozioni intese a promuovere l’istituzione di 

una Commissione parlamentare d’inchiesta sui fenomeni del banditismo e della mafia, 

rimaste lettera morta per via della irriducibile contrarietà del governo. Massimo 

protagonista di questa fase fu ancora Li Causi, la cui denuncia dei rapporti fra mafiosi, 

                                                           
52 Ibid. 
53 A. MASTROPAOLO, Tra politica e mafia. Storia breve di un latifondo elettorale, in M. MORISI (a cura 

di), Far politica in Sicilia. Deferenza, consenso, protesta, Feltrinelli, Milano, 1993, 93.  
54 N. DALLA CHIESA, Il movimento antimafia nella storia d’Italia, cit., 25. 
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funzionari delle forze dell’ordine ed esponenti politici in Sicilia valse a delineare 

un’interpretazione del tema imperniata sulle responsabilità dello stato. Grande clamore, 

nello specifico, sollevò la scoperta dei colloqui intercorsi tra il bandito e alti funzionari 

degli apparati di sicurezza, come anche la responsabilità delle cosche mafiose nella sua 

eliminazione55. 

Quanto alla Democrazia cristiana, il maggiore partito a livello nazionale e regionale, 

essa nacque nel dicembre ’43 dalla convergenza fra i vecchi esponenti del Partito popolare 

e i giovani cresciuti in età fascista nelle organizzazioni cattoliche. Sull’isola al primo 

gruppo appartenevano dirigenti come Giuseppe Alessi, nel cui studio la Dc siciliana 

venne fondata, Salvatore Aldisio, Mario Scelba, Bernardo Mattarella, Franco Restivo e 

Silvio Milazzo. Avvocato di Caltanissetta, aderente al Ppi sin da giovanissimo, presidente 

del Cln nisseno, Alessi fu tra gli artefici dello Statuto in sede di Consulta regionale. 

Presidente della Regione dal ’47 e di nuovo nel 1955-56, componente del consiglio 

nazionale Dc, fu deputato e senatore in varie legislature. Da Gela proveniva Aldisio, 

segretario popolare di Caltanissetta nel primo dopoguerra, Alto commissario per la Sicilia 

nel secondo e in seguito membro della Costituente, del Parlamento e più volte ministro.  

Originari di Caltagirone e allievi di Sturzo erano sia Scelba che Milazzo: legato più 

al centro del partito che non alla periferia siciliana, avvocato civilista già popolare, il 

primo fu ministro dell’Interno negli anni del centrismo, presidente del Consiglio, ministro 

delle Poste e delle Telecomunicazioni, inoltre deputato e senatore. Erede di una 

importante dinastia politica, grande proprietario terriero, Milazzo fu esponente di cerniera 

tra cattolicesimo politico e separatismo a conflitto concluso, e in seguito relatore della 

legge di riforma fondiaria siciliana. Divenne presidente della Regione – ma su questo si 

avrà modo di tornare – con il sostegno di uno schieramento composito in aperto contrasto 

con la Dc. Già segretario popolare nella sua Castellammare del Golfo, nel trapanese, 

Mattarella fu insieme ad Alessi e Aldisio fondatore della Democrazia cristiana in Sicilia. 

Sottosegretario nei governi del Cln, membro della Costituente, deputato, sarà dirigente 

nazionale del partito e più volte ministro. Completava il quadro Restivo, docente di diritto 

costituzionale e diritto pubblico, membro dell’Ars, assessore regionale nella giunta Alessi 

                                                           
55 Per un’antologia degli interventi di Li Causi in varie sedi, cfr. G. CARDACI (a cura di), Scritti e discorsi 

di Girolamo Li Causi, II voll., Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 1993. Un’evoluzione di questa chiave 

di lettura “statocentrica” in E. MACALUSO, La mafia e lo Stato, Editori Riuniti, Roma, 1993. 
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e a sua volta presidente della Regione dal 1949 al 1955, nonché esponente di vertice della 

Dc, deputato e ministro. 

Questa fu la prima generazione di quadri democristiani, che dominò la vita politica 

isolana sino alla metà degli anni Cinquanta cooptando al suo interno i ceti dirigenti 

tradizionali, secondo un disegno di riassorbimento delle élite locali – ossia della destra 

separatista, monarchica, liberale – perseguito non solo in Sicilia, ma a livello nazionale56. 

Con la crisi del centrismo degasperiano, ad essa subentrò la nuova leva di politici 

professionisti raccoltasi intorno ad Amintore Fanfani, segretario della Dc dal 1954. 

Quest’ultimo diede avvio a una radicale riforma del partito, avente come direttrici 

fondamentali un vasto rafforzamento organizzativo, l’emancipazione dalle gerarchie 

ecclesiastiche e dai grandi gruppi industriali, l’accentramento decisionale, la ricerca di un 

maggiore radicamento sul territorio e, ovviamente, la crescita elettorale57. Nella retorica 

di Fanfani, l’opera di rinnovamento avrebbe segnato la fine del “partito dei notabili” – 

insieme alle loro reti di patronage – e l’avvento di un moderno partito-macchina di 

estrazione piccolo-borghese, capace di provvedere autonomamente al progresso 

economico e democratico del paese. Il controllo dei gangli del partito avrebbe assicurato 

la gestione dei flussi di spesa pubblica in arrivo presso gli enti locali – dalla Regione ai 

comuni – dunque i consensi derivanti dalla loro redistribuzione, nel quadro di un massivo 

trasferimento di risorse verso i centri urbani, a cominciare da Palermo, capitale 

amministrativa dell’isola.  

I tanto sbandierati progetti d’industrializzazione – com’è noto – si risolsero per lo più 

in una politica delle opere pubbliche a trazione clientelare, nella speculazione selvaggia 

sulle aree fabbricabili, nell’occupazione partitica di ogni posto chiave delle istituzioni, 

con l’elevazione della discrezionalità politica a criterio-guida dello sviluppo economico. 

Non che vi fosse, peraltro, gran differenza di estrazione sociale fra le due generazioni di 

leader democristiani: i “giovani turchi” fanfaniani di Sicilia – Giovanni Gioia, Salvo 

Lima, Vito Ciancimino, Antonino Gullotti, Giuseppe La Loggia – non corrispondevano 

molto al profilo di homines novi, trattandosi in buona parte dei rampolli di antiche dinastie 

                                                           
56 A. MASTROPAOLO, Tra politica e mafia, cit., 91. 
57 Sulle premesse di tale rivolgimento, cfr. A. GIOVAGNOLI, Dal partito del 18 aprile 1948 al «partito 

pesante». La Democrazia cristiana nel 1951, in Italia contemporanea, 227, 2002, 197-218. Una dettagliata 

ricostruzione del cambio di fase in P. BASILE, La Sicilia e il “milazzismo”. Regionalizzazione politica e 

dinamiche centro-periferia negli anni della difficile transizione italiana (1955-59), Università degli Studi 

Roma Tre, Tesi di dottorato, XXV ciclo, 65 ss. Per un ragionamento di lungo periodo si veda D. SARESELLA, 

Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari, 2011, e in particolare 93 ss.  
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politiche. Nipote dell’industriale molitorio Filippo Pecoraino, Gioia discendeva da un 

segmento dell’establishment palermitano imparentato con i Tagliavia, famiglia di politici 

e armatori. Giuseppe La Loggia – il maggiore esponente del fanfanismo siciliano – era 

figlio del già citato Enrico La Loggia, socialriformista di Agrigento sin dalla fine dell’800 

e grande notabile.  

Diversa la condizione di Lima, palermitano, figlio di un impiegato al comune dalla 

lunga fedina penale, descritto da fonti fasciste come mafioso; e del corleonese 

Ciancimino, giunto nel capoluogo da studente e diventato, in successione, uomo d’affari 

(autotrasporti, finanza), consigliere comunale, assessore ai Lavori pubblici con Lima 

sindaco nel 1959-64 e sindaco egli stesso nel 1970. La discontinuità, comunque, non fu 

così netta come la si volle presentare, almeno sotto il profilo sociologico58. Certo è che la 

penetrazione della mafia nel partito cattolico assunse un peso imponente proprio lungo 

gli anni Cinquanta, in parte completando l’inserimento dei potentati locali nella Dc, in 

parte cavalcando dinamiche nuove. L’adesione dei mafiosi seguì per lo più lo stesso 

itinerario, con il passaggio dal separatismo ai partiti di destra – monarchico, liberale, 

qualunquista – e infine alla Democrazia cristiana. Di lì a poco, la speculazione edilizia 

foraggiata dal denaro pubblico avrebbe favorito un intreccio ancor più perverso fra 

politica fanfaniana e fenomeno mafioso, fino a rendere le due entità pressoché 

indistinguibili. 

 

1.5. Apologia di mafia 

 

 In questa situazione, il tenore del discorso sulla mafia di parte democristiana 

procedeva lungo la linea tracciata dal ministro Scelba in occasione di Portella: non tanto 

un delitto politico – come ebbe a dichiarare all’Assemblea costituente – quanto la 

manifestazione di un clima sociale arretrato. Lo stesso ministro sarebbe tornato più volte 

sull’argomento per rispondere alle accuse infamanti dell’opposizione nei confronti suoi e 

del suo partito: nel giugno 1949, ad esempio, quando sostenne che di mafia si parlasse 

ormai in troppi sensi e che anche una «ragazza formosa» potesse essere definita mafiosa59. 

                                                           
58 S. LUPO, La mafia, cit., 224-226. 
59 Cfr. AAC, seduta di venerdì 2 maggio 1947, 3437 e APS, seduta antimeridiana di giovedì 23 giugno 

1949, 8652. 
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 In tale solco si collocava l’atteggiamento di gran parte della società regionale e 

nazionale, secondo cui la mafia non esisteva o nella peggiore delle ipotesi poteva 

corrispondere a una subcultura primitiva. Si riesumavano alla bisogna argomenti antichi, 

come la retorica dello studioso di folclore Giuseppe Pitré sulla mafia come «esagerato 

concetto della forza individuale»60, o quella ancora precedente del marchese di Rudinì 

sulla «maffia benigna»61: insomma, riappariva in forme nuove il repertorio apologetico 

classico del ceto dirigente isolano. Nella narrazione ufficiale – e non è un aspetto 

secondario – l’armistizio tra mafia e politica si tradusse addirittura in interdetto 

linguistico62, tanto da indurre gli apparati di sicurezza a escludere o quasi il tema dal loro 

orizzonte di senso.  

Al proposito il campionario di testimonianze è assai vasto a partire dalle relazioni dei 

prefetti palermitani degli anni Cinquanta, veri e propri capolavori di acrobazia dialettica. 

Una di queste, del 1959, riferiva di undici delitti che «solo per mera coincidenza si sono 

succeduti con ritmo inconsueto nel breve volgere di un mese». Non erano da meno i 

rapporti dalle altre province, come quella di Trapani, dove gli «omicidi consumati o 

tentati costituiscono come sempre episodi a sé stanti e manifestazioni di carattere 

personale», o di Enna, dove le clientele mafiose di un esponente Dc «rientrano nei limiti 

della normalità, ove si consideri la personalità dell’uomo politico non disgiunta dalla 

mentalità locale e dalla qualità dei clienti»63.  

Non fecero eccezione la macchina giudiziaria, allora fortemente subordinata 

all’esecutivo, né tanto meno la Chiesa. In merito alla prima, si veda ancora una relazione 

della prefettura di Palermo, datata ottobre 1956, in cui si legge: «La magistratura continua 

ad essere pressoché assente dal campo delle indagini sui recenti delitti. Come si è avuto 

più volte occasione di riferire il Procuratore della Repubblica nella più formalistica 

applicazione delle leggi, oltre a mantenersi sostanzialmente estraneo ai compiti ormai di 

sua esclusiva diretta competenza, finisce per ostacolare ogni iniziativa degli organi di 

                                                           
60 Traggo la citazione da P. PEZZINO, Stato, violenza, società: nascita e sviluppo del paradigma mafioso, 

in M. AYMARD, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia d’Italia, cit., 926. 
61 Ivi, 922. 
62 Mi riferisco all’«interdetto» in quanto meccanismo sociale di controllo e di esclusione della parola, 

così com’è formulato in M. FOUCAULT, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino, 1979. Si vedano poi le 

riflessioni sul doppio registro dell’apologetica mafiosa – «la mafia non esiste, la mafia è buona» – in N. 

DALLA CHIESA, Manifesto dell’Antimafia, Einaudi, Torino, 2014, 64-65. Da richiamare in merito anche 

l’introduzione di U. SANTINO al suo La mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità 

ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi. Un documento storico, Melampo, Milano, 2017.  
63 Le relazioni in G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Donzelli, Roma, 1996, 16-18. 
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polizia»64. Quanto alla seconda, valga la posizione dell’arcivescovo di Palermo, cardinale 

Ruffini, per il quale la mafia altro non era che un’invenzione dei comunisti65. 

La discussione sulla mafia si inquadrava di necessità nella più generale polemica 

riguardo risultati e insuccessi dell’autonomia regionale. Mentre i cattolici celebravano i 

propri traguardi come forza di governo – la riforma agraria, la sezione di credito 

industriale aperta presso il Banco di Sicilia, la legge sull’anonimato azionario, la nascita 

di nuovi enti per lo sviluppo (l’Eras, l’Irfis e poi la Sofis), la promozione di lavori pubblici 

– le opposizioni contestavano il loro operato attribuendo il merito dei progressi alle lotte 

di massa66. La questione mafiosa diveniva dunque un tema capace di segnare un 

discrimine nella lotta politica e di definire l’identità delle forze in campo. L’argomento 

sarebbe divenuto di competenza quasi esclusiva delle sinistre e specialmente del Pci, che 

ne avrebbe messo a profitto le potenzialità propagandistiche, mentre la Democrazia 

cristiana avrebbe seguitato per anni a evitarne ogni esame, avvalorando in qualche modo 

la tesi di una sua compromissione. In questo contesto si collocava il cambio di proprietà 

del giornale L’Ora, acquisito dal Pci a metà anni Cinquanta con lo scopo di farne un 

mezzo di rilancio dell’autonomismo regionale e di trasmissione della sua linea politica e 

culturale presso il pubblico siciliano. 

 

2. Un giornale autonomista 

 

2.1. L’antefatto: L’Ora dalle origini agli anni ’50 

 

Il primo numero de L’Ora apparve il 22 aprile 1900 con il sottotitolo «Corriere politico 

quotidiano della Sicilia». Già a inizio mese il presidente del Consiglio di allora, generale 

Luigi Pelloux, in un appunto indirizzato al prefetto di Palermo Francesco De Seta, aveva 

chiesto lumi circa il nuovo giornale «fatto dai rudiniani con denari di Florio», a «carattere 

regionalista e d’opposizione»67. Proprietario ufficiale figurava Carlo di Rudinì, figlio 

                                                           
64 ACS, MI, GAB, 1953-56, b. 360, fasc. 6995/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministero 

dell’Interno per il mese di settembre 1956, 1° ottobre 1956. Per un inquadramento dell’approccio 

giudiziario alla questione mafiosa si veda G. DI LELLO, Giudici, Sellerio, Palermo, 1994. 
65 F. M. STABILE, I consoli di Dio. Vescovi e politica in Sicilia (1953-1963), Sciascia, Caltanissetta-

Roma, 1999. 
66 A. MICCICHÉ, La Sicilia e gli anni Cinquanta, cit. 
67 L’appunto è citato in G. SPECIALE, Storia de L’Ora. 1900-1976, supplemento al giornale L’Ora del 

21 aprile 1976, III. Sulla vicenda del quotidiano dalle origini alla chiusura definitiva del 1992 non esiste 
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dell’ex capo del governo Antonio, ma gran parte delle azioni erano state sottoscritte da 

Ignazio Florio, finanziatore effettivo dell’operazione. Come direttore venne chiamato 

Vincenzo Morello (detto “Rastignac)”, giornalista di fama della Tribuna di Roma e amico 

di Gabriele D’Annunzio.  

Dotato di un vasto servizio telegrafico con appoggi nelle maggiori capitali d’Europa, 

di una redazione speciale nella capitale, di prestigiose collaborazioni letterarie 

(D’Annunzio, Matilde Serao, Luigi Capuana), L’Ora voleva essere un giornale nazionale, 

legittimato a intervenire nel dibattito politico e a influire sugli indirizzi economici del 

paese. D’altronde, gli interessi della famiglia Florio erano nazionali: dalla navigazione 

alla cantieristica, dal commercio all’agricoltura, all’industria mineraria, vitivinicola, 

metallurgica, ittica e ceramica. Secondo l’editore, il quotidiano avrebbe dovuto sostenere 

il “progetto Sicilia”, un piano di sviluppo complessivo dell’economia siciliana. Peraltro, 

alla vigilia dell’uscita del giornale un decreto aveva sospeso la legge del 1896 sulle 

costruzioni navali, ledendo fortemente gli interessi dei Florio68. Schierato dunque sul 

fronte antigovernativo, il quotidiano promosse sin da subito un Comitato d’opposizione 

costituzionale inteso ad arginare la virata autoritaria dell’esecutivo Pelloux. Non passò 

molto tuttavia perché mutasse orientamento, anche a causa degli scioperi portati avanti in 

quella congiuntura dagli operai marittimi: dopo l’omicidio di re Umberto I di Savoia, 

Ignazio Florio diede impulso a una concentrazione monarchica per impedire la vittoria 

dei candidati socialisti e radicali al comune palermitano, avvicinandosi al leader liberal-

moderato Sidney Sonnino. Più avanti ancora, quando Raffaele Palizzolo venne 

condannato all’ergastolo dal Tribunale di Bologna come mandante dell’omicidio di 

Emanuele Notarbartolo – già sindaco di Palermo e direttore generale del Banco di Sicilia 

– L’Ora fu in prima linea nel Comitato Pro-Sicilia, istituito appositamente per difendere 

Palizzolo69.  

Qualche tempo dopo, l’assetto societario subì alcune importanti modifiche: la quota di 

Rudinì fu rilevata da Filippo Pecoraino, che si è già visto essere impresario molitorio e 

zio di Giovanni Gioia. Nel 1904 divenne direttore del giornale Edoardo Scarfoglio, già 

                                                           

una ricostruzione approfondita: alcune informazioni si ricavano in V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., 

Vol. I, 163-169. Per un ragionamento d’insieme sul giornalismo meridionale tra Otto e Novecento, cfr. M. 

ERBANI, Meridionalismo e sudismo: appunti per una storia del giornalismo nel Mezzogiorno, in Meridiana. 

Rivista di storia e scienze sociali, n. 18, 1993, 101-140. 
68 O. CANCILA, Palermo, Laterza, Roma-Bari, 2009, 127. 
69 Sul caso Notarbartolo si veda S. LUPO, Tra banca e politica: il delitto Notarbartolo, in Meridiana. 

Rivista di storia e scienze sociali, n. 7-8, 1989-90, 119-155. 
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timoniere del Il Mattino di Napoli, che rimase tale per i successivi tre anni. Intanto i Florio 

si avviarono a una inesorabile decadenza, sino a quando non dovettero cedere per intero 

la loro parte di proprietà ai Pecoraino, nel 1914. Di orientamento pacifista alla vigilia 

della Grande Guerra, a conflitto concluso il quotidiano si oppose all’ascesa del fascismo, 

subendone di conseguenza censure, attentati e aggressioni nonché nel ‘26, per ordine 

esplicito di Mussolini, il provvedimento di soppressione, cui si aggiunse il sequestro del 

patrimonio dei Pecoraino. La stessa sorte toccò a Il Mondo, foglio costituito a Roma da 

Filippo Pecoraino insieme all’imprenditore italo-brasiliano Matarazzo, diretto 

dall’antifascista liberale Giovanni Amendola. L’Ora riprese le pubblicazioni l’anno 

successivo, con il sottotitolo Quotidiano fascista del Mediterraneo, sotto il rigido 

controllo del Partito nazionale fascista. Come direttore si optò per Nicola Pascazio, ex 

redattore del Popolo d’Italia, il giornale del duce. In seguito, la direzione venne assunta 

da Nino Sofia, antica firma del giornale palermitano, che insieme ad altri colleghi tentò 

di condurre una velata opposizione al regime. La svolta giunse nel 1936, quando i 

Pecoraino persero il controllo del mulino e quindi la base della loro potenza economica. 

A causa di una furibonda polemica con il giornale razzista Ottobre, Sofia fu allontanato 

e la gestione del quotidiano passò direttamente alla Federazione fascista. «Si conclude 

così – ha scritto il leader comunista Giuseppe Speciale – il tentativo di un certo 

capitalismo siciliano di guadagnare un suo spazio politico nel quadro nazionale e 

tramonta definitivamente l’illusione della borghesia siciliana illuminata di poter dare […] 

da sola e senza alcun collegamento con le forze più conseguentemente democratiche e 

popolari, le risposte che i problemi della Sicilia e del Mezzogiorno chiedono ancora 

oggi»70. 

Nel 1940 L’Ora venne acquisito da Sebastiano Lo Verde, genero di Filippo Pecoraino, 

già amministratore de Il Mondo, che lo riportò all’antica funzione di giornale autonomista 

e meridionalista. Con l’occupazione alleata del luglio ’43, il quotidiano fu però costretto, 

come tutti gli altri, a interrompere le pubblicazioni. Tornò in edicola nell’aprile 1946 

come L’Ora del popolo, organizzando peraltro il primo congresso della ricostituita 

Federazione nazionale della Stampa. La direzione fu affidata, per un breve periodo, di 

nuovo a Sofia e quindi a Pierluigi Ingrassia, che in occasione del voto referendario del 2 

giugno promosse una vasta campagna a favore della Repubblica, contribuendo poi alla 

                                                           
70 G. SPECIALE, Storia de L’Ora, cit., XIV. 
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vittoria del Blocco del popolo alle elezioni regionali del 20 aprile ‘47. A questo punto si 

mostrò interessato all’acquisto un gruppo socialista palermitano filoseparatista, ma 

Ingrassia, anch’egli aderente al Psi, distolse la famiglia Lo Verde dal cedere la proprietà71. 

Nel 1952 la sede venne trasferita in un palazzo di piazzale Ungheria, nel quadro di una 

vasta iniziativa di rinnovamento. I costi della riorganizzazione aggravarono tuttavia la 

crisi finanziaria di cui la società editrice soffriva da tempo: con la morte di Lo Verde e 

Ingrassia il giornale non poté che passare a Delia Zanatta, vedova del defunto proprietario. 

 

 

2.2. L’acquisto da parte del Pci: L’Ora giornale fiancheggiatore 

 

La versione canonica vuole che il Partito comunista abbia acquistato la testata nel 

1954. In realtà il passaggio di consegne tra Delia Lo Verde e l’editore del Pci Amerigo 

Terenzi fece seguito a una fase interlocutoria iniziata nel 1950-51, durante la quale il 

partito risultava già finanziatore occulto del giornale. Di tale accordo fanno menzione 

alcuni documenti riservati sottoscritti dalle due parti, con i quali i contraenti si 

impegnavano a rispettare una serie di clausole. «Allo scopo di contribuire a far superare 

al quotidiano L’Ora un periodo di difficoltà finanziarie – recita il contratto, conservato 

presso il fondo Terenzi dell’Istituto Gramsci e datato 30 marzo 1951 – il Partito comunista 

italiano […] prende i seguenti impegni ai quali fanno riscontro gli impegni che 

contemporaneamente assume l’editrice del giornale»72. Tra questi, la pubblicazione di 

una edizione del mattino – in aggiunta a quella pomeridiana – a partire dal 21 aprile 1951, 

da lanciare attraverso una grande campagna pubblicitaria in tutta l’isola con manifesti, 

proiezioni cinematografiche, cartelli negli stadi e nelle edicole, strillonaggio e lavoro di 

propaganda. In cambio di un prestito in denaro, il giornale si obbligava a promuovere la 

linea politica sin lì seguita, incentrata «sulla difesa dell’autonomia siciliana, sugli 

interessi dei lavoratori, sulla difesa della democrazia, delle istituzioni repubblicane e 

quindi della Costituzione, [continuando] la sua battaglia per la libertà e la pace del 

mondo». Parimenti il direttore de L’Ora, Pierluigi Ingrassia, si impegnava a proseguire, 

«com’è sempre avvenuto […] i suoi scambi di vedute e l’esame della situazione politica 

                                                           
71 L’informazione è riportata in G. LI CAUSI, Terra di frontiera, cit., 98. 
72 FG, FT, b. 8, fasc. 75 “Immobiliare L’Ora”. 
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isolana con l’On. Girolamo Li Causi e il Dr. Paolo Bufalini»73, ossia con i vertici regionali 

del Pci. 

Il 24 novembre 1951 Amerigo Terenzi scriveva una lettera a Delia Lo Verde in cui 

ribadiva la ferma intenzione del Partito comunista di «continuare per il futuro a dare un 

aiuto finanziario al giornale L’Ora del popolo» e di potenziarne l’impianto fornendo 

gratuitamente servizi giornalistici di inviati speciali e di terza pagina; confermava per il 

quotidiano l’impegno a sostenere la politica delle sinistre a salvaguardia degli interessi 

siciliani. Inoltre, «considerando il contributo offerto finora per assicurare la vita e il 

potenziamento del giornale», Terenzi si riservava «il diritto di prelazione sull’intero 

complesso editoriale de L’Ora del popolo, testata, tipografia e stabile». «Data la natura 

riservatissima degli accordi», la missiva si chiudeva con un invito esplicito alla vedova 

Lo Verde «a non darne pubblicità in nessun caso e in nessuna forma»74. Dal documento 

e da altre parti di questo carteggio si ricava la data della prima somma di denaro 

corrisposta dal partito al giornale: 22 dicembre 1950. L’elemento è significativo, in 

quanto colloca l’interesse del Pci siciliano per la testata a cavallo della vittoria di Li Causi 

sulla “fronda” interna di De Pasquale e La Torre. Non è difficile immaginare che i 

finanziamenti a un quotidiano fortemente orientato in senso regionalista rispondessero 

all’esigenza di rilanciare l’autonomismo in conformità a quanto decretato in sede di 

partito. Del resto, confermava un rinnovato sforzo in questo senso la nascita nel marzo 

1951 del Movimento in difesa dell’autonomia, sostenuto con energia da Paolo Bufalini, 

che pur senza conseguire grandi successi lasciava intendere quali obiettivi definissero – 

o meglio continuassero a definire – la politica comunista in Sicilia: difesa dello Statuto 

d’autonomia e convergenza di tutte le forze autonomiste intorno al nodo dello sviluppo 

economico e democratico della Sicilia. Il sostegno finanziario a L’Ora del popolo si 

inquadrava peraltro in una strategia di crescente protagonismo del Pci nell’ambito della 

carta stampata. Oltre al quotidiano del partito, L’Unità, negli anni Cinquanta i comunisti 

si andavano dotando di una serie di giornali “fiancheggiatori”, concepiti allo scopo di 

competere con la stampa borghese per un pubblico di massa attraverso un linguaggio 

accessibile e culturalmente vivace75. Maggiorente della stampa fiancheggiatrice, 

                                                           
73 Ivi. Si veda poi, ancora in ivi, la Lettera di Delia Lo Verde ad Amerigo Terenzi del 30 luglio 1950. 
74 Lettera di Amerigo Terenzi a Delia Lo Verde del 24 novembre 1951, in ivi. 
75 S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di massa (1943-1991), 

Giunti, Firenze, 1995, 140. 
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amministratore de L’Unità, Amerigo Terenzi aveva giocato un ruolo centrale nella 

fondazione di Paese sera, in qualche misura precursore ed alter-ego romano del nuovo 

L’Ora, con il quale stabilì una forte sinergia editoriale. Altre testate di questo genere 

furono Milano sera e il Nuovo corriere fiorentino, che però chiusero di lì a poco. 

Il Partito comunista, dunque, subentrò alla proprietà del giornale fra l’estate e la fine 

del 195476, con il definitivo via libera all’acquisto stabilito in una riunione romana tra Li 

Causi, Togliatti e Amerigo Terenzi77. Alla direzione rimase fino a novembre il successore 

di Ingrassia, Francesco Crispi, nipote dello statista. Gli successe quello che può essere 

considerato il protagonista della nostra vicenda, Vittorio Nisticò. Nato nel ‘19 a 

Cardinale, nei pressi di Catanzaro, costui cominciò, come molti della sua generazione, 

scrivendo su quotidiani fascisti78 e pubblicando un’elogiativa biografia di Arnaldo 

Mussolini79. Si laureò poi in diritto a Bari, ove strinse un rapporto di fraterna amicizia 

con il leader Dc Aldo Moro: al punto da averlo testimone di nozze a Roma, durante la 

guerra. Ancora a Bari si legò al segretario della locale federazione comunista, Di Donato, 

reduce dalle carceri fasciste, ma sin dagli anni di permanenza a Cardinale – cioè fino al 

’47 – risultava fervente sostenitore del Pci, per il quale tenne anche alcuni comizi. 

Redattore del barese La Voce, dal ’51 si trasferì stabilmente nella capitale iniziando a 

collaborare con Il Paese e Paese sera, giornali amministrati per il Partito comunista da 

Terenzi. Nel suo saggio memorialistico del 2001, Nisticò ha ricordato la sensazione che 

ebbe approdando a L’Ora: «un intreccio di nobiltà e ristrettezze; quasi un piccolo 

concentrato di quanto nel frattempo si coglieva in giro per la città, con ancora i segni dei 

bombardamenti e delle privazioni della guerra»80. Al suo arrivo, l’arredamento della 

tipografia, compresi vari macchinari, risaliva ancora ai tempi dei Florio, mentre la 

redazione versava in uno stato di grave precarietà fra povertà di mezzi, insufficienza di 

servizi e scarse collaborazioni esterne. 

I mutamenti in sede di proprietà e direzione non sfuggirono alla sorveglianza della 

polizia, come dimostra, fra le altre, una nota informativa inviata il 20 dicembre 1954 dalla 

                                                           
76 Alcuni atti relativi al passaggio di proprietà sono consultabili in FG, FT, b. 8, fasc. 75 “Immobiliare 

L’Ora”. 
77 Stando a una Lettera di Amerigo Terenzi a Girolamo Li causi del 4 maggio 1976, cit. in M. ASTA, 

Girolamo Li Causi, cit., 243. 
78 V. NISTICÒ, La Palestina e gli Inglesi. La banca alleata con la sinagoga, in Il Lavoro Fascista, 7 

dicembre 1942. Devo il riferimento alla cortesia di Antonino Blando. 
79 ID., Itinerario di Arnaldo, Edizioni dell’Urbe, Roma, 1943. 
80 ID., Accadeva in Sicilia, cit., 32. 
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prefettura palermitana al ministero dell’Interno e al Servizio informazioni della 

Presidenza del Consiglio81. Il documento indicava il nuovo sottotitolo della testata, L’Ora 

– quotidiano indipendente d’informazioni, per aggiungere qualche riga dopo che 

 

il giornale, pur dichiarandosi indipendente, è di carattere estremamente di sinistra, con esteso 

servizio informativo dall’estero. Tratta corrispondenza di carattere politico, letterario, scientifico, 

sportivo e cronaca cittadina/siciliana, nazionale ed estera. Il giornale è di proprietà del gruppo editoriale 

Einaudi. La sua amministrazione è florida e la sua consistenza patrimoniale si valuta a circa 100 

milioni82.  

 

Non mancavano informazioni sulla società editrice: presidente del consiglio di 

amministrazione era ancora Adele Zanatta, vedova dell’ex proprietario Lo Verde, che 

«anche se non palesa spiccata tendenza politica, tuttavia simpatizza per i partiti di estrema 

sinistra». Secondo alcune voci raccolte dalla prefettura, nonostante protagonista 

dell’acquisto fosse stato l’avvocato Antonio Ramirez, deputato regionale del Blocco del 

popolo, i veri acquirenti delle azioni del quotidiano «sarebbero stati, ciascuno per un 

terzo, il Pci, la federazione lavoratori portuali di Genova e la seteria comense»83.  

Interessanti per il loro orientamento politico erano i rilievi sulla redazione, composta 

da appena una dozzina di cronisti. Marcello Sofia, figlio dell’ex direttore del giornale 

Nino, capocronista, figurava come «opportunista e in atto simpatizzante per il Pci». 

«Comunista arrivista» era Roberto Baudo, responsabile della cronaca di provincia. 

Giuseppe Basile risultava operativo alla direzione romana – fu di lì a poco richiamato da 

Nisticò a Palermo – «socialista nenniano e membro del direttorio della Federazione 

provinciale del Psi». Il capocronista Mario Giordano era «socialista non iscritto 

politicamente opportunista», come opportunista era anche Gianni Carbone, consigliere 

                                                           
81 Costituito nel ’48 come ufficio della Presidenza del Consiglio, il Servizio informazioni ereditava 

funzioni di sorveglianza e indirizzo in materia di stampa e radiofonia dal disciolto ministero della Cultura 

popolare. Col tempo, predispose un’articolata messe di banche dati sul giornalismo, attraverso note e 

relazioni fornite dagli addetti stampa delle prefetture e dalle strutture territoriali degli organi di polizia. 

«Questa cospicua massa d’informazioni (relative alla vita di giornali e giornalisti, alla composizione delle 

redazioni, alle tendenze politiche dei direttori, collaboratori e consiglieri di amministrazione, alle tirature 

dei giornali) era organizzata in maniera tale da garantire sempre “argomenti” validi e aggiornati per 

esercitare ingerenze e pressioni, secondo prassi di governo non troppo distanti da quelle adottate in Italia 

nel primo sessantennio liberale e poi minuziosamente pianificate durante il regime fascista». Cfr. M. 

FORNO, Il «Servizio informazioni» della Presidenza del Consiglio nel primo ventennio repubblicano, in 

Passato e presente, XXXI, n. 90, 2013, 97-114 e, per la citazione, 100. 
82 Nota non firmata della Prefettura di Palermo del 20 dicembre 1954 (in seguito Nota del 20 dicembre 

1954), in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. Dalla stessa fonte ho 

tratto notizie biografiche su Nisticò. 
83 Nota non firmata della Prefettura di Palermo del gennaio 1956 (d’ora in avanti Nota del gennaio 

1956), in ivi. 
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delegato, non iscritto ma simpatizzante per il Pci. Socialista nenniano era Nicola Volpes 

e simpatizzante per il Psi Enzo Perrone84. È evidente come giudizi di questo tipo 

esprimessero l’esigenza di tenere sotto stretta osservazione un quotidiano la cui area 

politica era in tempo di guerra fredda oggetto di attento controllo da parte degli apparati 

di pubblica sicurezza. 

 

 

Organigramma n. 1. Il giornale L’Ora dopo l’arrivo di Vittorio Nisticò alla direzione (gennaio 1956) 

Presidente del Consiglio di Amministrazione della 

società editrice 

Adele Zanatta, ved. Lo Verde 

Amministratore delegato Giovanni Carbone 

Direttore politico responsabile  Vittorio Nisticò 

Redattore Capo Giuseppe Basile 

Capocronista, redattore politica estera Marcello Sofia 

Redattore sportivo Giovanni Di Giovanni 

Ufficio sviluppo e vendita del giornale, redattore 

di cronaca municipale 

Giulio Roberti 

Redattore di cronaca quotidiana e politica estera, 

addetto impaginazione 

Mino Bonsangue 

Redattore di cronaca cittadina Mario Giordano 

Redattore di cronaca Vincenzo Perrone (detto Enzo) 

Redattore di cronaca cittadina Nicola Volpes 

Redattore di cronaca cittadina Vittorio Gervasi 

Addetto ai servizi sindacali Giuseppe Lo Bianco 

Collaboratore di critica cinematografica Ausiello Orlando 

Critico cinematografico Etrio Fidora 

Redattore di politica parlamentare e regionale Mario Farinella 

Fonte: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo 

 

 

2.3. La scelta di campo: il sicilianismo 

 

Il primo assillo di Nisticò fu guadagnare al giornale un’identità forte, che desse alla 

sua linea autorevolezza politica in una Palermo allora e in seguito particolarmente ostile 

al Pci. Ai suoi occhi occorreva innanzitutto rompere l’isolamento che univa a un tempo 

la testata, i comunisti e più in generale la sinistra palermitana. Si risolse così a collocare 

il nuovo L’Ora nel solco della continuità, incorporando, il 5 dicembre 1954, nel suo 

editoriale di rilancio quello con cui Vincenzo Morello (“Rastignac”) aveva cinquant’anni 

                                                           
84 Nota del 20 dicembre 1954, in ivi. Il rapporto del ’56 riporta nel testo una comunicazione della 

Questura di Siena che descrive Perrone come un simpatizzante del Movimento sociale italiano, sostenendo 

anche un suo ruolo di agente dell’Ovra in funzione anti-resistenziale durante la guerra. Cfr. Nota del 

gennaio 1956, in ivi, 3-4. 
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prima consegnato la testata al pubblico siciliano. «È ai propositi e allo spirito profondo 

delle origini – annotava Nisticò – che oggi si intende restare quanto mai fedeli»85. 

 

L’idea politica – aveva scritto Morello nel lontano 22 aprile 1900 – fiorisce per noi sullo stesso 

stelo del sentimento, dalla profonda radice dei bisogni e degli interessi di queste ardenti regioni, che 

aspettano giustizia come si aspetta la pioggia dopo la siccità e un buon raccolto dopo la carestia […] A 

propiziare quella giustizia noi le consacriamo da oggi questo giornale, che ci proponiamo di rendere 

vivente e lucente, come gli antichi artefici una spada, e lo affidiamo al pubblico perché se ne serva con 

noi nell’offesa e nella difesa, per le sue ragioni e il suo diritto! […] Non vi è una questione socialista 

ma vi sono questioni sociali, diceva Gambetta, e le questioni sociali in Italia sono soprattutto questioni 

regionali. Risolvere queste significa ristabilire l’equilibrio e l’armonia fra il sentimento nazionale e gli 

interessi materiali, significa fare opera di equità e di giustizia per mezza Italia, che sente ormai troppo 

dolente il fianco piagato e troppo ardente il desiderio di guarire e di rilevarsi […] Noi non intendiamo 

fare i maestri o le guide: ambizioni da vecchi o da sediziosi, ma aspiriamo a diventare, modestamente e 

semplicemente, i segretari della pubblica opinione siciliana86. 

 

Con l’editoriale di Rastignac, Nisticò rievocava l’identità originaria de L’Ora così 

come i fasti dei suoi fondatori, i Florio, quasi a voler mutuare il loro antico “Progetto 

Sicilia”, un piano di modernizzazione imperniato sullo «sviluppo di una agricoltura 

moderna e di una efficiente flotta peschereccia d’alto mare, premesse indispensabili per 

la creazione di industrie di trasformazione (conserve alimentari)», e sul rilancio 

dell’industria mineraria dello zolfo, tale da mobilitare uno schieramento di forze a tutela 

degli interessi agrari e industriali dell’isola e del Meridione87. Con il richiamo alla 

tradizione del giornale il direttore compiva una precisa scelta di campo, puntando a 

coniugare – come ha scritto Piero Violante – «la modernità, intesa come sviluppo, come 

modello di sviluppo e il sicilianismo come luogo dell’anima, come sentimento 

identitario»88. Come aveva fatto Morello al cospetto dell’Italia monarchica, Nisticò 

proponeva alla neonata Repubblica il tema del divario della Sicilia col resto d’Italia, 

assumendo l’autonomia a strumento di ridefinizione dei diritti e di progresso democratico, 

ma anche a fondamento di una identità «sempre più costituzionale e meno di sangue»89. 

Era questa la linea dell’autonomismo “di sinistra”, condivisa nei primi anni Cinquanta 

dal Pci di Li Causi e Bufalini e dal Psi di Raniero Panzieri, dai partiti che dopo la guerra 

                                                           
85 V. NISTICÒ, Come ieri, L’Ora, 5 dicembre 1954, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., Vol. II, 37-38. 
86 Ibid. 
87 O. CANCILA, Palermo, cit., 127. 
88 P. VIOLANTE, Come si può essere siciliani? Sicilia (in)Felix: una cultura politica, un eccesso di 

identità, un'isola non isola, XL, Roma, 2011, 153. Ancor più esplicito Giuseppe Giarrizzo, secondo cui «la 

scommessa di Nisticò sull’autonomia siciliana ha sempre un’ispirazione nazionale, non certo sicilianista»: 

cfr. G. GIARRIZZO, La Sicilia de L’Ora (1954-1975), in L’Acropoli, 1, 2002, 105. 
89 Ivi, 154. Rimando al proposito al mio C. DOVIZIO, Tra questione siciliana e questione mafiosa. Sul 

giornale L’Ora nei secondi anni cinquanta, in Italia contemporanea, n. 297, 2021, 67-87. 
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avevano nazionalizzato masse e intellettuali meridionali con le lotte popolari. «Il 

sicilianismo a cui noi pensavamo – ha dichiarato Marcello Cimino – intendeva essere 

l’espressione della parte più sana della società siciliana, che cercava di fondare il suo 

sviluppo moderno sulla sua tradizione culturale e sulla sua autonomia»90. Su questo piano 

tentava di muoversi Nisticò, inquadrando il sentimento sicilianista nello spazio 

costituzionale repubblicano. Paradossalmente – e con ogni probabilità senza saperlo – lo 

fece riallacciandosi a una dinastia, quella dei Florio, non proprio tra le più limpide, come 

mostrato a suo tempo dall’appoggio fornito al “Comitato Pro-Palizzolo e Pro-Sicilia”, 

preposto a difendere l’esponente politico siciliano dall’accusa di avere ordinato 

l’omicidio di Emanuele Notarbartolo, sulla base della tesi che voleva le polemiche sulla 

mafia l’effetto del pregiudizio anti-siciliano91. Lo fece evocando la figura di Vincenzo 

Morello “Rastignac”, per nulla rispondente all’idealtipo dell’intellettuale progressista, ma 

al contrario di opinioni nazionaliste, antiparlamentari e antidemocratiche92.  

La contraddizione rifletteva lo sforzo – che si è visto segnare la linea comunista sin 

dall’immediato dopoguerra – di estendere i confini delle alleanze al di fuori dei referenti 

sociali tradizionali (contadini e operai). Mentre al tempo delle lotte per la terra 

l’interlocuzione riguardava piccoli e medi proprietari delle campagne e strati intellettuali 

e di professionisti delle città, secondo l’idea di sottrarre piccola e media borghesia 

all’egemonia dei grandi proprietari terrieri, con la metà degli anni Cinquanta, quando nel 

ruolo di nemico principale il fronte dei monopoli subentrò all’agonizzante blocco agrario, 

il perimetro dell’unità autonomistica si espandeva sino a coinvolgere gruppi di borghesia 

agraria e industriale antimonopolistica93. Il corto circuito andava letto sul filo delle 

lacerazioni interne alla società isolana dell’epoca come anche in chiave di dialettica 

centro-periferia: allo scontro in seno alla Dc tra “notabili” e fanfaniani, che ebbe nelle 

politiche d’industrializzazione uno dei suoi focolai, si sovrappose quello tra 

Confindustria, schierata con le imprese settentrionali (i cosiddetti monopoli), e 

Sicindustria – l’associazione degli imprenditori isolani guidata da Domenico La Cavera 

– che al contrario invocava agevolazioni per le industrie autoctone. In aggiunta a Pci e 

                                                           
90 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit., 162. 
91 S. LUPO, La mafia, cit., 58-68. Su casa Florio cfr. O. CANCILA, I Florio. Storia di una dinastia 

imprenditoriale, Bompiani, Milano, 2008. 
92 Cfr. la biografia tracciata da R. D’ANNA, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, vol. LXXVI, Roma, 2012, ad vocem. 
93 C. RIOLO, Istituzioni e politica, il consociativismo siciliano nella vicenda del Pci e del Pds, in M. 

MORISI (a cura di), Far politica in Sicilia, cit., 183-184. 
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Psi, contro la Confindustria si collocò l’Eni di Enrico Mattei che, d’accordo con alcuni 

settori democristiani, intendeva assegnare all’industria di Stato, alle imprese siciliane e 

alla Regione la gestione delle risorse petrolifere scoperte in Sicilia94. Questo groviglio di 

conflitti, sviluppatisi tra dimensione locale e nazionale, sarebbero esplosi col milazzismo, 

esperienza politica alla quale L’Ora avrebbe dato, insieme al suo editore, un fondamentale 

apporto, mentre all’inizio a Nisticò interessava favorire convergenze in tema di sviluppo 

economico e avanzamento democratico, ossia di modernità95. 

 

2.4. Un editore “difficile” 

 

Riguardo al rapporto con il Pci, se esso costituiva per il direttore un irrinunciabile 

(quanto obbligato) contrassegno di appartenenza politica e di orientamento 

programmatico, sin dal suo approdo a Palermo egli si prodigava affinché L’Ora non 

divenisse una testata di partito, difendendone con fermezza l’autonomia editoriale: «già 

all’indomani del mio arrivo – ha ricordato Nisticò nel suo saggio autobiografico – più di 

un dirigente locale si presentava in redazione con l’aria del padroncino di casa. Poi un 

giorno ne vidi addirittura un gruppetto, segretario cittadino in testa, tranquillamente 

occupati in una tipica riunione di partito come in federazione o in una sezione. Non ebbi 

altra scelta che invitarli ad andarsene»96. A questo paletto se ne aggiunse un altro, ossia 

il «divieto di cellule all’interno del giornale e, per i redattori, di assumere incarichi di 

pubblica militanza»97, di modo da salvaguardare l’unità della redazione e il suo livello 

professionale. La difficoltà di questa relazione può intendersi considerando il modo con 

cui il Pci dell’epoca pensava sé stesso, vale a dire – per citare la testimonianza di un 

dirigente siciliano di spicco quale Macaluso – come «un ordine monastico, in cui 

obbedienza e solidarietà, aiuto reciproco, e comportamenti nel luogo di lavoro, nella 

società, nella famiglia, fanno parte dell’identità collettiva»98. Peraltro il carteggio tra 

Nisticò e Terenzi (1954-56), conservato presso la Fondazione Gramsci di Roma, 

                                                           
94 Cfr. A. MICCICHÉ, La Sicilia e gli anni Cinquanta, cit. 
95 Coglie bene questa componente de L’Ora la definizione di “giornale-ponte” formulata da Antonio 

Calabrò. Si vedano, in proposito, i suoi Cuore di cactus, Sellerio, Palermo, 2010 e Una fabbrica di notizie, 

in F. NICASTRO (a cura di), La corsa de L’Ora, Navarra, Palermo, 2018. 
96 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. I, 42. 
97 Ibid. 
98 E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, cit., 20. 
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testimonia di confronti a tratti tempestosi, sia pure nel quadro di una relazione 

caratterizzata da reciproca stima. 

Al proposito non sorprende che i toni più duri scandissero la fase immediatamente 

successiva all’arrivo di Nisticò, segnata da una difficoltosa riorganizzazione editoriale e 

amministrativa. Il 15 marzo 1955 il nuovo direttore, riferendosi a un incontro avvenuto il 

giorno stesso, scrisse:  

 

Caro Amerigo, ti confesso che la tua requisitoria di stamattina mi ha colpito profondamente. Non 

so cosa ti possa dire o scrivere da parte di qualche amico o dai soliti anonimi; so però che da quattro o 

cinque mesi sto lavorando come un cane, in una situazione difficile (non mancano neppure le quotidiane 

proteste dei compagni insoddisfatti della formula del giornale che debbo fronteggiare, o le lamentele 

per la mancata pubblicazione dei comunicati) senza mai insistere per un aiuto che mi sarebbe stato 

oltretutto comodo, con un’amministrazione incapace e corrotta, con una redazione che il glorificato 

Ingrassia era riuscito solo a diseducare professionalmente e moralmente, tra vecchi dissidi che è toccato 

a me di cercare di ricomporre, pressato solo io (non ti illudere degli altri) dalla preoccupazione di 

limitare le spese, perché so la provenienza dei sacrifici che si fanno […] Fai pure sul mio lavoro i rilievi 

che vuoi; sono stato, anzi, sempre io a sollecitarteli, come guida per me, e ne ho bisogno. Ma quando tu 

poni in discussione la serietà dei miei propositi e la coscienza dei doveri che ho verso il partito e verso 

te che mi avete qui mandato, mi sento mortificato nel sentimento che mi è sempre presente e di cui sono 

più geloso, e mi sento inoltre indotto a concludere ch’è scossa la stessa fiducia che mi ha attribuito 

questo compito99.  

 

Nel concludere Nisticò esprimeva, in modo altrettanto piccato, il proposito di lasciare 

al suo eventuale successore una situazione meno instabile di quella trovata, aggiungendo 

che qualora fosse venuto meno il credito di Terenzi nei suoi riguardi non avrebbe esitato 

a togliere il disturbo100. Per una valutazione di questa missiva, si considerino l’autorità 

dell’alto funzionario comunista come pure il senso di gerarchia che allora regolava la vita 

interna del Pci e delle sue organizzazioni collaterali. Emerge qui un tratto caratteriale del 

giornalista calabrese strettamente connesso alle sue doti di leadership e al suo 

atteggiamento di intellettuale tanto leale verso il partito quanto refrattario alle 

prevaricazioni. «Aveva un carattere irascibile – ha scritto Alberto Spampinato – reazioni 

umorali e un piglio autoritario che atterriva i giovani redattori»101. Tenace, coraggioso, 

abile talent scout, superbo coordinatore del lavoro altrui, Nisticò è stato ricordato dai suoi 

“allievi” come uno straordinario professionista del giornalismo, capace di fare di quel 

«casino organizzato»102 de L’Ora uno straordinario laboratorio d’informazione. «Con 

                                                           
99 Lettera di Vittorio Nisticò ad Amerigo Terenzi del 15 marzo 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8. 
100 Ibid. 
101 A. SPAMPINATO, L’uomo che odiava le veline, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 163. 
102 S. BUONADONNA, Quando Palermo era Woodstock, in ivi, 133. 
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tutti quei tic […] – è stato scritto – si sarebbe detto un timido, un insicuro, un distratto. In 

realtà era il contrario, sempre concentrato su ciò che pensava o che aveva già deciso, il 

che ne faceva un direttore perentorio, perfino bizzoso»103. 

A dispetto delle attese – e anche del racconto consueto – talora era l’amministratore 

della stampa comunista a raccomandare sobrietà circa il trattamento di alcune notizie, 

specie se potenzialmente dannose per la vita del giornale. In una lettera del 20 luglio 1955, 

con riferimento a un numero del quotidiano di dieci giorni prima, Terenzi scriveva a 

Nisticò:  

 

purtroppo devo rilevare che seppure nel complesso il giornale sia ben fatto […] due cose saltano 

agli occhi come due stonature inutili e dannose. Si tratta della notizia sulle trattative del settore 

conserviero dell’industria siciliana. Non vi era alcun bisogno di mettere l’occhiello così violento che è 

stato immaginato dal solito zelante fuori luogo (con la denuncia violenta si ottiene il doppio scopo di 

insospettire i lettori e di non avere più pubblicità dagli industriali di Palermo). L’importante era di dare 

e commentare pacatamente la notizia. Dal punto di vista politico-sindacale la ragione era dalla parte 

nostra; che bisogno quindi di esagerare l’informazione?104 
 

L’altra notizia censurata da Terenzi riguardava il Festival della Gioventù di Varsavia, 

a suo dire presentato dal giornale in «modo sciocco e pedestramente conformista», quasi 

che a riferirne fosse un organo di federazione. «Che si voglia cambiare – proseguiva la 

missiva – in questo modo sciocco e marchiano il carattere del giornale?». Dalla 

prospettiva dell’editore, era d’importanza cruciale non inimicarsi quei settori industriali 

disposti a finanziare il quotidiano attraverso inserzioni pubblicitarie. Non è arduo 

scorgere il significato politico di questi rilievi, tanto più che L’Ora, concepito quale 

strumento di comunicazione flessibile, come mezzo atto a coltivare un dialogo con sezioni 

della Dc – sia pure puntando idealmente alla sua rottura – e dell’imprenditoria, doveva 

mostrarsi nettamente diverso da un foglio di partito. In ottemperanza al suo mandato, 

«discernere nel quadro politico ed economico siciliano gli avversari dai potenziali 

alleati»105, occorreva che il giornale si impegnasse in un accurato esercizio di distinzione, 

rifuggendo da prese di posizione settarie. «Secondo notizie confidenziali – si legge in una 

nota di polizia – il corpo redazionale del quotidiano avrebbe ricevuto da circa un anno, 

precise disposizioni di mettere in rilievo gli avvenimenti cattolici, astenendosi da 

                                                           
103 R. CIUNI, Il maestro di piazzale Ungheria, in ivi, 45. 
104 Lettera di Amerigo Terenzi a Vittorio Nisticò del 20 luglio 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8. 
105 Cito da un’intervista rilasciata a chi scrive dall’ex giornalista de L’Ora Antonio Calabrò il 28 giugno 

2018. Si veda al proposito anche il suo Un sogno ambizioso: cambiare la Sicilia, in AA. VV., L’Ora 

edizione straordinaria, cit., 23-29. 
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qualunque commento sfavorevole. D’altra parte, tutto il personale dovrebbe simulare la 

più stretta indipendenza, pur essendo di sicura fede social-comunista»106. 

 

Mi dispiace, caro Nisticò – chiudeva Terenzi – riprendere i contatti con te in un modo che ti 

sembrerà aspro, ma, devi credermi, la situazione diventa sempre più difficile e se non otteniamo al più 

presto nel settore pubblicitario quel successo che non deve mancare per farci guardare con sufficiente 

tranquillità anche gli aspetti amministrativi del giornale, l’avvenire può serbarci sgradite sorprese107.  
 

Gli scontri riguardavano questioni finanziarie riconducibili allo stato di endemica 

precarietà del giornale. L’isolamento del Pci comportava da questo punto di vista 

difficoltà economiche difficilmente sormontabili.  

 

«È necessario che tu ti renda conto – aveva scritto l’editore a Nisticò in una lettera del 6 maggio 

‘55 – […] dei sacrifici che è necessario fare e delle dimensioni che deve mantenere L’Ora, che non è 

un grande giornale, anche se talvolta ne vuole avere l’apparenza, ed è giusto che l’abbia, però potrebbe 

essere messo in pericolo il rafforzamento del giornale, che come vedi abbiamo realizzato in questi mesi, 

e lo stesso suo avvenire se non ci manteniamo in limiti rigorosi e attenti»108. 

 

 

3. L’avvio dell’«era Nisticò» 

 

3.1. L’Ora dei maestri 

 

Un argomento provava l’apprezzabile autonomia del direttore: la sua preferenza per le 

figure “eretiche”, ispirata a un criterio di selezione di redattori e collaboratori esterni 

fondato sull’anticonformismo e sull’alto standard intellettuale. Le simpatie del giovane 

Nisticò per il regime aiutano forse a spiegare questo aspetto: dalla sua prospettiva non 

bisognava appiattirsi sull’idea di partito-chiesa che il Pci dava di se stesso e che per certi 

versi sembrava richiamare, nelle sue implicazioni totalizzanti, quella fascista. Nei 

parametri di reclutamento, insomma, la dimensione professionale avrebbe dovuto 

prevalere su quella politica: ciò a tutela di un giornalismo efficiente e sgombro dai 

dogmatismi. 

Veniamo dunque al profilo dei primi cronisti chiamati da Nisticò a rivitalizzare la 

redazione: si trattava di figure accomunate dalle battaglie contadine del dopoguerra, 

dall’atteggiamento critico nei confronti del Pci, maturato spesso a seguito dell’intervento 

                                                           
106 Nota del gennaio 1956, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. 
107 Lettera di Terenzi a Nisticò del 20 luglio 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8. 
108 Ibid. 
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sovietico in Ungheria del ’56, dal ruolo di cerniera fra la tradizione comunista siciliana 

delle mobilitazioni di massa e la fase successiva, segnata dal tramonto delle lotte popolari 

e dall’apertura in chiave autonomistica.  

Nei loro racconti autobiografici tutti gli ex giornalisti de L’Ora ammettono un debito 

di riconoscenza, oltre che con Nisticò, verso l’originario gruppo dirigente formato da 

Mario Farinella, Giuliana Saladino, Marcello Cimino e Aldo Costa. Nessuno dubita di 

aver frequentato un’eccellente quanto severa scuola di giornalismo, che prescriveva totale 

dedizione a fronte di stipendi modesti. «Praticamente non c’era orario di lavoro» – ha 

scritto Alberto Stabile – «nel senso che si lavorava a ciclo continuo, si lavorava sempre 

[…] E non bisogna avere paura di ammettere che la nostra fu una forma di militanza». 

Fra le teorie a sostegno di questa etica professionale, una, attribuita a Nisticò, «voleva il 

cronista per così dire obbligato a fare soltanto due cose nella vita: la prima era lavorare, 

la seconda la lascio all’immaginazione»109. «Ma c’era in noi» – ha aggiunto Franco 

Nicastro – «una forte spinta ideale, il senso di una missione che coincideva con l’idea di 

un giornalismo di opposizione: schierato, orgoglioso, arrogante, nemico del conformismo 

e del potere. E perciò libero, e perciò autonomo. Questa era la lezione che il gruppo storico 

del giornale […] ci affidava giorno per giorno, anche se in certi casi non ci si poteva 

sottrarre a una subalternità pedagogica»110.  

 

3.2. Il nucleo storico della redazione 

 

A inaugurare la nuova stagione fu Mario Farinella, passato da L’Unità a L’Ora su 

raccomandazione del dirigente comunista Pietro Ingrao111. Nato a Caltanissetta nel 1922, 

studente in un collegio di Gesuiti dal quale fuggì più volte, fu poeta, cronista e scrittore. 

Nel ’44 fondò nella sua città d’origine il periodico Vita siciliana, sul quale debuttò come 

notista letterario Leonardo Sciascia, mentre nel ’46-’47 lavorò al periodico comunista 

Chiarezza. Al ’51 risale il suo esordio da verseggiatore delle drammatiche condizioni 

degli zolfatari con la raccolta di poesie Tabacco nero e terra di Sicilia, ma anche quello 

di polemista con La zolfara accusa: lettera da Lercara Friddi, in cui documentò le dure 

                                                           
109 A. STABILE, La cronaca dell’Ora, in Era L’Ora, cit., 130. 
110 F. NICASTRO, L’artigiano del giornalismo moderno, in Era L’Ora, cit., 8. 
111 Così si desume da una Lettera di Terenzi a Nisticò del 16 marzo 1955, in FG, FT, b. 1, fasc. 8. 
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lotte dei minatori contro i proprietari delle cave112. Il registro poetico e la prosa 

pamphlettistica rispondevano nell’opera giovanile di Farinella alla stessa esigenza di 

contestazione dei secolari soprusi subiti dagli zolfatari, dai braccianti, dagli strati più 

indigenti della società isolana. Militante del Pci, fu cronista de L’Ora con incarichi di 

responsabilità fino al 1987, distinguendosi per una serie d’inchieste poi confluite in 

volumi di successo, da I siciliani a Milano, sul fenomeno dell’emigrazione al Nord, a 

Rapporto sulla mafia del 1964 (scritto insieme a Felice Chilanti), con articoli tratti dalla 

celebre inchiesta de L’Ora sulla mafia del ’58, sino a I cattolici siciliani dopo il Concilio, 

del 1967. Legato a Nisticò da profonda amicizia, schivo e austero, fu «uno dei miti del 

giornalismo siciliano. Eccellente scrittore, tanto bravo quanto inflessibile, fino alla 

crudeltà, con chi tradiva difficoltà grammaticali e problemi di ortografia»113. 

Altro “mostro sacro” del primo nucleo di redattori fu Aldo Costa: proveniente 

anch’egli dalle fila de L’Unità, iscritto al Pci, con Farinella figurò a lungo braccio destro 

del direttore e suo assistente nella scelta di titoli, impaginazione, agenda editoriale e 

fotografie del giornale. «Uomo-macchina» lo ha definito Franco Nicastro, per questa sua 

funzione di artefice materiale della testata114. Rimase celebre, in particolare, il suo corsivo 

a commento dei fatti del giorno, Civis, antesignano di quelli in voga oggi presso 

quotidiani nazionali come La Stampa, La Repubblica e il Corriere della Sera. 

Autentica colonna portante di questo staff dirigente, come di tutta l’“era Nisticò”, fu 

una donna (fatto piuttosto significativo per i tempi), Giuliana Saladino: nata nel 1925 da 

genitori aristocratici, seguì un’educazione tradizionale prima di abbracciare la militanza 

nelle lotte bracciantili, per la pace e l’emancipazione femminile. Nel 1946 approdò come 

segretaria di redazione al periodico Chiarezza dove conobbe Marcello Cimino, che sposò 

nel 1947 e dal quale ebbe due figlie, Giuditta e Marta. Tra il ’48 e il ’52 dimorò con il 

coniuge ad Agrigento, per tornare poi a Palermo entrando nel locale comitato federale del 

Pci; nel 1956, a seguito dell’intervento sovietico in Ungheria, come tanti intellettuali 

                                                           
112 M. FARINELLA, Tabacco nero e terra di Sicilia, Flaccovio, Palermo, 1963 (1a ed. 1951); ID., La 

zolfara accusa: lettera da Lercara Friddi, La cartografica, Palermo, 1951. Sulla vita e l’attività 

professionale di Farinella non vi sono indagini storiografiche. Si veda però la tesi di laurea di C. PORCASI, 

Farinella, implacabile testimone in terra di Sicilia, Corso di Laurea in Giornalismo per Uffici Stampa, 

Facoltà di Scienze della formazione, Università di Palermo, A.A. 2003/2004. Ringrazio Franco Nicastro 

per la segnalazione. Per un’antologia di articoli del giornalista, si veda M. FARINELLA, Diario siciliano, 

Flaccovio, Palermo, 1977. 
113 F. LA LICATA, L’apprendistato contro le facili evidenze, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, 

cit., 197. 
114 Intervista concessa da Franco Nicastro a chi scrive il 25 luglio 2018. 
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dell’epoca lasciò il partito, pur restandogli intimamente legata. Il suo ruolo di attivista 

comunista e un viaggio in Cecoslovacchia del ‘54 allertarono nel frattempo gli organi di 

sicurezza, che dopo alcune indagini la sottoposero a sorveglianza speciale, inserendola 

nel Casellario politico centrale quale «elemento pericoloso per l’ordinamento 

democratico dello stato». «Apparentemente non dimostra alcuna facinorosità – si legge 

in una nota del suo fascicolo personale – però, è una delle più in vista in occasione di 

riunioni ed abile organizzatrice di masse atta a provocare disordini e turbare l’ordine 

pubblico»115. Nel 1957 divenne segretaria di redazione a L’Ora e in seguito giornalista di 

punta fino al 24 dicembre 1975. L’ingresso al giornale rappresentò per la Saladino un 

momento di cesura, uno spartiacque politico, culturale ed esistenziale:  

 

cadevo – ha scritto in Romanzo civile – nelle grinfie di un nevrotico abbarbicato al suo tavolo 

anche per sedici ore di fila, concentrato, incazzoso, scattante, balbettante per timidezza o per furore, 

dispensava rabbuffi gelidi o appallottolava e tirava in faccia le due cartelle, mi intimidiva da morire, 

sempre con un bicchiere di latte sul tavolo, fumando milioni di sigarette, finto distratto, finto arruffone, 

in realtà attentissimo vigile appassionato116.  

 

Del suo profilo giornalistico occorre evidenziare tre aspetti. Il primo: la forma 

espressiva caratterizzata da una scrittura affastellata, caustica, asciutta, sobria e diretta, 

che, unita ad un approccio analitico alla realtà, componeva un genere assolutamente 

originale, all’incrocio tra racconto letterario, cronaca e indagine sociale117. 

L’atteggiamento smaliziato e a un tempo partecipe verso la società siciliana era peraltro 

prerogativa condivisa dalle maggiori penne del quotidiano, le cui inchieste evocavano il 

metodo di lavoro sul campo dell’antropologo118. Il secondo: l’erraticità dello stile 

argomentativo, l’incedere simultaneamente deduttivo e induttivo, che teneva insieme 

generale e particolare, collettività e individuo, cronaca e storia119. Il terzo aspetto 

riguardava il ruolo di «intellettuale pubblico» svolto dalla scrittrice: tale categoria, coniata 

dal giurista Richard Posner, definisce un campo esteso di operatori della conoscenza – 

docenti universitari, giornalisti, scrittori, artisti, politici, professionisti, funzionari – che 

                                                           
115 Questura di Palermo, Proposta d’iscrizione nel casellario politico centrale, in ACS, MI, Direzione 

generale Pubblica sicurezza, Divisione affari riservati, Cat. Z, anarchici, socialisti, comunisti, Fasc. 

personali, b. 522, ad nomen, 6. 
116 G. SALADINO, Romanzo civile, cit., 85. 
117 Si veda a questo proposito il saggio introduttivo di A. BLANDO in G. SALADINO, Romanzo politico. 

De Mauro, cronaca italiana, Istituto poligrafico europeo, Palermo, 2015. 
118 G. FIUME, Finché non c’è collera non c’è speranza, in G. SALADINO, Chissà come chiameremo questi 

anni, Sellerio, Palermo, 2019, 15. 
119 Ibid. 
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si occupano di questioni generali, di interesse per l’appunto pubblico scrivendone in 

modo accessibile e semplice, esprimendo un punto di vista politico o ideologico.  

L’«intellettuale pubblico» è colei o colui che propone alla comunità percorsi 

alternativi, sconfinando talvolta nell’utopia oppure, qualora le condizioni non lo 

consentano, denuncia con estrema radicalità lo stato di cose esistenti. È, dunque, un 

«outsider, qualcuno che esprime un’opinione fuori dal coro, è insomma un critico della 

società»120. Lo sguardo della Saladino si focalizzò sempre sulla dimensione del gruppo: 

che fossero i contadini, le donne, gli studenti, o anche – negli anni ’80-‘90 – la società 

civile contro la mafia, il focus sulla componente collettiva segnò tutto il suo lavoro 

d’inchiesta121. Nel 1992, all’indomani delle stragi di Capaci e via d’Amelio, diede vita al 

comitato dei lenzuoli, a ulteriore conferma di un culto della coralità nelle battaglie 

politiche e civili. L’anno successivo, nel clima di speranza acceso dalla primavera 

palermitana, fu per un breve periodo assessore alla Cultura nella giunta guidata da 

Leoluca Orlando. 

Marcello Cimino, che si è già incontrato quale dirigente del Pci dai tempi delle lotte 

contadine, completava il cerchio dei maestri de L’Ora. Costui condivideva con la moglie 

Giuliana l’appartenenza al ceto dirigente, una cultura cosmopolita e la formazione nel 

fuoco delle mobilitazioni popolari122. Dalla militanza organica – in questo caso – si 

passava a quella collaterale: esponente regionale del partito, sul finire degli anni 

Cinquanta Cimino abbandonò la carriera politica per dedicarsi al giornalismo.  

 

Io ero stato in prestito alle responsabilità dirette della politica – racconta lui stesso – un prestito 

temporaneo, per l’emergenza, e così avevo sempre sentito il mio impegno di funzionario […] Ma 

quando capii che l’emergenza era finita, volevo avere un altro ruolo, più adatto alle mie aspirazioni. Mi 

attirava molto raccontare le vicende politiche, analizzare le notizie, contribuire con la testimonianza e 

le riflessioni alla maturazione della coscienza morale e sociale della Sicilia123.  

                                                           
120 P. VIOLANTE, Giuliana Saladino, un intellettuale pubblico, in Segno, n. 353, 2014, 79. Su Giuliana 

Saladino si vedano, in questo numero della rivista a lei dedicato, i brevi ritratti di N. FASULLO, G. CIMINO, 

S. MAFAI, B. AGNELLO, S. MACALUSO. Sul tipo dell’intellettuale pubblico, cfr. R. POSNER, Public 

Intellectuals: A Study of Decline, Harvard University Press, Cambridge-London, 2001.  
121 La giornalista ha pubblicato tre volumi: Terra di rapina, cit.; Romanzo civile, cit. (scritto nel 1983, 

ma uscito postumo) e De Mauro. Una cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972. L’antologia curata e 

introdotta da Giovanna Fiume, Chissà come chiameremo questi anni, cit., raccoglie una selezione di articoli 

della vasta produzione di Giuliana Saladino, alla quale è stato dedicato anche un documentario, per la regia 

di M. BATTAGLIA, G. DONATI, L. SCHIMMENTI, A. ZULIN: Giuliana Saladino. Come scrive una donna, 

Playmaker produzioni, Palermo, 2013. 
122 Non era raro all’epoca che sul versante comunista si lavorasse in coppia, o che comunque la vita 

privata si intrecciasse indissolubilmente a quella politica e professionale, a riprova dell’impegno 

totalizzante richiesto dal partito ai suoi funzionari. Cfr. A. MASTROPAOLO, Come fu inventato, cit., 161. 
123 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit., 174. 
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Passò dunque a scrivere per L’Unità e quindi a L’Ora: più che cronista-scrittore come 

la sua compagna di testata e di vita, fu cronista-storico, incline a rintracciare nel passato 

il senso e le ragioni profonde dei fenomeni d’attualità. Fu anche il più sicilianista dei 

redattori de L’Ora, persuaso dell’esistenza di una nazione isolana frustrata nelle sue 

secolari aspirazioni da una classe politica insipiente e corrotta, nonché colonizzata dai 

gruppi industriali del Nord. In lui rimase particolarmente impressa la memoria del periodo 

post-bellico – il separatismo, la mafia, il banditismo – al quale dedicò buona parte delle 

sue energie di studioso124. La sua visione delle cose siciliane avrebbe mantenuto fino alla 

fine una qualche continuità culturale con il mondo aristocratico da cui proveniva, 

facendone una figura di passaggio tra vecchio e nuovo, tra la matrice internazionale e 

regionalista dell’antico gruppo dirigente isolano e l’incipiente modernità della politica di 

massa e delle lotte sociali. Accanto a questo nucleo direttivo si collocarono altre firme 

storiche del giornale: da Gino Pallotta, responsabile della redazione romana e cronista 

parlamentare, a Giacinto Borelli, ex di Paese sera, da Etrio Fidora, critico 

cinematografico triestino e futuro direttore responsabile, a Mino Bonsangue, appena 

licenziato dal quotidiano Dc Sicilia del popolo per alcuni articoli d’intonazione 

antiamericana125.  

 

3.3. L’irregolare: ritratto di Felice Chilanti 

 

Notazione speciale merita in questo quadro un altro maestro de L’Ora, Felice Chilanti, 

chiamato da Nisticò sin dall’inizio del suo mandato126. Sebbene non assunto al giornale 

in pianta stabile, egli interpretò al meglio la preferenza del direttore per le penne 

irregolari. Originario di Ceneselli, in Alto Polesine, Chilanti si trasferì giovanissimo a 

Roma per collaborare al Lavoro fascista, divenendo presto firma di regime presso giornali 

                                                           
124 Una sua raccolta di scritti sul dopoguerra siciliano in M. CIMINO, Le pietre nello stagno. Inchieste, 

servizi e interviste sulla Sicilia del dopoguerra, La Zisa, Palermo, 1988. Del separatismo ha dato 

un’interpretazione in chiave regionalista nel suo Fine di una nazione. Che cosa non è, che cosa può essere 

la Sicilia dopo il ’43, Flaccovio, Palermo, 1977. 
125 Traggo la notizia dalla Nota del gennaio 1956, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. 

Quotidiano di Palermo. 
126 Cfr. la biografia tracciata da R. BERTACCHINI, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, vol. XXXIV, Roma 1988, ad vocem. Si vedano poi AA. VV., Ricordo di Felice 

Chilanti, All’insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, Milano, 1983 e S. GARBATO (a cura di), Felice Chilanti. 

Uomo, scrittore e giornalista, Amministrazione Provinciale di Rovigo, Rovigo, 1994. 
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come il Corriere padano di Italo Balbo, la Stirpe di Edmondo Rossoni e il Popolo di 

Roma. Fascista radicale, entrò definitivamente in rotta col regime nel ’42 quando, 

rientrando dal fronte greco-albanese, scoprì che il suo quindicinale Domani era stato 

soppresso d’autorità. Militante in una rete cospirativa, venne arrestato dall’Ovra per il suo 

ruolo in un piano inteso ad eliminare Galeazzo Ciano, ministero degli Esteri e genero del 

Duce, e altri gerarchi, di cui riferì l’esponente fascista nel suo diario127. Tormentata fu 

dunque la sua esperienza attraverso la dittatura, come da lui stesso testimoniato nel 

romanzo autobiografico Il colpevole128. Quale che fosse la natura della sua adesione al 

regime, proprio per Chilanti ed altri giornalisti il duce in persona coniò l’immagine dei 

“canguri giganti”, a indicare quegli intellettuali che dopo il 25 luglio si erano «scagliati 

contro il fascismo, dichiarando che mai vi avevano avuto a che fare, che nutrivano per 

esso il più pieno disprezzo, che erano finalmente felici che la bestia immonda fosse stata 

rovesciata, mentre avevano percepito fino allora assegni e sovvenzioni non indifferenti 

da parte del ministero della Cultura popolare»129. 

Dopo la caduta del regime, passato per il carcere e il confino, egli entrò in Bandiera 

Rossa, gruppo clandestino formato da comunisti dissidenti, anarchici, trockisti, socialisti 

eretici e disertori, tutti elementi in contrasto con il Pci e il Cln. Costituito da preesistenti 

nuclei di sinistra rivoluzionaria il movimento prese il nome dal suo periodico, per 

l’appunto Bandiera rossa, di cui Chilanti fu caporedattore130. Ricercato dai nazifascisti, 

sarebbe stato fucilato alle Fosse ardeatine se non fosse fuggito rocambolescamente 

attraverso le terrazze di via Frattina e via Borgognona.  

A conflitto terminato, dopo alcune collaborazioni a vari periodici, Chilanti passò a 

Milano Sera e dunque al Corriere della Sera, il maggiore quotidiano nazionale, da cui si 

                                                           
127 G. CIANO, Diario. Volume secondo. 1941-1943, Rizzoli, Milano-Roma, 1946, 252: «Qualche giorno 

fa – registrava il gerarca – mi ha chiamato al telefono un giovanotto, presentandosi col nome del segretario 

del Partito, il quale ha chiesto di vedermi dovendo comunicarmi “importanti rivelazioni in merito a un 

complotto”. L’ho ricevuto. È un ragazzo di Trieste, Armando Stefani, di vent’anni, iscritto al G.U.F., 

magro, intelligente, nervoso. Ha detto di essere stato avvicinato da un giornalista, tal Felice Chilanti, il 

quale l’ha invitato a prendere parte ad un movimento rivoluzionario ultra fascista che si proporrebbe di 

eliminare tutti gli elementi di destra e conservatori del Partito e di imporre al Duce una energica politica 

socialista. Tutto era previsto: attacco, arresto dei ministri, morte di Ciano». 
128 F. CHILANTI, Il colpevole, Scheiweller, Milano, 1969, ora in ID. La paura entusiasmante, Mondadori, 

Milano, 1971. 
129 B. MUSSOLINI, Canguri giganti, in “Corrispondenza repubblicana”, 11 novembre 1943, ora in ID. (a cura 

di G. REBORA), La democrazia delle pance piene. Scritti e discorsi della Repubblica sociale italiana, 

Edizioni Fpe, Milano, 1967, 130. 
130 E. COLLOTTI, R. SANDRI, F. SESSI, Dizionario della Resistenza. Volume secondo. Luoghi, formazioni, 

protagonisti, Einaudi, Torino, 2001, 182-184 (sul movimento) e 346-347 (sul periodico). 
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dimise per dissenso politico alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948. Nel ’49, insieme 

a Tommaso Smith e Fausto Coen, fondò Paese sera, che si è già descritto come quotidiano 

fiancheggiatore del Pci sotto il controllo di Amerigo Terenzi. Vi rimase per oltre quindici 

anni, contribuendo in modo determinante al suo successo sia con una rubrica sferzante a 

commento dei fatti del giorno, firmata Benelux, sia con i primi servizi sulla mafia, sugli 

scandali politici, sui casi Montesi e Fenaroli. «Felice Chilanti» – ha ricordato Coen – «fu 

personaggio centrale e dominante della nostra redazione. Un cronista-scrittore che 

proponeva continuamente temi e nuove idee. I suoi servizi su un certo tipo di verità che 

gli altri cercavano di nascondere […] portarono lettori al nostro giornale e ne fecero la 

fortuna»131.  

L’ingresso a Paese sera segnò un punto di svolta nella sua carriera, consacrandone la 

fama di cronista investigativo. Convinto che bisognasse essere «liberi, colti, corretti 

nell’informazione, capaci nella critica, coraggiosi nella verità»132, il suo fu un giornalismo 

di fiera opposizione: suscitarono clamore, in particolare, i suoi servizi dal processo di 

Viterbo per la strage di Portella della Ginestra, secondo capitolo di un rapporto con l’isola 

che ne fece un “siciliano del Nord”133. «Paese Sera – per richiamare ancora l’opinione di 

Coen – in quell’occasione dedicò per mesi a questo processo una o due intere 

aggiornatissime pagine quotidiane ed era la prima volta che un giornale faceva uno sforzo 

del genere per un processo»134. Chilanti aveva conosciuto la realtà isolana sin dal ’45, 

raccontando da corrispondente del separatismo e di Salvatore Giuliano. In seguito, si 

occupò del tema in modo pressoché costante, scrivendone per il Corriere della Sera e per 

Milano Sera. Una qualche autorevolezza conquistò anche presso i circoli ufficiali del Pci, 

come testimoniato dalla sua collaborazione con Rinascita, il mensile del partito diretto 

dal segretario Palmiro Togliatti. Sul periodico scrisse ancora della Società siciliana al 

processo di Viterbo, individuando nell’anticomunismo del ceto politico isolano la 

                                                           
131 La testimonianza in E. FIDORA, Chilanti, le sue inchieste siciliane, la mafia, in S. GARBATO, Felice 

Chilanti, cit., 28. 
132 F. CHILANTI, Ex, Scheiwiller, Milano 1969, 132. 
133 Con riferimento alla Sicilia e alla mafia, si vedano F. CHILANTI, Da Montelepre a Viterbo, Croce, 

Roma, 1952; Ma chi è questo Milazzo?, Parenti, Firenze, 1959; N. GENTILE, Vita di capomafia, (Prefazione 

e note di F. CHILANTI), Editori Riuniti, Roma, 1963; ID., M. FARINELLA, Rapporto sulla mafia (introduzione 

di V. NISTICÒ), Flaccovio, Palermo, 1964; La mafia su Roma, Palazzi, Milano, 1971. 
134 E. FIDORA, Chilanti, cit., 30. 
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determinante dei tanti delitti consumati nel dopoguerra a danno del movimento 

contadino135.  

Misurandosi con l’intreccio di poteri legali e illegali coinvolti nella strage di Portella 

e nella mancata individuazione dei mandanti, Chilanti sviluppò solide competenze di 

decodifica del contesto isolano, accrescendo la sua esperienza di cronista sul campo. Nel 

suo racconto autobiografico, Nisticò ha rievocato in toni elogiativi la figura del collega 

veneto, definendolo «un battagliero giornalista […] sanguigno e di forte passione civile, 

aveva anche lui un prepotente amore per il nostro mestiere. Avevamo inoltre in comune 

quel pizzico di spirito anarchico che, nel nostro lavoro, aiuta a preservare il gusto della 

propria libertà e una certa sospettosa insofferenza verso le interferenze di chi 

comanda»136. 

 

3.4. Un collettivo di giornalisti-intellettuali 

 

L’estrazione sociale e politica di questi maestri di giornalismo, la loro statura 

intellettuale, la loro visione del mestiere come forma di militanza, conferirono alla testata 

forti tratti di specificità per ciò che riguardava la vita redazionale, la linea editoriale, i 

codici comunicativi, il metodo di lavoro, il pubblico di riferimento e il ruolo da assumere 

nello spazio culturale palermitano e regionale. Nel palazzetto di Piazzale Ungheria venne 

a crearsi un collettivo di giornalisti-intellettuali che, in forza dell’apprendistato compiuto 

nel fuoco del dopoguerra – le occupazioni delle terre, la repressione poliziesca, i delitti 

mafiosi contro esponenti e capilega di sinistra – trasferiva la tensione etico-politica di 

quella esperienza nella pratica giornalistica, sotto forma di temi da imporre alla 

discussione, di memoria delle battaglie compiute, di allargamento del fronte autonomista 

in funzione del progresso economico e democratico dell’isola. «Per tutti comunque» – ha 

scritto Giuliana Saladino della sua militanza comunista – «gli anni del grande impegno 

furono durissimi fisicamente e spiritualmente, teoricamente e politicamente»137. Una 

peculiarità del quotidiano, dunque, risiedeva nella conversione di un gruppo dirigente 

politico con il suo programma – l’affermazione dei diritti di contadini, operai e zolfatari 

siciliani, la rottura di antichi rapporti di subalternità sociale, la denuncia delle iniquità e 

                                                           
135 F. CHILANTI, La società siciliana al processo di Viterbo, in Rinascita, VIII, 6, giugno 1951, 287. 
136 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., 43. 
137 G. SALADINO, Romanzo civile, cit., 68. 
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del potere nelle sue manifestazioni più deteriori – in avanguardia ideologico-culturale che 

faceva della parola uno strumento di contestazione e proposta, di attacco e interlocuzione, 

capace di sferrare fendenti micidiali allo schieramento avverso come d’incoraggiare (lo 

mostrerà bene il milazzismo) progetti politici di grande spregiudicatezza. «Non un 

giornale di partito – ha puntualizzato Antonino Blando – semmai un giornale che si fa 

partito»138. Valse però anche l’inverso: fu un pezzo di partito che, rimodulando sé stesso, 

divenne giornale. 

D’altro canto, le figure di Marcello Cimino e Giuliana Saladino espressero un bel corto 

circuito passando dall’establishment alle lotte di massa. Con il loro approdo a L’Ora e 

sotto l’abile regia di Nisticò, l’incongruenza si tradusse in originale sinergia di registri: il 

quotidiano puntò a saldare cronaca popolare e riflessione colta139, il racconto “strillato” 

delle piaghe di Sicilia con lo sguardo sulla letteratura isolana, accostando le ferite del 

feudo e la modernità dello sviluppo economico, la miseria dei quartieri lumpen e la critica 

letteraria, la depravazione politica e la scena musico-teatrale palermitana, la cancrena 

mafiosa e la storia dell’isola. Il contrappunto si articolava in una prospettiva duplice, 

tematica e linguistica, quindi di messaggio, ottenendo come risultato finale un giornale in 

cui «tutto si tiene»140.  

Quanto al pubblico, secondo l’editore esso doveva valicare la platea di militanti ed 

elettori di sinistra, vale a dire la classe lavoratrice contadina e operaia – a Palermo peraltro 

piuttosto esigua – per estendersi ai ceti intermedi e medio-alti. Così L’Ora si candidava a 

interpretare il ruolo di quotidiano del popolo e dell’élite culturale di Palermo, declinando 

sul versante dei lettori la scommessa di trasfondere in un discorso autonomista 

democratico l’antinomia tra domanda di modernizzazione e difesa dell’identità siciliana. 

L’interesse di Nisticò per l’aristocrazia, a suo dire espressione di un passato-presente da 

non trascurare141, s’inquadrava in questa sfida. Tutto ciò molto doveva alla lezione 

togliattiana del dopoguerra, intesa a rompere l’isolamento dei comunisti attraverso la leva 

sicilianista, nonché ad ampliarne in questa chiave i consensi. Ad ogni modo tale 

impostazione di testata “a tutto campo” si definì man mano che i giornalisti e collaboratori 

chiamati da Nisticò si innestarono sull’originario nucleo redazionale. Fu però la sfida 

                                                           
138 A. BLANDO, Saggio introduttivo, in G. SALADINO, Romanzo politico, cit., X. 
139 F. NICASTRO, “La mafia ci minaccia, l’inchiesta continua”, in Segno, n. 396-397, 2018. 
140 P. VIOLANTE, Come si può essere siciliani?, cit., 161. 
141 Ibid. 
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degli eventi che portò L’Ora a compattarsi sotto le insegne dell’opposizione contro lo 

status quo e a raccogliere il mandato di «intellettuale pubblico collettivo». 
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II. Un giornalismo di trincea: L’Ora e la mafia 

 

1. Prove di antimafia 

 

L’arrivo di Nisticò a L’Ora non sancì l’avvio della battaglia antimafia: perché questa 

opzione qualificasse in modo forte l’identità del giornale dovettero verificarsi una serie 

di condizioni. In linea generale, fu necessario che il fenomeno si rivelasse, che crescesse 

in visibilità. A metà anni Cinquanta la questione delle campagne aveva ancora un suo 

peso, ma più sotto forma di memoria che non di problema aperto: nondimeno 

l’eliminazione di Salvatore Carnevale (1955), ultimo dei sindacalisti assassinati nel 

dopoguerra, rilanciava il tema mostrando una mafia per nulla disposta a smobilitare. Un 

punto di partenza, nonché il primo tramite conoscitivo, fu dunque costituito dal mito 

contadino: «Sappiamo che cos’è la mafia perché sappiamo a chi spara»1, scrisse 

Leonardo Sciascia, scrittore siciliano di sinistra e (si vedrà più avanti) collaboratore tra i 

maggiori del quotidiano palermitano, confermando come l’immagine prevalente della 

mafia scaturisse da una logica politica, vale a dire di schieramento: il mafioso restava 

prima di tutto l’assassino dei capi-lega, il responsabile dello sfruttamento di contadini e 

minatori, il baluardo del feudo. 

Qualcosa di più vasto, però, andava muovendosi in quegli anni: il nemico storico delle 

lotte popolari, la grande proprietà fondiaria siciliana, si sfaldava sotto i colpi della 

riforma agraria e di trasformazioni macro-sociali profonde. Il passaggio da una società a 

base rurale a un’altra a base urbana assegnava centralità a Palermo, divenuta con 

l’autonomia “capitale” dell’isola, e ai suoi problemi. Grande allarme destò la sequela di 

guerre per bande tra la città e il suo hinterland: quella palermitana per il controllo dei 

mercati generali, iniziata nel ’55, e quella corleonese del 1958 tra il capomafia locale 

Michele Navarra e il suo luogotenente Luciano Liggio. Un secondo fattore di visibilità 

fu pertanto l’incremento della violenza: le auto lanciate all’inseguimento reciproco, le 

raffiche dei mitragliatori, i grossi traffici di tabacco e droga contraddicevano la presunta 

identità tra mafia e feudo, tra mafia e lotta politica; e infatti l’opinione pubblica – non 

                                                           
1 L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1961, cit. in S. LUPO, La mafia, cit., 

229. 
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escluso L’Ora – li assunse a simbolo di una nuova delinquenza, urbana e moderna, 

diversa da quella tradizionale. 

Una terza condizione fu l’impulso al contrasto proveniente dagli Stati Uniti: qui le 

autorità si mossero in anticipo su quelle italiane, affidando nel 1950 alla Commissione 

senatoriale Kefauver l’incarico di indagare sul crimine organizzato italo-americano, 

operante nel continente sin dalla fine dell’800. La sua inchiesta provò l’esistenza di un 

legame organico tra le due sponde dell’Atlantico, di un ponte attraversato nel tempo da 

uomini, merci legali e illegali, modelli organizzativi e simbologie. L’editore Einaudi 

pubblicò questa importante indagine nel 19532, ravvivando il dibattito nazionale sul 

tema. In molti, allora, spiegarono la criminalità palermitana con l’aspetto statunitense, 

sostenendo che fosse lo scambio transoceanico a incrudire la violenza urbana, a 

importare nuove tecniche delittuose e mentalità predatorie: Palermo come Chicago, si 

scrisse. In realtà l’interazione aveva, e avrebbe continuato ad avere, carattere biunivoco: 

il riferimento al cuore del capitalismo globale e della modernità convalidava però agli 

occhi di giornalisti e intellettuali di sinistra l’idea della mafia come specchio della società 

tradizionale. 

Una quarta condizione venne dal quadro politico regionale: la riconfigurazione 

fanfaniana della Dc, l’ingresso al suo interno dei capimafia ex separatisti, la gestione 

politico-mafiosa delle risorse pubbliche (controllo dei consorzi di bonifica e di altri enti 

economici), fornirono alla sinistra e dunque a L’Ora un eccezionale argomento 

polemico: la Democrazia cristiana venne accusata di tradire la sua vocazione 

democratica, autonomista e repubblicana, di accogliere quanto di peggio la Sicilia avesse 

prodotto dal dopoguerra in poi. L’obiettivo dei comunisti siciliani divenne sempre più la 

rottura del partito di maggioranza, fare in modo che i suoi settori riformisti e contrari alle 

ingerenze mafiose si sganciassero aprendo a una soluzione di unità autonomistica. La 

questione della mafia rappresentava, insomma, anche e soprattutto uno strumento di 

pressione nei confronti della Dc: non a caso l’inchiesta dell’ottobre 1958 venne a cavallo 

della crisi “milazziana”, ossia di un’effettiva spaccatura dello scudo crociato e della 

conseguente formazione di un governo anomalo appoggiato dal Pci. 

 

 

                                                           
2 E. KEFAUVER, Il gangsterismo in America, Einaudi, Torino, 1953. 
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1.1. Cronache dal feudo: l’assassinio di Salvatore Carnevale 

 

Ho nitido il ricordo del mio primo incontro con la mafia: una sera di maggio del ’55 a Sciara in 

occasione dell’assassinio di un sindacalista socialista che si chiamava Salvatore Carnevale. Vi andai 

con Nino Sorgi, un giovane avvocato palermitano divenuto poi famoso, socialista anche lui ma pure 

fervente licausiano, che aveva cominciato la sua attività mettendo su uno studio professionale 

principalmente dedicato alla difesa, pressoché gratuita, di quasi un’intera generazione di giovani 

militanti di sinistra […] Quella sera nella piazzetta di Sciara c’erano anche Pertini e Carlo Levi. Fu 

Pertini, venuto da Roma in rappresentanza della direzione socialista, a parlare per primo, e le sue furono 

parole di fuoco contro la mafia e quell’ennesimo assassinio di un dirigente sindacale siciliano, figlio del 

popolo […] Se debbo fissare un punto di partenza, magari simbolico, del lungo lavoro giornalistico che 

avrebbe portato all’inchiesta del ’58 sulla mafia e all’attentato terroristico che ne seguì, almeno nei miei 

pensieri quel punto si chiama Sciara3. 

 

Così Nisticò ha illustrato in sede retrospettiva l’impatto del giornale con la mafia. A 

originarlo fu l’omicidio del sindacalista socialista Salvatore Carnevale, consumato 

all’alba del 16 maggio 1955 a Sciara, piccolo borgo rurale del palermitano. Il giorno dopo, 

L’Ora pubblicò la notizia titolando Sindacalista assassinato presso Sciara: la causale 

dell’omicidio apparve subito inequivocabile, tanto che a poche ore dall’accaduto negli 

ambienti sindacali del paese circolava «l’ipotesi che l’uccisione del capolega sia stata 

determinata dall’intensa attività sindacale che questi ha esplicato negli ultimi tempi»4.  

La stessa biografia dell’esponente socialista suggeriva la pista politica: sostenitore del 

Blocco del Popolo dalla Liberazione, fondatore nel ’51 della locale sezione del Psi, 

segretario della Camera del Lavoro, dal ’52 Carnevale aveva guidato le occupazioni 

contadine dei fondi di proprietà della principessa Notarbartolo, chiedendo l’applicazione 

dei nuovi criteri di riparto del prodotto – sessanta per cento ai contadini, quaranta al 

proprietario – e della riforma agraria. Dopo varie resistenze, l’amministrazione del feudo 

fu costretta a cedere, scorporando in favore dei dimostrandi buona parte della proprietà 

terriera. Peraltro, il giovane capolega venne licenziato pochi giorni prima dell’agguato 

per avere diretto uno sciopero di protesta contro l’azienda edile per cui lavorava, la 

bolognese Lambertini, che da oltre un mese non corrispondeva il salario ai suoi quaranta 

dipendenti costringendoli a lavorare oltre undici ore al giorno anziché otto, come previsto 

dalla legge.  

Della matrice politico-mafiosa del delitto furono in pochi a dubitare: spiccò in tal senso 

il Giornale di Sicilia, secondo il quale concreti elementi inducevano «la polizia verso il 

                                                           
3 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. I, 46-47. 
4 Sindacalista assassinato presso Sciara, L’Ora, 17 maggio 1955. 
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movente della vendetta»5. Lo stesso quotidiano il 18 maggio corresse il tiro, non 

potendosi escludere del tutto una spiegazione politica dell’omicidio6. Fu questo l’ultimo 

articolo dedicato al caso dalla maggiore testata siciliana, almeno sul breve periodo, a 

conferma della ritrosia con cui l’opinione pubblica filogovernativa affrontava 

l’argomento mafia. L’Ora, invece, inviò sul posto il suo cronista di punta, Mario 

Farinella, che così dipinse il dramma di Sciara e dei suoi abitanti: «Il paese […] vive 

come in un incubo. Stamattina sono corse voci anonime che hanno diffuso allarme in 

mezzo alla popolazione: “Ne ammazzeremo altri tre”. Questa la minaccia che fa il giro 

del paese […] Da dove provenga il misterioso ammonimento nessuno sa dirlo»7.  

Dal suo racconto emergeva il dominio delle cosche locali sul territorio. Al proposito, 

un furto di quaranta galline autorizzava a credere che gli assassini si preparassero a 

festeggiare il buon esito dell’impresa con un banchetto, mentre veniva a sapersi come 

nottetempo alcuni manifesti elettorali del Partito socialista fossero stati rimossi. A 

convalida della tesi politica concorrevano altri fattori: la macabra simbologia del delitto, 

con il cadavere rinvenuto accanto a un pilastro che segnava il confine di un appezzamento 

di terra sottratto al feudo; i numerosi atti di rappresaglia subiti dai contadini nei mesi 

precedenti (fuoco ai pagliai dei lotti scorporati, distruzione di attrezzi da lavoro, 

devastazione delle piante e furti di bestiame); da ultimo, le parole dure che ad un recente 

comizio il capolega aveva avuto per la mafia, accusata «di interferire in maniera subdola 

nella competizione politica, impedendo con tutti i modi che i partiti avversi al governo 

potessero liberamente esprimersi»8.  

Se Farinella descrisse con perizia la personalità della vittima, l’appuntarsi degli indizi 

sulla mafia della zona, la catena di eventi che inquadrava la morte del sindacalista in una 

logica politico-mafiosa, fu alla figura di sua madre, Francesca Serio, che intese assegnare 

massima risonanza tramite un ordito di linguaggi emotivamente carico9. La fotografia in 

prima pagina (cfr. Fig. 1) poneva icasticamente in risalto la disperazione della donna: 

vestita di nero, il velo a coprirle il capo, attorniata da congiunte in lacrime mentre si 

produceva in un lamento inconsolabile. Annotava il giornalista: 

                                                           
5 Ucciso un manovale con cinque fucilate, Giornale di Sicilia, 17 maggio 1955. 
6 Attive indagini della polizia per diradare il fitto mistero, Giornale di Sicilia, 18 maggio 1955. 
7 M. FARINELLA, “Me lo hanno ammazzato perché difendeva tutti!”, L’Ora, 18 maggio 1955. 
8 Ibid. 
9 Un ritratto di Francesca Serio in N. DALLA CHIESA, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la 

mafia per amore, Melampo, Milano, 2006, 13-35. 
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Mentre lasciavamo il paese di Sciara grida di angoscia echeggiavano nelle strade: la gente era 

affacciata ai balconi e sulle soglie delle case. In un’atmosfera resa allucinante da un sole bianchissimo 

e ardente la madre di Carnevale vagava urlando, a stento trattenuta dalla popolazione. «Me l’hanno 

ucciso perché difendeva tutti – gridava – il figlio mio, il sangue mio!». 

 

 

 

 

 

Una seconda fotografia, pubblicata in prima pagina il 19 maggio10, ritraeva in tutta la 

sua afflizione la Serio ai funerali del figlio, la cui effige campeggiava poco sotto. In questo 

caso l’inquadratura esaltava la corporeità della donna, a rimarcarne con forza la posa 

solenne (cfr. Fig. 2.). Il suo aspetto dimesso e tormentato, l’accostamento madre-figlio e 

la violenza brutale dell’omicidio richiamavano in modo evidente il canone della pietà 

mariana e, con questo, la dimensione cristologica del sacrificio. A riprova della 

suggestione si consideri il discorso tenuto dal leader socialista Sandro Pertini – difensore 

per parte civile della vedova al processo – alla commemorazione del 24 maggio 1955: 

«Turiddu Carnevale è morto come Cristo per la redenzione dell’umanità. Ma egli, col suo 

corpo straziato, questa sera è qui con noi che siamo venuti a rendergli onore e a 

domandare: “Mafiosi di Sciara perché lo avete assassinato?”»11.  

L’aspetto iconografico può sembrare marginale, in realtà costituiva un potente veicolo 

semantico attraverso il quale L’Ora tentava di simboleggiare la Sicilia del feudo e la sua 

                                                           
10 M. FARINELLA, La condanna a morte partì dal “baglio” della principessa?, L’Ora, 19 maggio 1955. 
11 «Vincete la paura denunciate gli omicidi», L’Ora, 25 maggio 1955. 

Figura 1. Francesca Serio. Fotografia di Nicola Scafidi 

pubblicata in prima pagina su L’Ora del 18 maggio 1955. 
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condizione di asservimento a un potere di cui a fatica si pronunciava il nome12. 

L’immagine della madre rievocava il topos tradizionale dell’Addolorata – il vestito nero, 

il velo, il pianto rituale – ma allo scopo di ribaltarne il significato: il contrasto giocava sul 

ruolo che la Serio andò interpretando sin dal giorno delle esequie, quello di una figura 

che non si limitava a manifestare il dolore della perdita ma che, contro ogni aspettativa, 

rompeva il silenzio. Ai giornalisti de L’Ora riferì di quando nel 1952 fu avvicinata da un 

soprastante il quale le consigliò di distogliere il figlio dalla lotta politica, «promettendo 

loro in cambio un appezzamento di terreno nel posto che i Carnevale avessero voluto»13. 

Al suo rifiuto corrispose quello rivolto a un superiore del dipendente dallo stesso 

capolega, partito subito dopo per la Toscana. Tornato in paese nel ’54 – proseguiva 

Giacinto Borrelli parafrasando la madre – questi «fu nuovamente avvicinato da un 

campiere che gli rifece le proposte già avanzate nel 1952. Anche queste non sortirono 

migliore effetto delle precedenti»14. 

La svolta giunse di lì a poco, quando la donna si recò insieme a Nino Sorgi e Sandro 

Pertini dal procuratore generale della Repubblica per sporgere denuncia (cfr. Fig. 3). La 

sua deposizione fu tanto circostanziata da portare all’arresto di quattro dipendenti 

dell’amministrazione Notarbartolo: Giorgio Panzeca, Giovanni Di Bella, Luigi 

Tardibuono e Antonio Mangiafridda. La querela dei carabinieri seguita alla testimonianza 

individuò il movente in un conflitto di interessi riguardante i profitti della raccolta delle 

olive – per consuetudine appaltato ai dipendenti – e la gestione della cava di pietra, la cui 

proprietà era della principessa mentre il personale tratteneva parte della rendita e 

controllava le assunzioni. Il trionfo delle azioni guidate da Carnevale su entrambi i fronti 

avrebbe convinto gli esponenti della mafia locale ad eliminarlo. Sul punto la Serio fu 

esplicita: il successo delle agitazioni – si legge nel testo della denuncia pubblicato dal 

giornale il 29 maggio – «danneggiava soprattutto i maffiosi di Sciara, tutti occupati come 

soprastanti e campieri presso la amministrazione della Principessa. La mafia, quindi, oltre 

                                                           
12 «La differenza – ha scritto un'altra brillante penna del giornale, Mario Genco – con gli altri quotidiani 

siciliani era nell’uso delle foto. Per la prima volta, la foto fu “la notizia” […] La foto era in sé una storia»: 

M. GENCO, La nuova lingua che faceva “vedere” i fatti, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 

153-154). Grandi fotografi del giornale furono Nicola Scafidi e Gigi Petyx, cui sarebbe più tardi subentrata 

Letizia Battaglia. 
13 G. BORRELLI, Nuovi fermi ed arresti per l’assassinio di Sciara, L’Ora, 20 maggio 1955. 
14 Ibid. 
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che danneggiata economicamente, si ritenne offesa nel suo prestigio, in quanto non era 

riuscita, come nel passato, a imporre il sopruso di non fare applicare la legge»15. 

 

         

       

La scomparsa di Carnevale provocò scalpore in tutto il paese. Al funerale 

parteciparono i vertici della sinistra siciliana: il segretario regionale del Pci Li Causi, 

quello della Cgil Macaluso, vari senatori comunisti. Alla commemorazione si aggiunsero 

il già citato Pertini, il dirigente socialista Raniero Panzieri, il leader comunista Colajanni 

e il segretario della Camera del Lavoro palermitana Pio La Torre. Era naturale che la 

narrazione social-comunista inquadrasse l’omicidio nella sanguinosa scia del dopoguerra, 

gettando un ponte con i sindacalisti uccisi dal ’44 in avanti16.  

Peraltro, l’evento accadde alla vigilia delle consultazioni regionali, diventando «il 

simbolo delle lotte di massa e l’emblema delle speranze tradite di una terra ancora 

                                                           
15 Il testo della denuncia di Francesca Carnevale, L’Ora, 29 maggio 1955. La rottura appare in tutta la 

sua forza qualora se ne consideri la prospettiva di genere, in netto contrasto con quella virilista e patriarcale 

di matrice mafiosa. Si veda in proposito S. LUPO, La mafia: definizione e uso di un modello virilista, in 

Genesis: rivista della Società Italiana delle Storiche, II, n. 2, 2003. 
16 G. BORRELLI, Nuovi fermi, cit., L’Ora, 20 maggio 1955. 

Figura 3.  La prima pagina de L’Ora del 24 

maggio 1955, con una foto di Sandro Pertini e 

Francesca Serio. 

Figura 2. La prima pagina de L’Ora del 19 maggio 

1955, con le fotografie di Francesca Serio e 

Salvatore Carnevale. 
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oppressa dalla mafia e da un blocco agrario reazionario»17. Esemplificò bene 

l’atteggiamento ufficiale la relazione per il mese di maggio ‘55 del prefetto palermitano 

Jannoni, secondo cui il delitto era stato strumentalizzato dai partiti di sinistra a fini di 

propaganda elettorale, «ma senza successo». «Nessuna indicazione di responsabilità 

[…]» – scrisse il funzionario – «nei confronti di partiti politici è stata però accennata 

neanche dai familiari del Carnevale che hanno sporto denunzia all’Autorità giudiziaria 

indicando come probabili esecutori del delitto elementi appartenenti alla mafia locale»18.  

Veramente, la vicenda assunse tonalità antigovernative all’istante, per via di un 

articolo pubblicato dall’organo ufficiale della Dc Il Popolo che propendeva per la 

vendetta privata: «la vittima» – riportò il giornale – «è stata sfregiata al viso, circostanza 

particolarmente significativa»19. Scrisse allora Farinella: 

 

Come mai – ci si chiede qui – il partito governativo che pure non è stato chiamato in causa, si 

scaglia con tale irritante violenza contro il giovane capolega che godeva la stima di tutto il paese e degli 

stessi ambienti vicini alla parrocchia? Non pensano i giornalisti del quotidiano cattolico che un simile 

inspiegabile atteggiamento possa essere interpretato come indiretto, anche se non voluto, appoggio agli 

autori del grave misfatto, i quali – è nostra convinzione precisa – andrebbero ricercati nel torbido mondo 

della malavita politica che ha la sua radice nel feudo20? 

 

Il caso andava dunque a inserirsi nella polemica tra governo e opposizioni riguardo la 

situazione siciliana. Da sinistra costituiva una conferma del voltafaccia democristiano ai 

principi-cardine dell’autonomia speciale, la prova di squilibri sociali tutti da risolvere, la 

manifestazione di un potere violento schierato a difesa della conservazione; sul fronte 

cattolico al contrario si minimizzava con discorsi trionfalisti, tesi a celebrare i successi 

dell’esecutivo regionale a dispetto delle questioni critiche e, fra queste, di quella mafiosa. 

D’altro canto, a L’Ora interessava mettere in luce un’immagine dell’isola che 

enfatizzasse per un verso gli arcaismi locali, l’indigenza della popolazione, la mafia come 

strumento di lotta politica e per l’altro la mobilitazione a favore della democrazia di attori 

collettivi (i partiti, il sindacato) e individuali (il capolega e sua madre). 

Intervenne a questo punto Carlo Levi che, pubblicando Le parole sono pietre con 

Einaudi (1955), diede alla vicenda risonanza nazionale, consegnandola alla grande 

                                                           
17 A. MICCICHÉ, La Sicilia, cit., 105. 
18 ACS, MI, GAB, 1953-56, b. 360, f. 6995/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno 

per il mese di maggio 1955, 1° giugno 1955, 4. 
19 Una taglia di due milioni sull’assassino del sindacalista, Il Popolo, 18 maggio 1955. 
20 M. FARINELLA, La condanna a morte, cit. 
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letteratura del Novecento21. Si può dire che la sua memorabile descrizione di Carnevale 

e della madre, del contesto del loro dramma, della mafia come «condizione elementare 

dei paesi del feudo»22, si inscrivesse in una trama di rappresentazioni allestita in prima 

battuta dal giornale palermitano. 

La sua opera ritrasse mirabilmente l’emancipazione dei contadini siciliani: «la madre 

di Salvatore» - scrisse Levi - «ha parlato, ha denunciato esplicitamente la mafia al 

tribunale di Palermo. È un grande fatto, perché rompe il peso di una legge, di un costume 

il cui potere era sacro». Come dirigenti e militanti delle lotte bracciantili, Francesca Serio 

avrebbe diffidato della giustizia ufficiale: «la legge è una cosa, l’autorità è un’altra. Suo 

figlio, dice, voleva far rispettare la legge, il sessanta e quaranta, le otto ore, ma le autorità 

stanno dalla parte di quelli che violano le leggi». Alla stregua di una moderna Antigone 

– la protagonista della tragedia sofoclea che contravvenne ai diktat del tiranno Creonte 

pur di dare degna sepoltura al fratello ucciso – la donna non avrebbe invocato la legge dei 

giudici, che disprezzava, ma quella «comune che è in realtà un potere a cui ci si può 

appoggiare, un potere nemico del potere: il Partito»23. Il passaggio era in effetti cruciale, 

in quanto indicava come il discorso della donna, insieme a quello di tanti contadini, stesse 

modificandosi profondamente: 

 

Non è – spiegò Levi – il linguaggio poetico della madre lucana che racconta la vita del figlio 

morto: è un linguaggio di rivendicazione, di oratoria, di discussione, un atto di accusa, è un linguaggio 

di partito. Anche i suoi termini suonano nuovi e strani nel dialetto […] Ma nella sua bocca, davanti alla 

morte, questo linguaggio, questo convenzionale e monotono linguaggio di partito, diventa un linguaggio 

eroico, come il primo modo di affermare la propria esistenza, l’arido canto di una furia che esiste per il 

primo giorno in un mondo nuovo24. 

 

Le parole della madre trascendevano la dimensione del lutto per evocarne un’altra di 

radicale contestazione dell’ordine costituito. A questo punto il parallelo cristologico, che 

si è visto operante sin dalle prime cronache dell’accaduto, acquistava un senso ulteriore: 

«Anche per lei il figlio è Cristo, ma in un modo tutto realistico […], legato alla terra, e 

che non chiede amore, ma giustizia»25. Tale presa di coscienza, effetto della 

                                                           
21 Sull’opera e la figura di Carlo Levi, cfr. G. DE DONATO (a cura di), Verso i Sud del mondo. Carlo 

Levi a cento anni dalla nascita, Donzelli, Roma, 2002; F. VITELLI (a cura di), Il germoglio sotto la scorza. 

Carlo Levi vent’anni dopo, Avagliano editore, Cava de’ Tirreni, 1998. In merito si veda anche il numero 

dedicato all’autore da Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 54, 2005.  
22 C. LEVI, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi 1975 (1a 1955), 132. 
23 Ivi, 137, 142 e 140. 
24 Ivi, 145. 
25 Ivi, 143. 
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socializzazione politica delle lotte di massa, giungeva al grande pubblico in forza del 

racconto elaborato da L’Ora e rilanciato da Levi.  

Militante di Giustizia e Libertà e del Partito d’Azione, fervente meridionalista, il 

“torinese del Sud” non poté non cogliere «nell’atmosfera di impunità, nel divario di diritti 

esistente tra le classi sociali, il segno di una analogia tra il suo meridione senza Cristo e 

quello in cui aveva in quel momento la ventura di viaggiare»26. Egli riconobbe 

nell’esperienza di Carnevale e di sua madre un mutamento profondo, che rettificava la 

sua stessa prospettiva sul Mezzogiorno nella quale «si distanzia decisamente la 

rappresentazione arcaica del Cristo di dieci anni prima; e si scopre tra l’altro la presenza 

positiva del partito (socialista) nella mobilitazione della prima democrazia»27. Se come 

intellettuale restò sostanzialmente autonomo, le lotte per la terra lo avvicinarono ai 

comunisti con i quali fu senatore indipendente per due legislature. Questa circolarità di 

raffigurazioni fra tradizione contadina, giornale L’Ora e narrazione leviana costituì 

dunque una vittoria culturale delle sinistre, che conquistarono così un «grande spazio 

sociale, di immagine e di comunicazione per condurre la propria battaglia politica»28.  

Nondimeno i racconti di Farinella e di Levi collocavano la mafia in una sfera 

arcaicizzante, oscurandone per contrasto la componente urbana e la proiezione 

internazionale già allora presente. Lo scrittore torinese coglieva, però, con Le parole sono 

pietre e la sua elaborazione successiva, aspetti cruciali della fenomenologia mafiosa: la 

dimensione organizzativa, all’epoca patrimonio di pochi osservatori; l’atteggiamento 

reticente della società siciliana, specie sul versante delle autorità; la rilevanza dei rapporti 

con la politica; la distinzione tra il fenomeno e il suo contesto; le relazioni esterne (il 

«capitale sociale» della mafia, si direbbe oggi29); l’impunità dei delitti a danno dei 

sindacalisti; le simbologie qualificanti la sua vita interna e le pratiche delittuose30.  

Emblematico della tolleranza accordata ai mafiosi dalla pubblica autorità fu il versante 

giudiziario della vicenda. Rispettivamente difensori di Francesca Serio e dei quattro 

                                                           
26 N. DALLA CHIESA, Contro la mafia. I testi classici, Einaudi, Torino, 2010, 158. 
27 M. MARMO, Riletture di Carlo Levi, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 53, 2005, 27. 
28 S. LUPO (a cura di G. SAVATTERI), Potere criminale. Intervista sulla storia della mafia, Laterza, 

Roma-Bari, 2010, 102. L’Ora darà ampio spazio al caso editoriale, ospitando un lungo brano del libro il 4 

dicembre 1955. 
29 R. SCIARRONE, Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009. 
30 Sull’analisi della mafia in Levi, cfr. M. MARMO, La parola mafia. Il male arcaico dentro la storia, in 

F. VITELLI (a cura di), Il germoglio sotto la scorza, e R. SCIARRONE, La mafia e le sue immagini. Schizzi 

d’autore, in G. DE DONATO (a cura di), Verso i Sud del mondo, cit. Per la categoria di “capitale sociale”, si 

veda R. SCIARRONE, Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009. 
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imputati, in Tribunale si affrontarono due futuri presidenti della Repubblica, Sandro 

Pertini e Giovanni Leone. In primo grado, la Corte d’Assise di Santa Maria Capua Vetere 

condannò i quattro imputati all’ergastolo, riconoscendo la loro colpevolezza, ma al 

processo d’appello, tenuto a Napoli nel 1963, vennero tutti assolti per insufficienza di 

prove grazie al capovolgimento dell’impianto accusatorio. Gli elementi forniti in prima 

istanza a riscontro della mafiosità degli imputati – scrissero i giudici di secondo grado – 

«valgono a dimostrare soltanto una mentalità mafiosa: il che è tutt’altra cosa. Infatti una 

mentalità genericamente mafiosa, a parere di questa corte, non avrebbe potuto portare ad 

un così grave delitto per una questione di mero prestigio»31. Nel 1965, infine, la Corte di 

Cassazione confermò quanto stabilito in appello, mostrando tutti i limiti della 

magistratura (e della legislazione) del tempo nella lotta contro la mafia. Il libro di Levi 

consegnò la vicenda alla storia d’Italia, indicandola quale esempio di resistenza, di rivolta 

morale e politica. Francesca Serio morì isolata nella sua abitazione di Sciara, il 18 luglio 

199232. 

 

 

1.2. La violenza urbana: mafia o gangsterismo? 

 

Intorno alla metà degli anni Cinquanta il numero degli omicidi compiuti a Palermo 

crebbe vistosamente. La causa dell’escalation fu la guerra tra bande per il controllo dei 

mercati generali, trasferiti dal quartiere della Zisa a quello dell’Acquasanta: i gruppi 

egemoni nell’intermediazione commerciale – la mafia cosiddetta dei giardini, composta 

di grossisti e mediatori, in cui andavano assumendo centralità i Greco della borgata di 

Ciaculli (li si vedrà più avanti protagonisti della “prima guerra di mafia”) – si scontrarono 

con quelli la cui area d’influenza comprendeva la nuova sede. A scatenare il conflitto fu 

dunque una divergenza fra trame affaristiche e poteri territoriali non componibile33. 

L’Ora tentò di capirci qualcosa, incontrando per la verità grossi ostacoli: all’epoca non 

era semplice credere che la mafia fosse anche affare di città, oltre che di feudo. Le nuove 

                                                           
31 Sentenza di assoluzione per insufficienza di prove […] a carico di Antonino Mangiafridda + 3, 

imputati di omicidio aggravato in persona di Salvatore Carnevale e condannati all’ergastolo in primo grado, 

in Antimafia, Doc., VI, t. IV, vol. XXII, 164. 
32 U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit., 228. 
33 Sulla guerra per i mercati generali, si veda la specifica relazione della Commissione parlamentare 

antimafia in Antimafia, Rel. sui mercati all’ingrosso. 
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forme di violenza stridevano con le lenti primitiviste degli osservatori: secondo il 

giornalista Mario Giordano, ad esempio, autore di un articolo sulla recente catena di 

omicidi, le tecniche delittuose – inseguimenti in auto, fucili mitragliatori, bombe – 

esprimevano «il sistema classico, freddo, micidiale, quasi scientifico, dei “gangsters 

all’americana”»34. Il fatto che il cronista usasse termini come «sistema», «malavita», 

«delinquenza» e non quello di “mafia” indicava le difficoltà del caso. 

Più avanti, nel ’56, il giornale diede notizia degli omicidi di Antonino Cottone, 

commerciante di Villabate, e Angelo Galatolo, esponente della “gang” dell’Acquasanta. 

Secondo gli inquirenti, Cottone  

 

«apparteneva alla cosiddetta “maffia benefica”, a quella parte cioè della “onorata società” che di 

solito interviene autorevolmente nella sistemazione di pendenze di interessi, che si intromette nella 

pacifica soluzione di vertenze e che è in contrapposto ad altra “maffia detta sanguinaria” […] Era 

soprannominato in tutta Villabate “u’ zu Ninu, patri nostru”, come a indicare che era un uomo pronto a 

intromettersi in azioni a fin di bene»35.  

 

Grossista in carni macellate e agrumi, possidente, Cottone era personaggio di peso 

della mafia dei giardini, con aderenze politiche e consenso sociale, come dimostrava 

l’imponente adesione dei cittadini di Villabate alla cerimonia funebre36. Sua figlia Maria 

aveva sposato Salvatore Greco, figlio di Giuseppe inteso Piddu u’ tinenti, rampollo di una 

eminente dinastia mafiosa palermitana37. Insomma, tra i due il mafioso “vero” sarebbe 

stato Cottone, in quanto «[esercitava] “autorevolmente” il mestiere di paciere in favore di 

chi a lui si [rivolgeva] per avere protezione e benevolenza»38, mentre a Galatolo e ai suoi 

compari sarebbe toccato il ruolo di parvenu. Così interpretarono il conflitto gli 

investigatori e il giornale: la violenza urbana e il traffico di tabacchi o di droga 

sembravano un’innovazione, affari da gangster più che da mafiosi, un prodotto 

d’importazione americano. Un capomafia non avrebbe fatto ricorso alla forza, non oltre 

un certo limite, potendo contare sul proprio potere sociale, sull’autorevolezza e la capacità 

di mediazione. 

Provò a complicare il quadro Francesco Renda, recensendo il volume La mafia di Ed 

Reid apparso in Italia tre anni dopo l’inchiesta Kefauver (1956). Il giornalista – scrisse lo 

                                                           
34 M. GIORDANO, «Fai ciò che voglio oppure ti ammazzo», L’Ora, 20 maggio 1955. 
35 Ore 23,20: ucciso Cottone a Villabate. Ore 11,30: cade Galatolo a Resuttana, L’Ora, 23 agosto 1956. 
36 Inchiesta parlamentare sui delitti a catena?, L’Ora, 24 agosto 1956. 
37 Antimafia, Rel. Singoli mafiosi, 135 ss. 
38 Inchiesta parlamentare sui delitti a catena?, L’Ora, 24 agosto 1956. 
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storico – «arriva alla conclusione che […] il gangsterismo americano sia stato e continui 

ad essere, in larga misura, un fenomeno di importazione italiana e più precisamente 

siciliano»: ne conseguiva che «non sarebbero […] i nostri “poveri” mafiosi siciliani ad 

avere appreso in questi ultimi tempi alcune tecniche delittuose del gangsterismo 

americano, ma viceversa»39. Come che fosse, secondo Renda la mafia proveniva dal 

feudo, anche se «l’esempio di Palermo e dei suoi dintorni, dove il feudo non [esisteva]» 

mostrava la sua capacità di adattarsi in altri contesti. A detta dello studioso, essa avrebbe 

di recente «trasferito gran parte delle sue attività dalle campagne alla città e nei settori 

dell’industria e del commercio»40: in realtà l’idea del trasferimento, che cominciava ora 

a imporsi, era frutto della medesima difficoltà a valutare la dimensione cittadina come 

fondante la fenomenologia mafiosa. 

Lo stesso discorso va fatto per il contrabbando di sigarette e di droga: nulla delle pur 

accurate inchieste di Enzo Perrone lasciava intendere un coinvolgimento della mafia nel 

settore41. Eppure, già a questa data le cosche erano inserite nei circuiti di 

approvvigionamento e vendita illegale di tabacco, eroina e cocaina, la cui scala era 

internazionale o transoceanica. «Il volume del traffico» – riportava un rapporto della 

Guardia di Finanza – «appariva nel 1955 assai vasto». Gli investigatori scoprirono in 

quegli anni l’esistenza di un’organizzazione contrabbandiera facente a capo a due 

personaggi, Elio Forni ed Emilio Falciai, che annoverava tra i suoi esponenti un certo 

Rosario Mancino (sul quale si avrà modo di tornare), trafficante in tabacchi e droga in 

collegamento con il gangster italoamericano Salvatore Lucania, alias Lucky Luciano, 

espulso dagli Stati Uniti nel ‘46 e da allora residente a Napoli. «L’alta posizione assunta 

nel traffico illecito da Mancino Rosario» – specificavano gli inquirenti – «nonché i suoi 

rapporti con vari trafficanti di stupefacenti, facevano presumere che il contrabbando dei 

tabacchi in Sicilia e nell’Italia meridionale, fosse allora controllato appunto da elementi 

mafiosi dediti al commercio clandestino delle droghe tra il Medio Oriente e gli Usa»42. 

Vero è che il sistema dei traffici era duttile, ossia non coinvolgeva tanto le famiglie quanto 

                                                           
39 F. RENDA, Un libro sulla mafia negli U.S.A., in «Cronache Meridionali», 1956, n. 1, ora in ID., La 

Sicilia e gli anni Cinquanta. Studi e testimonianze, Guida, Napoli, 1987, 404. 
40 Ivi, 407. 
41 E. PERRONE, Questa dannata via del tabacco, L’Ora, 3 settembre 1955. 
42 Comando generale della Guardia di Finanza – Servizio informazioni, Rapporto relativo agli episodi 

di contrabbando di tabacchi e stupefacenti interessanti la Sicilia direttamente e indirettamente. Periodo 

dal 1955 al 1963, in Antimafia, Doc., vol. IV, t. XIV, parte I, 207 ss. 
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singoli affiliati insieme ad altri individui non mafiosi: qui, però, mancava il minimo 

riferimento alla parola “mafia”.   

L’Ora, insomma, cercò a suo modo di raccontare la ribollente situazione palermitana: 

che la mafia fosse parte del contesto urbano sin dalle origini e che negli anni Cinquanta 

non facesse altro che riproporsi in forme nuove non era affatto scontato. Per gran parte 

degli osservatori essa restava un arcaismo della Sicilia interna: non riconducibile al 

discorso della sinistra, cioè alla contestazione del latifondo, quanto di moderno andava 

mostrando la delinquenza a Palermo non poteva che venire dall’esterno, magari dagli 

Stati Uniti, culla della modernità e luogo d’elezione del gangsterismo italo-americano.  

 

 

1.3. «Ma che cos’è questa mafia?» 

 

Nel 1956 toccò a Giuseppe Speciale, dirigente comunista e collaboratore de L’Ora con 

lo pseudonimo di “Michele Raineri”, mettere ordine realizzando un’inchiesta intitolata 

Ma che cos’è questa mafia?, non potendosi affermare che l’opinione pubblica «[avesse] 

le idee chiare su questo complesso e sconcertante fenomeno»43. Egli azzardava una 

risposta, tracciando un quadro delle definizioni più accreditate, cominciando dalla 

requisitoria di rinvio a giudizio del caso Carnevale, per il cui estensore la mafia altro non 

era «che potente, mastodontica organizzazione della delinquenza isolana»44. Non tutti – 

precisava – sono d’accordo con questa interpretazione: c’è infatti, fra i teorici, «chi 

distingue la mafia vera e propria dalla delinquenza e c’è chi considera la delinquenza una 

specie di braccio secolare della mafia»45.  

Cos’era, allora, la mafia, una forma primordiale di borghesia capitalistica, 

un’organizzazione criminale, o entrambe le cose? Secondo il giornalista tali aspetti si 

compenetravano l’uno con l’altro, sia in città che in campagna: elementi comuni ai vari 

contesti figuravano, quale punto di partenza, il delitto, cioè l’uso della violenza, e come 

punto di arrivo l’accumulazione di capitali. Speciale mostrava una inusuale conoscenza 

dell’argomento quando indicava «nei paesi della costa palermitana» e «nelle borgate che 

fanno corona alla Capitale» le aree «di più antiche e […] più cospicue tradizioni 

                                                           
43 M. RAINERI (G. SPECIALE), Ma che cos’è questa mafia?, L’Ora, 28 agosto 1956. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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mafiose»46. Cedeva però al radicalismo interpretativo quando pretendeva di attribuire alla 

mafia la «profonda trasformazione fondiaria» di queste aree – l’esempio è Bagheria – 

ossia il passaggio dal latifondo baronale «a una classe diffusa di piccoli e medi 

proprietari», da sistemi di coltivazione improduttivi a ricchi giardini di limoni, aranci e 

mandarini.  

L’accento cadeva sulla via mafiosa alla mobilità sociale, sul processo che attraverso la 

violenza portava campieri e curatoli dei fondi a tramutarsi in proprietari: di qui la 

collocazione del problema in uno schema politico. Emblematica, da questo punto di vista, 

la vicenda di Nicola D’Alessandro, inteso ‘zu Cola, capomafia dell’Acquasanta caduto di 

recente in un agguato: partito dal nulla, divenuto gabellotto di un podere di proprietà del 

Cantiere navale di Palermo, costui si fece presto strumento di repressione antioperaia, 

disperdendo a suon di revolverate uno sciopero delle maestranze dell’azienda Piaggio. 

Quando il crimine organizzato si combinava all’establishment, sembrava dire Speciale, 

non poteva che scontrarsi con le forze popolari, quale che fosse l’ambiente in cui si 

sviluppava. Bisognerebbe chiedersi, concludeva Speciale, quanto fossero utili 

provvedimenti eccezionali, confino, ammonizioni laddove non si intendesse recidere il 

legame della mafia con gli ambienti ufficiali, stando nella protezione di uomini politici la 

principale ragione della sua prosperità.  

Nulla di cui stupirsi, Speciale suggeriva qualche tempo dopo pubblicando su L’Ora 

l’antica testimonianza di Diego Tajani, ex procuratore generale di Palermo e protagonista 

nel 1875 di un acceso dibattito al Parlamento. A una proposta di misure straordinarie per 

la sicurezza in Sicilia, Tajani allora si era opposto raccontando di come gli stessi 

funzionari pronti a invocare leggi speciali governassero di concerto con i mafiosi, del 

coinvolgimento di reparti di polizia in azioni illegali, di quando, da magistrato, dovette 

spiccare mandato di cattura contro il questore Giuseppe Albanese, responsabile di atti 

gravissimi tra cui l’ordine di esecuzione per due latitanti in procinto di denunciare i 

rapporti tra agenti e quadri della forza pubblica con la malavita. Ne erano seguiti un 

processo, l’assoluzione di Albanese per insufficienza di prove, le dimissioni di Tajani e 

la sua elezione per la Sinistra nel 1872. Una stretta relazione univa peraltro il questore al 

prefetto Medici, e costui a livelli di responsabilità ancora più alti, tanto da configurare un 
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«sistema» perverso di gestione dell’ordine pubblico47. «La Mafia che esiste in Sicilia – 

questa la sintesi del suo discorso – non è pericolosa, non è invincibile per sé, ma perché 

è strumento di governo»48. Rievocando l’atto d’accusa, Speciale rimarcava con forza la 

continuità dell’intreccio tra mafiosi e settori delle istituzioni. Il pericolo, mutatis 

mutandis, era che il tema della sicurezza costituisse pretesto per il varo di misure 

liberticide, benché fosse evidente l’assenza d’intenzionalità politica nella lotta al 

fenomeno mafioso. L’episodio collegava il passato e il presente con un filo che da 

Albanese, passando per i rastrellamenti di Mori, giungeva sino ai complotti del caso 

Giuliano, a conferma di una pratica governativa da sempre sospesa fra la smania di leggi 

eccezionali e il ricorso ai delinquenti nell’amministrazione del territorio. 

Ribadiva il concetto Mino Bonsangue ripercorrendo il ruolo giocato dalla mafia nella 

rivolta palermitana del 1866, detta “del sette e mezzo”, in occasione della quale una 

squadra di 250 monrealesi guidata da Turi Miceli (in realtà il nome era Di Miceli)49 

assaltò il carcere dell’Ucciardone per liberare i detenuti. Affittuario di agrumeti, 

caposquadra nei moti del ’48, costui aveva trattato la resa con i borbonici nel ’49 

diventando confidente di Salvatore Maniscalco, il capo della polizia borbonica. Insorto di 

nuovo nel 1860, in rapporti con il nuovo questore Pinna, proprio nella sommossa del ’66 

rimase vittima di una raffica alle gambe, lasciando l’insurrezione orfana del suo capo 

militare50. Oggetto dell’inchiesta di Bonsangue non era la mafia, ma il penitenziario di 

Palermo, metafora di un apparato pubblico che, se non disdegnava di venire a patti con i 

malviventi, reprimeva senza scrupoli i movimenti popolari: lo provava il trattamento 

riservato ai leader dei fasci siciliani a fine ‘80051. Lo stato d’assedio e le pesanti condanne 

inflitte dai tribunali militari attestavano le tendenze illiberali del governo, disposto a 

perseguire con severità i socialisti ma non i mafiosi. Non c’era bisogno di evocare la 

convergenza tra questi ultimi e i reparti di polizia e carabinieri contro le lotte contadine, 

                                                           
47 F. BENIGNO, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Einaudi, Torino, 2015, 245 

ss. Altre ricostruzioni della vicenda in S. LUPO, La mafia, cit., 16 ss. e U. SANTINO, La mafia dimenticata, 

cit., 109 ss. 
48 M. RAINERI (a cura di), La “mafia” era così, L’Ora, 20 settembre 1956. Il discorso completo di Tajani 

in APCD, 11 giugno 1875, 4124 ss. 
49 F. BENIGNO, La mala setta, cit., 199. 
50 Ibid. e ss. Cfr. anche S. LUPO, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1996, 

52. 
51 M. BONSANGUE, L’assalto del 1866 alle Grandi Prigioni, L’Ora, 17 febbraio 1957. 
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tanto era viva la memoria degli eventi nell’opinione pubblica di sinistra. La storia patria 

– scriveva il cronista – si «può contemplare anche dalla finestra di un carcere»52. 

Cronaca nera e approfondimento storico delineavano una complessa impalcatura 

narrativa, finalizzata a collocare i fatti in prospettiva diacronica. L’obiettivo era fornire al 

lettore, oltre al racconto delle vicende isolane, anche un’interpretazione nella quale 

identificarsi: donde l’incipiente immagine di una Sicilia per tanti versi immobile, 

malgovernata sin dai tempi dei Borboni e ora ostaggio di poteri criminali e di una classe 

politica insipiente o corrotta. La rappresentazione in chiave polemica assolveva, 

naturalmente, a una funzione propagandistica, vista la contesa che a livello regionale e 

nazionale continuava ad opporre l’editore del quotidiano, il Pci, al fronte governativo e 

soprattutto alla Democrazia cristiana. Contestualmente, la descrizione in presa diretta 

degli scontri tra bande coglieva la violenza nella sua immediatezza, con l’apporto 

fondamentale delle fotografie delle vittime o delle ricostruzioni grafiche degli omicidi, 

che assicuravano al giornale un profilo riconoscibile e grande impatto sul pubblico. La 

narrazione de L’Ora, dunque, si articolava già in questa fase sul filo del rapporto tra storia 

e attualità. L’oscuro passato dell’isola, esemplificato da governi in combutta con la 

malavita e dalla repressione di partiti e movimenti democratici, non poteva che proiettare 

le sue ombre sul presente: fu il secondo dopoguerra a pesare come un macigno sia sul 

senso comune di sinistra, sia sulla lettura che i maggiori cronisti del giornale diedero delle 

vicende siciliane e di quelle mafiose. 

 

2. Morte di un democristiano: il caso di Pasquale Almerico 

 

Il 25 marzo 1957 a Camporeale, nei pressi di Palermo, una scarica di proiettili uccise 

Pasquale Almerico, già sindaco del paese e segretario di sezione della Dc. Il quotidiano 

si occupò della vicenda a più riprese: a ridosso dell’omicidio; alcuni mesi dopo, attraverso 

una serie di reportage sulla Democrazia cristiana in Sicilia; infine, a più di un anno di 

distanza, nel quadro della grande inchiesta del ’58 che pose definitivamente in risalto 

l’origine politico-mafiosa del delitto, diffondendo anche clamorosi documenti redatti 

dalla vittima prima dell’agguato. L’episodio divenne allora, anche in forza del 

milazzismo, l’emblema del patto siglato da settori del partito cattolico con la mafia: è 
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dunque opportuno seguire sin d’ora gli interventi del giornale a riguardo, costituendo il 

caso un tramite verso l’assunzione della mafia a tema di discussione. 

In prima battuta, L’Ora inviò il suo esperto di nera, Enzo Perrone. Questi, intervistando 

gli abitanti del luogo e gli inquirenti, così tratteggiava il profilo di Almerico: consigliere 

comunale per la Dc nel 1952 e sindaco sino al 1954, maestro elementare, costui era 

considerato un «tifoso della politica». «La tesi» – scrisse il giornalista – «che 

maggiormente si affaccia e si identifica alla base del gravissimo episodio di iersera è la 

vendetta di maffia, il contrasto di interessi sullo sfondo del grande feudo»53. Tale 

interpretazione poggiava su alcuni elementi: il fratello della vittima, ad esempio, 

scampato per miracolo alla scarica di proiettili, risultava coinvolto nella spartizione dei 

latifondi; lo zio di Almerico, suo omonimo e proprietario terriero, aveva a sua volta subito 

un attentato tempo prima. «Omertà e silenzi» – proseguì Perrone – «fanno da massiccio 

ostacolo allo svolgersi delle indagini. Non per nulla molti a Camporeale commentando le 

delittuose vicende, se ne escono con una frase breve ma significativa: “Ntra iddi su 

sannu”»54. L’assassinio, dunque, veniva inquadrato da Perrone in uno scontro fra bande. 

Della vicenda colpiva poi un particolare inquietante: l’interruzione della luce elettrica al 

termine della sparatoria, atta con ogni probabilità a favorire la fuga dei killer e segno di 

un’accurata preparazione dell’agguato. 

Su questa linea si mosse anche Nicola Volpes in un servizio del 28 marzo: «che dietro 

tutti quei cadaveri – egli scrisse – […] stia l’ombra della vendetta, degli interessi del 

feudo, lo sanno tutti […] che il lento massacro nasconda le assunzioni, i licenziamenti, 

gli affitti, le permute e le compere dei terreni facenti parte del feudo non è un mistero per 

nessuno»55. La famiglia Almerico, insomma, sarebbe stata contrapposta a quelle di San 

Giuseppe Jato in uno scontro per il controllo della spartizione dei feudi: un testimone 

bene informato, puntualizzava Volpes, dava per mandante un compaesano della vittima, 

«un tale i cui interessi sono spostati su elementi di un’altra contrada». Emblematiche al 

proposito sarebbero state le dimissioni di Almerico da sindaco Dc, presentate alcuni mesi 

prima dell’omicidio su pressione del partito.  

Qualche giorno dopo, L’Ora assegnò il caso a Mario Farinella, il quale suggerì 

un’ipotesi in netto contrasto con quelle precedenti e che sarà rilanciata con forza l’anno 

                                                           
53 E. PERRONE, Cento colpi di pistola e di mitra hanno terrorizzato Camporeale, L’Ora, 27 marzo 1957. 
54 “Se la intendono tra loro”: E. PERRONE, Cento colpi di pistola, cit. 
55 N. VOLPES, Grava su Camporeale l’incubo di una lotta spietata, L’Ora, 28 marzo 1957. 
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successivo dall’inchiesta sulla mafia. Egli partì ricordando un altro evento delittuoso 

avvenuto a Camporeale nel 1948: l’eliminazione per mano mafiosa del bracciante ed 

organizzatore socialista Calogero Cangelosi. «Ad uno che mi sta accanto», scrisse, 

«rammento il funerale di nove anni fa. Non mi risponde subito, si guarda lungamente le 

mani e sussurra, come parlando tra sé e sé: “È la stessa mano, cambiano partito, cambiano 

armi, ma la mano è sempre una”»56. Pare, aggiunse, che il sindaco volesse fare sul serio, 

che volesse mettere fine agli abusi e ai privilegi. A questo punto il giornalista anticipava 

quella che in seguito sarà riconosciuta come la causale del delitto: 

 

Non è però così generoso e romantico il ritratto che dell’ucciso si fa in altri ambienti: qui l’ex 

dirigente democristiano (Almerico fu segretario per alcun tempo della locale sezione dc) ci viene 

presentato come uomo cui piaceva primeggiare ed imporre il proprio prestigio, tenace e irriducibile 

avversario di quella corrente del suo partito che voleva – come poi fece – spalancare le porte della 

Democrazia Cristiana agli “amici degli amici” che, abbandonando il partito liberale, dove per molti anni 

avevano trovato ricetto, decidevano di conquistare e dominare il partito cattolico […]. L’Almerico – 

sostengono i circoli che qui si interessano di politica – si sentiva vacillare, ma il senso di vuoto che 

avvertiva […] accresceva e moltiplicava la sua capacità di lotta. E non risparmiò colpi. Finché un giorno 

si ritrovò solo. Il partito lo aveva abbandonato ai suoi sterili furori: non era più sindaco, era stato espulso, 

insieme col direttivo della Sezione. Il bastone del comando gli si era frantumato fra le mani e viveva 

circondato da nemici che lo aspettavano al varco57. 

 

 La pista politica non era però l’unica al vaglio di cronisti e investigatori: rimaneva sul 

campo quella che all’origine dei delitti di campieri e gabellotti indicava «il predominio e 

la sovrintendenza nel feudo del principe di Camporeale, l’antica piaga della Sicilia, 

predominio preteso tra gli altri dalla famiglia dell’ucciso». Dare una risposta non era 

facile: numerosi indizi inducevano a interpretare l’episodio in una logica fazionaria. 

Eppure, Farinella insisté sulla possibilità che l’omicidio di Almerico fosse «lo scotto, 

certo non voluto, che il partito governativo è costretto a pagare dopo lo sfaldamento della 

destra liberale e monarchica che irrompe nella democrazia cristiana a bandiere spiegate e 

presentando conti talmente impellenti che, a volte […], reclamano sacrifici cruenti»58. 

Egli, dunque, intuì che l’omicidio dell’ex sindaco potesse avere una matrice politica e 

mafiosa insieme, da inquadrare in una riorganizzazione complessiva della Dc siciliana, 

che apriva le porte a mafiosi in uscita dai partiti di destra. Non poteva averne, però, la 

certezza. Improntato all’ottimismo era l’approccio della pubblica sicurezza: «l’episodio 

di criminalità mafiosa verificatosi a Camporeale» – scriveva il prefetto di Palermo al 
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ministro dell’Interno – «è restato isolato e circoscritto al grave fatto di sangue sul quale 

gli organi di polizia hanno potuto fare, nonostante le difficoltà di ambiente, immediata 

luce»59. In effetti, di lì a poco venne tratto in arresto Vanni Sacco, «noto maffioso della 

zona»60. Il movente del delitto rimase però ignoto. L’Ora tornò con grande enfasi 

sull’argomento l’anno seguente, dedicandogli varie puntate della campagna sulla mafia e 

con prove inoppugnabili a sostegno della pista politico-mafiosa. 

 

 

1.5. Il “tradimento” della Dc 

 

L’eliminazione di un esponente del fronte governativo destò un comprensibile 

scalpore. Finora l’offensiva mafiosa aveva colpito decine di militanti social-comunisti: 

gli ultimi, Salvatore Carnevale e Carmelo Spagnolo61, soltanto due anni prima. Per quale 

ragione ora a cadere era un esponente democristiano? Cosa accadeva nel partito di 

maggioranza da giustificare metodi tanto violenti? Fu anche per rispondere a queste 

domande che Vittorio Nisticò affidò a Ugo Baduel, già dirigente nazionale della gioventù 

democristiana, un’importante inchiesta sul movimento cattolico e sulla Dc in Sicilia62. 

Tale ricostruzione è degna d’interesse in quanto compendia la posizione de L’Ora nei 

confronti della Democrazia cristiana, lasciando scorgere, in controluce, quella del Partito 

comunista, a sua volta impegnato in una ridefinizione della linea politica. 

Secondo Baduel, il movimento cattolico siciliano aveva avuto quale limite storico il 

distacco dalle masse popolari: «È un dato di fatto inoppugnabile – egli spiegava – che 

oggi in Sicilia non esiste un movimento cattolico a larga base contadina, come invece 

esiste nelle campagne venete o nelle province lombarde»63. Pur muovendo da una 

                                                           
59 ACS, MI, GAB, 1957-60, b. 353, f. 17031/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministro dell’Interno 

per il mese di marzo 1957, 31 marzo 1957, 13. 
60 Vanni Sacco sarà processato per i delitti di Camporeale, L’Ora, 11 aprile 1957. Si vedano anche 

Vanni sacco fermato per la sanguinosa catena dei delitti di Camporeale, L’Ora, 2 aprile 1957; La sorte di 

Vanni Sacco si deciderà tra qualche ora, L’Ora, 3 aprile 1957. 
61 Su Carmelo Spagnolo, dirigente sindacale della Cgil assassinato a Cattolica Eraclea, nell’agrigentino, 

cfr. D. PATERNOSTRO, La lunga strage dei contadini, cit., 322 ss. 
62 L’inchiesta constò di sei puntate: U. BADUEL, L’eredità di don Sturzo, L’Ora, 8 giugno 1957; ID., Il 

“giolittiano” diventa Dc, in ivi, 11 giugno 1957; ID., L’ora della rivolta contro i «notabili», in ivi, 12 

giugno 1957; ID., Ecco in breve la storia di una rivolta mancata, in ivi, 13 giugno 1957; ID., Perché i 

“fanfaniani” son forti in Sicilia, in ivi, 15 giugno 1957; ID., Una nuova sinistra nella Dc siciliana?, in ivi, 

19 giugno 1957. 
63 U. BADUEL, L’eredità di don Sturzo, cit. 
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tradizione nobile, quella dei fasci di fine Ottocento, il cattolicesimo politico avrebbe 

progressivamente perso le sue radici democratiche, integrandosi alla «onnipotente 

borghesia terriera» dell’isola. Questa la ragione per cui il Partito popolare di don Sturzo 

sarebbe riuscito a creare in Sicilia una struttura organizzativa stabile. Non avrebbe dovuto 

sorprendere che nell’immediato dopoguerra la Democrazia cristiana si presentasse come 

un partito «ormai irrimediabilmente compromesso con le classi che detengono 

tradizionalmente il potere»64. La classe dirigente democristiana, rappresentata da 

Giuseppe Alessi, Franco Restivo, Bernardo Mattarella e Salvatore Aldisio, proveniente 

dai ranghi della borghesia agraria e funzionariale siciliana, non avrebbe fatto altro che 

ereditare, quasi senza soluzione di continuità, il ruolo del ceto politico prefascista: 

«identiche le clientele e le condizioni di miseria delle classi rurali, identici gli interessi 

della classe dominante»65. 

Una qualche speranza di rinnovamento sarebbe giunta a un certo punto con 

l’affermazione in seno alla Dc prima del “dossettismo”, dal nome del leader cattolico, 

giurista e teologo Giuseppe Dossetti66, e poi di “Iniziativa democratica”, la corrente del 

più autorevole dei dossettiani, Fanfani, il quale si impose al partito impugnando la causa 

del rafforzamento organizzativo e della lotta ai notabili. Seguitava Baduel: gli esponenti 

fanfaniani di Sicilia, i già citati Gioia e Gullotti, sembrarono realmente intenzionati a 

sciogliere le vecchie clientele: il primo conquistò nel 1953 la segreteria provinciale di 

Palermo, vincendo le resistenze dell’allora governatore della Regione Franco Restivo e 

anticipando di un anno la vittoria nazionale. Nondimeno Gioia, nell’intento di 

incrementare i consensi, a Palermo finì «per crearsi una nuova clientela», accogliendo ex-

monarchici, transfughi liberali e missini del gruppo di Restivo. 

 

E così – aggiunge – sempre per citare di sfuggita alcuni dei mille episodi simili di cui “Iniziativa” 

è ormai protagonista quotidianamente in Sicilia, la recente uccisione del sindaco d.c. di Camporeale, 

nasconde un retroscena politico di non poco interesse. Volendo assorbire la clientela gestita da Vanni 

Sacco e legata al partito liberale, Gioia si trovò costretto ad abbandonare al suo destino il vecchio 

sindaco d.c. la cui famiglia era da decenni in lotta con lo stesso Vanni Sacco ed i suoi67. 

 

 

                                                           
64 ID., Il “giolittiano” diventa Dc, cit. 
65 Ibid. 
66 Nel ’48 Domenico Novacco pubblica su “Cronache sociali”, la rivista di Dossetti, un’approfondita 

inchiesta sulla mafia: cfr. D. NOVACCO, F. CILUFFO, Mafia e banditismo nella società siciliana, in Cronache 

sociali, III, n. 15, settembre 1949, 1-7. 
67 U. BADUEL, Ecco in breve la storia di una rivolta mancata, L’Ora, 13 giugno 1957. 
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Accadde dunque che a Palermo, Trapani, Agrigento e Catania i luogotenenti di Fanfani 

sostituissero alla vecchia configurazione notabilare un’altra nuova e più al passo coi 

tempi: «Clientele, mafia, tutti i vecchi sistemi della più meschina e bassa lotta politica sui 

personalismi, i favoritismi e le vendette, sono stati posti al servizio di una organizzazione 

più efficiente, centralizzata, paradossalmente moderna»68. Si trattava di «uomini abili e 

spregiudicati, che [avevano] saputo imprimere al partito uno sforzo organizzativo ed un 

inquadramento disciplinare senza precedenti». Per di più, la corrente fanfaniana dopo il 

’54 controllava il partito, il governo nazionale, quello regionale e le principali leve 

economiche, disponendo quindi di un formidabile potere decisionale. D’altro canto, le 

opportunità di arginare “Iniziativa democratica” apparivano scarse, visto lo stato 

dell’opposizione interna alla Dc, stretta tra lo sconforto per l’involuzione fanfaniana e 

l’impossibilità di tornare indietro. Se il governo regionale di Giuseppe Alessi, seguito a 

quello di Restivo e di evidente impianto anti-fanfaniano, aveva alimentato crescenti 

aspettative di sviluppo anche a sinistra, in ragione di un programma d’industrializzazione 

e di riforma amministrativa, la sua caduta a favore dell’esecutivo di centro-destra guidato 

da Giuseppe La Loggia avrebbe finalmente rivelato la volontà dei fanfaniani di 

conformarsi alle «tradizionali regole del malcostume politico». La mafia, «lungi dallo 

sparire, appariva semplicemente divisa in due tronconi in lotta continua fra di loro»69. 

La degenerazione del progetto di Fanfani avrebbe creato – e qui stava il nucleo 

dell’inchiesta di Baduel – le condizioni per l’avvento di una nuova sinistra democristiana. 

Il contesto isolano non era più quello dell’immediato dopoguerra, quando lo scacchiere 

politico si divideva tra movimento contadino e forze della conservazione. Ora una sinistra 

Dc cosciente della propria funzione avrebbe dovuto guardare all’imprenditoria siciliana 

contraria alla penetrazione dei monopoli settentrionali, ma anche a questi ultimi, 

provando a dirigerne l’azione in senso progressista, e infine ai capitali di Stato chiamati 

in Sicilia dalle nuove occasioni di crescita economica. Del resto, sarebbe stato 

l’integralismo fanfaniano, cioè la sua «deteriore concezione del potere come 

monopolio»70 e la sua indisponibilità alle alleanze, a ostacolare una prospettiva 

autenticamente innovatrice della situazione isolana, oltre che il responsabile principale 

dello svuotamento di significato dell’istituto autonomistico. Una sinistra Dc, «se riuscirà 
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a vedere la luce in Sicilia, nascerà proprio sul terreno della lotta all’integralismo 

fanfaniano». Si collocava a questo livello, dopo l’analisi delle responsabilità di “Iniziativa 

democratica”, la pars construens del ragionamento: «D’altro canto […] il movimento 

fondato sulla essenziale alleanza degli operai e dei contadini, collegato alla lotta 

democratica che si sviluppa in tutta Italia, guidato dai partiti del proletariato appare oggi 

teso alle più vaste alleanze con tutte quelle forze che cercano di liberarsi, nell’ambito 

stesso del capitalismo, dalla soggezione secolare alle più retrive forze sociali»71. 

A questo punto è opportuno evidenziare due aspetti rilevanti per l’orientamento del 

giornale negli anni a venire: il primo riguarda l’enfasi sul tradimento della corrente 

fanfaniana ai danni della Sicilia, dell’autonomia e della stessa Democrazia cristiana. Su 

tale argomento L’Ora insisté in modo tanto più energico quanto più andarono definendosi 

le basi politiche e programmatiche del milazzismo, con l’inedito accordo tra i comunisti 

e i dissidenti cattolici di Silvio Milazzo. Oltre all’errore storico della Dc, ossia non essersi 

accordata alle forze popolari delle sinistre, era sempre più ai suoi homines novi che il 

quotidiano, insieme al Pci, imputava le sventure dell’isola. In questo solco andò a 

collocarsi la questione mafiosa, sovrapponendosi alla denuncia dello strapotere di 

“Iniziativa democratica” nel partito cattolico. Sul versante propagandistico, dunque, il 

fanfanismo divenne in misura via via maggiore l’esemplificazione massima della cattiva 

politica, delineando l’immagine di una Dc gravemente inquinata dagli interessi mafiosi. 

Prese cioè forma un discorso per il quale il problema della mafia tendeva a confluire in 

quello dell’egemonia dei fanfaniani in Sicilia. Tale giudizio prefigurava alcune 

contraddizioni cui andò incontro il milazzismo nel 1958-60: fra tutte, l’incapacità del Pci 

di cogliere la contiguità con la mafia di alcuni settori dello schieramento autonomista. Il 

secondo attiene all’obiettivo politico che i comunisti perseguivano in continuità col 

passato: l’interlocuzione con quei pezzi della Democrazia cristiana inclini al 

rinnovamento, volta a creare le condizioni per una spaccatura del partito cattolico. 

Soltanto rompendo la compattezza della Dc sarebbe stato possibile per il Partito 

comunista uscire dall’isolamento e, in prospettiva, proporre a un nuovo soggetto ipotesi 

di alleanza o collaborazione istituzionale. In tale chiave, d’altronde, andava letta 
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l’elevazione del regionalismo a strumento per superare i blocchi del sistema politico, a 

cominciare dalla conventio ad excludendum nei confronti dei comunisti72. 

 

2.  L’Ora, il milazzismo, la questione della mafia 

 

Per L’Ora e i suoi cronisti l’anno cruciale fu il 1958, data cui va ricondotto il maggiore 

spartiacque dell’“era Nisticò”. La svolta si compì in due atti concomitanti: il primo fu 

l’impegno affinché Silvio Milazzo diventasse, come in effetti avverrà il 23 ottobre, 

presidente della Regione sulla base di una maggioranza anomala, formata da 

democristiani dissidenti, sinistre, neofascisti e monarchici, «presentata come rivolta delle 

“forze autonomistiche”»73. Appoggiando il nuovo corso, il quotidiano giunse al culmine 

della sua popolarità: divenne, ancor più di prima, luogo di elaborazione politica, ma anche 

e soprattutto di legittimazione del milazzismo, del quale difese strenuamente l’ideologia 

regionalista. Il secondo atto di svolta fu costituito dalla pubblicazione a puntate, tra 

l’ottobre e il dicembre, di una clamorosa inchiesta sul fenomeno mafioso che finalmente 

impose il tema all’agenda nazionale decretando l’inizio effettivo della sfida alla mafia. 

Lasciando questo secondo punto al paragrafo successivo, si segua ora la vicenda Milazzo 

a partire dalla testimonianza di Nisticò. 

 
Quando esplose – egli scrive – nell’estate del ’58 la rivolta milazziana, con conseguente 

estromissione della DC dal governo siciliano, L’Ora l’aveva precorsa a modo suo, cioè facendo 

giornalismo, perché le idee politiche non fanno da sole un giornale, e d’altro canto io stesso, per quanto 

affascinato dalla politica, non sapevo e non riuscivo a viverla, né a vivere ogni altro avvenimento, se 

non nella dimensione di un approccio fondamentalmente giornalistico74. 

 

Sin dal 1955 la testata promoveva soluzioni che valicassero gli schemi politici 

nazionali, rilanciando il leit motiv del governo di unità autonomista. Nel ‘56, ad esempio, 

a un anno dall’ascesa allo scranno presidenziale di Giuseppe Alessi, Nisticò riteneva che 

costui avesse perso l’occasione di superare la «topografia parlamentare», cioè di 

approfittare della «coincidenza di interessi fra la borghesia produttiva e le classi 

lavoratrici siciliane»75. Si è visto come il tema della convergenza di ceti medi e strati 

                                                           
72 Sul tema cfr. G. GALLI, I partiti politici, Utet, Torino, 1974; S. LUPO, Partito e antipartito. Una storia 

politica della prima Repubblica 1946-78, Donzelli, Roma, 2004; G. CRAINZ, Storia della Repubblica: 

L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma, 2016. 
73 R. CIUNI, Il maestro di piazzale Ungheria, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 48. 
74 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. I, 50.  
75 ID., Non sotterriamo i talenti, L’Ora, 14 luglio 1956, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., Vol. II, 49. 
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popolari in chiave regionalista qualificasse la linea comunista dall’immediato 

dopoguerra. Una conferma in tal senso si ebbe l’anno successivo, quando il Pci tenne a 

Palermo il suo terzo Congresso regionale. Fu in questa sede – spiega Emanuele Macaluso 

– che la dirigenza fanfaniana della Dc venne indicata come la «principale espressione 

politica del nuovo fronte reazionario»76.  

Una efficace iniziativa autonomistica sarebbe venuta soltanto dalla sconfitta di due 

irriducibili avversari: il nucleo dirigente del partito cattolico e i cosiddetti “monopoli del 

Nord”, ossia le grandi industrie a capitale privato che, d’accordo con i fanfaniani, 

andavano impadronendosi delle risorse e delle opportunità dell’isola a danno 

dell’imprenditoria locale. Nella lotta contro questo blocco di potere – stabiliva il 

documento conclusivo – «i ceti medi urbani e rurali [andavano] considerati come alleati 

permanenti della classe operaia, dei braccianti e dei contadini poveri e la loro forza come 

una forza indispensabile alla rivoluzione siciliana»77. Di quali ceti si trattava? Il testo era 

al proposito alquanto preciso e includeva tra le categorie da rappresentare o con cui 

allearsi quelle degli artigiani, dei commercianti, dei piccoli e medi imprenditori 

industriali, dei piccoli proprietari, dei professionisti, degli impiegati, degli artisti, degli 

uomini di cultura e degli intellettuali. Il programma indicato dal Congresso, denominato 

«linea strategica della rivoluzione siciliana», constava di quattro punti:  

 
1) Isolare e distruggere i residui feudali, la grande proprietà terriera; 

2) Impedire l’instaurazione di un regime coloniale ad opera dei monopoli nostrani e stranieri, lottando 

contro di essi per uno sviluppo economico e industriale sano e organico, fondato su un decisivo 

intervento dello Stato, sul controllo dei monopoli, sullo stimolo e sostegno della piccola e media 

industria siciliana; 

3) Creare un fronte unitario di lotta incentrato sull’alleanza della classe operaia e dei contadini con i 

ceti medi rurali e urbani e la classe imprenditoriale siciliana; 

4) Lottare in unità con tutte le forze politiche e nazionali democratiche che si richiamano agli interessi 

autonomistici della Sicilia per avere nella regione un governo democratico delle classi lavoratrici 

e di unità autonomista78. 

 

In vista dell’importante consesso giunse a Palermo il segretario nazionale del Pci 

Togliatti: Nisticò lo accolse con un editoriale encomiastico, ricordandone il contributo 

alla battaglia per l’autonomia del ’45-‘47, cioè quando, anche sulla base 

dell’insegnamento meridionalista di Gramsci, aveva esortato il Pci a «uscire dal chiuso di 

ogni concezione settaria, a diventare un partito di popolo aperto, tranne che ai gruppi più 

                                                           
76 E. MACALUSO, I comunisti e la Sicilia, Editori Riuniti, Roma, 1970, 92-93. 
77 M. RIZZA (a cura di), I Congressi regionali del P.C.I. in Sicilia, cit., 351. 
78 Ivi, 353-354 (corsivo nel testo). 
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reazionari, a tutte le classi sociali»79. La rievocazione del periodo postbellico era qui 

funzionale a un rilancio della prospettiva autonomista, attualmente assediata, ammoniva 

il direttore de L’Ora, dai maggiori protagonisti della politica italiana, «a cominciare 

dall’on. Fanfani»80. Lo stesso Togliatti forniva una conferma in questa direzione, 

rinnovando al Congresso l’immagine del Pci come il più autentico difensore dell’istituto 

autonomistico e del popolo siciliano81. Il 28 luglio del 1957 fu ancora Nisticò a descrivere 

entusiasticamente l’approvazione da parte del governo regionale La Loggia della legge 

per l’industrializzazione, resa possibile da una «larga intesa politica» e dall’azione 

comune «che in un certo tempo sono riusciti a determinare ed a svolgere i naturali 

rappresentanti delle classi popolari, cioè la sinistra, da una parte ed i più attenti e realisti 

rappresentanti delle categorie imprenditoriali isolane, dall’altra»82. 

D’altro canto, in questa congiuntura furono anche e soprattutto le prospettive 

economiche a polarizzare gli schieramenti: in occasione di un convegno degli 

imprenditori siciliani tenutosi in ottobre ad Agrigento, il leader di Sicindustria Domenico 

La Cavera riaffermò con decisione la sua opzione antimonopolistica. Costui andava 

auspicando da tempo, in sintonia col Pci, L’Ora e taluni settori democristiani, un convinto 

ancoraggio dell’impresa isolana agli enti di Stato come l’Eni di Mattei e l’Iri, e un’azione 

autonomista e di intervento da parte della Regione Siciliana83. A tale indirizzo si oppose 

quello liberista della maggioranza Dc e di Confindustria a sostegno dei grandi gruppi 

industriali (Edison, Montecatini, Bastogi ecc.), che a sinistra apparve come lesiva degli 

interessi isolani e che compromise un già instabile quadro politico regionale. In 

novembre, infatti, il governo La Loggia cadde sul bilancio a causa del voto contrario 

espresso da un cospicuo numero di deputati democristiani, che così manifestarono il 

proprio dissenso alla dirigenza del partito. «Quando – commentava ancora Nisticò – […] 

si giunge ai metodi che il sistema fanfaniano ha instaurato nella democrazia cristiana 

                                                           
79 V. NISTICÒ, Un amico dell’Autonomia, L’Ora, 26 aprile 1957, ora in ID., Accadeva in Sicilia, Vol. II, 

52. 
80 Ibid. 
81 Il discorso di Togliatti in M. RIZZA (a cura di), I Congressi regionali del P.C.I. in Sicilia, cit., 310-

330. 
82 V. NISTICÒ, La scommessa industriale, L’Ora, 28 luglio 1957, ora in Id., Accadeva in Sicilia, 53-54. 

Il provvedimento portò alla creazione della Sofis (Società finanziaria siciliana), uno strumento di 

promozione industriale che fu al centro di vivaci polemiche negli anni seguenti. 
83 ID., La Loggia al bivio, L’Ora, 22 ottobre 1957, ora in ID., Accadeva in Sicilia, 54-56. 

Sull’opposizione tra La Cavera e Confindustria si veda anche P. VIOLANTE, Come si può essere siciliani?, 

cit., 110-118. 
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contro tutti coloro che fanfaniani non sono (dalla minaccia di espulsione al ricatto sulla 

candidatura elettorale) i risultati sono quelli che sono»84. I vertici della Dc confermarono 

l’incarico a La Loggia, il quale formò un nuovo esecutivo monocolore, ovvero di soli 

democristiani, con l’appoggio determinante di monarchici e missini. Per i comunisti si 

trattò di un grave e sconsiderato passo indietro, che sconfessava risolutamente le 

aspettative alimentate a suo tempo dalla legge per l’industrializzazione. L’Ora, d’altra 

parte, continuò a guardare fiducioso ai settori della Dc in rotta con la direzione del partito. 

La sua azione andò registrando qualche successo, se il prefetto di Palermo giunse ad 

attribuirgli «un immeritato prestigio presso personalità politiche anche non di sinistra»85. 

 La situazione precipitò l’anno successivo. Il 9 maggio La Loggia riuscì a escludere 

La Cavera dal consiglio di amministrazione della Sofis, assestando un duro colpo agli 

industriali siciliani. Fu però dopo le politiche del 25 maggio che in seno all’Assemblea 

regionale maturò la fronda contro il governo. La congiura si consumò il 2 agosto in 

occasione di un altro voto sul bilancio, che venne respinto con il decisivo contributo dei 

democristiani ribelli. Nonostante la maggioranza avesse cessato di esistere, La Loggia 

rifiutò di dimettersi sollevando così un caso costituzionale. L’assessore alla Sanità 

Milazzo, invece, uscì clamorosamente dalla giunta ufficializzando la crisi: il clima si fece 

rovente, tanto che la Dc rispose escludendolo dalla sua rappresentanza all’Ars. Per L’Ora 

era segno che «il gruppo democristiano, mortificato e svuotato di ogni sua autonomia 

dalle pressioni dello apparato di partito, è forse ormai incapace di fornire alternative 

politiche serie»86, che «la democrazia è del tutto scomparsa dai programmi e dagli atti 

della Democrazia cristiana»87. 

La tensione diventò a questo punto altissima. L’ostruzionismo parlamentare delle 

sinistre contro il governo regionale si prolungò per tutto agosto e per l’intero mese di 

settembre, fino al 2 ottobre, quando La Loggia si arrese rassegnando le dimissioni88. I 

democristiani dissidenti e le opposizioni si erano nel frattempo raccolti intorno a Milazzo, 

divenuto ormai il simbolo della rivolta autonomista. Si è detto delle sue simpatie 

                                                           
84 ID., Quelle palline nere, L’Ora, 2 novembre 1956, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., 57-58. 
85 ACS, MI, GAB, 1957-60, b. 297, f. 16995/54, Relazione del prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno 

per il mese di gennaio 1957, 31 gennaio 1957. 
86 V. NISTICÒ, Un uomo e una poltrona, L’Ora, 4 agosto 1958, ora in Id. Accadeva in Sicilia, 74. 
87 ID., La sfida, L’Ora, 6 agosto 1958, ora in ID. Accadeva in Sicilia, cit., 76. 
88 L’Ora seguì attivamente ogni schermaglia. Si vedano, con riferimento a questa fase, i seguenti 

editoriali di Nisticò: Primo round all’Ars, L’Ora, 23 agosto 1958; Diabolicum perseverare, L’Ora, 1° 

ottobre 1958; La resa, L’Ora, 3 ottobre 1958 (ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., 76-80). 
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separatiste nel dopoguerra e del suo ruolo di relatore della riforma agraria siciliana. Egli 

venne eletto presidente della regione il 23 ottobre superando il candidato ufficiale della 

Dc, Barbaro Lo Giudice. Lo stato maggiore del partito gli ingiunse immediatamente di 

dimettersi, ma senza successo; convocato d’urgenza dalla direzione nazionale 

democristiana per discutere del caso il neoeletto si difese presentando la sua elezione 

come un’investitura super partes, voluta da un largo schieramento di forze di cui facevano 

parte anche 13 deputati Dc. Visto il suo rifiuto di lasciare la carica, la riunione non poté 

che concludersi con un verdetto di espulsione dal partito: con la cacciata di Milazzo dalla 

Democrazia cristiana, la vicenda da siciliana diventò nazionale. 

L’esponente politico calatino assunse la guida del governo regionale il 30 ottobre, tra 

gli applausi della destra democristiana (di Mario Scelba, soprattutto), di quella 

monarchica, di quella neofascista e delle sinistre, Pci in testa. Unita da una fiera ideologia 

regionalista, dalla protesta contro i «proconsoli» fanfaniani, contro il governo di Roma e 

il capitalismo settentrionale, la coalizione restava al suo interno troppo eterogenea e 

contraddittoria, tanto che il cosiddetto “milazzismo” ebbe, in fondo, vita breve, incapace 

di creare «un blocco sociale alternativo e un diverso modello di sviluppo»89. Certo 

l’impressione fu grande: per la prima volta la Dc finiva all’opposizione e i comunisti in 

maggioranza; si incrinava dunque la discriminante nei confronti delle sinistre, anche se 

alla periferia del paese. Il caso evidenziava peraltro la crisi irreversibile della formula 

centrista, cui sarebbe di lì a poco subentrata quella di centro-sinistra. Dopo l’espulsione 

dalla Dc, Milazzo fondò un suo partito90, l’Unione siciliana cristiano-sociale (Uscs), che 

alle elezioni regionali del giugno 1959 riscosse una buona affermazione, diventando la 

terza forza politica siciliana dopo Dc e Pci91. Raccolse però voti soprattutto a destra, e 

segnatamente a danno dei monarchici, che di conseguenza tolsero il loro sostegno 

all’esecutivo provocandone la caduta. Il milazzismo dovette poi fronteggiare l’ostilità 

della Chiesa cattolica, di Confindustria e della Democrazia cristiana: lo stesso Sturzo 

rinnegò il suo antico allievo. L’esperimento non sopravvisse infine allo scandalo 

                                                           
89 C. RIOLO, Istituzioni e politica, cit., 185. Sul milazzismo rinvio a A. MICCICHÉ, La Sicilia e gli anni 

Cinquanta, cit.; P. BASILE, La Sicilia e il “milazzismo”, cit.; F. RENDA, Storia della Sicilia, cit., 391-429; 
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627. Per un’attenta ricostruzione dal versante comunista si veda E. Macaluso, I comunisti e la Sicilia, 

Editori Riuniti, Roma, 1970, 102-146. 
90 Si trattò della sola scissione del partito cattolico lungo la storia della cosiddetta prima Repubblica. 
91 ID., Sicilia all'addritta. Le elezioni del 1959, l’autonomismo e le sue narrazioni, in Meridiana. Rivista 
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Santalco-Corrao (febbraio 1960), ossia alle accuse di corruzione rivolte a due esponenti 

dello schieramento autonomista, l’assessore cristiano-sociale Ludovico Corrao e il 

comunista Vincenzo Marraro, colpevoli di avere (apparentemente) convinto il deputato 

Dc Santalco a votare Milazzo in cambio di denaro92. La Dc tornò alla ribalta formando, 

dopo un monocolore guidato dall’ex monarchico Benedetto Majorana della Nicchiara, un 

governo di centro-sinistra, mentre l’Uscs scomparve nel 1963. 

Il milazzismo resta un fenomeno tra i più controversi della Sicilia repubblicana. Citerò 

due giudizi agli antipodi: quello di Macaluso, principale stratega dell’operazione da parte 

comunista, secondo il quale esso rappresentò non una manovra trasformista, ma un vasto 

movimento di forze sociali, masse popolari e ceti medi volto alla conquista di progresso 

economico e democratico, contro i progetti coloniali del grande capitale del Nord, della 

Dc fanfaniana e del governo centrale93; e quello, durissimo, dello storico Giuseppe 

Giarrizzo, per cui «Non solo l’orgia di sicilianismo retorico consumata tra il 1958 e il ’60 

lascerà vivande stantie ai futuri banchetti della cultura isolana, ma la sfida perduta valse 

a tramutare il sicilianismo da pretesa arrogante in lamento vittimista»94. Nondimeno le 

maggiori polemiche riguardano il ruolo giocato nella vicenda dalla componente mafiosa: 

al proposito si rammenti che in parallelo alla “rivolta autonomista” L’Ora andava 

pubblicando la sua inchiesta sulla mafia, e che l’attentato di rappresaglia contro la sua 

sede avvenne solo cinque giorni prima che Silvio Milazzo diventasse presidente della 

Regione. Così Nisticò ha rievocato quel drammatico frangente: 

 

Nell’eccitazione del momento qualche elemento di verità sfuggì, o si preferì non farne un caso. 

Una sensazione spiacevole per L’Ora fu quella di un certo isolamento rispetto alle forze siciliane dello 

                                                           
92 Per una cronaca dei «Cinquecento giorni di Milazzo» dal punto di vista de L’Ora, non posso che 

rimandare agli editoriali di Nisticò in Accadeva in Sicilia, cit., 111-170. Un’inchiesta del parlamento 

siciliano guidata dal comunista Varvaro spiegò la vicenda nei termini di una provocazione ordita da settori 
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Santalco-Corrao), in ivi, 156-157. Intervistato dal direttore del giornale palermitano, Emanuele Macaluso, 
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NISTICÒ), La Sicilia e lo Stato, Teti editore, Milano, 1979, 26. Una ricostruzione dettagliata dell’affare 

Santalco-Corrao in F. RENDA, Storia della Sicilia, cit., 426-429. 
93 E. MACALUSO, I comunisti e la Sicilia, cit., 120-124. 
94 G. GIARRIZZO, Sicilia oggi, cit., 627. Si aggiunga, infine, il commento di Piero Violante: «[…] non è 

difficile comprendere come dovesse apparire, come appare a molti commentatori, paradossale l’alleanza di 

padroni e operai (Sicindustria e Cgil), di fascisti e antifascisti […] Così come non è difficile pensare che vi 

sia stata una sopravvalutazione della figura di Milazzo se commisurata al progetto politico ed economico 

che spingeva il Pci ad appoggiarlo»: P. VIOLANTE, Come si può essere siciliani?, cit., 122. 
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schieramento amico. Mentre dal parlamento nazionale giungevano manifestazioni di solidarietà e di 

impegno contro la mafia […] i dirigenti locali (parlamentari e no) della sinistra e delle altre formazioni 

autonomiste si distinsero generalmente per una certa freddezza. Persino l’indignata reazione di 

Girolamo Li Causi, che si fece sentire da Roma, non ebbe alcun seguito da parte dei gruppi dirigenti 

del Pci e del Psi siciliani, tutti attenti a non turbare in alcun modo la compattezza della coalizione alla 

vigilia delle votazioni […]95. 

 

La notazione è interessante, in quanto allude a un distinguo tra la posizione del 

giornale e quella del suo editore. Ancor più critico appare il giornalista nel prosieguo del 

racconto. «In realtà la questione mafiosa – fatta eccezione per quelli della sinistra che si 

erano personalmente battuti, nella “guerra contadina” e nelle zolfare – non era musica per 

le orecchie di uno schieramento socialmente articolato come quello autonomista, in cui 

la presenza o magari l’influenza di questo o quel ramo di mafia era in partenza un dato di 

fatto»96. Secondo Nisticò accadde che la mafia, «abituata a dividersi puntualmente in 

campo democristiano tra le correnti di partito in lizza, abbia avuto per un non lungo tratto 

anche un suo spezzone “milazziano”». Il riferimento è al «clan trapanese dei Rimi», il 

quale rientrò infine nella Dc, contribuendo dietro pressioni e garanzie alla caduta del 

secondo governo Milazzo. L’atteggiamento di distacco – aggiunge – dei dirigenti 

comunisti verso la lotta de L’Ora contro la mafia non fu peraltro un aspetto contingente. 

Al proposito la sua opinione è esplicita: 

 

Al radicalismo, epico ed etico, di Li Causi che in Parlamento e sulle piazze continuava a insistere 

sul valore prioritario della lotta alla mafia, si era venuta sostituendo una visione più politica: sia pure 

col rispetto dovuto a un capo carismatico come lui, Togliatti e più direttamente Bufalini, che fino al 

’56 aveva retto di fatto la guida del partito in Sicilia, contrapponevano come essenziale l’esigenza di 

evitare che un attacco alla mafia indiscriminato, non articolato o semplicemente moralistico, potesse 

introdurre elementi di confusione e intralciare il coerente sviluppo di una politica tendente all’unità del 

popolo. E questo – spiegava Bufalini – per il fatto che le ramificazioni di un sistema onnivoro e 

flessibile come la mafia arrivavano fino al popolo, per cui accade che tanti mafiosi piccoli e medi te li 

trovi vicino, sono in mezzo al popolo. Ma evidentemente un’impostazione come questa può reggere e 

anche raggiungere risultati decisivi soltanto se gestita a livello alto, come indubbiamente era nella 

visione togliattiana di Bufalini, nel quadro di un reale allargamento democratico della base 

autonomista; altrimenti si corre facilmente, com’è accaduto, il rischio di confusione di ruoli e, in 

qualche caso, a forme di acritica coesistenza col sistema mafioso97. 

 

Per comprendere cosa intenda Nisticò va considerato un punto: il saggio 

autobiografico da lui scritto nel 2001 riprende qui un libro-intervista precedente, scritto 

con Macaluso nel 1979 e citato poco sopra. Da questa fonte traggo l’origine dei giudizi 

                                                           
95 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., 53-54. 
96 Ibid. 
97 Ivi, 54-55. 
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di Bufalini: un articolo da questi pubblicato nel ’77 in occasione della morte di Li Causi, 

nel quale registrava come mafiosi medi e piccoli costituissero «una parte stessa del 

popolo. Di qui la contraddizione di fondo che sommuove e sospinge la forte personalità 

di Li Causi: egli, da un lato, si identifica con la Sicilia, ma al tempo stesso si contrappone 

ad essa; la ama e la odia, in quanto ama la giustizia e odia l’iniquità»98. Intervistato da 

Nisticò, Macaluso disse di convenire con Bufalini circa la «piccola mafia» – formula, 

aggiunse, già usata da Grieco nel ’26 a proposito della mafia del feudo99 – sia pure 

attribuendo al legame con lo Stato, e «cioè al modo in cui lo Stato è stato presente in 

Sicilia»100, la causa principale del problema. Come si vede, dalla prospettiva comunista 

era difficile rinunciare all’idea, retaggio della stagione rivoluzionaria postbellica, di 

operare all’interno dei sodalizi mafiosi una distinzione fra livelli inferiori e superiori, 

insomma tra manovalanza e classi dirigenti, in conseguenza di uno schema 

prevalentemente marxista101 che condizionerà ancora a lungo gli intellettuali di sinistra, 

compresi alcuni cronisti de L’Ora. 

In tema di rapporti mafia-milazzismo, Macaluso ha sempre difeso la propria linea, 

citando tra i meriti dei governi Milazzo l’estromissione di vari capimafia (in particolare 

Giuseppe Genco Russo e Vanni Sacco) dai consorzi di bonifica102. Ha più volte ribadito 

che «la mafia vera, la mafia che in quel momento contava e decideva non si schierò certo 

con Milazzo, bensì con il governo centrale»103, dunque contro la prospettiva autonomista, 

incardinata sull’alleanza tra classi lavoratrici e borghesia produttiva. Varie testimonianze, 

però, hanno dipinto un quadro diverso. Si veda quella che l’esponente democristiano 

Calogero Mannino rilasciò agli inquirenti del Maxiprocesso palermitano del 1987. Egli 

annovera tra i sostenitori di Milazzo Francesco Paolo Bontate (detto don Paolino) di 

Villagrazia e i cugini Nino e Ignazio Salvo di Salemi. Il primo era proprietario e affittuario 

di agrumeti, già separatista e monarchico, nonché potentissimo capomafia palermitano e 

                                                           
98 P. BUFALINI, Girolamo Li Causi, voce e simbolo di un popolo, L’Unità, 15 aprile 1977, ora in ID., 

Uomini e momenti della vita del Pci, Editori Riuniti, Roma, 1982, 169. 
99 E. MACALUSO, La Sicilia e lo Stato, cit., 38. 
100 Ivi, 39. 
101 Al proposito cfr. R. MANGIAMELI, Mafia e storia, in F. BENIGNO, C. TORRISI (a cura di), 

Rappresentazioni e immagini della Sicilia tra storia e storiografia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma, 

2003, 107-130. 
102 E. MACALUSO, 50 anni nel Pci, cit., 121. 
103 ID., La mafia e lo Stato, cit., 107-108. Il dirigente comunista ha specificato che «un movimento come 

quello milazziano, proprio per la sua estensione e profondità nella realtà siciliana e quindi anche negli strati 

che avevano fino allora gravitato nell’area di potere democristiano, non poteva non trascinarsi con sé molti 

detriti. Anche, perciò, frange di gruppi mafiosi» (la citazione è in La Sicilia e lo Stato, cit., 37). 
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padre del più noto Stefano, tra i protagonisti della seconda guerra di mafia d’inizio anni 

‘80. I secondi si collocavano al confine tra reti mafiose e circuiti finanziari, avendo 

acquisito negli anni Cinquanta una società di riscossione delle imposte. Stando a 

Mannino, i Salvo appoggiarono inizialmente Milazzo, che concesse loro l’esercizio delle 

esattorie regionali. In seconda battuta, però, avrebbero mutato schieramento, facendo 

cadere Milazzo «mercé l’intervento dei loro referenti politici», in cambio di un aggio 

esattoriale notevolmente più alto della media nazionale104. Peraltro il rientro loro, di 

Bontate e altri boss nella Dc andava letto sul filo dell’abbandono di Milazzo da parte degli 

ex monarchici (quello, per intendersi, all’origine della sua caduta) e, più in generale, della 

confluenza della vecchia destra nel partito cattolico105.  

Restano da citare due versioni interne all’organizzazione mafiosa: quella di Tommaso 

Buscetta, per il quale una parte di Cosa nostra favorì esplicitamente Milazzo, senza però 

che ci fosse unanimità, tanto che lui stesso si tenne «in disparte da tutta l’operazione»106; 

e quella di Antonino Calderone, secondo cui la mafia lo avrebbe sostenuto per i suoi 

sussidi all’industria isolana, dei quali beneficiarono, fra gli altri, quegli imprenditori 

Costanzo di Catania molto vicini a lui e alla sua famiglia107. Ammettendo la fondatezza 

di questi riscontri, ne consegue che «almeno una mafia che contava, e che avrebbe contato 

ancor più, quella dei Salvo, dei Bontate e dei Costanzo, è passata alla Dc in occasione del 

grande rivolgimento trasformistico suscitato dall’operazione Milazzo»108. 

È stato scritto che sull’onda della rivolta autonomista la sinistra, e specialmente il Pci, 

non comprese gli aspetti più deteriori del milazzismo, al punto da stabilire incauti 

compromessi con settori imprenditoriali contigui alla mafia109. D’altronde già Mario 

Mineo, figura autorevole e scomoda di quest’area politica, osservò come l’insistente 

ricerca di una convergenza con la borghesia sicilianista avesse spinto la coalizione 

                                                           
104Istruttoria Maxiprocesso, 346-348. Nino Salvo negli anni Ottanta protestò contro una campagna 

stampa de L’Ora «da attribuire, a suo giudizio, al fatto che egli era stato l’artefice della caduta “del governo 

Milazzo”, notoriamente appoggiato dalla mafia» (ivi, 346 – corsivo nel testo). 
105 S. LUPO, La mafia, cit., 227. 
106 P. ARLACCHI, Addio Cosa nostra. I segreti della mafia nella confessione di Tommaso Buscetta, 

Rizzoli, Milano, 1994, 104. 
107 ID., Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del grande pentito Antonino Calderone, 

Mondadori, Milano, 1992, 185 ss. 
108 S. LUPO, Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, Donzelli, Roma, 1996, 66 (corsivo nel testo). 
109 G. C. MARINO, Storia della mafia. Dall’”Onorata società” a Cosa nostra, la ricostruzione critica di 

uno dei più inquietanti fenomeni del nostro tempo, Newton Compton, Roma, 2010, 237. 
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milazziana «fino a gruppi e personaggi notoriamente mafiosi»110. Il rapporto con la 

cosiddetta borghesia produttiva, chiave di volta della politica comunista postbellica in 

Sicilia, rimane senz’altro il nodo più discusso della vicenda. Come scrive Salvatore Lupo: 

«In linea generale la storia siciliana dell’Ottocento e del Novecento è piena di borghesie 

molto autonomistiche e assai poco progressiste, da Palizzolo a Lucio Tasca»111.  

Chi in prima persona prese parte al milazzismo – da Macaluso a Corrao, a Nisticò – 

tende comprensibilmente a difenderne il significato di rottura e di sfida a un sistema 

politico non soltanto ostile agli interessi isolani, monopolista e accentratore, ma anche 

corresponsabile della rinnovata incidenza mafiosa. Certo fu il senso di appartenenza a una 

comunità regionale – reinventata112 al tempo dello Statuto – a giustificare la messa in 

sordina delle barriere ideologiche: accadde che in forza di una spinta identitaria la 

solidarietà “autonomistica” sopravanzasse quelle di partito, fino al paradosso di una 

convivenza tra sinistra antimonopolista, residui di destra agraria (a partire dal 

conservatore Milazzo) e Dc antifanfaniani smaniosi di emanciparsi dal partito-macchina 

(per non dire dei neofascisti). Il punto è che «per i comunisti non era facile trovare una 

via d’uscita da una prospettiva di sterile opposizione e nel contempo fare una lotta 

intransigente alla mafia»113. In questo panorama L’Ora seppe crearsi, in un rapporto non 

semplice con il Pci, un suo ruolo autonomo e di crescente autorevolezza, per un verso 

tessendo presso l’opinione pubblica il nuovo corso politico, per l’altro imponendo 

coraggiosamente alla società isolana e nazionale il tema della mafia. 

 

 

3. Contro-opinione: la grande inchiesta del 1958 

 

 

L’inchiesta del 1958 rinnovò radicalmente il dibattito sull’argomento, innescando una 

serie di reazioni da cui nel 1962-63 sarebbe scaturita la Commissione parlamentare. 

L’idea nacque su impulso di eventi contingenti, eppure è difficile non ravvisarvi la 

confluenza di aspetti più generali, interni ed esterni al contesto siciliano (cfr. Schema 2). 

                                                           
110 M. MINEO (a cura di D. CASTIGLIONE e P. VIOLANTE), Scritti sulla Sicilia (1944-1984), Flaccovio, 

Palermo, 1995, 210. Si veda anche U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit., 248 ss. 
111 S. LUPO, La mafia, cit., 231. 
112 E. J. HOBSBAWN, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1983; B. ANDERSON, Comunità 

immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 1996 (1a ed. 1983). 
113 S. LUPO, La mafia, cit., 231. 
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Al proposito si cominci dalla testimonianza resa da Vittorio Nisticò alla Commissione 

antimafia nel 1964: 

 

L’iniziativa di procedere – egli disse – a un primo esame organico e approfondito del fenomeno 

della mafia fu decisa dal mio giornale nel 1958, all’indomani di tutta una serie di delitti in provincia di 

Palermo e, in particolare, nel Corleonese, nonché nel settore dei mercati cittadini che costituiscono poi 

il punto di confluenza di alcuni canali provenienti dal retroterra114. 

 

Corleone, paese in provincia di Palermo, era un antico centro di mafia immerso nel 

latifondo. Era, nondimeno, luogo di lotte contadine sin dai tempi dei fasci siciliani, lotte 

che ripresero slancio nel secondo dopoguerra, conducendo alla morte per mano mafiosa 

di Placido Rizzotto (1948), esponente socialista e dirigente della Camera del Lavoro. Nel 

1957-58 un clamoroso conflitto oppose la fazione del capo-mafia locale, il medico 

Michele Navarra, a quella del suo giovane luogotenente Luciano Liggio (in realtà 

Leggio). La guerra ebbe come punti culminanti l’assassinio di Navarra, consumato il 2 

agosto, e un violentissimo scontro a fuoco avvenuto il 6 settembre in pieno giorno, nelle 

vie centrali di Corleone, con l’indisturbato coinvolgimento di decine di uomini dei due 

gruppi. L’Ora diede grande risalto agli eventi, pubblicando accurati servizi per le firme 

di Enzo Perrone, Enzo Lucchi e Roberto Baudo115, corredati da inserti grafici e fotografie. 

Dopo la fine delle indagini sul giornale apparve un prospetto delle bande contrapposte, 

con tanto di foto segnaletiche dei loro membri: campeggiavano, fra gli altri, Luciano 

Liggio, Michele Navarra e un giovane Bernardo Provenzano, sodale, insieme a Salvatore 

Riina e Leoluca Bagarella, proprio di Liggio. L’escalation rifletteva mutamenti profondi 

negli equilibri mafiosi e di scala non soltanto locale, con risvolti di peso sul fronte 

politico. Più che il prestigio, notava Michele Pantaleone esordendo come collaboratore 

de L’Ora, in gioco c’era il controllo di affari redditizi (l’abigeato, la macellazione 

clandestina) e di vasti territori116. 

                                                           
114 Testimonianza Nisticò, 754. 
115 E. LUCCHI, Così si è svolta l’infernale trama del delitto di portella Imbriaca, ed E. PERRONE, È 

l’ultimo anello della catena della morte?, L’Ora, 4 agosto 1958; Il mortale agguato di contrada Imbriaca, 

L’Ora, 5 agosto 1958; E. PERRONE, La strage di Corleone, L’Ora, 8 settembre 1958; ID., Un “Appia” si 

dileguò dopo la strage, L’Ora, 10 settembre 1958; Tredici arresti e venti denunzie per i delitti di Corleone, 

L’Ora, 16 settembre 1958; R. BAUDO, E. PERRONE, La sfida mortale che durò due anni, L’Ora, 17 settembre 

1958. 
116 M. PANTALEONE, Perché spara perché uccide, L’Ora, 18 settembre 1958. 
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L’aspetto siciliano non esaurisce però il quadro. A spingere verso un cambio di 

paradigma fu anche la domanda di conoscenza e repressione proveniente dall’altro lato 

dell’Atlantico:  

 

«[…] io resto convinto – disse Nisticò all’Antimafia – anche per la lettura e gli studi che ho fatto 

sul modo con cui la Commissione Kefauver ha affrontato il problema del banditismo [!] in America, 

che l’appoggio della stampa è fondamentale. Kefavuer rivendica, per esempio, alla stampa americana 

l’aiuto migliore che ha trovato in America contro il banditismo»117.  

 

«L’idea stessa di dar vita alla Commissione – egli ricordò in altra sede – si [dovette] a 

sedici aggressivi quotidiani del paese che si batterono con ogni mezzo a disposizione a 

favore di una crociata contro la delinquenza organizzata»118. È ragionevole credere che il 

direttore de L’Ora fosse ben conscio dei colpi inferti al gangsterismo dal governo 

statunitense – fece scalpore, nel 1957, l’irruzione della polizia locale al celebre summit 

di Apalachin, nello stato di New York – e di quanto l’esperienza americana potesse 

costituire un modello virtuoso, pur venendo dalla nazione-guida del blocco occidentale, 

cioè dal nume tutelare delle forze meno disposte in Italia a una controffensiva. Dunque 

non sorprende che nel gennaio ’58 il giornale pubblicasse, per la cura di Giuseppe 

Selvaggi, un’approfondita inchiesta a puntate sul crimine organizzato d’oltreoceano, 

intitolata Personaggi e vicende della malavita italo-americana119. 

 

È indubbio che le sotterranee acque della malavita – scrisse Mario Farinella presentando il primo 

dei dieci servizi – sono di nuovo in movimento dopo il lungo silenzio che ha fatto seguito alla clamorosa 

inchiesta del senatore Kefauver. E questo ci pare che sia il momento buono per capire qualcosa […] sul 

misterioso e insanguinato mondo del delitto che sgomenta l’America, ma che interessa anche noi italiani 

[…] per la parte che vi hanno avuto e continuano a svolgervi […] i nostri “paesani terribili”, i cui nomi 

e le cui gesta appartengono già ad una tenebrosa leggenda120.  

 

Un altro fattore chiamava in causa gli Stati Uniti: l’espansione del narcotraffico 

internazionale, al quale la Sicilia forniva già a questa data uno snodo decisivo, se non il 

suo centro, in forza della connection mafiosa siculo-americana. L’Ora dava notizia, ad 

esempio, di un’operazione antidroga compiuta dalla polizia italiana di concerto con l’Fbi 

                                                           
117 Testimonianza Nisticò, 762-763. 
118 V. NISTICO, Prefazione a F. CHILANTI, M. FARINELLA, Rapporto sulla mafia, Flaccovio, Palermo, 

1964, 23. 
119 L’inchiesta apparve in dieci puntate: cfr. L’Ora del 14, 15, 16, 17, 18, 20, 22, 24, 25 e 28 gennaio 

1958. 
120 G. SELVAGGI, L’amico dei gangsters mi ha scritto così, L’Ora, 14 gennaio 1958. 
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e del conseguente arresto di Vito Badalamenti121, contrabbandiere di Cinisi. Spiegavano 

Mario Farinella ed Enzo Lucchi, parafrasando gli investigatori: esistono tante «gang» di 

trafficanti, ciascuna con i propri capi e metodi, e non una super-organizzazione piramidale 

agli ordini del famoso gangster Lucky Luciano; il mercato coinvolge città come Milano, 

base di raffinazione e smistamento della droga verso il Nord Europa, ma anche Roma, 

Napoli e Palermo; il campo d’affari è regolato da norme spietate intese a garantirne il 

funzionamento, tanto che l’azione repressiva delle autorità si infrange di frequente contro 

un muro di omertà122. Per parte mia registro un punto concettuale: gli articoli raccontano 

di «trafficanti» e «gangster», non di «mafiosi», a riprova del difficile inquadramento 

dell’aspetto narcotrafficante nello schema della mafia notabilare e paesana. 

 

Schema n. 2. Le origini della battaglia antimafia de L’Ora (1955-58) 

 Fattori contingenti Fattori di contesto Fattori etico-

politici di lungo 

periodo 

Livello regionale Guerra di mafia per il 

controllo dei mercati 

urbani (1955-63). 

 

Conflitti sul terreno del 

contrabbando (1956-57) 

 

Assassinio di Carnevale 

(1955) 

 

Assassinio di Almerico 

(1957) 

 

Guerra di mafia a 

Corleone tra liggiani e 

navarriani (1957-58) 

 

Passaggio dei mafiosi 

dal separatismo alle 

destre e alla Dc 

(fanfanismo) 

 

Milazzismo 

Memoria dei 

capilega uccisi 

dalla mafia 

 

Sicilianismo 

democratico 

 

Prospettiva 

autonomistica 

 

 

Livello nazionale   Togliattismo: “il 

partito nuovo” 

Livello internazionale  

 

 

 

Inchiesta Kefauver 

Lotta antimafia negli 

Stati Uniti 

 

 

Si venga ora all’elemento etico-politico: c’è da chiedersi quale motivazione – oltre la 

logica dell’emergenza – spinse L’Ora a ingaggiare con la mafia una battaglia pubblica, 

                                                           
121 R. BAUDO, Gli investigatori dicono: Palermo nido di droga, L’Ora, 6 giugno 1958. 
122 M. FARINELLA, E. LUCCHI, Da dove viene e dove va la polvere che uccide, L’Ora, 7 giugno 1958. 
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attestandosi dal ’58 in avanti su una «posizione di combattimento»123. In merito tornano 

utili gli argomenti di Nisticò: il «sistema mafioso» – disse di fronte alla Commissione – 

ostacola ogni opportunità di modernizzazione della Sicilia; il problema non si limita alla 

violenza e alle vittime, essendoci una «schiera di medi e piccoli imprenditori soffocati o 

addirittura estromessi, in molti casi ridotti a drammatici fallimenti, nell'impari 

competizione» con l’affarismo mafioso; non si può poi dimenticare «il massacro di cui è 

responsabile da decenni la mafia nei confronti del proletariato siciliano […] come 

mostrano le decine di sindacalisti uccisi vilmente sulle trazzere»; dov’essa è passata non 

resta che il «vuoto squallore delle campagne e al suo attivo non c’è, in fondo, neppure un 

comignolo di un’industria»124. In questo senso il fenomeno mafioso rappresenta una fosca 

ipoteca sullo sviluppo e la vita democratica della Sicilia.  

Come si vede, il direttore de L’Ora non rinunciò a impostare la questione secondo 

l’indirizzo autonomista, antimonopolista e d’opposizione del giornale, in una prospettiva 

di miglioramento delle condizioni economiche, di rinnovamento delle istituzioni, di 

impulso alla buona impresa125, di riscatto sociale ed emancipazione del popolo 

siciliano126, nonché in continuità col movimento contadino. A questi criteri si ispirava 

d’altronde la sua idea di giornalismo politico, da lui stesso compendiata in una formula: 

«Spezzare la povertà della Sicilia e fare di quest’isola un angolo del mondo dove chi nasce 

possa vivere ringraziando Dio d’esservi nato»127. Dal suo punto di vista non si trattava di 

un tema a sé stante, indipendente e sganciato dalla piattaforma di sinistra: difesa dei diritti 

dei lavoratori e dell’autonomia, dialogo con i ceti medi, ricerca di convergenze in materia 

di crescita. Semmai si prodigava affinché esso qualificasse in modo più incisivo la linea 

del Pci, procurandogli un argomento assai spendibile sul versante politico.  

Fu del resto in concomitanza con la spirale di violenza corleonese che si tornò ad 

invocare l’inchiesta parlamentare: lo fece Pompeo Colaianni, dirigente comunista e 

presidente di una Commissione regionale di studio128, ribadendo su L’Ora l’esigenza di 

                                                           
123 V. NISTICO, Prefazione, cit., 26. 
124 Testimonianza Nisticò, 753-754. 
125 Su questo tema cfr. A. CALABRÒ, Nel labirinto dell’impresa Sicilia, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, 

Era L’Ora, cit., 67-80. 
126 Si noti l’enfasi con cui Nisticò si richiama in questi anni ai bisogni e ai diritti del “popolo siciliano”, 

assumendo L’Ora a suo legittimo e autentico difensore. Cfr. V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit. 
127 Ivi, vol. I, 67. 
128 Istituita sul finire del 1956, tale Commissione di studio sulla mafia ebbe vita breve e travagliata in 

conseguenza dell’impossibilità per le forze politiche di definire un lavoro coordinato e per la limitata 

ampiezza dei suoi poteri. 
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«fare piena luce sulla mafia, di strappare le maschere della rispettabilità dal volto dei suoi 

più potenti complici»129. Il riferimento era a quanto il giornale andava rivelando a 

proposito della “mafia politica” di Corleone e segnatamente di Michele Navarra, medico, 

sì, ma soprattutto militante della Dc e della Coldiretti. Da par suo il direttore, in un 

editoriale d’intonazione sicilianista, tenne a specificare: Inchiesta sulla mafia sì, processo 

alla Sicilia no130. 

Quanto all’impianto investigativo, Nisticò promosse la costituzione di un’equipe 

specializzata, in base al convincimento che il lavoro individuale non bastasse più. A 

comporla chiamò i suoi maggiori professionisti: Nino Sorgi, avvocato del giornale, 

reclutato con lo pseudonimo di Castrense Dadò131; Michele Pantaleone132, esponente 

socialista di Villalba; Mario Farinella, Enzo Lucchi, Mino Bonsangue, Enzo Perrone e, 

come conduttore dell’inchiesta, Felice Chilanti. Il modello della task force di redattori e 

scrittori esperti costituiva un’innovazione sia per la stampa siciliana, sia, più in generale, 

per l’approccio al fenomeno: il coordinamento delle indagini, attraverso lo scambio e la 

condivisione delle informazioni, permetteva di esaminare il problema nella sua globalità 

e, pertanto, di pervenire a uno sguardo d’insieme. Unitamente al carico di lavoro, la logica 

collegiale ripartiva anche i relativi rischi, non più gravanti sul singolo cronista. Com’è 

noto, sul versante giudiziario una misura ispirata a tali criteri si ebbe soltanto negli anni 

Ottanta, con la nascita del pool antimafia per volontà del capo Ufficio istruzione di 

Palermo Rocco Chinnici. 

 

3.1. «Dà pane e morte» 

 

Sin dall’intestazione generale, Tutto sulla mafia133, l’inchiesta intese fornire un quadro 

organico della questione. Il titolo del servizio d’apertura, pubblicato da Chilanti il 15 

                                                           
129 P. COLAJANNI, Sulla mafia si impone un’inchiesta parlamentare, L’Ora, 19 settembre 1958. 
130 «Inchiesta sulla mafia sì, ma non un’occasione perché si tenti, con un malizioso gioco di riflettori, 

di distogliere l’opinione pubblica dal marcio delle grandi cronache romane o milanesi e voler concentrare 

in Sicilia anche i vizi e i difetti che non ci appartengono. È giusto dirlo dal momento che di un certo spirito 

antisiciliano abbiamo trovato in più occasioni impregnati anche taluni fra coloro che oggi gridano, piuttosto 

ipocritamente, di volerci “salvare” dalla mafia. Sarebbe un processo alla Sicilia che non tollereremmo»: V. 

NISTICÒ, Inchiesta sulla mafia: sì. Processo alla Sicilia: no, L’Ora, 25 settembre 1958. 
131 M. SORGI, Le sconfitte non contano, Rizzoli, Milano, 2013.  
132 G. PANTALEONE, Il gigante controvento. Michele Pantaleone: una vita contro la mafia, Spazio 

cultura, Palermo, 2014.  
133 L’inchiesta si distinse per ampiezza ed articolazione, componendosi in tutto di ventidue puntate, 

apparse nei giorni 15, 16, 17, 18, 20, 21, 22, 23 e 24 ottobre; 6, 7, 8, 11, 13, 14, 18, 19 novembre; 10, 11, 
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ottobre, fu di grande impatto: Dà pane e morte, scritto a caratteri di pennello e non 

tipografici134 (cfr. Fig. 4). Un’altra cifra del giornale, insieme alla cura dell’aspetto 

iconografico, si esprimeva attraverso i titoli, «pensati e ripensati in vista di come da lì a 

poche ore meglio potevano colpire con la loro schiettezza traducibile in immagine i lettori 

che li attendevano in edicola»135. 

 

 Vasta e misteriosa – scrive il cronista – è la questione della mafia o meglio il campo di attività che alla 

mafia viene generalmente assegnato dall’opinione corrente. Dalla droga agli appalti di lavori pubblici, 

dal contrabbando di sigarette alla compravendita di terreni, dalla difesa del feudo al controllo dei mercati 

urbani. In generale […] alla mafia viene attribuito un potere immenso, esercitato al limite estremo 

dell’esistenza umana: dal pane per sfamarsi alla minaccia mortale, al delitto. La mafia dà pane e morte 

[…]136. 

 

Oggetto di questa prima indagine fu l’uso della violenza come strumento di mobilità 

sociale, nei casi dei già citati Cola d’Alessandro e Luciano Liggio. «Ci si perde facilmente 

– seguitava Chilanti – nel mare senza confini della organizzazione (o disorganizzazione) 

mafiosa. Noi stessi, all’inizio di questa inchiesta, ci sentiamo come sperduti di fronte alla 

vastità del tema, alla molteplicità delle manifestazioni, al mistero che circonda ogni atto, 

ogni sintomo, della presenza mafiosa»137.  

 

                                                           

12 e 15 dicembre. «Con la prima puntata di questa inchiesta di Felice Chilanti e la biografia di don Calò 

Vizzini – si legge nel riquadro introduttivo a centro pagina del numero del 15 ottobre – […] iniziamo la 

nostra inchiesta sulla mafia. Scopo di questa indagine giornalistica […] non è quello di una campagna 

scandalistica: intendiamo riproporre l’annosa questione della mafia all’attenzione della opinione pubblica 

e del Parlamento». 
134 Autrice del titolo fu Kris Mancuso, al tempo incaricata della ricostruzione grafica dei delitti, secondo 

un’idea di Nisticò mutuata dalle copertine della Domenica del Corriere. Sarebbe in seguito diventata una 

brillante cronista del giornale, specializzata in politica estera. Cfr. K. MANCUSO, “Biondini” in cronaca, 

inviati nel mondo, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 142. 
135 E. FIDORA, Chilanti, le sue inchieste siciliane, la mafia, in S. GARBATO (a cura di), Felice Chilanti, 

cit., 31. 
136 F. CHILANTI, Dà pane e morte, L’Ora, 15 ottobre 1958. 
137 Ibid. (corsivo mio). 
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Appare evidente come il giornalista si premurasse innanzitutto d’inquadrare il 

problema nella tematica associativa. Non era scontato, per i tempi, riferirsi alla mafia 

come a un’organizzazione. L’opinione corrente la dipingeva, si è detto, come una cultura 

tradizionale o una mentalità arretrata. L’argomento era condiviso dalla classe dirigente 

isolana (con riflessi anche nazionali) in funzione difensiva, lungo un continuum di 

posizioni che andava dall’insipienza alla complicità: come pretendere, d’altronde, di 

sradicare un costume tanto diffuso?  

Dalla prospettiva di Chilanti occorreva nondimeno rilevare un altro punto: «se si 

guarda la carta dei 153 delitti del corleonese e degli altri omicidi compiuti fra Monreale, 

Villabate e il mercato ortofrutticolo di Palermo si scopre che si tratta anche di una 

questione economica […]». Ai suoi occhi, l’escalation indicava un mutamento «nella 

struttura e nell’organizzazione»138 della società siciliana, insuperabile con i soli strumenti 

                                                           
138 Ibid. 

Figura 4. La prima puntata dell’inchiesta (15.10.1958), 

a cura di Felice Chilanti, intitolata Dà pane e morte. 
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repressivi. Tanto gli interessi di Cola D’Alessandro, riguardanti il mercato ortofrutticolo 

di Palermo, quanto quelli di Liggio, legati alla sua azienda di trasporti e alla Società 

armentizia di Corleone, si muovevano lungo la linea di raccordo fra campagna e città, 

l’area di più antico insediamento mafioso. Sia pure in chiave economicista, Chilanti 

coglieva la relazione tra lo sviluppo della mafia e i processi di modernizzazione allora in 

atto tra Palermo e la sua provincia – espansione dei mercati, crescenti flussi di denaro 

pubblico – come peraltro nel resto d’Italia. In un successivo articolo, giunto ad occuparsi 

della riforma fondiaria, egli si distanziava dall’idea della mafia come struttura a servizio 

della grande proprietà, da considerarsi sempre e comunque dalla parte degli agrari. In 

realtà – scriveva – quando si dovette procedere alla redistribuzione delle terre, «ecco i 

gabellotti mafiosi di ieri trasformarsi negli intermediari obbligatori dello spezzettamento 

del feudo e della cessione dei terreni alle cooperative […] Questo era l’interesse delle 

“cosche”, non la difesa del feudo come tale»139. 

 

 

3.2. Tra realtà e mito: don Calò Vizzini 

 

Bisogna a questo punto soffermarsi su una figura cruciale dell’inchiesta, quella di don 

Calò Vizzini, la cui biografia apparve in quattro capitoli a cura di Michele Pantaleone e 

Castrense Dadò (pseudonimo di Nino Sorgi)140. Il personaggio merita un’attenzione 

specifica avendo svolto, insieme al suo alter-ego Genco Russo, un ruolo significativo 

nella vicenda mafiosa e, in misura forse maggiore, sul versante immaginario. Già 

contiguo a bande brigantesche, costui apparteneva al notabilato di Villalba, paese del 

cosiddetto Vallone, con familiari ben inseriti nella locale gerarchia ecclesiastica (uno zio 

parroco e due fratelli sacerdoti). Seppe farsi spazio nella compravendita di fondi agricoli, 

pilotando alla testa di cooperative cattoliche vaste transazioni, in primis quelle dei feudi 

Belice e Micciché. Si guadagnò la fama di persona facoltosa e influente, come pure, in 

forza delle assoluzioni per insufficienza di prove collezionate negli anni, di uomo 

                                                           
139 F. CHILANTI, Un mucchio di quattrini, L’Ora, 17 ottobre 1958 (corsivo nel testo). 
140 Cfr. M. PANTALEONE, N. SORGI (C. Dadò), Don Calò: vita di un capo, L’Ora, 15 ottobre 1958; Il 

generale mafia, L’Ora, 17 ottobre 1958; E così fu fatto sindaco, L’Ora, 20 ottobre 1958; La strage di 

Villalba, L’Ora, 21 ottobre 1958. 
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“inteso”. In breve, riuscì insieme ad altri141 a cavalcare con profitto le tendenze del 

mercato fondiario e dei movimenti collettivi nei due dopoguerra. Divenne anche 

autorevole industriale zolfifero, beneficiando di ingenti prestiti dal Banco di Sicilia, 

giungendo a negoziare per un trust internazionale dell’acido solforico con i vertici del 

comparto chimico italiano e mondiale142.  

Il racconto di Pantaleone, però, molto cedeva alla mitologia, promuovendo Vizzini a 

super-capo della mafia e Villalba a sua capitale mondiale. Se ne considerino le linee 

principali, non prima però di una precisazione: l’autore avrebbe sviluppato questi temi 

nel suo più grande successo editoriale, il libro Mafia e politica (Einaudi 1962), 

considerato a lungo e non a torto il maggiore contributo sull’argomento143. Il suo futuro 

credito di “esperto”, di mafiologo, di intellettuale pronto a incalzare opinione pubblica e 

politica, su può dire che cominci qui, dall’inchiesta de L’Ora, da questo primo canale di 

comunicazione verso il grande pubblico. Stando alla sua versione, prima dello sbarco in 

Sicilia gli americani, in nome del famoso gangster Lucky Luciano, si sarebbero rivolti a 

Vizzini affinché la mafia assicurasse il suo appoggio all’invasione. A riguardo Pantaleone 

non lesinava dettagli piuttosto improbabili: dai foulard gialli con stampigliata sopra la 

“L” di Luciano, lanciati dagli aerei alleati in segno di riconoscimento, ai carriarmati 

muniti dello stesso simbolo, fino alle funzioni di coordinamento militare svolte da Vizzini 

insieme agli ufficiali americani144. Rafforzava il concetto una bella illustrazione, collocata 

a centro pagina, dell’incontro del capomafia con un militare al cospetto dei villalbesi (cfr. 

Fig. 5).  

 

                                                           
141 Si mosse in modo analogo Giuseppe Genco Russo per le affittanze del feudo Polizzello, di proprietà 

della famiglia principesca dei Trabia, come ricostruito in F. DI BARTOLO, Imbrigliare il conflitto sociale. 

Mafiosi, contadini, latifondisti, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 63, Mafia e fascismo, 33-

52 e in ID. Terra e fascismo. L’azione agraria nella Sicilia del primo dopoguerra, XL, Roma, 2009. 
142 Sulla figura di Vizzini cfr. R. MANGIAMELI, La mafia tra stereotipo e storia, Salvatore Sciascia, 

Caltanissetta-Roma, 2000; ID., Mafia e storia, cit. e G. C. MARINO, I padrini, Newton Compton, Roma, 

2001, 195-246. 
143 M. PANTALEONE, Mafia e politica (1943-1962), Einaudi, Torino, 1962. 
144 Ha smentito questa versione Luigi Lumia, esponente comunista e storico villalbese, nonché 

testimone oculare degli eventi, secondo cui Vizzini salì su un automezzo americano per indicare la 

posizione dei campi minati, prima di essere piantato in asso lungo la strada. Si veda L. LUMIA, Villalba, 

storia e memoria, Lussografica, Caltanissetta, 1990, vol. II, 428-30. Sulla continuità nel tempo del racconto 

di Pantaleone, ripreso in una quantità di sedi (pubblicistica, istituzionale, cinematografica) cfr. R. 

MANGIAMELI, Immagini e rappresentazioni di una sconfitta, tra politica, storiografia e mercato, in 

Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 82, 2015, 85-108 e ID., In guerra con la storia. La mafia 

al cinema e altri racconti, Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali, 87, 2016, 231-243. 
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In merito ai rapporti tra mafia e Alleati mi limito a citare il giudizio della recente 

storiografia: mentre risulta largamente provata l’intesa tra servizi segreti della marina 

americana e Lucky Luciano per la cogestione del porto di New York – dovuta a un rischio 

di sabotaggi nemici forse creato ad arte dalla mafia stessa – non ha fondamenti 

documentari la tesi per cui un simile accordo avrebbe condizionato o addirittura 

determinato l’occupazione dell’isola del luglio 1943. Questo, però, non significa che gli 

americani non abbiano incontrato la mafia dopo essere approdati nella sua terra 

Figura 5. Seconda puntata della biografia di 

Calogero Vizzini (17.10.1858), curata da Michele 

Pantaleone e Castrense Dadò (Nino Sorgi). 
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d’origine145, come mostrato peraltro dalla nomina alleata di Vizzini a sindaco di Villalba, 

oggetto di un intero capitolo della biografia di Pantaleone e Sorgi (cfr. Fig. 6)146. 

 

 

 

 

 

L’ultima parte dava conto di un evento già evocato: la sparatoria ordinata da Vizzini 

contro il comizio del leader comunista Girolamo Li Causi (settembre ’44), accanto al 

                                                           
145 Mi riferisco agli studi condotti su fondi d’archivio italiani e angloamericani. R. MANGIAMELI, Le 

allegorie del buongoverno. Sui rapporti tra mafia e americani in Sicilia nel 1943, in Annali 80, 

Dipartimento di Scienze storiche, Università di Catania, Catania, 1981; La regione in guerra, cit.; La mafia 

tra stereotipo e storia, cit.; F. RENDA, Storia della Sicilia, cit.; M. PATTI, La Sicilia e gli Alleati, cit. Si veda 

anche S. LUPO, La mafia, cit., 184 ss., che traccia una sintesi a partire dai suoi lavori precedenti (Storia 

della mafia, cit. e Quando la mafia trovò l’America, cit.). Pur apportando nuovi elementi di valutazione, il 

recente lavoro di E. A. ROSSI, I rapporti tra gli americani e la mafia durante la campagna d’Italia (1943-

1945), in ID., L'Italia tra le grandi potenze. Dalla seconda guerra mondiale alla guerra fredda, Il Mulino, 

Bologna, 2019, si colloca in tale prospettiva: «La documentazione disponibile» – scrive la storica – «mostra 

che vi furono contatti tra esponenti dei servizi segreti e mafiosi in Sicilia, ma si può anche dedurre che 

furono attivati in modo casuale e con molta improvvisazione, tanto che non sembra possano aver facilitato 

lo sbarco alleato, diminuito la resistenza delle truppe italiane e reso possibile l’accettazione o anche 

l’accoglienza favorevole della popolazione all’occupazione» (107-108). Di opinione diversa restano N. 

TRANFAGLIA, Come nasce la Repubblica. La mafia, il Vaticano e il neofascismo nei documenti americani 

e italiani, 1943-1947, Bompiani, Milano, 2004; G. CASARRUBEA, Storia segreta della Sicilia, cit.; E. 

COSTANZO, Mafia e Alleati. Servizi segreti americani e sbarco in Sicilia, da Lucky Luciano ai sindaci 

«uomini d’onore», Le nove Muse, Catania, 2006; G. CASARRUBEA, M. J. CEREGHINO, Operazione Husky. 

Guerra psicologica e intelligence nei documenti segreti inglesi e americani sullo sbarco in Sicilia, 

Castelvecchi, Roma, 2013. 
146 M. PANTALEONE, N. SORGI, E così fu fatto sindaco, cit. 

Figura 6. Terza puntata della biografia di Vizzini, 

dedicata alla sua nomina a sindaco di Villalba 

(20.10.1958). 
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quale, come si ricorderà, c’era Pantaleone. Costui era di Villalba e apparteneva a una 

famiglia di notabili da sempre avversa a quella del capomafia. L’enfasi, dunque, cadeva 

ora sul percorso politico di Vizzini e sul suo smaliziato rapporto con la vita pubblica: 

 

Don Calò dunque aderì al Separatismo, ma al modo suo tradizionale, fatto di promesse biascicate 

più che dette, di strette di mano accentuate, di cenni di consenso, ma non di espliciti impegni. In quel 

tempo, cioè verso la fine del 1943 vi fu a Catania un congresso clandestino di separatisti e Don Calò vi 

intervenne in rappresentanza della Provincia di Caltanissetta. L’avv. V. [Antonino Varvaro] di Palermo 

chiese in virtù di quali deleghe Don Calò rappresentasse Caltanissetta, nella cui provincia non esisteva 

ufficialmente che un iscritto (e non era Don Calò) e nessuna sezione. Il vecchio mafioso parve 

visibilmente infastidito della domanda. «Vossia non badi alle tessere» disse, ed aggiunse: «Quannu 

vossia mi fa un signali iu fazzu bruciari tutti i Cammari du Lavuru di la provincia!». L’avv. V. protestò 

che Don Calò Vizzini era un intruso e chiese che fosse allontanato, ma don L. T. [Lucio Tasca] che 

rappresentava gli organi di Palermo, e che aveva terre in provincia di Caltanissetta, insistette perché 

Don Calò rimanesse «sulla parola». Ed in effetti Don Calò rimase nel Separatismo finché gli convenne: 

poi, quando il movimento fu liquidato passò alla Democrazia cristiana, e – sempre a modo suo – vi 

rimase finché visse147. 

 

Il brano aiuta a capire perché Pantaleone, e con lui l’opinione pubblica, assunse Vizzini 

al ruolo di grande mediatore tra la mafia e gli americani, nonché a quello di capo dei capi. 

Già esponente del Partito popolare e, insieme a Lucio Tasca, di un filofascista Partito 

agrario, egli salì sul carro separatista senza tagliare i ponti con i cattolici e la costituente 

Democrazia cristiana, segretario della quale era a Villalba suo nipote Beniamino Farina. 

In seguito allo sbarco non fece molto per nascondere le sue relazioni con i servizi segreti 

statunitensi, millantando un irrealistico sostegno dell’America ai programmi separatisti, 

chiedendone ossessivamente l’intervento contro i comunisti, proponendo finanche di 

sistemare a suo modo il banditismo. Peraltro il controllo di vasti fondi cerealicoli gli 

procurò in quella caotica stagione ulteriore prestigio, in virtù del fabbisogno alimentare 

dei centri urbani e dei conseguenti fenomeni degli ammassi e del mercato nero.  

Tutti questi elementi concorsero a tributargli notevole visibilità, determinandone una 

certa sovraesposizione mediatica. Per di più la sua vicenda rifletteva meglio di altre il 

passaggio dei capimafia dalla destra separatista alla Dc, ossia la conferma della continuità 

tra vecchio e nuovo, simboleggiando, in definitiva, il volto peggiore del partito cattolico. 

Non è difficile comprendere come questa narrazione, nel riavvolgere all’indietro il nastro 

della storia, rispondesse a una logica di schieramento, descrivendo il fronte avversario 

come l’intreccio perverso di politica statunitense, Democrazia cristiana e mafia148. A 

                                                           
147 M. PANTALEONE, N. SORGI, La strage di Villalba, cit. (corsivo nel testo). 
148 Di «uso pubblico della storia» parla giustamente Mangiameli nel suo In guerra con la storia, cit., 

237. 
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maggior ragione tale immagine tornava utile in tempo di crisi milazziana, quando il 

problema dei comunisti, e quindi anche de L’Ora, era favorire lo sfaldamento del grande 

rivale politico, invitando i suoi contestatori interni a smarcarsi dagli elementi mafiosi. 

Come sottolinea Rosario Mangiameli: 

 

[…] questa mafia era l’avversaria che il movimento contadino egemonizzato dalle sinistre 

incontrava sulla propria strada negli anni del più drammatico confronto […] La diceria dell’aiuto 

mafioso allo sbarco era quindi collegata alla costruzione del sistema dei partiti politici, alla loro 

legittimazione nella società siciliana, in particolare al ruolo delle sinistre che rivendicavano un primato 

nella lotta alla mafia; diremmo era l’elemento mitico su cui si appoggiava l’atto di fondazione 

dell’antimafia nuova dell’era repubblicana149. 

 

Concludendo, gli studi hanno evidenziato come Vizzini fosse una figura di peso perché 

all’incrocio tra mafia, affari e mondo politico. Ne hanno però ridimensionato 

l’importanza nell’organizzazione, anche sulla scorta delle testimonianze di collaboratori 

di giustizia150. Il grande spazio dedicatogli da L’Ora è senz’altro paradigmatico delle 

dinamiche di costruzione pubblica di personaggi e vicende di mafia, dipendenti in genere 

da esigenze, aspettative e scopi contingenti, di ordine politico-culturale e di 

comunicazione. Non bisogna però credere che il ruolo di Vizzini fosse marginale: con 

questa biografia Pantalone e Sorgi infatti rimarcarono l’impatto della mafia su vaste zone 

della Sicilia interna e la sua capacità di inserirsi nei meccanismi della politica di massa. 

 

3.3. I corleonesi e l’attentato dinamitardo 

 

                                                           
149 Ivi, 243. 
150 Così Tommaso Buscetta: «I personaggi più noti all’esterno della consorteria erano Calogero Vizzini 

e Genco Russo. Di Vizzini si diceva che fosse il Capo dei Capi e Russo veniva considerato il suo successore. 

Le cose non stavano così. Il primo era senza dubbio una figura di rilievo, cui era utile rivolgersi in quanto 

uomo influente e rispettato, ma non era il Capo dei Capi. Sia perché c’erano altri capimafia altrettanto e più 

importanti di lui, sia perché la carica di Capo dei Capi, dentro Cosa Nostra, non è mai esistita. Genco Russo 

era un mafioso della provincia di Caltanissetta che – se devo essere sincero – aveva molto più rispetto per 

me di quanto io ne nutrissi per lui. Sono stati i giornali, e con loro la polizia e la Commissione antimafia, a 

gonfiare il personaggio. Da un posto come Caltanissetta o Agrigento non c’era la possibilità di comandare 

né di influenzare Cosa Nostra siciliana»: P. ARLACCHI, Addio Cosa nostra, cit., 106. Sulla stessa linea 

Calderone: «Tutti conoscono Calogero Vizzini, don Calò, e tutti sanno di Genco Russo. Erano celebri, i 

giornali parlavano sempre di loro. Eppure Vizzini non è mai stato rappresentante dell’intera Sicilia. Il capo 

della commissione regionale ai suoi tempi, negli anni Cinquanta, era invece Andrea Fazio, un mafioso di 

Trapani che nessuno conosceva. E Genco Russo era solo il rappresentante della provincia di Caltanissetta. 

La notorietà di Russo e di Vizzini non era benvista in Cosa Nostra. Si mettevano troppo in mostra, davano 

interviste, si facevano addirittura fotografare […] I grandi uomini d’onore erano poco conosciuti»: ID., Gli 

uomini del disonore, cit., 30. 
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 Altrettanta centralità ebbe nella campagna di stampa la guerra corleonese: se ne 

occupò Chilanti, puntando i riflettori sul giovane Luciano Liggio. La sua fotografia 

apparve in prima pagina il 16 ottobre sotto il titolo a caratteri cubitali: «Pericoloso!». 

Recitava il sottotitolo: «33 anni di età, ricco, temuto e temibile, uomo da grande albergo 

con la pistola sotto la giacca e capace allo stesso tempo di cavalcare con la doppietta 

mozza sotto l’impermeabile: “un misto di vecchio mafioso e di moderno gangster” – 

Potrebbe diventare un nuovo Giuliano»151 (cfr. Fig. 7). Si segua la sua ascesa per come la 

tratteggiò il giornalista: dedito nemmeno ventenne alle rapine di bestiame, egli impose il 

suo nome in forza di una speciale attitudine all’uso delle armi. Volendo fare carriera 

rapidamente, e sull’esempio dei vecchi capimafia, prese in affitto diversi feudi, 

qualificandosi quindi come gabellotto; ai tempi delle lotte per la terra colpì la sua 

avversione per i contadini, che lo indusse a organizzare insieme ad altri l’omicidio di 

Rizzotto. Assolto dalle relative accuse, la sua scalata si fece inarrestabile: a Palermo 

stabilì una ditta di trasporti per profittare del progetto di una diga molto osteggiato da 

Navarra, il quale temeva che i lavori minassero il controllo dei suoi alleati palermitani 

sulle acque della Conca d’oro152. Liggio, però, non sembrò curarsene più di tanto. Entrò 

a far parte della Società armentizia di Corleone, scalzando sbrigativamente i 

rappresentanti di Navarra. In occasione di un voto amministrativo appoggiò il Partito 

liberale anziché la Dc come indicato dal suo leader. Alla fine, l’affare della diga andò in 

fumo e il comune ai cattolici. Lo scontro era inevitabile153. 

Chilanti non esitava a leggere il conflitto secondo la dicotomia Vecchia/Nuova mafia. 

Lo schema può riassumersi in questi termini: la mafia di Navarra era antica in quanto 

rispettabile, dotata di prestigio sociale e politicamente visibile. Quella di Liggio, invece, 

era nuova perché priva di autorevolezza, proveniente dal basso e incline a una violenza 

sproporzionata154. È questa chiave che induce il cronista ad accostare Liggio a Salvatore 

Giuliano il quale, avendo occupato la scena per tutto il dopoguerra, continua a 

                                                           
151 F. CHILANTI, «Pericoloso!», L’Ora, 16 ottobre 1958. 
152 La diga rientrava in un piano del Consorzio di bonifica dell’Alto e medio Belice, struttura 

pesantemente condizionata dagli interessi mafiosi. 
153 Ibid.; ID., Acqua e sangue, L’Ora, 18 ottobre 1958. 
154 Si può dire, sia pure col senno del poi, che il ragionamento fosse non tanto infondato, quanto parziale 

e schematico. La vicenda mafiosa si sviluppa sin dalle origini secondo l’intreccio di continuità e 

mutamento, più che attraverso cesure nette. In merito rinvio a S. LUPO, La mafia, cit., 97-121; ID., R. 

MANGIAMELI, Mafia di ieri, mafia di oggi, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 7-8, 1989-

1990. Si vedano anche le interessanti notazioni di U. SANTINO, La mafia interpretata. Dilemmi, stereotipi, 

paradigmi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1995. 
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rappresentare il prototipo del bandito: «Ed ora quale sorte attende questo fuorilegge? Sarà 

egli raggiunto dalla giustizia o cadrà sotto la raffica di un vendicatore della vecchia mafia? 

Qualora nulla di ciò accadesse la Sicilia occidentale avrebbe il suo nuovo Giuliano, meno 

pittoresco del monteleprino, meno grezzo e romantico»155.  

Veramente, puntualizzava il cronista, «attorno a Liggio non vi sono più rozzi 

campagnoli, ladri e banditi da strada ma una gang sanguinaria, collocata nel cuore della 

vita economica, lungo la via dell’acqua, delle carni, dei prodotti ortofrutticoli»156. In 

effetti si è accennato a come gli interessi del giovane capomafia riguardassero non tanto 

Corleone, quanto la relazione del paese con Palermo, dove si sarebbe via via addensata 

l’attività del suo gruppo. 

 

         

 

Ad ogni modo L’Ora colse nel segno, spingendo la mafia (e segnatamente quella 

corleonese) al gesto plateale: un attentato dinamitardo contro la sua sede (cfr. fig. 8). 

                                                           
155 F. CHILANTI, «Pericoloso!», cit. Su Liggio cfr. anche A. BECCARIA, G. TURONE, Il boss: Luciano 

Liggio da Corleone a Milano. Una storia di mafia e complicità, Castelvecchi, Roma, 2018. 
156 Ibid. 

Figura 7. Inchiesta di Felice Chilanti su 

Luciano Liggio e la mafia corleonese 

(17.10.1958). 

Figura 8. L’edizione straordinaria seguita 

all’attentato del 19.10.1958. 
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Scoppiata all’alba del 19 ottobre, dopo cioè le due puntate su Liggio, la bomba non fece 

vittime, ma danneggiò gravemente la tipografia. Anziché desistere, il quotidiano rispose 

alla sfida pubblicando la mattina seguente un’edizione straordinaria, con il titolo a tutta 

pagina La mafia ci minaccia, l’inchiesta continua157.  

 

Crediamo di non peccare di immodestia – dichiararono gli autori dei reportage – affermando che 

questa nostra inchiesta è un fatto nuovo nella storia della Sicilia. Quando comparve nelle edicole di tutta 

l’isola il giornale ‘L’Ora’ con la parola mafia a caratteri cubitali ed i nomi e le fotografie dei capimafia 

bene in vista, accadde un fatto senza precedenti in Sicilia […] Noi abbiamo dunque spogliato la mafia 

dell’alone romantico che la proteggeva e l’abbiamo mostrata col suo vero volto
158. 

 

Appare utile riportare alcuni stralci della replica di Nisticò alla lettera di rivendicazione 

della bomba159, che alla luce del seguito dell’inchiesta e del lavoro portato avanti negli 

anni successivi acquista il senso di un manifesto politico: 

 

Naturalmente la nostra indagine sulla mafia continuerà. E con maggiore impegno di prima. Il vile 

attentato ci ha dato la prova che ci muoviamo nel senso giusto e che abbiamo toccato il midollo spinale 

della delinquenza mafiosa. Proseguiremo nella nostra inchiesta e cercheremo di approfondire l’aspetto 

di fondo di tutta la questione che è quello delle complicità e delle protezioni politiche […] Quando 

parliamo di mafia, sappiamo di individuare una precisa organizzazione delinquenziale che attenta, col 

suo potere e con i suoi ricatti, alle libertà e al progresso della nostra Isola e, in particolare, alla tranquillità 

ed al lavoro della gente onesta […] Sappiamo bene che nel calderone della mafia si suole immischiare, 

per leggerezza, anche altre cose, a cominciare da alcuni elementi del temperamento siciliano e da certe 

sue abitudini, come il senso dell’onore e della dignità, il riserbo, la tendenza alla pratica del reciproco 

soccorso. Questa non è mafia. È Sicilia, con la sua amara storia e la severa grandezza della sua gente. 

La mafia è sopruso e prepotenza, e la Sicilia è per tradizione e carattere contro il sopruso e per le leggi 

della tolleranza, come nessun’altra regione d’Italia […] Sappiamo che ai margini dell’organizzazione 

mafiosa si muove tanta gente semplice che ne dipende, costretta da ragioni di lavoro, di commerci, di 

protezioni. Ci auguriamo profondamente che essa più di ogni altro apprezzi i motivi e gli ideali della 

nostra campagna: essa che ha l’esperienza quotidiana del ricatto e del lavoro incerto […] Ci si minaccia 

per farci rimettere la pelle. Lo stesso fece una volta Giuliano con una lettera all’allora direttore Pier 

Luigi Ingrassia, e Ingrassia gli rispose che «la pelle è un tessuto che ha un valore se sotto ci sono tanti 

organi fra i quali il cervello e il cuore e quindi un’idea e una passione». Se per paura – aggiungeva e 

aggiungiamo noi oggi – dovessimo rinunziare all’idea a che ci servirebbe la pelle? E la nostra idea, 

anonimo mittente, è soprattutto quella di una Sicilia dove nessuno possa essere povero e senza speranza 

al punto da portare un morto ai mandanti della mafia in cambio di un pezzo di pane o di una «carriera» 

nel delitto160. 

 

                                                           
157 La mafia ci minaccia l’inchiesta continua, L’Ora, 20 ottobre 1958.  
158 F. CHILANTI, M. FARINELLA, M. PANTALEONE, E. LUCCHI, E. PERRONE, C. DADÒ (N. SORGI), Il 

nostro dovere, in Ivi. 
159 La missiva riportava la data del 19 ottobre. Scritta con lettere ritagliate dall’inchiesta, appariva 

sull’edizione del 21. Ecco il testo: «Questo come segno inoffenzivo (sic!) alla redazione circa l’inchiesta 

sulla mafia sperando che a questa rottura di co****** si ponga la parola fine altrimenti con mezzi più idonei 

ed offenzivi provvederemo immediatamente non trascurando per prima di fare schizzare le cervella per aria 

dei signori Felice Chilanti, Michele Pantaleone, Mario Farinella, Enzo Lucchi, Enzo Perrone». 
160 V. NISTICÒ, La nostra pelle, L’Ora, 20 ottobre 1958. 
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Nell’immediato, l’evento suscitò una generalizzata impressione, sia tra le forze 

politiche sia nell’opinione pubblica. L’eco giunse al Parlamento, finalmente costretto a 

discutere della mafia e dell’opportunità di un’inchiesta. Il segretario del Partito 

socialdemocratico, Giuseppe Saragat, disse: «Ci voleva l’attentato a L’Ora per capire che 

la mafia c’è»161. La sede del piccolo quotidiano della sera venne presa d’assalto da 

giornalisti di ogni parte d’Italia e del mondo. Centinaia furono le lettere di solidarietà di 

intellettuali, esponenti politici, colleghi giornalisti o semplici siciliani. Non mancarono 

altri messaggi di carattere intimidatorio, come pure singolari biglietti ascrivibili alla 

vecchia mafia, che addebitava la bomba alla «nuova delinquenza associata sfuggita al 

controllo di coloro che ancora tengono a chiamarsi e ad essere considerati “uomini 

d’onore”»162. Degli effetti di lungo periodo dell’attentato si dirà in seguito. Qui rilevo 

l’aspetto di rottura: la mafia aggrediva un attore pubblico in modo spettacolare, mostrando 

un proposito terroristico. Alcuni evocarono la continuità con i sindacalisti assassinati nel 

dopoguerra163, ma realtà andava aprendosi una fase nuova, tanto dal lato della politica 

quanto da quello del crimine mafioso.  

 

3.4. Ancora Almerico 

 

Le indagini sul Consorzio di bonifica dell’Alto e Medio Belice164 rivelarono le 

relazioni fra i gruppi di Corleone e quelli delle aree circostanti, a cominciare dalla mafia 

di Camporeale capitanata da Vanni Sacco, il vecchio liberale imputato dell’omicidio di 

Pasquale Almerico. L’Ora tornava sul tema con decisione, pubblicando il memoriale di 

denuncia inviato dall’ex sindaco alla direzione del suo partito, ossia la Dc (cfr. Fig. 9, 10 

e 11). In questo documento Giovanni Goia, luogotenente siciliano di Fanfani e futuro 

ministro, figurava coinvolto nel passaggio di Sacco ed altri mafiosi dal Pli ai cattolici165. 

L’episodio consentiva di sottolineare l’apertura della Democrazia cristiana ai mafiosi di 

                                                           
161 «Ci voleva l’attentato a L’Ora per capire che la mafia c’è», L’Ora, 22 ottobre 1958. 
162 Dibattito alla Camera sull’attentato a L’Ora, L’Ora, 21 ottobre 1958. Si veda anche I mafiosi ci 

scrivono, L’Ora, 8 novembre 1958. 
163 Mi riferisco in particolare a Togliatti: si vedano le sue dichiarazioni L’Ora, 23 ottobre 1958. 
164 F. CHILANTI, Mitra e lupara sulla via degli appalti, L’Ora, 6 novembre 1958. 
165 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. Lucchi, Lasciò scritto: “mi uccideranno”, L’Ora, 23 ottobre 1958; 

Vanni Sacco, L’Ora, 7 novembre 1958; Fu lasciato solo al suo destino, L’Ora, 18 novembre 1958; 

Riveliamo gli atti d’accusa del Dc eliminato dalla mafia, L’Ora, 19 novembre. Su Pasquale Almerico si 

veda V. CERUSO, Pasquale Almerico, democristiano solo, in Segno, n. 289, 1990. 
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destra; la più generale riconfigurazione fanfaniana del partito; dunque anche l’opportunità 

dell’incipiente “rivoluzione” milazziana. Lo stesso poteva dirsi di un altro documento 

diffuso dal giornale: la relazione trasmessa nel 1956 ai vertici della Dc dal segretario 

provinciale di Agrigento Raffaele Rubino, riguardante il clima di intimidazione e le 

interferenze politiche dei capimafia locali166. 

 

 

 

 

 

Su Almerico e dunque sul fanfanismo siciliano si creò una forte convergenza di vedute 

tra giornale e Pci. Scrisse Nisticò in un’editoriale al vetriolo: 

 

[…] Abbiamo il diritto di dire che non ci sarebbe stato il delitto di Camporeale se nella Dc non 

fossero prevalsi in un certo momento un metodo e un indirizzo politico, una concezione del potere che 

fatalmente porta anche a situazioni politiche come quella determinatasi a Camporeale. Del resto, 

consegne della sezione del partito a gruppi mafiosi ne sono avvenute in questi ultimi anni in molti altri 

comuni della Sicilia […] Ci sembra in altre parole di trovarci di fronte a una vera e propria 

degenerazione, sia pure terribilmente esasperata, del fanfanismo imperante […] A quale conclusione 

poteva portare fra l’altro la incauta impostazione data da Fanfani all’azione di sfasciamento di partiti di 

                                                           
166 ID., Scrisse a Fanfani “la mafia è tra noi”, L’Ora, 14 novembre 1958. 

Figura 9. Puntata del 23.10.1958 dedicata a Pasquale 

Almerico, ex sindaco Dc ucciso a Camporeale nel 

1957. 
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destra? Invece di svuotarli sul piano delle idee e della lotta democratica si è pensato qui in Sicilia di 

romperli sottraendo loro le clientele mafiose. Così Vanni Sacco da liberale è diventato Dc. E così 

Almerico è stato assassinato167.  

 

Per la posizione dei comunisti scelgo una testimonianza ufficiale dello stesso periodo, 

giunta a descrivere la Dc come «il partito della mafia», come il maggiore responsabile 

della sua influenza politica168. La risoluzione esprimeva peraltro una lucida conoscenza 

della situazione: la mafia, si diceva, alberga nell’Eras, nei consorzi di bonifica e 

d’irrigazione, nelle cooperative di assegnatari, nei centri di meccanizzazione, nei mercati 

generali, negli uffici di collocamento, negli appalti di opere pubbliche e nella gestione di 

pubblici servizi.  

 

Tutto ciò, naturalmente, in aggiunta e a rincalzo delle attività delinquenziali che comprendono il 

contrabbando del tabacco e di stupefacenti, l’emigrazione clandestina, l’abigeato e la macellazione 

clandestina, l’estorsione, la ricettazione, l’industria del delitto su commissione ecc. ecc. Quel che 

caratterizza un cosiffatto complesso di attività e lo distingue dalla comune delinquenza quale si 

manifesta fuori dalla Sicilia è dato dal legame che unisce i vari sodalizi criminosi in una sorta di 

federazione a sua volta collegata con il gangsterismo americano, e soprattutto dal legame che congiunge 

il mondo della criminalità con quello della politica in un rapporto di reciproca protezione e sostegno169. 

 

Insomma, la supervalutazione del caso Almerico si spiega tenendo conto del quadro 

siciliano dell’epoca, segnato dal bisogno del Pci di legittimare il suo concorso 

all’anomalia milazziana e quindi di ritrarre la Dc come un partito in balia dei proconsoli 

fanfaniani e dei capimafia loro alleati; d’altronde tale versione, al netto delle forzature, 

non divergeva molto dalla realtà. Alla vicenda seguì un tortuoso corollario giudiziario, 

uno dei tanti che portarono il giornale e i suoi redattori in tribunale per rispondere del 

reato di diffamazione a mezzo stampa: Giovanni Gioia, dopo l’invio al quotidiano di un 

promemoria difensivo, querelò il direttore e gli autori dei servizi. A un certo punto, però, 

la denuncia venne rimessa a seguito di una dichiarazione dei cronisti, i quali precisarono 

– cito da L’Ora del 25 aprile 1962 – di non aver inteso «offendere la reputazione dell’on. 

le Gioia, al quale peraltro è stato sempre dato atto di non avere mai avuto collusioni 

personali, anche in coerenza con la linea politica da lui perseguita all’interno del suo 

partito»170. Antitetica all’approccio del quotidiano, la ritrattazione fu a sua volta 

                                                           
167 V. NISTICÒ, Storia di Almerico e dei suoi sicari, L’Ora, 19 novembre 1958. 
168 Il partito della mafia, Testo della risoluzione approvata dalla segreteria del comitato regionale 

siciliano del Pci congiuntamente con il comitato direttivo della federazione palermitana, L’Unità (edizione 

della Sicilia), 9 ottobre 1958, ora in F. PETRUZZELLA (a cura di), La posta in gioco, cit., 127. 
169 Ivi, 129. 
170 Conclusa la vertenza fra l’on. Gioia e L’Ora, L’Ora, 12 aprile 1962. 
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sconfessata da Nisticò e Farinella. Costoro la definirono nient’altro che un 

accomodamento avvocatesco, dichiarando di preferire una condanna piuttosto che 

consentire al segretario della Dc palermitana di chiamarsi fuori da responsabilità così 

gravi171. 

 

      

 

 

3.5. La mafia in «guanti gialli» e quella da «tre soldi» 

 

Le altre puntate toccarono numerosi argomenti, da figure del passato come Vito 

Cascioferro172 al carcere dell’Ucciardone173, dai rapporti con la mafia italo-americana174 

                                                           
171 E. FIDORA, Imputato L’Ora, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, cit., 57-58. 
172 M. FARINELLA, E. LUCCHI, Don Vito, gran patriarca della mafia palermitana, L’Ora, 24 ottobre 

1958. 
173 ID., I misteri dell’Ucciardone, L’Ora, 21 ottobre 1958. 
174 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, Il pio mister Joseph, L’Ora, 10 novembre 

1958. 

Figura 10. Il 18.11.1958 L’Ora accusa in 

prima pagina il Dc Gioia di avere consegnato 

la sezione camporealese del partito alla mafia 

locale. 

Figura 11. Il 19.11.1958 il giornale pubblica 

il memoriale di Pasquale Almerico. 
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alle tecniche degli omicidi175, alla cosiddetta mafia dei giardini176. Qui interessa rilevare 

un punto interpretativo: i giornalisti de L’Ora distinsero una mafia «da tre soldi» da 

un’altra «in guanti gialli» (cfr. Fig. 12 e 13). La prima, scrissero, è una «specie di mafietta 

che vive ai margini della più grande e mafia vera». I suoi affiliati adoperano un gergo 

speciale, sfoggiando un campionario mimico denso di significati; appartengono agli strati 

inferiori della scala sociale e vivono nell’illegalità. Fra questi pseudomafiosi, inoltre, 

«esiste una curiosa usanza: se un tizio vuol far parte della cosca deve sottoporsi ad un 

tirocinio ed assume il nome di “picciotto di sgarru”»177. Si tratta, precisano i cronisti, di 

individui pericolosi, in quanto a loro si rivolge la mafia vera per l’esecuzione di omicidi 

o altre incombenze. I boss mafiosi, infatti, non compiono quasi mai delitti di sangue con 

le loro mani, preferendo demandarli al sottobosco delinquenziale. Eppure, il potere della 

mafia si fonda prima di tutto sul delitto: se essa «non si mostrasse sempre pronta a 

uccidere perderebbe subito il suo prestigio»178. 

 

Esiste [allora] un’organizzazione di esecutori materiali del delitto, inafferrabili proprio perché 

uccidono senza una causale né un movente personale. Anonimi assassini che obbediscono a un ordine 

e uccidono una persona sconosciuta ad essi additata dalla mafia […] ogni capo mafioso di sobborgo o 

di villaggio può disporre di alcuni sicari pronti ad obbedirgli ciecamente179. 

 

Io credo che lo schema fosse troppo rigido, laddove separava nettamente l’«anonima 

assassini» dai suoi committenti, vale a dire dai «pezzi da novanta», descrivendo come 

immobile un confine nei fatti poroso, se non arbitrario. La mafia si struttura sin dalle 

origini come una rete di organizzazioni territoriali a carattere interclassista, collocata nelle 

pieghe delle relazioni sociali, dell’economia e della politica, non come un’entità scissa o 

compartimentata. Forse i cronisti intendevano indicare una zona di frontiera tra crimine 

organizzato e delinquenza comune. Noto però che il gergo, le pratiche e le simbologie 

richiamati costituiscono aspetti di continuità del fenomeno, legati alla sua identità e alla 

sua ideologia, attestati dai collaboratori di giustizia anche per età posteriori, fino ad 

                                                           
175 M. FARINELLA, E. LUCCHI, Così uccide la mafia, L’Ora, 22 ottobre 1958. 
176 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, I giardini insanguinati, L’Ora, 10 dicembre 

1958. 
177 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, La mafia da tre soldi, L’Ora, 12 novembre 

1958. 
178 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, La mafia in guanti gialli, L’Ora, 13 novembre 

1958. 
179 Ibid. 
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arrivare a oggi180; osservo infine che l’articolazione della mafia in un centro politico-

affaristico e una periferia criminale rifletteva, più che la realtà, la diversa esposizione 

pubblica delle due componenti, con la prima ben più in vista della seconda. Peraltro 

questa prospettiva, assimilando la mafia al notabilato, ai partiti, in definitiva 

all’establishment, tendeva paradossalmente a ridimensionarne sia la componente 

popolare, sia i canali di mobilità verso l’alto. 

 

       

 

3.6. Un italo-americano a Palermo 

 

L’11 dicembre ’58, dopo aver seguito da New York la campagna stampa, giunse al 

palazzetto de L’Ora John La Corte, direttore dell’Italian historical society of America e, 

come tale, illustre rappresentante della diplomazia culturale americana. Intervistato da 

Chilanti, costui si disse profondamente preoccupato dalla recrudescenza mafiosa, specie 

per l’onta arrecata alla comunità italiana d’America, apprezzando la coraggiosa iniziativa 

                                                           
180 Cito, tra i tanti esempi possibili, il maggiore: G. FALCONE, Cose di Cosa nostra, Rizzoli, Milano, 

1991.  

Figura 12. Reportage sulla mafia “da tre 

soldi” (12.11.1958). 

Figura 13. Reportage sulla mafia “in guanti 

gialli” (12.11.1958). Al centro: l’uccisione di 

un capolega in un disegno di Renato Guttuso. 
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del quotidiano e la competenza dei suoi cronisti. Era fonte d’amarezza, dichiarò, vedere 

l’isola in quelle condizioni, afflitta dalla delinquenza e dalla miseria, chiedendosi: «Ma 

dove sono finiti gli aiuti americani? Tutti ci siamo privati di qualcosa per aiutare la Sicilia! 

Che cosa si è fatto, qui, per tutti questi anni?». Sollecitato a dire la sua sulla situazione 

politica, aggiunse:  

 

Troppo egoismo di parte […] troppi personalismi. La Sicilia ha bisogno dell’unione di tutte le sue 

forze. Non sarà possibile sviluppare l’economia senza un grande rinnovamento unitario, senza far 

comprendere a tutti per esempio la questione della produttività […] Bisogna che i governanti si 

assumano le loro responsabilità. Basta con l’indifferenza, con l’apatia. I parroci, i sindaci, la radio, tutti 

dovrebbero cooperare per il risveglio morale e intellettuale della popolazione. La lotta contro la mafia 

deve trovare nella missione educativa una delle sue armi più efficaci […] Si dice in America che vale 

di più un buon soldato che un cattivo capitano. Qui ci sono troppi cattivi capitani181. 

 

Come si vede, il giornalista seppe abilmente guadagnare l’intervistato alla causa de 

L’Ora, che allora presentava il milazzismo come il più sincero esperimento unitario dalla 

nascita dell’autonomia. A leggere tra le righe, sembrava che La Corte sposasse appieno 

il nuovo corso politico, quasi ne fosse un convinto sostenitore. Dunque non sorprende che 

le sue critiche, così pungenti verso l’azione di governo, sortissero l’immediata reazione 

degli ambienti ufficiali. A tre giorni dall’intervista, il prefetto di Palermo Gerlini 

informava dell’accaduto il Ministro dell’Interno, Fernando Tambroni, sottolineando il 

turbamento espresso pubblicamente da La Corte per l’influenza della mafia in alcuni 

settori dell’economia e dell’industria siciliana. 

 

In occasione poi di una sua visita all’U.S.I.S. [United States Information Service], il La Corte 

avrebbe esternato al direttore dell’Ente, Sig. Joe Cox, il suo disappunto per le miserevoli condizioni in 

cui versano alcune classi di cittadini siciliani, cosa che starebbe a denotare il cattivo impiego degli aiuti 

forniti dagli americani alla Sicilia. In proposito il La Corte avrebbe manifestato l’intenzione di 

pubblicare alcuni articoli appena rientrato negli Stati Uniti, ma sarebbe stato dissuaso dal farlo dal Sig. 

Cox. È stato comunque riferito che il predetto giornalista, venuto a conoscenza che L’Ora è un 

quotidiano di sinistra, si è mostrato rammaricato per avere accordato l’intervista. Pare, inoltre, che il La 

Corte abbia in animo di incontrarsi prossimamente a Roma col Capo dello Stato e con l’on. Fanfani per 

sollecitare provvedimenti in favore della Sicilia182. 

 

Il caso indicava quanto isolata fosse l’iniziativa de L’Ora, come il giornale dovesse 

fronteggiare il fuoco concentrico della Dc e degli apparati di sicurezza, oltre che della 

                                                           
181 F. CHILANTI, Abbiamo intervistato John La Corte sulla mafia e i problemi della Sicilia, L’Ora, 12 

dicembre 1958. 
182 Lettera riservata del Prefetto di Palermo al Ministro dell’Interno del 15 dicembre 1958, in ACS, PCM, 

SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. 
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mafia. Era impossibile, a questa data, aggregare al contrasto del problema uno 

schieramento composito, che andasse cioè al di là della ristretta opinione pubblica di 

sinistra: troppo condizionante era il peso delle convergenze politico-mafiose, pertanto, 

l’argomento restava di competenza di comunisti e socialisti. La vicenda metteva poi in 

chiaro quanto l’atteggiamento delle autorità divergesse da una sponda all’altra 

dell’Atlantico. Mentre il governo federale degli Stati Uniti passava alla controffensiva, 

quello italiano continuava a dar prova di passività, immobilismo, scarsa preparazione. In 

America, però, la guerra fredda imponeva che la lotta al crimine procedesse di pari passo 

con quella al comunismo: logico quindi che La Corte, forse richiamato al rispetto delle 

alleanze internazionali, si dolesse dell’assist offerto a un quotidiano di sinistra. 

 

3.8. Il “metodo Nisticò” 

 

Venendo agli aspetti metodologici, al significato e alle criticità del lavoro sul campo, 

si richiami la prospettiva di Chilanti, il quale fu sicuramente il regista, insieme a Nisticò, 

di questa monumentale inchiesta. Traggo interessanti riferimenti a riguardo da una sua 

lettera al direttore del 22 luglio 1963:  

 

Com’è nata – scrisse il giornalista – la parte centrale di quella inchiesta? È nata dalle nostre 

conversazioni e dalla tua iniziale idea di raccontare le vite di certi personaggi della mafia e cioè la storia 

dei loro arricchimenti, e le loro avventure di cronaca nera e giudiziaria. Punto di partenza che rompeva 

con tutta la tradizionale pubblicistica sulla mafia che era basata sui temi delle vendette familiari, dei 

delitti d’onore ed altre bubbole analoghe. […] E siccome – seguitava Chilanti – erano recenti i fattacci 

di Corleone (uccisione di Navarra) me ne sono andato a Corleone a cercare “il contenuto” del contrasto 

morale fra Liggio ed il medico Capomafia. Sono stato fortunato ed anche incosciente. Oggi non andrei 

in giro per i viottoli di Corleone, non entrerei nelle case a chiedere notizie di Luciano Liggio. Sono stato 

aiutato, guidato, informato principalmente dai comunisti di Corleone, giovani e vecchi. Un vecchio, 

amico del padre di Liggio, mi ha fornito gli elementi fondamentali»183.  

 

La raccolta informativa, dunque, esigeva impegno, prudenza, competenze 

investigative, ma soprattutto relazioni col territorio. Bisogna sottolinearlo: L’Ora non 

avrebbe fatto alcuna inchiesta senza il supporto delle organizzazioni social-comuniste, se 

in alcune aree della Sicilia occidentale (a cominciare da Corleone) non fosse esistito un 

forte insediamento del Pci e della Cgil. Tali strutture rappresentavano la maggiore, se non 

l’unica, fonte di conoscenze e segnalazioni, a fronte di una macchina repressiva per lo più 

                                                           
183 Lettera di Felice Chilanti a Vittorio Nisticò del 22 luglio 1963, in F. CHILANTI (a cura di S. GARBATO 

e G. CHILANTI), Carteggi 1942-1978, Minelliana, Rovigo, 2004, 46. 
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ostile. Il radicamento delle sinistre nelle zone interne contribuisce anche a chiarire perché 

i giornalisti assegnassero, in linea di massima, maggior rilievo alla mafia rurale piuttosto 

che a quella palermitana: si percepiva di più. 

A ogni modo, il pericolo di rappresaglie restava alto: occorre ricordarlo anche per 

tributare il giusto merito a questi cronisti-investigatori, indubbi modelli di dedizione 

professionale, passione politica e non comune coraggio. Si può dire, allargando lo 

sguardo, che Tutto sulla mafia segnasse l’esordio ufficiale del “metodo Nisticò”, una 

formula giornalistica improntata a questi elementi: lavoro di squadra, gusto della ricerca, 

critica delle fonti, cultura d’opposizione, etica del mestiere. Tale impostazione educava i 

cronisti al confronto delle testimonianze, alla loro verifica, al rifiuto delle verità di 

comodo, all’accettazione di rischi penali e materiali, alla responsabilità, dotando 

l’informazione de L’Ora di uno speciale marchio di fabbrica, di un patrimonio di valori, 

tecniche e saperi destinato a tramandarsi. Si contano, a seconda dei racconti, tre o quattro 

generazioni di giornalisti cresciuti alla scuola di Nisticò, dopo di che sparpagliatisi, con 

il loro capitale di competenze, presso i grandi giornali d’Italia e del mondo. Cito a 

riguardo l’opinione di due autorevoli esponenti della terza generazione, cominciando da 

Marcello Sorgi:  

 

L’assortimento di uomini e donne (tra le prime chiamate in trincea nel giornalismo nazionale), 

buoni e cattivi caratteri, “biondini” (cioè apprendisti, oggi si dice precari) e “mostri sacri” – le grandi 

firme, coi loro “tic” –, la contaminazione di nevrosi e passioni, personalità e generi: era questa la formula 

giornalistica de L’Ora. La cronaca nera come fatto politico di una città sovrastata da violenze e minacce 

mafiose. L’intuizione e la fantasia come chiavi di lettura, l’inverosimile che si faceva reale, 

l’espressione delle facce ritratte nelle foto, lo stupore, le delusioni, le sfide combattute, vinte e 

perdute184. 

 

Quei giovani cronisti – ha scritto invece Sergio Baraldi – vissero una  

 

“socializzazione anticipatrice”, interiorizzando codici professionali ed etici, visione, identità di un 

giornalismo inteso come ricerca della verità, campo di valori, costruttore di senso al servizio dei lettori 

[…] L’Ora suscitava appartenenza. Il suo carico di passione favoriva un’identificazione affettiva nei 

valori, nella responsabilità. Nisticò aveva posto al centro della sfera pubblica l’identità riconoscibile di 

un giornale libero, coraggioso, di sinistra, e la sua agenda, risorsa simbolica da spendere nel processo 

di aggregazione di un’opinione pubblica informata e capace di mobilitarsi185. 

 

 

                                                           
184 M. SORGI, Quel laboratorio di artigianato pregiato, in AA. VV., L’Ora edizione straordinaria, cit., 

11. 
185 S. BARALDI, Il piccolo giornale che fabbricava talenti, in ivi, 149. 
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3.9. Punto di snodo 

 

Dal ’58, dunque, L’Ora mise in circolo un imponente flusso di contro-opinione, inteso 

a spogliare la mafia del suo armamentario apologetico. I suoi reportage andavano infatti 

contro le semplificazioni, i cliché, le distorsioni mistificanti, dimostrando innanzitutto – 

oggi sembra assurdo, ma non lo era allora – ch’essa esisteva; che non corrispondeva, 

come in tanti credevano o davano a credere, a una cultura o a un temperamento dei 

siciliani, ma a una società segreta articolata in famiglie o cosche e collocata negli interstizi 

del tessuto economico, sociale e politico della Sicilia occidentale. L’inchiesta, quindi, 

rappresentava un fattore di discontinuità a vari livelli: alla mafia, ma anche alla sua 

cerchia di protettori più o meno dichiarati, lanciava una sfida simbolica e politica insieme, 

avente per posta la sua interpretazione pubblica186. D’ora in avanti sarebbe stato più 

difficile, non però così inconsueto, appellarsi alla retorica onorifica e familista da sempre 

legittimante la fenomenologia mafiosa. Il punto va evidenziato: attribuendole, oltre che 

uno statuto d’esistenza, la dignità di problema politico, il quotidiano creava una 

condizione fondamentale per isolarla concettualmente e colpirla. Non bastava, però, per 

una svolta repressiva: il contrasto – venute meno le lotte popolari – si era ormai appuntato 

a livello di pubblico dibattito e riflessione colta. 

Questa assunzione della mafia a entità organizzata, interna alla cultura democratica, 

marxisteggiante o di sinistra dei giornalisti de L’Ora (così come dei suoi collaboratori), 

molto differiva dalle precedenti, a partire da quella fascista, tutta incentrata sulla 

contrapposizione tra ordinamenti paralleli e antitetici, lo statale e il mafioso187. 

L’antinomia seguiva ora una linea extra-istituzionale, ma fortemente politica, elevando la 

mafia a metafora del potere188, espressione del pactum sceleris tra Dc e destre, 

feudalesimo e capitalismo. Mito fondativo di tale narrazione era l’epopea contadina, 

                                                           
186 P. BOURDIEU, Ragioni pratiche, Il Mulino, Bologna, 1995, 81. 
187 Per la repressione di epoca fascista cfr. P. PEZZINO, Stato, violenza, società, cit., 977-982; R. 

MANGIAMELI, La Sicilia dalla prima guerra mondiale alla caduta del fascismo, in F. BENIGNO, G. 

GIARRIZZO, Storia della Sicilia, cit., 151-175; S. LUPO, L’utopia totalitaria del fascismo, IN M. AYMARD, 

G. GIARRIZZO, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Sicilia, 373-474; C. DUGGAN, La mafia 

durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1987; Mafia e fascismo, Meridiana. Rivista di storia e 

scienze sociali, n. 63, 2008.; V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose. La mafia ai tempi del fascismo, XL, 

Roma, 2010; V. COCO, La mafia, il fascismo, la polizia, Centro studi e iniziative culturali Pio La Torre, 

Palermo, 2012. 
188 La mafia, scrisse Chilanti su L’Ora del 23 ottobre 1958, «è sorta per l’esercizio del potere, l’essenza 

stessa del fenomeno mafioso è nell’esercizio del potere». 
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perché la memoria dei sindacalisti uccisi consentiva infatti di rinfacciare ai dirigenti 

democristiani il loro peccato originale: aver accolto gli assassini di allora, aver dato loro 

spazio negli enti pubblici economici (a cominciare dall’Eras e dai consorzi di bonifica), 

favorendone la straordinaria accumulazione capitalistica, portandoli sul terreno 

dell’affarismo rampante. Di qui anche l’idea della “mafia-zavorra”, da intendersi come 

freno allo sviluppo dell’impresa e del mercato, come sistema antieconomico e 

antioperaio, contrario agli interessi della borghesia produttiva e dei lavoratori siciliani. 

Dalle indagini scaturì, dunque, una pluralità d’immagini, un sovrapporsi di vicende, 

ritratti, rappresentazioni d’impressionante complessità. Se qualche cedimento al mito (si 

pensi al racconto di Pantaleone) o in chiave semplificatrice vi fu189, nulla tolse al 

significato generale dell’operazione: fare in modo che la politica siciliana, l’opinione 

pubblica, il Parlamento nazionale prendessero coscienza del problema, che si nominasse 

una Commissione d’inchiesta, che si ponesse, insomma, un argine al dilagare delle 

cosche. 

 

 

4. Al cenacolo de L’Ora: Leonardo Sciascia e Danilo Dolci 

 

Com’è noto, altro punto di forza della formula Nisticò fu il rapporto con gli 

intellettuali190. In continuità col passato, il giornale funse da polo d’attrazione per i 

maggiori ingegni dell’epoca, mobilitando personaggi come Leonardo Sciascia, Danilo 

Dolci, Carlo Levi, Michele Perriera, Vincenzo Consolo, Bruno Caruso, Francesco Renda, 

Renato Guttuso, Giuseppe Giarrizzo ed Enzo Sellerio, per citare i più noti. Il sodalizio 

con gli scrittori, con gli analisti dell’anima191, assolse anch’esso a una funzione politica, 

fornendo alla prospettiva autonomista contenuti culturali (storia, letteratura) di alto 

profilo. Lo scrisse chiaramente lo stesso Nisticò, commentando un vasto reportage di 

Leonardo Sciascia sulle grandi esperienze letterarie della Sicilia contemporanea:  

 

                                                           
189 Ad esempio, l’idea di un «cervello centrale», di un «misterioso capo di tutte le cosche» di cui 

riferirono i cronisti alla fine dell’inchiesta, e che infatti non fu trovato. Per la citazione si veda Le prime 

conclusioni dell’inchiesta sulla mafia, L’Ora, 15 dicembre 1958. 
190 Su questo tema cfr. F. RENDA, Il confronto con la cultura, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, 

cit., 83-85; T. GULLO, Sciascia Consolo Perriera. Attenti a quei tre, in AA. VV., L’Ora edizione 

straordinaria, cit., 137-140. 
191 P. VIOLANTE, Come si può essere siciliani?, cit., 155. 
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Il primo dato di fatto che emerge con estrema chiarezza è proprio la presenza di una precisa quanto 

solida personalità siciliana, con peculiarità e forza di temperamento che autorizzano ancora una volta a 

parlare di una nazionalità siciliana. L’altro dato riguarda il tipo e la dimensione del contributo che 

dall’affermazione e dall’approfondimento di questa personalità della Sicilia è venuto alla cultura e al 

patrimonio dell’intero nostro paese […] nel quadro delle moderne esperienze culturali italiane, è stato 

proprio l’apporto letterario siciliano ad aprire più di ogni altro le finestre sul mondo e a riportare nel 

mondo certe manifestazioni della cultura italiana […] Non si tratta solo di ricordare il contributo della 

Sicilia per quanti sono soliti trattarci come una fastidiosa provincia che tutto chiede e niente dà: una 

deteriore appendice periferica degna solo delle cure del Ministero dell’Interno192. 

 

Il legame con la cultura fu dunque di importanza cruciale. Senza pretendere di 

spiegarlo in tutti i suoi aspetti, qui preme analizzarne il nesso con l’argomento “mafia”. 

Massimo protagonista a riguardo fu ovviamente Sciascia, il più illustre dei 

collaboratori de L’Ora, universalmente noto per i suoi interventi in materia (letterari, 

saggistici, polemici), per quanto amasse dipingersi esperto «controvoglia»193. Maestro 

elementare di Racalmuto, di estrazione piccolo-borghese, costui accettò di collaborare al 

giornale nel febbraio ’55. Appena nominato direttore, Nisticò lo coinvolse su invito di 

Gino Cortese, il leader comunista nisseno che tanto aveva influito sul passaggio di 

Sciascia all’antifascismo194. Ne nacque un legame trentennale, destinato a protrarsi fino 

alla morte dello scrittore. Subentrato a Vitaliano Brancati, egli fu autorizzato a scrivere 

di tutto (critica letteraria, reportage, riflessioni politiche e culturali), quindi anche di 

mafia: «E L’Ora – avrebbe dichiarato lui stesso – sarà magari un giornale comunista: ma 

è certo che mi dà modo di esprimere quello che penso con una libertà che difficilmente 

troverei in altri giornali italiani»195. Il suo profilo era quello tipico dell’intellettuale di 

sinistra, autonomo però dai partiti196. Nisticò lo mise a parte della vita redazionale, 

consultandolo spesso e volentieri, tanto da considerarlo, al pari dei suoi redattori, «uno di 

casa»197. A distanza di molti anni avrebbe visto in lui «la coscienza critica più vigile e, 

                                                           
192 V. NISTICÒ, La Sicilia dell’anima, L’Ora, 31 maggio 1961. 
193 Riprendo qui l’efficace definizione di “mafiologo controvoglia”, formulata da M. DI GESÙ, Sciascia, 

la mafia e la letteratura, in ID. L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Carocci, Roma, 

2015, 93. 
194 Sulla vita e l’opera del celebre racalmutese la letteratura è sterminata. Per un inquadramento generale 

rimando a M. COLLURA, Il maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, La nave di Teseo, 

Milano, 2019. Si veda anche il profilo biografico di P. SQUILLACIOTI in Dizionario biografico degli italiani, 

Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. XCI, Roma, 2018, ad vocem. 
195 L. SCIASCIA, Ho detto male di Garibaldi, L’Ora, 3 aprile 1965, ora in ID., Quaderno (a cura di V. 

NISTICÒ e M. FARINELLA), Nuova editrice meridionale, Palermo 1991, 63. 
196 Sul rapporto spesso tormentato di Sciascia col Partito comunista cfr. E. MACALUSO, Leonardo 

Sciascia e i comunisti, Feltrinelli, Milano, 2010. 
197 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., Vol. I, 45. 
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insieme, la voce più mediterranea e più europea che la Sicilia potesse esprimere di sé 

stessa, nel confronto con i drammi e le incognite del millennio morente»198. 

Nel 1957, in un suo testo, Sciascia definì la mafia un’«associazione per delinquere, 

con fini di illecito arricchimento per i propri associati, e che si pone come elemento di 

mediazione fra la proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con 

mezzi di violenza»199. A questa formulazione, prossima, come si vede, a quella de L’Ora, 

lo scrittore rimase grosso modo fedele anche in seguito200, pur con qualche significativa 

oscillazione. Ad esempio, in un articolo apparso sul giornale l’8 aprile 1960, spiegò come 

l’organizzazione mafiosa venisse dall’atteggiamento dei siciliani, da una loro psicologia 

speciale, antistatale per ragioni storiche e non, come pure si diceva, di razza o di sangue. 

Può darsi, aggiunse, che in origine fosse 

 

una specie di organizzazione di “mutuo soccorso”, nei bisogni e nelle vendette, una difesa contro 

le prepotenze e le usurpazioni, che lentamente ha perso le sue caratteristiche originarie per giungere a 

noi soltanto come fenomeno di criminalità organizzata. Ma d’altra parte, non è da credere ad una 

organizzazione completa e gerarchica della mafia201. 

 

Lo schema arcaicizzante – la mafia come risposta all’antico «vuoto di giustizia» – 

rifletteva la tendenza del racalmutese, e di altri della sua parte politica, a interpretare il 

fenomeno come residuo feudale. Egli notava anche, però, come la modernità (il sindacato, 

le forze del lavoro, la politica di massa) non lo estinguesse affatto. Ne Il giorno della 

civetta, il suo capolavoro edito nel 1961 da Einaudi, suggerì la necessità di moderne 

tecniche investigative: bisognava, fece dire al capitano Bellodi, «annusare intorno alle 

ville, le automobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari; e confrontarne quei 

segni di ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso»202.  

In effetti, la sua cospicua produzione a riguardo sembra articolarsi intorno a due poli: 

per un verso la mafia-organizzazione, denunciata quale fenomeno deteriore e colluso con 

                                                           
198 Ivi, 24. 
199 L. SCIASCIA, La mafia, in Id., Pirandello e la Sicilia (1961), in ID. (a cura di C. AMBROISE), Opere 

1984-1989, Bompiani, Milano, 2002, 1174. Si trattava di una doppia recensione ai libri La mafia di Ed Reid 

e Questa mafia di Renato Candida. 
200 Torna ad esempio nella sua Storia della mafia, apparsa su Storia illustrata nell’aprile 1972 e 

ripubblicata di recente dall’editore Barion (L. SCIASCIA, La storia della mafia, Barion, Milano 2013); e, 

ancora dopo, in un’interpellanza parlamentare del febbraio 1980 (A. CAMILLERI, Un onorevole siciliano. 

Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Bompiani, Milano 2009, cit. in M. DI GESÙ, Sciascia, 

la mafia, cit., 95). 
201 L. SCIASCIA, Questa mafia, L’Ora, 8 aprile 1960.  
202 ID., Il giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1968, 99. 
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le forze politiche di governo, ossia con lo Stato-potere203; per l’altro la mafia-sentimento, 

da intendersi quale codice simbolico e culturale esteso ben oltre l’associazione, al di là 

cioè del nucleo iniziatico. Per intendere il punto torna utile un altro suo articolo, 

pubblicato su L’Ora l’11 ottobre 1965. Si tratta della recensione al libro Carcere e mafia 

nei canti popolari siciliani di Paolo Uccello: 

  

La mafia non canta; ma il sentimento mafioso, purtroppo, canta anche in tanti siciliani che mafiosi 

non sono. Di un tale sentimento sono espressioni la ripugnanza a ricorrere alla giustizia penale anche 

per affermare il proprio diritto […] e anche per difendere la propria sicurezza; la tendenza ad operare di 

persona o per segreti tramiti ai fini della vendetta o del risarcimento; lo scarso rispetto per l’altrui o 

pubblica proprietà; l’inclinazione a corrompere i pubblici poteri, cioè gli individui che li rappresentano, 

la pietà familiare e l’amicizia spinte agli estremi; il disprezzo verso il traditore, il delatore, lo sbirro che 

a volte si estrinseca nella punizione e più spesso, specie nei riguardi dello sbirro, in un distacco da fair-

play. Questi attributi del sentimento mafioso, si possono cogliere nei più diversi momenti della poesia 

e dell’arte popolare, anche nella tematica religiosa e amorosa; e più, naturalmente, in quella del 

carcere204.  

 

Veramente, anche a tale giudizio lo scrittore rimase fedele: Sciascia lo ripropose, 

infatti, all’inizio degli anni ’70, quando concesse la sua autorevole prefazione al saggio 

La mafia del sociologo tedesco Henner Hess205. Costui si dichiarava convinto che la mafia 

non fosse tanto un’organizzazione, magari compattata da gerarchie e vincoli personali, 

quanto un comportamento, un modo di essere e di sentire. Ne conseguiva l’idea di un 

fenomeno senza confini, stemperato in una dimensione comportamentistica, quasi 

metafisica. Bisogna specificarlo: se Sciascia affrancava il “sentire mafioso” dal 

sicilianismo apologetico, dall’idea cioè di una mafia benefica, d’altro canto finiva per 

assimilare indebitamente la cultura mafiosa a quella siciliana. Vi sarebbe stata, in altre 

parole, una continuità di valori tra l’organizzazione criminale e il contesto che la 

esprimeva. Gli studiosi, però, hanno da tempo decostruito tale discorso, svelando 

piuttosto l’opera ideologica di appropriazione e manipolazione condotta dalla prima sui 

                                                           
203 Salvatore Lupo rileva come gran parte dell’opera sciasciana contrapponga uno Stato-giustizia, 

esemplificato da «poliziotti e magistrati impegnati da stranieri nell’inospitale terra di Sicilia» (emblematico 

il caso del capitano Bellodi ne Il giorno della civetta) a uno Stato-potere comunque vincente. Cfr. S. LUPO, 

Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la politica, Donzelli, Roma, 2007, 3-7 e, per la 

citazione, 6. 
204 L. SCIASCIA, Carcere e mafia nei canti popolari, L’Ora, 11 ottobre 1965. 
205 H. HESS, La mafia, Laterza, Roma-Bari, 1973. Si vedano in proposito gli interessanti rilievi di U. 

SANTINO, Oltre gli stereotipi: le ricerche del «Centro impastato», in Polis, XXIV, 3, 2010, 457-466. 



 

126 

 

codici culturali del secondo206. A meno che, dunque, non si reputi legittima l’immagine 

della mafia come specchio dell’identità siciliana, l’ambiguità risulta evidente.  

Si può comprenderla osservando quanto in Sciascia sia arduo, se non impossibile, 

distinguere il romanziere dal saggista, l’autore d’invenzione dal critico207. Il suo percorso 

creativo fu tutto improntato alla condanna della vicenda isolana, che egli interpretava 

pessimisticamente come «una lunga sconfitta della ragione»208, una fatale concatenazione 

d’ingiustizie, imposture e privilegi. In questo senso la Sicilia, e la mafia con essa, 

diventavano emblema di una condizione universale, di più generali patologie del 

potere209. La stessa letteratura siciliana per lui affermava «valori la cui sicilianità è misura 

di universalità nel senso che quanto più profondamente esprimono la realtà siciliana, tanto 

più assumono universale validità»210.  Si può così dire che proiettando il fenomeno a un 

livello allegorico, opzione conoscitiva tipicamente letteraria, lo scrittore intendesse 

raffigurare una costruzione prima di tutto umana, storica, non altra rispetto alla società e 

proprio per questo paradigmatica. A fronte di una storia immobile, di una politica 

depravata, di un riscatto sociale impossibile, Sciascia assegnava allo scrittore il compito 

di prendere la parola, di denunciare, di assumersi responsabilità civili211. Lo schierarsi 

contro, il rifiuto di ogni compromesso rappresentavano in tale prospettiva il dovere 

principale dell’uomo di cultura. La sua voleva essere una letteratura d’opposizione. 

Questa impostazione di intellettuale pubblico lo poneva naturalmente in sintonia con 

Nisticò e L’Ora, senza però omologarlo. Lo mostrò bene, tra l’altro, la sua reazione a due 

eventi-simbolo di fine anni ’50: l’esperienza del milazzismo e la pubblicazione del 

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958). All’inizio del ‘59 Sciascia, presentando il 

                                                           
206 Si vedano in merito G. GRIBAUDI, Mafia, culture, gruppi sociali, in Meridiana. Rivista di storia e 

scienze sociali, n. 7-8, 1990, 347-358; P. PEZZINO, Onorata società o industria della violenza? Mafia e 

mafiosi tra realtà storica e paradigmi sicilianisti, in Studi Storici, 2, 1988, 437-462; ID., Per una critica 

dell'onore mafioso. Mafia e codici culturali dal sicilianismo agli scienziati sociali, in G. FIUME (a cura di), 

Onore e storia nelle società mediterranee, La Luna, Palermo, 1989. Cfr. anche J. SCHNEIDER, P. 

SCHNEIDER, Mafia, antimafia e la questione della cultura, in G. FIANDACA, S. COSTANTINO (a cura di), La 

mafia, le mafie, Roma-Bari, 1994, 299-324. 
207 M. DI GESÙ, Sciascia, la mafia, cit., 94. 
208 Egli descrisse così la sua opera in una prefazione del 1967 a Le parrocchie di Regalpetra. Cfr. G. 

PEDULLÀ, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento (1941-1975), in 

Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 47-48, 2003, 207. 
209 S. LUPO, Che cos’è la mafia, cit., 6. Si veda a riguardo L. SCIASCIA (intervista di M. PADOVANI), La 

Sicilia come metafora, , Mondadori, Milano, 1991 (1a ed. 1979). 
210 L. SCIASCIA, Cavalcata di un secolo per la Sicilia letteraria, L’Ora, 30 maggio 1961. 
211 M. DI GESÙ, Un “oriente” domestico. Ipotesi per una interpretazione postcoloniale della letteratura 

siciliana moderna, in M. B. ROMOEUF, F. MANAI (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il caso 

italiano, Peter Lang, Bruxelles, 2015, 234. 
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romanzo al Circolo dei lettori di Palermo, disse che era un libro pregevole «ma contrario 

a un’idea progressista di letteratura»212. Nell’aprile 1960, a un convegno organizzato da 

Danilo Dolci a Palma di Montechiaro, dichiarò che «la sua pubblicazione era stata “una 

specie di 18 aprile letterario”, “un colpo alla letteratura del neorealismo”, “alla letteratura 

d’opposizione”»213. A questa data lo scrittore non aveva ancora perso l’ottimismo e la 

fiducia nel progresso: non poteva quindi tollerare che il Gattopardo consacrasse 

l’immobilismo, il cinismo, la filosofia del “tutto deve cambiare perché nulla cambi” a 

irredimibili contrassegni della Sicilia. Non è difficile capire come questo rifiuto molto 

avesse a che vedere con le contemporanee vicende politiche. Sebbene tra i fautori più 

convinti del milazzismo vi fosse un suo amico d’infanzia e di vita, il neosegretario 

regionale del Pci Emanuele Macaluso, Sciascia lo ritenne sempre un’operazione 

trasformistica, imbevuta di sicilianismo della peggior specie e inquinata da interessi 

mafiosi. Partecipando al governo regionale, il Partito comunista abdicava alle sue 

prerogative storiche di forza rivoluzionaria e d’opposizione: veniva a patti con il potere. 

Cambiava tutto perché nulla cambiasse. 

L’esperimento dovette forse suggerirgli che Tomasi di Lampedusa avesse ragione; 

l’ingloriosa caduta di Milazzo e l’avvento del centro-sinistra fecero il resto. Pertanto non 

stupisce che la sua opinione sul Gattopardo mutasse radicalmente. In una intervista di 

molti anni successiva, Sciascia disse:  

 

Sì, quando uscì Il Gattopardo sentii un impeto di ribellione per il modo in cui Tomasi di 

Lampedusa descriveva la Sicilia, un’astrazione geografico-climatica in cui nulla accadeva, nulla poteva 

cambiare […] Ora, a distanza di anni, debbo constatare che aveva ragione, troppe cose abbiamo visto 

che gli danno ragione. Ma il fatto che avesse ragione non mi porta a negare che le idee muovano il 

mondo. Soltanto alimenta un po’ il mio scetticismo214. 

 

A L’Ora, e più in generale a sinistra, qualcuno lesse in questa rettifica una sorta di 

tradimento, il desiderio dello scrittore di adagiarsi su un pessimismo di comodo. 

Contrariato, Sciascia scrisse a Vittorio Nisticò di sentirsi bersaglio «dell’avversione dei 

potenti e di quella degli impotenti», confermando però il giudizio sull’opera di 

Lampedusa215. Non per questo il rapporto tra scrittore e giornale venne meno. Al 

                                                           
212 A. BLANDO, L’illuminismo senza lumi di Sciascia, in Todo modo. Rivista internazionale di studi 

sciasciani, VIII, 2018, 65. 
213 P. VIOLANTE, Come si può essere siciliani?, cit., 48. 
214 M. COLLURA, Il maestro di Regalpetra, cit., 177. 
215 Ivi, 176. 
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contrario: la collaborazione di Sciascia, letterato siciliano di grande prestigio, fornì a 

L’Ora un formidabile punto di giunzione col dibattito nazionale. Il successo dei suoi 

romanzi, spesso accresciuto da fortunate trasposizioni cinematografiche – a partire da Il 

giorno della civetta di Damiano Damiani del 1968 – avrebbe fatto della mafia un tema di 

largo consumo, condizionando la scena culturale italiana degli anni successivi. 

Discorso diverso va fatto per Danilo Dolci, meno prossimo del racalmutese al 

quotidiano di Palermo, «senza alcun contatto con la vita della redazione»216. Sociologo 

triestino, attivista instancabile, costui condusse in Sicilia occidentale – e segnatamente a 

Trappeto e Partinico – coraggiose battaglie contro la mafia, la disoccupazione, la miseria, 

l’analfabetismo, importandovi pratiche atipiche come il digiuno e la maieutica di gruppo. 

La sua azione di denuncia e di studio – coordinò approfondite indagini su clientelismo, 

povertà, banditismo217 – gli valse presto la fama di sovversivo: il cardinale Ruffini, in una 

celeberrima lettera pastorale del 1964, lo accusò di gettare insieme al Gattopardo e alla 

mafia cattiva luce sull’isola218. Vasto clamore suscitarono le sue vicende giudiziarie, in 

occasione delle quali prestigiosi esponenti della cultura italiana ed europea (Jean-Paul 

Sartre, Bertrand Russel, Pietro Calamandrei, Carlo Levi, Elio Vittorini, Norberto Bobbio) 

si schierarono in sua difesa: fu insomma una personalità di livello internazionale219. 

I suoi metodi, però, qualche perplessità destavano anche dalle parti de L’Ora: 

recensendo la sua Inchiesta a Palermo (1957), Sciascia dichiarò di ammirare 

profondamente Dolci ma di non afferrarne le modalità di protesta. Come ottenere, si 

chiese, risultati politici dal digiuno? «A me pare – aggiunse – che il pericolo, per l’opera 

che Danilo svolge, sia questo: che la sua azione finisca con l’inserirsi più nella storia delle 

eresie cattoliche che nella effettuale storia della emancipazione umana»220. La resistenza 

passiva andava bene, forse, per l’India, non per la Sicilia. Mino Bonsangue, per parte sua, 

ammise di avere colpevolmente ignorato l’opera di Dolci, senza sapersi spiegare il perché. 

«L’indifferenza […] – scrisse – finisce col diventare il migliore alleato delle cose che 

pure si desidera veder sparite, coll’inaridire il cuore paralizzato da una inerzia che lo 

stesso scetticismo non produce»221. Questo scetticismo è in realtà spiegabile: la linea di 

                                                           
216 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I, 45. 
217 D. DOLCI, Banditi a Partinico, Sellerio, Palermo, 2009 (1a ed. 1955). Per uno sguardo retrospettivo 

sul gruppo di Dolci si veda V. PEGNA, Tempo di lupi e di comunisti, Il Saggiatore, Milano, 2015. 
218 U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit., 290. 
219 Ivi, 284-286. 
220 L. SCIASCIA, Inchiesta a Palermo, L’Ora, 27 febbraio 1957. 
221 M. BONSANGUE, Incontro con Dolci, L’Ora, 6 gennaio 1958. 
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Dolci, movimentista ante litteram, poco si accordava alla forma-partito e alle opzioni in 

auge presso le forze “marxiste”; egli ispirava interesse e solidarietà, ma anche diffidenza. 

In ogni caso, L’Ora ne sostenne i durissimi scontri con la Dc: ad esempio quando, nel 

1965, presentò all’Antimafia un dossier – pubblicato prontamente dal giornale222 – sul 

leader e ministro democristiano Bernardo Mattarella. Costui rispose querelando Dolci, 

che dopo un clamoroso processo venne condannato per diffamazione. Le sue polemiche 

coinvolsero altri noti personaggi del partito come Calogero Volpe e Girolamo Messeri: a 

sostenere elettoralmente quest’ultimo, disse il sociologo in Commissione antimafia, 

sarebbe stato il trafficante siculo-americano Frank Coppola. Messeri reagì distribuendo 

nel suo collegio un manifesto in Risposta a Danilo Dolci diffamatore della Sicilia: suo 

dire il “Gandhi italiano” avrebbe confuso per mafia un naturale scambio di cortesie; del 

resto non ci si ci sarebbe potuto attendere altro da uno come lui, straniero e per giunta 

pseudo-comunista, che sui mali dell’isola speculava senza ritegno223. 

La traiettoria di Sciascia fu percorsa, fra i vari nomi che si potrebbero fare, da Vincenzo 

Consolo, altro scrittore prestigioso, il cui trasferimento a Milano non gli impedì di 

collaborare lungamente a L’Ora raccontando con acume e sensibilità letteraria le piaghe 

della sua terra224. Diversamente dall’amico racalmutese, egli continuò a credere che la 

parola e l’azione potessero sortire un qualche effetto, svegliando le coscienze e 

producendo cambiamento. 

La cultura si dispiegava, però, in tanti altri modi: attraverso pagine speciali, rubriche, 

inchieste poderose. Menzione a parte meritano le tavole rotonde, conversazioni a più voci 

su vari temi (mafia, costume, speculazione edilizia, storia, letteratura etc.) che segnarono 

fortemente l’identità della testata. L’Ora, dunque, portò la mafia alla ribalta anche in virtù 

di questa vitalità culturale. Occorre sottolinearlo, giacché l’ingresso del tema nell’agenda 

politica passò dalla capacità del giornale, e quindi del Pci, di fare eco agli intellettuali 

d’area, fornendo loro un autorevole strumento di comunicazione. Il quotidiano, in altre 

parole, utilizzò al meglio il capitale etico-politico della sinistra gramsciana e togliattiana, 

                                                           
222 Cfr. Un dossier all’Antimafia sul Ministro Mattarella, L’Ora, 22 settembre 1965. 
223 V. NISTICÒ, I fulmini del senatore Messeri, in L’Ora», 16 novembre 1963; Dolci: se l’Antimafia fa 

sul serio è finita la carriera di Messeri, L’Ora, 18 novembre 1963. Sulla vicenda si veda anche S. LUPO, 

Che cos’è la mafia, cit., 119. 
224 Dello scrittore siciliano segnalo le antologie V. CONSOLO (a cura di S. GRASSIA), Esercizi di cronaca, 

Sellerio, Palermo, 2013; ID. (a cura di N. MESSINA), Cosa Loro. Mafie tra cronaca e riflessione. 1970-2010 

Bompiani, Milano, 2017. 
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socialista e azionista del dopoguerra225. Non è un caso che a porre la questione fosse un 

giornale “fiancheggiatore”, dotato in quanto tale di maggiore libertà d’azione rispetto a 

un foglio di partito. Ciò consentì al direttore di radunare un gruppo politicamente 

eterogeneo, formato da figure per lo più irregolari: l’ex fascista dissidente Chilanti, il 

socialista Pantaleone, il nonviolento Dolci, l’eretico Sciascia, l’ex militante di Salò De 

Mauro (amico peraltro di illustri esponenti Dc) poco avevano in comune se si esclude 

l’anticonformismo e una collocazione autonoma dai partiti; a L’Ora collaboravano, come 

ha scritto Nisticò del suo storico entourage (Farinella, Costa, Saladino, Cimino), per il 

loro «istintivo rifiuto delle arroganze e delle imbecillità del potere, quale esso fosse»226.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
225 S. LUPO, Potere criminale, cit., 99. 
226 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I, 42. 
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III. Alle origini dell’antimafia: Stato, violenza, opinione pubblica 

 

1. L’Ora tra vecchia e nuova antimafia 

 

1.1. Intermezzo: dopo l’inchiesta 

 

Con l’inchiesta del ’58 L’Ora assurse a luogo centrale della discussione sulla mafia. 

Fu il punto di non ritorno: cresciuto d’importanza, l’argomento divenne a tutti gli effetti 

il suo cavallo di battaglia. Il fenomeno, d’altro canto, non lesinava segni di fermento. Nel 

1960 ad Agrigento veniva ucciso il commissario di polizia Cataldo Tandoj: il fatto che la 

moglie di costui fosse l’amante di Mario La Loggia, medico-psichiatra fratello dell’ex 

presidente della Regione Giuseppe, alimentò per mesi un clamoroso scandalo politico-

sessuale. In realtà – si scoprì in seguito – l’omicidio era stato ordinato dalla cosca di 

Raffadali, indispettita dalle indagini del funzionario sui propri affari1.   

Nello stesso anno (febbraio ’60) quattro frati cappuccini di Mazzarino (Enna) finirono 

in tribunale con l’accusa di appartenere a una banda di estorsori. La notizia, circolata 

presto a livello nazionale, generò apprensione tra le gerarchie ecclesiastiche. Chiamato a 

pronunciarsi dal cardinal Montini, arcivescovo di Milano, Ruffini rispose imbarazzato, 

biasimando l’imprudenza dei frati (!) e – quel che più lo preoccupava – prospettando 

contraccolpi sul prossimo voto amministrativo: l’arresto dei frati, infatti, cadeva in 

contemporanea al tracollo del milazzismo. Impegnati sin dalla “rivolta autonomista” a 

favorire un ritorno della Dc alla guida della Regione, Ruffini e i suoi vescovi guardavano 

con ansia all’appuntamento elettorale novembrino (destinato comunque ad avviare la 

costruzione del centro-sinistra, formula piuttosto indigesta a Ruffini). Il caso, quindi, 

metteva in difficoltà i cattolici proprio alla vigilia delle consultazioni2. 

Lucido osservatore di queste vicende fu il pugliese Mauro De Mauro, assunto nel ‘59 

a L’Ora per volontà di Nisticò. Sicuro delle sue doti professionali, il direttore non si curò 

                                                           
1 M. DE MAURO, Delitto Tandoj: la resa dei conti, L’Ora, 20 novembre 1967. 
2 G. FULVETTI, Sicilia anni Sessanta. I frati di Mazzarino, la mafia, la Chiesa, in T. CALIÒ, L. CECI, 

L’immaginario devoto tra mafie e antimafia: riti, culti e santi, Viella, Roma, 2017, 43-59. Sui rapporti tra 

mafia e religione cattolica cfr. anche A. DINO, La mafia devota. Chiesa, religione, Cosa Nostra, Laterza, 

Roma-Bari, 2008; F. M. STABILE, I consoli di Dio, cit.; ID., L’integralismo cattolico tra fermenti giovannei 

ed emergenza mafiosa, in Segno, n. 101-102, 1989; N. FASULLO, Mafia e Chiesa, le tre epoche, in Segno 

trecento. Mafia chiesa politica, supplemento a Segno, n. 300, Palermo, 2008. 
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molto dei suoi trascorsi nella X Flottiglia Mas di Salò: peraltro pare che nel 1943-44 De 

Mauro collaborasse con la questura romana, mentre alcuni lo indicarono addirittura 

complice dell’eccidio delle Ardeatine. Condannato in contumacia nel 1946, egli fu assolto 

due anni dopo per insufficienza di prove e con formula piena nel ’49. Com’è noto, per 

evitare il carcere e le rappresaglie partigiane il giornalista si rifugiò dopo il 25 luglio 1945 

in Sicilia, dove prese a lavorare come giornalista presso numerosi quotidiani e riviste, 

stringendo anche rapporti di amicizia e collaborazione con autorevoli leader 

democristiani, e in particolare con Franco Restivo e Nino Gullotti3. 

Fin dal suo arrivo in redazione, egli fu tra i cronisti più impegnati sul tema della mafia, 

diventando con Chilanti e Orazio Barrese4 – altro giornalista autorevole, passato da Paese 

sera a L’Ora nel ’62 – un esperto di riconosciuto valore. Gli arrivi di De Mauro e Barrese 

rientravano in un più vasto potenziamento redazionale: vanno citati in proposito Gilberto 

Nanetti, emiliano già di Paese sera, autore di una striscia a fumetti di taglio satirico – «La 

storia di Calogero Lupara» – che non riuscì a concludere per via di un improvviso 

trasferimento; Roberto Ciuni, già democristiano, approdato a L’Ora a cavallo del 

milazzismo, che si distinse come abile cronista prima di passare al Giornale di Sicilia (di 

cui fu anche direttore); Gioacchino Lanza Tomasi, che divenne apprezzato critico 

musicale e organizzatore culturale; Kris Mancuso, già disegnatrice per la cronaca, fu 

ingaggiata a tempo pieno, per entrare in seguito nel gruppo dirigente come titolare agli 

Esteri. Qualche anno dopo giunsero Federico Farkas da L’Unità e Bruno Carbone dalla 

stampa giovanile del Pci, chiudendo così, grosso modo, una seconda leva di cronisti 

formatasi con Nisticò. 

In forza di tutto questo il giornale andò crescendo in autorevolezza e diffusione: i suoi 

lettori si moltiplicarono (la polizia stimava nel 1962 una tiratura di 25000 copie5, non 

poco per un quotidiano del pomeriggio); la stampa nazionale prese a guardarlo con 

interesse. Persino Elio Vittorini pensò di assumerne la direzione, anche se il tentativo non 

                                                           
3 Un documento conservato presso l’Istituto Gramsci di Roma attesta però una collaborazione di De 

Mauro a L’Ora sotto la direzione di Pierluigi Ingrassia (periodo 1951-54). Si tratta di un esposto 

all’Associazione siciliana della stampa per il mancato pagamento di alcuni servizi (non firmati). Sul periodo 

“democristiano” di De Mauro cfr. F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro. Il grande depistaggio, XL, 

Roma 2011, 68-75. Il documento è in FG, FT, b. 1, f. 8.  
4 Cfr. L. AMBROSI (a cura di), Tra giornalismo politico e d’inchiesta: la passione e i “trucchi” del 

mestiere nella lunga carriera di Orazio Barrese, in Scriptamanent.net, n. 31, 2006. 
5 Nota inviata il 7 giugno 1962 dal Prefetto di Palermo al Ministro dell’Interno e al Servizio informazioni 

della Presidenza del Consiglio, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. 
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ebbe seguito: forse per l’antica diffidenza del Pci verso lo scrittore siciliano o, più 

probabilmente, per i successi conseguiti da Nisticò negli ultimi tempi6. Proprio i traguardi 

di quest’ultimo indussero il Pci ad affidargli Il Paese di Roma, il principale dei giornali 

“fiancheggiatori”. Vissuta come una promozione, l’esperienza non durò che un paio di 

mesi: gli scontri con la redazione romana e i dirigenti del partito, nonché l’insofferenza 

de L’Ora per il suo sostituto, Augusto Livi, convinsero Nisticò a tornarsene da dov’era 

venuto. Il piccolo quotidiano palermitano, d’altronde, era diventato la sua piccola patria. 

 

 

Organigramma n. 2. Il giornale L’Ora al 1965  
Presidente del Consiglio di Amministrazione della 

società editrice 

Adele Zanatta, ved. Lo Verde 

Consigliere delegato Calogero Cipolla 

Direttore  Vittorio Nisticò 

Direttore responsabile Mario Farinella 

Redattore Capo Aldo Costa 

Direttore amministrativo Vincenzo Scimone 

Redattore politica regionale Federico Farkas 

Redattore politica nazionale Marcello Cimino 

Redattore politica estera e politica interna Marcello Sofia 

Capo cronista di cronaca giudiziaria Enzo Perrone 

Redattore di cronaca bianca Vittorio Lo Bianco 

Redattore cronaca nera Roberto Baudo 

Redattore cronaca nera Vittorio Gervasi 

Redattore cronaca nera Gianni Pietrosanti 

Cronaca giudiziaria e vari partiti Mino Bonsangue 

Inviato speciale e Capo servizio Mauro De Mauro 

Cronaca sportiva Giuseppe Dragotto 

Cronista delle province siciliane Giovanni Lo Monaco 

Cronista per attività sindacali Dante Angelini 

Cronaca mondana Kris Mancuso 

Cronaca musicale Giuseppe Lanza Tomasi 

Cronaca teatrale Giuseppe Fazio 

Stenografo Salvatore Argento 

Stenografo Giovanni Mazara 

Segreteria di redazione Giuliana Saladino 

 Angelina Fais 

Fonti: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. 

 

L’Ora si presentò dunque attrezzato al passaggio di decennio. In questo periodo 

Palermo, in modo non dissimile dai grandi centri del paese, visse una straordinaria 

espansione urbanistica, la maggiore della sua storia. Si verificò uno sviluppo disordinato, 

gestito con logiche speculative da un ristretto gruppo di politici, affaristi e mafiosi. 

Diversamente da quanto spesso si è detto, in tale congiuntura la mafia non si trasferì dalla 

                                                           
6 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., I, 68-69. 
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campagna alla città: le bastò attendere che la città inglobasse i territori da essa controllati 

tradizionalmente, la cui rendita agricola poté tramutarsi, con smisurato incremento di 

valore, in rendita urbana7. Quanto a criminali (come i corleonesi) e affaristi di provincia, 

costoro si comportarono non diversamente dal passato, ossia facendo centro sulla città 

che adesso offriva nuove occasioni di profitto. Nel 1963 il feroce scontro tra le cosche dei 

Greco e dei La Barbera, culminato il 30 giugno con la strage di Ciaculli – un’autobomba 

responsabile di sette vittime tra militari e artificieri – portò finalmente alla nascita della 

Commissione parlamentare d’inchiesta, determinando una prima risposta della 

Repubblica alla sfida mafiosa. Gli apparati di sicurezza, infatti, si adeguarono al nuovo 

corso: in tanti tra capi e gregari vennero arrestati. Altri si diedero alla latitanza, spesso 

all’estero. Il lessico politico italiano recepì un termine nuovo, “antimafia”, a indicare sia 

il neonato organo del Parlamento (con la “A” maiuscola), sia, col passare del tempo, una 

generica «convergenza di istituzioni, gruppi politici e società civile intorno al nodo della 

legalità»8. 

 

1.2. Cambio di prospettiva 

 

Si può dire che l’antimafia come idea di sostegno alle forze della repressione – mi 

riferisco al significato della parola oggi prevalente – affondi le sue radici in questa 

circolarità di sollecitazioni tra opinione pubblica, Commissione parlamentare e reparti 

investigativi9. In tale quadro L’Ora giocò un ruolo cruciale, segnando nel campo del 

contrasto un’innovazione storica. In questi anni accadde che all’antagonismo di 

estrazione contadina, risalente alle lotte popolari per la terra, ne subentrasse un altro di 

                                                           
7 S. LUPO, Prefazione a V. COCO, La mafia palermitana, Centro studi iniziative culturali Pio La Torre, 

Palermo 2010, 7. 
8 ID., La mafia, cit., 235-236. 
9 Sull’evoluzione dell’antimafia in Sicilia cfr. A. BLANDO, Percorsi dell’antimafia, in Meridiana. 

Rivista di storia e scienze sociali, n. 25, 1996, 77-115; ID., L’antimafia come risorsa politica, in 

Intrasformazione. Rivista di storia delle idee, VIII, 1, 2019, 67-109; U. SANTINO, Storia del movimento 

antimafia, cit.; J. SCHNEIDER, P. SCHNEIDER, Reversible destiny. Mafia, antimafia and the struggle for 

Palermo, University of California Press, London, 2003. Sulla Commissione parlamentare d’inchiesta cfr. 

invece N. TRANFAGLIA, La mafia come metodo nell’Italia Repubblicana, Laterza, Roma-Bari, 1991; ID., 

Mafia, politica e affari 1943-2000, Laterza, Roma-Bari, 2001; ID., Le commissioni d’inchiesta sulla mafia 

nell’Italia Repubblicana, in E. CICONTE, I. SALES, F. FORGIONE (a cura di), Atlante delle mafie: volume 1, 

Rubbettino, Soveria Mannelli, 2012; V. COCO (a cura di), L’antimafia dei comunisti. Pio La Torre e la 

relazione di minoranza, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo, 2013; F. FRANGIONI, Le ragioni di una 

sconfitta: la prima commissione antimafia (1963-1968), I.S.R. Pt, Pistoia, 2008; M. PANTALEONE, 

Antimafia occasione mancata, Einaudi, Torino, 1969; O. BARRESE, I complici: gli anni dell’antimafia, 

Feltrinelli, Milano, 1973. 
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segno differente. La discontinuità attenne essenzialmente ai rapporti della sinistra – e in 

particolar modo dei comunisti – con la sfera ufficiale. Le mobilitazioni del dopoguerra 

avevano subordinato la lotta antimafia alla contestazione del più vasto intreccio di poteri 

sociali (l’aristocrazia fondiaria, i gruppi mafiosi) e istituzionali (polizia, carabinieri, 

magistratura): in altre parole, nessun capolega contadino avrebbe collaborato con le forze 

dell’ordine o l’autorità giudiziaria, ché sarebbe equivalso a interfacciarsi con il nemico. 

La costituzione della Commissione parlamentare e il nuovo attivismo delle istituzioni 

fecero sì che ad alcuni pezzi di Stato si accordasse un credito decisamente negato nella 

fase precedente (cfr. Schema 3).  

 

Schema 3. Continuità e rotture nella 

lotta antimafia lungo la prima età 

repubblicana 

 Antimafia tradizionale (o 

proto-antimafia, 1944-58) del 

movimento contadino 

Nuova antimafia 

(inizio anni ‘60) 

Attori Masse contadine (in specie 

braccianti) 

Partiti di sinistra 

Intellettuali 

Sindacato 

Giornalisti (L’Ora) 

Intellettuali 

Esponenti politici locali e 

nazionali 

Commissione parlamentare 

antimafia 

Settori investigativi 

Gerarchia degli obiettivi Possesso della terra  

Rivoluzione sociale 

Cooperativismo 

Lotta al feudo 

 

Polemica politica 

Questione morale 

Sostegno alle forze della 

repressione 

Nemico primario Grande proprietà latifondista 

Autorità ufficiali (polizia, 

magistratura, carabinieri) 

Mafia politica (Dc) 

Nemico secondario Mafia del feudo 

 

Mafia dei traffici illeciti 

 

Esprime in modo efficace questo passaggio un ricordo di Vincenzo Vasile, giornalista 

de L’Ora nel 1971-72 e ultimo direttore prima della chiusura del 1992. All’inizio degli 

anni Sessanta egli militava presso un Centro culturale prossimo al quotidiano, presieduto 

da Dolci e fortemente voluto da Nisticò. Nel corso del primo dibattito con Sciascia, 

tenutosi al Foro italico il 15 aprile 1965, Vasile manifestò allo scrittore il suo disappunto 

per Il giorno della civetta. 

 

Lo so – racconta il giornalista – che il mio era uno schema legnosamente ideologico, ma a Sciascia 

contestai – in nome della lotta di massa contro la mafia – di aver dato un ruolo di protagonista e di 
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combattente a un esponente dell’apparato dello Stato, un ufficiale per di più calato dal Nord, il capitano 

Bellodi, con tutti gli scheletri nell’armadio dello Stato da Portella in poi, qui in Sicilia. Più interessante, 

e mi frulla ancora in testa, la risposta di uno Sciascia certamente incuriosito dell’irrispettosa 

stroncatura: mi invitò garbatamente a guardare con fiducia (credo che dicesse: critica fiducia) alla 

possibilità che dentro agli apparati, ai Carabinieri, alla Polizia, alla Magistratura potesse crescere una 

schiera di persone di tenace concetto, in grado di voltar pagina rispetto alla trattativa tra pezzi di Stato 

e mafia, ai tempi del bandito Giuliano, come ai tempi nostri10. 

 

La ricerca di un raccordo e di una integrazione tra diversi ambiti della società (stampa, 

istituzioni centrali e periferiche, forze politiche) diede dunque all’iniziativa de L’Ora 

carattere innovativo e rilievo nazionale. La circolarità si ebbe soprattutto a livello 

conoscitivo: lo scambio di informazioni fra testata, Commissione e agenzie di contrasto 

alimentò un virtuoso meccanismo di sensibilizzazione11. Sebbene la conseguente fase 

repressiva, effetto immediato di questo processo, risultasse inefficace, stante l’esito 

infausto dei processi di Bari e Catanzaro (1968-69), non mancarono, però, effetti di lungo 

periodo: l’azione del giornale, infatti, favorì l’affermarsi di una nuova coscienza 

antimafia, sia pure limitata a settori minoritari dell’opinione pubblica. Il lavoro di semina 

svolto in questo senso fu comunque lungimirante: concorse cioè a creare le condizioni 

per future e più incisive risposte istituzionali. Come ha sottolineato Bianca Stancanelli, 

giornalista del quotidiano palermitano tra il 1978 e il 1987, «penso che tutto quello che è 

successo a Palermo di buono, di positivo, anche in quegli anni terribili [il riferimento è 

all’offensiva mafiosa contro lo Stato e la società civile degli anni 1979-1993] debba 

moltissimo all’esistenza de L’Ora, nel senso […] che senza L’Ora a Palermo non ci 

sarebbero stati neppure Falcone, Chinnici, il pool antimafia»12.  

In linea generale, inoltre, sembra improprio attribuire alla testata la qualifica di 

“giornale antimafia”, almeno per il periodo antecedente il 1963, considerata l’inesistenza 

in questa fase e della parola “antimafia” e della corrispondente nozione. Si può però dire, 

più propriamente, che L’Ora abbia contribuito in misura preponderante alla costruzione 

sociale di questo concetto, agendo da punto di saldatura tra comunicazione, politica e 

spazi istituzionali. In questo quadro, insomma, esso perseguì tre finalità. La prima: 

contrastare il blocco politico-affaristico-mafioso responsabile della sfrenata 

                                                           
10 V. VASILE, Anni Sessanta. Noi ragazzi dell’Ora, in AA. VV., L’Ora edizione straordinaria, cit., 61-

62 (corsivo nel testo). 
11 Sviluppo qui le riflessioni di V. VASILE, Ma gli altri no, in M. FIGURELLI, F. NICASTRO, Era L’Ora, 

cit., 190. 
12 Traggo la citazione dal documentario L’Ora, storia di un giornale antimafia, andato in onda su Rai 

Storia il 2 aprile 2014. 
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cementificazione di Palermo, denunciando più in generale la complicità tra Democrazia 

cristiana e crimine organizzato. La seconda: dare conto dei conflitti scoppiati tra le cosche 

palermitane in materia di appalti e narcotraffico. La terza: fornire supporto alle attività 

della Commissione e delle forze dell’ordine, pubblicando, oltre a inchieste approfondite, 

documenti e testimonianze di valore, compresa una serie di rivelazioni dall’interno dovute 

alla ripresa dell’azione di contrasto da parte delle autorità italiane e statunitensi. 

 

2. Le mani sulla città 

 

2.1. Un mutamento epocale 

 

Nonostante una stagione di buona salute e di traguardi, L’Ora restava un giornale 

isolato. A Palermo, e nella Sicilia tutta, lo scudo crociato aveva un seguito tanto vasto da 

relegare il Pci a un ruolo marginale. Il partito delle lotte contadine, d’altra parte, si 

mostrava incapace di trasferire i consensi dalle campagne ai centri urbani, e per una 

ragione semplice: la Dc era a livello regionale e nazionale la maggiore forza politica, dalla 

sua aveva, oltre agli apparati e alle lobby, anche buona parte dell’elettorato. Ai 

palermitani non dispiaceva il suo modello di sviluppo: condomini di evoluta concezione 

(con elettricità e fognature), strade asfaltate, consumi in crescita (il televisore, il 

frigorifero, l’automobile). La popolazione guardava con favore a questa offerta di 

modernità (erano gli anni del miracolo economico), non si sentiva colpita dalla 

speculazione o dagli intrallazzi politico-mafiosi. Perché dare retta a L’Ora e ai comunisti? 

Come che fosse, il giornale descrisse il boom edilizio come un «sacco»13 perpetrato 

dal cosiddetto VALIGIO (Vassallo-Gioia-Lima, un costruttore di umili origini e due 

esponenti democristiani di prima fila)14, un comitato d’affari che, insieme all’assessore 

Dc ai lavori pubblici Vito Ciancimino, stravolse la fisionomia urbanistica di Palermo. 

Lungo la direttrice Nord, cioè verso la Piana dei Colli, al motto del sindaco Lima 

«Palermo è bella, facciamola ancora più bella», eleganti palazzi e storiche ville Liberty 

furono abbattuti per fare posto a vaste aree residenziali, tutto ciò in spregio al piano 

                                                           
13 Il sacco di Palermo è il titolo di un’inchiesta in tre puntate pubblicata da L’Ora nel 1961: cfr. R. 

CIUNI, Il sacco di Palermo, L’Ora, 23 giugno 1961; Il boom dei trenta miliardi, L’Ora, 27 giugno 1961; 

Storia segreta di un piano regolatore, L’Ora, 30 giugno 1961.  
14 F. FARKAS, Il superpartito di Salvo Lima, L’Ora, 11 luglio 1963. 
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regolatore e a ogni norma amministrativa. Le licenze, in particolare, vennero concesse 

abusivamente a personaggi venuti dal nulla, quando non a mafiosi conclamati. Tra gli 

effetti dello sfacelo urbanistico vi furono anche la scomparsa del verde pubblico e 

l’abbandono del centro storico: così la giunta palermitana tentò di fronteggiare 

l’incremento demografico, l’emigrazione dalle campagne e la vertiginosa espansione 

della burocrazia regionale. Le nuove case diedero domicilio alla classe dirigente e al 

nuovo ceto medio di impiegati pubblici che, complice il reclutamento clientelare gestito 

dalla Dc, garantì al partito cattolico un elettorato devoto15. 

D’altronde la tendenza fu appunto nazionale. Nel ’55 Manlio Cancogni descrisse su 

L’Espresso una Roma in balia dei gruppi affaristici clerico-fascisti: diede al suo servizio 

un titolo eloquente, Capitale corrotta = Nazione infetta. In questi anni città grandi 

(Milano, Napoli, Roma) e piccole seguirono infatti lo stesso destino di irrazionale 

ampliamento. Per quanto in termini assoluti il caso palermitano fosse di minore entità 

rispetto ad altri, qui accadde qualcosa di diverso e più profondo, e non solo per il 

sommarsi della variante mafiosa: la speculazione a Palermo, in effetti, mise in luce un 

ricambio epocale di classi dirigenti. La distruzione dei giardini e delle ville segnò 

plasticamente il canto del cigno dell’Ancien Régime, la definitiva dissoluzione dell’alta 

società aristocratico-notabilare. Con Il Gattopardo – ha spiegato Piero Violante – Tomasi 

di Lampedusa intese raffigurare, insieme a un pezzo di storia della Sicilia e d’Italia, anche 

e soprattutto il suo tempo: 

 

come tutti i grandi romanzi dei “riti di passaggio”, in quel passaggio dai Borboni ai Savoia, 

Lampedusa rilevava le debolezze del passato ma anticipava le brutalità del futuro, alludendo al futuro 

“suo” contemporaneo. Quello degli anni ’50. Ciò che difatti Lampedusa definiva con puntiglio, con 

ironia era il declino della sua classe, il suo accelerato dissolversi con ignavia o con cinismo nel 

rampantismo petit bourgeois […] Negli anni ’50, Palermo vede la irresistibile ascesa di un gruppo di 

picciotti senza nome né storia che di fatto in un terribile rito di passaggio eliminarono gli ultimi notabili 

e gli ultimi esponenti di una classe alto-borghese o aristocratica. Allora sì che scoccò l’ora degli sciacalli 

ed ebbe luogo il definitivo tramonto degli elementi di cosmopolitismo della society palermitana16. 

 

2.2. Costruttori e mafiosi 

                                                           
15 Il tema è stato oggetto di varie indagini storiche e sociologiche. Si vedano V. COCO, La mafia dei 

giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, Laterza, Roma-Bari, 2013, 108 ss.; ID., La mafia 

palermitana, cit.; A. BLANDO, Borghesia e aristocrazia mafiosa: criminalità organizzata e sviluppo urbano 

a Palermo, in G. GRIBAUDI (a cura di), Traffici criminali. Camorra, mafie e reti internazionali 

dell’illegalità, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, 390-415; R. CATANZARO, Il delitto come impresa. Storia 

sociale della mafia, Rizzoli, Milano, 1991, 192 ss.; U. SANTINO, G. LA FIURA, L’impresa mafiosa. 

Dall’Italia agli Stati Uniti, Franco Angeli, Milano, 1990. 
16 P. VIOLANTE, Swinging Palermo, cit., 232-233. 
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Prima che nel 1964 l’ispezione del prefetto Tommaso Bevivino rivelasse la clamorosa 

serie d’irregolarità del sacco edilizio (appalti truccati, società fittizie, violazione dei piani 

regolatori)17, L’Ora lanciò l’allarme in varie occasioni, anche perché alle colate di 

calcestruzzo si accompagnò un vistoso incremento della violenza. Mario Farinella, da 

qualche tempo direttore responsabile, pubblicò una brillante inchiesta nel febbraio ’62. 

Per realizzarla partì da un’intervista alle autorità di polizia. Ciaculli era di là da venire, 

dunque non sorprende l’atteggiamento minimalista degli ambienti ufficiali: sollecitato dal 

cronista, il questore descrisse l’ultima catena di delitti come una «strana coincidenza», 

addebitandone la responsabilità non alla mafia, ma a «delinquenti con la mentalità 

mafiosa». «Dottore» – rimarcò il suo vice volgendosi al giornalista – «è meglio lasciar 

perdere... Non ne parliamo; siamo siciliani: perché dobbiamo denigrare così la nostra 

terra?»18. 

In linea generale, l’indagine di Farinella mostrava la capacità della mafia di sviluppare 

network politico-affaristici coinvolgenti proprietari, costruttori, amministratori pubblici, 

funzionari comunali e istituti di credito, nonché la crescente conflittualità tra le cosche. 

L’attenzione de L’Ora, però, andò appuntandosi presto su personaggi specifici, venuti 

alla ribalta per la loro fama. Uno di loro fu Francesco Vassallo, quarto di dieci figli di un 

carrettiere.  

 

È un fatto – scrisse il giornale – […] che cinque o sei anni fa Francesco Vassallo era un oscuro 

contribuente che passava al Comune una parte del suo salario, essendo qualificato nei ruoli dell’imposta 

di famiglia come muratore (o carrettiere). Oggi è il primo contribuente della città ed ha avuto accertato 

un imponibile di 222 milioni annui (per avere una idea di cosa significhi questa cifra basterà aggiungere 

che a Napoli Achille Lauro [facoltoso armatore e uomo politico partenopeo, nda] è tassato su un 

imponibile di 150 milioni)19.  

 

Originario di una borgata a Nord di Palermo, Tommaso Natale, tra guerra e dopoguerra 

Vassallo si dedicò al commercio di prodotti caseari e altri generi alimentari, muovendosi 

tra mercati legali e illegali. Il matrimonio con la figlia di un’antica famiglia mafiosa, i 

Messina, gli permise di conquistare un ruolo monopolistico nella vendita di carni 

                                                           
17 Sull’inchiesta Bevivino cfr. Tutto vero!, L’Ora, 14 marzo 1964. Il documento è consultabile anche 

tra gli allegati alla Relazione conclusiva della Commissione antimafia (1976): cfr. Inchiesta Bevivino. 
18 M. FARINELLA, Miliardi e sangue nella Palermo ’62, L’Ora, 24 febbraio 1962. 
19 F. FARKAS, Il superpartito di Salvo Lima, cit. Su Vassallo bisogna citare l’ampia documentazione 

raccolta dalla Commissione antimafia: cfr. Rapporti della Questura e della Legione dei Carabinieri di 

Palermo riguardanti il costruttore Francesco Vassallo, in Antimafia. Doc., vol. IV, t. X.   
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macellate e prodotti agricoli. Fu però l’edilizia a fornirgli il trampolino di lancio: nel 1952 

ottenne un appalto per la costruzione della rete fognaria in due borgate, Tommaso Natale 

e Sferracavallo, dopo di che, in forza di una serie di appalti per l’edificazione di edifici 

pubblici (soprattutto scuole) e palazzi residenziali, divenne il costruttore palermitano per 

antonomasia. Le sue fortune molto dovevano al sostegno degli uffici comunali e 

provinciali, oltre che delle banche. Come ha scritto Umberto Santino, era «l’interlocutore 

privilegiato di Giovanni Gioia, Salvo Lima, Vito Ciancimino, Mario D’Acquisto ed 

Ernesto di Fresco, cioè del nuovo gruppo dirigente della Dc che ha la maggioranza 

relativa sul piano dei consensi elettorali […] [aveva] ottimi rapporti con Gaspare Cusenza, 

presidente del Banco di Sicilia nonché suocero di Giovanni Gioia e di Ernesto di Fresco 

[e] si [serviva] delle prestazioni dei migliori professionisti della città»20.  

La figura di Vassallo attestava dunque un nuovo tipo di rapporto con gli esponenti 

politici, quasi non fosse «più possibile distinguere l’una o l’altra parte, chi fosse il politico 

(e pubblico amministratore) e chi il mafioso»21. In effetti, la dimensione mafiosa e quella 

politica costituivano due facce del medesimo processo di modernizzazione. 

 

È questo – ha spiegato Raimondo Catanzaro – il motivo fondamentale per cui l’intreccio tra 

mafiosi e politici democristiani a Palermo appare così fortemente organico. Il processo di mobilità 

sociale innescato dall’enorme quantità di risorse pubbliche erogate dallo Stato e dagli enti pubblici 

territoriali e di sviluppo economico fa sì che si creino le opportunità per il rinnovamento della dirigenza 

sia della Dc che dei gruppi mafiosi22. 

 

Un’altra figura che impegnò a lungo L’Ora fu quella di Angelo La Barbera, 

protagonista, insieme al fratello Salvatore, della mafia palermitana tra gli anni Cinquanta 

e Sessanta. Costui assunse notorietà quando ormai dominava la famiglia mafiosa di 

Palermo Centro, area affacciata su numerosi quartieri in costruzione, mentre inosservati 

passarono i suoi esordi criminali. Come mai? Una causa risiedeva nella lunga 

sottovalutazione della mafia cittadina, meno esposta e quindi meno visibile di quella 

dell’interno, almeno fino alla inchiesta pubblicata da L’Ora nel 1958. Soltanto a questa 

data, ad esempio, si venne a sapere del lungo e micidiale conflitto tra i due rami della 

famiglia Greco, tra le borgate di Ciaculli e Croceverde Giardini nell’agro palermitano 

                                                           
20 U. SANTINO, L’impresa mafiosa, cit., 137-138. 
21 V. COCO, La mafia dei giardini, cit., 115. 
22 R. CATANZARO, Il delitto come impresa, cit., 223-225. 
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sud-orientale23. A ogni modo Angelo e Salvatore condividevano con Vassallo natali 

modesti – erano anch’essi figli di un carrettiere – e l’area di provenienza, la Piana dei 

Colli. Diversamente da lui, però, che si affermò soprattutto come affarista, costoro 

scalarono i vertici dell’organizzazione mafiosa, contendendone la leadership all’antica 

dinastia dei Greco. Nativi della borgata di Partanna-Mondello, area per tradizione ad alta 

densità mafiosa, i due fratelli non appartenevano a una famiglia “intesa”. Venivano al 

contrario dal basso, tanto che il loro itinerario era tipico, almeno fino a un certo punto, 

dei delinquenti comuni: Salvatore venne denunciato nel 1940 per minaccia a mano armata 

e favoreggiamento; Angelo nel 1942 per violenza carnale aggravata24. La loro carriera 

proseguì su questa linea tra furti, possesso illegale di armi ed estorsioni. Si segua però il 

ritratto che di Angelo La Barbera fornì Mario Farinella su L’Ora: 

 

Irruento, volitivo, di modi sbrigativi, amabile e generoso con gli amici e con gli estranei, autoritario 

con i gregari, lo avresti visto più nelle mansioni un giovane e capace capitano d’industria che non in 

quelle abiette di capo di una vasta associazione a delinquere. Era lui che impersonava a perfezione il 

boss degli anni ’60: del vecchio costume mafioso aveva conservato soltanto la prepotenza, il disprezzo 

per il diritto altrui, l’arte sottile di alimentare i rapporti con gli uffici, gli enti, le personalità politiche 

del momento, per quelle che vengono in certi ambienti considerate le antiche virtù della mafia – 

prudenza, pazienza, accomodamento – nutriva, invece, avversione e disdegno. […] Per la sua azione e 

per le sue attività aveva scelto quanto di più moderno e lucroso poteva offrire l’odierna società 

palermitana: gli appalti, i trasporti di materiale, i cantieri, la speculazione edilizia e, in subordine, il 

contrabbando. Genco Russo, il feudo, l’abigeato, la magra e aspra Sicilia dei don Calò e dei Vanni 

Sacco, la Sicilia dei giardini insanguinati, le battaglie e le disfide sulle strade di Corleone tra gli uomini 

del dott. Navarra e i seguaci di Liggio, sembrano appartenere alla preistoria mafiosa anche se pochi anni 

sono trascorsi da quei terribili eventi25. 

 

Cosa intendeva il giornalista? La mafia di La Barbera gli appariva nuova se paragonata 

a quella di Vizzini, Vanni Sacco e Genco Russo, ritenuti rappresentativi del modello 

tradizionale. Si ripropose qui, e con forza, la dicotomia vecchia/nuova mafia (cfr. schema 

4). Già si è detto come lo schema, nel contrapporre una mafia arcaica e notabilare a 

un’altra moderna e delinquenziale cogliesse solo in parte il dato empirico, dato che – per 

dirla con Giovanni Falcone – «c’è sempre una nuova mafia pronta a soppiantare quella 

vecchia»26. Era poi evidente come l’assunzione di Vizzini a prototipo del patriarca 

latifondista fosse in sé fuorviante: infatti il capomafia di Villalba non era, come voleva la 

                                                           
23 F. CHILANTI, M. FARINELLA, E. LUCCHI, E. PERRONE, I giardini insanguinati, L’Ora, 10 dicembre 

1958. 
24 V. COCO, La mafia palermitana, cit., 32-33. Su questi personaggi resta importante l’analisi compiuta 

dalla Commissione antimafia. Cfr. Antimafia, Singoli mafiosi, cit., 155 ss. 
25 M. FARINELLA, Angelo La Barbera, il «boss» che ha fretta, L’Ora, 22 ottobre 1963. 
26 G. FALCONE, Cose di Cosa Nostra, cit., 104. 
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versione canonica, solo un notabile di paese, ma anche un industriale zolfifero di scala 

internazionale. 

 

Schema 4. Vecchia e nuova mafia nel discorso pubblico 

 Mafia vecchia Mafia nuova 

Status Prestigioso Screditato 

Scopo Potere Profitto 

Modus operandi Stanziale, localizzato Dinamico, mobile, 

internazionale 

Uso della violenza Moderato Sproporzionato 

(“gangsteristico”) 

Estrazione geografica Rurale (il feudo) Urbana (Palermo) 

Settori d’interesse Integrazione politica, 

signoria territoriale27, fondi 

e aziende agricole 

Speculazione edilizia, mercati 

illeciti (tabacchi, stupefacenti), 

estorsioni 

Dimensione di riferimento Tradizione Innovazione 

Identità Siciliana Siculo-americana 

Età anagrafica Avanzata Giovane 

 

 

 

Com’è noto, il ricorso a questa contrapposizione ha scandito quasi senza soluzione di 

continuità la storia del fenomeno e della sua rappresentazione. I mafiosi stessi l’hanno 

sistematicamente adottata in chiave apologetica, per mostrare cioè quanto la loro mafia 

fosse antica, onorifica e moderata a confronto di quella nuova, moderna e barbara dei 

propri avversari. Emblematico della tenuta di questa retorica è il caso di Tommaso 

Buscetta, figlio di un vetraio e anch’egli di famiglia non mafiosa, il quale iniziò la sua 

                                                           
27 U. SANTINO, La mafia interpretata, cit. 

Schema 5. Vecchia e nuova mafia 

nella retorica mafiosa  

 

 Mafia vecchia Mafia nuova 

Status Prestigioso Screditato 

Uso della violenza Moderato Sproporzionato 

Universo valoriale Onore 

Ordine 

Mediazione 

Consenso sociale 

Tradizione 

Bonarietà 

 

Disonore 

Disordine 

Oppressione 

Disapprovazione sociale 

Involuzione 

Ferocia 

Settori d’interesse Protezione, contrabbando 

di sigarette, speculazione 

edilizia 

Estorsioni, narcotraffico, 

speculazione edilizia 
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carriera nel giro dei La Barbera, affiliandosi alla famiglia di Porta Nuova. Indicato in 

questi anni da L’Ora e da altri come un importante esponente della nuova mafia, dedito 

agli appalti, alle estorsioni e, cosa che mai ammetterà, al narcotraffico, negli anni Ottanta 

fu proprio lui a presentarsi come l’epigono di quella vecchia, ormai spazzata via dai suoi 

nemici corleonesi28 (cfr. schema 5). 

Deciso a mutare la propria condizione – si apprende dalla sentenza pronunciata contro 

di lui dal Tribunale di Catanzaro (1968) – Angelo La Barbera si imbarcò nel 1949 verso 

New York dove, lavorando come scaricatore di porto, incontrò il mafioso Antonino 

Marsiglia che lo istruì «circa i metodi utilizzati dalla mafia, avvalendosene appena tornato 

in patria per creare, mediante l’associazione criminosa, la propria fortuna economica»29. 

Di ritorno dagli Stati Uniti, divenne – non si sa bene con quali capitali – trasportatore di 

materiale edile. Il suo ingresso negli ambienti mafiosi cittadini fu patrocinato da Bartolo 

Porcelli, rinomato boss di Pallavicino (Palermo-Nord). Con lui nel 1952 prese possesso 

di una società di autotrasporti, non prima di averne assassinato il titolare, il mafioso 

Eugenio Ricciardi. La Barbera venne denunciato per l’omicidio insieme al capo mafia del 

quartiere Acquasanta Gaetano Galatolo; fu prosciolto però dalle accuse in virtù di 

testimonianze rese a suo favore da alcuni costruttori. La vicenda Ricciardi, dunque, spianò 

la strada a La Barbera che nel 1955 assunse il comando della cosca di Palermo Centro, 

esautorando il suo antico sodale Marsiglia; il fratello Salvatore, nel frattempo, diventò 

suo luogotenente. La cosca dei La Barbera giunse presto a monopolizzare gli interessi 

della zona centro-settentrionale della città, in contrapposizione a quella centro-

meridionale: infatti le tre principali famiglie della Piana dei Colli, Resuttana, San Lorenzo 

e Partanna-Mondello, erano ad essa subordinate30. 

Fu attraverso questa fazione mafiosa che i La Barbera incrociarono gli ambienti 

politico-amministrativi della speculazione edilizia. A lungo si è creduto peraltro che 

Salvo Lima si relazionasse alla mafia dall’esterno, da professionista della politica. 

Nessuno, nemmeno L’Ora, poté o volle ricordare che suo padre era stato “uomo d’onore” 

della famiglia di Porta Nuova negli anni ’30, compiendo in quanto tale una lunghissima 

serie di reati, e che era stato accusato di tentato omicidio nei confronti di un boss della 

                                                           
28 Segnalo qui i suoi maggiori interventi pubblici: P. ARLACCHI, Addio Cosa Nostra, cit.; E. BIAGI, Il 

boss è solo. Buscetta: la vera storia di un vero padrino, Mondadori, Milano, 1986; S. LODATO, La mafia 

ha vinto. Intervista con Tommaso Buscetta, Mondadori, Milano, 1999. 
29 Sentenza Catanzaro, 1109. 
30 V. COCO, La mafia dei giardini, cit., 120. 
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mafia palermitana dell’epoca, Arturo Mingoia31. Ebbe forse il suo peso per il network 

politico-mafioso il fatto che la famiglia di Porta Nuova fosse strettamente legata a quella 

di Palermo Centro. Così proseguiva Farinella:  

 

[Angelo La Barbera] viaggiava assai volentieri e per i suoi rapidi spostamenti si serviva sempre 

dell’aereo. Sua meta preferita era Roma, qualche volta Milano. Nella capitale, specialmente, si era 

costituito il suo gruppo d’amici, eterogeneo, ma sempre di buon livello: lo si vedeva frequentare 

indifferentemente il suo ex socio ed amico Mancino, Lucky Luciano, Nick Gentile, uomini 

dell’ambiente politico, topi di ministeri […] Dalla dolce e rarefatta atmosfera romana, come doveva 

sembrargli rozza, arcaica e fastidiosa la vecchia mafia dei Greco di Ciaculli, la mafia che aveva giurato 

di distruggerlo!32 

 

Questi spostamenti, rigorosamente in aereo, rappresentavano per Farinella altrettante 

prove di modernità, come moderna sembrava evidentemente la loro causale: il traffico di 

stupefacenti e di tabacchi. Particolarmente proficuo in questo senso fu il rapporto dei La 

Barbera con Rosario Mancino, trafficante italo-americano che il giudice Cesare 

Terranova, in una sua istruttoria del 1964, così descrisse:  

 

Da anni Mancino Rosario, come risulta dai rapporti della Polizia Tributaria, gode della reputazione 

di mafioso abile ed astuto dedito a losche operazioni finanziarie e al traffico degli stupefacenti. 

L'accertata comunione di interessi con il famigerato Lucky Luciano, ripugnante figura di criminale, noto 

come uno dei più temibili esponenti del gangsterismo americano, morto d’infarto a Capodichino il 26 

gennaio 1962, costituisce una prova dell'appartenenza del Mancino alla malavita organizzata giacché 

solo un autentico mafioso poteva acquistare e godere la fiducia di un individuo come Lucky Luciano33. 

 

La dimensione dei traffici di scala transoceanica non era nuova, ma costitutiva del 

fenomeno mafioso sin dall’ultimo quarto dell’800: tale però sembrava agli occhi di chi, 

come Farinella, era cresciuto sfidando sul campo la mafia dell’interno, quella delle 

rappresaglie terroristiche contro capilega e militanti contadini. Fu Mancino, dunque, a 

collegare i La Barbera al mercato dei narcotici. Non a caso Angelo partecipò nell’ottobre 

1957 alla celebre riunione presso l’Hotel delle Palme di Palermo tra i capi di Cosa nostra 

americana e quelli siciliani, in cui si tentò di razionalizzare il traffico internazionale degli 

stupefacenti. Il consesso, peraltro, rimase segreto fino a quando L’Ora non ne mise a parte 

                                                           
31 L’informazione si desume dalla Memoria depositata dal pubblico ministero nel procedimento penale 

a carico di Giulio Andreotti, in G. CASELLI, S. MONTANARO, S. RUOTOLO (a cura di), La vera storia d’Italia. 

Interrogatori, testimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sostituti ricostruiscono gli ultimi 

vent’anni di storia italiana, Tullio Pironti, Napoli, 1995, 55-56. Sulla vicenda in cui fu coinvolto Vincenzo 

Lima cfr. V. COCO, Dal passato al futuro. Uno sguardo dagli anni Trenta, in Meridiana. Rivista di storia 

e scienze sociali, n. 63, 2008, 124. 
32 M. FARINELLA, La Barbera: il boss che forse pagherà per tutti, L’Ora, 24 ottobre 1963. 
33 Istruttoria Terranova, 532. 
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l’opinione pubblica, in occasione della vasta operazione antidroga dell’agosto 1965 che 

portò all’arresto di Genco Russo, Frank Coppola, Giuseppe Magaddino e altri boss 

implicati nel business34.  

Dopo il summit, cui seguì quello americano di Apalachin, il mercato transcontinentale 

della droga venne articolandosi su basi nuove. La presenza di Fidel Castro a Cuba 

precluse infatti il transito degli stupefacenti dal Centro America al mercato degli Stati 

Uniti. Di conseguenza i capimafia fecero sì che dalle aree di produzione in Medio Oriente 

la merce giungesse negli Stati Uniti passando per il Nord Africa, la Francia, il Sud 

America e la stessa Sicilia. Qui i mafiosi con relazioni oltreoceano poterono giocare un 

ruolo determinante, rinsaldando così la connection italo-americana. È interessante notare 

come La Barbera, Mancino, Buscetta e tanti altri, tutti personaggi dal nutrito curriculum 

penale, si muovessero senza grandi difficoltà tra città, nazioni, continenti diversi con 

passaporto e porto d’armi rilasciati dalle autorità italiane. A Mancino, per esempio, 

indicato dalle autorità americane come trafficante internazionale di droga, la Questura di 

Palermo concesse nel 1961 di portare la pistola35. 

Dunque tra speculazione edilizia e traffico di droga Angelo e Salvatore La Barbera 

fuoriuscivano dalla marginalità sociale ed economica, diventando (per chi non voleva 

vedere) stimabili imprenditori. Abitavano in quartieri distinti che loro stessi avevano 

costruito in virtù di un sistema politico-clientelare responsabile della distruzione di gran 

parte del patrimonio monumentale palermitano. E L’Ora? Il giornale di Nisticò 

osservava, studiava, raccoglieva dati, muniva la città – come ha scritto Giuliana Saladino 

– di un «grillo parlante», destreggiandosi «tra gli scogli e le secche del merdaio 

palermitano»36, frugava e denunciava. Provava a rappresentare quella che Piero Violante 

ha definito «classe dirigente di opposizione»: «I comunisti, ma anche i socialisti fino ai 

primi anni Sessanta furono una “classe dirigente di opposizione” […] che raramente è 

divenuta classe di governo. Se mettiamo a confronto la classe d’opposizione e quella che 

ci ha governato dal dopoguerra in poi emerge un divario incolmabile. Questo divario è la 

misura di uno spreco intellettuale»37. 

 

                                                           
34 Genco Russo, Frank Coppola e altri sette boss arrestati per il traffico della droga, L’Ora, 2 agosto 

1965. 
35 V. COCO, La mafia dei giardini, cit., 123-124. 
36 G. SALADINO, Romanzo civile, cit., 85.  
37 P. VIOLANTE, Swinging Palermo, cit., 246. 
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2.3. Il “Rapporto Nisticò” 

 

L’Ora confermava il suo ruolo di avamposto democratico e, contestualmente, di centro 

investigativo. Cito in proposito una fonte inedita e molto pregevole: si tratta di un 

promemoria consegnato da Vittorio Nisticò all’Antimafia il giorno della sua deposizione, 

il 18 gennaio 1964. Il documento precorreva i risultati del rapporto Bevivino sul sacco 

edilizio, descrivendo il reticolo di relazioni esistente tra amministrazione municipale, 

cosche mafiose e iniziative economiche: esso dava pertanto un’idea delle capacità 

d’indagine del giornale e della sua volontà di operare in sinergia con la Commissione 

d’inchiesta. Non è dato sapere perché l’Antimafia non abbia incluso questo documento 

tra gli allegati alla relazione conclusiva del 197638. «Gli appunti che seguono» – scriveva 

Nisticò – «limitati nella loro portata dalle obiettive difficoltà di indagine e di accertamento 

che ogni organo di stampa incontra, mentre illuminano alcuni aspetti dell’attività mafiosa 

più recente nella città di Palermo, integrano il quadro fornito dalle inchieste condotte in 

passato dal nostro giornale e la cui copia viene presentata in pari data a codesta 

Commissione»39. 

La testimonianza descriveva la situazione dei mercati urbani, tema di cui il quotidiano 

si occupava da diversi anni; di maggiore interesse era però la parte riguardante la 

speculazione sulle aree fabbricabili: «è doloroso constatare» – aggiungeva il direttore – 

«che […] non c’è stato un solo atto dell’amministrazione a Palermo che appaia indirizzato 

a controllare, frenare o impedire che mafiosi conclamati […] esercitassero un vero e 

proprio racket dell’edilizia nella città di Palermo»40. Il direttore riportava una serie di 

osservazioni presentate al piano regolatore del 1959, firmate da individui notoriamente 

considerati come appartenenti alla mafia palermitana. 

 

Osservazione n° 690 presentata da Mancino Rosario, pericoloso mafioso, denunciato dalla polizia 

per gravi reati, affiliato alla banda La Barbera, latitante. Il ricorrente, quale proprietario di un edificio 

costruito in via Pietro Geromia, angolo via Crociferi, su un’area ricadente parzialmente sul 

prolungamento della via Padovani prevista dal piano regolatore, chiede la soppressione del suddetto 

prolungamento. L’osservazione è stata accolta in pieno. La costruzione del suddetto edificio fu 

                                                           
38 «Le relazioni e il promemoria – si legge in calce alla testimonianza del direttore – cui fa riferimento 

il dottor Nisticò nella sua deposizione […] non vengono qui pubblicati stante la loro natura di materiale 

giornalistico non destinato alla pubblicazione, sul cui contenuto non risulta che la Commissione abbia 

svolto, poi, specifici accertamenti»: Testimonianza Nisticò, 766. 
39 V. NISTICÒ, Appunti sulla attività della mafia a Palermo, in BRS, AL, b. 35 “Memoriali per 

Commissione antimafia”, fasc. 7, 1. 
40 Ivi, 6. 
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completata dal Mancino nel 1960 e fra il 1960 e 1961 vari appartamenti di cui consta l’edificio furono 

singolarmente venduti dal Mancino come risulta dai relativi atti di compravendita registrati a suo nome 

[…] Risulterebbe alla polizia che l’edificio in questione è stato costruito dal Mancino in società con i 

fratelli Salvatore e Angelo La Barbera. L’edificio consta di sette piani. È da credersi ragionevolmente 

che per questa costruzione, così come per le molte altre da lui intraprese in questi anni, il Mancino deve 

essere stato in continuo contatto con i vari uffici comunali competenti41. 

 

Ancora più sconvolgenti, annotava Nisticò, erano le osservazioni n. 1340 e 1341 

presentate da Nicolò Di Trapani, denunciato per vari reati, arrestato il 27 giugno 1962, 

pericoloso mafioso: «si tratta di uno dei casi più gravi di favoritismo nei confronti di 

conclamati mafiosi, in contrasto con l’interesse generale della cittadinanza, e direttamente 

collegato con gravissimi episodi di delinquenza e precisamente con l’omicidio del 

mafioso Agostino Caviglia e il tentato omicidio del mafioso Vincenzo Di Maria»42. Il 

ricorso di Di Trapani riguardava terreni compresi tra via Notarbartolo e via Lazio, area 

segnata da un rapido incremento di valore e da un altrettanto rapido sviluppo speculativo.  

Tra le irregolarità riportate una in particolare appare emblematica. Su un lotto di 

proprietà di Di Trapani e di Matteo Citarda il piano regolatore aveva previsto la 

costruzione di una scuola elementare con sufficiente terreno libero all’interno. I 

proprietari dell’area chiesero e ottennero lo spostamento dell’edificio scolastico su altro 

terreno. Conseguito l’accoglimento dell’osservazione e prima che il piano regolatore 

diventasse esecutivo per decreto del presidente regionale, Di Trapani e Citarda riuscirono 

a far intestare al costruttore Girolamo Moncada una licenza di costruzione per un 

condominio residenziale di nove piani, poi effettivamente edificato in viale Lazio. 

Nondimeno la variazione del piano regolatore determinante il trasferimento della scuola, 

approvata dall’assessorato ai Lavori pubblici e ratificata dal Consiglio comunale, venne 

successivamente respinta dal decreto del presidente della Regione che ridestinò l’area 

all’edilizia scolastica. Il palazzo costruito da Moncada in società con Di Trapani risultò 

dunque illegale sotto ogni profilo43.  

Concludeva a questo punto Nisticò: 

 

I casi qui riferiti, per la prima volta, che noi abbiamo potuto accertare e documentare, hanno 

ovviamente un carattere puramente esemplificativo e indicativo. Essi servono tuttavia a dimostrare […] 

come l’inserimento della mafia nella espansione della vita economica cittadina, con le conseguenze di 

distorsione delle leggi del mercato, di prepotenza e di violenza, sia stata facilitata nella migliore delle 

                                                           
41 Ivi, 7 (sottolineatura nel testo).  
42 Ivi, 8. 
43 Ivi, 9. 



 

148 

 

ipotesi da gravi carenze e omissioni da parte dei pubblici poteri e ciò nonostante le ripetute segnalazioni 

e sollecitazioni fatte anche dal nostro giornale44. 

 

2.4. La controffensiva di Lima e Ciancimino 

 

In effetti l’atteggiamento de L’Ora a livello pubblico era stato, se possibile, ancor più 

critico. Al direttore andava attribuito un articolo non firmato dell’8 luglio 1963, intitolato 

Politica e violenza a Palermo, che aveva esplicitamente accusato la giunta palermitana di 

complicità con la mafia. La posizione di Lima si era fatta peraltro complicata all’interno 

della stessa Dc, tanto che una voluminosa relazione sul “suo” partito era stata consegnata 

al segretario nazionale Aldo Moro dall’ispettore centrale Vincenzo Russo45. 

 

Non ci interessa – scrisse Nisticò – indagare e neppure sapere se una spessa fascia di lardo e di 

cinismo continui a rendere impossibile, nel segretario provinciale della Dc, qualsiasi vibrazione di senso 

democratico e di dignità umana […] Provvederanno la commissione parlamentare d’inchiesta e i 

competenti organi dello Stato a indagare sugli eventuali possibili legami (protezioni dirette, complicità, 

ecc.) tra la delinquenza mafiosa da una parte e gli ambienti politici che ruotano dentro e attorno al 

Comune di Palermo […]. Tuttavia un fenomeno di corresponsabilità politica e morale ci sembra già 

definito, incontestabile. E consiste precisamente nel fatto che proprio la politica comunale di questi anni 

in materia di appalti, di edilizia, di licenze ha alimentato un’anarchia e un clima di illegalità che 

costituiscono lo sfondo non casuale di tutta la baldanzosa ripresa delle gang mafiose e delle esplosioni 

criminali che hanno insanguinato e terrorizzato Palermo46. 

 

L’episodio ebbe un corollario giudiziario. Il sindaco e l’assessore ai Lavori pubblici 

Ciancimino denunciarono per diffamazione Nisticò e Farinella, rispettivamente direttore 

politico e direttore responsabile del quotidiano palermitano: «il giornale L’Ora – dichiarò 

Lima nell’esposto alla procura – ha perseguito il fine di chiamare in causa esponenti 

politici a titolo personale accusandomi di collusione con la mafia […] con il chiaro intento 

di trarne vantaggi politici per il partito che lo stesso giornale sostiene»47. Non fu difficile 

per Nisticò dimostrare la legittimità dei giudizi formulati nell’articolo, chiamando a 

sostegno testimonianze di personalità investite di cariche pubbliche (l’assessore regionale 

Bino Napoli, l’ex presidente della Commissione provinciale di controllo Di Blasi e l’ex 

procuratore della Corte d’Appello di Palermo Mercadante), come anche di studiosi e 

urbanisti; consegnando documentazione amministrativa, di polizia e giudiziaria e una 

                                                           
44 Ivi, 9-10. 
45 F. FARKAS, Il superpartito di Salvo Lima, cit. 
46 V. NISTICÒ, Politica e violenza a Palermo, L’Ora, 8 luglio 1963. 
47 Il testo della denuncia in BRS, AL, b. 33 “Processi giornale L’Ora”, fasc. 2 “L’Ora – Lima, 

Ciancimino”. 
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vasta rassegna di accuse apparse sulla stampa democristiana e nazionale, per le quali non 

risultava che i due querelanti avessero mai ritenuto d’impegnare l’autorità giudiziaria.  

Nello specifico, Nisticò riuscì a provare i rapporti degli accusatori con i vertici della 

mafia palermitana, appoggiandosi alla citata istruttoria di Terranova, al Rapporto stilato 

nel marzo ’63 dal tenente dei carabinieri Mario Malausa (documento su cui sarà 

necessario tornare), a denunce sporte da costruttori danneggiati. 

 

Nel corso di questa battaglia – scrisse Nisticò nel promemoria difensivo – ci siamo scontrati 

sempre con difficoltà e resistenze, con pericoli anche. Non ne siamo mai stati sorpresi né intimiditi. Fra 

questi ostacoli e resistenze annoveriamo anche, con rammarico, il presente processo che affrontiamo 

pienamente coscienti che nessuna ritorsione potrà mettere in dubbio la perfetta lealtà, il disinteresse e 

l’impegno civico cui ci siamo attenuti e continueremo ad attenerci, fiduciosi anche nella serenità, 

obbiettività e giustizia cui è demandata la valutazione del caso giudiziario. In ogni caso sappiamo che 

anche per il giornalista, così come è stato detto per il poeta, il successo della missione che si è prescelta 

comporta che egli si appoggi sempre sui fatti ma con tanta forza da farlo dolorare48. 

 

La vicenda si concluse a favore del giornale: Lima e Ciancimino, infatti, prendendo 

atto del «carattere politico e quindi scevro di qualsiasi animosità personalistica delle 

critiche contenute nell’articolo»49, preferirono rimettere la querela. Le polemiche sui due 

personaggi, però, si rinfocolarono ciclicamente, in forza della loro permanenza ai vertici 

della politica cittadina. Lima divenne presso crescenti settori dell’opinione pubblica Il 

sindaco degli anni violenti50, il massimo simbolo del potere politico-mafioso palermitano: 

nondimeno, per quanto il dibattito tendesse a personalizzare il problema, il malgoverno e 

i suoi danni restavano opera di una classe dirigente. Ciancimino (come si vedrà) riuscì a 

diventare sindaco di Palermo nel 1970: le critiche dei comunisti e de L’Ora lo costrinsero 

però ad abbandonare la carica dopo poche settimane. Sul finire degli anni Sessanta, 

entrambi passarono dalla corrente di Fanfani e Gioia, ormai in fase calante, a quella di 

Giulio Andreotti. 

 

 

 

2.5. L’”Anti-L’Ora”: breve profilo del quotidiano Telestar 

                                                           
48 Bozza di promemoria difensivo s. f. e s. d., ma attribuibile a Nisticò, in ivi.  
49 Ivi. Un altro scontro giudiziario oppose dal ‘66 Lima, Gioia e Ciancimino al giornale per via della 

richiamata sigla Valigio, per concludersi soltanto nel 1981, cioè fino a quando «i querelanti stessi non si 

sentirono di insistere più, essendo in qualche modo un rischio pure per loro tutta la carne rimasta sul fuoco»: 

E. FIDORA, Imputato L’Ora, cit., 59. 
50 Così sì intitolava un’inchiesta de L’Ora pubblicata il 24, 25 e 28 gennaio 1963. 
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Le azioni giudiziarie costituirono soltanto la punta dell’iceberg di un più vasto 

campionario di operazioni escogitate dall’establishment palermitano a danno del giornale. 

In merito non si può non menzionare il caso di Telestar, quotidiano della sera messo in 

piedi nel 1963 dall’imprenditore Arturo Cassina. Membro dell’Ordine equestre del Santo 

Sepolcro, vicino al Cardinal Ruffini e titolare esclusivo per gli appalti della manutenzione 

stradale e della rete fognaria di Palermo, costui occupava un ruolo significativo nel 

sistema di potere cittadino. Contro di lui L’Ora conduceva da tempo una campagna dura, 

evidenziando il mancato funzionamento della Commissione di controllo rispetto alle 

proroghe dei suoi contratti51. Sul finire del 1962 in Consiglio comunale andava in scena 

un duro scontro tra maggioranza e opposizione, con la Dc schierata a favore dell’appalto 

a Cassina in esplicita violazione delle procedure52.  

L’imprenditore provò, in un primo momento, a rilevare le azioni del giornale 

palermitano e ad acquistarlo, prendendo contatto con i proprietari. Non fu l’unico: il 

preoccupante bilancio della stampa comunista e fiancheggiatrice indusse Terenzi a 

sollecitare modifiche in campo editoriale («Cronaca e dolce vita», commentò 

sarcasticamente Gaetano Baldacci sul settimanale ABC53) e a cercare altre linee di credito. 

Enrico Mattei, ad esempio, già proprietario de Il Giorno, propose di comprare L’Ora per 

un miliardo, contando di valersene per rilanciare la sua Eni in Sicilia54. Un altro tentativo 

in questa direzione ebbe per protagonista il capo di Sicindustria La Cavera, che fallì per 

la contrarietà dei comunisti palermitani55. Non ebbe maggior fortuna Cassina, il quale si 

risolse pertanto a creare (senza figurare nel consiglio di amministrazione) un quotidiano 

                                                           
51 La maggioranza di Lima scatenata in difesa dell’appalto a Cassina, L’Ora, 17 dicembre 1962. 
52 L’imprenditore rispose alle denunce a modo suo, mobilitandosi affinché in consiglio comunale 

venissero discusse presunte irregolarità circa la costruzione del palazzo de L’Ora, avvenuta quindici anni 

prima. Cfr. V. NISTICÒ, Cercano di intimidirci come fece la mafia con il tritolo, L’Ora, 17 dicembre 1962. 

Su questi temi cfr. S. PIPITONE, L’Ora delle battaglie, cit., 83-89. 
53 G. BALDACCI, …Dolce vita la trionferà, in ABC, 13 ottobre 1962. 
54 Secondo il giornalista Gaetano Baldacci, l’iniziativa di Mattei rientrava in un progetto di conquista 

della Sofis. «Non fa meraviglia […] apprendere che Mattei ha offerto di comprare per un miliardo in 

contanti il quotidiano paracomunista della sera palermitano L’Ora. Con questa operazione, Terenzi, 

responsabile della stampa comunista, darebbe un po’ di respiro a Stasera e ad altre pubblicazioni 

boccheggianti. L’Ora diventerebbe fiancheggiatore del centro-sinistra e filodemocristiano, praticamente 

come Il Giorno. Mattei, a sua volta, mettendo la sua catena di stampa – da Il Giorno a L’Ora – a disposizione 

di Segni e dei morodorotei (non di Fanfani, però), si dovrebbe assicurare il rinnovo del mandato alla 

presidenza dell’Eni per almeno ancora tre anni»: G. Baldacci, Un miliardo per L’Ora, in ABC, 24 ottobre 

1962. 
55 Traggo la notizia da un ritaglio di Vita, n. 181, 4 ottobre 1962, in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 

43, L’Ora. Quotidiano di Palermo. 
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ultracattolico e anticomunista, appunto Telestar, chiamandovi alla direzione l’addetto 

stampa del comune di Palermo Mario Taccari. Non solo: tentò pure di soffiare al 

quotidiano di Nisticò operai e redattori, offrendo loro salari nettamente più alti di quelli 

corrisposti dal Pci. La nuova testata si presentò sin dal primo numero come l’“Anti-

L’Ora”:  

 

[…] Denunziamo – scrisse Taccari nell’editoriale di lancio – ancora oggi e più che mai, il 

comunismo, non tanto quello forcaiolo della vecchia guardia, ma quello intellettualoide mellifluo ed 

insidioso, come il nemico più pericoloso della pace e della prosperità degli italiani […] Non ci stupiamo 

affatto che da bravi e solerti militanti comunisti, quelli de L’Ora siano riusciti nella mirabolante impresa 

di guardarci in fase sperimentale dal buco della chiave. La vocazione allo spionaggio fa parte del 

bagaglio del perfetto comunista e che i colleghi di via Stabile vantino – almeno per tal riguardo – la 

perfezione, nessuno oserebbe contestare. La loro impresa li qualifica (o li squalifica) a sufficienza e, 

quel che più conta, non mancherà d’essere convenientemente apprezzata dal pubblico, che saprà cosa 

pensare di un giornale che, in vista della apparizione di uno scomodo concorrente, non sa far di meglio 

che abbandonarsi ad uno squallido gioco di assai dubbio gusto, nel vano tentativo di confondere le idee 

e di darsi coraggio. Devono battere ore ben più tristi in casa dei paracomunisti di via Stabile. Siamo già 

all’ossigeno delle puerili furbizie56. 

 

Gli strali di Telestar colpirono L’Ora con sorprendente sistematicità. Lo scopo fu 

tenere il quotidiano di sinistra sotto continua pressione, mostrando come la sua attività 

giornalistica e di contestazione screditasse la Sicilia a tutto vantaggio del Pci e di Mosca. 

In questa prospettiva il giornale non sarebbe stato altro che una quinta colonna del nemico 

sovietico. 

 

Non c’è numero del giornale in questione – si leggeva in un fondo del 20 maggio 1963 – che non 

abbia i suoi fattacci, che non peschi avidamente negli abissi delle miserie umane; che non agiti il fango 

e la vergogna di certi bassifondi. Non c’è numero che non versi fiumi d’inchiostro e immagini e disegni 

e titoloni eclatanti sulla cronaca nera. Diritto d’informazione? Sino a un certo punto: oltre il segno è 

speculazione, potrebbe essere delitto: certamente è peccato […] Palermo e la Sicilia, presentati come 

un covo di briganti, di violenti, di malefemmine, di mafiosi pagano ogni giorno il conto di questo non 

certo onorevole mestiere57. 

 

 

L’Ora subiva un attacco quanto mai insidioso in quello stesso maggio. Telestar, infatti, 

il 17 dava notizia di un’interrogazione presentata dal deputato cristiano-sociale Romano 

Battaglia al presidente della Regione Giuseppe D’Angelo e all’assessore per lo sviluppo 

economico riguardante un prestito di 35 milioni concesso alla società editrice de L’Ora 

dall’Irfis (Istituto regionale per il finanziamento alle industrie in Sicilia). Secondo 

l’interrogante, l’operazione era andata in porto mercé l’intervento del nuovo presidente 

                                                           
56 M. TACCARI, E questo è il primo, Telestar, 6 aprile 1963. 
57 Ai puri de L’Ora, Telestar, 20 maggio 1963. 
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dell’istituto, Nino Sorgi, notoriamente conosciuto quale avvocato de L’Ora 58. Sembrava 

inconcepibile – rincarava il quotidiano il giorno successivo – che una testata in totale 

dissesto economico come L’Ora potesse «avere trovato titoli legittimi per sfuggire 

all’offerta di serie garanzie». Insomma: «quale è quella società industriale o quel privato 

che, senza la protezione del Partito comunista, può sperare tanto?»59. Il giorno dopo, Sorgi 

precisava sulle colonne di Telestar di aver assunto la carica di presidente dopo il 

finanziamento, vedendosi però contestare l’appartenenza al Comitato speciale istituito 

tempo prima in seno all’Irfis e firmatario dell’atto di prestito. A questo punto scendeva 

in campo Nisticò, con un editoriale significativamente intitolato È l’ora. Giù le mani dalla 

nostra città: 

 

Non è nostro dovere rispondere alle interrogazioni parlamentari. Provvederà chi di dovere. 

L’iniziativa [di Telestar] va inserita in un’azione ben precisa ed insistente intrapresa contro il nostro 

Giornale da parte di un ben definito gruppo di personaggi. Sono «i cosiddetti padroni di Palermo» [cui] 

non garba, naturalmente, che da queste libere colonne l’opinione pubblica sia ragguagliata su tutta una 

serie di affari di cui il cittadino palermitano è costretto a sostenere il peso intollerabile. E del resto hanno 

fatto di tutto per imporci il silenzio. In un primo momento hanno tentato persino il colpo grosso: quello 

di impadronirsi di questo Giornale gettando sulla bilancia un pacco del loro denaro malguadagnato. Non 

essendovi riusciti hanno tentato di metterci alle corde, promettendo stipendi d’oro a più di uno dei nostri 

redattori. Ma per la prima volta abituati a facili acquisti sono rimasti con un pugno di mosche60.  

 

Non so dire se la procedura fosse o meno irregolare: noto però che dei tanti colpi portati 

a L’Ora dal suo irriducibile avversario l’affare Irfis non costituì il più grave. Alcuni mesi 

dopo Telestar giunse ad accusare i comunisti di «chiedere inchieste e cioè parole, e perdite 

di tempo», anziché «azioni concrete del governo, misure adeguate e immediate per 

sconfiggere la criminalità organizzata», quindi di sostenere la mafia con le «loro azioni 

di indebolimento dello Stato, con i loro fogli che persuadono ad ogni sorta di violenza e 

che costituiscono un quotidiano incitamento al crimine, al delitto»61. Per il resto, la sua 

iniziativa contro L’Ora si risolse non di rado in attacchi personali nei riguardi di Nisticò.  

 

Nel corso del mese di settembre – scrisse Marcello Cimino in una lettera del 1965 all’Ordine dei 

giornalisti di Sicilia – il quotidiano di Palermo Telestar ha pubblicato nelle sue pagine di cronaca una 

serie di corsivi aventi per oggetto il direttore del giornale L’Ora, accompagnati dalla reiterata 

                                                           
58 Clamorose rivelazioni sui brogli che puntellano la stampa comunista, Telestar, 17 maggio 1963. 
59 Chi finanzia la stampa dei comunisti?, L’Ora, 18 maggio 1963. 
60 V. NISTICÒ, È l’ora. Giù le mani dalla nostra città, L’Ora, 18 maggio 1963. 
61 Si vedano gli articoli Stato d’emergenza e Gli amici degli amici sui numeri di L’Ora del 1° e dell’8 

luglio 1963. 
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riproduzione di una particolare fotografia del collega Nisticò. Tali scritti appaiono, per la titolazione e 

il contenuto, in evidente contrasto con le statuizioni dell’art. 2 della legge istitutiva dell’ordine62. 

 

Telestar non ebbe lunga vita. Dopo l’abbandono della direzione da parte di Taccari, 

non poté fare altro che riproporsi, via via più stancamente, come campione 

dell’anticomunismo palermitano e del rampantismo affaristico-mafioso, fino alla 

chiusura del 1968. Anche le sue inchieste sul crimine organizzato furono alquanto 

selettive, intese cioè a cogliere in passo falso il Pci più che a fornire un contributo di 

conoscenze. Basti ricordare quella sulle relazioni tra esponenti dell’amministrazione 

rossa di Raffadali e Vincenzo di Carlo, ex giudice conciliatore del comune coinvolto nel 

caso Tandoj, presentata con enfasi da Taccari all’Antimafia nel gennaio 196463. L’Ora si 

difese energicamente, seguitando a denunciare l’illegalismo democristiano, dunque a 

collezionare querele per diffamazione a mezzo stampa. 

 

3. «Rapporto sulla mafia» 

 

L’Ora accolse calorosamente la mozione con cui il 30 marzo 1962 l’Assemblea 

regionale chiese al Parlamento l’istituzione di una Commissione d’inchiesta. «Col 

solenne voto di ieri – scrisse Nisticò – […] si suggella una lotta lunga e aspra alla quale 

siamo fieri di aver dato un concreto contributo e che per molti anni ha visto impegnate, 

spesso in una solitudine quasi eroica, le organizzazioni sindacali, i partiti popolari, le 

forze migliori del popolo siciliano»64. Il giornale recepì giustamente l’unanime 

invocazione dei deputati siciliani come un successo: d’altronde la grande inchiesta del 

’58 costituì il punto di partenza per tutto il dibattito sviluppatosi successivamente, in sede 

politica e nella stampa, sulla mafia.  

Perché si arrivasse alla richiesta ufficiale ci volle l’iniziativa di Giuseppe D’Angelo, 

presidente del primo esecutivo regionale di centro-sinistra, leader dei settori Dc più decisi 

a liberarsi dalle ipoteche mafiose e a muoversi in senso riformistico. A Palermo nella 

battaglia antimafia un ruolo importante ebbe Sicilia Domani, periodico d’ispirazione 

cattolica prossimo a D’Angelo, impegnato dal dicembre 1961 in un’opera di 

                                                           
62 Lettera di Marcello Cimino al Presidente dell’Ordine dei giornalisti di Sicilia, in BRS, AL, b. 32 

“Telestar, Nicosia, Scandalo Eca Campofranco”, fasc. “Casi Telestar”. Il faldone contiene documentazione 

giudiziaria riguardante il conflitto tra i due quotidiani della sera. 
63 Cfr. Testimonianza Taccari, 731 ss. 
64 V. NISTICÒ, È anche una vittoria de L’Ora, 31 marzo 1962. 
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moralizzazione della vita pubblica65. Insomma, il mutamento del sistema politico, sancito 

dall’ingresso dei socialisti nell’area di governo, nutrì crescenti aspettative di 

rinnovamento, facendo preconizzare un cambio di passo nell’approccio all’argomento. 

La Commissione, dopo un iter piuttosto travagliato, venne effettivamente istituita alla 

fine del 1962. 

Prima ancora che ciò avvenisse, L’Ora si risolse a tenere alta la tensione con una nuova 

inchiesta a vasto raggio. Il 23 settembre 1962 Nisticò scrisse al suo maggiore esperto in 

materia, Felice Chilanti: 

  

Caro Felice, ai primi di ottobre inizieremo la pubblicazione dell’inchiesta sulla mafia. La ripresa 

dei delitti mafiosi in Sicilia e la conclusione ormai imminente della discussione parlamentare sulla 

commissione d’inchiesta costituiscono due circostanze molto favorevoli ai fini del nostro lavoro […] 

Personalmente continuo a condividere la tua opinione che l’esigenza preminente sia oggi quella di 

tenere l’indagine a un livello politico e di fornire, nei limiti delle nostre possibilità, un contributo serio 

alla commissione parlamentare […] A mio parare si tratta solo di approfondire ulteriormente un punto 

nevralgico e cioè quello dei rapporti fra pubblici poteri e fenomeno mafioso […] L’approfondimento di 

questo punto mi sembra indispensabile per varie ragioni. Significa assicurare mordente; tanto più che 

la trattazione in chiave solo di cronaca nera interessa ormai poco o nulla il nostro pubblico […] Che 

questa denuncia debba esser il punto di partenza del nostro “rapporto sulla mafia” è una conclusione 

alla quale mi richiamano anche le mie amare esperienze di ogni giorno della vita siciliana. Gli aspetti 

coloniali sembrano continuamente accentuarsi, il processo d’impoverimento continuo e la stessa crisi 

politica e morale che dura da un pezzo tende ad assumere proporzioni assai pericolose. È un’ora delicata 

e decisiva: il disorientamento è pressoché generale, e in giro c’è una grande sacca di scetticismo. In 

questi ultimi mesi ho pensato molto su queste cose, e credo di essermi schiarito abbastanza le idee, 

pervenendo comunque alla conclusione che s’impone un impegno di lotta molto maggiore che nel 

passato, anche perché le difficoltà di ogni genere sono aumentate […] Sarà una fortuna se tornerai a 

darmi una mano. Personalmente ciò che ti posso assicurare è che sono deciso a compiere nel modo 

migliore il mio dovere, impegnando tutto ciò che rimane delle mie forze e delle mie possibilità. 

Oltretutto non credo che ci sia altra alternativa in Sicilia per un giornalista democratico che pensi di fare 

onorevolmente il suo mestiere66. 

 

Al centro delle indagini bisognava dunque porre il rapporto mafia-politica. 

Rispondendo all’appello del direttore, Chilanti impostava questa serie di reportage 

insieme a Mauro De Mauro, suo antico avversario politico, schierato vent’anni prima coi 

reparti di Salò. Ad inizio capitolo si è detto della considerazione di Nisticò per il 

giornalista pugliese: qui appare utile soffermarsi su questa importante figura, non di rado 

letta dalla pubblicistica all’indietro, in funzione della sua misteriosa scomparsa per mano 

mafiosa del 1970. Niente affatto marginale fu, invece, il suo operato di cronista 

investigativo.  

                                                           
65 R. MENIGHETTI, Un giornale contro la mafia. Analisi del periodico palermitano Sicilia Domani. 

1962-65, Ila palma, Palermo, 1984. 
66 Lettera di Vittorio Nisticò a Felice Chilanti del 23 settembre 1962, in F. CHILANTI, Carteggi, cit., 44-

45. 
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Giunto da poco a L’Ora, De Mauro visse in redazione i fatti del luglio ’60 (apertura 

del governo Dc di Tambroni al Msi, proteste di piazza represse dalla polizia, quattro morti 

a Palermo)67, che lo spinsero a rivedere le posizioni sul fascismo e a maturare un sincero 

sentimento democratico. Tuttavia non si integrò mai del tutto in un ambiente, quello del 

suo giornale, per tradizione molto compatto: i suoi trascorsi politici e i rapporti con 

influenti personaggi democristiani suscitavano diffidenza in alcuni colleghi, specie i più 

giovani. La fonte che meglio illumina il lato professionale di De Mauro resta un intervento 

di Nisticò, intitolato I mille più giorni del caso De Mauro, pubblicato su L’Ora a tre anni 

dalla scomparsa.  

 

[Questi personaggi] – scriveva il direttore – li riteneva suoi sinceri amici: motivo per cui non gli 

riusciva di darne sempre una valutazione obiettiva, sebbene fossero personaggi chiave di quel sistema 

clientelare impastato di mafia e politica, contro il quale anche lui era ormai impegnato. Io che sapevo – 

ammetteva Nisticò – di queste sue attenzioni non cercai mai di forzarlo in direzioni imbarazzanti: ma 

esse finivano inevitabilmente per limitare sotto qualche aspetto l’area dei suoi interventi giornalistici. Il 

modo stesso con cui trattava l’argomento mafia sembrò influire su di lui, se è esatto che l’interesse 

preminente delle sue inchieste preferiva rivolgersi all’aspetto più propriamente gangsteristico delle 

cronache mafiose, con una sottovalutazione della componente politica […] In realtà, De Mauro 

conosceva altrettanto bene i retroscena politici, né mancava di una corretta visione dei meccanismi 

attraverso cui il potere alimentava la mafia e la mafia il potere. In un’inchiesta pubblicata nel ’69 sulla 

rivista Men se ne occupò eccellentemente, denunciando le collusioni democristiane. Solo che – e ciò è 

significativo – non ritenne di firmarla. Noi stessi in redazione ne venimmo a conoscenza dopo la sua 

scomparsa68. 

 

A spiegare l’isolamento di De Mauro sarebbe stato anche il suo metodo di lavoro, non 

assimilabile a quello dei suoi colleghi. 

 

Lo scambio delle informazioni, l’abitudine a riferire le fonti, la più completa franchezza su ogni 

rapporto esterno in relazione al comune lavoro, sono stati sempre una norma di vita, liberamente scelta 

e praticata, dalla redazione dell’Ora. Già la prima grossa inchiesta sulla mafia, quella appunto del ’58 

che ci avrebbe procurato l’attentato alla tipografia, fu preparata e portata avanti con questi metodi 

collegiali di lavoro. Felice Chilanti, che in quell’occasione venne a capo di gravi e pericolosi segreti, 

non mancò mai di riferire sui suoi colloqui più riservati, di tenerci informati su ogni sua fonte di notizie. 

Era oltretutto una saggia misura di sicurezza. Soprattutto perché ossessionato dalla cosiddetta gelosia 

del mestiere, De Mauro non si è mai attenuto a questi metodi. Inoltre, aveva una visione un po’ 

romantica e integralistica del mestiere di giornalista che lo portava a sopravvalutarne l’autorità e il 

prestigio: a dilatarne il ruolo69. 

  

                                                           
67 Per aver denunciato le violenze delle forze dell’ordine sui manifestanti L’Ora fu portato in tribunale 

per vilipendio al Governo e alle Forze armate dello Stato. 
68 V. NISTICÒ, I mille e più giorni del caso De Mauro, L’Ora, 20 settembre 1973. 
69 Ibid. 
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Lasciando tutto ciò ad un momento successivo, si noti per ora la complementarità degli 

approcci di Chilanti e De Mauro: il primo esplorò i rapporti del fenomeno con 

l’establishment, in continuità col filone aperto dal giornale nel ’58; il contributo più 

interessante, però, venne proprio dal secondo e in ragione della sua preferenza per 

l’aspetto “gangsteristico” registrata da Nisticò un decennio dopo. Indagando il versante 

palermitano, il sottomondo delle borgate e dei quartieri urbani, De Mauro fornì elementi 

di valutazione di estremo interesse. Diversamente dal racconto di Pantaleone, pubblicato 

in forma di libro nel ’62, i suoi reportage collocarono il nucleo del problema non in 

Villalba o nell’entroterra siciliano, ma appunto in Palermo: credo sia significativo che in 

questa direzione si muovesse un giornalista non riconducibile per storia personale alla 

sinistra isolana e dunque meno dipendente dai suoi schemi interpretativi.  

Ad ogni modo la campagna stampa iniziò il 9 aprile 1963, con un’intestazione generale 

ad effetto (e a caratteri cubitali): Rapporto sulla mafia. In prima pagina (cfr. Fig. 13) una 

mappa della Sicilia indicava la posizione dei centri mafiosi e i loro settori d’interesse 

(estorsioni, contrabbando, appalti, elezioni, narcotici, acqua, mercati, abigeato).  

 

 

 

 

3.1. La mafia dell’interno 

Figura 14. La prima pagina del Rapporto sulla 

mafia (9.4.1963). 
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Come concordato con Nisticò, Chilanti pubblicava alcuni servizi sui rapporti tra mafia 

e classi dirigenti, con particolare riferimento all’entroterra dell’isola. Il primo della serie, 

apparso il 9 aprile 1963 col titolo I notabili reticenti, invitava la costituenda Commissione 

a dare priorità alle relazioni politiche dei mafiosi, a partire dal luogo della «collusione 

organica», la Dc.  

 

L’inchiesta si farà – scriveva Chilanti – nessuno si illuda. Ma adesso si comprende chiaramente 

che l’inchiesta parlamentare dovrà occuparsi assai più delle responsabilità politiche che dei “mafiosi”. 

Perché se è vero che il fenomeno mafia, quale espressione di arretratezza sociale e di carenza dello 

Stato, potrebbe gradatamente estinguersi col progresso economico è anche vero che un tale progresso 

non porterà mai alla scomparsa della mafia fin che gruppi o uomini politici riterranno di poter mantenere 

le proprie fortune servendosi dei mafiosi e, quindi, giungendo perfino a lusingarli. Insomma, la 

Commissione dovrà tenere conto che “gli amici degli amici” sono in fondo peggiori degli amici70. 

 

Prima ancora che della mafia, dunque, bisognava occuparsi dei suoi protettori politici: 

per i mafiosi, infatti, avrebbero potuto indicarsi persino «delle attenuanti nella tradizione, 

nelle carenze dello Stato, nel tipo di società, nelle particolari condizioni della lotta per la 

vita e in definitiva in tutti i dati che concorrono alla formazione della mentalità, della 

morale, del carattere delle persone»71. In questi richiami all’arretratezza e al primato delle 

responsabilità politiche è facile distinguere lo schema in auge a sinistra, così come il suo 

limite: non ammettere che la mafia potesse costituire di per sé, in quanto struttura 

autonoma dedita ad attività illegali, un problema politico, e non solo per come si 

collocasse nel partito di governo. 

Con altri due servizi, intitolati Le cosche del Vallone non fanno fracasso e La mafia 

«prefettizia», Chilanti guardava alla mafia dell’interno, a Villalba, Mussomeli e 

Caltanissetta, dominio incontrastato di Calò Vizzini e Genco Russo. La differenza di 

questa zona con Palermo stava innanzitutto nel suo basso tasso di omicidi. La pace, però, 

si doveva allo stretto interrelarsi del fenomeno con la politica e le istituzioni. 

 

Non sarebbe difficile segnare con un pennellino giapponese, sulla pianta amministrativa e politica 

di Caltanissetta, tutte le posizioni tenute da nipoti di don Calò, figli di amici di don Calò, rampolli della 

“borghesia mafiosa” del Vallone. E medici negli ospedali, avvocati, giudici popolari al Palazzo di 

Giustizia: c’è insomma la realtà d’una provincia tranquilla governata dagli eredi e dall’organizzazione 

lasciata da don Calò Vizzini, la stessa sorta sotto gli occhi degli on.li Aldisio e Volpe, sotto gli occhi di 

prefetti e questori72. 

                                                           
70 F. CHILANTI, I notabili reticenti, L’Ora, 9 aprile 1963. 
71 ID., Le cosche del Vallone non fanno fracasso, L’Ora, 11 aprile 1963. 
72 ID., La mafia “prefettizia”, L’Ora, 18 aprile 1963. 
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Il giornalista anticipava qui una fortunata categoria, quella di «borghesia mafiosa», 

sviluppata in seguito da intellettuali e studiosi come Mario Mineo e Umberto Santino73. 

Nelle sue differenti formulazioni, il concetto ha sempre rimandato alla dialettica tra 

mafia-organizzazione e relazioni esterne, ai collegamenti del nucleo iniziatico con 

notabili, politici, imprenditori e professionisti. Anche Chilanti la utilizzò in questa 

accezione, ma in ottica evoluzionistica. 

 

A differenza di quanto avviene nella provincia nissena – specificava il giornalista – i capimafia di 

Palermo, del Trapanese, dell’Agrigentino se ne stanno in disparte, nell’ombra. Talvolta sono addirittura 

alla latitanza perché perseguiti da mandati di cattura. A Palermo accade che, fornendo i dati biografici 

di un capomafia ucciso, la polizia lo definisca “pastore” o “bracciante”, anche quando si tratta di un 

imprenditore o di un ricco uomo d’affari […] A Caltanissetta e provincia il mafioso diventato 

imprenditore mette il suo nome nell’insegna. In questa provincia dunque il grado di sviluppo della mafia 

e della collusione mafia classe dirigente è più avanzato, è già arrivato ad uno di quei traguardi verso i 

quali tende la mafia delle altre province74.  

 

 

 

 

 

Questa «mafia prefettizia diventata burocrazia, ceto medio, libera professione», intese 

dire Chilanti, costituiva sia una specificità nissena, sia il modello delle altre componenti 

                                                           
73 U. SANTINO, La borghesia mafiosa. Materiali di un percorso di analisi, Centro siciliano di 

documentazione Giuseppe Impastato, Palermo, 1994. Si veda anche ID. La mafia come soggetto politico, in 

G. FIANDACA, S. COSTANTINO, La mafia, le mafie, cit., 122-124. 
74 F. CHILANTI, La mafia “prefettizia”, cit. 

Figura 15. Il servizio intitolato La mafia prefettizia di 

Felice Chilanti (18.04.1963). 
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mafiose75 (cfr. Fig. 15). Dalla sua prospettiva, il destino della mafia sarebbe stato 

necessariamente di confluire nei gruppi dirigenti, di imborghesirsi, se non addirittura di 

tramutarsi in classe sociale. In effetti non era il solo a pensarla in questi termini: 

 

Se ci pensi bene – avrebbe dichiarato Marcello Cimino a Michele Perriera molti anni più tardi – 

l’unica vera borghesia che abbia prodotto la Sicilia è la mafia […] Forse l’arretratezza della Sicilia sarà 

vinta man mano che i figli e i nipoti dei mafiosi si rifaranno un volto e una cultura. E investiranno in 

una economia pulita i capitali che i loro nonni hanno accumulato con la droga e con la morte76. 

 

Il tema dei collegamenti tra la mafia e i poteri legittimi o, più in generale, il 

sovramondo è antico quanto il fenomeno stesso77. In questo caso forniva, oltre che una 

chiave di lettura, un efficace argomento polemico: l’accusa di Chilanti alla Dc era infatti 

di boicottare la Commissione confidando che l’espansione economica e la trasformazione 

dei mafiosi in borghesi avrebbe tolto di mezzo l’aspetto criminale. L’impressione, però, 

è che la logica di schieramento lo portasse ancora una volta a supervalutare il dato politico 

e a non considerare la capacità della mafia di tenere insieme attori e interessi diversi, 

d’estrazione popolare, intermedia e notabilare, a sottovalutarne, in una parola, 

l’interclassismo. Dai suoi reportage emergeva la tendenza della componente nissena a 

farsi potere ufficiale, fino a lambire i vertici della società. D’altronde questa era stata la 

consegna di Nisticò: affrontare il nodo politico, il versante delle protezioni istituzionali. 

Tornò pertanto utile richiamarsi al complotto per eccellenza: la collaborazione tra 

mafia e apparati di sicurezza per eliminare Giuliano. La Commissione, scrisse Chilanti, 

avrebbe dovuto fare chiarezza sul primo grande intrigo della Repubblica, sul 

coinvolgimento di conclamati capimafia nella repressione del banditismo, cominciando 

magari da L’uomo che sa tutto, Mario Scelba, il ministro degli Interni di quella 

drammatica stagione: proprio costui, secondo il giornalista, avrebbe rappresentato 

l’«esempio tipico di uno sbarramento protettivo della mafia eretto ad altro fine»78: nel 

caso Giuliano, il ripristino dell’ordine a dispetto di ogni principio legalitario. 

 

                                                           
75 Ibid. 
76 M. PERRIERA, Marcello Cimino, cit., 147-148. 
77 Ampiamente adoperata nei suoi lavori da Salvatore Lupo e, prima di lui, dal cronista Chilanti (si veda 

la sua Introduzione a N. GENTILE, Vita di capomafia, cit.) l’espressione sovramondo indica l’insieme dei 

soggetti esterni al nucleo iniziatico della mafia e in particolare gli ambienti politici, istituzionali ed 

economici con cui essa si relaziona. 
78 M. FARINELLA, Il siciliano che sa tutto, L’Ora, 20 aprile 1963. 
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3.2. La mafia palermitana 

 

Sin dal titolo del primo servizio – I don senza coppola storta – De Mauro si pose 

l’obiettivo di mettere ordine nelle rappresentazioni, di andare oltre gli schemi più logori, 

fornendo una risposta all’altezza dell’allarme dell’opinione pubblica: 

 

Il regno della mafia – scrisse – è la Sicilia occidentale: Palermo, Trapani, Caltanissetta, Agrigento 

[…] La capitale della mafia è Palermo. Giornalisti e scrittori italiani e stranieri – specialmente 

americani – l’hanno di volta in volta localizzata a Mussomeli, ad Alcamo, a Villalba, a seconda della 

residenza dei vari personaggi che la pubblicistica e la opinione pubblica hanno indicato via via come 

capi riconosciuti e indiscussi della mafia. Ma si è trattato di teorie romanzesche: in realtà il centro dove 

la mafia esercita la maggior parte del suo peso […] è appunto Palermo79. 

 

Scomparso da Palermo, secondo De Mauro il mafioso tradizionale («giacca di velluto 

e coppola sulle ventitré») andava estinguendosi anche in provincia, lasciando spazio a 

due altri tipi di mafiosi: quello più comune e meno recente era il “don” dall’aspetto 

bonario ma vigile, attento e dotato di un invidiabile auto-controllo. Questa tipologia di 

capomafia si collegava alla gestione delle acque, agli appalti, agli uffici pubblici, alla 

politica. L’altro tipo di mafioso, più recente, frequentava l’alta società palermitana, 

vestendo abiti su misura, sedendo nei consigli di amministrazione di società industriali e 

commerciali, spostandosi in aereo in Italia e all’estero, beneficiando della protezione dei 

potenti in quanto grande elettore80: questo tipo di mafioso abilmente mimetizzato era per 

De Mauro il più pericoloso e il più interessante da indagare. 

Che tutto questo fosse nuovo non era vero: le attuali ricerche storiche registrano per 

la mafia delle borgate cittadine (i Greco, i Bontate) una continuità di scala secolare. Il 

giornalista, però, mostrava di avere una non comune cognizione dell’argomento, 

snocciolando in serie i maggiori esponenti delle dinastie mafiose palermitane e di altre 

province: da Vincenzo Rimi di Alcamo, nel trapanese, passato dallo status di mungitore 

di vacche a titolare di un patrimonio valutato in miliardi, ai già citati don Paolino Bontà 

o Bontate e Nicolò di Trapani e via di seguito. Due aspetti davano all’analisi di De Mauro 

un carattere peculiare: il primo era l’attenzione all’aspetto geografico, funzionale a 

ricostruire la mappa dei centri mafiosi in Sicilia; il secondo riguardava il tentativo di 

diradare le cortine fumogene, ossia di ridimensionare quanto di fuorviante venisse dalla 

                                                           
79 M. DE MAURO, I “don” senza coppola storta, L’Ora, 9 aprile 1963. 
80 Ibid. 
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pubblicistica. Cominciò da una stima quantitativa: per quanto i giornali potessero dirne, 

scrisse, i mafiosi importanti non erano una moltitudine, ma un centinaio di personaggi 

dislocati in punti nevralgici della Sicilia occidentale. Per affrontare il problema 

adeguatamente, a suo dire bisognava prima di tutto averne adeguata cognizione81. 

Quanto agli affari della mafia palermitana, De Mauro li raggruppava in due semplici 

categorie: contrabbando e aree edificabili. Secondo le sue ricerche, all’Albo degli 

appaltatori risultavano iscritti fior fior di mafiosi, con quel che questo significava dal 

punto di vista delle complicità di uffici pubblici, istituti di credito e camere di commercio: 

 

Nel settore degli appalti la mafia ha portato i vecchi metodi, rinverditi da qualche innovazione 

tecnica: per esempio la lettera di intimidazione, a stampatello, firmata con un teschio o con una croce, 

è stata sostituita dalla carica di tritolo, molto più sbrigativa. La sua azione si esplica in varie direzioni: 

innanzitutto cercare di allontanare, scoraggiandole, le imprese forestiere, o costringerle a desistere dalla 

esecuzione dei lavori una volta che siano riuscite ad appaltarseli […] Oppure la mafia impone alle ditte 

che concorrono alle aste prezzi convenuti, in modo che i lavori da appaltare possano essere ripartiti82. 

 

Un’altra pista di De Mauro riguardò le imprese legali, la capacità della mafia 

d’inserirsi nei settori operativi del commercio e dell’industria senza lasciare quelli del 

tabacco e della droga. Egli citò a supporto testimonianze valide, come quella di John 

Cusack, capo dell’Ufficio Narcotici della zona sud-orientale degli Stati Uniti, che 

deponendo davanti al Gran Giury di Albany in merito a un incontro tra boss (si trattava 

con ogni probabilità del summit dell’Hotel delle Palme del 1957) ebbe a dire: «Il nostro 

ufficio si occupa della mafia da circa diciotto anni. Noi la consideriamo una confraternita 

bene organizzata. I suoi membri si trovano in ogni ricca città del mondo, soprattutto in 

Europa e in America, dove i profitti del racket sono più alti»83. 

Che De Mauro fosse abile tessitore di contatti all’interno della mafia lo dimostrò già 

a questa data l’intervista a Serafino Di Peri, vecchio capo della cosca di Bolognetta, 

“posato” ovvero espulso dall’organizzazione mafiosa per aver deposto al processo di 

Viterbo contro la banda Giuliano. Il racconto del boss compendiava ancora una volta la 

depistante contrapposizione tra la mafia buona e tradizionale di un tempo e quella nuova 

e barbara venuta dopo: «Una specie di confraternita di santi, era dunque la mafia», 

ironizzava De Mauro. «Ma no», rispondeva Di Peri: «reati se ne commettevano anche 

                                                           
81 Ibid. 
82 ID., Un racket tutto d’oro. L’appalto degli appalti, L’Ora, 11 aprile 1963. 
83 ID., I ‘don’ si danno all’industria, L’Ora, 18 aprile 1963. 
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allora, ma mai per lucro personale […] Quando cominciarono a sbagliare, quando 

cominciarono a credere che il denaro è tutto perché con il denaro si può ottenere tutto, 

cominciò la degenerazione». In questo caso il vecchio capo ne faceva addirittura una 

questione di razza: 

 

La razza dei mafiosi – disse – è degenerata. Prima il mafioso aveva contro soltanto gli sbirri – 

parlo degli sbirri, non della polizia – ed aveva la simpatia, l’amicizia di tutti gli altri, di tutta la 

popolazione. Ma quando il mafioso diventa più carogna degli sbirri, ha tutti contrari: la polizia, la gente, 

i giornali, i giudici.[…] Conta solo il denaro84. 

 

 

 

 

 

Insomma, l’argomento era quello di sempre: diversamente dalla mafia tradizionale, 

così protettiva e bonaria, correndo dietro al profitto quella di oggi sarebbe degradata a 

volgare delinquenza. La serie di azioni compiute da gruppi mafiosi in guerra fra loro 

sembrava avvalorare l’interpretazione di Di Peri, per quanto il cronista cercasse di 

evidenziarne il carattere indulgente e fuorviante. La presenza di De Mauro, dunque, diede 

all’iniziativa de L’Ora nuovo slancio offrendo importanti spunti investigativi. Il Rapporto 

                                                           
84 ID., Intervista con un vecchio «don». Mafia di ieri e di oggi, in L’Ora», 20 aprile 1963. 

Figura 16. L’intervista di Mauro De Mauro all’ex 

capomafia Serafino Di Peri (ritratto in fotografia) del 

20.04.1963. 



 

163 

 

sulla mafia concorse ad aggiornare la discussione sul tema, apportando dal punto di vista 

conoscitivo due innovazioni importanti: si apprendeva innanzitutto che capitale della 

mafia era Palermo con la sua vasta provincia, e non da oggi; in secondo luogo, benché il 

tema dell’inquinamento della Dc rimanesse il più esplorato e denunciato, che tutte le 

componenti del fenomeno (politico-istituzionale, affaristica, trafficante) costituivano 

insieme un problema politico: la Commissione antimafia sarebbe dovuta partire da qui. 

 

4. «Scatta l’anti-mafia» 

 

4.1. La città in guerra 

 

Dal dicembre del ’62 e fino all’estate successiva Palermo fu messa a ferro e fuoco da 

un feroce scontro tra bande per il controllo del traffico di stupefacenti e, più in generale, 

per la supremazia nel panorama mafioso provinciale, passato alla storia come prima 

guerra di mafia. Il conflitto oppose le due fazioni egemoni nella parte Nord-occidentale e 

Sud-orientale della città, capeggiate rispettivamente dalla famiglia La Barbera di Palermo 

Centro e da quella dei Greco di Ciaculli. Gli storici lo hanno interpretato per lo più 

attraverso la nota distinzione concettuale tra power syndicate ed enterprise syndicate 

formulata da Alan Block con riferimento al crimine organizzato newyorkese85, usando il 

primo termine per definire la dimensione del controllo territoriale delle Famiglie mafiose, 

ossia l’aspetto localizzato e stabile degli insediamenti, e il secondo per catalogare la trama 

più fluida delle relazioni affaristico-criminali di scala nazionale e internazionale, 

coinvolgente individui affiliati alla mafia insieme a trafficanti, soci, clienti della più varia 

estrazione. 

Secondo questa tesi, sarebbe stato il cortocircuito fra i due elementi a scatenare la 

guerra, assodata l’incapacità delle strutture territoriali a «gestire e ridistribuire fra gli 

affiliati i profitti delle fruttuose attività a lungo raggio»86. I La Barbera esercitavano da 

qualche tempo la loro signoria territoriale sui quartieri della Palermo ovest, in virtù della 

consistente potenza di fuoco scaricata sugli avversari. Facevano parte della Commissione 

provinciale creata alla fine degli anni Cinquanta (forse) su impulso americano, per quanto 

                                                           
85 A. BLOCK, East Side West Side: Organizing Crime in New York, 1930-1950, Unviersity College 

Cardiff Press, Cardiff, 1980. 
86 A. BLANDO, Borghesia e aristocrazia mafiosa, cit., 414. 
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una serie di fonti (dal rapporto del questore Sangiorgi d’inizio Novecento alla confessione 

del medico mafioso Melchiorre Allegra del 1937, ad altre testimonianze fasciste) 

attestassero per il palermitano più antiche istituzioni direttive dello stesso tipo87.  

Il controllo dei Greco sulla borgata di Ciaculli risaliva invece alla fine dell’Ottocento, 

esprimendosi attraverso la gestione delle guardianie e dei sistemi di irrigazione, 

l’abigeato, il contrabbando e il racket sulla produzione e sul commercio degli agrumi a 

distanza breve, media e lunghissima. Come i La Barbera, anche i Greco trafficavano in 

stupefacenti mediando tra le aree di produzione della materia prima (collocati in Medio 

Oriente) e quella di smercio localizzata negli Stati Uniti. I due gruppi operavano di 

concerto, finanziando in varie percentuali le partite di droga in partenza dalla Sicilia: 

avvenne però – come anche L’Ora ebbe modo di rilevare88 – che una spedizione di eroina 

commissionata dal capomafia italo-americano di Cinisi Cesare Manzella a Calcedonio di 

Pisa rendesse meno del previsto. Membro della Commissione vicino ai Greco, Di Pisa si 

giustificò sostenendo di essere stato truffato dagli acquirenti americani. Chiamata a 

pronunciarsi sul caso la Commissione, formata tra gli altri da Rosario Mancino, Salvatore 

La Barbera, Salvatore Greco (inteso “cicchiteddu” o “ciaschiteddu”) e dallo stesso 

Manzella (ma controllata in realtà dai Greco), stabilì la non colpevolezza di Di Pisa: i La 

Barbera, però, confermati nei loro sospetti su di lui da fonti americane, lo eliminarono nel 

dicembre 196289.  

I componenti della Commissione accusarono dell’agguato Salvatore La Barbera, che 

uccisero il 17 gennaio 1963: ebbe così inizio una clamorosa catena di rappresaglie tra i 

due gruppi, scandita da raffiche di mitra, autobombe e scorribande per le vie cittadine. 

Insieme ad alcuni sodali come Antonino Matranga e Mariano Troia, Angelo La Barbera 

provò a rifugiarsi a Milano, senza riuscire però a salvarsi da un attentato in cui rimase 

ferito e che lo portò dritto al carcere di San Vittore. 

                                                           
87 Sul Rapporto Sangiorgi cfr. S. LUPO, Il tenebroso sodalizio. Il primo rapporto di polizia sulla mafia 

siciliana, XL, Roma, 2013 e U. SANTINO, La mafia dimenticata, cit. Sulla testimonianza di Allegra si avrà 

modo di tornare più avanti. 
88 O. BARRESE, R. BAUDO, Riveliamo perché i La Barbera ruppero la “tregua” con l’altra gang di 

Palermo, L’Ora, 9 settembre 1963. 
89 Fra le ricostruzioni della prima guerra di mafia cfr. Rel. Singoli mafiosi, 271 ss.; S. LUPO, La mafia, 

cit., 247 ss., cit., V. COCO, La mafia dei giardini, 125 ss., Istruttoria Terranova, 492 ss. Si veda anche G. 

CHINNICI, U. SANTINO, La violenza programmata. Omicidi e guerre di mafia a Palermo dagli anni ’60 ad 

oggi, Franco Angeli, Milano, 1989-91. Pur di non ammettere il coinvolgimento suo e dei suoi soci nel 

narcotraffico, Buscetta ricondusse le origini del conflitto ad oscure e complicate manovre di Michele 

Cavataio, rappresentante della Famiglia dell’Acquasanta: cfr. P. ARLACCHI, Addio Cosa Nostra, cit., 138 

ss. Secondo gli storici, tale spiegazione non escluderebbe l’altra.  
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L’Ora documentò sistematicamente la serie di ritorsioni reciproche: Dinamite ai 

Ciaculli, titolò il 12 febbraio raccontando dell’esplosione dell’auto di Salvatore Greco; 

Western a Palermo, definì il 19 aprile la micidiale sparatoria consumata davanti alla 

pescheria Impero in via Empedocle Restivo; Una potente carica di dinamite collocata in 

un’auto fa a pezzi un capomafia e il guardaspalle, fu il titolo scelto per riferire della morte 

di Cesare Manzella a Cinisi. Il culmine si toccò il 30 giugno 1963 con la deflagrazione a 

Ciaculli di un’Alfa Romeo Giulietta imbottita di tritolo che uccise sette militari tra 

carabinieri e artificieri, destando enorme impressione in tutto il paese. 

 

 

 

 

 

Il giorno dopo L’Ora pubblicò un’edizione straordinaria ricca di servizi e 

approfondimenti: un attacco allo Stato di queste proporzioni non si vedeva dall’eccidio 

di Bellolampo del 1949, quando una mina anticarro della banda Giuliano aveva colpito 

un’autoblindo uccidendo sette carabinieri. L’editoriale di Nisticò fu una chiamata a 

raccolta di tutte le forze politiche e sociali perché si arginasse l’arroganza mafiosa: 

 

Quello che è avvenuto sul fronte dei Ciaculli ha un valore di ammonimento ultimativo: al di là non 

si può andare, non si può tollerare. È il momento per una mobilitazione eccezionale della coscienza 

Figura 17. L’edizione straordinaria de L’Ora 

pubblicata in occasione della Strage di Ciaculli il 

1.07.1963. 
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pubblica, per una rivolta civile che parta da tutti i ceti della popolazione, per dire «basta!» e per chiedere 

ai governi ed ai partiti l’attuazione di tutte le misure costituzionali indispensabili per creare terra bruciata 

attorno all’organizzazione mafiosa90.  

 

Non a caso Nisticò ricorse alla parola “civile”, a indicare che un’efficace azione di 

contrasto sarebbe venuta dallo sforzo corale di istituzioni, opinione pubblica e società 

civile: partiti, sindacati, giornalisti, intellettuali, associazioni, gente comune, chiunque a 

questo punto avrebbe dovuto schierarsi contro la mafia. L’unanimismo invocato da 

Nisticò esprimeva il tentativo di estendere il campo antimafia: a suo dire, però, non 

bisognava dimenticare come la fortuna dei mafiosi continuasse a dipendere dalla 

tolleranza delle classi dirigenti e della pubblica autorità. 

L’attentato di Ciaculli costituì una svolta per diverse ragioni: innanzitutto portò alla 

costituzione effettiva (come si è detto a livello nominale esisteva già) della Commissione 

parlamentare d’inchiesta: «Scatta l’anti-mafia», titolò appunto L’Ora informando i lettori 

della prima riunione prevista dai commissari dopo la strage91. La violenza mafiosa, 

dunque, costrinse le forze di governo ad assumersi qualche responsabilità: l’istituzione 

del nuovo organismo, però, fu anche effetto della partecipazione dei socialisti 

all’esecutivo di centro-sinistra.  

Più in generale, l’episodio segnò la ripresa dell’azione repressiva da parte dello Stato92: 

numerose furono nei mesi successivi all’eccidio le operazioni di polizia compiute tra 

Palermo e provincia, cui seguì l’approvazione in Parlamento della prima legge antimafia 

incentrata sull’istituto del confino (1965)93. Il giornale L’Ora diede massima risonanza 

alle azioni investigative, dando notizia dei relativi rapporti: quello «dei 37», che portò 

all’istruttoria La Barbera + 42; quello «dei 54», alla base del procedimento Pietro Torretta 

+ 121 e l’ultimo che originò l’istruttoria La Barbera + 7. Riunite alla metà degli anni 

Sessanta, le tre istruttorie portarono al “processone” celebrato nel 1968 a Catanzaro per 

legittima suspicione94.  

 

                                                           
90 V. NISTICÒ, La città deve difendersi, L’Ora, 1° luglio 1963. 
91 Scatta l’anti-mafia, L’Ora, 2 luglio 1963. 
92 Su questi aspetti cfr. V. COCO, Polizia, carabinieri e mafiosi a Palermo (1962-1974), in Italia 

contemporanea, n. 293, 2020, 149-176. 
93 Con Ciaculli, si potrebbe dire richiamando il paradigma delle «regole del disordine» del sociologo 

Salvatore Palidda, accadde che la mafia superasse la (già piuttosto ampia) soglia di tolleranza accordata 

dalle forze dell’ordine ai suoi misfatti, provocandone la decisa reazione: cfr. S. PALIDDA, Polizia 

postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, Feltrinelli, Milano, 2000. 
94 Al proposito si veda V. COCO, La mafia dei giardini, cit., 128. 
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Il quotidiano si preoccupò di dare un quadro preciso delle Famiglie in lotta, 

pubblicando a più riprese le fotografie dei loro esponenti di punta, gli organigrammi, 

mostrando come ad affrontarsi fossero due parti della città (cfr. Figure 18, 19 e 20). 

Particolare rilievo diede anche all’attività di Cesare Terranova, il più competente dei 

pubblici accusatori di questa fase e autore di due delle istruttorie su menzionate. Il giudice 

fu in seguito eletto in Parlamento con i comunisti, entrando a far parte della Commissione 

antimafia, per poi tornare in magistratura forte delle competenze acquisite: la sua efficace 

azione investigativa gli procurò l’irriducibile ostilità della mafia, che lo uccise 

ferocemente nel 1979. Riferendo intorno alle polemiche di età fascista sulla 

riconducibilità o meno della mafia alla categoria associativa, e fugando ogni dubbio a 

riguardo, Terranova scrisse nel 1964: 

 

Si deve sottolineare, con piena aderenza alla realtà, mettendo da parte fantasie e romanticherie del 

passato, che la mafia, non è un concetto astratto, non è uno stato d'animo né un termine letterario (anche 

se può capitare – e sarebbe meglio evitarlo – di parlare di mafia e mafiosi con tali significati), ma è 

essenzialmente criminalità organizzata, efficiente e pericolosa, articolata in società o aggregati o gruppi 

o, meglio ancora, "cosche […] Esiste una sola mafia, né vecchia né nuova, né buona né cattiva, esiste 

la mafia che è associazione delinquenziale di mafiosi, che si presenta ed agisce sotto molteplici forme, 

delle quali la più pericolosa e insidiosa è indubbiamente quella camuffata sotto la apparenza della 

rispettabilità, della qualificazione sociale, che gode di amicizie, protezioni e appoggi da parte di 

Figure 18 e 19. La pubblicazione su L’Ora del rapporto «dei 54». Nell’immagine di sinistra, alla 

fine delle due file di fotografie, si distinguono Giuseppe Panzeca di Caccamo, primo capo della 

Commissione alla fine degli anni Cinquanta (guidata in seguito da Salvatore Greco “cicchiteddu”) 

e Luciano Liggio. 
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personalità della vita pubblica, legata ad ambienti politici ed economici, la mafia cioè definita da 

qualcuno, con felice espressione "mafia in doppio petto", che è, purtroppo, più difficile da individuare 

e colpire adeguatamente95. 

 

 

 

 

 

 

 

Quanto all’esito del processo, esso fu piuttosto insoddisfacente: pene dure colpirono 

soltanto Angelo La Barbera (ventidue anni di reclusione), il capomafia del quartiere 

Uditore Pietro Torretta (ventisette anni di reclusione) e pochi altri. Numerose furono 

invece le assoluzioni per insufficienza di prove, cui si aggiunsero la liberazione dopo la 

sentenza di primo grado di una parte dei detenuti per via di un decreto-legge sui termini 

della carcerazione preventiva e il loro invio al confino sull’isola di Linosa. D’altro canto, 

anche il concomitante procedimento giudiziario di Bari contro i corleonesi di Liggio si 

risolse in un nulla di fatto, mandando assolta buona parte degli imputati. 

                                                           
95 Istruttoria Terranova, 661-662. 

Figura 20. La ripartizione territoriale di Palermo 

operata dalle Famiglie mafiose: Tommaso Buscetta, 

Michele Cavataio, Gerlando Alberti militavano con i La 

Barbera nella Palermo Ovest, mentre Salvatore Greco 

“cicchiteddu” capitanava la Palermo Est. 
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All’inizio, però, l’azione repressiva ebbe grande impatto sulle Famiglie mafiose: 

molti affiliati scapparono in America (Salvatore Greco in Venezuela, Tommaso Buscetta 

in Messico), tanti altri vennero arrestati. Antonino Calderone sostenne che la mafia avesse 

smesso di esistere nel palermitano dopo il 196396. Buscetta, invece, descrisse quelli 

seguiti alla strage di Ciaculli come «tempi duri per Cosa Nostra. La Commissione si 

sciolse e fu ricostituita soltanto nel 1970, dopo la conclusione del processo di Catanzaro, 

sotto forma di un triumvirato retto da Gaetano Badalamenti, Luciano Liggio e Stefano 

Bontade»97: il primo era di Cinisi, il secondo di Corleone e il terzo era rampollo di una 

eminente dinastia mafiosa palermitana, figlio di don Paolino della borgata di Santa Maria 

di Gesù. Effetto di questa prima ondata di interventismo statale, dunque, fu anche quello 

di scompaginare gli equilibri mafiosi: uscita sconfitta dalla guerra coi Greco, la cosca di 

Palermo Centro capitanata dai La Barbera venne definitivamente sciolta dal triumvirato 

all’inizio degli anni Settanta. 

 

4.2. Il “Rapporto Malausa” 

 

Dei numerosi documenti pubblicati dal giornale a supporto della Commissione 

parlamentare, uno in particolare appare degno d’attenzione: mi riferisco al rapporto su 

ventiquattro mafiosi palermitani stilato nel marzo 1963 dal tenente dei carabinieri Mario 

Malausa, caduto due mesi dopo nella strage di Ciaculli. L’Ora fece riferimento a questa 

fonte una prima volta il 24 ottobre, lasciando intendere come l’eccidio si sarebbe forse 

potuto evitare tenendone conto: ora la sua diffusione integrale provocava scalpore presso 

l’opinione pubblica e le stesse forze dell’ordine. 

 

Il delicato documento – scrisse Nisticò il 14 gennaio 1964 – che oggi ci decidiamo a pubblicare 

ha ormai, pur nella sua scottante attualità, il valore di un documento storico con un sigillo di tragedia 

attribuitogli dalla firma che porta in calce: la firma del defunto Tenente dei Carabinieri Mario Malausa98. 

 

L’importanza del rapporto indusse tanti a chiedersi se l’autobomba di Ciaculli non 

avesse come bersaglio i carabinieri invece dei Greco: nessuna delle successive indagini, 

                                                           
96 P. ARLACCHI, Gli uomini del disonore, cit., 72. 
97 ID., Addio Cosa Nostra, cit., 142. 
98 Riservatissimo su 24 mafiosi, L’Ora, 14 gennaio 1964 (d’ora in avanti Rapporto Malausa). Il 

documento è consultabile anche in Antimafia, Relazione sulle risultanze acquisite al Comune di Palermo, 

37 ss. 
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però, confermò questa ipotesi. Certo qualcosa negli apparati di sicurezza non funzionava, 

soprattutto a livello di coordinamento interforze, se il questore di Palermo Rosario Melfi 

dichiarava alla Commissione antimafia di avere appreso del promemoria dal giornale 

L’Ora99: malgrado esso fosse esplicitamente diretto al comandante del Gruppo 

Carabinieri di Palermo Interno e contenesse notizie del massimo rilievo, nessuno ritenne 

di condividerlo con i “piani alti” della Polizia. Oltretutto, il rapporto indicava in uno dei 

ventiquattro boss, Pietro Buffa di Ciaculli, il proprietario del garage della questura (!). 

 Le circostanze della sua pubblicazione da parte de L’Ora aiutano peraltro a capire in 

che modo Nisticò e il giornale utilizzassero le informazioni (spesso riservate) provenienti 

da reparti investigativi e da altre fonti. Ai commissari dell’Antimafia il direttore spiegò 

che il rapporto giunse per posta, aggiungendo: 

 

La mia unica preoccupazione fu soprattutto una preoccupazione di cautela, nel senso di cercare di 

controllare la veridicità o meno del rapporto: questo, in fondo, è stato il motivo per cui abbiamo 

utilizzato il documento pubblicandolo in due tempi. In un primo tempo, infatti, il 24 ottobre di 

quest'anno, ne abbiamo dato solo notizia sul giornale pubblicando un articolo dal titolo «La strage di 

Ciaculli si poteva forse evitare?», nel quale si adombrava la circostanza che noi eravamo in possesso di 

quel documento. Se allora qualcuno si fosse presentato per chiedere ulteriori chiarimenti, io non avrei 

avuto difficoltà a darne100. 

 

Il documento era in effetti cruciale sotto vari aspetti, in quanto mostrava la 

straordinaria continuità nel tempo delle Famiglie palermitane: i capi in esso descritti erano 

originari della città o della vicina provincia, erano stati portati a processo in età fascista, 

finendo assolti o, qualche volta, condannati a pene lievi; all’inizio degli anni Sessanta 

figuravano alla testa delle stesse cosche come se nulla fosse cambiato. «Facinorosi della 

classe media» li si sarebbe potuti definire, citando la celebre inchiesta svolta da Leopoldo 

Franchetti un secolo prima101: si trattava di affittuari e proprietari di terreni, trafficanti, 

gabellotti, mediatori, commercianti. Nessuno di loro veniva dal latifondo o dalla Sicilia 

interna, territori ritenuti originari dell’infezione mafiosa102. 

 

Nato a Palermo il 21-10-1905 – si leggeva a proposito di Francesco Targia – […] Fu un fervente 

sostenitore del separatismo, quando però tale movimento declinò di potenza seguì la scia degli altri 

mafiosi, passando di partito in partito (liberale-monarchico-democristiano). L’avversità che ha per la 

legalità dimostra chiaramente che non è il sentimento politico che lo ha spinto verso la Democrazia 

                                                           
99 Testimonianza Melfi, 573. 
100 Testimonianza Nisticò, 760. 
101 L. FRANCHETTI (a cura di P. PEZZINO), Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Donzelli, 

Roma, 1993 (1a ed. 1876). 
102 Sul punto si veda anche S. LUPO, La mafia, cit., 214 ss. 
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Cristiana, ma solo la convenienza personale. Non riconosce altra legge che quella della sopraffazione e 

della prepotenza. Persona temuta, perché capace di vendetta immediata e che avvalendosi di tale 

reputazione cerca di soggiogare i più deboli […] Contrariamente alla maggior parte dei mafiosi, 

manifesta chiaramente la sua avversità verso gli organi di polizia e gli ordinamenti dello stato103. 

 

Anche Giuseppe Motisi, commerciante in bovini e agricoltore, sarebbe stato orientato 

verso la Democrazia cristiana, ma non perché tale fosse «la sua idea politica, bensì per 

assecondare il fratello Baldassarre che loscamente milita in detto partito»104. Tale 

Baldassarre, d’altra parte, con la Dc sarebbe stato eletto consigliere comunale di Palermo. 

 

Tuttavia – proseguiva Malausa – egli milita in tale partito non per convinzione politica, ma perché, 

essendo questo il partito di maggioranza, può ottenere delle agevolazioni ed anche perché la carica di 

consigliere comunale accresce la sua autorità. In tale modo inoltre il Motisi può spalleggiare i fratelli 

Pietro e Giuseppe, noti pregiudicati e mafiosi. È l’autentico mafioso che apparentemente è rispettoso ed 

ossequiente verso le autorità costituite, ma in effetti non rispetta che la sua legge. Ha molte aderenze 

con personalità di rilievo e ne approfitta per favorire specialmente le persone malfamate, allo scopo di 

consolidare sia la sua posizione di mafioso che quella di uomo politico105. 

 

Nondimeno, il gruppo che meglio rifletteva la profondità storica e il carattere 

addirittura dinastico di alcune cosche palermitane era quello dei Greco, diviso in due 

tronconi collocati nelle borgate di Ciaculli e Croceverde-Giardini. Malausa riferì di un 

Francesco Greco nato a Palermo il 13 febbraio 1887, connesso da «aderenze e amicizie 

alla Regione siciliana, alla Prefettura, alla Questura e a molti altri Enti statali», ritenuto 

uomo di rispetto e dotato di ascendente sulle contrade Pomara e Acqua dei Corsari. Tra i 

ventiquattro boss figurava anche il pluri-citato Francesco Paolo Bontate, inteso don 

Paolino, 

 

notoriamente affiliato alla mafia palermitana. Sotto le spoglie di commerciante e possidente ha 

contribuito a fare ottenere alla mafia il predominio nel settore della alimentazione di tutta la città. 

Si atteggia a uomo d’onore e tale si dichiara. Apparentemente calmo e rispettoso, ma, in effetti, è 

violento per connaturato istinto alla sopraffazione, imponendo la sua volontà agli altri106. 

  

                                                           
103 Rapporto Malausa. 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
106 Ibid. 



 

172 

 

 

 

 

 

Il “Rapporto Malausa” descrisse la mafia delle borgate come un attore estremamente 

pericoloso, insediato negli stessi luoghi da generazioni, collegato in vario modo agli 

ambienti della politica, degli uffici pubblici e dei più diversi settori dell’economia, 

evidenziando come le cosche fossero fra loro interconnesse da relazioni familiari, di 

affari, di comparaggio. Tratteggiando il fitto reticolo mafioso-politico-affaristico 

palermitano, il documento diede del fenomeno un’immagine piuttosto distante da quella 

accreditata all’epoca dal best-seller di Michele Pantaleone Mafia e politica (e talora 

rilanciata dallo stesso giornale), tutta imperniata sul feudo e sui patriarchi à la Calò 

Vizzini e Giuseppe Genco Russo. Le risultanze investigative, in altri termini, indicavano 

lo specifico del problema in quel contesto urbano fino a poco prima tanto sottovalutato: 

la mafia per così dire vera, ossia la sua leadership iniziatica, non presidiava Villalba, 

Mussomeli o altre località periferiche, ma proprio la “capitale” dell’isola: Palermo. 

 

5. Tempo di rivelazioni 

 

Figura 21. Il “Rapporto Malausa” 

pubblicato su L’Ora il 14 gennaio 1964. 
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L’offensiva delle autorità in Sicilia e negli Stati Uniti contro le rispettive 

organizzazioni mafiose ebbe l’effetto di incrinare la loro tenuta, la loro segretezza e 

compattezza, provocando un’ondata senza precedenti di rivelazioni dall’interno. D’altro 

canto, le guerre tra fazioni sull’una come sull’altra sponda dell’Atlantico non poterono 

che acuire la risposta istituzionale: mentre in Italia nasceva la Commissione antimafia, 

oltreoceano si svolgevano le audizioni della Commissione McClellan (1963-65), dal 

nome del suo presidente, il senatore democratico John Little McClellan, culmine della 

svolta repressiva cominciata col blitz di Apalachin del ’57. Nel corso delle sue sedute Joe 

Valachi, esponente della Famiglia Genovese di New York, già collaboratore del Narcotic 

Bureau e dell’Fbi, rivelò pubblicamente l’esistenza oltreoceano di una società segreta 

denominata “Cosa nostra”, composta da elementi di origine italiana, alla quale si 

accedeva per giuramento, articolata in «Famiglie» (cinque newyorkesi più altre in varie 

città) o «borgate», regolata da norme e coordinata da una struttura direttiva, la 

Commissione107. 

Prima che ciò accadesse L’Ora aveva già varcato il confine tra sottomondo e 

sovramondo pubblicando pregevoli testimonianze “dal di dentro”: quella di Giuseppe 

Luppino, mafioso di Campobello di Mazara (1960) e quella risalente al 1937 del medico 

di Castelvetrano Melchiorre Allegra, per la cura di De Mauro (1962). Coeva ai Valachi 

hearings era stata invece l’intervista di Felice Chilanti al boss siculo-americano Nick 

Gentile (settembre 1963). Il giornale aveva raccolto queste confessioni in virtù sia 

dell’iniziativa (non solo coeva, come mostrato dal caso Allegra) degli organi inquirenti, 

sia della sua autonoma capacità d’interloquire con individui a vario titolo edotti delle 

segrete cose, per lo più ufficiali o ex ufficiali delle forze dell’ordine e mafiosi stessi.  

Il passaggio fu in effetti importante: la divulgazione di memoriali, deposizioni e 

interviste introdusse nel dibattito pubblico il punto di vista della mafia, sottraendone i 

discorsi, le retoriche, le narrazioni identitarie, ovvero l’ideologia dal cono d’ombra 

dell’organizzazione o delle indagini riservate108. Che i mafiosi si relazionassero agli 

                                                           
107 Al proposito segnalo le confessioni di Valachi al giornalista Peter Maas e da questi raccolte nel suo 

La mela marcia, Mondadori, Milano, 1971. 
108 L’Ora aveva pubblicato in precedenza almeno due testimonianze dall’interno, entrambe piuttosto 

romanzate: nel gennaio 1958 quella di Trestelle, utilizzata da Giuseppe Selvaggi nella sua inchiesta sulla 

malavita americana e anche in un suo libro del ’57 (G. SELVAGGI, La mia tomba è New York, Vetta, Roma, 

1957), giudicata da Lupo «piena di inesattezze per il periodo anteriore alla prima Guerra mondiale, più 

interessante per gli anni tra le due guerre» (S. Lupo, Quando la mafia, cit., 28n); nel giugno-luglio 1960 

quella, curata da De Mauro, del gangster italo-americano Tony Mauriello. 
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apparati di sicurezza non era affatto una novità: la cosiddetta voce pubblica, fondamento 

in età liberale, fascista e anche repubblicana di provvedimenti amministrativi (il confino 

e l’ammonizione) e giudiziari contro il fenomeno aveva sempre celato l’uso strumentale 

della delazione sia da parte dei mafiosi per nuocere ai propri nemici, sia da parte degli 

organi dello Stato per favorire l’una o l’altra delle fazioni in campo. Il meccanismo della 

confidenza fu normalizzato, ossia riportato nell’alveo della procedura penale, soltanto 

negli anni ’80 con la deposizione resa da Tommaso Buscetta al pool antimafia e 

segnatamente a Giovanni Falcone109. 

Nondimeno, fu notevole che all’inizio degli anni Sessanta un giornale raccontasse la 

mafia dall’interno, attraverso dichiarazioni di affiliati filtrate o meno dal dispositivo 

poliziesco: in linea generale, queste confessioni confermarono come la mafia, in Sicilia e 

anche negli Stati Uniti, fosse prima di tutto un’organizzazione segreta, con buona pace di 

chi ancora la riconduceva (a fini più o meno interessati) all’ambito delle subculture o 

delle leggende. I cronisti de L’Ora – penso in particolare a Chilanti intervistatore di 

Gentile – dovettero dunque misurarsi con lo stratificato repertorio della comunicazione 

mafiosa: costruzioni apologetiche, autorappresentazioni, detti e non detti, mitologie, 

allusioni, narrazioni più o meno reticenti, più o meno depistanti. Iniziava così a formarsi 

un campo, quello degli interventi dei mafiosi nello spazio pubblico, destinato in seguito 

a svilupparsi enormemente, nonché a condizionare le interpretazioni degli organi 

d’informazione, delle forze dell’ordine, dell’opinione pubblica e ad esserne a sua volta 

condizionato in un complesso gioco di rispecchiamenti reciproci110. 

 

5.1. Un primo pentito (pubblico): il memoriale di Giuseppe Luppino 

 

Un mafioso rivela i segreti della mafia titolò L’Ora il 9 settembre 1960, pubblicando 

il memoriale di Giuseppe Luppino, esponente mafioso di Campobello di Mazara 

(Trapani). Rifiutatosi di commettere un omicidio e dunque condannato a morte dai suoi 

capi, costui l’8 marzo ’58 cercò protezione dai carabinieri, rivelando loro di appartenere 

                                                           
109 Su questi temi cfr. S. LUPO, Omertà e pentitismo, ieri e oggi, in G. FIANDACA, S. COSTANTINO, La 

mafia, le mafie, cit., 32-40; U. SANTINO, La mafia dimenticata, cit.; A. Dino (a cura di), Pentiti: i 

collaboratori di giustizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, Donzelli, Roma, 2006. 
110 S. DI PIAZZA, Mafia, linguaggio, identità, Centro studi e iniziative culturali Pio La Torre, Palermo, 

2010, 46. Sul reciproco condizionarsi delle narrazioni interne ed esterne alla mafia interessanti osservazioni 

formula M. SANTORO, Potere e parole. Cultura, scrittura e strategie della comunicazione mafiosa, in Id., 

La voce del padrino. Mafia, cultura, politica, Ombre corte, Verona, 2007, 122-133. 
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alla cosca locale capitanata dal palermitano Salvatore Margiotta: si trattava di una 

testimonianza significativa, in quanto descriveva il giuramento iniziatico previsto 

dall’organizzazione per i nuovi adepti, l’articolazione gerarchica e le norme della 

Famiglia, nonché i meccanismi di attribuzione delle pene in caso di violazione delle 

regole. 

 

 

 

 

Tracce dei rituali di affiliazione (mutuati originariamente da quelli massonici e 

carbonari) erano già apparse in rapporti di polizia di fine Ottocento, a partire da quello 

del questore di Palermo Rastelli sulla cosca di Uditore, guidata da Antonino Giammona 

(febbraio 1876): 

 

Qualche puntura nel braccio e nella mano per fargli uscir sangue: questo sangue verrebbe asciugato 

con una immagine di Santo su carta che indi sarebbe abbrusciata nello atto stesso che il nuovo ammesso 

Figura 22. Il memoriale di Giuseppe Luppino, 

pubblicato su L’Orail 9 settembre 1960. 
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giurerebbe rigorosa osservanza di fede. La cenere della immagine sarebbe poscia gettata in aria e 

dispersa quasi a simboleggiare lo annichilimento del traditore111. 

 

In questo caso a dare notizia del rito – per la prima volta, stando alle ricerche d’archivio 

– fu una relazione della polizia, evidentemente basata su fonti confidenziali. Due anni 

dopo, però, la descrizione venne confermata direttamente da un proto-pentito, il mafioso 

Salvatore D’Amico, testimone al processo contro l’associazione degli Stuppagghieri di 

Monreale: 

 

I due assistenti e il neofita stavano in ginocchio innanzi al Valenti che rappresentava il corpo 

dell’associazione. Egli, tratta dalla saccoccia un’immagine di Nostra Signora delle Grazie, chiese 

all’adolescente la sua mano destra e sulla palma della medesima spiegava la sacra immagine, per modo 

che tutta intera la ricoprisse. Indi il Puleo, dalla palma della mano del novizio rilevando il dito pollice, 

con una punta di coltello aguzzo ne punzecchiò il polpastrello che, sanguinante, piegava verso la palma 

della mano per modo che la sacra immagine venne tutta cosparsa del sangue che mandava il pollice 

ferito. Ciò eseguito, alla sacra immagine insanguinata venne appiccato fuoco sulla palma della mano 

estesa del novizio, e quando fu ridotta in cenere, quella cenere venne sparsa al vento. Il sacro rito così 

venne compiuto. Il fratello e gli anziani si baciarono in viso e si abbracciarono, e il novizio allora ebbe 

il nome e il titolo di fratello e di affiliato112. 

 

Testimonianze simili vennero da altri affiliati in età fascista, in particolare dal 

Processo verbale di denunzia di 175 individui responsabili di associazione a delinquere 

e altri reati connessi scoperti nell’agro palermitano, risultato delle indagini 

dell’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza per la Sicilia, organismo istituito 

nel settembre 1933 dal regime per ovviare alla non risolutrice (benché assai 

propagandata) azione repressiva del prefetto Mori dei secondi anni Venti113. Molte altre 

ancora – a conferma della straordinaria continuità del fenomeno nel tempo e nello spazio 

– giunsero in seguito dalla Sicilia e, a partire dalle audizioni di Valachi, anche dagli Stati 

Uniti, fino alle più recenti di Leonardo Vitale, Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. 

Non risulta che in epoca liberale o fascista resoconti di giuramenti furono diffusi dalla 

stampa: con il memoriale di Luppino, dunque, L’Ora fornì per la prima volta all’opinione 

                                                           
111 Il Questore Rastelli al Procuratore del Re, Palermo 29 febbraio s.a. (ma 1876), in ASP, PG serie I 

(1860-1905), b. 35, f. 10, 1876, Denuncia Galati – Malfattori all’Uditore, cit., in V. COCO, M. PATTI, 

Relazioni mafiose, cit., 26. 
112 G. DI MENZA, Le cronache delle Assise di Palermo riordinate, raccolte ed ampliate, vol. II, 

Tipografia del Giornale di Sicilia, Palermo 1878, cit., in P. PEZZINO, Mafia: industria della violenza, La 

Nuova Italia, Scandicci, 1995, 99. 
113 Una parte di questi documenti è stata pubblicata in V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 53-

211. 
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pubblica siciliana la prova del rituale (rafforzata da un disegno esplicativo, cfr. Fig. 21). 

La sua versione non si scostò molto dalle precedenti:  

 

Venni perquisito, sommariamente allo scopo di accertare se ero armato o meno. Mi si disse che mi 

avrebbero bendato gli occhi e poi mi avrebbero messo una cosa calda nelle mani e dopodiché io avrei 

dovuto rispondere alle loro domande. Infatti venni bendato con un largo fazzoletto e poi nelle mani mi 

misero un pezzo di carta raggomitolato ed accesa che io, onde evitare la bruciatura dovevo passare da 

una mano all’altra. Questa carta raggomitolata mi si disse essere una immagine sacra. Prima di mettermi 

la carta accesa sulle mani con uno spillo mi venne punzecchiato il polpastrello del dito indice destro. 

Mentre la carta accesa passava da una mano all’altra il Margiotta mi impose il giuramento che io 

ripetevo dietro suo suggerimento. Il giuramento era questo, presso a poco: «Giuro di non tradire la 

famiglia e di eseguire tutti gli ordini che vengono imposti». Aggiunse: «Chi tradisce troverà la morte!». 

Dopodiché mi venne tolta la benda e con mia sorpresa notai che tutti i presenti impugnavano chi pistole 

e chi coltelli. Le armi erano rivolte verso la mia persona […] Il Margiotta mi disse allora che da quel 

momento facevo parte della loro famiglia e che dovevo accorrere ogni qualvolta fosse stata richiesta la 

mia opera114. 

 

Più in generale, il racconto di Luppino offrì l’opportunità di guardare un’associazione 

mafiosa “dal di dentro”: a Campobello di Mazara, disse, esistevano due gruppi mafiosi in 

lotta guidati rispettivamente da Salvatore Margiotta e Francesco “Ciccio” Tummarello. 

Poco dopo la sua affiliazione, le bande si riunirono decretando il rinnovo delle cariche 

interne. Per quanto limitate all’orizzonte locale, le sue parole diedero idea di cosa fosse 

una Famiglia di mafia: 

 

Venne stabilito ad unanimità che il capo della nuova unica associazione era il Margiotta Salvatore, 

ma poiché costui abita a Palermo, è stato nominato vice capo Gregorio Gulli. Si doveva in mancanza 

del Margiotta, far capo al Gregorio Gulli. Consigliere della famiglia fu eletto Vincenzo Riggio, inteso 

«u riccu». «Capo decima» Marco La Rosa. Il «capo decima» è l’ultimo grado gerarchico degli associati. 

Tutti i rimanenti si devono considerare gregari. Tummarello Francesco, padre, dopo la unificazione, 

venne nominato «capo decima»115. 

  

La confessione di questo pentito ante litteram mostrava anche e soprattutto come in 

barba ad ogni codice del silenzio i mafiosi potessero vuotare il sacco, soprattutto se 

costretti da situazioni di pericolo. «Che i mafiosi “non parlino” – ha scritto Paolo Pezzino 

– è […] uno dei miti derivanti dalla diffusione del paradigma dell’omertà e dall’immagine 

di una mafia con rigide regole “morali”»116. La pretesa intransigenza della mafia, la sua 

enfasi in tema di segreto e omertà hanno sempre avuto la funzione di compattare il 

sodalizio criminale all’interno e di comunicare all’esterno un’idea di deferenza verso la 

                                                           
114 Memoriale Luppino. 
115 Ibid. 
116 P. PEZZINO, Una certa reciprocità di favori. Mafia e modernizzazione violenta nella Sicilia post-

unitaria, Franco Angeli, Milano, 1990, cit., in V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 22. 



 

178 

 

tradizione e i suoi valori (l’onore, l’ordine etc.): in ogni epoca e luogo, i mafiosi hanno 

legittimato la loro organizzazione ricorrendo a un’etica e a regole da loro stessi 

sistematicamente violate o strumentalmente piegate ai propri interessi.  

Luppino non faceva eccezione: dal suo memoriale emergeva come, al netto dei sistemi 

pseudodemocratici di elezione delle cariche della famiglia, a regolarne il funzionamento 

fosse la violenza e come tradimento e delazione costituissero moneta corrente nelle 

relazioni fra consociati. Richiesto di eliminare il suo amico Giacomo Agosta, ex 

esponente del gruppo Tummarello ritenuto responsabile di omicidio, Luppino protestò 

che costui era stato «“tragediato” [ossia rimasto vittima di un tranello] e che pertanto non 

doveva essere minimamente toccato»117: fu invece assassinato poco dopo. Scampato ad 

un primo agguato, Luppino si risolse quindi a confessare; spiegò ai carabinieri quanto 

infami e «tragediatori» fossero i suoi nemici, suggerendo loro di perseguirli, sperando in 

qualche modo di salvarsi: questo però non impedì che una scarica a lupara lo raggiungesse 

il 27 marzo 1960, diciotto giorni dopo la sua deposizione.  

 

5.2. La confessione di Melchiorre Allegra 

 

Di gran lunga più interessante fu però nel gennaio 1962 la comparsa su L’Ora della 

“propalazione” del medico-mafioso Melchiorre Allegra, raccolta dagli ufficiali 

dell’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza nel 1937 e scovata ventiquattro 

anni dopo da Mauro De Mauro118. Come accennato, questo apparato speciale nacque per 

volontà del regime alcuni anni dopo l’Operazione Mori, che aveva visto ridimensionare i 

suoi risultati repressivi in sede giudiziaria: gran parte dei procedimenti comminarono 

condanne lievi, dai tre ai cinque anni, e più per la fattispecie collettiva di associazione a 

delinquere che non per reati individuali. Di conseguenza, anche a causa di un’amnistia 

                                                           
117 Memoriale Luppino. 
118 Curato dal giornalista, il memoriale fu pubblicato L’Ora, 22-24 gennaio 1962 col titolo La 

confessione del Dott. Melchiorre Allegra. Come io, medico, diventai mafioso (cfr. Fig. 22). L’originale è 

stato rinvenuto da Vittorio Coco in ASP, QG (1866-1939), b. 1415. Il documento è inoltre consultabile in F. 

VIVIANO, Mauro De Mauro. La verità scomoda, Aliberti, Reggio Emilia, 2009, 125-155 e (online) in 

Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata, IV, n. 3, 2018, 92-117 (a cura di F. De Matteis). 

Ho approfondito la vicenda De Mauro-Allegra in C. DOVIZIO, La confessione di Melchiorre Allegra. Alle 

origini del discorso (pubblico) mafioso. Nota storica, in ivi, 81-91 e in Raccontare la mafia. Mauro De 

Mauro in redazione, in Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 101, 2021, 167-188. 
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accordata nel 1932, all’inizio degli anni Trenta molti dei condannati erano di nuovo in 

circolazione119.  

Nondimeno, nel 1929 Mussolini proclamò il trionfo del fascismo sulla mafia, 

invitando implicitamente la stampa a non occuparsene oltre, ché quella partita era da 

considerarsi chiusa: l’opinione pubblica si convinse che gli spettacolari rastrellamenti 

avevano avuto successo, che le violenze perpetrate avevano scompaginato le 

organizzazioni mafiose. Dall’Operazione Mori scaturì così la leggenda secondo cui 

l’unico governo antimafia della storia d’Italia sarebbe stato quello fascista. Il mito ebbe 

in seguito fortuna trasversale, dando luogo a una versione canonica: tant’è che i rapporti 

tra mafia e fascismo negli anni Trenta furono a lungo trascurati anche dalla storiografia 

professionale120. 

La costituzione dell’Ispettorato interprovinciale fu dunque un passaggio obbligato: 

checché ne dicesse il duce, il fenomeno si mostrava vitale e pericoloso. Con questo 

apparato, formato da reparti dell’Arma dei Carabinieri e della Polizia, si intese arginare 

il nuovo attivismo delle cosche palermitane: nondimeno le sue indagini non ebbero la 

copertura mediatica dei tempi di Mori, stante la propaganda di regime tutta incentrata 

sulla disfatta della mafia. Nel quadro di questa campagna le autorità raccolsero numerose 

testimonianze di affiliati, rivelatesi insolitamente prodighe di riferimenti alla struttura e 

alle norme interne della mafia121: del medesimo tenore furono le confessioni di 

Melchiorre Allegra, che disegnarono un profilo dettagliato dell’organizzazione mafiosa, 

dei rituali di affiliazione e dei regolamenti interni. 

Può essere utile qui dire qualcosa a proposito della scoperta del documento da parte di 

De Mauro. L’Ispettorato interprovinciale di Pubblica sicurezza fu sciolto e ricostituito più 

volte al passaggio tra fascismo e Repubblica, la sua storia si intrecciò in particolare con 

quella della banda di Salvatore Giuliano fino a quando, dopo la strage di Bellolampo del 

’49, non venne definitivamente soppresso e sostituito dal Comando forze repressione 

banditismo: le sue carte andarono quindi disperse tra gli archivi della polizia e dei 

carabinieri. De Mauro acquisì il documento tramite un ex ufficiale dell’Ispettorato, il 

                                                           
119 V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 11. 
120 Per un contributo aggiornato rimando a V. COCO, La mafia, il fascismo, la polizia, cit., e a Coco, 

Patti, Relazioni mafiose, cit. Per una riflessione sul ruolo degli apparati tra fascismo e Repubblica cfr. V. 

COCO, Polizie speciali. Dal fascismo alla Repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2017. La tesi di una sconfitta 

della mafia da parte del fascismo fu in qualche modo ripresa da M. PANTALEONE, Mafia e politica, cit., 46-

47, come presupposto di quella della “rinascita” del fenomeno ad opera degli alleati. 
121 Mi riferisco al già citato Processo verbale di denunzia, cit. 
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maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco, tra i protagonisti della caccia al bandito. 

Lo si desume da una lettera riservata recapitata dal giornalista a Nisticò il 22 maggio 

1962: 

 

Tra la fine di giugno e la seconda decade di luglio dello scorso anno ho avuto frequenti contatti 

con il Cavalier Lo Bianco, per raccogliere e stendere le sue “memorie” sulla mafia. Successivamente, 

ci siamo incontrati altre volte, dopo ferragosto e fino al 17 settembre, data in cui di fronte al rifiuto di 

Lo Bianco di lasciarmi in visione per una sera il memoriale Allegra (dal quale si riprometteva di ricavare 

mezzo milione in aggiunta alle trecentomila lire già ricevute da noi) ebbi una discussione piuttosto 

vivace. Poco dopo Lo Bianco partì per Roma e da allora ho avuto con lui sporadici contatti122. 

 

Stando a De Mauro, Lo Bianco mostrava di sapere molto sul passato, su quanto cioè 

da lui appreso in veste di ufficiale dei carabinieri, ma «per quanto si attiene ad 

avvenimenti recenti ho la impressione che egli non faccia che bleffare: una delle sue 

migliori fonti di informazioni su avvenimenti accaduti tra il 1953 ed oggi è infatti la 

collezione delle annate del nostro giornale»123. Evidentemente il giornalista riuscì dopo 

qualche insistenza a procurarsi il prezioso memoriale, se poté scrivere al direttore quanto 

segue: 

 

La collaborazione di Lo Bianco è stata particolarmente utile poiché ci ha portato a conoscenza dei 

seguenti elementi; 

- deposizione Allegra 

- archivio del notaio Ortoleva di Mistretta 

- boicottaggio nei confronti di Nitto Minasola 

- presenza della mafia nella Sicilia orientale 

- lettera scritta dal carcere a Vincenzo Italiano comprovante collusioni fra magistratura e mafia (la 

lettera l’ha lui, e non l’ha mai voluta mollare. 

Inoltre Lo Bianco, dopo molte tergiversazioni, mi ha messo in contatto con un capofamiglia che aveva 

ed ha i suoi bravi motivi per essere scontento della mafia. Da lui, durante molti incontri svoltisi prima 

in riva al mare e poi a casa mia, ho appreso gli elementi relativi alla organizzazione mafiosa di Palermo. 

Infine Lo Bianco ha lasciato nelle mie mani (lasciato è un eufemismo, ma il risultato è quello) le veline 

di alcuni atti d’ufficio dei Carabinieri – si tratta per lo più di richiesta di precedenti penali di individui 

mafiosi e di relativi dati – che costituiscono un materiale prezioso sia per la essenza delle informazioni 

che così si acquisiscono, sia perché ci dà una idea di come operavano e in che direzione agivano i 

carabinieri fra il 1950 e il 1954 […]124. 

 

La missiva aiuta a comprendere meglio in che modo il quotidiano articolasse il lavoro 

investigativo, come organizzasse la ricognizione delle fonti e quindi con chi dovesse 

interfacciarsi per carpire le informazioni: esponenti delle istituzioni, soprattutto, e talora 

                                                           
122 Lettera riservata di Mauro De Mauro a Vittorio Nisticò del 22 maggio 1962, in FGS, FN, b. 5 “Lettere 

da conservare (Sciascia, Dolci e altre), fasc. “De Mauro”. 
123 Ibid. 
124 Ibid. (sottolineatura nel testo). 
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anche mafiosi. La confessione di Allegra fu il documento più importante pubblicato dal 

giornale (e in assoluto) sulla mafia, almeno fino alle prime ricerche d’archivio degli 

Ottanta e Novanta del ‘900. Medico di Castelvetrano affiliato alla mafia dal 1916, 

proprietario di una clinica privata, Allegra venne arrestato in occasione di una vasta retata 

tra le campagne di Trapani e Palermo: diversamente dagli altri proto-pentiti degli anni 

Trenta e anche da Luppino, egli era un “colletto bianco”, affiliato alla Famiglia 

palermitana di Pagliarelli ad opera del capomafia di Villabate Giulio D’Agate e 

dell’esportatore di agrumi Francesco Motisi,  

 

 

 

 

 

La sua collocazione sociale gli consentì di riferire, oltre che della segretezza 

dell’associazione mafiosa, della sua ideologia protettiva e rassicurante, del rito di 

iniziazione, anche del suo carattere interclassista, delle sue relazioni con gli ambienti 

istituzionali, della politica e dell’economia, nonché delle vicende di personaggi anche 

molto noti della classe dirigente palermitana. La mafia, disse Allegra, costituiva 

 

Figura 23. La prima delle tre parti della confessione 

di Melchiorre Allegra (22.1.1962) 
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un’associazione molto potente, che comprendeva molta gente di tutte le categorie sociali, non 

escluse le migliori, i cui componenti erano chiamati “uomini di onore” per eccellenza, perché lo erano 

davvero, perché lo scopo era quello del rispetto reciproco, della protezione del debole contro il 

prepotente, il rispetto assolutamente incondizionato delle donne e di tutti i parenti degli affiliati, il 

dovere di aiutarsi reciprocamente, l’assoluto silenzio, pena la morte, circa la esistenza dell’associazione 

stessa. Questa associazione […] che era proprio quella che in Sicilia si chiamava “maffia” da molti 

conosciuta in maniera, però assai vaga, perché nessuno, tolti quelli che vi appartenevano, potevano con 

sicurezza attestarne l’esistenza125. 

 

Secondo la testimonianza del medico, all’associazione comunemente chiamata mafia 

corrispondeva una struttura federativa di scala interprovinciale, articolata in unità 

elementari chiamate Famiglie, collegate fra loro da un organismo sovraordinato, lo stesso 

descritto decenni dopo da Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno ai magistrati del 

Maxiprocesso: 

 

Circa la struttura organizzativa, mi venne spiegato che gli organizzati erano distribuiti in 

“famiglie”, ciascuna presieduta da un capo e che generalmente la “famiglia” coincideva con il gruppo 

dei vari paesi, ma che dove la “famiglia” era molto numerosa, veniva distribuita a sua volta in “diecine. 

A Palermo, però, e credo anche nelle altre città molto popolose, la “famiglia” era l’unione degli affiliati 

di un rione, in seno al quale si verificava anche la distribuzione in “diecine”. Dato il titolo di “famiglia” 

che era attribuito ai vari aggregati, ne derivava quello di “fratelli” attribuito a ciascuno degli affiliati. I 

capi della “famiglia” o di altro aggregato assumevano anche il nome di “rappresentanti” e quindi si 

aveva il “rappresentante della famiglia”, comunale o rionale che fosse nonché i capi o rappresentanti 

delle varie provincie, quelli cioè da cui dipendevano i capi delle “famiglie” comunali o rionali delle 

varie provincie […] Circa le relazioni fra le varie provincie, vigeva la regola della indipendenza di una 

dall’altra, perché i rapporti venivano mantenuti dai vari “capi di provincia” fra loro, stabilendo così un 

collegamento sostanziale e non formale che attraverso i capi legava in tutte le provincie i gruppi dell’uno 

e quelli dell’altro […] La setta, infatti, a loro dire, aveva ramificazioni potenti oltre che in Sicilia, in 

Tunisia, nelle Americhe, in qualche centro del continente, in qualche altro di altre nazioni, come per 

esempio, Marsiglia. I capi generalmente venivano eletti dai componenti il gruppo che erano destinati a 

presiedere e che essi, inoltre, nelle decisioni venivano coadiuvati da un “consigliere” che li sostituiva in 

caso di assenza completamente, perché anche il “consigliere” che li sostituiva traeva la sua nomina dalla 

elezione dei soci126. 

 

Quanto ai rapporti della mafia con partiti e istituzioni, Allegra parlò di una setta 

essenzialmente «apolitica», disposta cioè a spalleggiare la fazione che volta a volta 

meglio ne garantisse gli interessi: raccontò di essersi candidato alle elezioni del ’24, 

quando l’associazione stabilì di dividersi «in parti uguali, per la lista democratica e per la 

lista fascista» guidata dal ras palermitano del partito Alfredo Cucco; di come il tentativo 

non riuscì per il prevalere del «principio di venalità», che portò i mafiosi «ad appoggiare 

                                                           
125 Memoriale Allegra. 
126 Ibid. 
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quelli che pagarono profumatamente ed a quelli dei quali potevano trarsi maggiori 

previsioni di appoggio»127. 

Quartier generale dell’organizzazione risultava essere in quegli anni la Birreria Italia, 

 

seralmente invasa da numerosissimi esponenti della maffia palermitana e delle provincie dell’isola, 

fra cui molti “rappresentanti” di paesi, essendo diventati benestanti mediante losche attività, si erano 

trasferiti a Palermo sia per goderne i benefici e sia per evitare non tanto le recriminazioni purtroppo 

sempre scarse o assenti addirittura, ma principalmente, le eventuali noie della polizia. Ma un altro 

motivo li spingeva, quello cioè di poter vivere in Palermo dove sempre ha vissuto la parte importante 

della “maffia”, cammuffata sotto le più diverse forme, umili ed elevate128. 

 

Che altri scontri fra bande avessero insanguinato Palermo ben prima di quelli degli 

anni Cinquanta e Sessanta, Allegra lo dimostrò narrando del feroce conflitto tra fazioni 

scoppiato nel 1926-27 per gli appalti dei lavori portuali, passato alla storia come guerra 

della Piana dei Colli. Per comporre il dissidio, disse il medico, giunsero «dall’America 

persino tre commissioni speciali di maffiosi colà residenti, senza però riuscire a far 

ritornare la pace». Infine, di fronte alle massicce retate del prefetto Mori «il sig. Lucio 

Tasca BORDONARO, anche lui un “fratello” assunse impegno di fronte al Prefetto, di 

proporre ed ottenere una pacificazione generale»129. 

Per il resto, Allegra non rinunciò a giustificare il suo tradimento con ragioni di 

principio, dicendosi stanco di «appartenere ad un sodalizio che, sotto la veste di attività 

filantropica e moralissima, nonché cavalleresca, celava, invece, i più bassi scopi di 

sfruttamento e di delitto»130. Si trattava di una spiegazione per tanti versi equiparabile ad 

altre, di “pentiti” precedenti e successivi: muoveva, infatti, dai medesimi presupposti 

ideologici. Come hanno giustamente sottolineato Coco e Patti: 

 

Chi si pente lo farebbe proprio perché fedele a quell’etica, e scoperto l’inganno di un’associazione 

falsamente “cavalleresca”, se ne distaccherebbe per ragioni, appunto, morali […] In realtà, le ragioni 

individuali del pentimento non stanno certo nello schema che lo spiega, o meglio, che lo giustifica. Le 

apparenti analogie, nulla hanno a che vedere con la complessità e la specificità delle ragioni individuali, 

essendo piuttosto riconducibili alla necessità di una formalizzazione all’interno di un codice, verso il 

quale, nel momento stesso in cui “si parla”, si conferma ancora una volta un’adesione formale, ma non 

sostanziale131. 
 

                                                           
127 Ibid. 
128 Ibid. 
129 Ibid (maiuscolo nel testo). 
130 Ibid. 
131 V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 23. 
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Le confessioni, dunque, fornirono all’opinione pubblica straordinari elementi 

conoscitivi, rivelando l’esistenza di un’organizzazione antica, formalizzata, dotata di 

regole e gerarchie, sopravvissuta senza troppe difficoltà alla repressione fascista. 

Nondimeno, anche ad un giornalista brillante come De Mauro sembrò curioso l’uso di un 

rituale iniziatico, tanto da considerarlo superato «laddove la mafia ha assunto forme 

moderne»132: non ci volle molto, però, perché altre testimonianze si incaricassero di 

smentirlo. 

 

5.3. «Conta la forza»: l’intervista di Chilanti a Nick Gentile 

 

Al 1963 risale un altro importante contributo del giornale all’indagine sulla mafia, la 

pubblicazione per L’Ora e Paese sera di una lunga intervista di Felice Chilanti a Nick 

Gentile, mafioso di Siculiana (Agrigento) con rilevanti esperienze statunitensi. Costui 

propose al cronista di curare la sua autobiografia e questi, fiutando lo scoop di una 

testimonianza dall’interno del “sottomondo”, accettò di buon grado. Il racconto del boss 

andò a formare un libro, Vita di capomafia, dato alle stampe dagli Editori Riuniti in 

novembre, ma il contenuto dei colloqui con il giornalista apparve sui due quotidiani dal 

14 settembre133.  

In realtà la vicenda editoriale celava un retroscena più complesso: nel 1958 Gentile 

aveva scritto una lettera ai suoi antichi sodali newyorkesi, nello specifico al trafficante 

italo-americano di stupefacenti Joseph Biondo («Cuniglieddu», nella missiva), riferendo 

delle «traversie da lui passate in America, della sua amicizia con Salvatore Lucania detto 

“Lucky Luciano”, del suo intervento in Italia a favore del Lucania per evitargli il confino, 

dei suoi rapporti con la banda Giuliano e delle sue relazioni con i noti pregiudicati amici 

del trafficante Joe Biondo»134. Aveva fatto riferimento al ruolo da lui svolto contro 

l’allora vertice di Cosa nostra americana, Salvatore Maranzano, e alle sue non ottime 

condizioni in Sicilia; aveva dato a intendere di meritare qualcosa per la sua dedizione, 

minacciando velatamente qualche soffiata.  

Non si sa se la lettera fu intercettata dagli agenti del Narcotic Bureau, come sembra 

dal citato rapporto della Guardia di Finanza, o se Gentile fosse con loro d’accordo fin 

                                                           
132 M. DE MAURO (a cura di), La confessione di Melchiorre allegra, cit. 
133 N. GENTILE, Vita di capomafia, cit. 
134 Comando generale della Guardia di Finanza – Servizio informazioni, Rapporto, cit., 209. 
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dall’inizio. Di certo il mafioso di Siculiana ebbe ripetuti incontri con i funzionari 

statunitensi, giungendo a stendere un testo autobiografico oggi conservato presso gli 

archivi Fbi135. Nel ’63, da ultraottantenne, passò il dattiloscritto a Chilanti, il quale in 

vista del libro vi aggiunse una prefazione esplicativa e un’intervista all’autore. 

Quest’ultima confluì in parte nel volume a commento dei passi più rilevanti, ma in 

maggior parte venne pubblicata su L’Ora, tanto che alcune notizie diffuse dal giornale 

non apparvero nel libro. 

Si trattava di un autentico colpo giornalistico: Joe Valachi aveva rivelato i suoi segreti 

su Cosa nostra statunitense agli agenti dell’Fbi, ma non ancora alla Commissione 

McClellan136: egli iniziò a deporre qualche giorno dopo il lancio delle memorie di Gentile, 

il 26 settembre. Per la prima volta, dunque, un mafioso in vita affidava a un cronista e 

quindi al pubblico l’esposizione dettagliata della propria biografia. «La più straordinaria 

avventura della nostra vita di giornalista»137: così Chilanti definì il mese di colloqui 

intercorsi con Gentile i cui risultati si apprestava ora a divulgare. Sia il libro che il 

resoconto degli incontri conservano intatto il loro valore storico per vari motivi: 

l’eccezionalità del testimone e della sua vicenda personale, capaci di illuminare un pezzo 

importante di storia della mafia fra i due versanti dell’Atlantico; l’avere in qualche modo 

fondato un genere editoriale di fortuna, costituendo il primo di una serie di libri-intervista 

di mafiosi apparsi in Italia e negli Stati Uniti nei decenni successivi138; soprattutto, 

l’esame critico e filologico cui Chilanti sottopose il racconto di Gentile, vero e proprio 

unicum nel campo delle narrazioni di origine mafiosa.  

Il giornalista intese comprendere in via preliminare quali ragioni spingessero il 

capomafia a raccontare i suoi misfatti: gli venne naturale chiedersi se con la pubblicazione 

egli non volesse difendere sé stesso o la sua organizzazione. 

 

                                                           
135 S. LUPO, La mafia, cit., 251. 
136 Ivi, 238-242. Poco prima lo stesso Lucky Luciano, il maggiore protagonista della vicenda mafiosa 

italo-americana, decise di raccontarsi al cineasta Martin Gosch con l’idea di realizzare un film sulla sua 

vita. Il progetto venne però osteggiato dagli antichi colleghi dell’ex boss, che ripiegò su un’intervista da 

pubblicarsi dieci anni dopo la sua morte. Scomparso nel ’62, il volume apparve nel 1974 con il titolo The 

Last Testament of Lucky Luciano. Cfr. ivi, 250-251. 
137 F. CHILANTI, Ho passato 40 anni nella mafia adesso ho deciso di raccontare la mia vita, L’Ora, 14 

settembre 1963. 
138 Segnalo qui soltanto le più note: J. BONANNO, Uomo d’onore. L’autobiografia di Joseph Bonanno, 

Mondadori, Milano, 1985; E. BIAGI, Il boss è solo, cit.; P. ARLACCHI, Addio Cosa nostra, cit.; ID., Gli 

uomini del disonore, cit. 
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Forse vuole ottenere anche questo – notava Chilanti – ma fin dal primo colloquio, durato alcune 

ore, ho ricavato la sensazione che Nicola Gentile fosse mosso da ragioni più complesse: un miscuglio 

di astuzie, secondi, terzi fini, non disgiunti dallo stato fondamentale della sua esistenza: la vecchiaia coi 

suoi ripensamenti e bilanci, e principalmente con la sua solitudine139.  

 

Una storia, dunque, da assumere con cautela, vagliando ogni notizia, obiettando ogni 

argomentazione dubbia, cimentandosi in un confronto serrato con l’ideologia mafiosa: 

«Era molto difficile capirsi, Gentile e io. Gentile chiamava “giustizia” atti che per me 

erano delitti, chiamava “onore” proprio quel modo di comportarsi che per un normale 

cittadino è il malaffare, la malavita»140. Occorreva soprattutto evidenziare la deteriore 

realtà del fenomeno, occultata da sempre attraverso una fitta coltre apologetica. Chiedeva 

Chilanti: «Nelle sue memorie lei parla di “amicizia”; erano amici o avevano paura?». 

Replica del capomafia: «conoscevano la mia forza, sapevano». «Ma allora la famosa 

amicizia degli amici non conta niente?», incalzava il cronista. «Conta la forza», 

rispondeva lapidario Gentile141. 

 

 

 

 

 

                                                           
139 F. CHILANTI, Ho passato 40 anni, cit., 5. 
140 ID., Un picciotto fu spedito in Sicilia… Imbalsamato, L’Ora, 17 settembre 1963.  
141 N. GENTILE, Vita di capomafia, cit., 50. 

Figura 24. La prima puntata dell’intervista di Felice 

Chilanti a Nick Gentile, pubblicata su L’Ora il 14 

settembre 1963. 
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Il mafioso spiegò di aver fatto parte di un’organizzazione formalizzata a base etnica, 

siculo o italo-americana, nota come «onorata società», articolata in «Famiglie» o borgate 

e a livello elementare in «decine», coordinata da una Commissione. Chilanti, L’Ora e le 

stesse autorità americane elevarono Gentile al rango di boss al pari di Luciano, Vito 

Genovese e altri. La storiografia ha però ridimensionato il suo ruolo nella gerarchia 

mafiosa, e per diverse ragioni: perché egli si contraddisse, presentandosi come grande 

capo nel libro e come gregario nella missiva inviata a Biondo, e poi perché la sua 

posizione non era assimilabile per “curriculum” a quella dei vertici criminali americani. 

Luciano, Genovese e i mafiosi della seconda ondata migratoria si insediarono a New York 

controllando non solo i business ma territori, club politici, associazioni sindacali e in 

continuità attraverso il tempo: Gentile, invece, si mosse sempre tra i due continenti 

seguendo la trama variabile degli affari, collegandosi di volta in volta a gruppi composti 

da consociati, connazionali, compaesani, tra New York, Pittsburgh, Kansas City, 

Philadelphia, New Orleans, Palermo, Raffadali. Proprio per questo però la sua esperienza 

costituiva una lente utile a penetrare la rete di relazioni operante lungo il ponte fra Sicilia 

e Stati Uniti142. 

Partito dal capoluogo siciliano a 18 anni, Gentile rientrò clandestinamente nell’isola 

nel ’28: fu allora che venne arrestato come mafioso dal prefetto Mori. Riuscì però ad 

imbarcarsi nuovamente verso gli Stati Uniti con un passaporto rilasciatogli dalle autorità 

(pare su ordine di Mussolini) mercé la mediazione di un padre gesuita. Tornato in Sicilia 

poco prima della guerra, sempre in clandestinità a causa di un’imputazione americana per 

traffico di droga, si stabilì a Palermo, nella centralissima via Roma, dove aprì un negozio 

di tessuti143. Allo scoppiare del conflitto trasferì il suo magazzino nel paese natale della 

moglie, Raffadali: qui l’amministrazione alleata cercava interpreti e Gentile fu indicato 

da un suo influente congiunto come l’uomo giusto. Non gli fu difficile scalare posizioni, 

attraverso un rapporto di amicizia e collaborazione con l’ufficiale comandante, Meader 

Monroe: i due diventarono insieme «amministratori di alcune città come Raffadali, 

Comittini e Bivona»144, viaggiando e trafficando (tessuti o altro). Quando gli inglesi 

subentrarono agli americani al comando della zona, Monroe venne distaccato a Palermo 

                                                           
142 S. LUPO, Quando la mafia trovò l’America, cit., 186-187. 
143 F. CHILANTI, «Ho dato la mia parola e servirò la monarchia». Nicola Gentile «grande elettore» del 

re, L’Ora, 1° ottobre 1963. Su Gentile si veda anche D. CRITCHLEY, The origin of Organized Crime in 

America. The New York City Mafia, 1891-1931, Routledge, New York, 2009, 168-170. 
144 F. CHILANTI, «Ho dato la mia parola», cit. 
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dove prontamente lo raggiunse l’amico e socio Nick. La coppia dovette fermarsi poco 

dopo per via di una lettera anonima a Lord Rennell – capo del governo militare alleato in 

Sicilia – che condusse entrambi in prigione. Gentile fu però liberato da un suo ulteriore 

contatto, il tenente dei servizi speciali Max Brod che – non si sa bene perché – lo volle a 

tutti i costi al suo matrimonio con la figlia di un avvocato di Bagheria.  

Insomma, il capomafia visse in prima persona la convulsa fase seguita allo sbarco 

anglo-americano, vicenda sulla quale ebbe modo di riferire a Chilanti fornendo una 

versione ben diversa da quella di Michele Pantaleone. Il giornalista chiese a Gentile se 

fosse vero che Lucky Luciano, Vito Genovese, Calogero Vizzini e lui stesso svolsero 

funzioni di agenti segreti per incarico dei servizi speciali della Marina americana.  

 

Non è vero niente – replicava il capomafia. Questa è una favola inventata di sana pianta e che 

ha avuto fortuna per diverse ragioni. I comandi alleati disponevano di ben altri servizi di 

informazione, e la favola di questi gangster e capimafia diventati improvvisamente combattenti al 

servizio della Marina americana o della democrazia venne convalidata, tacitamente anche da chi 

svolse effettivamente quelle attività, ma preferì attribuirne il merito a «mafiosi» ed ex-gangster. E 

naturalmente certi capimafia si presero ben volentieri quei meriti, pensando di ricavarci qualcosa 

di buono. Posso senz’altro affermare che la storiella del carro armato americano che giunge a 

Villalba con un drappo inviato da Lucky Luciano al capomafia Calogero Vizzini è una fantasiosa 

invenzione145. 

 

Stando a Gentile, Vizzini poteva essersi relazionato con qualche ufficiale statunitense, 

ma quei contatti non servirono tanto alla guerra, quanto ad «organizzare certi traffici, certi 

commerci, certi affari che potremmo definire di sottogoverno militare alleato. E niente 

altro». Chilanti sposava la tesi del suo interlocutore, aggiungendo che proprio la gestione 

concertata dei traffici e non la partecipazione alle operazioni belliche costituiva «l’ultimo 

servizio reso dai capimafia tornati in patria ai funzionari americani». Dunque, tale chiave 

di lettura riconosceva un’intesa fra mafia e Alleati sul terreno del mercato nero e di traffici 

di vario tipo, ma non su quello militare: «siamo lieti» – proseguiva Chilanti – «che questa 

faticosa inchiesta ci abbia dato anche la possibilità di smentire nettamente e con una 

testimonianza non contestabile, la brutta storia della partecipazione degli ex-gangster e 

dei capimafia alla guerra in Sicilia, al servizio degli alleati»146. 

Naturalmente questa ricostruzione provocò l’ira di Pantaleone, il quale scrisse una 

lettera al direttore de L’Ora, Nisticò, criticando la spiegazione di Gentile. L’autore di 

                                                           
145 Ibid. 
146 Ibid. In Vita di capomafia non v’è traccia della critica di Gentile alla tesi dell’aiuto mafioso allo 

sbarco. 
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Mafia e politica addusse a sostegno della sua interpretazione alcuni accenni della 

Commissione Kefauver alla questione dello sbarco e, sul versante di Villalba, la 

testimonianza dei carabinieri locali e di alcune famiglie di sfollati. Sulla stessa pagina 

apparve la replica di Chilanti: «i famosi accordi segreti […] in base ai quali il gangster 

[Lucky Luciano] avrebbe diretto misteriose operazioni spionistiche in Sicilia stando in 

prigione (c’è rimasto fino al dopoguerra) sanno molto di fiaba». Sebbene, egli precisò, la 

testimonianza di Gentile andasse accolta con la dovuta cautela, provenendo pur sempre 

da un mafioso, in relazione a quel passaggio era parsa persuasiva. Se costui «mi avesse 

raccontato che Vizzini e Genco Russo e lui stesso avevano diretto le operazioni degli 

anglo-americani in Sicilia, predisponendo gli sbarchi e guidando le truppe dall’uno 

all’altro capo del vallone, lungo le trazzere, alla liberazione delle città, non gli avrei dato 

credito». Ribadiva dunque di convenire con la sua fonte, ritenendo più congeniale alla 

personalità dei mafiosi un’attività come l’organizzazione della borsa nera che non la 

direzione dello sforzo bellico. Chilanti chiuse con una notazione polemica: «del resto 

Pantaleone sa che io mi sono sempre occupato, di preferenza, di mafiosi viventi. Sono più 

scomodi di quelli morti, ma più interessanti»147. 

Qualche clamore destarono anche le rivelazioni di Gentile sul suo appoggio alla 

monarchia in occasione del referendum del ’46 e sui suoi rapporti con politici siciliani: 

 

La mia partecipazione alla attività politica – disse il boss – non è mai stata misteriosa. Ho avuto 

contrasti anche gravi per sostenere amici liberali come il senatore Battaglia e candidati democristiani. 

Tuttavia si è trattato di una normale attività di capo elettore la cui influenza indubbiamente era frutto 

della lunga esperienza e del prestigio della onorata società. Tanto per dare un’idea del carattere che 

ebbero i miei ultimi interventi nella politica siciliana, voglio qui riferire l’appoggio che diedi all’on. 

Giuseppe La Loggia nelle elezioni del 1951. Avevo deciso di appoggiare La Loggia per un antico debito 

di riconoscenza. Debbo anzi dire che la decisione fu mia, in base a suggerimenti di amici stimati. Io non 

conoscevo neppure Peppino La Loggia; conoscevo invece il commendatore Altieri, suocero del fratello 

di Giuseppe La Loggia, Vincenzo. Il commendatore Altieri era stato podestà di Agrigento durante il 

fascismo e sindaco di Agrigento subito dopo lo sbarco degli alleati. Quando venni arrestato e 

incriminato nel 1927 e processato nel 1929 Altieri come l’on Pandamo testimoniò a ,mio favore in 

tribunale. Avevo quel debito di riconoscenza e volli a tutti i costi pagarlo. Mi fu chiesto di appoggiare 

alle elezioni del 1951 Giuseppe La Loggia ed io mi impegnai con la mia parola, e tenni fede al mio 

impegno […] Grande fu il successo di questi, che ottenne oltre 39 mila voti di preferenza. Ed io non 

pretesi nulla […] Posso dire che con quella rinuncia si è conclusa la mia vita attiva di esponente 

dell’onorata società. Da quei giorni, da quella data, mi sono appartato nella mia solitudine148. 

 

                                                           
147 M. PANTALEONE, F. CHILANTI, La mafia, don Calò e lo sbarco in Sicilia, L’Ora, 17 ottobre 1963. 

Ho discusso l’argomento in C. DOVIZIO, Verità o falsificazione? Gli alleati e la mafia sulle pagine de L’Ora 

(1958-1963), in Biblos. Revista da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, n. 5, 2019, 105-123. 
148 È uscito il libro di Nick Gentile. Ecco il brano che farà scandalo, L’Ora, 16 novembre 1963. 
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Insomma, questa intervista costituì una pietra miliare del giornalismo sulla mafia: non 

a caso assurse in seguito al rango di pregevole fonte storica. Perché fu così importante? 

Il punto è che, diversamente da buona parte dei suoi epigoni, Chilanti inquadrò la 

testimonianza di Gentile in uno schema filologico, distinguendo nettamente il suo punto 

di vista da quello del capomafia, evitando quindi di confondere i piani: creò, in altre 

parole, una dialettica intesa a decostruire gli aspetti depistanti della versione del boss, 

incalzandolo, chiedendogli conto dello «scarto tra “etica” mafiosa e agire mafioso, fra la 

regola e la condotta»149, mostrando come, a dispetto della tanto declamata morale della 

mafia, a contare veramente fosse la forza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
149 V. COCO, M. PATTI, Relazioni mafiose, cit., 22. 
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IV. Sfida senza risposta 

 

1. Passaggio di decennio 

 

1.1. L’Ora dei rinforzi  

 

Intorno alla metà degli anni Sessanta L’Ora versava (al solito) in gravi difficoltà 

economiche: per ovviare alla crisi della stampa comunista e fiancheggiatrice, Terenzi fu 

costretto a tagliare le spese obbligando Nisticò a drastiche scelte editoriali e di organico1, 

circostanza che non sfuggiva allo sguardo della polizia: 

 

Si comunica – scrisse il prefetto palermitano al Ministero dell’Interno – che la direzione del locale 

quotidiano paracomunista L’Ora ha licenziato, in questi giorni, 12 dipendenti fra operai, macchinisti 

e imballatori; mentre il giornalista Dr. Marcello Sofia è stato collocato in pensione per raggiunti limiti 

di età. Tra la predetta direzione ed esponenti nazionali e regionali del P.C.I. sono frattanto in corso 

contatti per evitare che vengano adottati ulteriori provvedimenti di licenziamento a carico di altri 

giornalisti. Infine, secondo quanto è stato riferito, pare che il quotidiano del mattino Giornale di Sicilia 

sarebbe disposto, non appena sarà ultimata la sua nuova sede, ad assumere parte dei giornalisti che 

sarebbero licenziati da L’Ora2. 
 

Ovvio che questa ingerenza molto infastidisse Nisticò, tanto geloso della sua libertà 

da chiedersi se il Pci non volesse con ciò punirlo per qualche eccesso d’indipendenza. 

L’isolamento politico del giornale, la sua dichiarata linea di opposizione e d’autonomia 

impedivano peraltro di attingere profusamente a finanziamenti locali. La situazione 

peggiorò ancor più in forza della rinnovata concorrenza del Giornale di Sicilia, diretto 

dal ’64 da Delio Mariotti all’insegna di «una netta discontinuità stilistica, giornalistica, 

culturale»3: tradizionalmente filogovernativo, il maggiore quotidiano dell’isola andava 

allineandosi al nuovo clima di centro-sinistra, accogliendo temi di rilevanza civile e 

sociale come quello della mafia, trattato non più con le prudenze del passato ma con la 

                                                           
1 In una lettera inviata il 3 gennaio 1964 al nuovo consigliere delegato della società editrice Giovanni 

Fantozzi e a Nisticò, Terenzi ricordava come la gestione de L’Ora dovesse «mantenersi rigorosamente sui 

binari del bilancio preventivo» (corsivo nel testo): cfr. Lettera del 3 gennaio 1964 di Amerigo Terenzi a 

Giovanni Fantozzi e Vittorio Nisticò, in FGS, FN, b. 5 “Lettere da conservare (Sciascia, Dolci e altre)”, fasc. 

“Terenzi”.  
2 Raccomandata riservata inviata il 22 settembre 1966 dal Prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno, 

in ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo 
3 F. NICASTRO, “La mafia ci minaccia”, cit., 35. La proprietà del giornale afferiva da sempre alla 

dinastia aristocratico-notabilare degli Ardizzone. Subentrando a Girolamo Ardizzone, Delio Mariotti fu il 

primo direttore non appartenente alla famiglia proprietaria. 
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competenza e il gusto della verità di Mario Francese. Qualche redattore, come Roberto 

Ciuni e Nicola Volpes, colse la palla al balzo passando con lo storico avversario. 

Scrisse Nisticò a Terenzi nel settembre ’64: 

 

La riorganizzazione del Giornale di Sicilia procede a pieno ritmo, e a me pare che dobbiamo 

preoccuparci della sua concorrenza più di quanto ci possa preoccupare quella di Telestar. Basta del 

resto tener presente che gran parte dei lettori venuti a noi in tutti questi anni sono stati “soffiati” proprio 

al Giornale di Sicilia, sicché non c’è da meravigliarsi se gli attuali sforzi editoriali e giornalistici di 

Pirri, Mariotti (nuovo direttore) e collaboratori tendono appunto ad un’azione di recupero di tanti 

vecchi lettori stufi del conformismo borbonico di quel giornale e avvicinatisi a noi soprattutto in 

considerazione di quel poco o molto di modernità e di circolazione di idee che L’Ora ha rappresentato 

negli ultimi anni […] Per quanto riguarda me e gli altri colleghi che hanno responsabilità direttive al 

giornale, siamo tutti più che decisi a rimboccarci ancora una volta le maniche e a lavorare sodo perché 

si superi nel modo migliore questa ennesima fase di difficoltà e il giornale riprenda al più presto la sua 

ascesa. Ma forse la nostra volontà può anche non bastare; c’è bisogno di alcune iniziative. Voglio dire 

che si pone la necessità di sostenere qualche spesa in più per far muovere qualche redattore, mobilitare 

alcuni collaboratori e, soprattutto, riaprire le porte a ragazzi, a energie nuove da sperimentare4. 

 

Tutto sommato la concorrenza del Giornale di Sicilia finì con l’avere effetti positivi: 

la ripresa dello spirito collettivo e dell’iniziativa redazionale prepararono L’Ora alle 

grandi sfide del decennio, quelle della frana di Agrigento (’66) e del terremoto del Belice 

(’68). Dal suo vivaio cominciavano intanto a emergere cronisti di politica cittadina come 

Dante Angelini e Vittorio Lo Bianco, o di cultura e costume come Gabriello Montemagno 

e Anna Pomar. Altri giornalisti in ascesa, a quei tempi, erano Alberto Scandone e Angela 

Fais, tragicamente scomparsi nell’incidente aereo di Punta Raisi del maggio ’72.  

Un ruolo tutto particolare venne all’epoca conquistandosi Salvo Licata, giornalista 

della Palermo sotterranea5 e fondatore del piccolo Teatro popolare dei Travaglini: «uomo 

di penna e di chitarra»6, lo avrebbe definito Nisticò nel suo saggio autobiografico. 

 

Evidentemente Licata, secondo una mia personale distinzione di categorie dell’essere siciliano, 

non apparteneva a quella dei siciliani di mare aperto, bensì ai siciliani di scoglio, incapaci di distacchi 

definitivi, come tanti che ho conosciuto e amato: Farinella, Sciascia, Perriera, Giuliana Saladino, Lillo 

Roxas, Costa e Cimino e lo stesso Vincenzo Consolo […]7. 

 

Fu però all’inizio degli anni Settanta che il fenomeno degli apprendistati e delle 

crescite interne assunse proporzioni inedite, grazie sia alle redazioni locali, costituitesi 

                                                           
4 Lettera di Amerigo Terenzi a Vittorio Nisticò del 14 settembre 1964, in FGS, FN, b. 5 “Lettere da 

conservare (Sciascia, Dolci e altre)”, fasc. “Terenzi”. 
5 Una raccolta dei suoi articoli per L’Ora in S. LICATA, Storie e cronache della città sotterranea, 

Sellerio, Palermo, 2013. 
6 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I., 86. 
7 Ibid. 
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dal ’55 in poi nei maggiori centri dell’isola (Messina, Trapani, Catania, Siracusa), sia 

ovviamente a quella centrale palermitana. A queste articolazioni principali si sommava la 

rete di corrispondenti dalle località periferiche, formata per lo più da giovani volontari 

attratti dalle battaglie e quindi dalla fama del giornale. La redazione messinese portò al 

quotidiano Silvestro Prestifilippo, Antonio Paladino, Sergio Sergi e più avanti Sergio 

Baraldi e Bianca Stancanelli. Ancor più importante fu il contributo della redazione 

trapanese guidata a lungo dallo storico Salvatore Costanza, che rifornì L’Ora di cronisti 

di prima linea come Giacomo Galante, Gaetano Rizzuto, Alberto Stabile e Mario Genco, 

il quale divenne presto esponente del gruppo dirigente e punto di riferimento per buona 

parte degli apprendisti. 

Gli esordi di questo periodo furono assai significativi anche in ragione dei drammatici 

e clamorosi eventi vissuti dal giornale in prima persona: il rapimento e l’uccisione per 

mano mafiosa di Mauro De Mauro, il 17 settembre 1970; l’elezione il mese successivo di 

Vito Ciancimino a sindaco di Palermo; il 5 maggio dell’anno seguente l’assassinio da 

parte della mafia del Procuratore di Palermo (in partenza verso la Procura di Lecce) Pietro 

Scaglione; il 27 ottobre 1972 l’omicidio ad opera di un fascista del corrispondente da 

Ragusa Giovanni Spampinato; la rinnovata ostilità della classe politica palermitana 

espressasi attraverso una pioggia di querele per diffamazione nei confronti di Nisticò, del 

condirettore dell’epoca Etrio Fidorae di altri giornalisti8. 

Questo duro apprendistato forgiò un’intera (e nuova) generazione di “biondini” e 

giovani cronisti come Nino Sofia, erede, dopo il nonno e il padre, di una dinastia 

giornalistica tutta interna a L’Ora; Giuseppe Sottile, Sergio Buonadonna, Antonio 

Calabrò, Francesco La Licata, Franco Nicastro, Giovanni Rizzuto, Giuseppe Cerasa, 

Daniele Billitteri, Marcello Sorgi, Piero Violante e Gaetano Gullo: tutte figure assurte a 

ruoli di primo piano nel giornalismo nazionale. Penso in particolare, con riferimento alla 

questione mafiosa, a La Licata9, passato nel ’76 al Giornale di Sicilia e nell’86 a La 

                                                           
8 Sin dall’inizio degli anni Sessanta, in redazione invalse l’uso di sostituire periodicamente la figura del 

Direttore responsabile (Marcello Cimino, Mario Farinella, Aldo Costa etc.), di modo da evitare che un 

singolo giornalista venisse sommerso dalle querele. Anche questo aspetto venne rilevato dalle Forze 

dell’ordine: una nota di polizia del ’67 spiegò l’avvicendamento tra Fidora e Cimino alla carica di 

condirettore con le troppe denunce accumulate da quest’ultimo (Nota inviata il 13 dicembre 1867 dal 

Prefetto di Palermo al Ministero dell’Interno e al Servizio informazioni della Presidenza del Consiglio, in 

ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di Palermo). 
9 Traggo i riferimenti sulla biografia di La Licata da un’intervista concessa da questi a chi scrive il 30 

gennaio 2018. 
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Stampa: cresciuto alla scuola di Nisticò, egli tenne viva insieme ad altri – Barrese, 

Nicastro, Calabrò per fare solo alcuni nomi – la lezione de L’Ora, raccontando in presa 

diretta l’offensiva mafiosa degli anni Ottanta, anche grazie a uno speciale rapporto di 

amicizia instaurato con il giudice Falcone10. 

 

Organigramma n. 3. Il giornale L’Ora al febbraio 1971 

Consiglio di Amministrazione Calogero Cipolla 

 

 

  

Giovanni Fantozzi 

Raffaele Marianello 

Leandro Venditti 

Fausto Coen 

Direttore  Vittorio Nisticò 

Direttore Responsabile Aldo Costa 

Redazione Etrio Fidora 

Mario Farinella 

Roberto Baudo 

Bruno Carbone 

Mario Genco 

Giovanni Lo Monaco 

Kris Mancuso 

Antonino Massara 

Giovanni Pietrosanti 

Sergio Buonadonna 

Nino Sofia 

Fonte: ACS, PCM, SIS, cat. 2.2. Stampa, fasc. 43, L’Ora. Quotidiano di 

Palermo11 

 

Contestualmente si conservò il rapporto con gli intellettuali di sinistra: da Francesco 

Renda e Giuseppe Giarrizzo, storici delle Università di Palermo e Catania, al padre-

sociologo Ennio Pintacuda, a Giampiero Mughini, alla psicologa Lillina Savagnone, a 

Paolo Sylos Labini, Carlo Muscetta, Pietro Barcellona e tanti altri. La redazione catanese, 

in particolare, si rivelò vitale attraverso i contributi del suo leader Agostino Sangiorgio e 

di giovani promettenti come Francesco Merlo e Sebastiano Messina. Più volte ma senza 

successo si tentò di reclutare Giuseppe Fava, abile e coraggioso giornalista catanese, 

direttore de Il Giornale del Sud e della rivista I siciliani, ucciso dalla mafia il 5 gennaio 

1984. 

                                                           
10 Ritengo utile citare qui la sua bella biografia del giudice: F. LA LICATA, Storia di Giovanni Falcone, 

Rizzoli, Milano, 1993. 
11 Gli elenchi riportati non contemplano i giornalisti precari e quelli inquadrati in forme contrattuali 

instabili, di cui il quotidiano faceva largamente uso. 



 

195 

 

L’inizio degli anni ’70 fu dunque l’epoca in cui per la prima volta a L’Ora si trovarono 

a lavorare fianco a fianco le tre generazioni di giornalisti cresciute con Nisticò, il quale le 

avrebbe così ricordate: 

 

La prima, chiamiamola pure storica, è quella che porto L’Ora ai successi del ’58 e del ’59 e che 

continuò per tutti gli anni successivi a fornire dirigenti del livello di Aldo Costa e Giuliana Saladino e 

insieme le «firme» più autorevoli. L’altra, in buona parte allevata direttamente nel giornale, venne 

maturando nei lunghi anni ’60 alle prese con cronache come la strage di Ciaculli e la frana di Agrigento, 

o cimentandosi nella denuncia (gli scandali edilizi, il monopolio affaristico-mafioso delle esattorie, il 

progressivo decadimento della Regione dopo i brevi sprazzi di riformismo dell’appena nato centro-

sinistra di D’Angelo, lo sfacciato espandersi del malgoverno, ecc.), fino alla straordinaria prova di 

giornalismo di cui fu capace nei terribili giorni del Belice. E, terza generazione, quella degli anni ’70: 

il nutrito gruppo di ragazzi entrati a fare apprendistato nella redazione di Palermo, o come 

corrispondenti da alcuni centri dell’isola, e che ebbero il loro esordio professionale, provandosi con 

eventi come la scomparsa di De Mauro, o sull’onda lunga del mitico Sessantotto, fino alle ultime reclute, 

i giovanissimi formatisi nel vivo della riscossa civile che tra il ’73 e il ’75 attraversò per un po’ dovunque 

la Sicilia12.  

 

Organigramma n. 4. Il giornale L’Ora all’aprile 1975 

Consiglio di Amministrazione Carlo Lombardi (ad interim) 
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12 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I, 91-92. 
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1.2. Un nemico in movimento 

 

Mentre il giornale andava equipaggiandosi di nuove competenze ed energie, tragiche 

innovazioni covavano nel sottomondo mafioso. Se, infatti, l’eccidio di Ciaculli sancì 

l’incontro della mafia con la repressione statale, non ci volle molto perché lo shock 

rientrasse anzitutto a livello politico: lasciata temporaneamente la carica di sindaco nel 

1963, Lima tornò ad occuparla tra il 1965 e il 1968. Il suo successore, Carmelo Spagnolo, 

nel settembre 1969 dichiarò al Corriere della Sera che la Commissione parlamentare 

cercava qualcosa che «non esiste, nel modo più assoluto»13. Dopo di lui fu il turno di 

Ciancimino, diretta espressione di determinati ambienti mafiosi, del quale si dirà a suo 

tempo con la dovuta attenzione.  

Più in generale, il fenomeno dava segni di indubbia vitalità: l’esclusione della Famiglia 

La Barbera dal vertice dell’organizzazione, cioè dal triumvirato Badalamenti-Bontate-

Liggio, rappresentò il primo atto del mutamento di equilibri in corso al suo interno. Le 

cosche della Palermo Nord-Ovest, e in particolare della Piana dei Colli, andavano 

perdendo di peso a tutto vantaggio dalla fazione emergente dei corleonesi, destinati di lì 

a poco a travolgere i più antichi e illustri potentati mafiosi palermitani14: un loro 

esponente di prima fila, Bernardo Provenzano, fu tra i killer che (travestiti da poliziotti) 

nel dicembre 1969 irruppero nei locali della società edilizia Moncada in via Lazio 

uccidendo quattro persone fra cui Michele Cavataio15. Punto e daccappo scrisse Mario 

Farinella, osservando come l’episodio decretasse il drammatico ritorno agli “anni 

ruggenti” delle autobombe e delle scorribande in pieno centro: 

 

Mafia. Punto e daccapo. È tornata, in questo livido crepuscolo di dicembre, sul campo di battaglia 

che fu suo al tempo del terrore, come a sottolineare che la cupa epopea continua, cancellando con i 

duecento colpi sparati in via Lazio e col sangue dei quattro assassinati, anni e anni di sforzi intesi a 

debellarla […] Ora si sa quello che in più occasioni avevamo avuto modo di capire, che, cioè, quello 

della mafia non era stato un addio alle armi, ma solo un prender fiato, un finto armistizio dettato da 

forza maggiore. Uscita pressoché indenne dalla prova del fuoco delle misure poliziesche e dei colossali 

                                                           
13 S. LODATO, Dieci anni di mafia. La guerra che lo Stato non ha saputo vincere, Rizzoli, Milano, 1992, 

209-10, cit. in S. LUPO, La mafia, cit., 255. 
14 Per un contributo scientifico sul tema dei corleonesi rimando ad A. DINO, Gli ultimi padrini. Indagine 

sul governo di Cosa Nostra, Laterza, Roma-Bari, 2011. Per la loro storia fino al secondo dopoguerra cfr. 

M. ANDREATTA, I corleonesi e la storia della mafia. Successo, radicamento e continuità, in Meridiana. 

Rivista di storia e scienze sociali, n. 54, 2005, 211-232.  
15 Sull’episodio di via Lazio cfr. M. TESTA, Microanalisi della strage di viale Lazio, in G. C. MARINO 

(a cura di), La Sicilia delle stragi, cit., 373-408. 
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processi, eccola di nuovo tra noi e nella sua espressione più laica, terribilmente vitale, organizzata, 

armata e addestrata a perfezione, la regina di tutte le mafie, quella del cemento armato16. 

 

D’altro canto, De Mauro indicò nell’eliminazione di Cavataio un regolamento di conti 

risalente al 1963:  

 

La memoria della mafia è buona e i suoi tempi sono lunghi. La strage di Ciaculli e la conseguente 

ventata – epidermica come ogni ventata – dell’antimafia hanno provocato soltanto un rinvio del conto, 

di tutti i conti da presentare a Michele Cavataio per la liquidazione. Ecco il perché del drappello di 

killer, della massiccia dimostrazione di forza insita nella spedizione punitiva di viale Lazio la sera della 

Madonna di Loreto: non si doveva soltanto dirimere col piombo una controversia di terreni, l’obiettivo 

andava molto più in là, la lezione a Michele Cavataio andava inflitta ad uno che più volte colpito i Bova 

uccidendogli via via i più fraterni amici delle falde, dell’Acquasanta e del Rione Moltalbo; che aveva 

colpito i La Barbera tradendoli e passato sotto le bandiere di Torretta; che aveva colpito i Greco 

colpendo col tradimento vile i due giovani Garofalo e Conigliaro. Non sembri un paradosso 

l’affermazione che nella lacerata e dilaniata mafia palermitana l’unico punto di sutura, di incontro era 

la decisione comune a tutti di far fuori Michele Cavataio17. 
 

 

 

 

 

In effetti si trattò di una smaccata dimostrazione di forza, rimasta peraltro non isolata. 

La composizione del commando – due corleonesi, due affiliati alla famiglia di Santa 

                                                           
16 M. FARINELLA, Punto e daccapo, L’Ora, 11 dicembre 1969. 
17 M. DE MAURO, Far fuori Cavataio, L’Ora, 13 dicembre 1969. 

Figura 25. La prima pagina de L’Ora 

dell’11.12.1969, giorno successivo alla Strage 

di Viale Lazio. 



 

198 

 

Maria di Gesù e Damiano Caruso della famiglia di Riesi – mostrava una Palermo meglio 

collegata del passato alle altre province dell’isola: oltre a Caltanissetta, anche alla Catania 

delle Famiglie Calderone e Santapaola. Insieme a Giuseppe di Cristina di Riesi, rampollo 

di un’antica dinastia mafiosa del nisseno, fu Pippo Calderone a mediare e quindi a tradire 

Cavataio su mandato dei palermitani: la città continuava ad espandersi verso Nord – lungo 

la solita Piana dei Colli – e in questa direzione andava forse emergendo un nuovo centro 

di speculazione edilizia, quando i gruppi in ascesa (corleonesi e palermitani) decisero di 

eliminarne i vertici. 

È ragionevole credere che a questa data i corleonesi avessero già avviato il progetto di 

conquista dell’organizzazione palermitana, avente come obiettivo primario la 

collocazione in essa (e dunque nelle Famiglie della Piana dei Colli) di loro sodali; che la 

strage di via Lazio, dunque, s’inserisse in un disegno strategico più ampio inteso a 

colonizzare il sodalizio urbano. Non fu un caso che nel giro di qualche anno il gruppo 

dirigente mafioso della Piana venisse letteralmente annientato18; come non fu un caso 

che, in quegli stessi anni, clamorosi sequestri colpissero familiari di imprenditori collegati 

ai vecchi entourage: l’8 giugno 1971 fu rapito il figlio del costruttore Vassallo, 

protagonista negli anni Cinquanta e Sessanta dello scempio edilizio insieme ai La 

Barbera, a Mancino e soci; il 16 agosto 1972 toccò a Luciano Cassina, figlio del conte 

Arturo Cassina, l’irremovibile titolare della manutenzione delle fogne e delle strade di 

Palermo, espressione degli stessi ambienti politico-affaristico-mafiosi; destò ancora più 

impressione nel 1975 il sequestro di Luigi Corleo, suocero di Nino Salvo, il potente 

esattore di Salemi, perno con il cugino Ignazio del sistema mafia-finanza-Dc19. 

«Certo è» – scrisse Salvo Licata su L’Ora dopo il rapimento Cassina – «che ci si trova 

di fronte a un nuovo capitolo della criminalità a Palermo, e che sotto ci senti i torbidi 

sussulti di una città oscura e violenta, decisa a rompere gli equilibri del rispetto»20. 

Secondo Buscetta, il sequestro Corleo fu «un segnale grande come una casa inviato a tutti 

gli uomini d’onore da Riina e dai suoi»21: anche perché, se altri tornarono a casa, Corleo 

scomparve nel nulla. D’altro canto, i rapimenti indicarono un punto di cesura: 

                                                           
18 V. COCO, La mafia dei giardini, cit., 137. 
19 Per un inquadramento generale sui sequestri di persona cfr. E. CICONTE, Un delitto italiano: il 

sequestro di persona, in L. VIOLANTE (a cura di), Storia d’Italia. Annali 12. La criminalità, Einaudi, Torino, 

1997, 185-215. 
20 S. LICATA, Il 4° sequestro di intoccabili, L’Ora, 17 agosto 1972 (corsivo nel testo). 
21 P. ARLACCHI, Addio Cosa Nostra, cit., 192. 
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tradizionalmente deferente verso l’establishment – della cui protezione aveva goduto 

anche in virtù della rinuncia ai sequestri – la mafia andava ora mostrandosi meno 

controllabile del passato, più autonoma e sfrontata. Fu anche per ripristinare un antico 

codice onorifico che Badalamenti, dal ’73 a capo di una ricostituita Commissione 

provinciale, proibì i sequestri di persona in territorio siciliano: che Liggio ne organizzasse 

diversi al di fuori dell’isola, e segnatamente in Lombardia, era un altro conto. Il punto è 

che colpendo i cugini Salvo, «asse portante – osservò Buscetta – dell’edificio di Cosa 

Nostra in Sicilia e dei suoi contatti politici romani»22, i corleonesi intesero svilire la 

leadership di Badalamenti e dello stesso Bontate, il cui padre era stato legato ai Salvo.  

Insomma, si andavano ponendo le premesse della “seconda guerra di mafia”, che nei 

primi anni ’80 oppose lo schieramento corleonese – comprendente, oltre alle Famiglie di 

Corleone, quella dei Greco di Ciaculli e alcuni esponenti della Piana dei Colli – a quello 

di Bontate, di Salvatore Inzerillo, capo della Famiglia della borgata palermitana di Passo 

di Rigano, e di Badalamenti, provocando qualcosa come mille morti23. Gli ultimi due 

rappresentavano al meglio la componente mafiosa narcotrafficante; erano loro, infatti, ad 

avere per consanguinei illustri boss di Cosa nostra americana (rispettivamente a New 

York e Detroit) e dunque a gestire il traffico di stupefacenti verso gli Stati Uniti: sarebbe 

stato questo il principale focolaio di conflitto, per quanto i corleonesi puntassero ad 

accentrare, oltre ai profitti, anche e soprattutto il potere delle signorie mafiose 

palermitane, ovvero il loro capitale relazionale24. 

La crescente arroganza della mafia fu anche effetto dei mutamenti verificatisi in 

ambito affaristico: già da tempo i mafiosi gestivano il contrabbando di tabacchi e di droga 

con altri soggetti, in particolare con le bande di criminalità organizzata dell’Italia 

meridionale (camorra, ’ndrangheta). A un certo punto, però, tali rapporti si infittirono, 

anche in forza dello smantellamento della criminalità marsigliese, fondamentale mezzo 

di transito degli stupefacenti verso gli Stati Uniti: accadde dunque che la mafia affiliasse 

alcuni delinquenti napoletani (Michele Zaza di Napoli, i fratelli Nuvoletta di Marano, per 

citare i più noti) per meglio controllarli, senza che ciò scongiurasse contrasti e reciproci 

inganni; più in generale, che lo sviluppo dei reticoli affaristici favorisse una «progressiva 

                                                           
22 Ibid., 193. 
23 A. CALABRÒ, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano, 2016. 
24 L. GALLUZZO, F. LA LICATA, S. LODATO (a cura di), Rapporto sulla mafia degli anni ’80. Gli atti 

dell’Ufficio istruzione del tribunale di Palermo, Flaccovio, Palermo, 1986. 
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omogeneizzazione delle mafie»25: mafia, camorra e ‘ndrangheta passarono – dallo status 

di sodalizi regionali collocati per lo più nella Sicilia occidentale, nel napoletano, nella 

Calabria meridionale – ad esercitare la loro influenza su scala nazionale e internazionale, 

contagiando, lungo la direttrice degli affari illeciti, altre aree del paese (il Centro e il Nord 

Italia), assumendo dunque un protagonismo senza precedenti26. 

Qualche isolato rappresentante delle istituzioni lanciò in verità l’allarme: fu il caso 

dell’allora colonnello dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa, già capitano della 

squadriglia di Corleone nel dopoguerra, quando indagò sull’assassinio del sindacalista 

Placido Rizzotto (1948): fu allora che concepì il suo originale metodo investigativo, 

basato sulla ricostruzione di organigrammi, genealogie, parentele, politiche matrimoniali 

e comparati dei gruppi mafiosi, ossia su un’attenta raccolta informativa; in quello stesso 

contesto ingaggiò la sua battaglia contro Liggio e i corleonesi, ad opera dei quali sarebbe 

stato infine assassinato nel 198227. Tornato a Palermo nel ’66 quale comandante della 

legione, dalla Chiesa costituì un decisivo elemento di raccordo tra reparti delle forze 

dell’ordine, Commissione d’inchiesta e opinione pubblica: L’Ora, ad esempio, fu il primo 

giornale a pubblicare le schede “segrete” sui funzionari Dc e sul costruttore Vassallo 

richieste dai commissari dell’Antimafia al colonnello. Proprio alla Commissione egli rese 

alla fine del ’70 una preziosa testimonianza, destinata però a non avere seguito: 

 
Loro, questi signori, hanno la sensazione certa di poterla far franca. Bisogna entrare nella mentalità 

di costoro, nella loro forma mentis, che è tutta particolare. Essi avvertono che da processi come quello 

di Catanzaro, o come quello di Bari, di Lecce o di altre sedi, vengono assolti dall'imputazione (che può 

                                                           
25 S. LUPO, Le mafie, in F. BARBAGALLO (a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, III, L’Italia nella 

crisi mondiale. L’ultimo ventennio, 2, Istituzioni, politiche, culture, Einaudi, Torino, 1997, 272. 
26 ID., Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, cit., 16. Sulla cosiddetta «mafizzazione» di alcuni gruppi 

camorristici resta importante l’analisi di I. SALES, La camorra le camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988. Per 

una lettura in parallelo delle vicende di mafia, camorra e ‘ndrangheta cfr. E. CICONTE, Storia criminale. La 

resistibile ascesa di mafia, ‘ndrangheta e camorra dall’Ottocento ai giorni nostri, Rubbettino, Soveria 

Mannelli, 2008; J. DE SAINT VICTOR, Patti scellerati. Una storia politica delle mafie in Europa, Utet, 

Torino, 2013; J. DICKIE, Mafia republic. Cosa Nostra, camorra e 'ndrangheta dal 1946 ad oggi, Laterza, 

Roma-Bari, 2013 (dello stesso autore si veda anche Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Laterza, 

Roma-Bari, 2006); I. SALES, Storia dell’Italia mafiosa: perché le mafie hanno avuto successo, Rubbettino, 

Soveria Mannelli, 2015. Per una ricostruzione del problema mafioso dagli anni Settanta agli anni Novanta 

e delle sue interazioni con quello terroristico cfr. G. RICCIARDI, A. BLANDO, I nemici della Repubblica. 

Mafia e terrorismo 1969-1993, Villaggio Maori, Catania, 2019. 
27 La letteratura sul generale dalla Chiesa è piuttosto vasta: qui mi limito a citare la biografia di A. 

GALLI, Dalla Chiesa. Storia del generale dei carabinieri che sconfisse il terrorismo e morì a Palermo 

ucciso dalla mafia, Mondadori, Milano, 2017 e il classico volume di N. DALLA CHIESA, Delitto imperfetto. 

Il generale, la mafia, la società italiana, Mondadori, Milano, 1984. Per un affresco storiografico sulla sua 

azione investigativa cfr. A. BLANDO, Dalla mafia al terrorismo e viceversa: il metodo Dalla Chiesa, in P. 

DOGLIANI, M. A. MATARD-BONUCCI, Democrazia insicura. Violenza, repressioni e Stato di diritto nella 

storia della Repubblica (1945-1995), Donzelli, Roma, 2017, 137-56. 



 

201 

 

essere soprattutto non chiara fuori dalla Sicilia, qual è quella dell'associazione per delinquere) e che, 

poi, ritornando, non ci trovano pronti a riceverli come converrebbe, perché non siamo in condizioni di 

affrontare un'indagine con una procedura che ci assista. Siamo senza unghie, ecco; francamente, di 

fronte a personaggi di questo stampo, mentre nell'indagine normale, nella delinquenza comune, 

possiamo far fronte e abbiamo ottenuto anche dei risultati di rilievo, nei confronti del mafioso in quanto 

tale, in quanto inquadrato in tutto un contesto particolare, è difficile per noi raggiungere le prove; ciò, 

non ci è dato se non attraverso l'indizio, che può diventare grave, può diventare gravissimo, può avere 

un valore determinante anche nel giudizio discrezionale del magistrato, ma non la prova, perché essa 

viene a mancare. Questo è il punto dove noi ci fermiamo, malgrado gli sforzi. Ecco perché, per esempio, 

per determinate indagini che non ci vedono alla ribalta degli organi d'informazione, non si deve pensare 

che in esse non siamo attori28. 

 

Insomma, dalla Chiesa prese atto delle pastoie investigative, nonché del 

riassorbimento del trauma di Ciaculli. Ribadì l’intenzione di lavorare «in profondità», 

«nel silenzio», vale a dire «sistematicamente», muovendosi al di là degli schemi. Gli fece 

eco il capo del Nucleo operativo dei carabinieri Giuseppe Russo, suo principale 

collaboratore, sottolineando i difetti sistemici del meccanismo penale: 

 

[…] quando sono notizie fiduciarie acquisite da noi, la notizia fiduciaria non ha peso; le 

intercettazioni, per legge, non hanno potuto essere sfruttate; la rivelazione non viene creduta. Che cosa 

si deve fare? Aspettare che il mafioso si confessi responsabile di determinati reati? Questo non lo farà 

mai. Noi avremmo desiderato o sperato che nell'emettere queste sentenze si fosse calcata un po' più la 

mano, sia pure nei confronti di quelli che hanno poi finito con l'essere condannati, fra i «114», a pene 

minime: tre anni, quattro anni, sei anni, che lasciano il tempo che trovano; questa gente è già fuori per 

decorrenza dei termini. Ne consegue che noi continuiamo tutta una vita a interessarci sempre degli stessi 

nomi che non riusciamo a neutralizzare con quella giusta galera che competerebbe loro per le azioni che 

fanno29. 

 

Un’«occasione mancata» Russo definì la prima risposta delle istituzioni alla sfida 

mafiosa, culminata con i processi di Bari e Catanzaro. Tra le debolezze del sistema 

repressivo e la perdita di mordente dell’antimafia il nemico poté riorganizzarsi: in netta 

discontinuità col passato, non si contentò più di occultarsi nelle pieghe delle relazioni 

politiche ed economiche; volle al contrario palesarsi al sovramondo, ovvero all’opinione 

pubblica e ai poteri dello Stato, come provarono in rapida successione il rapimento e 

l’omicidio del giornalista de L’Ora Mauro De Mauro, l’elezione di Ciancimino a sindaco 

di Palermo e l’assassinio del procuratore Scaglione e del suo autista30. 

 

                                                           
28 Testimonianza dalla Chiesa, 236-37. 
29 Testimonianza Russo, 872. 
30 Per un inquadramento di questa fase storica siciliana rimando a G. FIUME, Il rompicapo degli anni 

Settanta, in G. FIUME, S. LO NARDO, Mario Francese. Una vita in cronaca, Gelka, Palermo, 2000, 31-43 e 

M. MORELLO, P. VIOLA, La Sicilia degli anni Settanta e Ottanta, in F. BENIGNO, G. GIARRIZZO, Storia della 

Sicilia, cit., 190-204. 
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2. Il rompicapo degli anni Settanta 

 

2.1. L’enigma De Mauro 

 

Curvo allo sportello della sua BMV, 49 anni, alto bruno e claudicante, l’uomo sta prendendo dal 

sedile anteriore il caffè il vino e le sigarette. Sua figlia rincasa col fidanzato, lo vede, va avanti e apre 

l’ascensore. Attende, non lo vede, ripercorre i pochi passi dell’atrio, sulla strada qualcuno dice “andiamo 

oppure non scherziamo”, lei vede la BMW che riparte saltando, per le buche o per l’imperizia di 

qualcuno che s’è messo al volante, vede con suo padre due uomini a bordo, forse tre, filano via. Sono 

le 21,10, è scomparso il giornalista Mauro De Mauro31. 

 

Così Giuliana Saladino, autorevole collega di De Mauro a L’Ora, avrebbe descritto in 

un prezioso libretto il rapimento del giornalista, sparito per sempre la notte del 16 

settembre 1970, tra le ombre degli alberi di magnolia – da cui il nome della strada in cui 

abitava, viale delle Magnolie – e un caldissimo vento di scirocco. In modo del tutto 

imprevisto, il giornale precipitò nella più tragica e complessa crisi della sua storia: 

svaniva nel nulla un suo cronista di punta, apprezzato in Sicilia e in tutto il paese, sempre 

in redazione ad ogni ora della giornata.  

Veramente non era la prima volta che un giornalista de L’Ora ci rimettesse la pelle: 

nel maggio 1960 un giovane corrispondente da Termini Imerese, Cosimo Cristina, venne 

trovato cadavere – proprio come Peppino Impastato, ucciso dalla mafia nel ’78 – lungo i 

binari della ferrovia: l’autorità giudiziaria archiviò il caso come suicidio, nonostante 

diversi indizi supportassero la pista mafiosa. La causa reale della morte fu scoperta solo 

in seguito, grazie alle sollecitazioni dei familiari e alle ricerche di alcuni cronisti de 

L’Ora, di Mario Francese e infine del giornalista catanese Luciano Mirone32. Due anni 

dopo De Mauro toccò a Giovanni Spampinato, a sua volta corrispondente da Ragusa, il 

quale stava indagando sull’attività paramilitare di alcuni gruppi neofascisti operanti tra 

Catania, Ragusa e Siracusa: fu assassinato con sei colpi di pistola dal militante di estrema 

destra Roberto Campria, figlio del presidente del Tribunale di Ragusa. Il delitto, dunque, 

                                                           
31 G. SALADINO, De Mauro, cit., 12. 
32 Sulle vicende di Cosimo Cristina e degli altri sei giornalisti assassinati dalla mafia in Sicilia (Mauro 

De Mauro, 1970; Peppino Impastato, 1978; Mario Francese, 1979; Giuseppe Fava, 1984; Mauro Rostagno, 

1988; Beppe Alfano, 1993) cfr. L. MIRONE, Gli insabbiati. Storie di giornalisti uccisi dalla Mafia e sepolti 

dall’indifferenza, Castelvecchi, Roma, 1999. In proposito si vedano anche R. S. ROSSI, Giornalisti 

antimafia. Il giornalismo siciliano e gli otto cronisti ammazzati dalla mafia, in Problemi dell’informazione, 

XXX, n. 4, dicembre 2005 e A. SPAMPINATO, De Mauro, Spampinato, Cristina. Morire per il proprio 

mestiere, in AA. VA., L’Ora. Edizione straordinaria, cit., 31-36. 
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venne dalla convergenza fra crimine organizzato ed eversione nera che Spampinato 

andava denunciando con intelligenza e passione civile su L’Ora33. 

Fu però il dramma De Mauro a sconvolgere letteralmente il piccolo giornale 

palermitano, trascinandolo in una rete inestricabile di ipotesi, indizi, depistaggi, ricatti, 

provocazioni. A distanza di molti anni, Vittorio Nisticò avrebbe così spiegato l’aspetto 

più lacerante della vicenda: 

 

Accorgerci, nonostante ce la mettessimo tutta in termini di lavoro rabbia e sofferenza, di non 

riuscire a prendere in mano il filo degli eventi: più che accadere, sembravano srotolarsi come bobine 

slegate, impazzite. Insomma, una sensazione di impotenza professionale, fastidiosa e snervante34. 

 

Non tenterò qui di svelare l’arcano, rimasto peraltro tale dopo mezzo secolo d’indagini 

giudiziarie e giornalistiche35. Direi piuttosto che l’episodio indicava due questioni di 

rilievo. La prima: un interventismo pubblico della mafia mosso da specifica intenzionalità 

terroristica, confermato l’anno successivo dall’omicidio del procuratore Scaglione. La 

seconda: il rinnovato stato di assedio del giornale L’Ora, colpito, oltre che dall’assassinio 

di un suo redattore, da una sconcertante serie di trame volte a delegittimarlo e metterlo in 

condizione di non nuocere. Nello specifico, all’ostilità mafiosa per il giornale si aggiunse 

quella degli ambienti eversivi neofascisti, come dimostrò un attentato alla sua sede (il 

terzo nel giro di trent’anni) nell’aprile 1970. 

Che De Mauro – scrisse Nisticò qualche anno dopo – cercasse nelle sue ricerche uno 

«spazio da protagonista», nel senso di «stimolare lo sviluppo di un’indagine», lo aveva 

mostrato il caso di Serafina Battaglia, la vedova mafiosa che accusò pubblicamente il 

potente boss Vincenzo Rimi di averle assassinato il marito e il figlio:  

 

Era stato proprio De Mauro con i suoi articoli a farne anni fa un simbolo del coraggio, dandole 

rinomanza nazionale. Non c’era altro giornalista che lei volesse ricevere; Mauro se l’era come 

monopolizzata, intrattenendo con lei fino all’ultimo un rapporto costante, fatto di periodiche visite, a 

proposito delle quali non ho mai saputo se il giornalista alla fine non fosse diventato anche un 

consigliere36 

 

                                                           
33 Sulla storia di Giovanni Spampinato si veda la testimonianza del fratello Alberto, divenuto redattore 

de L’Ora dopo la tragedia: A. SPAMPINATO, C’erano bei cani ma molto seri, Melampo, Milano, 2014.  
34 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I, 89. 
35 Citerò a titolo d’esempio M. GRINER, Nell'ingranaggio. La scomparsa di Mauro De Mauro, 

Vallecchi, Firenze, 2003; F. VIVIANO, Mauro De Mauro, cit. La ricostruzione più puntuale, cui ho per lo 

più attinto in queste pagine, mi sembra quella dei due giornalisti de L’Ora F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro 

De Mauro, cit. 
36 V. NISTICÒ, I mille e più giorni del caso De Mauro, cit. 
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Che la chiave della scomparsa di De Mauro stesse nella sua attività professionale era 

indubbio: quanto, però, aveva influito il suo disinvolto modus operandi, sconosciuto 

anche al giornale per cui lavorava? Il direttore e i suoi cronisti se lo chiesero a lungo, 

riflettendo su come una parte della sua vita gli fosse completamente sfuggita. 

 

 

 

 

 

I giorni, le settimane e i mesi successivi al sequestro trascorsero in un clima da 

romanzo giallo, segnati come furono da intrighi, diversivi e macchinazioni: avvenne che 

un ambiguo personaggio, il cavaliere Nino Buttafuoco, consulente tributario della 

borghesia professionale palermitana, contattasse sua sponte la famiglia di De Mauro, 

prima chiedendo e poi portando notizie sul giornalista (come su documenti eventualmente 

ritrovati tra le sue carte e sulle indagini), parlando per lo più per allusioni e non detti; che 

costui mostrasse di conoscere notizie riservate come la pista Mattei o la consegna 

all’amministratore del giornale L’Ora, Giovanni Fantozzi, di una registrazione magnetica 

attestante la (presunta) buona salute del sequestrato; che, dopo altri incontri con la moglie 

Elda e il fratello Tullio, venisse infine arrestato, interrogato e scarcerato per insufficienza 

Figura 26. L’appello in favore di Mauro De 

Mauro pubblicato da L’Ora il 21.9.1970. 
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di prove. Tre mesi d’indagini – commentò L’Ora – si erano risolte in un’enorme bolla di 

sapone37. 

Com’è noto, polizia e carabinieri si divisero, l’una ritenendo che la scomparsa di De 

Mauro fosse collegata alle sue ricerche sul caso Mattei (commissionategli dal regista 

Francesco Rosi per un film), gli altri riconducendola alle sue indagini sul traffico di 

stupefacenti. La prima ipotesi si fondava sull’idea che il presidente dell’Eni non fosse 

morto in un’incidente aereo, ma a causa di un attentato; la seconda sulla lunga esperienza 

di De Mauro in tema di rapporti mafia-droga: 

 

[…] l’esigenza di una collaborazione – scrisse Nisticò – non era minimamente avvertita dai due 

corpi di polizia giudiziaria. La mattina in cui ci giunse per posta il famoso nastro con la registrazione di 

una voce deformata che diceva vivo De Mauro il primo ad arrivare in redazione fu un alto funzionario 

della polizia. Il primo pensiero che espresse fu che non ne venisse informato l’ufficiale dei carabinieri 

che era intanto sopraggiunto e attendeva nel piano di sotto […] Il Procuratore della Repubblica 

Scaglione, che per la sua funzione avrebbe dovuto coordinare le indagini e promuovere la 

collaborazione fra i due organi di polizia, finì invece per alimentare più di ogni altro le rivalità, 

parteggiando con ostentazione per la Questura e non nascondendo la sua scarsa considerazione per il 

lavoro investigativo dei carabinieri38.  

 

Accadde poi che il fratello di De Mauro, il linguista Tullio, apprendesse da una 

telefonata di un Signor X implicato in qualche modo nella vicenda Mattei e quindi nel 

sequestro; che sul personaggio in questione i giornali si sbizzarrissero alimentando un 

castello di teorie, tesi e contro-tesi; che infine il Signor X venisse identificato in Vito 

Guarrasi, potentissimo avvocato, protagonista delle più importanti vicende politico-

finanziarie siciliane dalla fine della seconda guerra mondiale, ossia da quando, giovane 

attendente del generale Giuseppe Castellano, presenziò a Cassibile alla firma 

dell’armistizio (1943). La sua biografia, in effetti, s’intrecciava in diversi punti con la 

storia della sinistra siciliana e anche de L’Ora. Già socio della cooperativa del quotidiano 

comunista La Voce della Sicilia, diretto da Girolamo Li Causi, Guarrasi era stato dal 1957 

al 1963 componente del consiglio di amministrazione dell’Immobiliare L’Ora, la società 

che aveva in gestione lo stabilimento del giornale; aveva giocato un ruolo nella svolta 

milazziana, occupandosi in particolare del trasferimento alla Regione delle zolfare 

siciliane, senza mai esporsi pubblicamente; era poi stato consulente di Mattei, dell’Ems 

                                                           
37 F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro, cit., 29 ss. 
38 V. NISTICÒ, I mille e più giorni del caso De Mauro, cit. 
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(Ente minerario siciliano) presieduto dal senatore Dc Graziano Verzotto, del conte Arturo 

Cassina, persino degli esattori Nino e Ignazio Salvo. 

 

Non c’è stata davvero in Sicilia – ha scritto lo storico Orazio Cancila - operazione economica e 

finanziaria di una certa importanza che non sia passata attraverso il suo studio legale. Guarrasi ha trovato 

certamente facile udienza nelle stanze del potere siciliano e palermitano, ma è assolutamente da 

escludere un suo intervento nella fase iniziale del reclutamento degli uomini politici. Egli entrava in 

scena successivamente, quando i provvedimenti da assumere richiedevano una maggioranza che potesse 

approvarli. In tal senso, il suo capolavoro resta l’operazione Milazzo, la nascita cioè di un governo che 

ha consentito, grazie ad apposite norme legislative, di scaricare sul pubblico bilancio tutte le iniziative 

industriali più fallimentari, a cominciare dalle industrie zolfifere39.  

 

Fu con l’ingresso di Guarrasi nelle indagini che le trame contro il giornale divennero 

operative. Un episodio si prestava in particolare alla bisogna: il fatto che poco prima del 

rapimento Nisticò avesse trasferito De Mauro al settore sportivo della redazione da tempo 

in sofferenza. Si disse che De Mauro non avesse approvato tale decisione, che di 

conseguenza stesse pensando di andarsene al Giornale di Sicilia. Come che fosse, lo 

sviluppo dell’inchiesta portò gli investigatori a ritenere che il passaggio di De Mauro allo 

sport fosse opera di Guarrasi, sicché il cronista finalmente la smettesse di occuparsi di 

mafia: «[…] Un risultato» – commentò il direttore - «era stato in ogni caso raggiunto: 

isolare la famiglia di De Mauro da noi (da allora le visite di Tullio diventarono sempre 

più rade e guardinghe) e nello stesso tempo estrometterci dalle indagini […]40». 

Prese così forma un oscuro disegno, inteso a gettare ombre sui rapporti fra De Mauro 

e il giornale, nonché sulla stessa identità democratica, d’opposizione e antimafia di 

quest’ultimo. Non era la prima volta che taluni ambienti degli apparati di sicurezza 

operassero in questa direzione: un documento del servizio segreto della Guardia di 

Finanza, ad esempio, già nel ’66 aveva ritenuto di non escludere che il quotidiano 

percepisse finanziamenti mafiosi41. Dopo alcune settimane dal sequestro, la polizia si 

risolse a collegare il “fatto del giornalista” – come a Palermo si prese a indicare il caso 

De Mauro – all’attentato per accoltellamento subito dall’onorevole missino Angelo 

Nicosia, seguendo l’idea di un complotto ordito dal Pci col sostegno di Nisticò, della 

                                                           
39 O. CANCILA, Palermo, cit., 435. Guarrasi denunciò L’Ora e numerosi altri giornali per diffamazione 

a mezzo stampa. La querela contro il quotidiano palermitano fu ritirata nel 1983 (cfr. E. FIDORA, Imputato 

L’Ora, cit., 59-60). 
40 V. NISTICÒ, I mille e più giorni del caso De Mauro, cit. 
41 F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro, cit., 41-43. 
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giornalista de L’Ora Kris Mancuso e degli esuli greci (riparati a Palermo in seguito al 

colpo di Stato dei colonnelli): 

 

Il teorema […] – ha ricordato di recente la cronista – in sintesi era questo: poiché l’onorevole 

Nicosia aveva “scoperto” che il partito comunista era coinvolto in appalti tutt’altro che limpidi e ne 

aveva parlato con De Mauro, il Pci aveva incaricato Nisticò di far sparire De Mauro e punire Nicosia. 

Nisticò aveva incaricato a sua volta la Mancuso di fornire ai suoi amici greci un coltello. Gli amici greci 

avevano approfittato del “passaggio da Palermo” del cipriota [tale Giorgio Tsekuris, rimasto ucciso il 3 

settembre 1970] diretto ad Atene per incaricarlo a loro volta dell’attentato a Nicosia42. 

 

L’Ora rispose duramente al tentativo di delegittimazione: Basta con i fumetti sul caso 

De Mauro, titolò il 30 dicembre 1970. 

 

Non stupitevi – scrisse Nisticò – se a sequestrare De Mauro e a organizzare l’attentato a Nicosia 

siamo stati noi dell’Ora, a servizio della mafia edilizia di cui facciamo parte […] A circa tre mesi e 

mezzo dalla scomparsa di Mauro De Mauro, si passa con estrema disinvoltura da un fumetto poliziesco 

all’altro, contribuendo di fatto a rendere più buio il caso e a lasciare nel buio impuniti i criminali che 

hanno sequestrato e forse assassinato il nostro collega43. 

 

 

 

 

                                                           
42 K. MANCUSO, “Biondini” in cronaca, inviati nel mondo, cit., 147. 
43 V. NISTICÒ, Inefficienza o intrigo, L’Ora, 30 dicembre 1970. 

Figura 27. La risposta de L’Ora al tentativo di 

provocazione (30.12.1970) 
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In realtà si era soltanto all’inizio del “giallo”, destinato a popolarsi nei decenni 

successivi di innumerevoli personaggi, inchieste giudiziarie, testimonianze e smentite: 

ciò che si può dire, però, è che tutte le tesi affacciatesi nel tempo, con le loro varianti e 

contro-varianti, indicassero in De Mauro un pericolo per quanto sapesse (e potesse 

rivelare) sul sottosuolo politico-economico-finanziario siciliano e nazionale, attraversato 

da conflitti di potere, intrighi, connessioni con ambienti mafiosi ed eversivi, complotti, 

tentativi di colpi di Stato. D’altro canto, l’episodio venne a collocarsi nel periodo della 

strategia della tensione, delle stragi di Stato e della violenza politica, quando cioè le azioni 

di depistaggio sulle indagini e d’intossicazione informativa assunsero un peso senza 

precedenti44. In linea generale, si potrebbe così delineare un sintetico quadro delle piste 

elaborate via via da inquirenti e osservatori. 

Mattei. Il giornalista avrebbe scoperto qualcosa (il mandante?) a proposito 

dell’attentato al presidente dell’Eni, commissionato secondo alcune fonti dai trust 

americani del petrolio (infastiditi dalla politica energetica dell’industriale italiano) a Cosa 

nostra statunitense ma compiuto da mafiosi siciliani. Questa versione avrebbe inquadrato 

la scomparsa di De Mauro in una faida interna all’industria di Stato, con protagonisti da 

un lato Graziano Verzotto, senatore Dc e capo dell’Ente minerario siciliano, e dall’altro 

due figure per vari motivi in rotta con Mattei: il suo ex consulente Vito Guarrasi e il suo 

principale collaboratore nonché successore alla guida dell’Eni, Eugenio Cefis. Il cronista 

sarebbe dunque finito stritolato da un intrigo di scala internazionale avente per posta gli 

equilibri nel settore petrolifero.  

Golpe Borghese. Il giornalista avrebbe appreso del colpo di Stato organizzato per la 

notte dell’Immacolata 1970 da una sua vecchia conoscenza, il principe Junio Valerio 

Borghese, capo a suo tempo della X Mas di Salò (nella quale, come si ricorderà, De Mauro 

aveva militato) e ora del gruppo eversivo di estrema destra Fronte nazionale, e perciò 

sarebbe stato eliminato dalla mafia, implicata (non si capisce bene a che titolo) 

nell’operazione. Il tentativo avrebbe coinvolto gruppi neofascisti, apparati di sicurezza 

nazionali e internazionali e persino uomini politici di governo, prima di essere 

misteriosamente annullato da un contrordine. De Mauro avrebbe discusso del golpe con 

                                                           
44 Per comprendere quale fosse il contesto nazionale del caso De Mauro cfr. M. DONDI, L’eco del boato. 

Storia della strategia della tensione 1965-1974, Laterza, Roma-Bari, 2014; G. PANVINI, Ordine nero, 

guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-75), Einaudi, Torino, 

2009. Per un affresco sul rapporto dell’informazione con queste vicende cfr. A. GIANNULI, Bombe a 

inchiostro, Bur, Milano, 2008. 
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Guarrasi, incontrato il quale avrebbe scritto sul suo taccuino «Colpo di Stato continuato 

– uomini anche mediocri ma di rottura – la guerra è un anacronismo»45. 

Esattorie. Il cronista avrebbe scoperto una maxievasione fiscale o qualche segreto dei 

cugini Nino e Ignazio Salvo, gli esattori di Salemi collegati a doppio filo con autorevoli 

esponenti della mafia, della Democrazia cristiana e del mondo imprenditoriale siciliano e 

nazionale. L’Ora aveva in varie occasioni denunciato lo scandalo delle esattorie (il cui 

aggio superava notevolmente la media nazionale) ma nel 1970 non si aveva ancora esatta 

percezione del ruolo di cerniera giocato dai Salvo tra potere economico politico e 

mafioso: difatti furono le rivelazioni di Buscetta, le indagini di Falcone e il Maxiprocesso 

a mettere in chiaro il loro peso specifico. Che De Mauro avesse inteso la reale entità del 

loro potere? Che fosse stato eliminato per avere violato in anticipo la soglia di un 

santuario della mafia?46 

Droga. Secondo i carabinieri, De Mauro sarebbe stato ucciso per via delle sue indagini 

sul traffico di stupefacenti, tema a lui caro sin dall’arrivo alla redazione de L’Ora. La 

pista non sarebbe stata considerata plausibile per via dei numerosi interventi del 

giornalista in materia. In seguito, però, si sarebbe scoperto come l’affare alimentasse un 

circuito di riciclaggio sproporzionatamente vasto, coinvolgente istituti di credito del 

massimo livello tra le due sponde dell’Atlantico (si pensi soltanto al ruolo di Michele 

Sindona47). Che De Mauro avesse individuato i centri di smistamento dei narcodollari? 

Che avesse incrociato il versante politico-economico del lucroso affare? 

Com’è noto, tutte queste domande sarebbero rimaste senza risposta, anche dopo 

l’ennesima riapertura del caso nel 2001 da parte della magistratura palermitana. Già alla 

metà degli anni ’90, al tempo dell’inchiesta su Mattei del pubblico ministero pavese, 

Vincenzo Calia, Nisticò avrebbe così ricordato l’unica certezza del grande mistero: 

                                                           
45 F. VIVIANO, Mauro De Mauro, cit., 19. La testimonianza del collaboratore di giustizia Franco Di 

Carlo, già mafioso della fazione corleonese, fece riaprire il caso all’inizio degli anni 2000. Di Carlo disse 

di avere accompagnato Riina, all’epoca sostituto di Liggio nel triumvirato, a una riunione urgente: «lì Di 

Cristina disse di aver saputo dall’avvocato Guarrasi che De Mauro era andato a trovarlo e che gli aveva 

parlato del golpe. Bontate, dal canto suo, aveva saputo da un suo uomo di fiducia, Emanuele D’Agostino, 

che De Mauro aveva fatto domande circa i preparativi di un colpo di Stato. Cosa Nostra si era messa in 

allarme e Di Cristina, con Bontate, Giuseppe Calderone, il capo della provincia di Catania, e l’avvocato 

Guarrasi erano andati a Roma a incontrare il principe Borghese e Vito Miceli. Da Roma era arrivata 

l’indicazione di fare in fretta e così, dopo la riunione da Gambino, il 16 settembre del 1970 De Mauro fu 

sequestrato e ucciso» (cfr. E. BELLAVIA, Sbirri e padreterni. Storie di morti e fantasmi, di patti e ricatti, di 

trame e misteri. Con Franco Di Carlo ex boss dei corleonesi, Laterza, Roma-Bari, 2016, 286). 
46 F. NICASTRO, V. VASILE, Mauro De Mauro, cit., 141 ss. 
47 M. MAGNANI, Sindona. Biografia degli anni Settanta, Einaudi, Torino, 2016. 



 

210 

 

 

Quali che siano i prossimi sviluppi della vicenda, una constatazione va in ogni caso sottolineata. 

Da pista a pista, cambiano scenari, volti visibili o incappucciati di mandanti e di killer, ma un punto 

resta costantemente fermo, immutabile, ed è che l’eliminazione di De Mauro viene, in tutte le versioni, 

attribuita a un esercizio eroico del suo mestiere di giornalsita: a caccia di segreti nei sotterranei della 

criminalità mafiosa (pista droga), o alla ricerca della verità sull’assassinio di un grande servitore della 

Repubblica (pista Mattei), o addirittura sulle orme di un complotto di golpisti contro i nostri ordinamenti 

democratici, come nel caso della pista Borghese, raccontata da Francesco Di Carlo ai magistrati 

palermitani48. 
 

 

2.2. Ciancimino come paradigma 

 

Nel pieno della tragedia De Mauro un altro evento clamoroso venne a complicare il 

quadro: l’elezione il 13 ottobre 1970 di Vito Ciancimino a sindaco di Palermo, con un 

solo voto di scarto rispetto al candidato delle sinistre. L’ingresso dell’esponente Dc a 

Palazzo delle Aquile provocò uno scandalo nazionale: assunto da tempo a metafora del 

connubio mafia-politica, Ciancimino era stato l’Assessore ai lavori pubblici del sacco 

edilizio e dunque oggetto d’interesse da parte degli organi repressivi, della stampa e 

dell’Antimafia. Proprio la Commissione parlamentare non tardò a giudicarne la nomina 

grave e preoccupante. Il segretario nazionale della Democrazia cristiana, Arnaldo Forlani, 

inutilmente tentò di farlo dimettere: forte dell’appoggio dei fanfaniani, dei 

socialdemocratici e dei repubblicani, il primo cittadino oppose alle polemiche una strenua 

resistenza, riuscendo però a eleggere soltanto mezza giunta e a costo di gravi strappi nel 

sistema di potere democristiano. 

All’interno della Dc palermitana, infatti, venne allo scoperto lo scontro fra Salvo Lima, 

l’ex sindaco della città passato dalla fazione di Fanfani a quella di Giulio Andreotti, e i 

suoi antichi compagni di corrente Gioia e Ciancinimo. La spaccatura fece sì che i 

consiglieri comunali vicini a Lima votassero per il candidato delle opposizioni insieme al 

Pci di Achille Occhetto, nuovo segretario regionale. Scrisse Giuliana Saladino poco dopo 

gli eventi: 

 

Il duello per il potere spacca e scheggia il possente partito che da un quarto di secolo domina la 

vita pubblica. Le due fazioni in lotta sono suddivise in correnti correntine gruppi e sottogruppi, non si 

fa a tempo a ravvisarle, con nomi e cognomi di esponenti, che il quadro è già cambiato, nuovi 

compromessi sanciti, nuovi ricatti, spartizioni e concessioni, in un caleidoscopio con i vetrini sempre 

                                                           
48 Appunto di Vittorio Nisticò s. d. e s. f., redatto in occasione della testimonianza resa al Tribunale di 

Pavia, in FGS, FD, b. “De Mauro-Mattei”. 
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uguali e le figurazioni sempre diverse. Si battono con accanimento, con furore, perché si stanno 

dividendo Palermo, si battono alla disperata per il controllo dell’assessorato tasse, annona, lavori 

pubblici, pubblica istruzione, controllo di zone di influenza, di mercati, di licenze edilizie, di assunzioni, 

mentre a tratti più netto a tratti meno si distingue un gioco di fazioni la cui posta non è solo il potere a 

Palermo ma un potere più alto assai: si profila sulla faida locale l’ombra pesante della lotta per il 

Quirinale49. 

 

Ciancimino, dunque, dovette subire il fuoco concentrico dell’Antimafia, delle 

opposizioni, dei franchi tiratori e dei vertici della Dc, oltre che de L’Ora. Il capo della 

Polizia Angelo Vicari, d’accordo con il titolare agli Interni Franco Restivo, dichiarò alla 

stampa di condividere le riserve della Commissione sul nuovo sindaco, il quale reagì 

querelandolo. Anche il nuovo Arcivescovo di Palermo, mons. Pappalardo, gli rifiutò il 

proprio sostegno. Fu così che Ciancimino cadde a poche settimane dalla nomina, l’8 

dicembre, tra il plauso del giornale, del Pci e del suo “provvisorio” alleato Salvo Lima. 

In realtà qualcosa di più profondo e di più grave andava preparandosi nella vita pubblica 

isolana. 

 

 

 

L’Ora non si avvide, o ritenne opportuno non preoccuparsi troppo, degli effetti 

potenzialmente perversi del passaggio politico: si può infatti dire che la convergenza Pci-

                                                           
49 G. SALADINO, De Mauro, cit., 95-96. 

Figura 28. Una pagina de L’Ora dedicata al 

caso Ciancimino (30.12.1970). 
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Dc versus Ciancimino preannunciasse la stagione di «solidarietà autonomistica» (variante 

siciliana del “compromesso storico”), degli accordi non occasionali con Lima, riflesso a 

loro volta di quelli nazionali con Giulio Andreotti; che tale politica portasse i comunisti 

(e con loro il giornale) a non osteggiare esperienze imprenditoriali borderline (o tout court 

colluse) come quelle dei Cavalieri di Catania (benché costoro non fossero omologabili 

l’uno all’altro)50 e i meccanismi di redistribuzione clientelare della Regione siciliana; che 

in definitiva la capacità di opposizione del Pci ne risultasse fortemente ridimensionata51. 

Non si può infatti che convenire con quanto spiegato anni più tardi da Calogero Pumilia, 

già democristiano dell’area di D’Angelo e redattore di Sicilia Domani:  

 

Emergeva un’ambiguità che caratterizzerà a lungo la vita politica siciliana nei confronti della 

mafia. Alcune delle componenti democristiane più decise nella lotta alla mafia votarono per il discusso 

esponente politico perché così voleva la logica del partito, alcuni uomini, più volte accusati di contiguità 

mafiosa, gli si schierarono contro persino in consiglio comunale. Il Pc palermitano, che in precedenza 

aveva ostracizzato Lima in quanto sospetto di compiacenze verso la mafia, concordava con lui, in 

incontri ufficiali, l’opposizione più recisa nei confronti di Ciancimino in nome della discriminante 

antimafiosa […] Nel 1970, si avviò una fase politica che, dopo alcuni anni, porterà alla formazione della 

maggioranza di unità autonomista. Cominciò allora la marcia del Pci dall’opposizione verso forme 

sempre più evidenti di collaborazione con la Dc e con i suoi tradizionali alleati alla Regione e in molti 

comuni e province52. 

 

Al proposito la posizione de L’Ora fu contradditoria, e non poté essere altrimenti: 

all’inizio degli anni Settanta sembrò infatti riproporsi – in un contesto ovviamente molto 

diverso – quanto già visto in epoca milazziana, quando la retorica sicilianista contro il 

centralismo romano e i monopoli del Nord, nonché l’ossessiva difesa del capitale e del 

lavoro siciliani, impedirono al Pci di cogliere chiaramente in favore di quanti e quali 

interessi stesse schierandosi. Molti anni più tardi, la linea restava la stessa: già dopo la 

caduta di Milazzo, Togliatti continuò a ritenere che in Sicilia esistessero «condizioni 

oggettive di convergenze, patti, intese, cha vadano al di là del quadro tradizionale delle 

                                                           
50 Dei quattro Cavalieri di Catania (Rendo, Graci, Costanzo e Puglisi Cosentino) Nisticò ha indicato in 

Mario Rendo il più vicino al giornale L’Ora, seguito da Puglisi Cosentino»: ciò che induce a ritenere 

plausibile qualche loro finanziamento al quotidiano (V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. I., 104 ss.).  
51 Si vedano le analisi di C. RIOLO, Istituzioni e politica: il consociativismo, cit., 181-210 e di S. LUPO, 

Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, cit., 83-84. 
52 C. PUMILIA, La Sicilia al tempo della Democrazia cristiana, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998, 89. 

Per una ricostruzione dal versante comunista rimando a G. PARISI, Sicilia capovolta. Palermo 1951-2001, 

Sellerio, Palermo, 2003, 146-150. 
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alleanze del movimento operaio e riescano a dare vita a un vasto movimento di forze 

autonomiste […]»53. 

Tale principio rimase sul campo prima e dopo il centro-sinistra regionale di D’Angelo, 

con l’appoggio del Pci all’istituzione di enti pubblici come l’Ente minerario siciliano 

(Ems), l’Ente siciliano di promozione industriale (Espi, ex Sofis), l’Ente sviluppo 

agricolo (già Eras) e alla loro periodica ricapitalizzazione. Queste strutture ebbero 

l’effetto di agganciare alcuni settori della classe operaia all’area del parassitismo 

economico, dunque al blocco sociale privilegiato54. Lo stesso Macaluso scrisse nel 1970 

che  

 

i successi ottenuti con la creazione degli enti pubblici regionali venivano via via rovesciati e questi 

strumenti venivano utilizzati come canali della penetrazione monopolistica, della speculazione, della 

corruzione, contribuendo a distorcere ancora lo sviluppo economico e a screditare la regione. La 

presenza di una rappresentanza sindacale nei consigli d’amministrazione di questi enti non riusciva a 

fare invertire la rotta, a incidere in profondità, e invece indeboliva la lotta dato che a volte il sindacato 

veniva coinvolto in responsabilità che non erano sue. Di questo stato di cose risentiva negativamente la 

stessa influenza politica del Partito comunista che aveva voluto questi enti55. 

 

Nel 1972 Occhetto rilanciò il “patto autonomistico” (riedizione della politica di «unità 

autonomistica» di fine anni Cinquanta), proponendo di raccogliere operai, contadini, 

povera gente delle grandi città, ceti intermedi, piccola e media imprenditorialità siciliana 

intorno a un piano economico regionale per uno sviluppo industriale diffuso, la 

trasformazione dell’agricoltura e l’espansione dei consumi56: ne discese il cosiddetto 

“consociativismo”, ossia l’ingresso dei comunisti nell’area della maggioranza 

dell’Assemblea regionale e la cogestione della cosa pubblica insieme alla Dc. A riguardo 

voglio richiamare l’equilibrato giudizio di Giuseppe Di Lello, magistrato di origini 

abruzzesi, giunto in Sicilia nel 1971 e futuro esponente del pool antimafia: 

 

I meriti storici e recenti dei comunisti non possono essere dimenticati facilmente perché per lungo 

tempo sono rimasti gli unici a contrastare, fisicamente e politicamente, nelle campagne, nelle fabbriche, 

nei cantieri o nelle piazze, i mafiosi o anche quando i loro dirigenti, in linea con una concezione 

altamente elitaria e illuministica della rappresentanza politica, stringevano patti consociativi a tutti i 

livelli con i rappresentanti della borghesia mafiosa, i militanti rimanevano pur sempre i nemici da temere 

[…] Se i comunisti in Sicilia non hanno mai commesso il delitto politico di collateralismo con la mafia, 

hanno però commesso l’errore storico di non combattere costantemente e fino in fondo il sistema di 

                                                           
53 P. TOGLIATTI, Ancora sull’esperienza dei governi Milazzo, L’Unità, 6 giugno 1960, ora in ID., La 

questione siciliana, Libri Siciliani, Palermo, 1965, 168-181. 
54 M. MINEO, La questione meridionale e le tesi del Manifesto, cit. in G. DI LELLO, Giudici, cit., 153. 
55 E. MACALUSO, I comunisti e la Sicilia, cit., 187-188. 
56 C. RIOLO, Istituzioni e politica: il consociativismo, cit., 187.  



 

214 

 

potere ad essa funzionale. Anche nella lunga fase del centrosinistra, non hanno saputo impedire che il 

loro appoggio per la conquista di leggi socialmente valide sulla carta si risolvesse in un incremento 

dell’affarismo clientelare e parassitario: una presa d’atto che, ormai, molti degli stessi dirigenti e 

militanti non possono rifiutare57. 

 

L’effimera vicenda Ciancimino, insomma, mise paradossalmente in luce quanto di 

deteriore potesse venire al Pci dal suo stesso realismo politico. È verosimile credere, 

peraltro, che allo scontro nella Dc palermitana ne corrispondesse un altro di marca più 

strettamente mafiosa, ovvero che alcune componenti di Cosa nostra intendessero già 

allora affermarsi come soggetto politico dominante, rompendo con il proprio passato di 

ossequiante collaborazione con l’establishment; in altri termini, che con un loro referente 

(e compaesano) nella capitale i corleonesi volessero mostrarsi forti di fronte alle Famiglie 

palermitane. In questo senso è significativo che, al cospetto dei figli, più avanti 

Ciancimino attribuisse la responsabilità di quella debacle alle pressioni delle sue 

pericolose amicizie, ossia di Riina e soci: «Mi hanno costretto a fare il sindaco solo per 

delirio di onnipotenza, solo per poter vantarsi di avere un corleonese sulla poltrona di 

primo cittadino. Ma io lo sapevo che non potevo reggere»58. 

Ciancimino divenne così il politico colluso per eccellenza, l’emblema dello stravolto 

palcoscenico palermitano. Nel gennaio 1971 Giuliana Saladino gli dedicò su una 

bruciante biografia, intitolata Vita di un cittadino che non è al di sopra di ogni sospetto, 

parte di una più vasta “galleria dei potenti” volta a dipingere il processo degenerativo 

della società e delle istituzioni cittadine: la costruì raccogliendo sedici testimonianze 

anonime da giornalisti, uomini politici, funzionari. L’opinione pubblica poté così 

ripercorrere l’itinerario politico (ed economico) dell’esponente Dc: dagli umili natali a 

Corleone (era figlio di un barbiere) all’ingresso nello scudo crociato palermitano, dalla 

scalata all’amministrazione della città (prima assessorato alle Borgate, poi ai Lavori 

pubblici con Lima sindaco, dopo ancora incarichi di partito e infine sindaco) ai suoi 

numerosi capi d’imputazione. Così recitavano il proemio e alcune testimonianze: 

 

Qui si tenta non una biografia ma una cronologia dell’ascesa di un uomo pubblico. Non per 

consegnarla alla storia, che non saprebbe che farsene, ma per affidarla ai nostri lettori: ai più giovani e 

impegnati, alle leve degli anni ’50, che si trovano oggi davanti alle misere condizioni di questa grande 

e infelice Palermo e se ne chiedono le ragioni; ai più adulti perché tutti indistintamente hanno contribuito 

a questa ascesa, anche solo col voto, o l’hanno ostacolata. Da questa cronologia, dalle testimonianze 

                                                           
57 G. DI LELLO, Giudici, cit., 151. 
58 F. LA LICATA, Don Vito. Le relazioni segrete tra Stato e mafia nel racconto di un testimone 

d’eccezione, Feltrinelli, Milano, 2010, 40-41. 
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viene fuori, sconcertante e terribile, un modo di lotta per il potere, a tutti i livelli, che non conosce soste, 

né ostacoli, né pericoli. Di questa lotta, regolata da leggi della giungla, paghiamo tutti il prezzo […]  

Testimonianza n. 9. «Agli esordi l’attività di Ciancimino era più para-politica che politica. Non 

faceva ancora parte del gruppo capeggiato da Lima di giovani delle polisportive Libertas. Era snobbato 

come un corleonese giunto in città. Lima e i suoi amici erano a livello goliardico benché già impiegati 

di banca. Stavano all’Extrabar per ore, passava uno, lo chiamavano e gli facevano una pernacchia. A 

questo livello. Poi la decisione: furono loro che andarono da Gioia e gli proposero di fargli il 

tesseramento. Gli portarono seimila iscritti in un baleno, e Gioia capì che vantaggi poteva trarre da 

questi ragazzi decisi» […] 

Testimonianza n. 11. «Ebbi occasione in quegli anni di frequentare l’assessorato ai Lavori pubblici. 

Era una bolgia. Ciancimino arrivava verso mezzogiorno e stava fino alle tre. Nella sua stanza folla e 

confusione, difficilissimo parlargli. Lo attendeva sempre una schiera di costruttori, appaltatori, capi 

elettori e galoppini. Il boss Cola Di Trapani era di casa e di casa era pure il suocero del Ciancimino, il 

signor Scardino» […] 

Testimonianza n 16. «Gioia è perduto. Ha giocato grosso, ma è stato giocato da qualcuno 

evidentemente più potente, che ha lasciato che lui si compromettesse fino in fondo con Ciancimino. Ora 

Ciancimino nella sua caduta rischia di tiarsi giù tutta la cordata. Non è che Ciancimino fosse uomo di 

Gioia, è che ha offerto a Gioia i suoi servigi, dopo la rottura con Lima, per dargli la maggioranza, che 

Gioia non aveva più, e chiedere in contropartita la carica di sindaco. Gioia è stato imprudente e 

Ciancimino ha fatto il più grosso errore della sua vita. Iil potere di Gioia si estendeva incontrastato da 

Palermo a Catania, ora invece è molto ridotto. Ha perduto il posto di vice-segretario del partito, si è 

giocato Lima, ha bruciato Ciancimino, è finalmente messo in discussione. Questo è il primo segno della 

fine. Chi ci guadagna? Lima certamente, e qualcun altro che ha lavorato sott’acqua. La lotta per il potere 

è così, senza esclusione di colpi59. 

 

 

Dalla breve esperienza di sindaco Ciancimino uscì politicamente sfibrato, ma non 

distrutto: a livello palermitano, infatti, rimase un’autorità, continuando a rappresentare un 

pilastro del sistema di potere locale. Qualche anno dopo passò alla corrente di Andreotti, 

seguendo l’esempio dei cugini Salvo e di Lima che, eletto deputato nel ’68, proseguì la 

carriera su scala nazionale. 

 

2.3. Il Potere palermitano: inchiostro su pagina di giornale 

 

Il 1° dicembre 1970, nel turbine delle polemiche su Ciancimino e degli interrogativi 

su De Mauro, uscirono su L’Ora un articolo del pittore palermitano Bruno Caruso e, a 

fianco, un suo suggestivo disegno destinato a sollevare un pandemonio: accompagnata 

dalla scritta «Evviva la Sicilia!» in grassetto, l’immagine raffigurava un mosaico di volti 

accostati l’uno all’altro, rappresentativi della situazione palermitana dell’epoca. 

Sovrastati da un misterioso personaggio dal volto celato e affiancati a Luciano Liggio, 

campeggiavano i ritratti dei leader Dc Gioia, Ciancimino e Bernardo Mattarella, del 

                                                           
59 G. SALADINO, Vita di un cittadino che non è al di sopra di ogni sospetto, L’Ora, 23 gennaio 1971, 

ora in ID., Chissà come chiameremo questi anni, cit., 271. 
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costruttore Vassallo, del commercialista Buttafuoco, dell’avvocato Girolamo Bellavista 

e del procuratore Scaglione (anticipo che in questo caso si trattò di un clamoroso abbaglio, 

visto che il magistrato risultò non solo estraneo alle collusioni ma anche impegnato in 

prima fila nella lotta alla mafia). 

 Subito spiccarono le querele di Gioia, Ciancimino, Vassallo e Bellavista. Seguirono 

quelle degli eredi di Scaglione (il quale, vivo al momento della pubblicazione, non aveva 

denunciato), mentre l’unico a non procedere per vie legali fu Mattarella. Essendo Palermo 

sede del procuratore Scaglione, il procedimento giudiziario nei confronti di Caruso toccò 

alla Procura di Genova, dove confluirono altri processi pendenti contro redattori de 

L’Ora, e in particolare contro Giuliana Saladino, autrice di due corrosivi servizi 

giornalistici (il citato Vita di un cittadino che non è al di sopra di ogni sospetto e Ritratto 

di un capo, dedicato a Scaglione, uscito all’indomani del suo assassinio) e Felice Chilanti, 

autore di due reportage sul procuratore (Una potenza che faceva paura e La carriera del 

Procuratore nell'era rovente della mafia, anch’essi usciti dopo il delitto). 

Illustri esponenti della classe dirigente palermitana, tutti i personaggi raffigurati 

avevano a che fare in un modo (o nell’altro, nel caso di Scaglione) con vicende mafiose. 

Le cronache del tempo, però, si dividevano soprattutto fra Ciancimino, costretto a 

dimettersi a una settimana dall’uscita del disegno, e Scaglione, ritenuto vicino ad ambienti 

democristiani: si disse – aspetti rivelatosi poi infondati60 – che avesse seppellito indagini 

su mafia e politica; che nulla avesse fatto per impedire la fuga di Luciano Liggio dalla 

clinica romana in cui era stato ricoverato dopo il processo di Bari. 

Il procedimento giudiziario contro Caruso destò grande impressione, simboleggiando 

la battaglia campale fra L’Ora e il blocco politico-mafioso palermitano. Nel corso del 

dibattimento sfilarono valanghe di testimoni: esponenti delle forze dell’ordine, 

giornalisti, uomini politici di ogni schieramento. In difesa del giornale depose anche 

l’allora colonnello dalla Chiesa, confermando le informative e le relazioni da lui redatte 

in qualità di Comandante della Legione carabinieri di Palermo e le dichiarazioni rese alla 

Commissione antimafia su Liggio e Ciancimino. In un primo tempo il giornale la spuntò, 

                                                           
60 Le accuse de «L’Ora» vennero ritenute «prive di fondamento e nettamente contraddette dalle 

risultanze di causa» nella sentenza n. 319 del 1 luglio 1975, p. 793 sgg, emessa dalla Corte di appello di 

Genova, sezione I penale, passata in giudicato a seguito di conferma della Cassazione (sentenza 17 

dicembre 1976 n.  6198), e pubblicata negli Atti della Commissione parlamentare antimafia, 1984, vol. IV, 

tomo 23, doc. 1132, pag. 729 sgg. Ringrazio il Prof. Antonio Scaglione, figlio del procuratore, di avermi 

fornito i materiali giudiziari inerenti la vicenda del padre. 
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incassando un’assoluzione clamorosa e piena. I giudici del Tribunale di Genova, infatti, 

riconobbero le ragioni dei redattori, non lesinando critiche alle istituzioni politiche e 

giudiziarie cittadine: 

 

Il Collegio non ritiene che la semplice raffigurazione del Bellavista, del Gioia e dello Scaglione a 

fianco di noti delinquenti e di presunti mafiosi sia fatto obiettivamente diffamatorio. Il disegno illustra, 

come si è detto, l'articolo, ma altrettanto vera è la proposizione inversa; e l'articolo, con toni accorati e 

violenti, ma evidentemente sarcastici, consiste in un’apologia dell’efficienza della mafia, valutata con 

critico riferimento alla inefficienza dei pubblici poteri nella lotta contro la stessa. Ben a ragione quindi, 

nel disegno, viene contrapposto al sempre latitante Leggio, definito “la primula rossa” di Corleone ed 

al notorio mafioso Vassallo […] il personaggio del dott. Scaglione, capo funzionale della polizia 

giudiziaria e massimo esponente della Magistratura requirente di Palermo; magistrato che in definitiva, 

si era visto sfuggire il Leggio e non aveva neppure richiesto un provvedimento di prevenzione nei 

confronti di Vassallo […] Identiche considerazioni valgono per il ministro [della Marina mercantile] 

on. Gioia, indiscusso leader del partito della D.C. per la circoscrizione elettorale di Palermo. Nella 

vignetta la figura di Gioia ha infatti una funzione ben precisa; massimo esponente del potere politico 

locale egli non può mancare in un “collage” nel quale sono rappresentati il cervello del potere mafioso 

(il misterioso individuo col volto celato), la massima espressione della ricchezza mafiosa (Vassallo), il 

più efferato esecutore del crimine mafioso (Liggio), il tutore dei diritti che le leggi dello Stato 

riconoscono anche ai mafiosi (Bellavista) e il simbolo dell’inefficienza del potere giudiziario 

(Scaglione). La presenza del Gioia era, quindi, nel descritto intento del disegnatore, indispensabile per 

rappresentare l’inefficienza della autorità centrale, l’unica che valendosi della forza derivante dal 

consenso della nazione, potrebbe decisamente recidere i legami che pacificamente intercorrono tra il 

potere mafioso ed i numerosi centri locali di pubblico potere; centri che, specie in regime di autonomia 

regionale, agiscono in Sicilia senza efficaci e rigorosi controlli da parte dell’autorità statuale61. 

 

La sentenza di primo grado, dunque, costituì una vittoria: per diverse accuse la formula 

di assoluzione fu «per insussistenza del fatto», mentre per Ciancimino fu invece perché 

«il fatto non costituisce reato», dimostrazione di quanto l’esponente Dc fosse ormai 

indifendibile e screditato; il dispositivo, peraltro, ritenne i giornalisti non perseguibili 

avendo agito nell’esercizio delle facoltà previste dagli articoli 51 e 59 del Codice penale, 

così sancendo la sussistenza del diritto di cronaca. Accadde, infine, che il pubblico 

accusatore del procedimento si associasse alla sentenza.  

Nondimeno, il processo di appello capovolse totalmente il verdetto, condannando 

Caruso, Fidora, Saladino e gli altri a pesanti pene detentive, a massicce sanzioni 

pecuniarie e al risarcimento dei querelanti. Secondo Etrio Fidora, allora condirettore del 

giornale e quindi coimputato, la controparte lavorò alacremente dietro le quinte pur di 

invalidare un simile precedente giudiziario: 

 

E così, nel tempo massimo dalla procedura consentita da legge, 48 ore, questa sentenza non 

impugnata dal pm d’aula lo fu dalla Procura generale nella persona del procuratore Francesco Coco, 

quello che fu poi ucciso dalle Brigate rosse. Non fu difficile cogliere in giro la sensazione diffusa che 

                                                           
61 Procedimento Saladino e altri, 705-707. 
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in ciò potesse esserci lo zampino dello stesso on. Gioia il quale, da quando era entrato nel Governo 

nazionale, aveva allargato le proprie influenze ed essendo al momento ministro della Marina Mercantile 

era considerato in condizione di poter esercitare una pressante autorevolezza anche sull’establishment 

e sulle istituzioni di quella grande città-porto62. 

 

Resta che la Corte di appello di Genova, con la sentenza definitiva 1 luglio 1975 n. 

319 già citata, condannava il direttore responsabile de «L’Ora» per diffamazione per 

avere offeso, con l’articolo pubblicato sullo stesso quotidiano, la reputazione del defunto 

procuratore Scaglione, e per avere accostato nel disegno pubblicato nello stesso 

quotidiano l’immagine del dott. Scaglione alle figure di altri personaggi tra i quali 

Luciano Liggio, Buttafuoco, il costruttore Vassallo e l’ex sindaco Ciancimino, «nei cui 

confronti il defunto Procuratore [Scaglione] aveva esercitato l’azione penale per diversi 

delitti». 

 

 

2.4. Il primo delitto eccellente 

 

Bisogna a questo punto esaminare le polemiche dell’epoca contro Scaglione, capo 

della procura palermitana per un periodo molto lungo, dal 1962 al 1971, anno in cui fu 

assassinato dalla mafia insieme al suo autista. L’Ora, in particolare, lo sottopose a una 

campagna feroce, assumendolo a simbolo del sistema di potere locale: secondo Francesco 

La Licata, al tempo giovane cronista del quotidiano di Palermo, la sua figura 

 

divideva molto. L’Ora, ad esempio, lo attaccò aspramente, interpretandone l’omicidio come prova 

della sua complicità. Cerco di spiegare il perché: allora avvenne che il Consiglio superiore della 

magistratura trasferisse Scaglione al Tribunale di Lecce e che costui vedesse il cambio di sede come 

una diminutio alla sua carriera. Dunque si pensò che, per vendicarsi del “torto” subito, il magistrato 

potesse aver minacciato rivelazioni su esponenti politici “chiacchierati”, donde la sua eliminazione. A 

ciò si aggiunse un dato di contesto: la sinistra considerava il procuratore un esponente 

dell’establishment, cioè parte integrante del sistema di potere politico-mafioso palermitano. In realtà, 

col senno di poi, posso dire che anche L’Ora prese un abbaglio, non essendo Scaglione né mafioso né 

filomafioso, come accertarono le indagini successive. Ciò non significa che, in ossequio ad una logica 

istituzionale, egli non difendesse la Dc: anzi, una sua azione di fiancheggiamento giudiziario del partito 

di maggioranza è fuori discussione
63.  

 

                                                           
62 E. FIDORA, Imputato L’Ora, cit., 61. 
63 Intervista concessa da Francesco La Licata all’autore il 18 luglio 2019. Ribadisco però, alla luce delle 

sentenze citate in precedenza, che anche l’aspetto dei favoritismi alla Dc non ha trovato riscontri in sede 

giudiziaria. 



 

219 

 

Le riserve della sinistra per il giudice non erano nuove. Applicato alla procura di 

Palermo sin dal ’47, Scaglione divenne sostituto procuratore due anni dopo, seguendo in 

quanto tale tutti i processi alla banda Giuliano per la strage di Portella della Ginestra e 

per i numerosi omicidi di sindacalisti e capilega del movimento contadino. Va detto che 

il potere giudiziario dell’epoca era molto politicizzato, in Sicilia come altrove: si ricordi 

che il Consiglio superiore della magistratura, l’organo di autogoverno dei giudici italiani, 

si insediò soltanto nel 1959. Secondo le sinistre, Scaglione avrebbe mostrato ferma 

determinazione verso i militanti di sinistra, muovendosi con estrema cautela nei riguardi 

di esponenti democristiani (ricordiamo però che una serie di sentenze hanno poi confutato 

questo giudizio). Egli, insomma, avrebbe riflettuto gli orientamenti della magistratura 

nazionale. Prendiamo la testimonianza di Di Lello. 

 

Il mio primo impatto con i giudici palermitani – ha raccontato Di Lello – in un’epoca in cui il 

dibattito ideologico e culturale all’interno della magistratura italiana stava crescendo di tono e di qualità, 

è stato abbastanza sconvolgente. Qui la casta era organizzata in una sorta di partito unico, con Ignazio 

Alcamo, un leader conservatore, e una base che tendeva a scavalcarlo a destra. Venivo da un anno di 

intensa cura politica somministratami dalla sezione romana di magistratura democratica e dovevo 

prendere atto che nelle assemblee palermitane dominava soltanto uno straordinario tecnicismo 

giuridico-contabile in maniera retributiva, senza nessuna preoccupazione per ciò che accadeva fuori dal 

palazzo di piazza Vittorio Emanuele Orlando. Oggi posso dire che i giudici palermitani non erano, né 

sono peggiori o migliori di quelli di altre città, figli della loro società dominata da una borghesia identica 

nella sostanza alle altre, con la sola specificità di essere mafiosa64. 

 

Ancora secondo Di Lello Scaglione avrebbe coinvolto alcuni esponenti democristiani 

«in processi per episodi marginali senza disturbarli per i grossi affari di speculazione e 

malgoverno e ciò non certo in solitudine, ma con la compiacenza della complessiva 

struttura giudiziaria»65. Lo stesso Di Lello però ha riconosciuto il suo impegno verso la 

mafia “militante”, sconvolta dalla metà degli anni Cinquanta da conflitti sanguinosi: il 

processo di Catanzaro, infatti, fu possibile anche in forza delle sue requisitorie. Scaglione 

si batté inoltre per la prima legge antimafia del 1965, cioè per il soggiorno obbligato da 

applicare ai mafiosi anche in mancanza di una diffida. Lo stesso Buscetta lo descrisse in 

seguito come acerrimo nemico dei mafiosi66. 

Tra le molte colpe (impropriamente) addebitategli, particolare impressione suscitò 

presso l’opinione pubblica la fuga di Luciano Liggio: in forza della legge del 1965, 

                                                           
64 G. DI LELLO, Giudici, 141. 
65 Ivi., 116. 
66 Ibid. 



 

220 

 

Scaglione aveva proposto il capomafia per il soggiorno obbligato, mentre il presidente 

del Tribunale aveva emanato un ordine di custodia cautelare rimasto ineseguito. Avvenne 

allora che il questore Zamparelli, incaricato dell’esecuzione, scaricasse il mancato arresto 

su Scaglione, il quale gli aveva detto di procedere solo dopo che Liggio fosse rientrato a 

Corleone da Roma dov’era ricoverato in una clinica. Il procuratore si difese ricordando 

che l’esecuzione materiale del provvedimento non dipendeva da lui. Liggio comunque 

lasciò la clinica dandosi latitante e sollevando un putiferio67. 

L’Ora cavalcò le polemiche pubblicando documenti riservati della Commissione 

parlamentare, attestanti le (presunte) responsabilità di Scaglione. Il caso finì dunque 

all’Antimafia, che prima denunciò il quotidiano e poi chiamò a rapporto il condirettore 

Etrio Fidora per indagare sulla fuga di notizie: 

 

Come ho detto, da parte nostra c'era la consapevolezza che si trattasse di un documento riservato. 

Ma noi ritenevamo, e in modo responsabile per quanto credo di poter dire, che, pubblicando questo 

documento, non rendessimo soltanto un servigio professionale all'opinione pubblica ma compissimo 

anche un atto di utile stimolo civile nella stessa direzione in cui si muove la Commissione parlamentare 

Antimafia. Debbo dire che (del resto è noto) non è la prima volta che il nostro giornale, in questi anni, 

ha reso pubblici documenti attinenti all'attività della Commissione Antimafia, e lo ha sempre fatto con 

lo stesso spirito e in coerenza con quanto ha molte volte sostenuto. Cioè, da parte nostra si è sostenuto 

sempre, più che l'opportunità, l'utilità come elemento determinante della pubblicità più ampia possibile 

degli atti dell'Antimafia […] È chiaro che noi comprendiamo, ci rendiamo conto molto bene, anche con 

rammarico, di certe conseguenze negative o imbarazzanti e reazioni che ci sono state da parte vostra, e 

anche nei confronti del nostro giornale, fino ad arrivare alla denuncia all'Autorità giudiziaria. Però, pur 

rammaricandoci, devo anche continuare a testimoniare quello che è il nostro punto di vista. Cioè 

crediamo, ripeto, di muoverci comunque nella stessa direzione in cui vi muovete voi, quando compiamo 

un atto come questo, e non riteniamo di mancare con ciò di stima e rispetto verso la vostra lodevole 

attività68. 

 

L’allora presidente della Commissione antimafia, il Dc Francesco Cattanei, lamentò 

che nulla si fosse fatto nei confronti di magistrati e funzionari coinvolti nella vicenda 

Liggio, chiedendo insieme ai carabinieri e al ministro dell’Interno l’allontanamento del 

procuratore Scaglione. Fu allora che il Csm decise di trasferire Scaglione alla procura di 

Lecce, confidando così di porre fine alle polemiche: fatto sta che il 5 maggio 1971 

Scaglione venne clamorosamente assassinato in via dei Cipressi. La stampa si divise in 

                                                           
67 Sul punto si veda la relazione redatta a suo tempo dall’Antimafia, in Relazione Liggio. Va detto che 

sia il Consiglio Superiore della Magistratura, «dopo avere proceduto a rigorosa indagine», in data 26 

febbraio 1971, sia l'Autorità giudiziaria di Firenze in data 16 febbraio 1971, «esclusero qualsiasi 

responsabilità in detta vicenda del Procuratore Scaglione disponendo l'archiviazione degli atti»; peraltro, il 

Procuratore Scaglione «diede la dimostrazione delle numerose iniziative prese in precedenza a carico dello 

stesso Liggio [...]» (così Corte di appello di Genova, sentenza n. 319 del 1 luglio 1975, cit. pp. 789 sgg.). 
68 Testimonianza Fidora, 94. Si veda in proposito anche l’opinione di Orazio Barrese, il giornalista che 

da Roma trasmise la documentazione: cfr. Testimonianza Barrese. 
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base alle collocazioni politiche, con L’Ora e il Giornale di Sicilia impegnati a dare 

dell’evento versioni totalmente opposte: da un lato c’era un omicidio indicativo della 

connivenza della vittima con la criminalità, dall’altro l’attacco della mafia allo Stato di 

cui l’opposizione, strumentalizzando l’antimafia, sarebbe stata complice. 

Scrisse Nisticò all’indomani dell’omicidio: 

 

Visto nei suoi termini di cronaca l’assassinio di Scaglione è senza dubbio un fatto senza precedenti, 

data l’autorità che egli impersonava. Ma ancora più del fatto impressiona forse la reazione della grande 

opinione pubblica di fronte ad esso. Non si tratta che dell’ultimo anello di una catena di delitti, ha 

dichiarato il vice presidente dell’Antimafia on. Della Briotta, e stamane non c’è giornale italiano serio 

che non accenni al ruolo, ricco di ombre e di interrogativi inquietanti, assolto da Scaglione in questi 

torbidi anni della vita siciliana, e cittadina in particolare, alla direzione di quel delicato e potente 

ingranaggio ch’è la Procura di Palermo […] Ebbene la vera sconfitta dello Stato sta oggi proprio nel 

fatto che, di fronte a un orrendo delitto, di fronte al cadavere di un Procuratore della Repubblica, ci 

troviamo nell’amara impossibilità di dire con convinzione: è morto un servitore dello Stato che ha fatto 

tutto quello che poteva fare, disponendo dei suoi immensi poteri, per combattere il sistema di prepotenza 

e di corruzione che ora ha ucciso anche lui69.  

 

A qualche giorno dall’episodio, Giuliana Saladino raccolse per L’Ora - come aveva 

fatto con Ciancimino – diciannove testimonianze anonime dalle quali venne fuori il 

Profilo di un capo, ovverosia l’immagine di un altro potente della sua galleria: 

 

Testimonianza n. 1. «Dopo la morte di Giuliano, Scaglione fu inesorabile con i gregari della banda. 

Nei processi di mafia era brillante e deciso, ottimo parlatore anche se alla maniera antica, forse un po’ 

trombone. Ma preparatissimo, molto intelligente, l’ho sentito parlare in aula diverse volte. La sua 

carriera fu più rapida del consueto, sì, per i suoi indubbi meriti […] Da questo punto di vista Scaglione 

era molto siciliano: tutti i suoi rapporti erano condizionati dal rapporto di amicizia, addirittura da una 

sopravvalutazione del concetto di «amico». Forse per una solitudine ancestrale che il siciliano si porta 

dentro di sé. Fu anche amico mio, in un certo periodo, a volte amico dell’avversario, forse aspettando 

di chiedergli una contropartita. A me la chiese a un certo momento: avrebbe voluto che testimoniassi 

all’Antimafia in suo favore… e io confesso che ho avuto delle perplessità» […] 

Testimonianza n. 5. «Teneva nel cassetto troppi processi politici e alcuni li tirava fuori al momento 

opportuni, alcuni mai. Conosceva dettagliatamente tutto ciò che è avvenuto a Palermo in questi anni e 

ciò che è venuto fuori nei processi è solo l’infinitesima parte di quel che si vide dell’iceberg: cento metri 

fuori a galla e duemila sott’acqua!». 

Testimonianza n. 6. «Perché Scaglione non procedette in alcun modo? Difficile a dirsi. Ci fu un certo 

momento in cui, a saper leggere negli avvenimenti cittadini, in quelli scritti e in quelli non scritti, sembrò 

che ci fosse un rapporto amichevole tra il procuratore e il tandem Gioia-Lima. Con Ciancimino per 

esempio erano commensali abituali e compagni di lunghe partite a poker […]». 

Testimonianza n. 15. «Per quel che mi consta il comportamento di Scaglione è povero di episodi in cui 

si può ipotizzare un “favoreggiamento” alla mafia, mentre è ricco di episodi che testimoniano semmai 

i legami politici e aiuto a un gruppo di “potere organizzato”70.  

 

                                                           
69 V. NISTICÒ, L’agguato mortale, L’Ora, 6 maggio 1971. 
70 G. SALADINO, Profilo di un capo, L’Ora, 7 maggio 1971. 
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In seguitò Nisticò, un po’ come tutti gli osservatori dell’epoca, rivide il suo giudizio: 

«Non ci si accorse allora, o non si valutò adeguatamente, che l’eccesso di politicizzazione 

aveva finito col fare di Scaglione il capro espiatorio di tutte le disfunzioni e le 

responsabilità, singole o collettive, riferibili al complessivo funzionamento del potere 

giudiziario. E col dare l’impressione tra l’altro di confinare quasi in secondo piano aspetti 

prioritari come la barbarie e la condanna morale di quell’assassinio»71. Visto in 

prospettiva, infatti, l’omicidio di Scaglione sancì il cambio di passo della mafia nei 

rapporti col mondo ufficiale e in particolare con le istituzioni della Repubblica, 

costituendo il primo dei numerosi atti di violenza terroristica a danno di magistrati, 

funzionari delle forze dell’ordine, esponenti politici, giornalisti e imprenditori72. 

Veramente gli omicidi di Emanuele Notarbartolo (1893) e di Joe Petrosino (1909) 

costituivano dei precedenti significativi, ma erano assai lontani nel tempo: da allora la 

mafia non si era più contrapposta frontalmente ai poteri ufficiali, preferendo mantenersi 

su una linea di pacifica coesistenza, muovendosi all’ombra della società e della politica. 

 

Il febbrone mafioso di Palermo – spiegò Chilanti – cresce al limite estremo. L’uccisione del 

procuratore capo della Repubblica è un segnale d’allarme che investe apertamente lo Stato, uno stato 

«sconfitto dalla mafia». Uno Stato che a tutti noi appartiene, e del quale tutti siamo gerenti e 

responsabili. Tutti: partiti, sindacati, giornali, cittadini consapevoli e onesti73. 

 

L’appello del giornalista alla politica e alla società civile sembrò rammentare i tempi 

di Ciaculli, quando il direttore de L’Ora invocò il concorso di tutte le forze sane della 

Sicilia e del paese contro l’arroganza mafiosa, contribuendo così alla conseguente svolta 

repressiva. Diversamente da allora, però, stavolta la sfida non provocò reazioni, 

nonostante il delitto Scaglione annunciasse la più profonda e tragica discontinuità della 

lunga storia del fenomeno: il ricorso all’intimidazione sistematica verso le forze della 

                                                           
71 V. NISTICÒ, Accadeva in Sicilia, cit., vol. II, 387. Per una ricostruzione dell’attività di Scaglione e 

della sua riabilitazione si veda P. SCAGLIONE, L’agguato di via Cipressi nel maggio ’71, in Segno, n. 325-

236, 2010. 
72 Di seguito un non esaustivo elenco delle vittime successive, che ben esprime l’entità della minaccia 

mafiosa di quegli anni: il segretario dc Michele Reina (1979), il giornalista Mario Francese (1979), il capo 

della squadra mobile Boris Giuliano (1979), il magistrato Cesare Terranova (1979), il presidente della 

Regione Piersanti Mattarella (1980), il capitano dei carabinieri Emanuele Basile (1980), il procuratore 

Gaetano Costa (1980), il segretario del Pci Pio La Torre (1982), il generale Carlo Alberto dalla Chiesa 

(1982), l'agente Calogero Zucchetto (1982), il giudice Rocco Chinnici (1983), il capitano dei carabinieri 

Mario D'Aleo (1983), il commissario Giuseppe Montana (1985), il vicequestore Antonino Cassarà (1985), 

l'ex sindaco dc Giuseppe Insalaco (1988), l'imprenditore Libero Grassi (1991), l'ex sindaco Dc Salvo Lima 

(1992), i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino (1992). 
73 F. CHILANTI, Una “potenza” che faceva paura, L’Ora, 6 maggio 1971. 
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repressione e del sistema politico. Il caso, dunque, esemplificava ancora una volta lo stato 

di disarmo (e di persistente complicità) delle istituzioni e di generale impreparazione dei 

partiti nei confronti del problema. Il regista Giuseppe Ferrara, autore del film Il sasso in 

bocca (tratto dall’omonimo libro di Michele Pantalone), diede la mafia «alle corde», 

«sconfitta»74, leggendo nell’omicidio un suo colpo di coda: invece esso fu una lezione 

per «tutti, presenti e futuri, una lezione che, i fatti lo dimostreranno, sarà ben recepita per 

quasi tutti gli anni ’70»75. Nel 1971 Sciascia pubblicò il romanzo Il contesto, una storia a 

base di giudici assassinati, misteri e complotti politici: malgrado lo scrittore negasse di 

essersi ispirato al delitto Scaglione, il nesso parve incontestabile a molti: Francesco Rosi 

trasse dal libro un film intitolato Cadaveri eccellenti, non immaginando d’introdurre 

un’espressione di (drammatico) successo, impiegata come fu per indicare le vittime della 

successiva escalation mafiosa. 

 

2.5. Leonardo Vitale: il «Valachi di borgata» 

 

Dopo l’ondata di rivelazioni d’inizio anni Sessanta, L’Ora fornì un altro sguardo 

“dall’interno” della mafia nel 1973, riferendo della testimonianza di Leonardo Vitale, 

esponente della Famiglia di Altarello di Baida. Di suo zio Giovan Battista aveva parlato 

a suo tempo il Rapporto Malausa76: nondimeno, gli storici hanno identificato suoi 

consanguinei nei processi di età fascista e persino nel Rapporto Sangiorgi77. Vitale 

apparteneva dunque a una mafia di antica schiatta, presente nella borgata palermitana di 

Altarello almeno dalla fine dell’Ottocento. Accusato di complicità nel sequestro Cassina, 

egli venne arrestato nel 1972 dalla squadra mobile di Palermo e subito rilasciato per 

mancanza di indizi. Avvenne però che l’anno successivo si presentasse spontaneamente 

davanti alla polizia palermitana, che rivelasse di far parte di Cosa nostra e di avere 

commesso per conto di essa efferati delitti; che, nondimeno, la sua instabilità emotiva e 

psichica inducesse i destinatari delle dichiarazioni a non credergli e a considerarlo uno 

squilibrato78. Ammise, in particolare, di avere eliminato Giuseppe Bologna, mafioso 

molto attivo nel settore edilizio, su mandato dello zio Giovan Battista, che volle così 

                                                           
74 Non al di sopra di ogni sospetto. Parlano i registi dei film di mafia, in L’Ora, 6 maggio 1971. 
75 G. DI LELLO, Giudici, cit., 130. 
76 Rapporto Malausa. 
77 S. LUPO, La mafia, cit., 261. 
78 Istruttoria Maxiprocesso, 6. 
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vendicarsi di un’offesa subita – Bologna lo aveva definito “spione” in una riunione di 

mafia – nonché eliminare un pericoloso concorrente in affari. 

Scrissero Nino Sofia e Alberto Stabile su L’Ora: 

 

Buccia di banana per la organizzazione mafiosa; una bomba negli ambienti giudiziari; un colpo di 

fortuna per l’apparato investigativo: Leonardo Vitale – il giovane agricoltore, «pulito» sino a quando 

non fu arrestato per il sequestro di Luciano Cassina – con una particolareggiata confessione ha aperto 

uno squarcio nel muro di omertà che ha coperto la sanguinosa catena di delitti cominciata con la 

uccisione di Giuseppe Bologna, fino alla strage di viale Lazio […] La posizione del «Valachi» nostrano 

è comunque condizionata dall’esito di una istanza presentata stamane dal suo difensore, avvocato Paolo 

Seminara, con la quale si chiede che venga ufficialmente dichiarata la malattia mentale del giovane, 

sulla base della sua cartella clinica. Se Vitale dovesse essere riconosciuto infermo di mente non sarebbe 

più «utilizzabile» processualmente perché non potrebbe essere imputato […]79. 

 

 

 

 

 

Il giornale diede notizia delle informazioni rese da Vitale, dei nomi di insospettabili 

da questi elencati agli ufficiali di polizia (che rimasero però coperti), rilevando la sua 

caratteristica di pentito vero, cioè di individuo sprofondato in una drammatica crisi 

religiosa, in un ripensamento radicale della propria esistenza.  

                                                           
79 N. SOFIA, A. STABILE, Vitale canta: per lui ordine di cattura, L’Ora, 5 aprile 1973. 

Figura 30. La prima pagina de L’Ora sulle 

rivelazioni di Leonardo Vitale (5.04.1973). 
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«È un personaggio complesso – ha detto uno degli inquirenti che l’hanno interrogato –. Parla con 

lucidità ma improvvisamente si blocca e si mette a pregare e a invocare la madonna. Credo sia in piena 

crisi mistica. Forse è questa la ragione che l’ha spinto a parlare». È dunque un killer combattuto fra le 

regole delle cosche, che ha infranto, e quelle del confessionale che, soprattutto, chiedono pentimento. E 

Vitale fra un nome e l’altro, fra il racconto di una mancata estorsione a un costruttore edile e quello 

della feroce uccisione di uno studente che doveva essere sequestrato, ripete monotonamente: «Ora mi 

sento meglio. Mi sono liberato da un peso. Sono pentito e voglio espiare»80. 

 

Non molto peso diede però L’Ora alla qualità delle sue dichiarazioni, descritte come 

limitate «agli scontri fra le cosche di Palermo» e inservibili rispetto «a tutta l’altra serie 

di episodi, maturati oltre lo stretto, e che riguarderebbero personaggi e cosche ad altro 

livello»81: quasi che la sua testimonianza non venisse dallo zoccolo duro della mafia 

palermitana. Del tutto sotto silenzio passarono le sue dettagliate confidenze sulla struttura 

organizzativa di Cosa nostra (peraltro fu Vitale a introdurre l’espressione nel vecchio 

mondo) e il giuramento iniziatico. Nemmeno L’Ora, insomma, sfuggì alla tentazione di 

considerarlo un «Valachi» in sedicesimo. In effetti si trattò di una grande opportunità 

sprecata: la sua confessione venne rivalutata soltanto anni dopo, all’epoca del 

Maxiprocesso di Falcone e Borsellino, quando Buscetta ne confermò per filo e per segno 

il valore veridico. «Il Vitale» – scrissero i giudici palermitani – «come si evince da un 

memoriale scritto di suo pugno […] si era indotto a collaborare con la giustizia perché 

aveva subito una vera e propria crisi di coscienza per i delitti compiuti e si era rifugiato 

nella fede in Dio»82. 

In questo documento Vitale ripercorse la sua carriera all’interno della mafia, 

deplorando i suoi misfatti, scoprendo il volto deteriore dell’ideologia mafiosa, 

maledicendo il suo nome e il destino: 

 

«Io» – scrisse Vitale – «sono stato preso in giro dalla vita, dal male che mi è piovuto addosso sin da 

bambino. Poi è venuta la mafia, con le sue false leggi, con i suoi falsi ideali: combattere i ladri, aiutare i 

deboli e, però, uccidere; pazzi! I Beati Paoli, Coriolano della Foresta, la massoneria, la Giovane Italia, la 

camorra napoletana e calabrese, Cosa Nostra mi hanno aperto gli occhi su un mondo fatto di delitti e di 

tutto quanto c’è di peggio perché si vive lontano da Dio e dalle leggi divine» (Fot. 455240); «bisogna essere 

mafiosi per avere successo. Questo mi hanno insegnato e io ho obbedito» (Fot. 455240); «la mia colpa è di 

essere nato, di essere vissuto in una famiglia di tradizioni mafiose e di essere vissuto in una società dove 

tutti sono mafiosi e per questo rispettati, mentre quelli che non lo sono vengono disprezzati» (Fot. 455241); 

«(i mafiosi) sono solo dei delinquenti della peggior specie» (Fot. 455243); «coloro che li rispettano e li 

proteggono che si lasciano corrompere o, peggio ancora, si servono di essi (hanno dimenticato Dio)» (Fot. 

455243); «Si diventa uomini d’onore (seguendo i Comandamenti di Dio) e non uccidendo e rubando e 

incutendo paura» (Fot. 455243); «La mafia in sé stessa è il male; un male che non dà scampo per colui che 

                                                           
80 N. SOFIA, Sono più di cento i nomi fatti da Leonardo Vitale, L’Ora, 11 aprile 1973 (corsivo nel testo). 
81 Ibid. 
82 Istruttoria Maxiprocesso, 13-14.  
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viene preso in questa morsa (Fot. 455244)»; «il mafioso non ha via di scelta perché mafioso non si nasce, 

ma ci si diventa, glielo fanno diventare» (Fot. 455244); «la mafia è delinquenza e i mafiosi non vanno 

rispettati o ossequiati perché sono mafiosi o perché sono uomini ricchi e potenti (Fot. 455245)»83. 

 

Dichiarato infermo di mente, Vitale venne infine condannato insieme allo zio, 

diversamente dai mafiosi e dai politici che aveva denunciato. Internato in un manicomio 

criminale, venne brutalmente assassinato dalla mafia quando ne uscì, nel dicembre 1984: 

e dire – per citare un commento di Francesco La Licata – «che aveva già fatto i nomi di 

Riina, di Provenzano e del sindaco dei corleonesi, Vito Ciancimino. Tutto gettato al 

vento: per riparlare dei corleonesi è stato necessario attendere Giovanni Falcone, quasi 

quindici anni dopo»84. Anche secondo Salvatore Lupo  

 

l’occasione offerta da Leonardo Vitale andò perduta. «Valachi di borgata» fu chiamato con tono 

svalutante, come se le borgate su cui si ironizzava non fossero quelle palermitane, cuore e luogo 

d’origine dell’infezione mafiosa. Poca attenzione fu prestata alla sua testimonianza sui rituali e la 

struttura interna di Cosa nostra. A suo tempo, d’altronde, non aveva fatto grande impressione (in Italia) 

quella di Valachi. Era come se la mente si ritraesse da quelli che la modernità vedeva come residui 

arcaici, e che invece erano parte integrante del presente85. 

 

 

3. Tempo di bilanci 

 

L’ultimo periodo di Nisticò alla direzione de L’Ora venne a coincidere con una 

stagione di dinamismo politico-istituzionale e di grandi aspettative (rivelatesi tuttavia 

illusorie), destinata in qualche modo a sancire il trapasso del giornale da una stagione 

all’altra, in un certo senso anche a chiudere un capitolo – indubbiamente il più importante 

– della sua storia: da un lato la campagna delle sinistre contro il malgoverno palermitano, 

in occasione del voto amministrativo del giugno 1975, che vide la partecipazione di 

autorevoli esponenti della cultura siciliana come Leonardo Sciascia e Renato Guttuso; 

dall’altro la conclusione dei lavori della Commissione parlamentare antimafia, a tredici 

anni dal suo insediamento. Il caso, dunque, volle che il commiato di Nisticò avvenisse 

sullo sfondo di un’apparente svolta per le forze democratiche, e in particolare per il Pci, 

favorita anche dal temporaneo inabissamento della mafia nelle increspature della società 

e della politica isolane. In realtà, essa andava preparando la grande offensiva, ad assumere 
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un protagonismo politico senza precedenti e a mettere in atto progetti eversivi: lo dimostrò 

l’offensiva contro i poteri dello Stato e il sistema politico, scandita da numerosi e tragici 

episodi di violenza a partire dalla fine degli anni Settanta. Nondimeno, Nisticò poté 

lasciare la direzione de L’Ora all’insegna di una grande mobilitazione politica e civile e 

non del terrore e delle tragedie che avevano trascinato lui e il giornale a inizio decennio. 

 

3.1. L’Ora, Sciascia, l’appello contro il malgoverno 

 

Esauritasi con le elezioni del 13 giugno ’71 l’esperienza del centro-sinistra, il 

baricentro politico siciliano sembrò andare a destra, con l’imponente affermazione del 

Movimento sociale (primo partito a Catania) e un consolidamento delle correnti 

conservatrici della Democrazia cristiana, che nondimeno perse consensi. Il crescente 

attivismo neofascista, infatti, ebbe l’effetto di trasferire il voto più moderato dai cattolici 

all’estrema destra, ripulendo la Dc siciliana dai settori meno aperti al cambiamento. Nello 

scudo crociato andò intanto rafforzandosi la sinistra interna, rappresentata da giovani 

come Piersanti Mattarella e Calogero Mannino, mentre il Pci del nuovo segretario 

Occhetto tentava di anticipare col patto autonomista il «compromesso storico», proposto 

da Berlinguer alla Dc nel ’73 con i celebri articoli su “Rinascita”. 

Nell’aprile ‘74 il referendum sul divorzio mostrò una Sicilia meno retriva del previsto, 

con un generale pronunciamento a favore del No (dunque per il mantenimento della legge 

divorzista). In occasione della campagna referendaria Sciascia aveva steso un appello 

lanciato da L’Ora e firmato da autorevoli intellettuali e professionisti, avvicinandosi così 

ai nuovi dirigenti comunisti siciliani, e in particolare ad Achille Occhetto. Qualche mese 

dopo si tenne alla palermitana Villa Igea il Congresso del Pci isolano, nel quale si discusse 

delle garanzie (etiche, democratiche, di efficienza) da porre a condizione del patto 

autonomistico. Disse lo scrittore a commento dell’assemblea: «la frase che ho sentito qui 

a Palermo – Il compromesso storico va bene, ma su una lista di persone da arrestare – 

credo che tocchi il fondo del problema che il partito comunista, come parte migliore della 

Sicilia, deve pregiudizialmente affrontare. Se vuole essere la parte migliore»86. 

Qualche mese dopo L’Ora richiamò il sicilianismo di Togliatti (cioè, in sostanza, la 

sua linea di sempre) attraverso una rievocazione storica di Marcello Cimino e un 
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intervento del Dc Calogero Mannino: era il momento di rilanciare, in tempi di 

compromesso storico, l’intesa tra cattolici e comunisti. Scrisse Mannino: «Per i cattolici 

democratici resta un fatto certo: che non è possibile comprendere la grandezza dell’opera 

storica di De Gasperi nel ricostruire il Paese, nel ripristinare una nuova democrazia senza 

una contro lettura dell’opera di Togliatti. Ironia e paradossi della storia! I due rimangono 

fatalmente accomunati da un compito storico: salvaguardare la rivoluzione liberale della 

nostra storia»87. 

In vista del Congresso nazionale, la discussione interna al Pci si appuntò ovviamente 

sull’interlocuzione con la Dc, intesa nei piani di Berlinguer ad archiviare il trentennale 

scontro fra i due partiti, arrivando a una reciproca legittimazione, come forze 

democratiche candidate alla guida del paese. Scrisse Mario Farinella riguardo alla 

situazione palermitana: 

 

[…] il tema più dibattuto – e in parecchie sezioni anche più provato dal fuoco del dibattito – è stato 

quello del compromesso storico. Affermare che si è trattato di una discussione pacifica e di una scontata 

adesione sarebbe una bugia. Praticamente accettato nelle sue linee generali come una strategia 

necessaria e urgente per arginare la catastrofe politica ed economica in cui trent’anni di malgoverno 

hanno gettato il paese, ha pur dato luogo ad incertezze e perplessità, l’incertezza di fondo è questa: che 

dialogo si può intavolare con questa Dc palermitana? Come si possono cancellare anni e anni di 

soperchierie, di scempi, di spadroneggiamento arrogante, di collusioni mafiose, di devastazioni e di 

brutture urbanistiche? […] Dice un operaio: «Compromesso con Ciancimino, con Gioia, con il big 

socialista con piscina da mezzo miliardo? Ma allora tutte le nostre lotte, le denunce del partito a che 

cosa sono valse?»88 

 

L’esito del referendum sul divorzio, prova del risveglio politico e civile della Sicilia, 

convinse Sciascia a impegnarsi con il Pci anche nella campagna elettorale per le elezioni 

del 1975. Fu lui a pubblicare sul giornale L’Ora l’appello contro il malgoverno, firmato 

da oltre centocinquanta esponenti della cultura e delle professioni palermitane. Venne 

dunque a crearsi un’inedita sinergia tra lo scrittore, il quotidiano di Nisticò e i comunisti 

del capoluogo. Secondo Sciascia il problema principale di Palermo riguardava la libertà: 

 

Il problema della primaria, concreta, effettuale libertà di quello che nelle antiche municipalità si 

usava chiamare il “buon governo” e che nelle aule municipali i pittori raffiguravano – immagini di pace 

e di alacrità – in contrapposizione alle immagini di decadimento e rovina del “mal governo” […] Un 

illustre uomo politico siciliano, che in questi trent’anni quasi ininterrottamente si è trovato ad avere 

responsabilità di governo, ha recentemente definito “anomala” la situazione siciliana. E si può senz’altro 

essere d’accordo sulla definizione, ma non rassegnarsi a essa – e cioè alla situazione. La situazione 

siciliana è “anomala”. La situazione di Palermo ancora di più. Ma noi vogliamo che questa “anomalia” 
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finisca. Vogliamo che le cose mutino. Cioè mutino nel senso di questa città, liberandosi dalle reti 

clientelari, dai rapporti di corruzioni, ha dato indicazione nei risultati del referendum sul divorzio89. 

 

Resta tuttora arduo comprendere le ragioni per cui Sciascia si batté con il Pci per il 

comune di Palermo: notoriamente contrario al compromesso storico – così com’era stato 

risolutamente ostile al milazzismo – lo scrittore non condivideva le tendenze politiche in 

atto in Sicilia, dove nell’autunno del ’75 Occhetto e Rosario Nicoletti, segretario 

regionale della Dc, firmarono un “patto di fine legislatura” inteso a concordare le leggi 

da approvare insieme, incamminandosi così verso il governo di “unità autonomista”; né 

quelle nazionali, con l’incombente governo di “solidarietà nazionale” presieduto da 

Andreotti con l’astensione del Pci. 

Il voto registrò un grande successo per i comunisti palermitani: con Sciascia – «ma 

Sciascia voleva dire anche giornale L’Ora, e L’Ora ce l’aveva messa tutta», avrebbe 

scritto Nisticò90 – si era candidato anche il pittore Renato Guttuso; la lista aveva avuto 

l’appoggio di numerosi intellettuali; sul versante opposto un certo clamore aveva 

suscitato l’esclusione di Vito Ciancimino dalla lista democristiana: «Sotto accusa da anni 

per il malgoverno, la Dc palermitana costretta a rinunciare al suo esponente più 

impresentabile» fu il commento de L’Ora, accompagnato da un disegno di Caruso: 

«Caduta di un pilastro»91. Il risultato fu che i comunisti conquistarono quattro seggi, 

dando l’impressione che il loro storico isolamento si fosse quanto meno incrinato. 

Mentre a Roma Aldo Moro diede avvio alla cosiddetta linea di “attenzione” verso il 

Pci, favorita dal repubblicano Ugo La Malfa, nella Dc siciliana la leadership di sinistra – 

Piersanti Mattarella, Rosario Nicoletti, Michele Reina – cercava di adeguarsi alle direttive 

morotee, intraprendendo un percorso di rinnovamento e di apertura a sinistra: le 

contraddizioni, però, restavano intatte, stante la persistente egemonia di Lima e Gioia 

nello scudo crociato palermitano. Reina e Mattarella furono entrambi assassinati dalla 

mafia (rispettivamente nel ’79 e nell’80), per aver tentato di traghettare la Dc fuori dalle 

pastoie clientelari e mafiose: nel 1992 toccò anche a Salvo Lima, il quale da tempo 

pensava di smarcarsi dalla mafia, nella quale ai suoi interlocutori palermitani erano 

subentrati i corleonesi. 

 

                                                           
89 Appello alla città contro il malgoverno, L’Ora, 30 aprile 1975. 
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In seguito si impose la linea delle “larghe intese” (o del “patto a cinque” tra Pci, Psi, 

Pri, Psdi e Dc). Il negoziato Pci-Dc proseguì dunque alla Regione e anche a Palermo. Può 

essere utile richiamare qui il commento di Emanuele Macaluso: 

 

Preciso subito […] che io criticai apertamente, con interviste rilasciate a molti giornali, quella 

condotta, ma sull’isola il partito era ormai in mano “ai giovani intransigenti” – per usare le parole di 

Sciascia – e la trattativa Dc-Pci andò avanti anche a Palermo. A questo punto c’è da chiedersi: come 

faceva Sciascia a conciliare la sua posizione di sempre (il Pci all’opposizione, niente compromessi) con 

le “larghe intese” anticipate da Occhetto in Sicilia e assunte dalla direzione del Pci? Comunicai a 

Berlinguer e agli altri dirigenti che, conoscendo bene Sciascia e le sue idee, la storia sarebbe durata 

poco. La mia non era una profezia, ma una constatazione. Per la verità durò più di quanto pensassi: un 

anno e mezzo. Le dimissioni, comunque, non furono argomentate con giudizi pesanti. La rottura aveva 

però una decisa motivazione politica. Io non so se nel risentimento che Leonardo maturò nei confronti 

del Pci vi fosse anche una componente umana, considerandosi egli tradito da un partito che, a Palermo, 

era sembrato condividerne le posizioni92.  

 

Insomma, la militanza comunista di Sciascia non era destinata a durare. Da allora i 

suoi rapporti col Pci si guastarono in modo irreversibile (non però quelli con L’Ora, che 
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continuò a ritenerlo il suo intellettuale di punta), avvelenandosi ancor più in seguito con 

il caso Moro. Dichiarò infatti alla giornalista Marcelle Padovani: 

 

I miei rapporti col Pci sono stati assai complessi, quasi quanto quelli che intrattengo con la Sicilia. 

Di amore e di odio, per semplificare. Nel 1974-75, mi sono avvicinato o, più esattamente, il Pci si è 

avvicinato a me; e questo accostamento mi ha indotto a credere che fosse diverso. Sono assai sensibile 

ai rapporti umani, ai contatti personali: certi giovani funzionari del Pci mi hanno dato l’impressione che 

il partito fosse mutato, o che era sul punto di farlo. L’esperienza del Consiglio comunale è stata una 

totale delusione. Il partito non cambiava. E anzi, in un certo senso, peggiorava. Ho quindi commesso 

un errore di valutazione, ma si è trattato anche di un’esperienza liberatrice. Non nutro più, nei confronti 

del Pci, rispetto di sorta. Sono ancora affezionato a coloro che vi militano, ma ritengo che quel partito 

sia il più vecchio che ci sia: più vecchio ancora del Partito liberale93. 

 

La meteora Sciascia al comune di Palermo fu percepita da L’Ora come un successo, 

avendo il tema del “buon governo” segnato la sua linea editoriale sin dalla seconda metà 

degli anni Cinquanta. La conclusione infausta di quella esperienza, però, mostrava ancora 

una volta le contraddizioni dei comunisti, costretti in qualche modo a sacrificare punti 

cruciali della loro identità sull’altare dell’ingresso nell’area governativa. 

 

3.2. Antimafia 

 

Qualche giorno prima che Nisticò lasciasse la direzione del giornale, la Commissione 

antimafia diede notizia della (tanto attesa) conclusione dei suoi lavori. L’Ora si era 

impegnato sin dal suo insediamento in una convinta opera di sostegno, pubblicando 

diverse relazioni (e talora documenti riservati), dando la maggiore risonanza possibile 

alla sua attività, svolgendo insomma un ruolo storico importante: la coscienza verso il 

problema, sia pure con grande lentezza, ne uscì rafforzata; la circolarità di cui si è detto a 

suo tempo e che diede origine all’antimafia (come insieme di forze politiche, istituzioni 

e opinione pubblica) nacque anche da qui. D’altro canto, il percorso dell’Antimafia era 

stato più che tortuoso.  

Il 17 dicembre 1975 Orazio Barrese provò a ricostruirlo, formulando un giudizio 

piuttosto equilibrato e condivisibile: scrisse del suo primo presidente, il democristiano 

Pafundi, e delle polemiche da questi alimentate per anni sulla presunta «santabarbara» 

(carte “scottanti” conservate negli archivi) pronta a esplodere, di come egli finì per 
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produrre soltanto una striminzita relazione di poche pagine, che nulla disse a proposito 

dei rapporti tra mafia e politica. 

 

Nella successiva Legislatura il presidente dell’Antimafia è il dc Francesco Cattanei, ma il vice 

presidente Girolamo Li Causi è il presidente morale. Tra Cattanei e Li Causi si instaura una 

collaborazione fruttuosa che consente di svolgere una serie di delicate indagini e di varare numerose 

relazioni94. 

 

In effetti la relazione conclusiva di Cattanei, approvata all’unanimità, mise in chiaro 

l’esistenza di relazioni organiche tra i gruppi mafiosi e il potere ufficiale, costituendo «un 

punto di partenza fondamentale per le relazioni successive e la sistemazione di 

conoscenze scientifiche e politiche maturate fino a quel momento sul fenomeno 

mafioso»95. Il presidente dell’Antimafia, infatti, presentò come costitutiva caratteristica 

della mafia quella di collegarsi «con tutte le forme di potere e in particolare di quello 

pubblico, per affiancarsi ad esso, strumentalizzarlo ai suoi fini o compenetrarsi nelle sue 

stesse strutture»96. Contestualmente, Cattanei avviò la pubblicazione di una vasta mole di 

documenti spesso pregevoli (cui peraltro si è largamente attinto anche in questo lavoro), 

raccolti in numerosi volumi. 

Molto meno generoso (e comprensibilmente) fu il giudizio di Barrese sul presidente 

successivo, il Dc Luigi Carraro, che di mafia, 

 

dichiara candidamente, non sa nulla. Ha letto soltanto un libro di narrativa, «Il Padrino» di Puzo. Tutto 

sembra svolgersi sotto i peggiori auspici tanto più che la Dc designa come commissario dell’Antimafia un 

parlamentare inquisito [dalla magistratura e dalla stessa Commissione], l’on. Giovanni Matta. È un atto 

provocatorio e di prepotenza, denunciato anche da alcuni parlamentari Dc, che assieme ai parlamentari 

comunisti chiedono le sue dimissioni. Matta, sostenuto da Gioia e Fanfani resiste. Solo dopo la crisi della 

commissione (si dimettono i parlamentari comunisti e socialisti e poi quelli Dc) Matta viene rimosso. Ma 

la Dc non riconfermerà neppure quei suoi parlamentari che hanno osato contestare il deputato palermitano97. 

 

Com’è noto, alla fine la Commissione produsse tre relazioni: una di maggioranza 

(Carraro) e due di Minoranza (La Torre e Pisanò). La prima, in particolare, segnò un netto 

passo indietro rispetto sia alla relazione Cattanei che alla più generale consapevolezza 

pubblica sull’argomento. In linea di massima, le varie versioni provarono le persistenti 

divisioni politiche, fornendo ciascuna la ricostruzione più funzionale al proprio 
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schieramento. Il culmine si ebbe indubbiamente con la relazione Carraro, che giunse 

(anche in forza dei primi e fuorvianti studi sul campo di sociologi stranieri, tesi a 

descrivere la mafia come un comportamento) a negare la dimensione organizzativa del 

sodalizio, sostenendo (addirittura) che i suoi membri «casualmente [si trovassero] riuniti 

per il raggiungimento di scopi comuni»98. Scrisse Vittorio Nisticò sul suo diario, il primo 

gennaio 1976: «Da Sciascia. Si ironizza su rapporto antimafia e sui pochi nomi di politici 

riferiti, tra cui quello di La Cavera. Battuta di Sciascia: La Cavera non è neppure un 

mafioso»99. Insomma, alla metà degli anni Settanta l’antimafia – esclusi alcuni settori 

minoritari dell’opinione pubblica, rappresentati ancora una volta da L’Ora, e delle 

agenzie investigative – si mostrava del tutto inadeguata ad affrontare il problema e a 

rispondere all’attacco che di lì a poco sarebbe venuto da un nemico molto più arrogante 

e micidiale del passato. 

 

 

3.3. Commiato 

 

Il 27 dicembre 1975 Nisticò lasciava dopo 21 anni la direzione de L’Ora per passare 

(in qualità di condirettore insieme ad Arrigo Benedetti) a Paese sera. Lo annunciò sul 

giornale un comunicato del Consiglio d’amministrazione: 

 

Il Consiglio di Amministrazione della Società editrice L’Ora prende atto della insistente richiesta 

di Vittorio Nisticò di essere sollevato dopo 21 anni dalla direzione del quotidiano che egli ha guidato 

con competenza, dedizione ed entusiasmo, conquistandogli la fiducia di strati sempre più larghi di lettori 

e prestigio in tutto il Paese. La grande battaglia per la difesa degli interessi della Sicilia, per l’autonomia 

e lo sviluppo civile dell’Isola, che ha visto in tutti questi anni L’Ora in prima linea con l’impegno del 

suo direttore e della sua redazione, costituisce la base per l’ulteriore sviluppo del quotidiano in tutta la 

Regione e per un suo rinnovato impegno alla testa delle forze che si battono per il progresso della società 

siciliana100. 

 

Che l’esperienza di Nisticò alla direzione de L’Ora avesse rappresentato una sorta di 

unicum nel giornalismo italiano furono in molti a segnalarlo. Già nel 1973 egli fu insignito 

a Milano del “Premiolino” conferito ogni anno dai giornalisti milanesi. In quella sede gli 

si riconobbe di sostenere con i suoi redattori e attraverso un giornalismo tecnicamente 
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molto efficace «una battaglia civile quotidiana contro la mafia e contro la collusione tra 

le forze della criminalità e il sottogoverno, contribuendo a migliorare il livello sociale e 

culturale della Sicilia», non dimenticando di ricordare «il sacrificio e il coraggio di alcuni 

suoi redattori che, unici nella storia del giornalismo, hanno pagato con la vita la coerenza 

ai loro impegni e l’amore al loro mestiere»101. 

L’anno successivo, Nisticò venne intervistato da Marco Nozza per Il Giorno. «Qual è 

il segreto della vostra spavalderia?», chiese il giornalista.  

 

Spavalderia no – rispose il direttore – ma certo il nostro lavoro non è facile. Combattiamo da anni, 

come meglio possiamo, la mafia, il neofascismo e il malgoverno, ed essi hanno ricambiato e ricambiano 

secondo il proprio costume. I primi due con gli attentati e le minacce. Gli avversari politici con 

l’intimidazione dei processi giudiziari e qualche tentativo di boicottaggio sulla pubblicità. In effetti 

credo che L’Ora sia qualcosa di più di un normale giornale di opposizione. La sua peculiarità è di 

operare in una zona del Paese dove la vita della democrazia è più difficile che altrove anche per le 

carenze degli organi che avrebbero il dovere di tutelarla. Tutto ciò, naturalmente, non può che rendere 

duro, e talvolta drammatico, il nostro lavoro. Ma, in definitiva, contiene anche un aspetto in un certo 

senso “privilegiato”, comunque appassionante: allena a un giornalismo che ha il gusto della verità e 

della ricerca102. 

 

Anche il Giornale di Sicilia, e segnatamente il suo direttore Roberto Ciuni (ex 

giornalista de L’Ora), salutarono la dipartita di Nisticò da Palermo con un articolo 

encomiastico, riconoscendone il ruolo di abile timoniere e concedendogli, in qualche 

modo, l’onore delle armi: 

 

Di tanti episodi – scrisse Ciuni – è il caso di ricordare la battaglia antimafia aperta negli anni 

Cinquanta: battaglia avventurosa a quell’epoca e che restituì alla testata il rilievo nazionale perduto dai 

tempi di Vincenzo Morello e di Eduardo Scarfoglio; l’”Operazione Milazzo”, prima rivolta vincente 

contro il potere democristiano, che agganciò – molto per merito suo – il tema dell’autonomismo ai 

tentativi di spezzare i blocchi dominanti nel paese; la revisione culturale dei vecchi schemi sicilianisti, 

effettuata “fabbricandosi” agguerrite schiere di nuovi collaboratori, la tragica scomparsa di Mauro De 

Mauro; le lotte politico-giudiziarie condotte contro alcuni tra i maggiori esponenti isolani della Dc; le 

asprezze di un clima che Nisticò ha contribuito a creare e che in certi casi hanno avuto riflessi durissimi 

sull’andamento del dialogo democratico tra le rappresentanze popolari […] Spesso ci hanno 

categoricamente divisi concezioni diverse del giornalismo: qualche volta abbiamo dovuto sopportare la 

sua collerica aggressività: sempre, comunque, pur nei momenti di maggiore tensione, di maggior 

disaccordo, abbiamo dato atto a questo intellettuale calabrese “sicilianizzato – visto arrivare a Palermo 

nel 1954 con il volto liscio del giovanotto e veduto andar via adesso segnato da tante sofferte vicende – 

d’essere un personaggio quasi irripetibile nel mondo della carta stampata italiana. Diciamo un uomo-

testata: una personalità fin troppo prorompente per i tempi che corrono103. 
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Michele Pantaleone, collaboratore del giornale negli anni delle prime battaglie 

antimafia (e della prima in assoluto del ’58), scrisse a Nisticò un caloroso messaggio di 

auguri, ammettendo il suo debito verso L’Ora che lo aveva reso un intellettuale di rilievo 

nazionale e l’“esperto” di mafia per eccellenza: 

 

Caro Vittorio, desidero dirti che mi dispiace che lasci Palermo e la Sicilia, questa città e quest’isola 

per le quali hai lavorato e sofferto. Mi dispiace per una serie di motivi: perché di te ricordo la calorosa 

insistenza per farmi scrivere gli articoli «Perché uccide, perché spara» con i quali hai intrapreso la lotta 

alla mafia, e dai quali ho tratto grande vantaggio per il nome di pubblicista che sono riuscito a darmi; 

perché hai sempre trovato la parola amica nei momenti non facili della mia tormentata attività politica; 

perché al di sopra degli scontri e delle polemiche hai saputo conservare i valori umani e rispettare 

l’amicizia. Ti abbraccio e ti auguro buona salute e proficuo lavoro 

Michele Pantaleone104. 

 

 

A mo’ di testamento, Nisticò stese un appassionato messaggio d’addio, condensando 

in rapide ed efficaci considerazioni la sua esperienza di direttore e il lungo rapporto con 

la Sicilia. Consegnò così alla storia (e alla memoria) una pagina di eccezionale impegno 

intellettuale e politico, di giornalismo e di lotta alla mafia. Sembra utile, verso la 

conclusione di questo lavoro, riportarne un ampio estratto: 

 

Lascio dopo oltre vent’anni la direzione di questo giornale. È un passo per me tutt’altro che 

indolore ma al quale mi sono deciso da tempo in base ad una precisa convinzione maturata 

nell’esperienza. Non è assolutamente ragionevole protrarre oltre certe scadenze la propria presenza alla 

guida d’un giornale che, proprio per la particolare natura dei suoi compiti, ha bisogno di adeguarsi 

sempre alla realtà, di riuscire a coglierla senza eccessivi condizionamenti del passato, e quindi di 

rinnovarsi nelle capacità e nei metodi. Utile e auspicabile in linea generale, questa regola diventa 

ineludibile quando, come nel mio caso, si tratta di prendere atto della conclusione di un intero capitolo, 

di una vera e propria stagione storica. L’Ora che lascio è alla vigilia di una radicale trasformazione 

tecnologica che gli consentirà di avviare, con la realizzazione di un programma d’espansione editoriale 

elaborato e preparato in questi ultimi due anni, una nuova fase della sua storia. È quindi quanto mai 

opportuno che si accinga all’impresa con una direzione rinnovata in grado di proporsi e portare a termine 

un piano di lavoro a lunga scadenza […] 

Se un contributo positivo L’Ora è riuscito a portare in questi anni a una certa lotta per il 

rinnovamento siciliano, il merito va fondamentalmente all’impegno dei suoi redattori e alla fiducia 

accordata dal crescente pubblico dei suoi lettori. Resterò sempre grato agli uni e agli altri. Ma soprattutto 

grato verso la Sicilia, da cui mi allontano temporaneamente, e nella quale ho trovato una cittadinanza – 

non solo anagrafica – che so definitiva. Non si può condividere per oltre due decenni il destino di 

quest’isola senza rimanerne segnati per sempre. Uomo del sud, è qui che in definitiva ho scoperto di 

avere la pelle nera, apprendendo più che da tutti i libri di storia quanto sia stata costruita male dalle 

vecchie classi dirigenti l’unità di questa nazione, e a quali guasti, quali ingiustizie, a quali altre spinte 

disgregatrici occorra ancora ovviare per dare vero senso unitario e vera stabilità democratica alla nostra 

Repubblica. 

Ma la Sicilia non è solo in questo un punto di riferimento e di verifica. È una straordinaria realtà 

culturale – maturata in secoli di dure lotte per la sopravvivenza anche della propria identità – che tutto 

                                                           
104 Lettera di Michele Pantaleone a Vittorio Nisticò del 27 dicembre 1975, in FGS, FN, b. 2 “Lettere e 

pratiche varie. Anni ’60 e soprattutto ’70 e ‘80”. 
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riporta incessantemente alla dimensione dell’uomo, nel senso che tutto è astrattezza se non risponde 

positivamente alla ragione, ai bisogni, alla domanda dell’uomo.  

È ciò che la Sicilia mi ha ricordato ogni giorno, per vent’anni, aiutandomi ad ancorare il mio stesso 

mestiere, il mio stesso impegno politico a una scala di valori che le contingenze della cronaca non erano 

sempre adatte a individuare105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
105 V. NISTICÒ, Grazie, Sicilia, L’Ora, 27 dicembre 1975, ora in ID., Accadeva in Sicilia, cit., vol. II, 

461-463.  
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Epilogo: un giornale tra storia e memoria 

 

1. Dopo Nisticò 

 

La storia de L’Ora non si concluse con la partenza di Nisticò, il quale peraltro nel ’79 

venne eletto presidente della cooperativa di giornalisti subentrata al Pci come proprietaria 

della testata. In sede conclusiva sembra opportuno dare conto per sommi capi di ciò che 

accadde negli anni successivi (che nondimeno meriterebbero un approfondimento 

specifico).  

Etrio Fidora successe a Nisticò come direttore alla fine del ‘75, accompagnando la 

fallimentare esperienza di una edizione del mattino (resa necessaria dalla crisi generale 

della stampa pomeridiana). Iniziò allora l’epoca del declino, con il Pci sempre meno 

disposto a fornire finanziamenti e l’allontanamento di molti professionisti storici dal 

giornale. Alla guida de L’Ora seguirono Alfonso Madeo (1978-79), Nino Cattedra (1978-

84), Bruno Carbone (1984-89), ultimo direttore designato dalla cooperativa presieduta da 

Nisticò. Avvenne quindi che la gestione editoriale passasse alla Nuova editrice 

meridionale, che si procedesse alla ristrutturazione della sede, con l’acquisto di nuovi 

macchinari, e che il Pci rivendicasse il controllo della testata. La direzione toccò a un 

certo punto ad Alfonso Calasciura, ma intanto le tensioni interne al partito iniziarono a 

riflettersi pesantemente sulla redazione, provocando smottamenti e contrasti. 

Un ultimo tentativo di portare il giornale agli antichi fasti si ebbe nel 1991, con la 

direzione di Vincenzo Vasile, già “biondino” a L’Ora nei primi anni Settanta e in seguito 

giornalista de L’Unità, e la vicedirezione di Franco Nicastro. Con al timone due esponenti 

della scuola di Nisticò il quotidiano sembrò riprendersi, raddoppiando la tiratura, 

rilanciando la sua storica vocazione al giornalismo d’inchiesta e alle campagne corrosive, 

quando venne chiuso definitivamente l’8 maggio 1992, a due settimane dall’eccidio di 

Capaci. Fu così che l’antico quotidiano dei Florio terminò per sempre la sua lunga e 

complessa esistenza1.  

 

 

                                                           
1 R. S. ROSSI, Era L’Ora, cit., 254. 
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2. Giornalismo politico, giornalismo civile 

 

Nell’autunno del 2019 – come accennato all’inizio di questo lavoro – gli ex giornalisti 

de L’Ora hanno celebrato con alcune iniziative, tutte patrocinate dal sindaco di Palermo 

Leoluca Orlando, il decennale dalla morte di Vittorio Nisticò (come anche il centenario 

dalla nascita), mostrando così riconoscenza verso l’antico direttore e maestro, nonché un 

forte senso di appartenenza alla comunità intellettuale in cui professionalmente e 

politicamente si formarono: una comunità – si direbbe dalla pagina Facebook creata per 

l’occasione – ancora viva e combattiva2.  

È interessante notare come nei loro racconti, apparsi sul web e in un volume di recente 

pubblicazione3, definiscano la storica battaglia del giornale contro la mafia – il tratto più 

caratteristico de L’Ora di Nisticò e che in questo lavoro si è tentato di ricostruire – come 

una battaglia insieme civile e politica, con una qualche prevalenza del primo termine sul 

secondo: un po’ all’opposto di quanto avveniva in passato, quando l’enfasi “civile” si 

affacciava per lo più in occasione di eventi drammatici (come l’eccidio di Ciaculli o 

l’assassinio di Scaglione) mentre predominante era la dimensione politica dello scontro 

in corso. 

D’altro canto, Romanzo civile s’intitola il pregevole libro postumo di Giuliana 

Saladino, firma tra le più autorevoli e rappresentative del giornale palermitano. L’opera 

ripercorre con intelligenza e disincanto la vicenda storica della sinistra siciliana, partendo 

dall’epopea contadina per arrivare all’inizio degli anni Ottanta, restituendo passioni, 

aspettative e angosce di una generazione di militanti4. L’impressione è che lo slittamento 

di prospettiva, e di lessico, risalga proprio al periodo in cui la giornalista scrisse il 

romanzo, il 1983, quando l’offensiva della mafia contro lo Stato e il sistema politico 

assunse proporzioni senza precedenti. Tra il 1979 e il 1983 furono infatti assassinati uno 

dopo l’altro il vicequestore Boris Giuliano ( 1979), il magistrato Cesare Terranova (1979), 

il presidente della Regione Piersanti Mattarella (1980), il capitano dei carabinieri 

Emanuele Basile (1980), il procuratore Gaetano Costa (1980), il segretario del Pci Pio La 

                                                           
2 Cfr. la pagina Facebook L’Ora, edizione straordinaria, gestita dal cronista palermitano de “la 

Repubblica” Roberto Leone (ex de L’Ora): https://www.facebook.com/leone4040/. 
3 AA. VV., L’Ora, edizione straordinaria, cit. 
4 G. SALADINO, Romanzo civile, cit. 

https://www.facebook.com/leone4040/
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Torre (1982), il generale Carlo Alberto dalla Chiesa (1982), il giudice Rocco Chinnici 

(1983). Così la Saladino commentò la tragica sequenza di eventi di quegli anni: 

 

Capisco. Nel 1983 capisco che non esiste città o cittadina o villaggio d’Europa che possa vantare 

– senza golpe, senza eserciti in armi, né assedio e irruzione entro le mura – l’intero establishment 

politico burocratico militarpoliziesco massacrato: capo della procura, vicequestore, capo 

dell’opposizione, capo della regione, medico legale, generale prefetto. In quest’era nostra forse è 

accaduto – ma non è detto – in qualche villaggio georgiano sotto Stalin, forse accade – non sappiamo 

con precisione – in qualche Macondo dell’America centrale o meridionale, forse, supponiamo, in 

qualche insediamento del centro dell’Africa. In Europa, nazismo eccettuato, non accade, credo, da oltre 

due secoli5 

 

L’escalation diede luogo a una prima, grande mobilitazione, segnata da iniziative di 

piazza, dal decisivo contributo dell’associazionismo e del mondo della scuola, dunque 

non riconducibile come in passato (si pensi alle lotte contadine) a uno specifico fronte 

politico6. Accadde insomma che l’istanza antimafia divenisse, da tema tipico delle sinistre 

e segnatamente del Pci, risorsa “diffusa” 7, concorrendo alla critica del “Palazzo” e cioè 

di una classe politica «sporca, cinica, inutile alla gente ma utile certamente a mantenere 

e a riprodurre indefinitivamente se stessa»8, aprendo la strada alla «grande slavina»9 del 

1992-93. Un’idea in particolare si impose: che solo un bagno nella “società civile” 

avrebbe permesso alla politica di rigenerarsi, di mutare in qualcosa di qualitativamente 

migliore.  

Non sorprende allora che alcuni giornalisti formatisi con Nisticò rileggano quel loro 

passato (e la stessa esperienza degli “anni ruggenti”) alla luce degli eventi e della 

sensibilità successivi10. La battaglia storica de L’Ora, in realtà, non si svolse nello schema 

politico/civile: secondo i protagonisti della stagione Nisticò, infatti, gli obiettivi di 

qualunque battaglia civile sarebbero stati conseguiti sub specie politica. Come ha scritto 

Vincenzo Vasile: 

                                                           
5 Ivi, 142. 
6 U. SANTINO, Storia del movimento antimafia, cit. 
7 A. BLANDO, L’antimafia come risorsa politica, cit.. Su questa linea si colloca in parte l’esperienza 

della Rete, ricostruita in D. SARESELLA, Tra politica e antipolitica: la nuova «società civile» e il movimento 

della Rete (1985-1994), Le Monnier, Firenze, 2016. 
8 S. LUPO, Il mito della società civile. Retoriche antipolitiche nella crisi della democrazia italiana, in 

Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, n. 38-39, 2000, 17-43. Ma si veda dello stesso autore 

Antipartiti. Il mito della nuova politica nella storia della Repubblica (prima, seconda e terza), Donzelli, 

Roma, 2013. 
9 L. CAFAGNA, La grande slavina, Marsilio, Venezia, 1993. 
10 Sulla dimensione fortemente politica del giornalismo di Nisticò insiste nei suoi vari interventi Franco 

Nicastro. 
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Fatto sta che L’Ora di Nisticò è frutto e insieme simbolo di un periodo abbastanza lungo, ma 

circoscritto e ormai chiuso, che in Sicilia vede l’identificazione quasi piena del movimento antimafia 

con il movimento contadino e popolare che fa capo al Pci e alla sinistra […] Superata la metà degli anni 

Settanta, e soprattutto dopo la campagna di delitti politici e le stragi, il movimento antimafia risorgerà 

e crescerà invece – come si dice – dal basso, segnato da sempre minori caratterizzazioni politiche, 

partitiche, o addirittura ideologiche. L’Ora di Nisticò invece è antimafiosa, perché in quegli anni eroici 

è di sinistra apertamente e dichiaratamente, e l’Antimafia è di sinistra11. 

 

3. Un’esperienza peculiare 

 

Si può a questo punto delineare un sintetico quadro delle peculiarità de L’Ora negli 

anni di Vittorio Nisticò, con particolare riferimento al ruolo da esso giocato 

nell’approntamento di conoscenze sul fenomeno mafioso e nella formazione di una 

moderna coscienza antimafia: si intende così dare conto della funzione storica svolta dal 

giornale nel campo della questione mafiosa. 

 

Continuità della linea politica. Il giornale si mosse lungo tutto il ventennio di Nisticò 

secondo le direttive del Pci siciliano, aventi come obiettivi fondamentali la rottura 

dell’isolamento e l’interlocuzione con le forze politiche, sociali e culturali tese al 

progresso democratico ed economico della Sicilia. In ciò consisté il sicilianismo della 

testata, il quale andò collocandosi in perfetta continuità con la formulazione datane da 

Togliatti nel secondo dopoguerra e che, mutatis mutandis, rimase pressoché identico sia 

al tempo del milazzismo – non a caso convintamente sostenuto dal quotidiano – sia negli 

anni Settanta, all’epoca del “patto autonomistico” con la Dc e delle larghe intese. Nelle 

pagine precedenti si è tentato di registrare le contraddizioni cui tale politica espose i 

comunisti e (in via indiretta) anche il giornale: in entrambe le stagioni storiche citate, 

infatti, la retorica sicilianista fece sì che l’autonomismo diventasse sinonimo di 

progressismo e che il Pci abbassasse la propria capacità di contrasto delle degenerazioni 

politiche regionali. 

 

Autonomia editoriale. La forte personalità di Nisticò garantì a L’Ora un apprezzabile 

libertà rispetto alle scelte editoriali e alla selezione del personale. Ciò permise al 

giornalista calabrese di radunare un collettivo di giornalisti-intellettuali di estrazione 

                                                           
11 V. VASILE, Ma gli altri no, cit., 192. 
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composita: in esso prevalsero, com’era naturale che fosse, le figure politicamente 

riconducibili al Blocco del popolo (Pci e Psi) e alle lotte contadine del dopoguerra (il mito 

fondativo della sinistra siciliana e anche de L’Ora), esperienza che assicurò al quotidiano 

uno staff dirigente di eccezionale livello culturale. Aspetto costitutivo del giornalismo de 

L’Ora, però, fu anche l’apertura verso aree politiche diverse, tanto che al suo interno 

poterono trovarsi comunisti, socialisti, democristiani e persino ex fascisti come De 

Mauro. Lo stesso criterio di selezione venne adottato sul fronte dei collaboratori esterni, 

dove spiccarono giornalisti e uomini di cultura non inquadrabili in alcun partito (si pensi 

a Sciascia, a Dolci, a Chilanti e in parte a Pantaleone). Dal punto di vista della conoscenza 

della mafia, la predilezione di Nisticò per i professionisti irregolari ebbe un effetto 

positivo, in quanto dal loro posizionamento politico dipesero (spesso fortemente) le 

rispettive interpretazioni della realtà mafiosa. L’eterogeneità delle prospettive 

d’osservazione, insomma, fece in modo che l’ottica del giornale non si appiattisse su 

quella dell’editore. 

 

Giornalismo investigativo. Altro aspetto peculiare del giornale palermitano fu quello 

di essere particolarmente votato alle indagini sul campo, alle inchieste, condotte 

attraverso complessi (e talora rischiosi) sistemi di ricognizione delle notizie. In un 

contesto caratterizzato da gravi e organici rapporti della mafia con le istituzioni pubbliche 

e con alcuni partiti (a cominciare dalla Democrazia cristiana), nonché dalla tolleranza 

delle agenzie di contrasto, la denuncia della mafia e delle complicità politiche restò a 

lungo appannaggio delle sinistre e in particolare del Pci.  

Merito de L’Ora fu dunque quello di innescare un potente flusso di contro-opinione (o 

contro-informazione), teso a sgomberare il terreno dalla convinzione – fatta propria da 

numerosi esponenti dei partiti di governo, da avvocati e intellettuali – che la mafia non 

esistesse o che corrispondesse a un comportamento, a un modo di regolare le relazioni 

sociali tipico dei siciliani e non a un’organizzazione formalizzata, gerarchicamente 

articolata in Famiglie e regolata al suo interno da codici normativi e meccanismi 

sanzionatori. Per il reperimento delle informazioni il giornale si servì, a seconda delle 

circostanze, delle strutture territoriali dei partiti di sinistra, e nello specifico del Pci, 

nonché delle sue organizzazioni collaterali (a partire dalla Cgil), ma anche di singoli 

esponenti delle forze dell’ordine, talora di mafiosi stessi. Il risultato fu che L’Ora 
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indagasse non a rimorchio dei reparti investigativi, ma, per lo più, in autonomia, 

“supplendo” alle mancanze degli organi ufficiali e pagandone, non di rado, le spese. 

Questa sensibilità, dunque, portò spesso il giornale a introdursi nel “sottomondo” 

mafioso, a portare alla luce testimonianze “dal di dentro”, con l’effetto di svelare al 

pubblico, e per la prima volta in Italia, il carattere strutturato della mafia siciliana. 

Nonostante qualche cedimento al fascino mitografico del fenomeno (penso a certe 

ricostruzioni di Pantaleone o ad altre di Farinella o Chilanti) il suo sforzo investigativo 

rimase d’importanza cruciale per l’avanzamento delle cognizioni in materia e, a distanza 

di tanti anni, resta probabilmente il migliore, almeno fino alle deposizioni di Buscetta.   

 

Il ruolo di cerniera tra vecchia e nuova antimafia. L’Ora costituì un’esperienza di 

cerniera tra due forme di lotta alla mafia. La prima, risalente al movimento contadino, si 

fondava sulla lotta al latifondo e inquadrava la battaglia antimafia in una più vasta 

contestazione dell’intreccio di poteri sociali (i proprietari terrieri e la mafia) e istituzionali 

(i partiti di destra, le forze dell’ordine e della magistratura). Questo tipo di antimafia 

aveva come motivi caratteristici, da un lato, la subordinazione della tematica mafiosa al 

possesso della terra e al superamento degli equilibri sociali tradizionali e, dall’altro, 

l’ostilità nei confronti delle agenzie investigative (della polizia, dei carabinieri), percepite 

come antagonisti fondamentali, come il nemico.  

L’attività di denuncia e di sensibilizzazione portata avanti da L’Ora venne invece a 

intrecciarsi con la genesi della Commissione antimafia: si determinò così una circolarità 

di sollecitazioni tra opinione pubblica, forze politiche e istituzioni che, rispetto al passato, 

rappresentava indubbiamente un’innovazione. Si era, dunque, alle origini dell’antimafia 

per come generalmente la si intende oggi, ossia come sostegno alle forze della 

repressione. Tale circolarità, espressasi soprattutto a livello informativo (nello scambio 

di materiali, notizie, documenti tra gli apparati di sicurezza, l’Antimafia e il giornale) 

ebbe l’effetto, oltre che di far progredire le cognizioni sul tema, di saldare L’Ora al 

giornalismo nazionale: avvenne cioè che progressivamente i maggiori quotidiani del 

paese considerassero il quotidiano palermitano un’affidabile opinion maker, 

appoggiandosi su di esso per avere informazioni sulla mafia. Fu così che il piccolo 

giornale palermitano riuscì a ritagliarsi un ruolo ben superiore ai suoi mezzi, un ruolo di 

conoscenza, di lotta e di responsabilità politica e civile. 
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La scuola di giornalismo. Ultimo elemento da sottolineare, e che consente di tracciare 

un filo tra passato e presente, riguarda la funzione di scuola di giornalismo svolta da 

L’Ora per numerosi cronisti tuttora attivi. Indubbiamente il giornale palermitano 

rappresentò una palestra dura e formativa per diverse ragioni: il contesto “difficile” e di 

frontiera nel quale i cronisti operarono, segnato dall’ostilità di buona parte delle 

istituzioni e dei partiti; il giornalismo tecnicamente rigoroso richiesto da Nisticò, il quale 

chiedeva spasmodicamente riscontri, controllo delle fonti, correttezza formale; il piglio 

militante che i cronisti più anziani ed esperti trasmisero alle generazioni più giovani; il 

senso di missione che pervadeva la redazione. Tali aspetti concorsero a formare giornalisti 

capaci di lavorare in ogni ambiente, di portare all’esterno, in altri quotidiani, un 

giornalismo battagliero, documentato, politicamente schierato, culturalmente pregevole. 

In ciò sta anche e soprattutto il rilievo del cammino politico e intellettuale di Nisticò e dei 

suoi cronisti: un cammino complesso, segnato da successi e sconfitte, che non ha bisogno 

di rievocazioni mitologiche per avere un proprio e non trascurabile spazio nella storia di 

Sicilia e d’Italia. Il riconoscimento di errori e contraddizioni – che la storiografia, varrà 

ricordarlo, non è chiamata a cancellare – rende semmai ancor più giustizia alla lotta 

difficile e coraggiosa di un quotidiano e del suo direttore, restituendola, insomma, nella 

sua concretezza storica, nella sua insanabile tortuosità. 
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Testo delle dichiarazioni del Colonnello 
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confronti di Angelo La Barbera ed altri, 
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confessione di Melchiorre Allegra. 

Come io, medico, diventai mafioso, 

L’Ora, 22, 23, 24 gennaio 1962. 

   

Ordinanza-sentenza nel processo penale 

contro Abbate Giovanni + 706 (1985), 
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