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Scritta sull’acqua. L’invasione di Lagos tra ecologia e memoria

Nicoletta Vallorani

Nella sua ricchissima ricognizione critica sulle forme della mostruo-
sità nei contesti postcoloniali (Monsters, Catastrophes and the Anthro-
pocene, 2021) Gaia Giuliani dedica una attenzione specifica al modo 
in cui, in molte narrazioni contemporanee, per lo più di genere hor-
ror o fantascientifico, si renda necessaria una riconfigurazione di 
paradigmi narrativi e persino di definizioni appartenenti al corredo 
tradizionale di formule di questi generi, allo scopo di renderle più 
adeguate a raccontare la contemporaneità. In questa riconfigurazio-
ne, gli immaginari dell’invasione mantengono un legame importan-
te con modelli consolidati e familiari, ma li riformulano per dar voce 
a quella che Giuliani definisce le “‘repressed memories’ of Anthro-
pocenic modern and colonial violence”.1 Nel ragionamento che se-
gue, sollevo alcuni spunti analitici che vanno in questa direzione, 
considerando – come fa Giuliani – il tema dell’invasione aliena e il 
modo in cui, nel processo di Othering orientato a respingere tutto ciò 
che esula dal modello conoscitivo egemonico,2 esso viene riscritto 
attraverso uno sguardo postcoloniale che intreccia tropi già noti e 
componenti inedite.

 
Invasioni capovolte

Una delle prime invasioni aliene che si ricordino in letteratura è rac-
contata da H. G Wells nel 1898,3 quando la fantascienza, formalmen-
te, non esiste ancora. Nella cornice ibrida dei scientific romances, il 
genere cui l’autore si dedica nella finestra cronologica tra il 1892 e 

1   Gaia Giuliani, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene: A Postcolonial Cri-
tique, Routledge, Abingdon, Oxon e New York 2021, p. 16. “I ‘ricordi repressi’ della 
violenza antropocenica moderna e coloniale” (trad. mia).
2   Ivi, p. 91.
3   Ci si riferisce naturalmente in questa sede alle invasioni che interessano il ter-
ritorio britannico, con esclusione di testi come The Germ Growers di Robert Potter 
(1892), che è precedente, ma contestualizzato in territorio australiano.
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il 1901, The War of the Worlds (1898) descrive infatti una circostanza 
finzionale che in realtà ha molto a che fare con il presente storico 
dell’Inghilterra di quegli anni. L’arrivo degli alieni nella campagna 
inglese serve almeno in parte per dar corpo a due percezioni che 
Wells deve avere ben chiare. La prima risiede nella consapevolezza, 
non solo sua ma diffusa, che il potere dell’impero mostri ormai cedi-
menti espliciti, costringendo chi ne è stato protagonista a fare i conti 
con la possibilità concreta di trovarsi davanti lo straniero e il selvag-
gio, in una intimità non voluta. La seconda, più legata alle passioni 
socialiste dello scrittore in questa prima fase della sua produzione, 
è una pur rudimentale consapevolezza di come la storia si ripeta, 
replicando un processo di sopraffazione che tende alla cancellazione 
di quelle che si ritengono forme di vita inferiori: 

And before we judge of them [the Martians] too harshly in their invasion, 
we must remember what ruthless and utter destruction our own species has 
wrought not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo, 
but upon his own inferior races.4

Quando parla di “inferior races”, Wells cita in modo esplicito i ta-
smaniani, letteralmente cancellati dalla faccia della terra dall’arrivo 
degli europei: pur mantenendo la convinzione che di razze inferio-
ri si tratti, Wells suggerisce che alla fine gli invasori marziani non 
stiano facendo nulla di davvero nuovo, dal punto di vista storico, e 
forse varrebbe la pena di tenerlo a mente quando ci si trova a subire 
il potere degli altri e non a esercitarlo. È interessante anche il riferi-
mento alla distruzione delle specie animali, che, pur nel suo carattere 
appena suggerito, apre a una riflessione più ampia e universale, che 
anticipa le narrazioni di oggi: l’uomo non è il centro dell’universo e 
la terra non esiste soltanto per servire le sue necessità. 

In entrambi i casi, quel che entra in gioco nell’interessante ragio-
namento innescato nel narratore dall’arrivo dei marziani nel Surrey 

4   Herbert George Wells, The War of the Worlds, in Alan K. Russell, a cura di, The 
Collector’s Book of Science Fiction by H.G. Wells: From Rare, Original, Illustrated Mag-
azines, Castle Books, Secaucus, NJ 1978, p. 4. “Prima di giudicarli troppo severa-
mente, dobbiamo ricordare quale spietata e completa distruzione la nostra specie 
ha compiuto, non solamente di animali, come lo scomparso bisonte e il dodo, ma 
delle stesse razze umane inferiori” (Daniele Croci, a cura di, La fantascienza di H.G. 
Wells, Mondadori, Milano 2018, p. 246; trad. di Adriana Motti).
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è l’automatica considerazione del rapporto relazionale come gerar-
chico e giocato sul fronteggiarsi di due contendenti, uno dei quali è il 
tacito padrone del mondo invaso, mentre l’altro vi arriva, portando 
con sé una “potenza di fuoco” senza dubbio superiore. Dal primo 
processo di colonizzazione occidentale all’atterraggio degli extrater-
restri, sembrerebbe che le dinamiche di questi processi non possano 
in alcun modo cambiare.5

In realtà, alcuni indizi di cambiamento invece oggi appaiono, ed 
emergono con chiarezza quando, in epoca recentissima, la scrittrice 
“naijamerican” Nnedi Okorafor propone un’invasione aliena dif-
forme al modello wellsiano. Saturo di visioni zoomorfe e costruito 
sull’ibridazione antica tra scienza e magia, il suo Lagoon (2014) esplo-
ra un orizzonte differente, africano in modo intrinseco (dunque do-
tato di un impianto mitico-simbolico più attento al mondo naturale) 
e tuttavia resistente ai paradigmi di arretratezza e “inferiorità” diffu-
si dall’Occidente. L’invasione in questo contesto segue regole nuove, 
pur restando una formula narrativa riconoscibile. 

Ci sono motivi storici e culturali per questa evoluzione. Tra The 
War of the Worlds e Lagoon, i resoconti fantascientifici e distopici di 
conquista, esproprio, acquisizione violenta e genocidio deliberato si 
moltiplicano, illuminando il modo in cui le invasioni sono sempre 
un processo complesso. L’esito primario e più immediato di esse è il 
confronto, spesso violento, tra mondi che non avrebbero mai pensato 
di diventare contigui. Le modalità di relazione innescate da questo 
confronto possono essere diversificate: come scrive Joanna Russ in 
“When it changed”, “When one culture has a big gun and the other 
has none, there’s a certain predictability about the outcome”.6 È, que-
sto, lo schema relazionale più frequente in ogni impresa imperialista, 
e lo sanno bene tanto Wells, che scrive al manifestarsi dei primi segni 
del crollo dell’impero britannico,7 quanto Okorafor, troppo giovane 

5   In tempi recenti e soprattutto in ambito cinematografico, ma non solo, l’inva-
sione aliena è stata usata in maniera crescente come utile metafora dei fenomeni 
migratori, come accade ad esempio in District 9 (Neil Blomkamp, 2009), del quale 
si dirà più avanti. Si veda su questo anche Giuliani, Monsters, catastrophes and the 
anthropocene, cit., pp. 113-15.
6   Joanna Russ, “When It Changed”, in Harlan Ellison, a cura di, Again, Danger-
ous Visions, Doubleday, New York 1972, p. 224. “Quando una cultura possiede un 
grosso fucile e l’altra non ce l’ha, il risultato è piuttosto prevedibile” (trad. mia).
7   Luigi Bruti Liberati, Storia dell’impero britannico. 1795-1999. Ascesa e declino del 
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per avere sperimentato il fallimento dell’impresa americana in Vie-
tnam, ma abbastanza afroamericana da avere ben presente il modo 
in cui l’Africa occidentale è stata saccheggiata per creare una stirpe 
di schiavi ai quali ancora oggi non si riconosce il diritto di essere cit-
tadini a pieno titolo e di sopravvivere a un incontro anche accidenta-
le con le forze dell’ordine. 

In un orizzonte sufficientemente generale ma non generico, l’in-
vasione aliena più antica e quella più recente sono figlie di un mede-
simo processo mentale: una simulazione e una sorta di gioco di ruolo 
centrato su che cosa faremmo noi umani – alla fine dell’Ottocento o 
all’inizio degli anni Duemila – qualora ci trovassimo ad affrontare 
creature che con noi non hanno nulla a che fare e che si presenta-
no sulla porta di casa: un po’ come i migranti dal Sud del mondo, 
o come gli abitanti animali e vegetali del pianeta che ora chiedono 
il conto per le devastazioni all’ecosistema provocate fin qui da una 
cultura antropocentrica. I due esempi sono entrambi rilevanti ai fini 
dell’analisi di Lagoon e del modo in cui il romanzo rimodella la lun-
ga teoria di formule ereditate dall’invasione marziana descritta da 
H.G. Wells. Quando quest’ultimo scrive la sua storia, il mondo ap-
partiene agli umani (bianchi, maschi e occidentali). Questo concetto 
di proprietà determina, nell’ipotesi di una minaccia esterna, la sen-
sazione di essere stati privati di qualcosa che si possiede. Gli inva-
sori, per conseguenza, rappresentano il male e il nemico malvagio, 
e lo restano quando Orson Welles, nella cornice del suo First Person 
Singular, riprende la storia wellsiana del 1898, ricollocando a New 
York e alla vigilia del secondo conflitto mondiale e riproducendo la 
medesima fantasia post-apocalittica bianca (1938). Quelli che Darko 
Suvin definisce “striking and indeed prophetic insights” contenuti 
in The War of the Worlds sono progressivamente sacrificati, già nella 
prima serializzazione americana del romanzo, a una pulsione sensa-
zionalista che cancella le riflessioni, per così dire, filosofiche, poten-
ziando l’azione.8 Il nucleo semantico che acquista rilevanza è sem-
plice: gli umani (giova ripeterlo: maschi, bianchi e occidentali) sono 

colosso che ha impresso la sua impronta sulla globalizzazione, Bompiani, Milano 2022, 
pp. 241-303.
8   Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre (1979), Peter Lang, Oxford 2016, pp. 110-11. “intuizioni sorprendenti 
e davvero profetiche” (trad. mia).
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buoni; gli alieni sono forti e cattivi; ma alla fine gli umani (ovvero 
gli invasi) vincono e respingono gli alieni (cioè i malvagi invasori). E 
tutto è come deve essere, perché, nonostante i marziani siano molto 
più forti, le fatiche degli uomini non sono state inutili.9 Tuttavia, a 
una considerevole distanza cronologica dall’atterraggio dei marzia-
ni nelle campagne inglesi come pure dall’invasione extra-terrestre 
di New York, il paradigma dell’invasione richiede culturalmente e 
storicamente una riformulazione che aggiri la vittima fin qui pri-
maria dell’attacco alieno – ancora: il maschio bianco e occidentale 
– per aprire spazi di agency alle identità marginali, per classe, genere, 
orientamento sessuale ed etnia, riportando l’articolazione del discor-
so al nodo centrale di molte narrazioni anticoloniali e postcoloniali: 
la nazione e la narrazione.10 

Nella tradizionale separazione tra “The West and the Rest”,11 quel 
“resto del mondo” così spesso invaso nella storia reale sperimenta, in 
Lagoon, un nuovo incontro, che non è più imperialista, ma rivitaliz-
zante, in termini ecologici, economici, politici e culturali. Si tratta di 
un cambiamento non privo di complessità ma orientato verso condi-
zioni migliori, rese possibili proprio da creature extraterrestri. Tra le 
definizioni possibili e spesso utilizzate in modo indistinto, Okorafor 
preferisce usare questa, aggirando la difficoltà semantica creata dal 
termine “alien”, che di fatto si applica a chiunque sia straniero, dun-
que non necessariamente arrivato da un altro pianeta. Vale la pena di 
avere presente che la nozione di alieno come straniero e non neces-
sariamente non-umano è anticipata da un altro autore africano che, 
nel 1932, pubblica un romanzo fantastico/fantascientifico nel quale 
l’invasore – un missionario bianco approdato allo sperduto villaggio 
camerunese di Monezula – viene descritto come un revenant alieno e 
albino le cui intenzioni appaiono imprevedibili. Nnanga Kon, scritto 
in Bulu dal pioniere del romanzo africano Jean-Louis Njemba Medu 
(1902-1966), è una storia di invasione raccontata dal punto di vista 
degli invasi (i pacifici abitanti del villaggio) e con un finale rassi-

9   Wells, The War of the Worlds, cit., p. 120-21. 
10   Hugh Charles O’Connell, “‘We Are Change’: The Novum as Event in Nne-
di Okorafor’s Lagoon”, The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry III, 3 
(2016), pp. 291-312, qui p. 298.
11   Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power” [1992], in Stuart 
Hall, Essential Essays, Volume 2, Duke University Press, Durham 2018, pp. 141-84.
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curante per gli invasori (una conversione di massa, che acquisisce i 
camerunesi alla comunità cristiana). 

Gli anni Trenta del Novecento sono un momento troppo precoce 
perché venga messo in discussione il carattere prevalente del pun-
to di vista occidentale. Tuttavia, nei tempi a seguire, approcci criti-
ci diversificati hanno determinato uno slittamento dalla prospetti-
va tradizionale – ben rappresentata in romanzi variamente simili a 
quello wellsiano – verso prospettive più nettamente postcoloniali o 
decoloniali, aiutando ad applicare anche al genere della distopia una 
necessità rilevata di recente da Chimamanda Ngozi Adichie in un ce-
lebre TedTalk: raccontare una sola storia, soprattutto in riferimento 
a un continente ampio e diversificato come l’Africa, contiene molti 
pericoli.12 Occorre quindi riconcettualizzare le formule consolidate 
che governano alcune narrazioni popolari, ricalibrandole su culture 
in rapida evoluzione. Nella “new global science fiction” di cui dice 
Istvan Csisery-Ronay, le proposte narrative di Nnedi Okorafor occu-
pano un ruolo centrale, mostrando come “‘sf’ itself changes as its cul-
tural preconditions change”.13 Lagoon è leggibile entro questa cornice, 
raccogliendo, nella declinazione di un tema consueto, influssi molto 
diversi che tra il 1898 e oggi hanno revisionato i paradigmi correnti. 
Nel romanzo, la concettualizzazione del topos dell’invasione assorbe 
spunti che riguardano non solo il riscatto della storia dei colonizzati, 
ma anche una prospettiva post-antropocentrica, così come essa si ar-
ticola nei filoni del solarpunk, della ecofiction e della clifi. 

Le nuove narrazioni fantascientifiche – nelle quali Okorafor 
come autrice occupa un ruolo importante anche da teorica 
dell’Africanfuturism – si costruiscono consapevolmente sul 
superamento della strutturazione dicotomica dei saperi, rivendicando 
una più equa considerazione dell’Africa come territorio di fantasie 
distopiche che avranno regole diverse da quelle consuete. Quindi, 
“If there were aliens, they certainly wouldn’t come to Nigeria. Or 

12   Chimamanda Ngozi Adichie, The Danger Of a Single Story, (ultimo accesso il 
12/01/2022).
13   Istvan Csicsery-Ronay, “What Do We Mean When We Say ‘Global Science 
Fiction’? Reflections on a New Nexus”, Science Fiction Studies, XXXIX, 3 (2012), pp. 
479-93, qui p. 480. “La sf cambia in parallelo col cambiamento delle sue precondi-
zioni culturali” (trad. mia).
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maybe they would”.14 Non si tratta di cancellare le formule esistenti, 
ma di riscriverle in modo diverso, applicando l’estrapolazione di cui 
dice Suvin ai contesti europei e nordamericani e dunque ricavandone 
un novum cognitivo – cioè, qualcosa di possibile, sebbene non 
reale, e capace di produrre una forma di straniamento cognitivo – 
rappresentato attraverso uno sguardo non bianco, non maschio e 
non imperialista.15 In altri termini, quello che fa Okorafor è cercare 
di capire che cosa succede al paradigma classico dell’invasione 
quando se ne modificano i contesti umani, quando, cioè, si ambienta 
la presenza aliena in Africa, e quando si decentralizzano non solo i 
bianchi ma gli umani come proprietari dello spazio invaso, o come 
principali occupanti dello stesso. Quel che accade, a me sembra, è che 
il paradigma resta riconoscibile ma cambia di segno, sparigliando 
i sistemi di relazione tra dominante e dominato e immaginando 
comunque un finale positivo, che tuttavia non consiste nella vittoria 
contro gli alieni “malvagi”, ma nella scoperta di nuove forme di 
collaborazione utili per tutti. 

In questo modo, rileva Joshua Yu Burnett, Okorafor impugna 
“the often white supremacist past (and sometimes present) of main-
stream/white speculative fiction and, in true trickster fashion, trans-
form[s] it into something new and counterhegemonic”.16 La scrittrice 
problematizza la narrazione postcoloniale semplificata e dicotomica 
del “colonizzato buono” contro il “colonizzatore cattivo”, pur man-
tenendo una posizione fortemente critica nei confronti di qualunque 
operazione coloniale. La moltiplicazione rizomatica dei punti di vista 
apre il paesaggio della speculative fiction a una riflessione sulle forme 
correnti di neocolonialismo, con una ricaduta sulle conseguenze am-
bientali dello stesso. La Nigeria invasa dagli extraterrestri e sospesa 
tra il genocidio ecologico e il caos politico sembra essere il territorio 
ideale per questo genere di esperimento. 

14   Nnedi Okorafor, Lagoon, Hodder & Stoughton, London 2014, p. 46. “Se gli 
alieni esistevano, non si trovavano certo in Nigeria” (Nnedi Okorafor, Laguna, 
Zona 42, Modena 2017, p. 54; trad. di C. Reali).
15   Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., p. 15.
16   Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book: Nnedi Okorafor’s 
Postcolonial, Post-Apocalyptic Africa and the Promise of Black Speculative Fic-
tion”, Research in African Literatures, XL, 4 (2015), pp. 133-34.
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Wakanda tra Oakland e l’Africa17 

Nata nel 1974, Okorafor è a tutti gli effetti una identità ibrida come 
la nazionalità inventata che si attribuisce (“Naijamerican”, appunto). 
Nigeriana di origine, nata in USA da genitori igbo – studenti entram-
bi prima di diventare, in seguito alla guerra civile del 1965, cittadi-
ni americani – la scrittrice considera la Nigeria come la sua fonte 
di ispirazione primaria. Tutte le sue narrazioni di speculative fiction 
ne confermano la rilevanza, sia che si ambientino in versioni future 
dell’Africa sia che si sviluppino in spazi immaginari le cui caratteri-
stiche appaiono costruite su influssi culturali africani. L’americanità 
da seconda generazione aggiunge una consapevolezza postcolonia-
le molto chiara e forse contribuisce a modellare la coscienza nera e 
femminista che traspare da storie e personaggi, accanto alla precisa 
intenzione di promuovere il variegato universo culturale, simbolico 
e mitologico delle nazioni d’Africa.18 Lagoon risponde a questo man-
dato ideale, ma si connette anche a una contingenza pratica specifi-
ca. Nel suo blog, Okorafor racconta di avere provato indignazione 
profonda osservando il modo in cui i nigeriani vengono rappresen-
tati in un film di ragionevole successo, uscito nel 2009. In District 9, 
Neil Bloomkamp (regista bianco e occidentale) ambienta l’invasione 
aliena in Sudafrica, sviluppando parte della storia in una gigante-
sca bidonville ai margini di Johannesburg. Accanto a svariate altre 
etnie e nazionalità africane, compaiono anche i nigeriani. Essi sono, 
commenta Okorafor, stereotipicamente artisti della truffa, criminali 
crudelissimi e spesso antropofagi, commercianti d’armi e prostitute. 
La loro fedeltà al genere umano è incerta e la capacità di mettersi al 
servizio degli alieni (tipicamente malvagi) li rende una risorsa ben 
sfruttata dagli invasori.19

17   Il termine “Wakanda” è stato introdotto da Stan Lee e Jack Kirby per la Mar-
vel Comics ed è di recente divenuto molto popolare in seguito all’uscita del film 
Black Panther (Ryan Coogler, 2018). “The Kingdom of Wakanda”, come denomina-
zione, designa una nazione immaginaria dell’Africa orientale, molto ricca, tecno-
logicamente avanzata e abitata da una genia di esseri umani con doti superomisti-
che. Una parte del film è ambientata a Oakland in California, dove la nazione di 
Wakanda ha costituito una sorta di avamposto.
18   Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book”, cit., p. 135. 
19   http://nnedi.blogspot.com/2009/08/my-response-to-district-419i-mean.
html, ultimo accesso il 16/05/2022. 
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In più di un modo, questo catalogo di profili risponde a quella 
che Adichie aveva appunto definito la “single story” dell’Africa rac-
contata dall’Occidente e nella quale la Nigeria indossa le identità 
declinate da Bloomkamp. Okorafor, perciò, decide di riprendere lo 
spunto dell’invasione e di fare un passo oltre lo stereotipo, creando 
uno spazio narrativo ibrido, non essenzialista, nel quale umano e 
alieno, occidentale e africano si misurano da pari a pari, e da pari a 
pari combinano le loro caratteristiche e le loro competenze. 

Dal momento in cui l’aliena Ayodele emerge dall’oceano a Bar 
Beach, novella Venere partorita da una gigantesca onda, Lagos 
compare in tutta la sua (africana) unicità, e la cultura nigeriana 
rivendica un posto di primo piano nella recita del contatto. La 
Nigeria è rappresentata come 

a land where juju is reality, reality is shifting, and the very basis of Western 
rationalism has been undermined, becomes a space where a true postco-
lonialism is at least possible. The result is not a romanticized utopia. It is, 
rather a dangerous and often frightening place where travel from one place 
to another can be fraught with many dangers.20 

Rivedendo in modo drastico la “visione unica” dell’Africa coltivata 
dai colonizzatori, Okorafor costruisce la dimensione postcoloniale 
come uno spazio ambiguo e caotico, nel quale la spinta verso l’omo-
geneità imposta dall’imperialismo occidentale viene rimpiazzata da 
una forma di ibridazione fertile e generativa. Essa rappresenta il ter-
reno ideale della “African agency” come pulsione dominante che in 
anni recenti ha contributo a creare un contrasto forte con l’immagine 
venduta come attendibile e caratterizzata da pigrizia, arretratezza, 
inciviltà, mancanza di cultura e, insomma, uno status di esistenza 
inferiore. 

La prima reazione a questo modello dell’Africa come continente 
storicamente definito da assenze, difficoltà, lutti e mancanze si con-
cretizza nell’Afropolitanismo come istanza di agency e speranza nella 

20   Joshua Yu Burnett, “The Great Change and the Great Book”, cit., p. 134. “Una 
terra dove il juju è la realtà, la realtà è mutevole e la base stessa del razionalismo 
occidentale è stata danneggiata, e diventa uno spazio dove un vero postcoloniali-
smo è almeno possibile. Il risultato non è un’utopia finzionale. Si tratta piuttosto di 
un luogo pericoloso e spesso spaventoso dove il viaggio da un posto all’altro può 
essere denso di pericoli” (trad. mia).
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letteratura.21 La visione dell’Africa che viene proposta è sempre più 
spesso quella di un paese globalizzato, con centri urbani nei quali 
la tecnologia ha un ruolo importante e che è in grado di integrarsi 
in modo significativo nella rete di scambi commerciali e informativi 
internazionali. In altri termini, “As the portmanteau ‘Afropolitan-
ism’ suggests, Africa in such narratives is not a place of isolation or 
exploitation by the rest of the world but a cosmopolitan hub vital to 
global interaction, with the particularity of the continent adding to, 
rather than suffering from, such participation”.22 In tempi recenti, 
sempre più autrici e autori adottano l’Afropolitanismo in congiun-
zione con la fantascienza, proponendo una visione delle “Afriche” 
(plurali e diversamente organizzate) nella quale la tecnologia ha un 
suo posto, la comunicazione e il commercio un loro sviluppo e l’in-
terazione globalizzata una sua consueta applicazione. La volontà di 
affermarsi come agenti tecnoculturali, per poter modellare nuove 
relazioni col mondo e col futuro, richiede nuove storie, che usino le 
convenzioni del genere per costruire un immaginario in grado di in-
teragire attivamente con il resto del pianeta e con il futuro possibile.23

In questa cornice, l’Afrofuturismo come narrativa speculativa che 
si sviluppa intorno a temi afroamericani nella tecnocultura del XX 
secolo24 rappresenta un primo tentativo di recupero dell’identità 
nera, che trova molte declinazioni interessanti nelle narrazioni let-
terarie e cinematografiche di questi anni. Wole Talabi, tuttavia, ne 
rileva le fragilità nella sua introduzione alla raccolta di racconti Afri-
canfuturism: An Anthology (2020): 

I’ve read a lot of science fiction. Award-winning epics, sweeping space op-
eras, philosophical considerations of the human condition, wonderful alter-

21   Dustin Crowley, “Cosmos and Polis: Space in Nnedi Okorafor’s SF”, Science 
Fiction Studies, XLVI (2019), pp. 268-88, qui p. 268.
22   Ivi, p. 268. “Come suggerisce il termine ombrello ‘Afropolitanismo’, l’Africa 
in queste narrazioni non è un luogo di isolamento o di sfruttamento da parte del 
resto del mondo, ma un centro cosmopolita che è vitale per l’interazione globale, 
con le particolarità del continente che si aggiungono ricchezza, piuttosto che sot-
trarne” (trad. mia). 
23   Noah Tsika, “Projected Nigerias: Kajola and Its Contexts”, Paradoxa, 25 (2013), 
pp. 93-118.
24   Mark Dery, a cura di, Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Duke Univer-
sity Press, Durham 1994, p. 180.
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nate histories, spectacular visions of the future, so many stories that took 
me to the edge of space, time and imagination, but in most of them, there 
was hardly a mention of Africa or Africans or even specific African ways of 
thinking. And when I say ‘African’, I mean African, not African-American 
or the larger African diaspora.25 

Una considerazione analoga era apparsa nel 2018, nel saggio di 
Mohale Mashigo “Afrofuturism: Ayashis’ Amateki” che introduce la 
sua raccolta di racconti Intruders. In quella sede, la scrittrice affer-
ma: “I believe Africans, living in Africa, need something entirely dif-
ferent from Afrofuturism. I’m not going to coin a phrase but please 
feel free to do so”.26 Sempre Talabi evoca la tradizione musicale del 
call-and-response quando cerca di delineare lo sviluppo di questa mo-
dalità di pensiero citando il modo in cui Okorafor raccoglie il sug-
gerimento di Mashigo e, nel 2019, nel suo blog, introduce il termine 
“Africanfuturism”, definendolo come “similar to ‘Afrofuturism’ in 
the way that blacks on the continent and in the Black Diaspora are 
all connected by blood, spirit, history and future. The difference is 
that Africanfuturism is specifically and more directly rooted in Afri-
can culture, history, mythology and point-of-view as it then branch-
es into the Black Diaspora, and it does not privilege or center the 
West”.27 In questo modo, chi scrive contribuisce a creare un testo che 

25   Wole Talabi, “Introduction”, in Wole Talabi, a cura di, Africanfuturism: An 
Anthology, Brittle Paper, 2020, p. i. “Ho letto molta fantascienza. Epopee premiate, 
opere spaziali grandiose, considerazioni filosofiche sulla condizione umana, storie 
alternative meravigliose, visioni del futuro spettacolari, così tante storie che mi 
hanno portato ai confini dello spazio, del tempo e dell’immaginazione, ma nel-
la maggior parte di esse, non c’era quasi menzione dell’Africa o degli africani o 
anche di modi di pensare specificamente africani. E quando dico ‘africani’, inten-
do africani, non afro-americani o della più grande diaspora africana” (trad. mia). 
L’antologia è disponibile gratuitamente qui: http://brittlepaper.com/wp-con-
tent/uploads/2020/10/Africanfuturism-An-Anthology-edited-by-Wole-Talabi.
pdf, ultimo accesso il 17/03/2022.
26   Mohale Mashigo, “Afrofuturism: Ayashis’ Amateki”, in https://www.pan-
macmillan.co.za/blogs/news/afrofuturism-ayashis-amateki-an-essay-by-moha-
le-mashigo, ultimo accesso il 12/01/2022. Il testo è citato anche da Talabi. “Credo 
che gli africani, quelli che vivono in Africa, abbiano bisogno di qualcosa di com-
pletamente diverso dall’Afrofuturismo. Non ho intenzione di coniare una frase, 
ma sentitevi liberi di farlo” (trad. mia).
27   Nnedi Okorafor, “Africanfuturism Defined”, in Talabi, a cura di, Africanfutu-
rism, cit., pp. iii-v. “simile all’Afrofuturismo nel modo in cui i neri del continente 
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possa aiutare lettrici e lettori di ogni parte del mondo a prendere 
contatto con le tradizioni africane nelle varie declinazioni di pen-
siero, filosofia, storia e immaginario.28 Ne risulta una caratteristica 
fusione di miti africani e tecnocultura, che conduce a un processo 
duplice: una revisione postcoloniale della narrativa speculativa che 
è al tempo stesso revisione speculativa del postcolonialismo.

Nel suo manifesto per il nuovo movimento, Okorafor delinea con 
chiarezza le ragioni per le quali ha ritenuto indispensabile creare la 
definizione di “Africanfuturism”:

1. The term Afrofuturism had several definitions and some of the most pro-
minent ones didn’t describe what I was doing. 
2. I was being called this word [an Afrofuturist] whether I agreed or not (no 
matter how much I publicly resisted it) and because most definitions were off, 
my work was therefore being read wrongly. 
3. I needed to regain control of how I was being defined.29

Per queste tre ragioni, Okorafor si definisce “an Africanfuturist and 
an Africanjujuist”, per poi connotare con precisione le categorie alle 
quali sente di appartenere: “Africanfuturism is a sub-category of 
science fiction. Africanjujuism is a subcategory of fantasy that re-
spectfully acknowledges the seamless blend of true existing African 
spiritualities and cosmologies with the imaginative”.30 Nell’Afro-

e della diaspora nera sono tutti collegati dal sangue, dallo spirito, dalla storia e 
dal futuro. La differenza è che l’Afrofuturismo ha radici specifiche e dirette nella 
cultura, nella storia, nella mitologia e nel punto di vista africano che poi si ramifica 
nella diaspora nera, e non privilegia o enfatizza l’Occidente” (trad. mia).
28   Talabi, “Introduction”, cit., p. ii. 
29   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit., p. v. “1. Il termine Afrofuturismo 
aveva diverse definizioni e alcune delle più importanti non erano la descrizione di 
quello che volevo fare io. 2. Venivo definita con questo termine [un’afrofuturista] 
indipendentemente da me (e in qualunque modo mi opponessi pubblicamente) 
e poiché la maggior parte delle definizioni erano sbagliate, il mio lavoro veniva 
letto in modo sbagliato. 3. Avevo bisogno di riprendere il controllo di come venivo 
definita” (trad. mia). 
30   Ibidem. “un’Africanfuturista e un’Africanjujuista… L’Africanfuturismo è una 
sottocategoria della fantascienza. L’Africanjujuismo è una sottocategoria del fan-
tasy che riconosce in modo rispettoso la miscela senza soluzione di continuità di 
spiritualità e cosmologie africane realmente esistenti con l’immaginazione” (trad. 
mia).
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futurismo, conclude Okorafor, “Wakanda builds its first outpost 
in Oakland, CA, USA”, mentre nell’Africanfuturismo, “Wakanda 
builds its first outpost in a neighboring African country”.31 

Dunque, se c’è un’invasione aliena, essa avverrà nel cuore stesso 
dell’Africa. 

Mami Wata a Lagos

In Lagoon, nel primo dei tre “acts” in cui è suddiviso il romanzo,32 
l’invasione inizia a Bar Beach, Lagos, con l’apparizione di Ayodele, 
l’alieno mutaforma, che sarà l’elemento relazionale tra tre umani – 
“carbon-based creatures”33 (120) – tutti dotati di caratteristiche par-
ticolari. Adaora, Agu e Anthony si trovano insieme per caso e sono 
accomunati da talenti in gran parte inconsapevoli, che saranno utili 
nello sviluppo della relazione con l’altro. 

Anthony è un rapper ghaniano, che arriva da un paese prota-
gonista della tratta degli schiavi e che in tempi recenti – come ben 
racconta Saidiya Hartman nel suo Lose Your Mother – sembra aver 
trovato il modo di rendere economicamente proficuo il ricordo di un 
passato di violenze e sopraffazioni trasformandolo in attrattiva turi-
stica.34 Personaggio pubblico di considerevole popolarità, Anthony 
possiede il talento di una musica che evoca ritmi magici ed esercita 
un potere misterioso sul pubblico. Ne è vittima egli stesso quando 
diviene suo malgrado un tramite tra l’aliena e gli umani, nonostante 
le sue resistenze ad assumersi questo compito: 

Adaora and Agu both looked at Anthony, who backed away. Tears started 
to roll from his eyes. Helplessly, he held up his hands. “I… I don’t want any 
part of this,” he said, his voice quivering. “OK? I just want to leave.” His 
lower lip trembled.

31   Ibidem. “Wakanda costruisce il suo primo avamposto a Oakland, CA, USA 
… Wakanda costruisce il suo primo avamposto in un paese africano confinante” 
(trad. mia).
32   O’Connell, “We Are Change”, cit., p. 295.
33   Okorafor, Lagoon, cit., p. 120. “Creature basate sul carbonio” (Okorafor, Lagu-
na, cit., p. 124).
34   Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 2007. Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta 
atlantica degli schiavi, trad. di V. Gennari, Tamu, Napoli 2021.
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“But I can’t stop hearing it.” He took a deep breath, steadying himself. “Cha-
le, it… it is beautiful. I was hearing it during my concert, too. That’s why I 
needed to go out for some air afterwards.” His wet eyes grew wide. “I was 
seeing trees grow between the crowds…” 35 

L’identità aliena lo avvicina sotto forma di una visione irresistibile, 
che non a caso recupera la germinazione vitale della natura.

Agu, invece, è un soldato la cui identità è costruita su una combi-
nazione insolita di disciplina militare e profondo senso etico. Quan-
do quest’ultimo viene violato, dunque nei casi in cui un innocente 
viene sopraffatto, Agu non riesce a controllarsi, e per questo è finito 
nei guai. 

“I tried to stop one of my own ahoa from raping a woman.” He paused, a 
disgusted look on his face as he remembered. “We’d pulled her over on the 
Lagos-Benin Expressway. This fine woman; she was drunk. Lance Corporal 
Benson, my superior, he got out of hand with her. I… I punched him in the 
gut.” He paused, frowning. Then he looked into Adaora’s eyes. “He went 
flying like a sack of feathers!”.36 

Punito e inseguito dai militari, quando Adaora lo incontra Agu è un 
paria in cerca di una nuova appartenenza. E la trova nel gruppo che 
Ayodele ha scelto per comunicare con gli umani.

L’elemento trainante del trio, tuttavia, è una donna: Adaora, biolo-
ga marina di grande competenza, madre attenta e moglie di Chris, un 

35   Okorafor, Lagoon, cit., p. 54. “Adaora e Agu guardarono Anthony, che si ri-
trasse. Grosse lacrime iniziarono a solcargli le guance. Con disperazione sollevò 
entrambe le mani. – Io… io non voglio saperne niente, – disse, con voce tremante. 
– Okay? Voglio solo andarmene. – Gli tremò anche il labbro inferiore. – Ma non 
riesco a smettere di sentirla. – Inspirò profondamente per calmarsi. – Chale, era… 
è bellissima. La sentivo anche durante il concerto. Per questo sono dovuto uscire a 
prendere una boccata d’aria, subito dopo. – I suoi occhi umidi si fecero più grandi. 
– Vedevo gli alberi crescere tra la folla…” (Okorafor, Laguna, cit., pp. 59-60).
36   Okorafor, Lagoon, cit., p. 35. “Ho cercato di impedire a uno dei miei ahoa di 
violentare una donna. – Si fermò, e un lampo di disgusto gli attraversò il viso al 
solo ricordo. – L’avevamo fermata sulla Lagos-Benin. Una donna elegante, ma era 
ubriaca. Il caporale Benson, il mio superiore, con lei ha proprio esagerato, e io… 
io gli ho tirato un pugno nello stomaco. – Si interruppe di nuovo, accigliandosi. 
Poi guardò Adaora dritto negli occhi. – È volato via come se fosse fatto di piume!” 
(Okorafor, Laguna, cit., p. 35).



90

Nicoletta Vallorani

uomo semplice la cui fedeltà alla tradizione si è irrigidita da quando 
la paura della morte lo ha avvicinato a forme di religiosità estreme, 
assecondate dal disdicevole Father Oke. Strega e donna di scienza, 
Adaora rivela un’adattabilità sospetta al manifestarsi dell’altro e re-
siste ai richiami del suo nucleo domestico per formare un’alleanza 
inedita con due uomini che conosce appena.

Spinti uno verso l’altro dal caso e resi complici dalla presenza di 
Ayodele, i tre rappresentano il ponte tra l’extraterrestre e gli umani 
e sono forse gli unici capaci di accettare con una certa disinvoltu-
ra il misto di scienza e magia che rappresenta il tessuto primario 
dell’azione aliena sulla terra. In effetti, riconoscono in esso l’ossa-
tura stessa della cultura nigeriana, che ne è attraversata, senza es-
serne del tutto consapevole. Ayodele, da questo punto di vista, è un 
catalizzatore, nel quale si radunano le componenti del processo di 
“transvaluation” come strumento per produrre, nel contesto della 
fantascienza, nuove allegorie in grado di illuminare la storia afro-
diasporica.37 Molto diversa dall’alieno malvagio e imperialista delle 
narrazioni tradizionali, Ayodele è una extraterrestre: non “aliena”, 
quindi (come lo sono i bianchi, così differenti da non poter essere 
assimilati in alcun modo ai locali), ma semplicemente arrivata da un 
luogo esterno al pianeta.38 Il suo essere uno “sguardo da fuori” le 
consente di comprendere alcuni dati fondamentali e quindi di pre-
sentarsi agli umani nel modo più accettabile per loro. La forma che 
il suo corpo prende è modellata su un criterio di familiarità, poiché 
“Human beings have a hard time relating to that which does not re-
semble them. It’s your greatest flaw”.39 In ragione della difficoltà de-
gli umani a espandere il loro concetto di relazione, Ayodele sviluppa 
una “grammatica del corpo” governando la sua capacità di mutare 
forma in modo da poter funzionare meglio da agente di cambiamen-
to. La necessità di ridurre l’ansia del tutto umana generata dal rap-
porto con l’altro nasce anche dalla finalità dell’invasione, che non ha 
alcuno scopo aggressivo: “We are guests who wish to become citi-

37   Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, The New Centenni-
al Review, III, 2 (2003), p. 287-302, qui p. 299.
38   O’Connell, “We Are Change”, cit. p. 293
39   Okorafor, Lagoon, cit., 67. “Gli esseri umani fanno molta fatica a relazionarsi 
con quello che non somiglia loro. È il vostro difetto più grande” (Okorafor, Laguna, 
cit., p. 73).
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zens”,40 dice Ayodele ai tre complici umani. Questo atteggiamento 
rappresenta una svolta radicale nella tradizione narrativa dell’inva-
sione aliena, proponendo gli invasori come “the literal embodiment 
of change”.41 Esso ha almeno due conseguenze. 

La prima è che viene disinnescata la tendenza difensiva degli 
umani di fronte a ciò che non riconoscono come simile: se non vi è 
attacco, la difesa armata diventa un atto immotivato e psicotico, che 
trova ragioni in manifestazioni militari per lo più di facciata. Il ser-
vizio giornalistico da Bar Beach definisce immediatamente l’evento 
come un attacco terroristico, che viene commentato in diretta da un 
austero guerriero Hausa, un militare in divisa di ordinanza, che poi 
si scopre essere il nipote del presidente e anche l’aspirante stupratore 
reso inoffensivo da Agu.42 

Di uguale segno è la reazione di un religioso dogmatico e affamato 
di potere come Father Oke, il ministro di Dio che cerca di ricondur-
re Adaora a un comportamento “normale” incoraggiando il marito 
Chris a prenderla a schiaffi per poi regalarle dei fiori. Determinato 
a esorcizzare la strega umana con cui crede di avere a che fare, Oke 
assiste alla trasformazione del corpo di Ayodele e, dopo la stupe-
fazione iniziale, mette in atto la strategia consueta dei predicatori. 
Cerca cioè di conquistare l’aliena al suo gregge:

“God, the Almighty, he is in control. Give yourself up to the Lord and any 
help you need to survive will be given to you. My church. My church is a 
good church. Come join my flock and we will be truly great.” He held his 
hands out to Ayodele. When she didn’t take them, he just kept talking. She 
was scared.
Understandable. She was a blank slate, untilled alien soil. “You can sha-
pe-shift. That is a God-given ability,” he said. “Maybe you can become one 
of my sisters in God. Join me on the pulpit and you and I will pull in a flock 
to be reckoned with!”43

40   Okorafor, cit., p. 111. “Siamo ospiti che desiderano diventare cittadini” (Oko-
rafor, Laguna, cit., p. 115).
41   O’Connell, “We Are Change”, p. 298.
42   Okorafor, Lagoon, cit., p. 27.
43   Ivi, p. 47. “‘Dio, l’Onnipotente, è lui che controlla ogni cosa. Mettiti nelle sue 
mani e tutto ciò di cui hai bisogno per sopravvivere ti sarà dato. La mia chiesa. La 
mia chiesa è una buona chiesa. Unisciti al mio gregge e faremo grandi cose’” Porse 
la mano ad Ayodele. Lei non la prese, ma lui continuò a parlare. Era spaventata. 
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A nulla vale che Ayodele riveli la sua reale identità dopo aver model-
lato il suo corpo sull’immagine mentale della madre di Father Oke: ‘I 
am not a witch, I am alien to your planet, I am an alien,’ Ayodele said 
in the voice of Father Oke’s recently deceased mother. ‘We change. 
With our bodies, and we change everything around us’”.44

La reazione monotematica del religioso resiste a ogni evidenza, 
allo stesso modo della paura irragionevole di Chris. E tuttavia, per 
gradi, la Nigeria deve arrendersi ai fatti. Nelle sezioni conclusive del 
romanzo, nel mezzo del caos generale, persino il presidente deve 
ammettere che non vi è aggressività negli atti di Ayodele. Al contra-
rio, lo scopo dell’aliena sembra essere davvero la cura. Il presidente 
stesso ne riconosce gli effetti sul suo corpo: “Yesterday, he had felt 
his death in his bones. Today he felt like he’d live forever”.45

Quindi, Ayodele non è colei che aggredisce, ma l’extraterrestre che 
cura, anche e non solo gli umani. E questa è la seconda conseguenza 
del capovolgimento delle formule tradizionali dell’invasione aliena. 
Il fatto che la creatura di un altro pianeta non abbia vincoli nella clas-
sificazione degli organismi che abitano la terra smantella di necessità 
la tendenza antropocentrica che ha modellato le culture umane. Esse 
si sono sviluppate nella tacita convinzione che il pianeta esistesse solo 
per servire le necessità dell’uomo. Al contrario, Ayodele dimostra che 
l’ecosistema può sopravvivere, e risanarsi, solo nel momento in cui 
tutte le sue componenti, e non solo quelle umane, sono poste nelle 
condizioni di poter funzionare. In questo quadro – che è l’unico possi-
bile, ma anche quello più spesso rispecchiato nelle cosmologie africa-
ne – gli animali sono ugualmente rilevanti rispetto agli esseri umani, 
e devono poter vivere anch’essi in un ambiente che soddisfi le loro 
necessità, e che è creatura vivente esso stesso. Gli animali, in altri ter-
mini, sono riconosciuti come abitanti del pianeta allo stesso titolo de-

Comprensibilmente. Era un foglio bianco, un terreno alieno incolto. ‘Puoi mutare. 
La tua abilità è un dono di Dio,’ disse lui. ‘Potresti diventare una delle mie sorelle 
in Dio. Unisciti a me sul pulpito, insieme potremmo radunare un gregge di tutto 
rispetto!’. (Okorafor, Laguna, cit., pp. 54-5).
44   Ivi, p. 46. “‘Non sono una strega, sono aliena al vostro pianeta, sono un’a-
liena,’ disse Ayodele con la voce della madre di Oke, morta di recente. ‘Mutiamo. 
Mutano i nostri corpi e facciamo mutare ogni cosa intorno a noi’” (Okorafor, La-
guna, cit., p. 53).
45   Ivi, p. 273. “Il giorno prima aveva sentito la morte nelle ossa. Oggi, si sentiva 
di poter vivere per sempre” (Okorafor, Laguna, cit., p. 271).
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gli umani: “We landed in your waters and have been communicating 
with other people there”.46 Il termine “people” viene qui usato come 
definizione inclusiva, che comprende ogni organismo e l’ambiente nel 
quale si suppone che esso sopravviva. Se è sano, appunto.

Rivoluzioni ambientali

La relazione con l’ecosistema è un nodo tematico di capitale impor-
tanza in Lagoon, e anche un elemento di relativa novità. In questo 
romanzo, scrive O’Connell, esso contribuisce ad articolare la rifles-
sione sulle conseguenze dello sfruttamento capitalista esplorando-
ne l’impatto non solo sulle vittime umane, ma anche in relazione 
all’orizzonte più ampio della biosfera.47 Incoraggiato dalle recenti 
teorie filosofiche di Donna Haraway48 e Anna Tsing49 e ricapitolato 
dalle felici strategie di attivismo ambientale messe in campo da figu-
re come Bayo Akomolafé50 e Jaymo (al secolo Jay Springett),51 il ra-
gionamento su come sia possibile sopravvivere in un pianeta infetto 
migra con facilità nelle narrazioni fantascientifiche clifi e solarpunk 
e rappresenta uno spunto che l’aliena di Lagoon raccoglie e sviluppa. 
Arrivata nell’oceano, Ayodele si rende conto immediatamente della 
difficoltà con cui sopravvivono le creature che lo abitano e si muove 
per rendere l’ambiente migliore per chi a buon diritto lo abita (ovve-
ro i pesci e i mammiferi del mare). Il pesce spada gigante nel quale 
culminano tutte le visioni mostruose con le quali gli umani si trova-
no ad avere a che fare è in realtà un potente agente di cambiamento: 
Ayodele ne ha accresciuto le dimensioni per renderlo più capace di 
danneggiare e distruggere i condotti petroliferi che minacciano con-
tinuamente l’ecosistema marino.52 

46   Ivi, p. 37. “Siamo atterrati nelle vostre acque e lì abbiamo comunicato con 
altre genti che sono state buone con noi” (Okorafor, Laguna, cit., p. 45).
47   O’Connell, “We Are Change”, p. 305.
48   Donna Jeanne Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene. Experimental Futures: Technological Lives, Scientific Arts, Anthropological Voices, 
Duke University Press, Durham 2016.
49   Anna Lowenhaupt Tsing, a cura di, Arts of Living on a Damaged Planet, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2017.
50   https://www.bayoakomolafe.net/, ultimo accesso il 17/03/2022. 
51   https://www.thejaymo.net/, ultimo accesso il 17/03/2022.
52   Okorafor, Lagoon, cit. p. 290. 
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Il riferimento all’oceano ha un senso anche storico e illustra con 
efficacia la dipendenza economica della Nigeria dall’esportazione del 
petrolio. È noto che la Shell Oil possieda più del 40 per cento dell’in-
dustria petrolifera nigeriana e dunque della sua economia. Ed è an-
che nota l’energia con la quale Ken Saro-Wiwa denunciò a più riprese 
gli sversamenti di petrolio nel delta del Niger, definendoli come una 
forma di genocidio del popolo oguni.53 Il fatto che l’intera area si con-
figuri come uno dei luoghi più inquinati del pianeta ha dato avvio 
non solo a una copiosa produzione saggistica schierata contro i tempi 
e i modi dell’industria del petrolio, ma anche a narrazioni collocabi-
li nel filone che, usando una definizione felice di Amitav Ghosh, va 
sotto l’etichetta di “petrofiction”.54 Lagoon vi rientra a tutti gli effetti. 
Con il romanzo, Okorafor fornisce una sorta di antidoto finzionale al 
deterioramento dell’ambiente ipotizzando l’arrivo di alieni mutafor-
ma che, una volta atterrati a largo del delta, innescano un processo di 
mutazione ecologica capace di rimodellare l’ecosistema e, a seguire, 
l’economia e la società nigeriane.55 Quando deve comunicare la sua 
missione, Ayodele compare in TV, sotto lo sguardo sgranato di una fa-
miglia nigeriana media, e proclama: “WE COME TO BRING YOU TO-
GETHER AND REFUEL YOUR FUTURE […] YOUR LAND IS FULL 
OF A FUEL THAT IS TEARING YOU APART”.56

Il gioco linguistico tra “refuel” e “fuel” – ben rilevato anche da Jue 
nella sua acuta analisi del romanzo57 – collega la morte per inquina-
mento a una possibile, pressoché magica rinascita, appoggiandosi 
a una radice linguistica comune (“fuel”). In tutta evidenza, però, il 
carburante del quale la Nigeria ha bisogno non è lo sfruttamento dis-
sennato pianificato dall’Occidente, ma il recupero di una dimensio-
ne autenticamente africana, in termini sia simbolici sia ambientali.

L’oceano è il perno concettuale e fattuale di questo processo. Esso 

53   Ken Saro-Wiwa, Genocide in Nigeria: The Ogoni Tragedy, Saros International 
Publishers, London 1992. 
54   Amitav Ghosh, “Petrofiction”, The New Republic, 2 March, pp. 29-34.
55   Melody Jue, “Intimate Objectivity: On Nnedi Okorafor’s Oceanic Afrofutur-
ism”, WSQ: Women’s Studies Quarterly XLV, 1-2 (2017), p. 171-88, qui 172.
56   Okorafor, Lagoon, cit., p. 113. “Siamo venuti per unirvi e dare nuova linfa 
al vostro futuro […] perché quella di cui la vostra terra è ricca vi sta separando” 
(Okorafor, Laguna, cit., p. 117).
57   Melody Jue, “Intimate Objectivity: On Nnedi Okorafor’s Oceanic Afrofutur-
ism”, cit., p. 172.
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si configura come uno spazio vitale di alterità aliena ma anche di 
recupero di elementi antichi e familiari della cosmologia nigeriana. 
È il luogo abitato dalle Mami Wata, le divinità del mare il cui nome 
combina due parole egiziane: mama (Truth) e vati (ocean water).58 
Sia Ayodele che Adaora ne sono figurazioni, molto temute da Chris, 
Father Oke e dagli abitanti di Lagos in generale. E l’atto dell’aliena 
si configura come una fantasia ecologica di restaurazione, che ha an-
che aspetti collaterali non del tutto positivi per gli umani: “The sea 
creatures. They (the aliens) wanted the water to be ‘clean’. ‘Clean’ 
for sea life… which meant toxic for modern, civilized, meat-eating, 
clean-water-drinking human beings”.59

L’oceano è, storicamente e simbolicamente, una presenza fonda-
mentale per Lagos, che cresce in osmosi con esso. Descritta come 
uno spazio di caos produttivo e molteplicità, la città è definita da 
una composizione ibrida, esito moderno di un palinsesto di relazioni 
storiche, geografiche ed ecologiche capaci di innescare l’interazione 
tra popoli e temi diversi. La Lagos invasa non è la Londra di Wells, 
anche se ne riproduce alcune caratteristiche, al punto da configurarsi 
come una sorta di “London tomorrow”.60 Frammentata e caratte-
rizzata da strutture che separano i ricchi dai poveri e i potenti dai 
marginali, essa precipita nel caos quando l’arrivo degli alieni riscrive 
le relazioni tra uomini e ambiente, enfatizzando le separazioni etni-
che, di classe e di religione. La mobilità trasgressiva – la medesima 
cui si assiste in The War of the Worlds in una fase storica di declino 
dell’impero britannico – si consuma in uno spazio postcoloniale, non 
regolamentato e flessibile. Esso è in grado di ospitare reazioni con-
tro-egemoniche che mettono in discussione il concetto stesso di iden-
tità, casa e appartenenza, e inducono la riconsiderazione dei termini 
sulla base dei quali si decide l’inclusione o l’esclusione: “Adaora was 
beginning to see why Ayodele’s people had chosen the city of Lagos. 
If they’d landed in New York, Tokyo or London, the governments of 

58   Ivi, p. 173. 
59   Okorafor, Lagoon, cit., p. 248. “Le creature del mare. Volevano che l’acqua 
fosse ‘pulita’. ‘Pulita’ per loro… il che significava tossica per gli esseri umani mo-
derni, civilizzati, carnivori e bevitori d’acqua” (Okorafor, Laguna, cit., p. 248). 
60   Worsely, cit. in Esthie Hugo, “Looking Forward, Looking Back: Animating 
Magic, Modernity and the African City-Future in Nnedi Okorafor’s Lagoon”, Social 
Dynamics XLIII, n. 1, 2 (2017), p. 46.
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these places would have quickly swooped to hide, isolate and study 
the aliens. Here in Lagos, there was no such order”.61

In quest’ottica, Lagoon rappresenta la traduzione dell’invasione nel 
contesto dell’Africanfuturismo, il cui “default-center” non è più ame-
ricano, come nell’Afrofuturismo, ma africano.62 Etimologicamente ed 
ecologicamente, Lagos è una laguna che mescola terra e acqua. L’origi-
ne portoghese del nome combina la citazione del potere coloniale con 
l’assenza di confini e di regole dell’oceano. In questa contaminazione, 
la città appare come il luogo ideale per interrogare la categoria stessa 
dell’umano e la sua presunta centralità nell’universo. Il fatto stesso che 
l’invasione aliena inizi a Bar Beach è significativo:

In many ways, Bar Beach was a perfect sample of Nigerian society. It was 
a place of mixing. The ocean mixed with the land and the wealthy mixed 
with the poor. Bar Beach attracted drug dealers, squatters, various accents 
and languages, seagulls, garbage, biting flies, tourists, all kinds of religious 
zealots, hawkers, prostitutes, johns, water-loving children and their careless 
parents. The beachside bars and small restaurants were the most popular 
hangout spots. Bar Beach’s waters were too wild for any serious swimming. 
Even the best swimmers risked a watery death by its many rip currents.63 

Luogo di mescolanza e di relazioni improbabili, la spiaggia contiene 
attrattive e le sue acque rappresentano un pericolo. È il posto del 
destino, per Adaora come per gli altri personaggi del romanzo (126). 
Il recupero di elementi mistici che appartengono alle mitologie afri-

61   Okorafor, Lagoon, cit., p. 64. “Adaora stava iniziando a capire perché il popolo 
di Ayodele avesse scelto la città di Lagos. Se fossero atterrati a New York, a Tokyo 
o a Londra, le autorità di quei posti non ci avrebbero messo molto a nascondere, 
isolare e studiare gli alieni. Qui a Lagos, invece, non succedeva niente di simile” 
(Okorafor, Laguna, cit., p. 69).
62   Okorafor, “Africanfuturism Defined”, cit., p. v. 
63   Okorafor, Lagoon, cit., p. 7. “La spiaggia di Bar Beach, in molti sensi, era un 
campionario perfetto della società nigeriana. Era un luogo di mescolanze. L’ocea-
no si mescolava con la terra, i ricchi si mescolavano con i poveri. Bar Beach attrae-
va spacciatori, abusivi, gli accenti e i linguaggi più disparati, gabbiani, spazzatura, 
tafani, turisti, fanatici religiosi di ogni tipo, venditori ambulanti, prostitute, clienti, 
bambini amanti dell’acqua e i loro genitori distratti. I locali e i piccoli ristoranti 
della spiaggia erano i luoghi di ritrovo più popolari. Le acque di Bar Beach erano 
troppo imprevedibili per poterci nuotare sul serio. Persino i nuotatori migliori ri-
schiavano la morte nelle sue correnti di ritorno” (Okorafor, Laguna, cit., p. 17).
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cane – le Mami Wata come lo storyteller Udide che riconfigura il dio 
nigeriano della narrazione ma anche il dio ragno Anansi – conferi-
sce una caratteristica inedita a una storia consueta, introducendo un 
novum cognitivo nel quale si ridiscutono le storie dell’uomo e dei 
suoi possibili futuri, ma anche la questione di un recupero del ruolo 
dell’ambiente come organismo vivente col quale è necessario relazio-
narsi nella sua completezza. In questo contesto, l’invasione aliena è, 
miracolosamente, un fatto non solo accettabile ma persino salvifico. 

E la guerra contro l’altro può finalmente trasformarsi in una for-
ma di relazione. 
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