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5311] La Didone che non ti aspetti

GIUSEPPE CARRARA*

“PANETTONE, PANERONE E LUTTO”.
L’AMLETO LOMBARDO DI GIOVANNI TESTORI**

Introducendo una ricca antologia sulla letteratura e la cultura lombar-
de, curata nel 1977 da Francesco Maria Lanzi, e intitolata, appunto, La 
Lombardia, uno dei più eclettici appartenenti a quella schiatta di gran lom-
bardi, individua due anime del genius loci: 

Da una parte, l’Illuminismo scientifizzante e cosmopolita: perfetta-
mente enciclopedico e razionale, tutto programmi e progressi, assoluta-
mente neoclassico, partenonico, canoviano; buon governo, irrigazione 
regolare, piani a lunga scadenza, investimenti e ammortamenti assennati, 
archivi e campagne in ordine, laissez faire con giudizio […] il trionfo della 
contabilità, della computisteria, della geometria, della puntualità. Ma dalla 
parte opposta, lo spasimo romantico, melodrammatico: passione, dispe-
razione, urla, tormento, notte, bosco, mistero, sortilegio, affanno; affetti 
funesti, impossibilità colossali, abissi insondabili, morte; e dannazione.1 

Sono parole di Alberto Arbasino, che continua parlando di un «groviglio 
di impeccabile senso civico e scatenato abbandono lirico, cioè testa fredda 
più cuore in mano», che «attraversa e corrode tutto l’Ottocento borghese, 
con quella esuberante verve mercantile sempre avvinghiata a un luciferino 
umor nero, e una tetra smania autodistruttiva e misantropicamente inse-
parabile da un ingordo entusiasmo capitalistico […] Panettone, panerone 
e lutto».2 Questa vena di tragicità occulta, seppur nascosta e quasi inav-
vertibile dietro le cotolette, i risotti, la Madonnina sorridente e l’ottimi-

* Università degli Studi di Milano.
** Testo della relazione tenuta presso l’Ateneo venerdì 7 novembre 2023 in occasione 

del Seminario Giovanni Testori e i “Segreti di Lombardia”.

1  A. Arbasino, La Lombardia, in Francesco Maria Lanzi, La Lombardia, Editalia – Edi-
zioni d’Italia, 1977, pp. 9-10. Su questa duplicità della natura lombarda cfr. G. Carrara, 
“Lombardia” in Arbasino A-Z, a cura di A. Cortellessa, Electa, 2023. 

2  Ibidem.
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smo vociante, attraversa e lega tutta la letteratura lombarda maggiore, con 
«inquietante coerenza»3, e passando per Manzoni, Carlo Dossi e Gadda, 
collega Parini all’Ambleto di Giovanni Testori.

Solamente qualche anno dopo è proprio Testori a tornare sugli aspetti 
significativi della cultura lombarda, in una intervista rilasciata a Giovanni 
Cappello, nella quale si sofferma soprattutto sulla sua subalternità: quella 
della Lombardia sarebbe una «cultura di periferia», e inserirsi al suo interno, 
per Testori, «significa riproporre l’alterità, l’alternativa che la Lombardia e il 
Piemonte hanno costituito nei confronti delle grandi culture, della toscana, 
della veneta, della romana».4 E uno degli aspetti che più interessa quest’altro 
gran lombardo di Novate è una «specie di quotidianità, di fisicità quotidiana, 
che arriva di colpo all’altezza massima, al sublime quotidiano, senza le mi-
tologie che creano le altre culture».5 C’è già quasi tutto il teatro di Testori in 
queste poche righe, compreso quell’Ambleto tanto amato da Arbasino, e non 
è un caso che nell’opera tutta di Testori spesso le due anime lombarde si tro-
vano in una non pacificata convivenza: quell’etica illuminista, il buonumore 
del lavoro è spesso corroso alla base, il boom diventa una metafora negativa, 
e la scrittura devia fatalmente verso l’umor nero. E infatti almeno due volte, 
nell’Ambleto, si dice che il protagonista è colpito proprio da questo «umor 
negro»: prima è Polonio a affermare che «l’umore che presentemente gira in 
del zistema nevrotico del prenze è dei più negri»;6 poco dopo segue Arlungo: 
«L’umor nigro del prenze è ‘taccaticcio. Como una pesta podaria influenzare 
e ‘morbare l’intera nostra popolazzione».7

Non sarà un caso che a sancire la centralità dell’Ambleto sarà anche un 
altro autore (gran lombardo anch’egli), e agli antipodi di Arbasino, nonché 
uno dei più acuti lettori dell’opera di Testori. Mi riferisco, naturalmente, 
a Giovanni Raboni: 

Se mi costringessero a dire quale è per me il centro, il cuore dell’opera 
di Testori, il punto nel quale più fittamente confluiscono e dal quale più 
fittamente si diramano le principali linee di forze della sua ispirazione, 
credo proprio che indicherei quella straordinaria trinità di scritture dram-
maturgiche che va sotto il nome di Trilogia degli Scarozzanti.8

3  Ivi, p. 10.
4  G. Testori in G. Capello, Giovanni Testori, La Nuova Italia, 1983, p. 6.
5  Ibidem.
6  G. Testori, Ambleto, in Trilogia degli scarozzanti, Feltrinelli, 2021, p. 75.
7  Ivi, p. 77.
8  G. Raboni, Il teatro degli scarozzanti, in Alain Toubas (a cura di), Giovanni Testori. I 

segreti di Milano, SilvanaEditoriale, 2003, p. 142. 



553] L’Amleto lombardo di Giovanni Testori

È un’opera in cui meglio si può notare uno degli aspetti fondamentali 
dell’estetica di Testori: la possibilità, vale a dire, della tragedia nel mondo 
contemporaneo solo come farsa, solamente usando le strategie del comi-
co. E forse, quindi, non è un caso che si tratti di riscrittura: perché, ce lo 
hanno insegnato bene Marx9 e il Flaubert dell’Educazione sentimentale, la 
storia si ripete sempre due volte: la prima come tragedia, la seconda come 
farsa. L’importanza della Trilogia, inoltre, è implicitamente confermata an-
che dal fatto che è proprio a partire da questa che è iniziata la riscoperta 
teatrale contemporanea di Testori, come ha ben mostrato recentemente 
Laura Pernice.10

Federico Tiezzi e Sandro Lombardi sono i primi, dopo la morte di Te-
stori, a riportare sul palco gli Scarozzanti, invertendone tuttavia la crono-
logia: partono con Edipus nel 1994, proseguono con una bellissima messa 
in scena dei Tre lai fra il 1996 e il 1998, per arrivare nel 2001 a Ambleto. 
Come scrive Pernice, l’identità della compagnia Lombardi-Tiezzi, anti-
conformista e antiborghese, alla ricerca della provocazione «ha molto in 
comune con la ditta del giovane Ambleto: oltre ad una disposizione espres-
siva libera e tendente alla trasgressione, si aggiunge l’ulteriore consonanza 
tra la stoffa dell’attore del meta-guitto testoriano e la pulsione viscerale 
dell’attorialità di Lombardi, che punto ad accogliere realmente dentro di 
sé le identità poetiche dei personaggi amati».11 La nuova messa in scena, 
raffreddando l’espressione e chiarificando il senso delle parole, si distacca 
dalla prima di Franco Parenti, così in comunione con la lingua creata da 
Testori: meno ruzante più varietà.12

Non è, forse, un caso che sia proprio la figura di Amleto a incarnare al 
meglio quel contraddittorio genius loci ben reso per immagini da Alberto 
Arbasino. Il principe di Danimarca è infatti il personaggio che in qualche 
modo inizia Testori al teatro: come ricorda l’autore in una lunga inter-
vista rilasciata a Luca Doninelli, i primi allestimenti teatrali avvennero, 
per lui, in Valvassina, dove erano sfollati a causa della guerra: «insieme 
con altri ragazzi che si trovavano lassù con me», dice Testori, «formai una 
compagnia. Il programma era ambizioso: volevamo allestire l’Amleto di 
Shakespeare presso il santuario di Campoè, che si trova in mezzo ai boschi. 
La scena fu posta tra i due pilastri del cancello del santuario, con i fari 
di due automobili, dietro, che la illuminavano. Era piuttosto suggestivo, 

9   Cfr. K. Marx, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, 1997.
10  L. Pernice, Giovanni Testori sulla scena contemporanea. Produzioni, regie, interviste 

(1993-2020), edizionidipagina, 2021.
11  Ivi, p. 97.
12  Cfr. ibidem.
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devo dire, nonostante la pochezza degli attori, soprattutto nella scena del 
funerale di Ofelia, che noi avevamo trasformato in una specie di proces-
sione. Con la resina degli alberi avevamo fatto delle torce, che demmo poi 
ai bambini della casa dei Martinitt lì vicina, a cui sarebbe andato l’incasso 
delle tre sere previste».13 Passeranno diversi anni prima che Testori tornerà 
esplicitamente a Shakespeare, ma già nei Segreti di Milano è riscontrabile 
questo avvicinamento: L’Arialda, non a caso, era definita dal suo stesso 
autore una «tragedia plebea», una «Macbeth proletaria»,14 e guarda senza 
dubbio, come ha mostrato Federica Mazzocchi, al teatro elisabettiano, ri-
conoscibile «nello schema della “tragedia di vendetta”, con il suo sviluppo 
inesorabile, la pazzia e gli spettri (Arialda che vede e parla con i morti)».15 
E lo stesso discorso varrebbe almeno in parte per La Monaca di Monza. Ma 
sarà solamente nel 1970 che troviamo la prima vera e propria riscrittura 
scespiriana, cui seguirà l’Ambleto nel 1972 e il Post-Hamlet16 nel 1983: si 
tratta di Amleto. Una storia per il cinema,17 sceneggiatura inedita (di cui Te-
stori sarebbe dovuto essere, nelle sue intenzioni, anche il regista), ritrovata 
e pubblicata postuma da Fulvio Panzeri.18 

Già in questa prima riscrittura si trovano alcuni dei temi cardine 
dell’Ambleto, in particolare quello politico, quello erotico e quello profa-
natore: tornano di continuo la bestemmia e l’eresia nell’azione del prota-
gonista che tenta di sovvertire le gerarchie di un regno corrotto: «I tratti 

13  L. Doninelli, Conversazioni con Testori, Guanda, 1993, p. 43. In una precedente 
intervista a Panzeri, Testori ricordava anche: «A dodici anni, forse prima, avevo iniziato a 
leggere, ma subito le cose grandi. Il primo è stato Shakespeare. Avevo una cugina che aveva 
tutti i suoi libri e me li prestava. Mi ricordo che leggevo sottobanco, nel senso che mentre 
il professore spiegava io andavo per conto mio, coi miei libri» (F. Panzeri, Testori ha scoperto 
il mondo nelle lontane estati di Lasnigo, “Como”, primavera 1988; ora in F. Panzeri, Vita di 
Testori, Longanesi, 2003, p. 23). 

14  Cfr. G. Taffon, Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, 
Bulzoni, 1997.

15  F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchino Visconti. L’Arialda 1960,Scalpendi Editore, 
2015.

16  A proposito di questa ultima opera scrive Annamaria Cascetta: «Il nuovo Amleto, 
“figura Christi”, è l’eroe positivo che cerca il martirio testimoniale, per guidare una comu-
nità smarrita e disgregata, angariata da un potere ottuso, arrogante e usurpatore, a ritrovare 
la relazione col Padre-Essere […] una rappresentazione alta e armoniosa che fonde gli ele-
menti della tragedia classica e della sacra rappresentazione nella forma liturgicamente stati-
ca dell’oratorio in quattro momenti per coro e voci […] la lingua si fa scarna, essenziale e 
solenne» (Invito alla lettura di Testori. L’ultima stagione (1982-1993), Mursia, 1995, p. 34). 

17  G. Testori, Amleto. Una storia per il cinema, a cura di F. Panzeri, Aragno 2002. 
18  Per uno studio completo su questo testo cfr. S. Rimini, Rovine di Elsinore. Gli Amleti 

di Giovanni Testori, Bonanno, 2007. 
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del principe pensoso e solitario fragile e malinconico vengono coraggiosa-
mente scardinati da Testori, che consegna al suo eroe un piglio rancoroso e 
volitivo, un ardore e una fierezza spudorati, perfettamente in sintonia con 
“il marcio della fine dell’inverno”».19 

Si assiste così a una sorta di metamorfosi in bestia del personaggio, 
che si abbandona a urla, provocazioni, eccessi di ira, segni tangibili di un 
processo generale di degradazione che investe la corte, «contagiata da una 
sorta di epidemia tragica che ha ridotto ogni cosa a un inverecondo spet-
tacolo di soprusi e ingiurie».20 Questo rigore espressionista non risparmia 
neanche la dimensione erotica, il cui portato omosessuale è il più esplicito 
fra i riferimenti shakespeariani nel corpus di Testori: qui Orazio, infatti, 
è l’amante di Amleto, il cui rapporto è in primo luogo vissuto attraverso 
il corpo, con una svolta valoriale significativa: come spiega ancora acuta-
mente Stefania Rimini, «la marchiatura eterodossa dell’erotismo di Amleto 
serve a controbilanciare la spinta volgarmente disinibita della carnalità di 
Claudio e Gertrude, a insinuare il dubbio che nel terribile caos di immora-
lità ed abusi l’unica passione lecita ed autentica sia paradossalmente quella 
“contro natura”».21 

Tutti questi elementi, seppur con variazione, torneranno nell’Amble-
to, con una differenza significativa che investe soprattutto la ricerca ol-
tranzistica di un nuovo linguaggio (la lingua dell’eresia, degli sbagliati, 
«un macaronico anti-sistema, una lingua politica, che sta naturalmente 
all’opposizione», l’ha definita Michele Masneri22). Come ricorda lo stesso 
Testori, alla base del primo degli scarozzanti c’è l’incontro significativo con 
un attore, Franco Parenti:

Una sera lo vidi in teatro mentre recitava La moscheta di Ruzante, e su-
bito capii che aveva qualcosa in più. Ora, a me capita sempre, quando un 
attore mi conquista, una cosa strana: non sento più le parole che dice, ma 
comincio a sentire altre – esattamente quelle che vorrei che dicesse. Tanti 
miei testi per il teatro nascono così, ossia da ciò che la voce e la consistenza 
di un attore suscitano in me. Così accadde mentre guardavo Parenti recita-
re il Ruzante. Mi dicevo: ‘Le sue parole non sono quelle lì, sono altre’. E di 
colpo cominciai a vederlo parlare in una lingua che, poi, sarebbe diventata 
quella dell’Ambleto. Prima di uscire, andai da lui e gli dissi: ‘Franco, adesso 
so che cosa devo scrivere per te’.23

19  Ivi, p. 30.
20  Ivi, p. 31.
21  Ivi, p. 32.
22  M. Masneri, Prefazione a G. Testori, Trilogia degli scarozzanti, cit., p. 10.
23  L. Doninelli, Conversazione con Testori, cit. pp. 62-63.
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Questa «cosa» sarà la Trilogia degli scarozzanti (L’Ambleto, Macbetto e 
Edipus), tre riscritture, con forte componente metateatrale che si intensi-
fica di opera in opera, in cui una compagnia di attori straccioni e popolari 
mette in scena tre grandi opere del canone occidentale. Testori, cioè, cerca 
di sottrarre «la tragedia alla maniera grande e contemporaneamente riscat-
ta il popolare dai toni del realismo populista, del pietismo sociale e del 
bozzetto folcloristico».24

La scena iniziale de L’Ambleto avverte subito della sua spiccata dimen-
sione metateatrale,  presentandoci subito l’ingresso del protagonista al con-
tempo come attore e come «prenze». Il personaggio ci appare quindi ini-
zialmente come voce, «da fuori» recita la didascalia, che dà indicazioni su 
come allestire la scena, sottolineando le impressioni espressionistiche: l’on-
nipresenza del rosso («com’è rosso el sanguo dei zinghiali e dei porchi»25), 
dell’oscurità da mondo popolare («l’aria de un crotto»26), e dei riferimenti 
al basso corporale («frattaglie»27). Ambleto si presenta, così, prima come 
un capocomico e poi narratore e protagonista insieme: con una soluzione 
affatto innovativa nel panorama teatrale degli anni Settanta, «i due livelli 
della pièce cornice e della pièce interna», scrive Mariagabriella Cambia-
ghi, «sono coesistenti e mescolati spesso all’interno dello stesso scambio 
dialogico e persino della medesima battuta, cosicché lo spettatore è colto 
alla sprovvista allorché si aspetta la replica di un personaggio e si trova ad 
ascoltare il rimbrotto di un attore».28

Questa soluzione è inoltre funzionale a amplificare la plebeizzazione 
della tragedia, il suo abbassamento a un mondo di terra e di carne: come 
spiega lo stesso Testori, questi attori sono scarrozzanti

Perché è il mondo dei reietti, dei diversi, dei fuori norma, dei non 
accettati dai partiti e dalle chiese. Quelli per cui la vita è fatale solitudine, 
autodistruzione, girare, andare. E, come tutti coloro che vanno, che non 
hanno casa, giornali, partiti, oratori, si trascinano di più il passato e vanno 
di più verso il futuro, non un futuro stabilito, ma ignoto. Tendono verso 
l’eversione, verso l’eversione in atto, non a parole, perché ce l’hanno nel 
sangue, nel dialetto, nella famiglia, nella continuità della specie.29 

24  Annamaria Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori, Mursia, 1983, p. 99.
25  G. Testori, Trilogia degli scarozzanti, cit., p. 21.
26  Ibidem. 
27  Ibidem. 
28  M. Cambiaghi, Le commedie in commedia. Rappresentazioni teatrali nella finzione 

scenica, Mondadori, 2009, p. 213.
29  G. Testori, Opere 1965-1977, Bompiani,1997, p. 1532.
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Questo mondo di reietti trova il suo luogo deputato proprio in terra 
lombarda, la corte di Elsinore viene definitivamente trasposta in una «te-
tra e dimenticata valle alpina» e il linguaggio parlato dal prenze si colora 
immediatamente di uno stravolto e reinventato registro lombardo, in cui 
troviamo un’enfasi finanche eccessiva di soluzioni stilistiche che calcano 
il registro comico per problematizzare la tragedia, portando a scontrarsi, 
così, il panettone, il panerone e il lutto. Si potrebbe parlare di una tragi-
commedia, che fa quasi pensare alla seicentesca Tragicomedia de Calisto y 
Melibea (meglio nota come La Celestina) di Fernando de Rojas, se non 
altro per l’importanza attribuita al torbido erotismo plebeo, alla centralità 
del corpo e dei suoi effetti, che tanta importanza ha nella tradizione tra-
gicomica (basti pensare, seppure in modi totalmente diversi, al corpo da 
slapstick comedy nelle opere di Beckett). 

Questa erosione dei confini, questa convivenza degli opposti, è quasi 
tematizzata all’inizio della tragedia:

Ambleto: “[…] Tomba d’Elzinore, magna tomba de Lomazzo, tomba 
dei zenitali che hanno aruto la bella idea de farmi diventare istoria, com-
media e poi anca tragedia… Era meglio che, al momento de vegnire, te 
tirassi indefuora, papà!”30

L’elemento comico che si incista nel fondo tragico è evidente soprat-
tutto nella composizione retorica del testo drammaturgico. Si trova nelle 
immagini grottesche (che spesso, come da tradizione carnascialesca, inve-
stono la dimensione del cibo), come la «mortadella marcita» o la «carna e 
sangua, marmelada, violame, confittura e macellaria che iscolano giù»31; o 
nelle immagini parodiche: Ambleto è dichiarato pazzo perché «è borlato 
già dalla cadrega che areva in de sì e in de no due anni. La sua mattaria 
viene tutta d’in de lì»;32 abbiamo poi alcuni personaggi che vengono pre-
sentati come personaggi del varietà o della tradizione rivistaiola, come nel 
caso dello «striptease» di Gertrude, che lascia cadere a terra manto e corona 
per cambiarsi d’abito e trasformarsi in Lofelia; quest’ultima è inoltre pre-
sentata come una «giovinetta» da melodramma, da romanzetto rosa: 

Lofelia: “Oh, ‘me sei bello! Oh, ‘me mi piasi! Con tutti quei penza-
menti, con tutta quella fèvara e quella malangonia lì, in del tuo sguardare 
da te! ‘Pena te vardo, me viene el mancamento. La crappa me scarlìga in 

30  G. Testori, Trilogia degli scarozzanti, cit., p. 24.
31  Ivi, p. 22.
32  Ivi, p. 25.
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del via e sento in de dosso un fremidore come se indidentro del sanguo me 
corressero le luzzèrte.33

Gertrude, inoltre, sbaglia continuamente le parole che pronuncia (an-
che questa è una strategia abusata dal genere comico: basti pensare a certi 
personaggi di Totò); o ancora è ricco il campo delle similitudini: «La vita 
è come ‘na cadena, de quelle che ce sono in dei cessi … In del vater allora 
l’acqua principia a vegnire giù ‘me ‘n’alluviona e porta via tutto el sanguo, 
tuttala merda e tutta la carta inlordata de sanguo e de merda»,34 oppure, 
nella battuta iniziale della Scena sesta della Parte seconda di Gertrude: «La 
mia anema me se sbatte in del petto ‘ma ‘na gaìna…».35 È inoltre particolar-
mente abusato il campo semantico di quello che Bachtin chiamerebbe basso 
corporeo, soprattutto nella sovrabbondanza di metafore genitali, pressocché 
onnipresenti,36 e nelle immagini della «merda», anticipando una tendenza 
che sarà caratteristica soprattutto del Macbetto, ma che già qui evidenzia 
un legame, che per certi versi ricorda il Manganelli di Agli dei ulteriori, fra 
scatologia e escatologia, non senza riferimenti alla tradizione della pecunia 
stercus diaboli. 

Questi elementi comici sono spesso enfatizzati nella messa in scena di 
Franco Parenti e Ruth Shammah37 (la regista dello spettacolo del ’72, all’e-
poca esordiente), come si nota bene in quei passaggi che si discostano dal 
testo scritto da Testori. Per fare solamente qualche esempio, nello spettacolo, 
Lofelia, per dire di essersi procurata un dizionario, afferma di essere andata 
a «sciacquare i panni in dell’Arno», un suonatore non capisce il riferimento 
e chiede spiegazioni e Ambleto risponde: «una specie di bidet che si fanno 
gli intellettuali»; oppure, mentre piange il corpo del padre defunto, Lofelia 
inizia a nominare una serie di monti dove potrebbe seppellirlo, e nel mez-
zo di questo catalogo Polonio morto si alza dicendo bruscamente: «quando 
avrai scegliuto la montagna faremo el funeralo», rompendo così la tensione 
tragica della scena. 

Si tratta, evidentemente, di espedienti il cui fine non è semplicemente 

33  Ivi, p. 30.
34  Ivi, pp. 90-91.
35  Ivi, p. 117.
36  Ha scritto a questo proposito Renato Palazzi: «Questo profluvio di metafore 

anatomiche, di richiami a sostanze organiche più o meno decomposte, più o meno 
putrefatte, risale ovviamente in gran parte ai colori, alle figurazioni delle nature morte di 
quei pittori del realismo lombardo tanto cari all’autore, e che nell’accumulo vorticoso della 
sua scrittura non conservano più nulla di realistico» (Testori: la possente scultura del linguag-
gio, in E. Groppali, O. Guerrieri, R. Palazzi, R. Petroni, Le lingue italiane del teatro. Alvaro, 
D’Annunzio, Savinio, Testori, Gremese, 2007, p. 96).

37 
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quello di giocare con le convenzioni della tragedia; collaborano, piuttosto, 
e precisamente, a un più ampio discorso politico che coinvolge il destino 
degli scarozzanti. In particolare, il riferimento scatologico è probabilmente 
quello che più porta in sé l’umor nero della tragedia, alludendo scoper-
tamente anche a un significato politico e civile. Basti rileggere, in questo 
senso, il breve monologo finale di Ambleto nella Scena prima: 

Merda de scappamenti, merda de scolamenti, merda de chimicamenti 
e, in dell’ultimo, merda anca dei poari cristi che siamo e che ammò de 
più aremo da essere in del vegnire dei tempi prozzimi e futuri! E la regal 
corte, in questa fatturatissima merda,  è indidentro inzino al collo; e il non 
ambleticus Ambleto, né del più, né del meno degli àlteri. E, ‘lora, avanti, 
creator creaturorum! Se merda ha da essere, merda sia!38

A spiegare il significato politico dell’operazione è lo stesso Testori, in 
una intervista anonima uscita sul “Corriere della sera” nel 1973, ma rila-
sciata verosimilmente a Pietro Citati: 

Ad Ambleto l’esistenza si presenta costruita come una “piramida”: una 
“piramida” che contraddice il senso stesso della nascita di ogni uomo, ove 
mai questa nascita dovesse avere un senso. Una ‘piramida’ di ingiustizie, 
di soprusi, di assassinii una ‘piramida’ che si erge purulenta e marcia, che 
si tiene in piedi sul concetto, dato come fatale, del potere. La morte del 
padre è la scintilla che fa scattare la rivolta di Ambleto, e che lo induce a 
distruggere, a ‘spetasciare’ tutta quanta la ‘piramida’. Come ogni disruttore 
vero, innamorato della vita e non velleitario, arrivato a quel punto Amleto 
sa che deve entrare anche lui nello ‘spetasciamento’, e si uccide39

Tutta la tragedia è un tentativo disperato di distruggere questa pirami-
de, di ribaltare l’ordine sociale. E anche l’atto finale di Ambleto, la scelta di 
donare tutte le proprietà al popolo, non è un gesto magnanimo, caritatevo-
le, ma un tentativo estremo di far comprendere a tutti i mali della proprie-
tà privata, con un gesto che, per usare un voluto anacronismo, potremmo 
quasi definire accelerazionista:  

Ma io non ve dà tutto questo imperché me senta megliore de quelli 
che istavano sentati prima de me in su questa medesema cadrega; ve lo 
dò imperché anca voi, deventando padroni, ariate da comprendere che la 
proprietà, e inzolamente lei, è il vermeno maledetto che fa andare tutto in 
del pus e in del marcio.40

38  G. Testori, Trilogia degli scarozzanti, cit., p. 34.
39  Ambleto? Una mazzata, “Corriere della Sera”, 9 gennaio 1973, p. 13.
40  G. Testori, Trilogia degli scarozzanti, cit., p. 126.
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Unico conforto in questa tragedia è l’amore del Franzese, trasposizione 
del personaggio di Orazio dalla sceneggiatura del 1970. Tuttavia, questo 
amore sembra non essere sufficiente: può essere un conforto, ma non una 
soluzione. Come scrive Stefania Rimini, «la netta percezione della cieca 
insensatezza del vivere, solo a tratti rischiarata dal conforto ‘angelico’ del 
Franzese, fa sì che prevalga nell’atteggiamento del personaggio una furia 
distruttrice e iconoclasta, tale da travolgere ogni segno di ingiustizia».41

Vorrei concludere questo mio breve percorso nell’Amleto testoriano 
facendo qualche considerazione proprio su questo amore, soffermandomi 
su due aspetti in particolare credo poco segnalati dalla critica. Il primo 
riguarda il legame fra il desiderio sessuale contro natura e la questione 
politica: il Franzese è uno straniero, e il suo amore con il «prenze» viene 
letto dal personaggio di Arlungo come segnale di congiura e tradimento: 
secondo Polonio sotto i «radunamenti erotichi» del Franzese «’narchia ce 
cova». Così il desiderio contro natura è immediatamente associato a una 
carica potenzialmente distruttiva nei confronti dell’ordine sociale: «la so-
domia», risponde irriverente Gertruda, non è «segno de debolezza e de 
lassàrsi andare»42 e alla fine della Scena terza Arlungo conferma: «el re-
lazzionamento intra de lui et el prenze è no carnale o, perindimeno, è no 
inzolamente de quel tipo! […] La carnalidà mascara el vero ‘coppiamento 
et el vero ligamento che è de marca politega e zovversiva!».43 Qui Testori sta 
riprendendo un topos di lunga data, e di grande fortuna nel Novecento so-
prattutto negli anni delle due guerre mondiali, che associa l’omosessualità 
allo straniero e alla sovversione dell’ordine dello stato-nazione attraverso la 
corruzione dei propri cittadini attraverso il vizio contro natura: e abbonda-
no gli esempi nella cultura del XX secolo, dal famigerato processo a Maud 
Allan tenutosi in Inghilterra nel 1918, al delirante capitolo IV (Le rose di 
carne) de La pelle di Curzio Malaparte in cui si descrive «l’internazionale 
degli invertiti». 

Il secondo aspetto interessante è che quello che lega Ambleto al Fran-
zese è anche un amore filiale, un po’ alla greca, un amore, come lo definiva 
Oscar Wilde durante il suo processo, di un uomo più anziano per uno più 
giovane, come conferma d’altronde la scelta degli attori della prima messa 
in scena e lo scoperto autobiografismo (a un certo punto Ambleto invoca 
il Franzese chiamandolo «alano mio de me»,44 con evidente riferimento a 
Alain Toubas, compagno più giovane di Testori). Sicuramente, rispetto alla 

41  S. Rimini, Rovine di Elsinore, cit., p. 75.
42  G. Testori, Trilogia degli scarozzanti, cit., p. 43.
43  Ivi, p. 55. 
44  Ivi, p. 32.
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scoperta passione erotica dello script cinematografico, l’amore carnale è 
qui più smorzato. O almeno così è stato detto unanimemente dalla critica. 
Eppure questa considerazione può almeno in parte essere resa più ambigua. 
La scena più nota dell’Ambleto è probabilmente il dialogo fra il Franzese 
e il «prenze» nella Scena quinta della prima parte (che emblematicamente 
Shammah fa diventare un monologo, per smorzare, io credo, il carattere 
omoerotico dell’episodio). Qui Ambleto immagina di tornare nel ventre 
materno e incontrare lo sperma del padre. Eppure l’ambiguità del dettato 
(e il fatto che si tratti di un dialogo con il suo amato), rende possibile 
interpretare questa scena anche come un incontro sessuale, che inizia con 
le richieste di Ambleto di essere toccato («Toccami. Toccai ammò de più. 
Toccami, t’en supplisco! Toccami in del davvero!»)45, la presenza di liquidi 
corporei che potrebbero benissimo essere sperma («lasso indappertutto un 
squalcosa ‘me ‘na liquidità de narìgia, de saliva e de sanguo»), tanto che 
non è «solo in del glande», e si finisce con Ambleo «tutto suato».46 È solo 
a questo punto, dopo aver constatato la scissione dell’io consustanziale a 
questa esperienza, che Ambleto inizia a descrivere una sorta di regressus ad 
uterum, insieme a una sequela di ingiurie nei confronti della nascita. 

L’ambiguità è dunque una delle caratteristiche principali di quest’o-
pera, e investe ogni aspetto della struttura drammaturgica: dall’opacità 
delle scene, dalla doppia valenza, euforica e disforica, dell’erotismo, alla 
commistione di tragedia e comicità, di panettone e lutto, per tornare al 
genius loci lombardo. Nonostante la superficie comica, allora, il sottofondo 
del testo rimane estremamente tragico, risucchiato sul nodo centrale del 
destino degli ultimi, dei messi da parte, che sono i poveri attori, certo, ma 
sono anche gli amanti. Nulla, in fondo, è risparmiato in quest’opera, tutto 
annega nel nulla, anzi: nel niente. «Niente» è infatti una delle parole che 
più spesso ricorre nei finali delle opere di Testori, come a voler suonare 
l’ultimo rintocco su quell’umor nero lombardo che attraversa sottilmente 
tutta la sua opere. E si potrebbe, allora, concludere, di nuovo, con le parole 
di Arbasino: 

dove forse dorme o sonnecchia lo Spirito lombardo autentico, di sem-
pre… cupo e nordico e tormentato come un ritratto di Fra Galgario o 
Moroni o Ceruti, come un personaggio di Testori, perseguitato da venatu-
re di giansenismo e controriforma che gli rovinano il piacere d’ogni cosa 
celtica o pagana che fa… preoccupato come Tranquillo Cremona e Arrigo 
Boito da fantasticherie invernali e notturne davanti al fuoco nel camino, 
giuocando con le radici silenziose e introverse delle parole e dei colori e dei 

45  Ivi, p. 66.
46  Ibidem. 
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suoni, che rievocano continuamente le malattie e le epidemie e le guerre 
e i morti, e le loro reti d’affetti claustrofobici che li legano e li intrecciano 
coi vivi.47

47  A. Arbasino, La Lombardia, cit., p. 12. 


