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Abstract ITA: Il saggio riflette sull’anomalo, sfuggente assetto di genere di Nel magma di 
Mario Luzi, cogliendovi un potente dispositivo di sceneggiatura delle ambiguità che segnano 
il rapporto del soggetto con il suo tempo. All’interno dei testi, il peculiare uso dell’auto-diegesi 
lirica pone in tensione l’azione dell’io personaggio e quella dell’io voce, teatralizzando i limiti 
di indisponibilità del soggetto a implicarsi davvero in un rapporto con l’Altro. A ciò 
corrisponde, sul piano macrotestuale, la tensione attivata fra la condotta «volutamente non 
entusiasmante» (Verdino) del Mario personaggio e la muta prospettiva del Luzi regista, latrice 
di una estrema, obliqua possibilità di relativizzazione dialogica di quel Sé lirico teatralizzato e 
obiettivato.   
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Abstract ENG: The essay reflects on the anomalous, elusive genre set-up of Mario Luzi’s Nel 
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relationship with his own time. Within the poems, the subtly anomalous use of lyrical self-
diegesis puts the action of the lyric character and the lyric voice in tension, dramatizing the 
subject reluctance to truly involve himself in a relationship with the Other. To this polarity 
corresponds, on the macrotextual level, the tension activated between the «deliberately 
uninspiring» (Verdino) character ‘Mario’ and the mute perspective of the author Luzi, in 
which one can detect a means, both extreme and oblique, for relativizing (and someway 
dialogizing) a lyrical Self dramatized and objectified. 
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Lo sguardo dello scriba. 
Dialogismo e teatralizzazione 
in Nel magma di Mario Luzi1 

 

di Stefano Ghidinelli 
_______ 

 

1. Armoniche di genere  
 

Nell’intitolare Nel magma il libro destinato a siglare una svolta epocale nel suo 
percorso espressivo, Mario Luzi offriva ai propri lettori un’immagine tesa 
anzitutto a raffigurare icasticamente il brusco movimento di ri-sintonizzazione 
cui la propria pronuncia poetica era andata incontro in quei nuovi, per più aspetti 
sorprendenti testi. Il suggestivo ‘complemento di immersione’ alludeva, da un 
lato, al netto scarto imposto alla posizione e all’atteggiamento della voce 
poetante: che, una volta liquidate – già in parte con le raccolte degli anni 
Cinquanta (Primizie del deserto, 1952, e soprattutto Onore del vero, 1957) – le 
rarefatte atmosfere di un’esplorazione lirica condotta all’insegna di una 
decifrazione essenzializzante del reale, si disponeva ora a immischiarsi nello spazio 
informe e conflittuale della relazionalità, nel limaccioso qui e ora dell’esserci 
storico/esperienziale. A questo movimento di compromissione del baricentro 
enunciativo e rappresentativo della scena corrispondeva, sul piano formale, un 
non meno vistoso smottamento dell’assetto metrico/stilistico del testo, 
evidentemente funzionale alla captazione di una materia (figure, voci, luoghi, 
oggetti) tanto ‘dantescamente’ impura. Lo slabbrarsi e frequente ingrossare del 
verso, il dilatarsi e quasi sfilacciarsi del dettato nell’impasto con i domini della 

                                                      
1 Una precedente versione di questo saggio, con titolo “La doppia scena dell’io. Modi di presenza 
e regimi della voce in Nel magma di Mario Luzi”, era apparsa in Trivio. Poesia, prosa critica,  
2, 2015, 90-114.  
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prosa e del parlato, dovevano attestare una schietta intenzione di rinuncia alle 
tradizionali garanzie di separatezza e distinzione del discorso poetico, alla 
rassicurante tutela di una forma esteticamente legittimata e legittimante a priori.  

D’altro canto l’immagine dell’immersione nel magma ha anche una sua 
efficacia e pertinenza, specularmente, a parte lectoris, in relazione all’esperienza 
ricettiva che il libro dischiude. Ad apparirvi modulate in modo ambiguo sono 
infatti una serie di coordinate strutturali strettamente implicate nella definizione 
del ‘patto di lettura’ offerto a chi legge.2 La manifestazione più evidente di questo 
stato di iridescenza si può cogliere nella davvero sfuggente fisionomia che il libro 
esibisce sul piano del genere. Sintetizzando, nella forma definitiva assunta nel 
19663 Nel magma si costituisce di 18 testi di misura piuttosto estesa benché non 
compiutamente poematica, in cui l’io personaggio Mario di volta in volta si 
autorappresenta – esprimendosi in prima persona, al presente – dall’interno di 
una più o meno animata e animosa scena di interazione con uno o più altri 
personaggi, sempre sullo sfondo di ambienti-set definiti icasticamente (seppur 
con un impasto molto variato di elementi realistici e visionari). L’evocazione di 
ciascun episodio avviene con un’illuminazione brusca, quasi-epifanica (Verdino 
1998, p. XXXI), che ritaglia e isola la scena singola deprivandola del suo rapporto 
con una più larga trama di eventi o circostanze. Allo stesso modo i singoli pezzi si 
incastonano nel libro attraverso una giustapposizione a spigoli vivi, come schegge 
narrativamente indipendenti l’una dall’altra. La marcata omologia d’impianto li 
configura d’altronde come elementi di una serie, se non addirittura di una 
sequenza o percorso, di cui chi legge è sollecitato a percepire, nella dialettica fra 
iterazione e variazione, eventuali effetti di progressione, articolazione, sviluppo. 

                                                      
2 Per la verità, l’insieme di reciproci impegni e aspettative che nel Novecento regola la 
scrittura/lettura in versi ha di per sé una configurazione piuttosto instabile e metamorfica: in effetti 
il ‘patto’ che il lettore di versi contemporaneo è chiamato a sottoscrivere comporta sempre 
l’accettazione preliminare di una quota di indeterminazione circa la natura dell’oggetto estetico 
da esperire (e dunque di un lavoro induttivo da svolgersi, durante e attraverso l’esperienza fruitiva 
stessa, per ridurla o venirci a patti). Su questo, cfr. Ghidinelli 2013: 168-176. 
3 La prima edizione di Nel magma, stampata da Scheiwiller nel 1963, comprende undici 
componimenti. Del ’66 è la nuova e definitiva edizione per Garzanti, con l’aggiunta delle sette 
“Postille”. 
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Questa essenziale descrizione mette già in evidenza la pluralità di componenti 
generico/modali che Luzi manipola e incrocia nel costruire la raccolta. Da un 
lato, dentro i testi, l’abituale assetto monologico ed ego-centrico del discorso 
lirico si contamina sia con i modi della diegesi resocontistica distesa, 
assecondando una ispirazione di matrice narrativa (ma con forti venature 
argomentative); sia con quelli di un mimetismo scenico/dialogico intensamente 
attualizzante, secondo una intenzionalità di schietta matrice teatrale (Testa 2005: 
43). Dentro il libro, d’altronde, questa complessa miscela generico/modale è 
inquadrata in uno schema dispositivo che, senza presentare i tratti 
discorsivamente unitari di un racconto continuato, si pone però senz’altro al di 
fuori del tradizionale modulo lirico del diario/canzoniere autobiografico 
(Ghidinelli 2022), giocando piuttosto sull’allineamento di una serie di testi 
costruiti per replicazione variata di un ben percepibile modulo base (Mengaldo 
1978: 652): quasi in funzione della progressiva articolazione/esaurimento di uno 
‘studio’, di cui il libro espone i risultati in una sorta di galleria o percorso per 
«stazioni». 

Nel complesso si tratta di una modalità compositiva caratteristica, la cui 
specificità emerge in modo anche più netto se la mettiamo a confronto, ad 
esempio, con i libri quasi-coevi di due autori diversamente vicini a Luzi, e 
specialmente a questo Luzi, come il Vittorio Sereni degli Strumenti umani 
(1965) e il Giorgio Caproni del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 
prosopopee (1965): i quali peraltro, e la cosa davvero non stupisce, furono fra i 
lettori che per primi, e con maggior finezza e sensibilità, riconobbero le ragioni di 
novità della raccolta luziana.4 

                                                      
4 Commentando a caldo gli otto testi che Luzi gli aveva inviato, all’inizio del ’63, per la rivista 
Questo ed altro, Sereni gli confidava senza mezzi termini di «esserne rimasto sconvolto» per la 
scoperta di trovarsi, «se non addirittura sullo stesso terreno, (…) su terreni straordinariamente 
simili», pur non rinunciando poi a individuare le possibili ragioni di una «imperfetta distinzione» 
che «resiste ancora, nonostante le cose che ci avvicinano», nella «costante presenza», nell’amico, 
«di un punto fisso, diciamo di una ‘fede’ (…); e l’assenza di questa in me, totale o quasi»; l’intero 
scambio di lettere è trascritto da Stefano Verdino nel Meridiano Luzi (Luzi 1998: 1529-1531). Dal 
canto suo Caproni, recensendo il libro su La Nazione (10 marzo ‘64), ne parlò come di «una di 
quelle operette risolutive non solo della carriera di un poeta, ma addirittura delle aspirazioni e 
della lunga ricerca – della lunga disputa – d’un’intera epoca». In essa Luzi offriva «un anticipo di 
quella che potrebbe essere una ‘comedia’ d’oggi, affrescando quasi una sua discesa nell’erebo 
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Con Sereni, Luzi condivide anzitutto l’opzione per l’io personaggio 
autodiegetico, controfigura certo trasposta ma riconoscibile dell’io autoriale, che 
attraverso brevi racconti ad alto tasso di evidenza drammatica – spesso collocati 
sul crinale fra ricordo esperienziale e visitazione onirica – mette in scena il proprio 
coinvolgimento in serrati confronti con personaggi che ne relativizzano e 
contestano diffusamente l’autonomia di presenza e di parola. La differenza è che 
la struttura compositiva generale degli Strumenti umani resta a tutti gli effetti 
quella del diario lirico, che il poeta milanese non rifiuta ma lavora semmai a 
rimodulare dall’interno, reagendo all’invidia per il «sortilegio evocativo» del 
narratore con la scoperta della possibilità di «dar corpo», anche in poesia, «a 
figure, situazioni, vicende […] come esito di un processo di proliferazione 
interiore» (Sereni 1998: 69-70). Tant’è vero che, nel libro sereniano, anche gli 
episodi più marcatamente scenico/narrativi si offrono comunque al lettore come 
fasi di una auto-rappresentazione più ampia e organica, che non esclude il 
passaggio per momenti introspettivi, epigrammatici, emotivi, ragionativi. 
Proprio in questo suo procedere discontinuo, per intermittenze e schegge, l’opera 
restituisce d’altronde il senso di una vicenda esistenziale complessa, di cui i testi 
testimoniano, con una gamma molto mossa e anche contraddittoria di toni e 
modi, l’intima stratificazione e tridimensionalità.  

Proprio l’intenzione di più netto rifiuto del genere del diario-canzoniere è il 
tratto che accomuna invece il libro di Luzi a quello di Caproni. In entrambi i casi, 
la rottura con il modulo macrotestuale elettivo della poesia lirica novecentesca si 
attua senza approdare a esiti poematici (su schemi di più o meno rigorosa 
continuità intertestuale entrambi i poeti modellano, come noto, altri libri),5 ma 

                                                      
del nostro essere qui e ora e così (ma sempre in rapporto con l’essere in assoluto e con la storia) 
di cui ciascun componimento (ciascun ‘canto’) non è in fondo che una stazione nel breve ma 
intenso itinerario». Notevoli anche le notazioni sulla «straordinaria forza plastica dei personaggi 
presentati (concreti e vivi più che in un romanzo, e indimenticabili nella loro verità e 
emblematicità)», nonché sulla «evidenza e necessità degli oggetti, anch’essi sempre in funzione 
espressiva e non di semplice contorno o scenario» (Caproni 1996: 172-177).  
5 Caproni già prima del Congedo (in alcune zone del Passaggio d’Enea, 1956, e poi soprattutto 
nella sezione “Versi livornesi” del Seme del piangere, 1959) ma anche nelle raccolte dell’ultima 
stagione – seppur con quella dialettica via via sempre più intensa fra spinte centripete e spinte 
centrifughe limpidamente descritta da Sergio Bozzola (1993). L’orizzonte poematico è invece per 
Luzi una scoperta tutta successiva a Nel magma, da cui – come ha limpidamente sintetizzato 
Stefano Verdino – «deriva una duplice tendenza: da un lato i drammi in versi», dall’altra «nuovi 
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affidandosi appunto alle potenzialità costruttive della serie/sequenza. La 
differenza, in questo caso, è che in Caproni tale opzione macrotestuale è 
strettamente connessa all’allestimento di un itinerario di messa in discussione e 
presa di congedo dall’io, come baricentro enunciativo della scena poetica e come 
capitale struttura a priori dell’esserci esperienziale. Sicché l’approdo al modulo 
drammatico della prosopopea, in cui deflagra nella maniera più plateale quella 
vertigine di disappropriazione già ben percepibile, invero, anche nelle altre poesie 
della silloge (le quartine, con i loro modi anomico-impersonali; le stesse 
canzonette onirico/memoriali, con il loro autobiografismo spostato e scisso, 
Ghidinelli 2013: 237-256), è di fatto anche la premessa per quella messa in 
questione delle strutture della presenza e del discorso su cui Caproni costruirà, 
come è stato osservato, i volumi successivi, dal Muro della terra in poi (Testa 
1999; Zublena 2013).  

Va da sé che una lettura in parallelo dei tre libri si potrebbe anche articolare 
diversamente, in modo più analitico e diffuso, ottenendone di volta in volta 
triangolazioni differenti. Comunque il dato che adesso importa rilevare, e che mi 
pare emerga bene dal confronto fra gli schemi macrotestuali che li innervano, è il 
carattere strutturalmente ibrido, meticcio, dell’operazione di Luzi. Tra la 
proposta sereniana di riforma dall’interno della tradizionale «situazione lirica», 
attraverso una sorta di lievitazione in senso polifonico della classica struttura del 
diario/canzoniere, e quella caproniana di più radicale fuoriuscita dai territori del 
genere, attraverso la sperimentazione di una forma poetica in grado di 
spettacolarizzare il definitivo collasso e rifiuto dell’a priori dell’identità 
soggettiva, Nel magma occupa una posizione intermedia, di più ambiguo e 
spurio compromesso. Se per un verso la cornice seriale contribuisce in modo 
decisivo a oggettivare la presenza dell’io personaggio, sganciandone l’immagine e 
la stessa funzione dalla cornice di una auto-rappresentazione organica, al tempo 
stesso la stabilità della sua presenza continua a mantenere nella sfera del soggetto, 
nel dominio della sua mente e della sua parola, il baricentro della 

                                                      
moduli di poesia» in cui la progressiva «affermazione di una prospettiva poematica del testo» è «di 
libro in libro rimodellata» attraverso la dialettica fra «continuum mobile del discorso» e 
«discontinuità frammentaria», che si risolve variamente in un nuovo effetto di «continuum tra 
discorso e silenzio» (Verdino 1998: XXXIII e XXXVII-XXXVIII). 
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rappresentazione: avviando semmai quel depotenziamento del suo profilo 
esperienziale a vantaggio di una valenza funzionale/attanziale più 
intellettualizzata – poi icasticamente compendiata da Luzi stesso nell’immagine 
dello scriba – che nelle raccolte seguenti si accentuerà ulteriormente, in parallelo 
all’infittirsi delle risonanze filosofico/speculative della poesia. 

 

 

2. La doppia scena dell’io: regimi di presenza in Nel magma 
 

Dal punto di vista tecnico, i modi di declinazione della presenza del soggetto nelle 
poesie di Nel magma convocano in causa anzitutto un’opzione costruttiva 
cruciale, che caratterizza tutti i testi della raccolta e davvero si configura come la 
primaria invenzione strutturale di Luzi: mi riferisco naturalmente al peculiare 
regime temporale della diegesi, ovverosia a quell’infido presente scenico/narrativo 
attraverso il quale la voce testuale si manifesta. Rileggiamo la prima, ampia lassa 
di Presso il Bisenzio: 

 

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia 
e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro 
non so se visti o non mai visti prima, 
pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte. 
Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente,   5  
mi si fa incontro, mi dice: «Tu? Non sei dei nostri. 
Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 
quando divampava e ardevano nel fuoco bene e male». 
Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, 
e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine. 10  
«Ci fu solo un tempo per redimersi» qui il tremito 
si torce in tic convulso «o perdersi, e fu quello». 
Gli altri costretti a una sosta impreveduta 
dànno segni di fastidio, ma non fiatano, 
muovono i piedi in cadenza contro il freddo   15   
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e masticano gomma guardando me o nessuno. 
«Dunque sei muto?» imprecano le labbra tormentate 
mentre lui si fa sotto e retrocede 
frenetico, più volte, finché è là 
fermo, addossato a un palo, che mi guarda    20  
tra ironico e furente. E aspetta. Il luogo, 
quel poco ch’è visibile, è deserto; 
la nebbia stringe dappresso le persone 
e non lascia apparire che la terra fradicia dell’argine 
e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco.   25   
E io: «È difficile spiegarti. Ma sappi che il cammino 
per me era più lungo che per voi 
e passava da altre parti». «Quali parti?» 
Come io non vado avanti, 
mi fissa a lungo ed aspetta. «Quali parti?»    30   
I compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti 
e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto. 
«È difficile, difficile spiegarti.» 
C’è silenzio a lungo, 
mentre tutto è fermo,      35   
mentre l’acqua della gora fruscia. 
Poi mi lasciano lì e io li seguo a distanza. 
 

Come ha osservato anche Damiano Frasca (Frasca 2014: 25-26 e 36-37), il 
primo fattore di ambiguità di questo modo di raccontare si può individuare in un 
banale fatto tecnico: allo sdoppiamento fra io voce e io personaggio che la 
presenza di una mediazione enunciativa sempre comporta tende a corrispondere 
la paradossale assenza di una mediazione temporale che possa costituirsi come 
plausibile sede di quello sdoppiamento. Qualcuno sta raccontandoci qualcosa, 
ma il suo racconto di ciò che accade non è svolto retrospettivamente, da una 
posizione di vantaggio conoscitivo e valutativo, bensì attraverso una simulazione 
di più o meno rigorosa simultaneità tra parola ed evento, racconto e storia. L’io 
personaggio registra e ci restituisce l’esperienza che vive nell’attimo stesso in cui 
la vive, mentre la vive (se non altro, il testo finge questo tipo di situazione).   
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Ora, questo uso di un io voce che è anche, simultaneamente e integralmente, 
io personaggio, è come si sa del tutto abituale nell’ambito di una poesia di tipo 
lirico. Ma nella scena liricamente rappresentata questa fusione integrale fra io 
voce e io personaggio è agevolata dal fatto che in essa, di solito, non è previsto un 
piano di relazione forte con altri personaggi: la bolla di isolamento che definisce 
la posizione del soggetto è ciò che gli consente di essere fisicamente lì, di fronte a 
quel paesaggio, a quella scena, in quel luogo del mondo o della mente, e di essere 
nel contempo con noi, di rivolgersi a noi attraverso un testo che può darsi 
idealmente come la trascrizione/registrazione immediata dei suoi pensieri (o 
addirittura delle sue parole) nel momento stesso in cui l’esperienza si consuma. 
L’«alone di artificiosità» (Frasca 2014: 26) di questa impostazione diegetica – o 
detto altrimenti, lo specifico regime di convenzionalità che il testo lirico attiva, e 
la specifica forma di illusio in cui ci immerge – diventa più avvertibile quando chi 
parla risulta essere coinvolto, sul piano della scena rappresentata, in una 
interazione con altri personaggi. Una interazione anche e magari essenzialmente 
verbale, dialogica, come accade invero sempre più spesso proprio nel corso degli 
anni Sessanta, quando molti nostri poeti scoprono le potenzialità di una 
complicazione in senso polifonico dell’inerziale assetto monologico del discorso 
lirico (Testa 2005). In questi casi l’opzione per il presente diegetico resta sì un 
potentissimo fattore di ancoraggio situante della voce in un personaggio: è anzi 
senz’altro il principale vettore della sua collocazione nel cuore stesso di un regime 
dell’accadere, di un regime di presenza. Se non che, quella voce così potentemente 
radicata in un personaggio-sulla-scena, non appartiene essa stessa a quella scena. 
Estranea e collaterale al piano degli eventi, alla trama di relazioni che la costituisce, 
a rigore essa appartiene e anzi propriamente dà forma a un’altra scena e a un’altra 
interazione (Frasca 2014: 38): quella in cui l’io poetante-testimone coinvolge noi 
lettori, dandoci accesso al presente esperienziale in cui è coinvolto attraverso la 
mediazione del proprio atto di testimonianza.  

Il modo con cui Luzi attualizza questa ambivalente collocazione del proprio 
alter ego testuale sulla soglia di una doppia ‘scena’ (quella in cui è coinvolto nel 
testo, come personaggio; quella in cui ci coinvolge col testo, come responsabile 
dell’enunciazione lirica) sembra caratterizzarsi per una strategia di deliberata 
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intensificazione del potenziale di tensione e conflitto che vi è implicito. Il primo 
elemento da notare, in quest’ottica, è che Luzi esibisce con insistenza, anzi quasi 
sovraespone l’incapsulamento dell’azione discorsiva dell’io voce in quella 
dimensione di temporalità attualizzata e diveniente in cui tanto il sé personaggio 
quanto la realtà cui appartiene sono immersi. Gli indici stilistico/formali di 
questo nesso strutturale sono evidentissimi e del resto ripetutamente censiti dalla 
critica. Basti pensare al fitto sistema dei deittici spazio/temporali (con punte di 
intensificazione attualizzante come quella espressa, nel passo appena citato, dal 
«qui» del v. 11) o alle avvolgenti strutture della simultaneità che intridono 
l’orchestrazione sintattica (l’ossessiva ricorrenza delle temporali, introdotte da 
una ridda di mentre come quando frattanto ovvero veicolate da gerundive e 
participiali che quasi arpionano, re-innestandolo nel flusso della frase, il 
proliferante diramarsi delle specificazioni circostanziali).6 Ma all’effetto di 
intensa temporalizzazione del regime della voce concorre poi anche la tessitura 
metrico/prosodica. La peculiare interferenza – dichiarata fin dall’epigrafe 
oraziana7 – che si attiva tra la forza modellizzante del ritmo sintattico, da un lato, 
e la persistente ricorrenza di cadenze isosillabiche tradizionali, dall’altro, sembra 
ben funzionale a sollecitare in chi legge la percezione dinamica di un impulso 
ritmico che, quasi trascinato e travolto dalla piena del flusso verbale, tende 
costantemente a incepparsi o a sdrucciolare, a subire dilazioni cedimenti innesti, 
restando tuttavia sempre disponibile a riattivarsi, a rampollare da punti 
d’appoggio successivi della catena verbale, in qualche modo mimando, appunto, 
il conflitto evenemenziale fra un’intenzionalità formalizzante e l’indomabile 
informalità del qui e ora enunciativo entro cui quell’intenzionalità è imbrigliata 
e da cui è costretta ad esercitarsi.8  

                                                      
6 Come in questi esempi: «mentre danza svegliata dal letargo | la farfalla del sangue su per i 
malfermi pensieri brulicando», Tra le cliniche, vv. 14-15; «aggiunge, e più con gli occhi che con 
quella voce rauca raspando», Nel caffè, v. 17; «riprende la sua voce con un fischio | di raffica 
sopra quella landa passando alta», Il giudice, vv. 16-17; «le labbra | di lui riverso con la testa 
contro lo schienale in quest’alba», Tra notte e giorno, vv. 15-16. 
7 «…nisi quod pede certo | differt sermoni, sermo merus... | Orazio, Serm. 1, 4» 
8 È una dinamica pervasiva su cui più volte e in più maniere la critica ha richiamato l’attenzione. 
Secondo Paolo Giovannetti la dialettica fra sintattismo e sillabismo darebbe luogo al manifestarsi 
della possibilità ‘intermedia’ di una scansione metrica accentuale (Giovannetti 2014: 87-98; ma 
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Si può provare a esemplificare questa strategia compositiva, e l’ambigua 
esperienza che ne deriva per chi legge, a partire dalla sequenza di versi appena 
riportata (in qualche modo esemplare anche per la posizione rilevata, in apertura 
di libro). Già il v. 1 di Presso il Bisenzio prende avvio su un ritmo relativamente 
‘informale’ (un senario di 2a e 5a) che però poi si assesta, nel secondo emistichio, 
sulla cadenza di un perfetto endecasillabo. Nel verso lungo seguente la linea 
ritmica si fa più ambigua: il lettore vi può avvertire il combinarsi di uno 
zoppicante endecasillabo imperfetto, ipometro (fino al punto fermo) e di un 
quinario; oppure può valorizzarne l’esordio sul piede del settenario («e il viottolo 
che segue»), per poi magari cogliervi un nuovo switch sul ritmo trisillabico che 
apriva il verso precedente («la proda. Ne escono quattro» può anche essere letto 
come un novenario ‘pascoliano’, di 2a 5a e 8a, ovviamente facendo dialefe – in 
questo caso – fra «Ne» e «escono»). Nel successivo terzetto di versi le misure 
tradizionali tornano in primo piano: se il v. 3 è proprio un endecasillabo, negli 
altri due versi lunghi è facile riconoscere una sequenza settenario + endecasillabo 
e un doppio settenario (anche se il secondo emistichio del v. 4 – optando per una 
dialefe piuttosto che per una sinalefe fra «pigri» e «anche» – può anche suonare, 
al lettore che cominci a familiarizzare con l’anomala metricità flottante di questi 
versi, come una sequenza di tre gruppi quadrisillabici, ciascuno in grado di 
compiere l’impulso ritmico del settenario d’avvio risolvendolo – con un effetto 
eco, per così dire – in un endecasillabo). Ai versi 6-8 il conflitto fra l’irregolarità 
del ritmo sintattico e il rassicurante riaggallare delle misure tradizionali torna a 
farsi più intenso. La prima linea lunga è internamente scandita, per via sintattica, 
in una un po’ amorfa sequenza ottonario + senario: anche se quest’ultima misura, 
combinata con l’avvio del verso seguente, produce un ipometro inter-versale 
piuttosto incisivo (in forza soprattutto dell’interrogativa che, instillandovi una 
forte pausa intonativa dopo la prima posizione, sembra in qualche modo poterne 
compensare l’attacco prosodicamente difettivo: «“Tu? Non sei dei nostri. | Non 
ti sei»). A quel punto il verso 7 proseguirebbe sul ritmo di un doppio settenario. 
In alternativa, rispettando l’integrità dei confini versali, sarebbe la prima parte del 

                                                      
anche Verdino 1998 parla, seppur più genericamente, di ritmo accentuale per le poesie di questo 
Luzi). 
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verso a configurarsi, di nuovo, come un endecasillabo ipometro («Non ti sei 
bruciato come noi») seguito da un settenario. Anche i cinque versi lunghi 
seguenti sono tutti interpretabili come misure doppie o composte, in cui uno 
smagliante endecasillabo scocca variamente da o dopo una partenza ritmica più o 
meno incerta. Mentre al v. 8 la poco formalizzata cadenza d’avvio corrisponde ad 
un senario, nel successivo v. 9 all’anomica partizione ritmica suggerita dalla 
sintassi («Lo fisso senza dar risposta(9) nei suoi occhi vizzi, deboli(8sdr)) il lettore 
può sovrapporre ben due possibili letture ‘metricizzanti’, alternative e speculari: 
la prima modellata sullo schema endecasillabo-settenario («Lo fisso senza dar 
risposta nei(11) suoi occhi vizzi, deboli(7sdr)), l’altra appunto sullo schema 
settenario-endecasillabo («Lo fisso senza dar(7tr) risposta nei suoi occhi vizzi, 
deboli(11sdr)). Ma questa tensione fra lettura ‘sintattica’ e lettura ‘metrica’, e/o fra 
diverse possibili letture metriche della stessa linea, si ripropone anche nei versi 
seguenti. Al verso 10 l’anfibologia già osservata al verso 9 è complicata 
dall’ulteriore possibilità di riconoscere l’eco di una sequenza endecasillabica 
intermedia fra le due estreme, all’interno di quello che si potrebbe definire una 
sorta di metamorfico triplo endecasillabo a progressione telescopica, o ‘a saccadi’: 
per cui il continuo riattivarsi, ad intervalli modulari della catena verbale, del più 
aureo fra gli archi metrici della tradizione, determina una paradossale 
espansione/deformazione progressiva della linea versale («e colgo mentre guizza 
lungo il labbro(11) di sotto(11) un’inquietudine(11sdr)»). In modo non troppo 
dissimile, al v. 11 siamo sì indotti, seguendo la sintassi, a percepire anzitutto la 
traccia di un quasi-endecasillabo, ipometro e sdrucciolo (la battuta fra virgolette) 
che si deforma poi definitivamente per l’agglutinamento di un ulteriore trisillabo 
sdrucciolo («qui il tremito»); non senza però che ci sia concesso, a un certo 
punto, di avvertire un’altra possibilità di organizzazione della linea prosodica, che 
dopo una più ‘informe’ zona d’avvio (le quattro sillabe iniziali: «“Ci fu solo») 
riscatti il seguito della linea entro lo schema di un regolare endecasillabo 
sdrucciolo («un tempo per redimersi” qui il tremito»). Così come nel successivo 
v. 12 la cadenza del doppio settenario, fortemente corroborata dalla sintassi, non 
impedisce la suggestione (più obliquamente suggerita semmai dal riverbero del 
fenomeno nella serie di versi precedenti) della cadenza endecasillabica in coda 
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(«in tic convulso “o perdersi, e fu quello”»). Non è forse il caso di insistere oltre 
nell’illustrare il serrato gioco a rimpiattino che strutturalmente si istituisce – nei 
versi di Nel magma – fra il ritmo dilatato e informe della sintassi e l’eco o 
memoria formalizzante delle misure tradizionali (endecasillabi e settenari, 
essenzialmente). Tanto più che quella descritta fin qui, con tutta evidenza, non è 
neppure una precisa e pienamente definita struttura metrica. Si direbbe piuttosto 
che in queste poesie Luzi si impegni a perseguire una forma di metricità 
‘metastabile’, o flottante appunto, facendo scivolare la propria pronuncia – 
insieme controllatissima e fluida – su un tappeto di possibilità formali multiple e 
persino contraddittorie. Che il singolo lettore non è certo tenuto a cogliere e 
attualizzare integralmente, attraverso un riconoscimento pervasivo e puntuale: 
sia pure procedendo in modo selettivo parziale idiosincratico, d’altronde, 
difficilmente il senso complessivo dell’operazione potrà sfuggirgli.  

Si è detto che questo atteggiamento formale è uno degli strumenti attraverso 
cui Luzi intensifica il senso di serrato allacciamento fra il presente dell’ego agens e 
la temporalità parallela di quella ‘seconda voce’ di cui si dota per renderci conto 
dall’interno, processualmente, della situazione in cui è coinvolto. Il paradosso, 
però, è che proprio l’oltranzismo con cui è perseguita questa simulazione di 
simultaneità finisce per insinuare una sorta di diaframma estraniante fra il 
soggetto e il mondo in cui si colloca, rivelando e per così dire reificando sul piano 
formale l’irriducibile vizio del rapporto che li lega. Sono almeno due i livelli di 
attivazione – e di intensa, variegata spettacolarizzazione – di questa perturbante 
tensione strutturale. Il primo, rilevato da molti lettori, riguarda la patente 
dismisura che viene a determinarsi fra la ‘magmaticità’ del flusso fenomenico in 
cui il soggetto esperiente è coinvolto e la propria capacità/possibilità di 
testimoniarla (e nel testimoniarla di costituirla, di convocarla sulla scena del 
testo). Il fatto è che la pressante coazione della voce a registrare l’indifferenziata e 
plurale simultaneità di livelli aspetti dettagli dell’esperienza che sta facendo 
(fisionomie, gesti, parole, elementi atmosferici e circostanziali, ma anche stati 
percettivi e coscienziali del soggetto stesso) si scontra sistematicamente con il 
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sottrarsi di quell’esperienza al dominio dell’intellegibile e del dicibile.9 
Esplicitamente tematizzata dall’insistenza su stati di ottundimento percettivo, 
episodi di esitazione/inceppamento dei meccanismi di riconoscimento e 
categorizzazione, incertezze valutative (con i loro ben noti indici stilistici: formule 
del non sapere, disgiuntive e interrogative irrisolte, espressioni dubitative, etc.; 
cfr. Agosti 1972), questa condizione di instabilità ontologica si riverbera poi 
anche nelle vistose zone di reticenza o ellissi o indeterminatezza che alonano e 
traforano la messinscena. Fra gli effetti più sintomatici di questa strategia testuale 
c’è proprio l’ambiguità diffusa del regime rappresentativo, sempre sospeso fra 
serrato mimetismo evenemenziale e stilizzazione figurale/allegorizzante, fra la 
pretesa di appartenenza degli eventi narrati ad una pur sfrangiata dimensione di 
quotidianità esperienziale e il ricorrente effetto di smarginamento in 
un’atmosfera epifanico-visionaria, di spettacolarizzazione scenico/finzionale 
delle dissocianti incursioni dell’Altro da sé nella sfera del Sé. In questo quadro di 
disorientato (e disorientante) impasto confusivo fra coscienza e mondo, interno 
ed esterno, ipseità e alterità, proprio e improprio, si inscrive perfettamente la 
stessa modulazione degli scambi verbali, dove l’antimimetica adozione dei modi 
della disputa, del diverbio, della contesa, mirerebbe appunto a teatralizzare, come 
ha scritto Anna Panicali (Panicali 1987: 182), 

 

il contrasto fra la parola proferita e il pensiero gli affetti i ricordi i sogni, che non 
trovano espressione nel discorso; fra la ragione che divide e il desiderio di unità che 
è in ogni uomo; fra il dire e ciò che affiora all’improvviso senza essere detto: fra il 
visibile e l’invisibile, che è solo una realtà più profonda e naturale; fra il sapere, che 
si fissa in un apriori, e la vita che è eterno movimento. Di qui il dubbio, la 
domanda: esiste, aldilà della comunicazione, la possibilità di cogliere nei rapporti 
«l’elemento insociabile» – e tuttavia umano – su cui far combaciare le parti?  

 

Ancor più caratteristico e paradossale, comunque, è il secondo fronte di 
conflitto di cui il singolarissimo presente scenico/narrativo di Luzi è latore, e che 

                                                      
9 A questo proposito restano fondamentali le osservazioni di Stefano Agosti a Su fondamenti 
invisibili, ma in parte allargabili anche a Nel magma (Agosti 1972). 
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si concretizza nell’attivarsi di un antagonismo latente, addirittura, fra il regime del 
dire e del rappresentare e quello dell’esserci e del partecipare – o detto altrimenti, 
fra pienezza di presenza del personaggio nella scena e pienezza di presenza della 
scena nella voce. Risolta anche in questo caso con equilibri diversi nei diversi testi 
della raccolta, questa dinamica tensiva sembra davvero costituirsi come 
l’emblema strutturale, e il capitale strumento rappresentativo, della 
contraddizione che in Nel magma si instaura fra la spinta o aspirazione del 
soggetto a un pieno coinvolgimento nella scena del mondo, alla ricerca di una 
possibilità di autentica messa in rapporto con l’altro e il diverso; e l’ostinato 
nocciolo di resistenza che a quella spinta o aspirazione oppongono non solo, e 
non tanto, gli inadeguati strumenti mentali e linguistici che dovrebbero mediarla, 
quanto i riemergenti residui di rigidezza e indisponibilità che intaccano 
l’atteggiamento dell’io. Da essi promana una contrapposta spinta al disimpegno 
dalla scena (spesso icasticamente veicolata da immagini e figure di una tensione 
percettiva o mentale verso il fuori o l’altrove, ma anche – e più perfidamente 
ancora – verso il contiguo, il collaterale, il circostanziale; cfr. Panicali 1987: 178) 
in cui si manifesta quella condizione di intima «chiusura all’intelligenza del 
diverso», di interdizione o «negazione all’amore: del mondo, intendo, di Dio 
dunque» (L’India, vv. 37-38), di «ripugnanza» per l’altro ed eccessiva 
appartenenza a sé stesso (Tra notte e giorno, v. 27; Prima di sera, v. 4) di cui il 
soggetto, per un verso, ci si mostra consapevole in modo diffuso quanto invero 
obliquo, e ambiguo; e che ad ogni buon conto spetterà ad alcune delle sue 
deuteragonisti femminili imputargli esplicitamente.  

 

 

3. Un’apertura esemplare: Presso il Bisenzio, o della 
sottrazione 

 

È una dinamica che ha una delle manifestazioni più plastiche proprio in Presso il 
Bisenzio, testo d’esordio della raccolta a cui Luzi sembra affidare il momento di 
massima spettacolarizzazione di questa divaricazione dissociante, reciprocamente 
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estraniante, fra io voce e io personaggio. Le tre irregolari lasse di cui il testo si 
compone (le prime due molto ampie, di 37 e 43 versi, la terza più breve, di soli 7 
versi) inquadrano rispettivamente i tre momenti salienti dell’episodio, 
caratterizzandoli attraverso una sintomatica ri-configurazione progressiva, 
scalare, delle coordinate strutturali del racconto.  

La già citata lassa d’avvio ci pone subito nel mezzo del momento più 
drammatico della resa dei conti ideologica che è al centro della poesia, quello in 
cui il primo dei quattro individui che emergono improvvisamente dalla «nebbia 
ghiacciata» rinfaccia all’io personaggio la sua mancata partecipazione 
all’esperienza della Resistenza. Qui Luzi gioca anzitutto a enfatizzare il contrasto 
fra la concitata urgenza inquisitoria del suo interlocutore (trapelante tanto 
dall’aggressività livorosa delle domande quanto dalla scomposta frenesia dei gesti) 
e l’ostentata apatia e renitenza difensiva del soggetto, che a quelle accuse o non 
risponde, trincerandosi in lunghi e snervanti silenzi, o risponde in modo elusivo, 
con giustificazioni vaghe che si rifiuta d’altronde di precisare, limitandosi ad 
opporre alle incalzanti richieste dell’altro una aprioristica sfiducia nelle possibilità 
di un chiarimento della propria posizione («E io: “È difficile spiegarti. Ma sappi 
che il cammino | per me era più lungo che per voi | e passava da altre parti”», vv. 
26-28; «“È difficile, difficile spiegarti”», v. 33). A questo atteggiamento fa da 
contraltare la loquace puntigliosità con cui la voce rende conto della scena: e in 
effetti proprio l’asfissiante registrazione in soggettiva, fortemente situata e 
temporalizzata, del flusso di eventi in cui l’io è coinvolto sembra produrre un 
effetto doppiamente ostruttivo rispetto alla sua possibilità di parteciparvi 
davvero, pienamente e attivamente. Da un lato, questa coazione a presentificare 
la scena nella voce comporta una speculare obliterazione della sfera coscienziale 
del personaggio: alla cortina di silenzi e reticenze dell’io narrato corrisponde così 
l’elusività che l’io narrante manifesta di fronte a noi, nel rendere compiutamente 
conto della propria esperienza. In particolare dei suoi stati mentali, dei pensieri e 
finanche delle reazioni emotive suscitate in lui dalla drammatica situazione in cui 
si trova coinvolto, non sappiamo nulla, la voce non ci dice nulla, impegnata 
com’è nella registrazione di ciò che accade là fuori, all’esterno del perimetro 
dell’io. D’altro canto, proprio l’enfasi posta su questa intenta registrazione 
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dell’altro da sé, nell’atto di perpetrare la propria violenta aggressione all’io, 
concorre in fondo a giustificare la sua condotta evasiva in quanto personaggio. 
Per colmo di paradosso, quella radicale estroflessione dello sguardo che Luzi 
impone qui al suo alter ego, e che costituisce indubbiamente uno dei fattori di 
maggiore suggestione e originalità di questo testo, lo paralizza in una vertigine di 
estraniazione: come se la brulicante evenemenzialità fenomenica del qui e ora a 
cui partecipa occupasse integralmente il suo orizzonte d’attenzione, 
trasformandosi da strumento di ancoraggio a ipnotico punto di fuga del suo 
esserci, della sua capacità o volontà di coinvolgimento. Il risultato, insomma, è 
che le medesime strutture idealmente deputate a garantire l’immersione in un 
regime di presenza (l’io nel mezzo di una scena, la voce nel mezzo dell’io) si 
rovesciano in dispositivi di espulsione o se non altro di «distrazione» (Panicali 
1987: 178) da quel regime di presenza.  

La configurazione del racconto muta in parte nella sequenza successiva, 
occupata dal dialogo con il secondo, più «giovane» e «malcerto» interlocutore. 
Qui il concorrente ristrutturarsi in senso rassicurante, a un tempo, della relazione 
gerarchica fra i due personaggi10 e dell’atmosfera psicologico/emotiva della 
conversazione favorisce una parziale ricucitura tanto del rapporto fra io 
personaggio e scena quanto di quello tra io voce e coscienza. Da un lato, cioè, la 
maggiore disponibilità di Mario a compromettersi nel dialogo – che ora pone a 
tema l’atteggiamento che l’intellettuale, e più segnatamente il poeta o scrittore, 
ha da tenere nei confronti di «questo tempo», del «mondo com’è divenuto» (vv. 
50-51) – è esplicitamente presentata (cfr. vv. 65-66) come l’effetto di un desiderio 
di corresponsione all’offerta, da parte del compagno, di un più accettabile se non 
arrendevole terreno d’incontro e riconoscimento. A dispetto dell’iniziale monito 
a porre maggiore attenzione al proprio qui e ora storico («guardati, guardati 
d’attorno», v. 46; «volgiti e guarda il mondo», v. 50), il «sacco doloroso» che il 
compagno vuota «ai […] piedi» (v. 65) di «Mario» comporta infatti 
l’ammissione, a un tempo, del privilegio di «ardimento» e «profondità» del suo 

                                                      
10 Come sottolineano anche le puntigliose notazioni prossemiche e mimico-gestuali: «si fa da un 
lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi […] A un passo | ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci 
guardiamo, | poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo», vv. 39-42. 
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sguardo teso «di là dalle apparenze» (vv. 52-58); e della vacuità «umiliante» del 
proprio impegno declinato – venuta meno l’emergenza della «lotta» – in una 
«mimesi senza perché né come | dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine» 
(vv. 54-55). D’altro canto, questo accentuarsi della disponibilità a un 
coinvolgimento attivo nella disputa dialogica determina i primi aggallamenti di 
notazioni introspettive che arricchiscono la restituzione del detto e del percepito 
collaborando a delineare la sicura postura etico/emotiva da cui il soggetto giudica 
gli eventi e vi partecipa (ad esempio: «E piange, e anch’io piangerei | se non fosse 
che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha veduti», vv. 78-79). Con ogni 
evidenza, insomma, il riassestarsi dello schema di relazione secondo una forma 
più sintonica con quella che governa l’autopercezione del soggetto garantisce non 
solo un primo mutamento della sua condotta nella scena rappresentata, ma anche 
in quella seconda scena che lo coinvolge in quanto resocontista della prima.  

Il processo si compie definitivamente nella sequenza finale: qui, dopo che 
anche l’ultimo interlocutore se ne è andato – icasticamente «succhiato dalla 
nebbia del viottolo», come già i suoi compagni – l’io rimasto ormai solo, non più 
sottoposto all’urgenza di un’interazione da sostenere (e da documentare), ha 
tutto l’agio di intrecciare alle consuete notazioni ambientali/percettive una più 
pacata riflessione consuntiva sull’esperienza vissuta. L’ulteriore slittamento delle 
coordinate rappresentative, configurate a questo punto nei modi classici della 
scena lirica, non solo sancisce il definitivo superamento del conflitto fra regime 
del discorso e regime dell’accadere, ma porta a termine il processo di 
rovesciamento della drammatica situazione etica nel mezzo della quale il soggetto 
si era trovato scaraventato all’inizio. Scampato alla sbarra cui il suo primo 
interlocutore aveva cercato di inchiodarlo, qui è l’io personaggio ad assumere 
addirittura (o meglio a rifiutare, con un gesto finale di superiore autocoscienza e 
umiltà) la posizione dell’io giudicante:  

 

Rimango a misurare il poco detto, 
il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia, 
mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne. 
«Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro,  
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mi dico, potranno altri in un tempo diverso.   85 
Prega che la loro anima sia spoglia 
e la loro pietà sia più perfetta». 
 

Ma il fatto che ora il Mario personaggio possa riconoscersi in diritto di 
emettere questo verdetto di sospensione del giudizio, significa che egli è ormai già 
fuori dal magma. Dalla situazione di disorientante esposizione all’Altro (al punto 
di vista dell’altro) in cui si era trovato coinvolto all’inizio, egli è ormai rientrato 
nella sfera gravitazionale del Sé. È stato Mengaldo a descrivere Nel magma come 
un «poema in più stazioni» in cui, per variazione di «una medesima situazione-
base simbolica, ancora di tipo purgatoriale (…) il protagonista celebra, non senza 
compiacimento per la propria esperienza d’umiliazione, riti penitenziali e 
autoprocessi» (Mengaldo 1978: 652). Ma quel che Presso il Bisenzio sembra 
mettere in scena è piuttosto il fallimento, anzi il rifiuto di un rito penitenziale. 
Luzi apre sì il testo (e il libro) con un violento, traumatico gesto di immersione in 
una scena d’urto con l’alterità: il cui effetto immediato, tuttavia, è lo spalancarsi 
di una dissociazione tra personaggio e scena (e tra voce e personaggio) che 
determina la fatale inibizione della possibilità di un vero confronto con 
quell’alterità. Le accuse dell’interlocutore si scaricano nel vuoto, non 
raggiungono il proprio bersaglio perché esso gli si è già subito sottratto attraverso 
una doppia mossa di auto-distrazione (della voce da sé, dell’io dalla scena). In altri 
termini, se Presso il Bisenzio teatralizza l’avvertimento, da parte del soggetto, di 
un capo d’accusa pendente su di sé, non dialogizza però la sua presunzione di 
innocenza: che resta tanto più inscalfibile quanto più si dichiara inspiegabile e 
dunque si rende – da subito – «insociabile», negata alla contesa. Solo il 
progressivo raffreddamento della situazione di incandescenza del confronto 
consente la riduzione della doppia divaricazione estraniante che se ne era 
innescata. Come in una sorta di struttura a imbuto, il definitivo scampo del 
personaggio dal faccia a faccia con il proprio Accusatore coincide così (dopo la 
mediazione del confronto con una figura dell’alterità depotenziata, latrice di 
un’offerta di riconoscimento di Sé) con il ri-approdo alla pacificata fusione ‘lirica’ 
del congedo commentativo: dove la stessa giustificazione a posteriori del proprio 
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gesto di auto-sottrazione è possibile però solo in assenza dell’altro, fuori ormai 
dalla portata del suo potere di contraddizione.  

È semmai nella serie macrotestuale che un’obliqua forma di relativizzazione 
critica dell’atteggiamento del personaggio lirico potrà essere recuperata. Non solo 
e non tanto, a dire il vero, in ragione degli effetti di arricchimento e 
movimentazione prospettica che il vario rimodularsi, all’interno dei testi, della 
«situazione-base simbolica» inaugurata dal poemetto esordiale pure produce – 
almeno entro certi limiti – sulla sceneggiatura della sua condotta. In effetti è facile 
constatare che la coazione a oscillare fra la mossa della sottrazione 
elusiva/difensiva, da un lato, e quelle dell’assimilazione addomesticante e/o della 
stigmatizzazione squalificante, dall’altro, risulta bensì parzialmente screziata, ma 
mai veramente risolta o messa in discussione dagli episodici spiragli di vera 
esposizione di sé al «fuoco» del confronto o della contesa; e finanche dai locali 
affioramenti di un più intimo imbarazzo per l’avvertimento dei limiti 
insuperabili della propria capacità di comprensione e accettazione del diverso. 
D’altro canto, proprio la spietatezza con cui Luzi impone al proprio alter ego 
l’ostensione reiterata, benché variamente modulata, di questa disposizione tenace 
allo «sdegno per le cose che gli resistono», non può non indurci a riflettere 
sull’intentio auctoris che presiede a questa auto-rappresentazione «volutamente 
non entusiasmante» (Verdino 1998: XXI).11 Ecco allora che allo sdoppiamento 
fra io voce e ego agens, che regola l’ambiguo regime di presenza di «Mario» nei 
testi, si affianca quello fra il palpitante presente evenemenziale del Mario 
personaggio lirico e l’anti-mimetica linearità ideale della serie o percorso 
congegnati dal Luzi autore, responsabile ultimo della logica e geometria interne 
della raccolta. In questo modo è proprio la figura senza corpo né voce dello scriba 

                                                      
11 Nella sua densa Introduzione al Meridiano, in realtà, Stefano Verdino usa questa formula per 
argomentare come Luzi costruisca il personaggio Mario senza farne un «portavoce di verità» 
(Verdino 1998: XXI). Eppure a turbarci, nel modo in cui il protagonista lirico di Nel magma è 
modellato, sembra essere semmai un difetto, più che un eccesso di permeabilità alle ragioni 
dell’altro, del diverso, del discorde. Gli stessi effetti di parziale disorientamento che Mario 
sperimenta, gettato com’è in un qui e ora variamente aggressivo e perturbante, possono bensì 
riguardare le proprie parziali inadempienze rispetto a un ideale di perfezione etica discendente 
dalla propria verità: ma non c’è verità che non sia la propria (o che alla propria non si possa 
accordare o subordinare) cui sia concessa una qualche accoglienza o possibilità di ascolto. 
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ad assumere su di sé – grazie al filtro del pur ormai sbeccato, inceppato rituale di 
un’evocazione lirica teatralizzata e per così dire obiettivata – la funzione di 
implicita, obliqua istanza dialogizzante degli atti e discorsi con cui, nei testi, il suo 
doppio partecipa e insieme ci testimonia di un’esperienza. Certo si tratta di una 
dialogizzazione pur sempre interna alla sfera del soggetto, attinta anzi in quella 
estrema falda della sua autocoscienza in cui trova sede l’epicentro progettuale e 
strutturale dell’operazione di scrittura. Proprio al suo superiore, disincarnato 
sguardo ‘fuori campo’ quel limite che il personaggio-nel-magma – dal frangente 
esposto della doppia scena in cui si giocano le sue faticose colluttazioni con 
l’inautentico e il «guasto» – può di volta in volta esibire senza riconoscerlo, o per 
altro verso adoperarsi a negare o minimizzare, o magari accettare come una lacuna 
dolorosa ma inevitabile, sembra invece costituirsi come l’oggetto di un rigoroso 
processo di verifica e scandaglio, di un insistito studio analitico: e a questi patti 
infine – alla luce del capitale nesso «purgatoriale» che luzianamente si istituisce 
«fra conoscenza e espiazione» (Scarpati 1970: 72) – di un vero quanto ambiguo 
«rito penitenziale».  

 

 

4. Serialità, variazione, progressione: la sceneggiatura del 
confronto Io/Altro nel macrotesto di Nel magma 

 

In effetti si può dire che Presso il Bisenzio non solo fissa l’inventiva «situazione-
base» – insieme tecnica e «simbolica» (Mengaldo 1978: 652) – poi 
sistematicamente ripresa e variata nei testi successivi, ma ne sintetizza al proprio 
interno, nella sua massima escursione, la gamma di possibili modulazioni. Nel 
prosieguo dell’opera l’effetto di progressiva articolazione dell’indagine attraverso 
l’esplorazione insistita, a oltranza, della rosa di possibilità così delimitata, interessa 
diversi livelli di modellazione della scena testuale (la definizione delle sue 
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coordinate spaziali, l’articolazione del sistema dei personaggi, ecc.).12 Ma è 
soprattutto la sceneggiatura del confronto io/altro a conferire alla serie 
macrotestuale un andamento caratteristico, una direzionalità significativa, anche 
e proprio nella sua apparente irresolutezza o anti-linearità.13 Per mostrarlo 
meglio, d’altronde, è utile provare anzitutto a ricondurre a una essenziale griglia 
tipologica la varietà di soluzioni sperimentate da Luzi in questi testi. 

Una situazione analoga a quella incontrata nella prima lassa del testo 
d’apertura, ad esempio, si ripresenta in testi come Il giudice (che nell’indice del 
volume occupa la IV posizione) o In due (VIII); ma anche, nelle “Postille”, 
nell’iniziale Prima di sera (XII). Se Luzi torna a sceneggiarvi il momento del 
rifiuto o della massima renitenza dell’io a un coinvolgimento pieno nella relazione 
in cui è implicato, la principale differenza, rispetto al testo esordiale, è che in 
questi casi l’impulso all’evasione non si riverbera nella divaricazione tra voce e 
personaggio. Nondimeno, la recuperata possibilità di restituire le proprie reazioni 
mentali non controbilancia la laconicità elusiva delle risposte: raddoppia invece 
gli effetti centrifughi delle sequenze di intenta registrazione sensoriale, 
schiudendo di fatto un’ulteriore linea di fuga dell’attenzione del soggetto. Moti 
del pensiero e moti dello sguardo convergono così nel proporre insistentemente 
immagini di diversione verso il fuori e l’altrove che, esplicitamente o 
implicitamente, fissano l’atteggiamento mentale del protagonista nel segno del 
fastidio, del disinteresse per l’implicazione nel rapporto. 

In Il giudice, ad esempio, le generiche ammissioni di colpa che pure l’io 
personaggio pronuncia di fronte all’incalzante arringa del suo antagonista 
(«“Certo, posso aver molto peccato”», v. 12; «“Può darsi”», v. 21) risultano 
vistosamente depotenziate dall’esplicitazione degli atti mentali e percettivi che le 
precedono o le seguono («Mentre io guardo lontano | ed altro non mi viene in 
mente | che il mare fermo […]», vv. 5-11; «mentre già penso ad altro, | mentre la 
via s’accende scaglia a scaglia […]», vv. 21-28). Analogamente, in Prima di sera, 

                                                      
12 Alla mappatura di questi aspetti è dedicata la sezione di destra della visualizzazione proposta in 
coda al saggio. 
13 A una sintesi sistematico/panoramica delle osservazioni sviluppate nelle prossime pagine su 
questo aspetto è dedicata la sezione di sinistra della visualizzazione in coda al saggio.  
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non solo l’incisività delle rimostranze dell’interlocutrice («“Credi, credi di 
conoscermi”», v. 1; «“Appartieni troppo a te stesso”», v. 4) appare subito 
revocata in dubbio dal rilievo della loro destinazione difettosa («recita lei quasi 
parlando al vento», v. 1); ma si stempera presto in formule di ritrattazione o 
indulgenza («Ma le suona falso l’argomento», v. 8; «“Oh di questo hai anche 
troppo sofferto” aggiunge poi quasi portando fiori | sul luogo, un’orticaia, dove 
mi ha crocifisso», vv. 12-13), che favoriscono l’aggallare dell’unico, laconico 
commento effettivamente mormorato dal soggetto («Vanamente», v. 14; e poi 
di nuovo al v. 20). A questo punto, mentre «Mario» inclina ormai senz’altro al 
ritiro dal confronto, nella silenziosa certezza dell’impraticabilità dell’intesa, spetta 
alla registrazione dei moti psichici («e mi viene non so se dal ricordo | o dal sogno 
un’immagine di lei […]», vv. 20-24; «“Lascia perdere” dice lei con la voce di chi 
torna | dopo un’assenza di anni […], vv. 25-27; «mi chiedo io sorpreso che sia lì, 
ferma, sul sedile accanto», v. 29) anticipare il finale gesto con cui la donna, a sua 
volta ridottasi a un silenzio «senza più lotta» (v. 32), abbandona l’auto sancendo 
il definitivo fallimento del confronto. Perfino più radicale è la bolla di mutismo 
in cui l’io personaggio di In due si isola fin dai primi versi: anche qui il reiterato, 
«avvilito» (v. 33) lamento di «gelosia senile» (v. 2) della deuteragonista 
(«“Aiutami”», v. 1; «“Solo tu puoi farlo”», v. 4; «“Vedi, non trovi in fondo a te 
una parola”», v. 17) «non muove a pietà» ma semmai «a sgomento e orrore» (v. 
3; anche se non senza fitte di «vergogna» o «offesa» per la propria «freddezza», 
vv. 34, 8); e comunque non riesce a distoglierlo dall’altrove compensatorio in cui 
si è acquattato e verso cui il suo pensiero continua a slittare (secondo la postura 
icasticamente compendiata ai vv. 21-24: «Lei aspetta e intanto non sfugge alle 
sue antenne | quanto le sia lontano in questo momento | che m’apre le sue piaghe 
e io la desidero e la penso | com’era in altri tempi, in altri versanti»); mentre per 
altro verso il suo sguardo appare ipnoticamente attratto da dettagli fisiognomici 
che concretizzano lo stato di immiserimento e sfibramento emotivo 
dell’interlocutrice («il viso | tirato, roso», vv. 1-2; le «labbra dure | e secche», vv. 
5-6; la «nuca scialba», v. 9; fino alle «mani ossute | e tese» del finale, vv. 34-35).14 

                                                      
14 Momenti di estraniazione ‘provvisoria’ del soggetto dalla scena cui partecipa non mancano 
invero anche in altri testi, nel quadro di una autorappresentazione che può poi portare in 
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Al polo opposto dello spettro si collocano invece poesie come Tra le cliniche 
(la II del libro) e Ma dove (in XI posizione, è l’ultima della sequenza originale del 
’63, prima delle “Postille”), che ripropongono un’atmosfera accostabile a quella 
già osservata nel finale di Presso il Bisenzio, dove è il venir meno del piano 
dell’azione (meglio, dell’interazione) a favorire l’armonico saldarsi ‘lirico’ fra 
regime enunciativo e regime esperienziale, registrazione del percepito e 
restituzione del pensato. In entrambi i testi il soggetto appare impegnato in una 
solitaria speculazione in scena: anche le evanescenti voci e presenze che 
increspano la superficie testuale hanno una consistenza tutta coscienziale, 
interiorizzata. Certo ciò non annulla la tematizzazione della debolezza e 
precarietà delle proprie risorse interpretative di fronte al magma dell’esistente 
(«mentre l’accidentale e il necessario | imbrogliano l’occhio della mente», Ma 
dove, vv. 14-15): è sintomatico però che proprio da questa postazione più riparata 
e introflessa il soggetto riesca ad attingere – sia pure attraverso una «conoscenza 
avuta a sprazzi nel buio» (Tra le cliniche, v. 36) – un sentimento di comunione 
fra il destino proprio e l’altrui, una presa di contatto con il pulsante fondo di 
mancanza che agita ogni esistenza («m’unisco a tutta questa forza instabile | di 
cruccio e d’inappagamento, tocco | l’elemento insociabile che tiene sospeso il 
mondo», Tra le cliniche, vv. 30-32; «e penso a me e ai miei compagni, al rotto | 
conversare con quelle anime in pena | di una vita che quaglia poco, al perdersi | 
del loro brulicame di pensieri in cerca di un polo», Ma dove, vv. 16-19). 

Vicina, e pure già distinta dalla precedente è la situazione rappresentativa 
modulata in un altro gruppo di testi, in cui il soggetto è sì in scena insieme ad altri 
personaggi senza però essere coinvolto in una relazione verbale con loro, 
situandosi piuttosto nella posizione discosta del «testimone e spettatore» 

                                                      
dominante altri atteggiamenti. Ad esempio fra la terza e quinta strofa di Bureau (la IX, subito 
successiva a In due) la paralisi dissociativa in cui l’io personaggio precipita per un lungo frangente 
è sì l’effetto del violento urto con un altro inatteso e pauroso su cui la poesia si era aperta; ma è 
anche la conca psichica da cui rampolla un desiderio di implicazione nel confronto che troverà 
modo di esplicitarsi nelle strofe seguenti. Invece nella parte centrale di Dopo la festa (XVI, vv. 8-
34) il silenzio in cui l’io personaggio si trincera, di fronte ai mormorii di complicità della padrona 
di casa (all’ammirazione «folle», insieme «fiera ed avvilita», che «il suo cuore inverosimile» nutre 
per l’ambiguo personaggio del «maestro») è soprattutto una mossa inscritta nella più generale 
condotta di osservazione meditativa appartata con cui l’io voce assiste all’intera scena (il cui 
secondo fuoco o epicentro è il dialogo fra l’uomo e il giovane «discepolo»). 
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(Panicali 1978: 174) che osserva e rimugina su ciò che vede e ascolta, intende o 
intuisce. Ne risulta, di nuovo, una complessiva introflessione del regime 
rappresentativo, pur nell’alternanza pendolare fra restituzione in soggettiva degli 
eventi esterni (dati scenografici, battute e brani di dialogo fra gli altri personaggi, 
fisionomie e gesti, smorfie e sguardi) e formulazione di commenti interpretazioni 
giudizi (scanditi dalla fitta trama dei «penso», «rifletto», «mi dico», o dei 
«leggo in quel volto», «vorrei chiedere», e simili). Anche al di là delle sensibili 
fluttuazioni d’atteggiamento etico/valutativo della voce – in corrispondenza 
dell’avvicendarsi al suo cospetto, per dirla con Verdino, di «figure d’intesa» e 
«antagonisti» (Verdino 2006: 115-148) –, ad accomunare questi testi è 
soprattutto la tematizzazione della sostanziale inautenticità dei mezzi e rituali 
manifesti del comunicare e del relazionarsi. Il che non impedisce al personaggio 
lirico di sperimentare l’intermittente praticabilità di un più segreto, riposto 
regime di compartecipazione, che può talora dischiudersi o riaffiorare – una volta 
che ci si sia messi al riparo dalle insidie della parola veramente (ma sempre anche 
falsamente) scambiata – affidandosi alle risorse di una assorta auscultazione 
intima, si direbbe quasi di un’apprensione metapsichica dell’altro da sé in sé. Così 
«Mario» sembra attingere, soprattutto con alcune sue interlocutrici, una 
possibilità di «intesa» segreta, profonda ed esclusiva, concessa a poche «anime 
(..) elette». Ma in altri casi i medesimi strumenti possono tradire un tentativo di 
assimilazione a sé di un altro che recalcitra o protesta; fino a farsi veicolo, 
addirittura, di alcuni dei momenti di più rude messa in discussione del primato 
del soggetto. 

Effetti di questo genere sono ovviamente meno intensi quando – come in 
L’uno e l’altro (VI), o Dopo la festa (XVI) – la posizione strutturalmente 
assegnatagli è appunto quella dello spettatore/giudice di una contesa (verbale, ma 
non solo) che avviene al di fuori di lui, fra altri individui: sicché la forza 
d’illuminazione del suo sguardo ha semmai la funzione di agire come filtro 
disvelante rispetto alla condizione di inautenticità in cui essi sono invischiati. 
Invece nel distanziato trittico D’intesa, L’India, Accordo (rispettivamente in X, 
XV, XVIII e ultima posizione) a essere sceneggiata è una piccola sotto-serie di 
incontri con un personaggio femminile dalla spiritualità orientaleggiante, a cui il 
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personaggio lirico appare legato – al di là dei non eliminabili residui di attrito fra 
le loro rispettive ragioni – da un sentimento di intenso affetto e ammirazione. 
Nelle due poesie che aprono e chiudono la serie ciò conduce, di nuovo, alla 
completa introflessione lirica del confronto: agli strumenti della comunicazione 
verbalizzata si sostituisce allora uno sciabordante duetto trans-mentale, 
telepatico, mediato dal complice intreccio di gesti sguardi silenzi. Ad 
esprimersene è una disposizione all’accoglienza e al riconoscimento reciproci che 
consente di superare anche l’ineliminabile persistenza, o «sospetto» di 
persistenza (D’intesa, v. 14; Accordo, v. 13), di motivi di distanza o disaccordo – 
soprattutto relativi alla malcelata condiscendenza con cui l’io sembra considerare 
«la materia della fede» di lei, «il suo credo» (Accordo, vv. 4 e 16).15 Proprio 
l’urgenza di ribellarsi a questo latente atteggiamento di supponenza, tuttavia, è 
ciò che determina, nel finale della poesia L’India, la momentanea lacerazione del 
silenzioso colloquio trans-mentale e il brusco ri-affioramento alla soglia del 
verbale della voce della donna, con l’affilato aculeo della sua protesta: anche se il 
suo stentoreo ammonimento è subito accompagnato – secondo un modulo già 
osservato ad esempio in Prima di sera – dall’ostensione compensatoria di remore 
e imbarazzi:  

 

«Mario» mi previene lei che indovina il resto. «Ancora 
levi come una spada, buona a che?,      35 
lo sdegno per le cose che ti resistono. 
Uomo chiuso all’intelligenza del diverso, 
negato all’amore: del mondo, intendo, di Dio dunque» 
e indulge a una smorfia fine di scherno 
per se stessa salita sul pulpito, e quasi si annulla.   40 
 

Intermedia fra le due precedenti, si potrebbe dire, è la situazione che si presenta 
in Ménage (VII) o Terrazza (XIII), dove la relazione verbale in cui l’io 

                                                      
15 «Indovino ora il suo tormento | mentre tace e mi guarda fine e intensa | non senza una luce 
arguta di sospetto | che io ne rida o la giudichi una testa piena di vento», D’intesa, vv. 22-25; «Né 
spero né desidero sorprenderle | questa volta il lampo che sprizza | sospetto della mia incredulità 
e insieme dolcezza», Accordo, vv. 11-13. 
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personaggio è effettualmente coinvolto (con l’insoffribile marito nella prima, col 
dolente giovane amante non corrisposto nella seconda) è soprattutto un 
insoddisfacente, degradato surrogato di quella – che non avviene, o avviene in 
parallelo alla prima secondo quell’altra modalità, tutta silenziosa e metapsichica 
– con la figura femminile che costituisce il vero centro di attrazione della scena 
rappresentata (nella percezione dell’io ma anche, nel secondo caso, del suo 
giovane interlocutore). Quasi perfettamente speculare a L’India è invece la 
struttura di Tra notte e giorno (V). Intanto perché qui il dialogo effettivo fra il 
soggetto e il suo sonnecchiante compagno, seduti uno di fronte all’altro nello 
scompartimento di un treno, si esaurisce subito in avvio, nei primi quattro versi, 
in un paio di battute nel segno della chiacchiera banale («“Che luogo è questo?”, 
mormora tra il sonno il mio compagno. | […] “È un luogo verso Pisa” rispondo»). 
Da qui in avanti la vicenda si svolge tutta nella mente del soggetto: è lui che, 
osservando il «viso servo e ghiotto» (v. 19) dell’altro, formula giudizi acerrimi 
sulla sua condotta, vi «legge» autogiustificazioni cui si impegna a controbattere 
ulteriormente. Oggetto dello spietato biasimo – insieme ideologico e morale – è 
l’opportunismo ipocrita con cui, a dispetto delle sbandierate ma superficiali 
professioni di fede (cattolica, socialista), il compagno/avversario rivendica come 
legittima la propria resa alla necessità di «piegarsi sotto il giogo | della bassezza 
della specie» (vv. 17-18), vivendo da intellettuale molto ben ‘integrato’ nella 
nuova società del dopoguerra. Proprio la completa introflessione mentale della 
disputa fa sì che il punto di vista dell’altro, in realtà, sia qui assai 
tendenziosamente dedotto dalla sua sola muta presenza al cospetto del soggetto: 
il quale evidentemente già conosce – o presume di conoscere, di poter 
interpretare senza titubanze – le sue spregevoli, debolissime ragioni. Eppure, o 
per meglio dire proprio a patto di questa rassicurante centratura soggettiva della 
scena, ciò che alla fine si determina è un processo di vera dialogizzazione del punto 
di vista dell’io personaggio. Nell’ultima delle quattro strofe – la cui contrazione 
scalare (dai 21 vv. della prima agli 8, 5, 3 delle seguenti) sembra mimare peraltro 
una progressione della voce verso il silenzio, verso la completa immersione e 
dissoluzione in sé – il protagonista lirico si trova ad occupare (proprio come 
avverrà in L’India, benché anche assai diversamente) la posizione del destinatario 
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di una stentorea, inappellabile intimazione. Che in realtà al fondo è, in questo 
caso, una auto-intimazione, liricamente mediata dalla presa d’atto dello scarto che 
si spalanca fra l’‘invincibile’ sentimento di «ripugnanza», addirittura, che con 
davvero terribile formula è posto a sigillo del proprio rapporto con l’Altro; e il 
superiore dover essere idealmente indicato dalla propria fede («e penso ad un 
amore più grande del mio | che vince questa ripugnanza | e insieme a una saggezza 
più perfetta che prende il buono | e per il buono chiude un occhio sul corrotto e 
il guasto», vv. 26-29). E nondimeno è sintomatico che il luogo da cui riverbera, 
qui e ora, l’urgenza della fitta autocritica, sia infine proprio il «viso | disfatto» 
dell’individuo di cui, a ogni buon conto, è per l’ennesima volta ribadita 
l’indegnità: 

 

«Devi crescere: crescere in amore     35 
e in saggezza» m’intima quel viso 
disfatto che trasuda in questa luce di giorno incerto. 
 

L’ultima modulazione dell’ambiguo, metamorfico presente scenico/narrativo 
di Nel magma è quella attraverso cui Luzi restituisce anche la possibilità di una 
più attiva e convinta partecipazione del soggetto al confronto con gli 
interlocutori cui si trova posto di fronte. Anche in questo caso l’opzione è 
relativamente indipendente dalla qualità del rapporto che intercorre o si instaura 
con l’altro, benché nel complesso gli episodi di frizione, contrasto, conflitto 
prevalgano su quelli di complicità o consonanza. Quel che più conta, comunque, 
è che qui regime della presenza e regime della voce non entrano in antagonismo, 
né determinano il consueto gioco di reciproche interdizioni fra sfera del proprio 
e sfera dell’improprio, grado di partecipazione dell’io alla scena e intensità di 
presenza della scena di fronte all’io. Certo il soggetto non cessa di essere vittima 
di momenti di disorientamento ed estraniazione, né di dibattersi fra tensione 
all’immischiamento e tentazioni di evasione e distrazione: e nondimeno tutto ciò 
non compromette mai del tutto l’accettazione, da parte sua, della posizione 
esposta che si trova ad occupare nel più o meno serrato «viso a viso» (Bureau, v. 
26) in cui è implicato. 
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Il venire in dominante di questo effetto di esposizione all’Altro, al confronto 
dialogico con l’Altro, è il tratto che accomuna soprattutto poesie come Nel caffè 
(III) o Bureau (IX) o ancora, nelle “Postille”, Nella hall (XIV) o Tra quattro 
mura (XVII), che possono d’altronde facilmente essere lette, per la fitta trama di 
ricorrenze e parallelismi costruttivi che le percorre, come due dittici. 
Specialmente fra i primi due testi le omologie di impianto e sceneggiatura sono 
evidenti. Entrambi si aprono con l’apparizione disorientante, in un interno 
pubblico urbano connotato come luogo di inappartenenza (il caffè fuori mano, 
l’ufficio), di un estraneo dai tratti oscuramente minacciosi, allarmanti, descritti 
all’insegna della menomazione fisica e della deformazione disumanizzante («uno 
forato nella gola», Nel caffè, v. 8; «uno sguardo di malato o d’ebete svuotato e 
bianco», Bureau, v. 7). Segue un momento di riconoscimento («A un tratto, 
prima di ravvisarlo, so chi è», Nel caffè, v. 18; «Ravvisarlo no, ma a una fitta 
improvvisa so che non è estraneo | al mio passato», Bureau, vv. 8-9) che negli 
opposti regimi emotivi della riconnessione memoriale determina la successiva 
divaricazione delle due scene (che non esclude comunque ulteriori parallelismi, 
come le rimuginazioni dell’io sul «senso» dell’incontro come rito di estinzione 
di un «rimorso» o «debito» – o il finale con il presentimento della soglia del 
«fuori» e della separazione). Nel primo caso l’attrazione dell’interlocutore nella 
sfera degli affetti più intimi è la premessa per lo slittamento dell’episodio fra quelli 
in grado di inscenare con maggiore intensità l’approdo ad un «attimo di 
comunione piena» (Nel caffè, v. 40) – anche grazie alla scoperta sintonia 
ideologica fra i due e al rinforzo delle reiterate offerte di «pace» (v. 41) e 
riconoscimento di cui il co-protagonista è prodigo. Certo l’intermittente 
riaccendersi dei silenzi e dei segnali di imbarazzo o stanchezza (si veda 
specialmente il gioco incrociato di sguardi verso il fuori o il contiguo ai vv. 54-57) 
attesta la precarietà e l’insostenibilità dell’intesa, tornando a divaricare i due 
personaggi con un effetto di anticipazione rispetto al momento già prossimo 
dell’addio. E nondimeno, proprio in questa atmosfera di precaria comunione con 
l’altro è possibile non solo l’improvviso riaffacciarsi, di fronte ai sensi e nella 
mente dell’io, di una traccia della Storia («Dicono a una radio di Eichmann», v. 
58), ma anche e proprio il riattivarsi della praticabilità di un discorso e di un 
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dialogo su di essa (un dialogo in cui, peraltro, non è il soggetto ad avere l’ultima 
parola): 

 

Dove avrebbe qualcuno or non è molto 
o versato o represso qualche lacrima,    60 
danzano al fruscio basso di un disco 
non però così basso da non soverchiare il transistor. 
 
«So quel che pensi, eppure hai torto» dice 
con un sorriso divenuto blando 
mentre guarda fuori, mentre l’ora si fa tarda.   65 
«non posso non sentire in questo scalpiccio un che di santo». 
 

 Nel secondo testo, al contrario, il ravvisamento dell’altro è subito nel segno 
disforico dell’acrimonia, che lo colloca «non tra le amicizie, | tra i rancori sordi e 
inesplicabili dell’età più candida» (Bureau, vv. 10-11). Proprio lo stato di 
inferiorità e abbruttimento dell’avversario (così come poi il carattere 
«piagnucoloso», benché «non senza forza di nuocere», delle sue accuse e 
recriminazioni, vv. 32-33), è latore tuttavia di un moto di pietà che rovescia il 
«malanimo» in un «desiderio» di contatto (vv. 22-23): al punto che, 
contraddicendo la rigorosa strategia d’attesa che di norma regola la sua condotta, 
qui è il soggetto stesso che, nell’accettare il confronto, si fa promotore della rituale 
offerta «di una parola | che ci accomuni» (vv. 48-49), di un orlo relazionale verso 
cui sia possibile convergere, «venirsi incontro» (v. 51). Offerta che in questo 
caso, però, è proprio l’altro a rifiutare, a non accogliere, determinando il 
definitivo sclerotizzarsi dello scontro nell’alternativa fra dissolvimento in un 
«silenzio enorme, senza confini né tempo» (v. 59) e collasso nello «stralunato» 
grido di protesta finale («“Non sono ancora finito” esplode poi | con occhi 
stralunati», vv. 63-64). Rispetto a queste due poesie, il dittico Nella hall e Tra 
quattro mura si connota per un netto slittamento dei modi di sceneggiatura del 
confronto, grazie all’accentuazione delle dinamiche propriamente 
logico/argomentative della disputa, rispetto a quelle scenico/gestuali largamente 
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dominanti nelle altre due. Analogo è comunque il procedimento di 
reduplicazione variata, a modulazione speculare, della medesima struttura scenica 
(per cui qui è il ruolo del soggetto nello schema inquisitore/imputato a rovesciarsi 
dal primo al secondo testo).  

Va da sé che questa schematica galleria tipologica di possibili calibri e messe a 
fuoco della situazione rappresentativa non è più che una griglia attraverso cui 
cogliere poi l’irriducibile specificità dei singoli testi luziani. La sua utilità sta 
d’altronde soprattutto nell’indicare quella che sembra la ratio fondamentale 
secondo cui Nel magma è stato costruito e organizzato. Quel che a Luzi 
interessava mettere in figura è sì un itinerario di immersione e sfidante messa a 
confronto con «tutta una stagione dell’opaco, dell’informe e del degradato sia 
nei gangli della storia sia nella coscienza umana» (Verdino 1999: XXXII). In 
questo senso non c’è dubbio che uno dei motivi di maggior fascino del libro 
consista proprio nella ricchezza immaginativa e forza suggestiva con cui vi è 
condotta la raffigurazione, ora più ora meno spaventosa e perturbante, di forme 
e figure dell’alterità: e cioè anzitutto, aveva ragione Caproni, dei personaggi e 
degli scenari. Nella definizione dei quali, peraltro, sono attive una serie di 
polarità16 che sembrano ben funzionali a ripetere e doppiare, ma anche a screziare 
e complicare ulteriormente, quelle che governano la sceneggiatura dal rapporto 
io/altro, contribuendo a moltiplicare ancora gli effetti di variazione.  

Se ci si arresta a ciò che succede nei testi, tuttavia, gli effetti prodotti da questa 
straordinaria operazione di teatralizzazione lirica dell’incontro/scontro del 
soggetto con un’alterità metamorfica e aggressiva appaiono quanto mai ambigui. 
In primo luogo perché, lo si è visto, nonostante la presenza pervasiva delle 
strutture del dialogo – in tutte le sue possibili manifestazioni, sintoniche e 
distoniche – il caso del fronteggiamento aperto fra il soggetto e i suoi 
interlocutori è solo uno, e non il più frequente, degli schemi di relazione che Luzi 
sceneggia e attraverso cui struttura la messinscena: nel quadro di uno spettro di 
possibilità che svariano fra un massimo di rilievo della presenza traumatizzante 
dell’Altro (che tende a produrre un effetto di ritrazione difensiva dell’io, un 

                                                      
16 Le principali sono censite nella visualizzazione di Fig. 1. 
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atteggiamento di diserzione o disimpegno dalla scena) e un massimo di rilievo 
della presenza agglutinante dell’Io (che o assimila a sé o depotenzia e deforma 
aggressivamente l’Altro). Se poi guardiamo al modo in cui questa varietà di 
opzioni tipologiche si dispone nella serie macrotestuale, è facile accorgersi che il 
disegno perseguito da Luzi non è certo quello di una ordinata progressione 
lineare, ma piuttosto di un forzoso moto pendolare fra la possibilità 
dell’esposizione all’altro e quelle contrapposte (alla prima, fra loro) dell’auto-
sottrazione diversiva o della assimilazione fagocitante. Già l’apertura è 
sintomatica: se Presso il Bisenzio testimonia il fallimento del confronto a causa del 
rifiuto a implicarsi del primo termine (l’io), nel successivo Tra le cliniche è la 
completa dissoluzione coscienziale del secondo (il mondo, l’essere nel mondo 
altrui) a consentire una possibilità di messa in rapporto. Nelle tappe successive 
l’altalena fra questi due estremi continua a riproporsi, secondo una dinamica 
oscillatoria che ammette certo anche continui passaggi per le postazioni 
intermedie (in cui diverse forme e possibilità dell’implicazione sono 
tentate/sperimentate), senza però che esse si costituiscano come tappe privilegiate 
né tanto meno come punti d’approdo del percorso. È vero che un’importante 
funzione prospettica Luzi sembra assegnarla a quei testi in cui la virtualizzazione 
e introflessione mentale del rapporto dialogico (soprattutto con interlocutrici 
femminili, ma non solo), pur continuando a configurare il soggetto come 
baricentro valutativo/coscienziale della scena, incornicia e accoglie il saettante 
spiccarsi, da volti sguardi gesti quando non dalle labbra altrui, di quelle formule 
d’accusa che di fatto ne esplicitano la fondamentale condizione di indisponibilità 
all’altro diffusamente obiettivata nei restanti testi della raccolta; anche se 
l’esibizione immediata di contrappesi argomentativi o affettivi, da parte di chi ha 
appena vibrato il colpo, ne attenua o contiene volentieri la carica destabilizzante.  

A farsi carico nel modo più pieno di una funzione relativizzante rispetto 
all’atteggiamento prevalentemente tenuto dal personaggio lirico Mario, allora, è 
la muta azione registica del Luzi autore. L’evidenza del suo ruolo è strettamente 
connessa al fatto che Nel magma non è impostato secondo il tradizionale modulo 
del diario-canzoniere autobiografico. Il palpitante, vividamente transeunte 
presente scenico/narrativo in cui si dibatte l’ego agens, e da cui ci parla l’io voce, 
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risulta infatti re-inscritto in un regime di temporalità diverso, governato da una 
diversa proiezione o forma di manifestazione del medesimo soggetto, con la sua 
specifica e distinta intenzionalità. Nel percorrere il macrotesto, anche noi lettori 
siamo attratti in questa temporalità doppia o multipla, in cui è possibile 
distinguere l’azione diagnostico/teatralizzante di una istanza autoriale superiore, 
che ha provveduto a isolare selettivamente, e quindi a montare strategicamente in 
sequenza, una serie di episodi auto-rappresentativi (spigolose schegge 
autobiografico/testimoniali, o sia pure concretizzazioni allegorico/visionarie di 
un assillo mentale) in cui la medesima «situazione base simbolica» (Mengaldo 
1978: 652) ci appare immersivamente rivissuta/patita, e simultaneamente 
testimoniata, da un sé lirico per così dire obiettivato e teatralizzato. Al punto che 
il serrato studio autoanalitico così allestito davvero può valere come una sorta di 
esorcismo, che spettacolarizza plasticamente il conflitto fra il piano 
dell’esperienza dell’Altro (con l’inerziale fondo di «ripugnanza» che lo turba e 
vizia); e quel superiore ideale di «intelligenza» accogliente dell’«enorme distesa 
del diverso, | del brutale, del violento»,17 attraverso cui anche il negativo della 
Storia e dell’esperienza può essere integralmente riscattato riconoscendolo 
partecipe – secondo quelle suggestioni teilhardiane cui la poesia di Luzi inclinerà 
con sempre maggior forza soprattutto a partire da Su fondamenti invisibili – del 
metamorfico movimento dell’umano e del progetto divino che lo innerva.  

Proprio in quest’ottica, d’altronde, è significativo osservare il sottile quanto 
ambivalente effetto rimodulante che l’aggiunta delle “Postille”, nel ’66, produce 
rispetto al senso complessivo del tragitto. Nella prima parte del libro, dove le 
escursioni della situazione rappresentativa sono più ampie, il percorso si chiude 
su un testo, Ma dove, in cui si ripropone una regressione a quella inquieta seppur 
rassicurante posizione di stampo lirico che già siglava, nella zona iniziale del libro, 
la chiusura di Presso il Bisenzio e la successiva Tra le cliniche. Le poesie aggiunte 

                                                      
17 Mutuo il persuasivo rinvio a questo verso, tratto dalla scena del dialogo fra Ipazia e «un’altra 
voce» nel Libro di Ipazia (Rizzoli, 1978) da Frasca (2014: 65-66), che a sua volta mette a frutto le 
penetranti indicazioni di Uberto Motta sulla quasi dissimulata «ricchezza», e insieme «inusuale 
chiarezza», con cui il dramma in versi del 1978 (ma avviato un decennio prima) riprende e 
sistematizza «le tessere che contrassegnano la sua concezione poetica nella stagione compresa fra 
Nel magma e Su fondamenti invisibili» (anche e proprio nei loro rapporti con il pensiero di Teilhard 
de Chardin; cfr. Motta 2000: 568 e 575). 
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restringono il range di oscillazione, eliminando tanto i pezzi più propriamente 
lirici quanto i momenti di più esibita spettacolarizzazione dello stato di 
estraniazione del soggetto; e d’altronde presentano in chiusura un testo come 
Accordo, dove la messa in rapporto con l’altro è attinta nella sfera coscienziale di 
un io non più in totale isolamento contemplativo, ma in intima connessione con 
la figura d’intesa che gli sta di fronte, nella dimensione protettiva di un interno 
domestico (anzi «nella parte viva della casa», v. 6). Il che comporta, però, una 
speculare restrizione del possibile orizzonte di comunione da una più avvolgente, 
benché generica, dimensione collettiva (generazionale, antropologica) di segno 
marcatamente discorde ed eterogeneo; ad una più esclusiva ed escludente 
dimensione di affetto e sintonia privatissimi, in cui i rigurgiti di supponenza del 
soggetto appaiono sublimati in grazia di un comune privilegio di sensibilità e 
profondità spirituale («Che importa la materia della fede quando è così grande, | 
mi dico», vv. 16-17). Il che non può non apparire come un’implicita sanzione, se 
non del fallimento, della brusca riduzione provvisoriamente imposta, sul piano 
dell’esperienza, a quel programma di vera apertura all’alterità di cui l’autore di 
Nel magma sembra voler insieme asserire l’ideale necessità e l’umana o personale 
impraticabilità.  

 

 

 

 

  



 
 

Stefano Ghidinelli  
Lo sguardo dello scriba 

 

 
CONFIGURAZIONI 1 (2022) 343 
 

 

  

Figura 1.  
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La visualizzazione della pagina precedente offre una sintesi panoramica della 
proposta interpretativa descritta nel saggio, incrociando alcuni elementi di 
rappresentazione ‘oggettiva’ del testo e della sua architettura con rilievi o ‘prese di 
misura’ di indole invece prettamente critico/interpretativa. Il diagramma allude a 
una tipologia molto familiare di grafico, problematizzata però attraverso alcune 
mosse anomale e strane torsioni: un po’ allo stesso modo in cui Nel magma gioca 
con la logica del libro di poesia, e le attese del lettore a riguardo, per metterle sotto 
scacco o provocarle inventivamente. Nella parte centrale della visualizzazione, una 
riproduzione integrale ma miniaturizzata delle 18 poesie che compongono l’opera 
– immagine insieme concretissima e astratta del testo come puro ‘dato’ – è 
accompagnata da una linea orientata che allude, per un verso, alla presenza del 
lettore, alla temporalità solo idealmente lineare della sua esperienza di 
attraversamento dell’opera; e per altro verso alla prospettiva registica dello scriba, 
in quanto disincarnato responsabile ultimo dell’allestimento macrotestuale. Nella 
zona a sinistra, il diagramma rappresenta il modo in cui chi legge può cogliere il 
mobilissimo rimodularsi, di poemetto in poemetto, della sceneggiatura del 
rapporto io/Altro: le silhouettes dei testi sono ridisposte orizzontalmente in 
corrispondenza all’essenziale tipologia di opzioni-base censite nella parte superiore 
(su quello che sarebbe l’asse delle ordinate), secondo una gamma di possibilità che 
oscilla fra un massimo di rilievo della presenza traumatizzante dell’Altro (opzione 
«RIFIUTO CONFRONTO», al limite sinistro dello spettro) e un massimo di rilievo 
della presenza agglutinante dell’Io (opzione «ISOLAMENTO LIRICO», al limite 
destro dello spettro). Nella zona a destra del diagramma, ad essere rappresentata 
secondo principi analoghi è la definizione continuamente variata degli scenari 
rappresentati (qui le polarità dello spettro a cinque tacche sono individuate dalle 
opzioni «ESTERNO PUBBLICO», al limite sinistro, e «INTERNO PRIVATO», al 
limite destro). A marcare la posizione del singolo testo nello ‘spazio cartesiano’ 
dell’esperienza di lettura è in questo caso un cerchio, le cui differenze di 
dimensione e colore sono utilizzate per indicare le principali variazioni d’assetto 
del sistema dei personaggi rappresentati (secondo quanto illustrato nella Legenda 
in basso a destra).  
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