
Libros, viajes y viajeros: 
itinerarios de lo extraño 
en América Latina

Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello (eds.)

TEXTURAS 
ORIZZONTI 02



Libros, viajes y viajeros: 
itinerarios de lo extraño 
en América Latina
Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello (eds.)

TEXTURAS 
ORIZZONTI 02



In copertina
Marco Petrus
M2, 2015 
Olio su tela

Realizzazione editoriale
Nexo, Milano

© 2026
© 2026 Milano University Press

Pubblicato da:
Milano University Press
Via Festa del Perdono 7 – 20122 Milano

Sito web: https://milanoup.unimi.it
e-mail: redazione.milanoup@unimi.it

Libros, viajes y viajeros: itinerarios de lo extraño en América Latina  
a cura di Anna Boccuti e Mariarosaria Colucciello (eds.). Milano, University Press, 
2026 (Texturas Orizzonti; 02)

ISBN: 979-12-5510-394-3

DOI: 10.54103/texturas.288

Le edizioni digitali dell’opera sono rilasciate con licenza Creative Commons Attribution 4.0 
- CC-BY-SA, il cui testo integrale è disponibile all’URL: 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/. 

        Le edizioni digitali online sono pubblicate in Open Access su: 
https://libri.unimi.it/index.php/texturas



La collana “Texturas”, edita dalla Milano University Press, intende offrire uno spazio di 
ricerca sui rapporti tra il mondo italiano, l’Europa e l’America latina, intrecciati dai fili di 
molteplici trame di scambio culturale e di esperienza storica dal respiro plurisecolare.
Si intende dar conto di queste tessiture, che hanno costruito immaginari, accolto diaspore 
e viaggi, consentito specchi per un reciproco guardarsi, a volte solidale, a volte critico e 
problematico. Laboratorio di una cultura transatlantica, la relazione fra Italia, Europa e 
America Latina ha generato nel tempo pratiche e pensieri che hanno precocemente superato 
frontiere e ne hanno mostrato la porosità.
Gli scenari che “Texturas” si propone di indagare sono quelli dei patrimoni culturali condi-
visi e in contatto, elaborati grazie alle interazioni fra individui e collettività in movimento. In 
tali patrimoni si depositano memorie in comune che costantemente inducono a riflettere sulle 
forme, di ieri come di oggi, di abitare il mondo.
La collana è organizzata in due sezioni: “Prospettive” e “Orizzonti”. La sezione “Prospetti-
ve” raccoglie lavori di taglio monografico o collettaneo che illuminano testi o contesti pun-
tuali. La sezione “Orizzonti” è invece dedicata a presentare saggi collettivi che affrontano 
tematiche di lungo periodo. 

La collana “Texturas” è diretta da
Emilia Perassi, Maria Matilde Benzoni e Maria Canella

Comitato scientifico
Teresa Basile, Universidad Nacional de La Plata
Gabriele Bizzarri, Università degli Studi di Padova
Camilla Cattarulla, Università di Roma 3
Marcela Croce, Universidad de Buenos Aires
Eduardo Huarag Álvarez, Pontificia Universidad Católica de Perú
Jorge Francisco Liernur, Escuela de Arquitectura y Estudios Urbanos - Universidad Torcuato 
Di Tella, Buenos Aires 
Miguel Rocha Vivas, Universidad Javeriana, Bogotá
Laura Scarabelli, Università degli Studi di Milano

Comitato editoriale
Giuliana Bolognese, Simone Ferrari, Diego Alexander Vélez Quiroz

Il volume è stato pubblicato con il contributo di



INTRODUCCIÓN

Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello, En los territorios de lo extraño 
(a manera de introducción)

ENSAYOS

I. Lo extraño en el ‘Nuevo Mundo’

Relatos fundantes

Carlo Basso, El entramado intertextual de un episodio de cardiofagia en el Persi-
les de Cervantes: entre tradición literaria y crónicas del Nuevo Mundo

Yolanda Fernández Muñoz, Grandes viajes de Theodor De Bry: América y el 
discurso de lo extraño 

María del Rocío Oviedo, Descubrir América: las profecías, engranajes de lo insó-
lito en el pensamiento utópico

Naturaleza

Patricia Aceves Pastrana, Liliana Schifter Aceves, Eliminando lo extraño. La 
resignificación y traducción de las nociones de la Ticiotl a la medicina hipocráti-
co-galénica en el Códice de la Cruz-Badiano (1552)

Ana María Dolores Huerta Jaramillo, Percepciones sobre el reino animal. Entre 
la fantasía y la ciencia

Liliana Schifter Aceves, Patricia Aceves Pastrana, Entre lo extraño y lo cotidia-
no: la reincorporación de las plantas medicinales en el sistema de salud mexicano

Habitantes

Michael Paul Abeyta, Violent sleepwalking: terror, consumption, and necrosover-
eignty in daily life among the Aztecs and in the contemporary world

Rafael Morales Cendejas, Verónica Durán Alfaro, Del origen extraño del pueblo 
indígena P’urhépecha de México a ser extraño en su realidad contemporánea

Laura Adriana Hernández Martínez, El viaje de Antonin Artaud a la tierra 
mágica del peyote

II. Lo extraño y lo extranjero: miradas entre dos mundos

Migraciones y exilios

Lilianet Brintrup Hertling, Viajes a lo extraño y a la extrañeza: La puerta del 
Círculo Polar Ártico de Juvenal Acosta

Mariarosaria Colucciello, Antonio Scocozza, De alteridades y otras extrañezas 
en el inmigrante italiano del cuento costumbrista venezolano

INDICE

28

8

29

29

74

108

144

144



Giuseppe D’Angelo, La doble extrañeza del italiano emigrado a Venezuela

Marco Kunz, Travesías extrañas: cruces literarios de la frontera norte de México 

Angela Sagnella, La (re)construcción de la alteridad en el viaje de Peri Rossi

Miradas cruzadas

Maria Matilde Benzoni, La conquête de l’Amérique de Tzvetan Todorov. Una 
relectura entre la historia de la historiografía y la historia del tiempo presente

Laura Luche, Lo extraño como espejo revelador de lo europeo: una lectura de El 
sueño del celta de Mario Vargas Llosa

Elena Ritondale, Una Italia otra. Roma en los versos de Jorge Eduardo Eielson

Maria Cristina Secci, 1964: Jorge Ibargüengoitia e Italo Calvino, extraños en La 
Habana

III. Lo raro en las literaturas no miméticas 

María Amalia Barchiesi, Aparatos de captura y sensorium de lo extraño: un 
itinerario por las letras hispanoamericanas  

Gabriele Bizzarri, ¿Cómo se ‘hauntea’ un no-lugar? Burbujas cronotópicas y 
zonas weird en el ‘fantástico latinoamericano de la globalización’

Martín Lombardo, Ciencia, arte y literatura: nombrar lo insólito, construir y 
destruir mundos

Pablo Lombó Mulliert, Lo extraño familiar en el cuento Guerra en los basure-
ros de Guadalupe Nettel

María Elizabeth Nuño Plascencia, “Salva el mar Caribe”: la amenaza ecopolíti-
ca en La mucama de Omicunlé de Rita Indiana

Tania Pleitez Vela, “Absurdos lógicos” en la correspondencia de Eunice Odio: 
ethos autorial y resistencia

Julio Prieto, Una ética del desvío: viajes y errancias en la escritura de Sergio 
Chejfec

IV. Lo extraño en los discursos políticos y sociales

Simone Ferrari, Monos blancos: narrativas italianas del Chiapas rebelde (1994-2024)

Gladys Ilarregui, El extraño alfabeto de la muerte, activismo textil y violencia 
mexicana de Rosa Borrás

Graziano Palamara, Entre chisteras, barcos de guerra y ruanas. Lo extraño en el 
pleito diplomático más engorroso de las relaciones ítalo-colombianas

Diego Alexander Vélez Quiroz, Ir a la guerra es descender a los infiernos. Ima-
ginarios y mitos de la violencia en Colombia

Federica Zanella, Hablar callando: relatos oníricos y violencia sexual en Rosa 
Cuchillo de Óscar Colchado Lucio

200

263

347



V. Representar lo extraño: teatro, cine, artes visuales

Karín Chirinos Bravo, Lo extraño en la dramaturgia femenina transnacional de 
origen peruano: Kullervo de Maritza Núñez

Monica Fumagalli, Del arrabal al conurbano: representaciones de lo extraño en 
la literatura y en la música argentina contemporánea

Isabel Lipthay, Chiloé, universo flotante

Héctor Manuel Perea Enríquez, Creación del sueño, vericuetos de la razón (Ra-
mírez, Campobello, O’Gorman) 

APÉNDICES

Biografías

Resúmenes

416

462

473

461



320

TANIA PLEITEZ VELA
Università degli Studi di Milano

“Absurdos lógicos” en la correspondencia de 
Eunice Odio: ethos autorial y resistencia

Eunice Odio, ‘caso de autora’

Eunice Odio (San José de Costa Rica, 1919 - Ciudad de México, 1974) representa lo que se 
ha llamado “caso de autor(a)”: ese «gran “Otro”» que no cesa de generar especulaciones, ni deja 
de ser un “caso”: «difícil de “evaluar”, “conocer”, “interpretar”, “comprender”, a ciencia cierta» 
(Cróquer, 2012: 93-94; énfasis en el original). Si bien es una poeta “desconocida” en diversos 
campos literarios hegemónicos del Norte y del Sur, en Centroamérica forma parte indiscutible 
del canon, aunque más imaginada que realmente conocida, ya que se ha fabricado, e incluso 
petrificado, una imagen “fascinada” en torno a su figura. En general, la figura autorial no señala 
a un “sujeto real”, más bien compone un “artefacto cultural” (Cróquer, 2009). Odio ha sido 
convertida en eso: imágenes y reflejos que simultáneamente surcan los relatos biográficos y 
la recepción de su escritura. Más aún, la historia de la imagen de Odio está conformada por 
diversos engranajes y coyunturas que culminan en una especie de “mecano”, como ha defini-
do José-Luis Díaz a la figura autorial (2007)1; la autoría viene a ser un juego de construcción 
aleatorio por el que se filtra un “autor de síntesis”, donde tienen lugar dos tipos de gestaciones: 
una acontece en el seno de la comunidad, la cual valida o contrafirma al autor; la otra sucede 
cuando dicho autor se recrea a sí mismo: una autogestación impulsada por su deseo de sin-
gularizase (Díaz, 2007: 177, 188-199). En esta dialéctica, el autor intenta equilibrarse entre 
su propia articulación o maniobra y la solvencia, el renombre o el prestigio que le otorgan los 
agentes culturales2. 

Durante el Romanticismo el autor fue concebido como el «único responsable» de un «produc-
to único», el llamado “genio romántico” (Woodmansee, 2016: 279). Esta construcción histórica 

1  De acuerdo con Díaz, los diferentes relatos enunciados por los agentes culturales son “piezas” que componen/montan/
arman la figura autorial como si fuera un mecano.

2  Las teorías autoriales más recientes revisan y problematizan los puntos de inflexión planteados por Roland Barthes en 
La muerte del autor ([1967] 1994) y Michel Foucault en ¿Qué es un autor? ([1969] 2021), quienes abordaron la manera en 
que transitan ciertos discursos en la sociedad moderna: cómo se autentifican, clasifican y valorizan, y desde qué instancias 
literarias, mediáticas y jurídicas. 

Lo raro en las literaturas no miméticas 
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está marcada por determinantes que acentúan el “régimen de singularidad” (Heinich, 2005), o 
sea, la supuesta excepcionalidad y originalidad del autor, navegante de su fuero interno, ajeno a 
la influencia de la reproducción cultural; sujeto autónomo, históricamente pensado en masculi-
no. Esa “imagen de autor”3, que ha devenido “modelo de singularidad” incrustado en la tradición 
patriarcal, ha resultado vital para su reconocimiento y posicionamiento en el campo cultural. 
Paradójicamente, también se ha convertido en lugar común —el modelo del autor solitario, in-
comprendido, fuera del tiempo que le ha tocado vivir—, sobre todo porque ha perdido primacía 
como estatuto soberano. Esto último deriva del carácter intertextual de todo producto cultural, 
ya que ninguna “singularidad” es inmune al fluido de un texto anterior. Cada texto o término 
remite a otro, son “huellas de huellas”, sostiene la teoría deconstructivista. 

Sin embargo, persiste una “sed de autoría” por parte de la comunidad lectora: solo hay que 
ver la cantidad de material que aparece cada año sobre la vida de escritores, los numerosos 
museos —antes sus casas de habitación—, la proliferación de biopics, o la gran solicitud de 
autógrafos firmados durante ferias de libro. Más que la muerte del autor, atestiguamos su rena-
cimiento, si es que algún día realmente desapareció de los entresijos del mercado del libro. En 
definitiva, las nuevas propuestas teóricas quieren trascender los enfoques que asumen al autor 
como «sujeto pleno, anterior a la obra, independiente de sus trayectos», pero también contra 
«los prejuicios modernistas que [rehúsan] tomar[lo] en consideración […] so pretexto de que 
el texto […] debe operar la muerte de su scripteur» (Díaz, 2007: 15-16; énfasis en el original).

Ahora bien, si históricamente la autoría fue constituida y pensada en masculino, ¿qué lugar 
ocupan las autoras? Las marcas de género las han esterotipado y, por lo tanto, a menudo ocu-
pan el lugar de la irrepresentable, la ininteligible o la que tiene a los cuidados como propósito 
primordial. Por lo general, a la voz masculina se asocian términos “honorables”, “eminentes”, 
como canon o inteligibilidad; mientras que a la femenina se relacionan palabras menos esti-
madas dentro de los discursos abstractos del pensamiento: la reproducción, el instinto. Incluso 
cuando aparentemente se celebra a las autoras que han conseguido entrar en el canon, las 
categorías no equivalen a las atribuidas a un “autor serio” y, por lo tanto, se trata de halagos 
minorizadores (Pérez Fontdevila, 2019). 

Con todo lo anterior en mente, surge la pregunta: ¿cómo se agencia la subjetividad de Eu-
nice Odio dentro de una maquinaria cultural y patriarcal? ¿Cuáles fueron sus estrategias para 
decirse y otorgarse espacios, para ser y habitar, hacer arte, discurso y política, y trascender lo 
que las convenciones le adjudicaron? Ya se ha explicado ampliamente que en el campo lite-
rario y cultural surgen juegos y nodos de poder que derivan de una necesidad de legitimación 
y prestigio (Bourdieu, [1995] 2011). Por esta razón, autoras y autores, por igual, “entran en 
escena”, adoptan posturas, es decir, maneras de «asumir y ocupar una posición», o de enfatizar 
su «propiedad de distinguirse», ya sea ensayando diversas posturas a lo largo del tiempo o man-
teniendo una sola postura continuada (Viala, citado en Meizoz, 2016: 118)4. Jérôme Mei-
zoz agrega que la postura determina el ethos autorial y nos permite identificar dos aspectos: 

3  «[…] la problemática de la imagen del autor se centra en la interacción entre el autor y los diferentes públicos que 
producen discursos sobre el autor: críticos, profesores, gran público… [...] La imagen de autor no es solo el producto de una 
actividad del autor: se elabora en la confluencia de sus gestos y de sus palabras, por una parte, y las palabras de todos los que, 
de modos diversos y en función de sus intereses, contribuyen a modelarla» (Maingueneau, 2015: 18 y 21).

4  Alain Viala agrega que postura no equivale a pose, no se reduce a un artificio —aunque en ocasiones sí lo sea—ni tiene 
una connotación peyorativa. 
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primero, las estrategias contextuales asumidas en el campo cultural; y segundo, las elecciones 
formales, o sea, retóricas y textuales. En otras palabras, se trata del lugar de enunciación que 
sintetiza la conducta y el discurso (Meizoz, 2016: 189-190).

Si desarmamos el “mecano-Eunice Odio” encontramos, por un lado, el relato de sus con-
temporáneos y de aquellos que siguen “celebrándola” por medio de tópicos estereotipados y 
reduccionistas; el mito de la poeta maldita, bella, rabiosa y alcohólica, ese “torbellino” llamado 
Eunice Odio. Por el otro, emerge la narrativa de la propia escritora en la que se identifican 
varios aspectos: su anhelo de autorrepresentación; cuerpo, pensamiento y textura de sueño 
como ejes indisolubles de la identidad; la poesía concebida como memoria y obsequio a la 
humanidad; el lugar marginal que ocupan los poetas en los procesos de modernización; sus 
gafas ideológicas durante la Guerra Fría; y, por último, sus críticas al feminismo de la época. Se 
establece, pues, una tensión entre la imagen engendrada por la comunidad y la que ella misma 
engendra. La mujer escritora que, de diversas maneras, consciente e inconscientemente, adop-
ta estrategias o “tretas del débil”, como diría Josefina Ludmer (1984), para posicionarse en los 
distintos campos culturales en que interviene. Si bien Odio nació en Costa Rica, a finales de 
los años cuarenta —con 28 años—, se estableció en Guatemala y, a mediados de los cincuenta, 
en la Ciudad de México, pasando además temporadas en El Salvador, Nicaragua, Honduras, 
Cuba y Nueva York. 

Sus estrategias, obviamente, respondían también a circunstancias personales. Hija ilegítima, 
mujer divorciada, escritora autoexiliada, sin patronazgo masculino, controversial en plena ma-
raña de la Guerra Fría, peleada en los años sesenta con gran parte de la izquierda política por 
mostrarse crítica con Fidel Castro antes del sonado caso Padilla, pero sin respaldar las dictadu-
ras de derecha latinoamericanas, fueron circunstancias vitales que provocaron la marginalidad 
y el ninguneo de esta poeta, especialmente durante su última década de vida. De ahí se entien-
de el poco conocimiento de Odio en diversos espacios hegemónicos, a pesar de ser la autora 
de uno de los libros vanguardistas más ambiciosos, El tránsito de fuego (Odio, [1957] 2019). 

Este extenso poema dramático está compuesto por más de diez mil versos (457 páginas 
impresas) que dan voz a diversos personajes, entre ellos, Ion, el poeta-creador que llega a un 
mundo nacido de la palabra que él mismo pronuncia; será gracias a él que los elementos co-
mienzan a ser inteligibles: un pájaro, un caballo, un antepasado, dos catedrales. Sin embargo, su 
acto de amor a la humanidad pasa desapercibido y el poeta termina siendo desterrado junto 
a Dédalo, su sombra. Extranjero, apátrida, pareciera ser una alegoría del poeta menospreciado 
por dinámicas de deshumanización.

Por este libro Odio ha sido comparada con Milton, Whitman, Blake, Pound, Saint John Per-
se, Huidobro, e incluso con Dante. En mi opinión, también está a la altura de Primero sueño de 
sor Juana Inés de la Cruz ([1692] 1714). Curiosamente, cuando se habla del poema largo lati-
noamericano del siglo XX, se suelen mencionar Altazor (1931) de Vicente Huidobro, Muerte 
sin fin ([1939] 1952) de José Gorostiza, Canto general (1950) de Pablo Neruda, Piedra de sol 
(1957) de Octavio Paz y Hora 0 (1957) de Ernesto Cardenal, entre otros. Pocos críticos men-
cionan el de Eunice Odio. A pesar de haber sido una escritora sólida y que interactuó con redes 
intelectuales de prestigio en los países donde viajó y residió, la poeta murió sola, pobre, con 
hambre, alcoholizada. En mayo de 1974, su vecina —preocupada porque no la veía durante 
días y alarmada por la fetidez que salía de su apartamento— dio la voz de alerta. Encontraron 
su cuerpo sin vida en la bañera; según la autopsia llevaba muerta más de una semana. 
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¿Cómo la vida de una mujer cuya carrera literaria parecía brillante pasa a ser existencia 
despojada y, además, autoría descalificada? Si historizamos su figura autorial, se hace más ob-
via la imagen fabricada desde la comunidad de escritores, quienes la describieron como femme 
fatale, de carácter “difícil”, vehemente y extrema. En los informes de la C.I.A. sobre la escritora 
—ya desclasificados— es caracterizada como mujer atractiva, de cabello largo, voz envolvente; 
además, se dejan traslucir sospechas de que fue amante del entonces presidente de Guatema-
la, Juan Jacobo Árbenz, y de su homólogo salvadoreño, Óscar Osorio, datos hasta ahora no 
comprobados, pero que colocan en primer plano una imagen sexualizada de la poeta, la cual 
se impone por encima de su talento. Sus colegas escritores enunciaron descripciones parecidas. 
Por ejemplo, el escritor rumano Stefan Baciu la retrata como una Salomé tropical, bailando 
rumba, su cabellera «haciendo círculos y más círculos en un ritmo cada vez más endiablado, 
[…] con sus maravillosos ojos de “euroasiática”, me di cuenta que así sólo podía bailar la poe-
sía» (Baciu, 1976: 134; énfasis en el original).

 El cuentista guatemalteco Augusto Monterroso afirmó que «cuando uno se acercaba impru-
dentemente a estas formas de su “ser ella”, no sabía si iba a recibir una caricia o un zarpazo. Por lo 
general era lo último. Era intolerante, agresiva, mordaz» (Monterroso, 1974: 240). Se deduce que 
el fuerte e independiente carácter de la escritora desentonaba con el mandato patriarcal. En un 
mayor o menor grado, los relatos biográficos de sus homólogos se han movido entre la celebra-
ción y la descalificación. El escritor Carlos Rubio cuenta que, cuando la poeta era adolescente, los 
muchachos le gritaban: «Bailando al compás de la carioca, Eunice Odio se volvió loca» (Chaves, 
2018: s.p.). No extraña que la poeta desarrollara desde joven un talante insumiso. 

Ante estos relatos mitificadores, que perpetúan una imagen estereotipada de Odio, cabe 
preguntarse: ¿cómo se gesta su auto-imagen, o sea, de qué manera se esboza la indagación, 
el buceo, de una subjetividad tan controversial como brillante? En el próximo apartado me 
detendré en su correspondencia para enlazar su poética con su figura autorial, ya que es ahí, 
en el espacio autobiográfico, donde se despliegan y se traslucen sus resistencias cotidianas y su 
ethos autorial. 

Gestos autoriales en “clave fantástica”

En su correspondencia, Odio relata sus experiencias con manifestaciones de luz, interven-
ciones de santos, la trasmigración y el maravilloso mundo de sus verduras, que se preservan 
por semanas en lo que ella llama «mi jardín General Electric» (Odio, 1975: 98). ¿Sucedie-
ron estos hechos? ¿Son verídicos o se trata de sutiles ficciones? Se ha dicho que la escritura 
autobiográfica bien podría considerarse un relato de cierta ficción, pues ya sabemos cómo 
trabaja la memoria atravesada por la imaginación: responde a una narrativa, a unos recuer-
dos retocados por la potencia y el anhelo de autorrepresentación, o incluso, unas ansias de 
auto-invención. 

Eunice Odio fue una devota escritora de cartas. Mantuvo correspondencia con los artistas 
Eugenio Fernández Granell y Rodolfo Zanabria; la poeta Claudia Lars; los escritores Juan Lis-
cano, Alfonso Chase e Ítalo López Vallecillos; y la narradora Elena Garro, entre otros. En una 
de sus cartas relata que el poeta nicaragüense, Carlos Martínez Rivas, le dijo en una ocasión 
que las mejores cartas son las «gratuitas», es decir, aquellas que no necesitan respuesta, a lo que 
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ella replicó «con la mano puesta sobre el corazón: eso mismo creo yo»; así, la poeta le dice a 
Liscano que le escribirá cartas gratuitas para contarle «cuentos» (Odio, 1975: 198).

Los géneros autobiográficos se sitúan en una «interesantísima zona de cruce que funciona 
como una suerte de laboratorio de la escritura, que además aporta datos decisivos para com-
pletar la figura e imagen de un escritor» (Gallego Cuiñas, 2016: 575). Además, estudiar los 
epistolarios de autores/as nos permite explorar y profundizar en «los entresijos de su delimita-
ción como género “anfibio” que se imbrica con la ficción literaria» (Gallego Cuiñas, 2016: 576). 

Por lo tanto, independientemente de si los hechos que relata Odio son verídicos o no, lo cierto 
es que estas anotaciones, incluidas en varias cartas dirigidas a Juan Liscano y Claudia Lars, en las 
que comparte acontecimientos visuales y psíquicos, e intenta explicarlos, no están desligadas de 
su concepción íntima y utópica del ejercicio estético; de su ambición de recrear cosmogonías y 
simbologías personales. En ese sentido, las cartas se relacionan con su proyecto artístico y escri-
tural, concebido como soporte de ese tejido sumamente delgado que la acerca a otros planos y 
dimensiones. Destaca, pues, su plena conciencia de ocupar un lugar fronterizo entre la realidad y 
lo extraño. Abordaremos, pues, las “confesiones fantásticas” que aparecen en dichas cartas, escritas 
en los años sesenta del siglo pasado, cuando la poeta se encontraba autoexiliada en la Ciudad de 
México. De esta manera, propongo que aquello que ella llama “absurdos lógicos” representa un 
ethos autorial de resistencia afectiva-estética ante la sensación de ajenidad que experimenta su 
subjetividad transterrada y, también, ante la acelerada deshumanización del mundo que atestigua.

Se podría decir que Odio comparte un «perfil imaginativo» con las argentinas Olga Orozco 
y Alejandra Pizarnik, la salvadoreña Claudia Lars y la venezolana Olga Kochen, aunque «no 
en términos formales o temáticos»; también «comparte afinidades» con las mexicanas Amparo 
Dávila y Elena Garro (Chaves, 2014: 309). Curiosamente, con casi todas tuvo amistad o algún 
trato epistolar. La propuesta de Odio no se puede desvincular de un antecedente más antiguo: 
Primero sueño, de sor Juana Inés de la Cruz, con quien comparte la noción de la poesía como 
vía para alcanzar el conocimiento.

La veta mística de Eunice Odio se remonta a su familia, ya que parte del lado paterno se 
involucró en la fundación de la Sociedad Teosófica en Costa Rica. La teosofía se refiere a un 
conjunto de enseñanzas difundidas por Helena Blavatsky a finales del siglo XIX. Su objetivo 
es aprender progresivamente porciones del conocimiento de la realidad mediante el estudio 
de la religión, la ciencia y la filosofía para fundir las enseñanzas fundamentales de cada una. 
Asimismo, se trata de un movimiento ecléctico occidental que funde religiones como el cris-
tianismo, el budismo, el hinduismo y está relacionado con movimientos esotéricos espiritistas 
de finales del siglo XVIII, como los gnósticos, los rosacruces y los masónicos5. Claudia Lars y 
Elena Garro, amigas cercanas a la costarricense, también fueron descendientes de fundadores 
o afiliados teosóficos en América6. 

En una carta a Claudia Lars, de abril de 1966, Odio le consulta sobre temas ocultistas y 
relata lo vivido: 

5  La teosofía propone que todas las religiones emergen de una enseñanza común que ha quedado oculta bajo el velo de 
las doctrinas posteriores que, en ocasiones, contradice la enseñanza original. Esta última no es otra cosa que la realidad per-
manente que subyace al mundo sensible, que a la vez está sujeto a un constante devenir. 

6  «La relación directa de Claudia Lars con la teosofía siguió toda su vida, mientras que en el caso de Elena Garro parece no 
haber prosperado, pues su mundo religioso está saturado de catolicismo, ya sea herético o híbrido, que se hace presente en el 
texto mediante símbolos, como Cristo, la Virgen de Guadalupe o San Miguel Arcángel» (Chaves, 2014: 312).
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[…] unos cuerpecitos luminosos infinitamente pequeños, infinitamente pla-
teados y brillantes, que pasan y que veo cuando tengo la vista fija en algo; por 
ejemplo: un diccionario […]. En medio de la búsqueda, sobre el libro, pasan 
como prodigiosos relámpagos microscópicos, esas deliciosas criaturas de plata 
diminuta, imágenes de la velocidad y la belleza, tan chiquitos como cabezas de 
alfiler. He llegado a pensar que lo que veo son las varias formas de los “gravito-
nes”, es decir, la forma invisible que asume la radiación de la gravitación, que 
los sabios suponen que existe, pero que nadie ha visto. Sean lo que sean estos 
rayitos alargados e infinitesimales me divierten horrores y me distraen de mi 
trabajo. Hasta se me olvida qué es lo que estoy haciendo. Parecen duendes tra-
viesos perpetrando sus cosas. Aparte de las luminosidades de mínimo tamaño, 
hay otras en el aire; parecidas, pero mucho más grandes, delgadas como cabe-
llos y veloces como la luz, también plateadas. Total: que el aire se me ha llena-
do de cuerpos luminosos de distintas formas y tamaños. Pero parece que nadie 
sabe de qué se trata, y la curiosidad me va a matar (Odio, 1975: 148-149).

 
Es así que le cuenta a su amiga que fue a hablar con los teósofos de México, pero, al parecer, 

la dejaron más inquieta de cómo había llegado. La atendió un anciano dulce, delicado y afable, 
que le aconsejó lo siguiente: «No investigue… Yo le podría recomendar libros; pero usted no 
necesita aprender nada» (Odio, 1975: 149). Así, Odio se pregunta en la carta: 

¿Qué me quiso decir con eso? El asunto es algo así como un koan budista. 
¿Quiso decir que sé? ¿Quiso decir que no necesito estudiar porque nunca 
aprenderé nada? Encima de todo, las raras palabras de tu colega, con un enigma 
dentro. No le pregunté por qué me decía lo que me dijo, porque era evidente 
que no quería decir más. Salí de la casa de los teósofos tal como entré; o peor: 
con un koan. Me tiene el alma frita. Quisiera ver todo eso y no preocuparme. 
Pero no puedo (Odio, 1975: 149).
 

En una carta anterior, de febrero o marzo de 1965, dirigida a Juan Liscano, la costarricense 
había relatado algo parecido: 

[…] voy a la cocina, me hago mi café cargado, me lo traigo al escritorio y co-
mienzo a tomarlo ya sobre la máquina de escribir. En eso estoy cuando, por 
sobre mi cabeza —y no ya saliendo de mí—, comenzaron a pasar una especie 
de cometas diminutos, archiluminosos. Muchos, Juan, con una luz de plata.
También duró entre 7 y diez segundos. […] Ahí sí me quedé sobrecogida. ¡Qué 
era esto! Empezaba a preocuparme el asunto, ya que tenía trazas de seguir 
indefinidamente. Además ¡Qué era! ¡Qué! Yo siempre había tenido —tarde o 
temprano— respuesta a mis preguntas. Ahora no tenía ninguna. Tal vez la luz 
me tenía —me tiene— cegada (Odio, 1975: 76). 
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En la siguiente carta realiza dibujos7 de presencias luminosas que derivan de la llama de 
la vela que mantiene encendida frente a la imagen del arcángel San Miguel, santo del que es 
devota y al que adjudica otro hecho maravilloso: la preservación de sus zanahorias durante un 
tiempo prolongado: 

Fue al final de diciembre cuando decidí que ese día tenía tiempo y que iba a 
limpiar el refrigerador y “tirar” una serie de cosas que, según yo, debían estar más 
que podridas: desintegradas. Una bolsa contiene zanahorias desde hace un mes y 
medio […]. Las zanahorias tienen unas raíces del grueso de alambres de plomo y 
unas hojitas verdes les han nacido. No creo lo que estoy viendo porque es increíble. 
Con la uña quito un poco de corteza. Eso me da la prueba de que la zanahoria está 
jugosa y fresca. La toco. Está dura. […] las pelé y eché en el cocido, pero no pude 
comérmelas. Para mí se habían convertido en una especie de monstruos sagrados y 
me inspiraban un verdadero terror metafísico (Odio, 1975: 78-79).

 
Lo mismo sucede con las cebollas y las hierbas: 

Iba a tirar aquella cebolla que, según yo, debía ya pertenecer al mundo de los 
desechos. ¡No señor! Tenía unos tallos de más de 12 cm de largo y otros de 
media pulgada; todos de un verde tiernísimo; y unas grandes raíces inmacu-
ladas. La cebolla me asustó; me sobrecogió; la volví a guardar volando. ¿Qué 
era aquello? […] Y unas hierbas de olor que también estaban guardadas en el 
refrigerador, desde hacía 4 ó 5 semanas, también, no sólo habían retoñado, sino 
¡crecido! Y estaban verdes y fragantes (Odio, 1975: 79).

 

01. Dibujos de presencias luminosas realizados por la poeta, en Odio, Eunice, “Eunice Odio por ella misma. Se-

lección epistolar” (en Liscano, 1975: s.p.).

7  Odio intenta reproducir gráficamente lo que ha visto: una «especie de alas», que alude a un «“tejido” gaseoso dorado, 
pálido y brillante», con rayos de una longitud de metro y medio; y el dibujo 5, que representa «un astro diminuto que brilla 
cuánticamente», intermitente e impredecible (Odio, 1975: 85). 

01
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Como afirma Gallego Cuiñas, no podemos perder de vista la manera en que ese «“Narciso 
involuntario” proyecta una imagen concreta en el texto e imagina una situación de recepción, 
un modo de ser leído por el destinatario» (Gallego Cuiñas, 2016: 577). En ese sentido, la per-
sona remitente experimenta una sensación de miedo: 

Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta marcan in-
eluctablemente la lectura: ¿cómo la entiende? Ese miedo acompaña siempre 
al escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias lingüísticas —como las 
repeticiones y los vocativos— para captar y mantener la atención del desti-
natario; así como el emisor se construye una “máscara” determinada para el 
receptor (Gallego Cuiñas, 2016: 577).

Precisamente, Liscano, en una carta escrita el 23 de abril de 1965, intenta brindar explica-
ciones a las raras experiencias que describe Odio e insinúa que ella está confundiendo lo real 
terreno con lo real ultraterreno: «Entonces empezaste a ver lo que era y lo que no era. Y tomaste 
las cosas más simples por señales sobrenaturales. Mezclaste lo que te era dado y lo que te era ne-
gado» (Liscano, en Odio, 1975: 93). Más adelante agrega lo siguiente: «Claro, empezaste a deam-
bular en tu cocina […]. Eras, probablemente, tan poco ama de casa como yo. De allí que todo te 
resultó nuevo. La soledad te sirvió de cámara de resonancia. […] No le temas a la soledad. Ella 
te permitió, en parte, descubrir la belleza que ni veías antes» (Liscano, en Odio, 1975: 94-95).

Odio responde en mayo de ese año y se defiende, primero, describiéndose a sí misma como 
una «casi perfecta» ama de casa: «Todo lo que hay que hacer en una casa lo sé hacer muy bien. 
Mi casa no sólo ha de ser limpia, sino bella; de una belleza especial» (Odio, 1975: 96). Luego 
enfatiza: «Y ahora voy a destruir uno a uno tus argumentos» (Odio, 1975: 97). Entre dichos 
argumentos subraya que su «intelecto activo» ha quedado plasmado en su libro El tránsito de 
fuego, cuya solidez refleja su «inteligencia “ordenada”», agregando lo siguiente: 

Un intelecto activo es el que puede andar en el filo la navaja. Uno pasivo es 
el que cae, a un lado o al otro. […] No me resbalo ni confundo nada; hay dos 
compartimientos: uno es el plano de la cotidianeidad, en que trabajo, me hago 
guisos, me compro trajes […]. Otra cosa, completamente distinta, es el plano 
de las cosas extrañas a la tierra, o al reino del hombre común, en el cual estoy. 
[…] si tu casa se vuelve un palacio lleno de reflejos que antes no veías, es fácil 
perder el equilibrio, SI NO SEPARAS LOS COMPARTIMIENTOS. Pero, si 
yo no pudiera separarlos, y mantenerlos rígidamente separados, a estas horas 
sería incapaz siquiera de escribirte esta carta. Es así de simple. […] Para no 
desintegrarme en la nada absoluta, tengo que darme cuenta, ABSOLUTA Y 
TOTALMENTE, que algo está incidiendo en mi porción terrena; pero que ese 
algo incide solamente y no es lo mismo que mi tarea terrestre. Una cosa es el 
cuerpo con que leo el periódico, y otra, muy diferente, el cuerpo con que veo 
pequeños astros resplandecientes […]. Todo tiene su lugar y hasta su tiempo. 
Y es necesario situar a cada cosa en su sitio espacial, temporal, emocional, 
porque, de lo contrario, uno está perdido. ¿No estás de acuerdo? (Odio, 1975: 
100-101; mayúsculas y énfasis en el original).
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 Más adelante dirá: «Mi mecanismo ideatorio no admite los absurdos ilógicos, sino solamente 
los absurdos lógicos» (Odio, 1975: 157; énfasis en el original). Todo lo anterior, a su vez, se re-
laciona con su personal concepción de la poesía, a la que considera «una puerta» (Odio, 1975: 
88). Esto deriva, en parte, de la experimentación de una profunda soledad, la cual intenta 
desgranar para acercarse a su noción de la figura del poeta: 

Pasan horas y horas en que no digo ni esta boca es mía. A veces no pasan ho-
ras, sino días, en que estoy aquí, encerrada, trabajando y, de vez en cuando, le 
dirijo la palabra a las cosas […]. No hago sino muy pocas visitas; no recibo a 
casi nadie. […] De modo que me paso la mayor parte del tiempo concentrada 
en mí misma; sin derramar ni una gota de mí. Espero salir de esto muy pronto. 
La soledad no debe durar tanto y el poeta debe mezclarse a la humanidad. 
Observarla, adivinarla, padecerla, alegrarse de ella, confiscarla, morderla. […] 
Tal como entiendo la tarea del poeta, es casi lo contrario de un buscador de sí 
mismo exclusivamente. […] Y sólo es poeta cuando sabe lo de todos los hom-
bres posibles; y lo sabe sólo cuando los ama inmensa y apasionadamente. […] 
Pero no puede amarlos desde lejos. El poeta no debe quererse tanto, que aspire 
a cosas tan infinitamente bellas para sí, como el Nirvana. ¿Qué le quedaría, en-
tonces, para dar al hombre? ¿Y cuál, si no ese, es el oficio y la obligación inde-
clinable del poeta? ¿Cuál, si no darle sus bienes a la criatura humana? […] En 
El tránsito de fuego inventé una palabra: Pluránimo. Si un poeta no es la suma 
de todas las ánimas, va mal. ¿Y cómo se puede ser eso, si te dedicas a las grandes 
abstracciones, que te alejan de la carne dolorida de Adán, y te llevan, sólo a ti, 
a los planos de la Divinidad? (Odio, 1975: 88-89; énfasis en el original).

Por lo tanto, podríamos decir que estos relatos, que navegan entre vivencias psíquicas y re-
flexiones metapoéticas, conforman un “proyecto autorial” (Zapata, 2015), basado a su vez en 
un ethos autorial, ya que refleja una “postura”, la cual es adoptada tanto en el espacio textual 
como contextual. Es así como, al escribir y relatar su experiencia, Odio “entra en escena” (Mei-
zoz, 2016) y asume en el campo literario un papel identitario o una “paratopía” (Maingueneau, 
2015). Un auto engendramiento que evidencia la forma en que, como autora, se presenta, o se 
quiere presentar, a los demás. Un proyecto autorial que busca problematizar las marcas con que 
habitualmente se categoriza y minoriza la escritura y la subjetividad de mujeres (Planté, 2019, 
Pérez Fontdevila, 2019). Odio se autorrepresenta como una indagadora, una buceadora en el 
“naufragio” —como la del poema de Adrienne Rich (1973)8—, palpando las texturas de los códi-
gos, de los mitos, desenfundándolos, buscando otras palabras, otros mapas, otros caminos.

Hacia 1968, en México, su vivencia espiritual se consolidó con su incorporación a los ro-
sacruces9. Quería entender los fenómenos que le acontecían desde finales de 1964, los cuales 

8  Me refiero a su famoso poema Diving into the Wreck, del cual cito algunos versos: «I am having to do this / not like 
Cousteau with his / assiduous team / aboard the sun-flooded schooner / but here alone. […] the thing I came for: / the wreck 
and not the story of the wreck / the thing itself and not the myth / the drowned face always staring / toward the sun / the 
evidence of damage / […] We are, I am, you are / by cowardice or courage / the one who find our way / back to this scene / 
carrying a knife, a camera / a book of myths / in which / our names do not appear» (Rich, 1973: s.f).

9  «La Anticus Mysticusque Ordo Rosae Crucis (AMORC) fue fundada por Spencer Lewis (1883-1939) en California en 
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ella consideraba como sobrenaturales: visiones de luces y siluetas, desdoblamientos y planeos 
astrales. Según Odio, estos fenómenos solo adquirían sentido si se vinculaban con su condición 
y carácter de poeta, con su experiencia de creación estética:

Buena parte de los fenómenos descritos en sus cartas entrarían en el campo de 
los estudios científicos de la hipnagogia, que tiene que ver con la experiencia 
de estados transicionales entre sueño y vigilia, y que se manifiesta en una gran 
variedad de experiencias sensoriales como visiones lumínicas, manchas, líneas, 
patrones geométricos, que bien corresponden a lo descrito por Eunice en sus 
cartas. Asuntos que, más que sobrenaturales, son raros, y que pueden combi-
narse con elementos religiosos o estéticos, justamente como en su caso. Los 
poetas órficos10 son amigos de este tipo de visiones y presentimientos (Chaves, 
2014: 313-314).

Su ethos autorial, por lo tanto, germina de una indagación de lo extraño, que simultánea-
mente se origina en y se nutre del ejercicio poético, el cual aborda la complejidad de los tiem-
pos modernos y la necesidad de una rehumanización. Es así como, al no encontrar respuesta 
a sus experiencias entre los teósofos, Odio se vuelca al estudio de las enseñanzas rosacruces, 
llegando al 2º grado superior del templo. En una carta a Liscano aclara lo siguiente: 

Inicié mis estudios de Rosacruz. Sí, Juan, porque ya no podía seguir así, con 
fuerzas desatadas dentro y alrededor de mí, que no sé qué son. ¿Me entiendes? 
En otras palabras: me urge saber qué terreno estoy pisando. Te confieso que 
tengo un miedo terrible; un miedo que no puedo explicarte. Pero hay cosas 
que uno tiene que hacer. ¡No hay remedio! […] no he entrado en esa sociedad 
esotérica como hacen muchos: por curiosidad, por necesidad espiritual, etc. 
Yo, en realidad, penetré allí, como decimos en México, “a chaleco” o, como 
también se dice, “a pistola limpia”, forzadamente. Si decimos que contra mi 
voluntad, decimos bien (Odio, 1975: 187-188). 

En otra carta, siempre dirigida al escritor venezolano, subraya que: «algo […] me ha dicho 
que estoy en un punto “de no retorno”. […] Tengo que llegar hasta el fin… Sea cual sea» 
(Odio, 1975: 192). Así, Odio narra sus prácticas rosacruces y sabemos de «sus ejercicios de 
respiración, visualización y energización», que despiertan sus siete chacras y los hacen vibrar, 
latir; asimismo, considera superior «al rosacrucismo cabalístico que al yoga o al budismo, de 
los que conoce algo, pero no lo suficiente, como cuando valora equivocadamente el concepto 
budista de nirvana» (Chaves, 2014: 315)11. Con sus nuevos estudios rosacruces, Odio asume 

1909 y es una de las referencias importantes de la geografía neorrosacruz contemporánea, más en términos de cantidad de 
miembros que de calidad doctrinal. Otras referencias rosacrucianas más sólidas con origen en Estados Unidos (ya no en Eu-
ropa) son la Rosicrucian Fellowship (1911), de Max Heindel, y la organización de Swinburne Clymer, que quiso continuar con 
las enseñanzas de Pascal Beverly Randolph (1825-1875)» (Chaves, 2014: 313).

10  Entre estos destacan Rilke, Mallarmé, Pessoa, Lezama Lima…
11  Nirvana, palabra en sánscrito, se refiere, en general, a un estado alcanzable a través de la meditación y la espiritualidad. 

Lo anterior conlleva a la liberación de los deseos, el sufrimiento, la conciencia individual y el ciclo de reencarnaciones.
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sus experiencias visionarias, las comprende de manera más profunda y, al parecer, las controla 
cada vez mejor: 

De hecho, no hay que pensar en Eunice Odio como una visionaria delirante, 
que confunde fantasía con realidad, pues ella misma se declara crítica de sí 
misma y pone a prueba lo que ve. Si bien cree en Dios, que aparece en su 
poesía, lo hace de una forma impersonal, cósmica, como una fuerza de la na-
turaleza que a veces se concreta en nombre y personaje poético, como Ion, de 
El tránsito de fuego, demiurgo poético, [filósofo] y crístico, si bien se trata de un 
cristo gnóstico y esotérico. Con él, Dios no es un asunto devocional, no se le 
reza, es más bien el Logos de San Juan, la Palabra Creadora, la Voz del Silen-
cio, el cual es descubierto por el poeta en sí mismo, pero atento a la otredad 
(Chaves, 2014: 315). 

En su poesía Odio ya había generado sus propios dioses, su cosmogonía y filosofía, sobre 
todo en El tránsito de fuego. Lo que quiso obtener mediante el esoterismo rosacruz fue un 
procedimiento práctico, una metodología, para controlar, o aumentar, sus visiones, es decir, 
buscaba «una ciencia de la imaginación y ya no solo una poética» (Chaves, 2014: 316). Pode-
mos agregar que dicha “ciencia” no se deslinda de un perpetuo afán de belleza: «Hace poco 
nos enseñaron una combinación relacionada con las vibraciones de la materia, que me tiene 
los ojos desorbitados de placer. ¡Una belleza increíble!» (Odio, 1975: 189); «Es un prodigioso 
“despertar”» (Odio, 1975: 190); «¿No te parece, todo esto, una aventura realmente maravillosa? 
Ponte a pensar y verás cómo es algo que casi da escalofríos. Es la poesía, la Gran Poesía misma 
Vivida. ¿O no? ¿Qué otra cosa es la poesía sino la Faz del Prodigio?» (Odio, 1975: 192; énfasis 
en el original); «[…] veo sus enormes posibilidades de infinita belleza, porque la gran belleza 
me rige» (Odio, 1975: 193).

En síntesis, en la correspondencia de Eunice Odio se identifica un claro manejo del lenguaje 
que le permite fabricar una autoimagen y un relato, así como un tiempo y un espacio cifrado, 
“ficticio”. En esa dialéctica, entre la lectura del receptor y la escritura del remitente, emerge 
un lugar «fragmentario, plagado de vacíos, de huellas de misivas anteriores, conversaciones y 
datos que sólo pueden ser comprendidos en su totalidad por el productor y el receptor, y que 
implican un claro manejo de la ficción» (Gallego Cuiñas, 2016: 577). Así, en el terreno epis-
tolar de Odio se difumina la frontera entre ficción y no ficción. No se trata, pues, de señalar 
“la verdad de los hechos”, sino más bien la construcción narrativa (Arfuch, 2010: 60) que em-
prende Odio, sus estrategias autoriales o de autorrepresentación, las cuales, al mismo tiempo, 
alumbran lo sentido por una mujer transterrada que afronta a diario el aislamiento. Ante el 
silenciamiento y el ostracismo, la epistolariedad se convierte en un espacio para disputar lo 
borrado y autoperfilarse como autora y poeta.
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