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Lo raro en las literaturas no miméticas

“Absurdos légicos” en la correspondencia de
Eunice Odio: ethos autorial y resistencia

Eunice Odio, ‘caso de autora’

Eunice Odio (San José de Costa Rica, 1919 - Ciudad de México, 1974) representa lo que se
ha llamado “caso de autor(a)”: ese «gran “Otro”» que no cesa de generar especulaciones, ni deja

» o« » o« » o«

de ser un “caso”: «dificil de “evaluar”, “conocer”, “interpretar”, “comprender”, a ciencia cierta»
(Croquer, 2012: 93-94; énfasis en el original). Si bien es una poeta “desconocida” en diversos
campos literarios hegemonicos del Norte y del Sur, en Centroamérica forma parte indiscutible
del canon, aunque mas imaginada que realmente conocida, ya que se ha fabricado, e incluso
petrificado, una imagen “fascinada” en torno a su figura. En general, la figura autorial no sefiala
a un “sujeto real”, mas bien compone un “artefacto cultural” (Croquer, 2009). Odio ha sido
convertida en eso: iméagenes y reflejos que simultaneamente surcan los relatos biograficos y
la recepcién de su escritura. Mas adn, la historia de la imagen de Odio estd conformada por
diversos engranajes y coyunturas que culminan en una especie de “mecano”, como ha defini-
do José-Luis Diaz a la figura autorial (2007)'; la autoria viene a ser un juego de construccién
aleatorio por el que se filtra un “autor de sintesis”, donde tienen lugar dos tipos de gestaciones:
una acontece en el seno de la comunidad, la cual valida o contrafirma al autor; la otra sucede
cuando dicho autor se recrea a si mismo: una autogestacién impulsada por su deseo de sin-
gularizase (Diaz, 2007: 177, 188-199). En esta dialéctica, el autor intenta equilibrarse entre
su propia articulacién o maniobra y la solvencia, el renombre o el prestigio que le otorgan los
agentes culturales?.

Durante el Romanticismo el autor fue concebido como el «tinico responsable» de un «produc-
to Gnicoy, el llamado “genio roméntico” (Woodmansee, 2016: 279). Esta construccion historica

! De acuerdo con Diaz, los diferentes relatos enunciados por los agentes culturales son “piezas” que componen/montan/
arman la figura autorial como si fuera un mecano.

2 Las teorias autoriales més recientes revisan y problematizan los puntos de inflexién planteados por Roland Barthes en
La muerte del autor ([1967] 1994) y Michel Foucault en ; Qué es un autor? ([1969] 2021), quienes abordaron la manera en
que transitan ciertos discursos en la sociedad moderna: cémo se autentifican, clasifican y valorizan, y desde qué instancias
literarias, mediéticas y juridicas.
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esta marcada por determinantes que acenttan el “régimen de singularidad” (Heinich, 2005), o
sea, la supuesta excepcionalidad y originalidad del autor, navegante de su fuero interno, ajeno a
la influencia de la reproduccién cultural; sujeto auténomo, histéricamente pensado en masculi-
no. Esa “imagen de autor”, que ha devenido “modelo de singularidad” incrustado en la tradicién
patriarcal, ha resultado vital para su reconocimiento y posicionamiento en el campo cultural.
Paradéjicamente, también se ha convertido en lugar comtin —el modelo del autor solitario, in-
comprendido, fuera del tiempo que le ha tocado vivir—, sobre todo porque ha perdido primacia
como estatuto soberano. Esto ultimo deriva del caracter intertextual de todo producto cultural,
ya que ninguna “singularidad” es inmune al fluido de un texto anterior. Cada texto o término
remite a otro, son “huellas de huellas”, sostiene la teoria deconstructivista.

Sin embargo, persiste una “sed de autoria” por parte de la comunidad lectora: solo hay que
ver la cantidad de material que aparece cada afio sobre la vida de escritores, los numerosos
museos —antes sus casas de habitacion—, la proliferacion de biopics, o la gran solicitud de
autografos firmados durante ferias de libro. Ms que la muerte del autor, atestiguamos su rena-
cimiento, si es que algan dia realmente desaparecié de los entresijos del mercado del libro. En
definitiva, las nuevas propuestas tedricas quieren trascender los enfoques que asumen al autor
como «sujeto pleno, anterior a la obra, independiente de sus trayectos», pero también contra
«los prejuicios modernistas que [rehtsan] tomar[lo] en consideracion [...] so pretexto de que
el texto [...] debe operar la muerte de su scripteur» (Diaz, 2007: 15-16; énfasis en el original).

Ahora bien, si histéricamente la autoria fue constituida y pensada en masculino, ;qué lugar
ocupan las autoras? Las marcas de género las han esterotipado y, por lo tanto, a menudo ocu-
pan el lugar de la irrepresentable, la ininteligible o la que tiene a los cuidados como propésito
primordial. Por lo general, a la voz masculina se asocian términos “honorables”, “eminentes”,
como canon o inteligibilidad; mientras que a la femenina se relacionan palabras menos esti-
madas dentro de los discursos abstractos del pensamiento: la reproduccion, el instinto. Incluso
cuando aparentemente se celebra a las autoras que han conseguido entrar en el canon, las
categorias no equivalen a las atribuidas a un “autor serio” y, por lo tanto, se trata de halagos
minorizadores (Pérez Fontdevila, 2019).

Con todo lo anterior en mente, surge la pregunta: ;cémo se agencia la subjetividad de Eu-
nice Odio dentro de una maquinaria cultural y patriarcal? ;Cuales fueron sus estrategias para
decirse y otorgarse espacios, para ser y habitar, hacer arte, discurso y politica, y trascender lo
que las convenciones le adjudicaron? Ya se ha explicado ampliamente que en el campo lite-
rario y cultural surgen juegos y nodos de poder que derivan de una necesidad de legitimacién
y prestigio (Bourdieu, [1995] 2011). Por esta razén, autoras y autores, por igual, “entran en
escena”, adoptan posturas, es decir, maneras de «asumir y ocupar una posicién», o de enfatizar
su «propiedad de distinguirse», ya sea ensayando diversas posturas a lo largo del tiempo o man-
teniendo una sola postura continuada (Viala, citado en Meizoz, 2016: 118)*. Jérome Mei-
zoz agrega que la postura determina el ethos autorial y nos permite identificar dos aspectos:

3 «[...] la problemitica de la imagen del autor se centra en la interaccién entre el autor y los diferentes ptblicos que
producen discursos sobre el autor: criticos, profesores, gran putblico... [...] La imagen de autor no es solo el producto de una
actividad del autor: se elabora en la confluencia de sus gestos y de sus palabras, por una parte, y las palabras de todos los que,
de modos diversos y en funcién de sus intereses, contribuyen a modelarla» (Maingueneau, 2015: 18 y 21).

4 Alain Viala agrega que postura no equivale a pose, no se reduce a un artificio —aunque en ocasiones si lo sea—ni tiene
una connotacion peyorativa.

321



primero, las estrategias contextuales asumidas en el campo cultural; y segundo, las elecciones
formales, o sea, retéricas y textuales. En otras palabras, se trata del lugar de enunciacién que
sintetiza la conducta y el discurso (Meizoz, 2016: 189-190).

Si desarmamos el “mecano-Eunice Odio” encontramos, por un lado, el relato de sus con-
temporaneos y de aquellos que siguen “celebrandola” por medio de tépicos estereotipados y
reduccionistas; el mito de la poeta maldita, bella, rabiosa y alcohélica, ese “torbellino” llamado
Eunice Odio. Por el otro, emerge la narrativa de la propia escritora en la que se identifican
varios aspectos: su anhelo de autorrepresentacién; cuerpo, pensamiento y textura de suefio
como ejes indisolubles de la identidad; la poesia concebida como memoria y obsequio a la
humanidad; el lugar marginal que ocupan los poetas en los procesos de modernizacién; sus
gafas ideoldgicas durante la Guerra Fria; y, por tltimo, sus criticas al feminismo de la época. Se
establece, pues, una tension entre la imagen engendrada por la comunidad y la que ella misma
engendra. La mujer escritora que, de diversas maneras, consciente e inconscientemente, adop-
ta estrategias o “tretas del débil”, como diria Josefina Ludmer (1984), para posicionarse en los
distintos campos culturales en que interviene. Si bien Odio nacié en Costa Rica, a finales de
los afios cuarenta —con 28 anos—, se establecié en Guatemala y, a mediados de los cincuenta,
en la Ciudad de México, pasando ademas temporadas en El Salvador, Nicaragua, Honduras,
Cuba y Nueva York.

Sus estrategias, obviamente, respondian también a circunstancias personales. Hija ilegitima,
mujer divorciada, escritora autoexiliada, sin patronazgo masculino, controversial en plena ma-
rafia de la Guerra Fria, peleada en los afios sesenta con gran parte de la izquierda politica por
mostrarse critica con Fidel Castro antes del sonado caso Padilla, pero sin respaldar las dictadu-
ras de derecha latinoamericanas, fueron circunstancias vitales que provocaron la marginalidad
y el ninguneo de esta poeta, especialmente durante su dltima década de vida. De ahi se entien-
de el poco conocimiento de Odio en diversos espacios hegemoénicos, a pesar de ser la autora
de uno de los libros vanguardistas mas ambiciosos, El transito de fuego (Odio, [1957] 2019).

Este extenso poema dramético estd compuesto por mas de diez mil versos (457 paginas
impresas) que dan voz a diversos personajes, entre ellos, Ion, el poeta-creador que llega a un
mundo nacido de la palabra que él mismo pronuncia; serd gracias a él que los elementos co-
mienzan a ser inteligibles: un péjaro, un caballo, un antepasado, dos catedrales. Sin embargo, su
acto de amor a la humanidad pasa desapercibido y el poeta termina siendo desterrado junto
a Dédalo, su sombra. Extranjero, apatrida, pareciera ser una alegoria del poeta menospreciado
por dindmicas de deshumanizacién.

Por este libro Odio ha sido comparada con Milton, Whitman, Blake, Pound, Saint John Per-
se, Huidobro, e incluso con Dante. En mi opinidn, también esta a la altura de Primero suefio de
sor Juana Inés de la Cruz ([1692] 1714). Curiosamente, cuando se habla del poema largo lati-
noamericano del siglo XX, se suelen mencionar Altazor (1931) de Vicente Huidobro, Muerte
sin fin ([1939] 1952) de José Gorostiza, Canto general (1950) de Pablo Neruda, Piedra de sol
(1957) de Octavio Paz y Hora 0 (1957) de Ernesto Cardenal, entre otros. Pocos criticos men-
cionan el de Eunice Odio. A pesar de haber sido una escritora sélida y que interactué con redes
intelectuales de prestigio en los paises donde viaj6 y residio, la poeta murié sola, pobre, con
hambre, alcoholizada. En mayo de 1974, su vecina —preocupada porque no la veia durante
dias y alarmada por la fetidez que salia de su apartamento— dio la voz de alerta. Encontraron
su cuerpo sin vida en la bafiera; segtn la autopsia llevaba muerta mas de una semana.
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(Cémo la vida de una mujer cuya carrera literaria parecia brillante pasa a ser existencia
despojada y, ademas, autoria descalificada? Si historizamos su figura autorial, se hace mas ob-
via la imagen fabricada desde la comunidad de escritores, quienes la describieron como femme
fatale, de caracter “dificil”, vehemente y extrema. En los informes de la C.I.A. sobre la escritora
—ya desclasificados— es caracterizada como mujer atractiva, de cabello largo, voz envolvente;
ademas, se dejan traslucir sospechas de que fue amante del entonces presidente de Guatema-
la, Juan Jacobo Arbenz, y de su homologo salvadorefio, Oscar Osorio, datos hasta ahora no
comprobados, pero que colocan en primer plano una imagen sexualizada de la poeta, la cual
se impone por encima de su talento. Sus colegas escritores enunciaron descripciones parecidas.
Por ejemplo, el escritor rumano Stefan Baciu la retrata como una Salomé tropical, bailando
rumba, su cabellera «haciendo circulos y mas circulos en un ritmo cada vez mas endiablado,
[...] con sus maravillosos ojos de “euroasidtica”, me di cuenta que asi sélo podia bailar la poe-
sia» (Baciu, 1976: 134; énfasis en el original).

El cuentista guatemalteco Augusto Monterroso afirmé que «cuando uno se acercaba impru-
dentemente a estas formas de su “ser ella”, no sabia si iba a recibir una caricia o un zarpazo. Por lo
general era lo dltimo. Era intolerante, agresiva, mordaz» (Monterroso, 1974: 240). Se deduce que
el fuerte e independiente caracter de la escritora desentonaba con el mandato patriarcal. En un
mayor o menor grado, los relatos biograficos de sus homoélogos se han movido entre la celebra-
cién y la descalificacion. El escritor Carlos Rubio cuenta que, cuando la poeta era adolescente, los
muchachos le gritaban: «Bailando al compas de la carioca, Eunice Odio se volvié loca» (Chaves,
2018:s.p.). No extrafia que la poeta desarrollara desde joven un talante insumiso.

Ante estos relatos mitificadores, que perpetian una imagen estereotipada de Odio, cabe
preguntarse: ;como se gesta su auto-imagen, o sea, de qué manera se esboza la indagacién,
el buceo, de una subjetividad tan controversial como brillante? En el préximo apartado me
detendré en su correspondencia para enlazar su poética con su figura autorial, ya que es ahi,
en el espacio autobiogrifico, donde se despliegan y se traslucen sus resistencias cotidianas y su
ethos autorial.

Gestos autoriales en “clave fantastica”

En su correspondencia, Odio relata sus experiencias con manifestaciones de luz, interven-
ciones de santos, la trasmigracion y el maravilloso mundo de sus verduras, que se preservan
por semanas en lo que ella llama «mi jardin General Electric» (Odio, 1975: 98). ;Sucedie-
ron estos hechos? ;Son veridicos o se trata de sutiles ficciones? Se ha dicho que la escritura
autobiogréfica bien podria considerarse un relato de cierta ficcién, pues ya sabemos como
trabaja la memoria atravesada por la imaginacion: responde a una narrativa, a unos recuer-
dos retocados por la potencia y el anhelo de autorrepresentacién, o incluso, unas ansias de
auto-invencién.

Eunice Odio fue una devota escritora de cartas. Mantuvo correspondencia con los artistas
Eugenio Fernandez Granell y Rodolfo Zanabria; 1a poeta Claudia Lars; los escritores Juan Lis-
cano, Alfonso Chase e [talo Lopez Vallecillos; y la narradora Elena Garro, entre otros. En una
de sus cartas relata que el poeta nicaragiiense, Carlos Martinez Rivas, le dijo en una ocasién
que las mejores cartas son las «gratuitas», es decir, aquellas que no necesitan respuesta, a lo que
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ella replico «con la mano puesta sobre el corazén: eso mismo creo yo»; asi, la poeta le dice a
Liscano que le escribiré cartas gratuitas para contarle «cuentos» (Odio, 1975: 198).

Los géneros autobiograficos se sitian en una «interesantisima zona de cruce que funciona
como una suerte de laboratorio de la escritura, que ademas aporta datos decisivos para com-
pletar la figura e imagen de un escritor» (Gallego Cuifias, 2016: 575). Ademas, estudiar los
epistolarios de autores/as nos permite explorar y profundizar en «los entresijos de su delimita-
cién como género “anfibio” que se imbrica con la ficcion literaria» (Gallego Cuifias, 2016: 576).

Por lo tanto, independientemente de si los hechos que relata Odio son veridicos o no, lo cierto
es que estas anotaciones, incluidas en varias cartas dirigidas a Juan Liscano y Claudia Lars, en las
que comparte acontecimientos visuales y psiquicos, e intenta explicarlos, no estan desligadas de
su concepcién intima y utépica del ejercicio estético; de su ambicién de recrear cosmogonias y
simbologias personales. En ese sentido, las cartas se relacionan con su proyecto artistico y escri-
tural, concebido como soporte de ese tejido sumamente delgado que la acerca a otros planos y
dimensiones. Destaca, pues, su plena conciencia de ocupar un lugar fronterizo entre la realidad y
lo extrafo. Abordaremos, pues, las “confesiones fantasticas” que aparecen en dichas cartas, escritas
en los afos sesenta del siglo pasado, cuando la poeta se encontraba autoexiliada en la Ciudad de
México. De esta manera, propongo que aquello que ella llama “absurdos 16gicos” representa un
ethos autorial de resistencia afectiva-estética ante la sensacion de ajenidad que experimenta su
subjetividad transterrada y, también, ante la acelerada deshumanizacién del mundo que atestigua.

Se podria decir que Odio comparte un «perfil imaginativo» con las argentinas Olga Orozco
y Alejandra Pizarnik, la salvadorefia Claudia Lars y la venezolana Olga Kochen, aunque «no
en términos formales o teméticos»; también «comparte afinidades» con las mexicanas Amparo
Davila y Elena Garro (Chaves, 2014: 309). Curiosamente, con casi todas tuvo amistad o algin
trato epistolar. La propuesta de Odio no se puede desvincular de un antecedente mas antiguo:
Primero suefio, de sor Juana Inés de la Cruz, con quien comparte la nocién de la poesia como
via para alcanzar el conocimiento.

La veta mistica de Eunice Odio se remonta a su familia, ya que parte del lado paterno se
involucré en la fundacion de la Sociedad Teoséfica en Costa Rica. La teosofia se refiere a un
conjunto de ensefianzas difundidas por Helena Blavatsky a finales del siglo XIX. Su objetivo
es aprender progresivamente porciones del conocimiento de la realidad mediante el estudio
de la religién, la ciencia y la filosofia para fundir las ensefianzas fundamentales de cada una.
Asimismo, se trata de un movimiento ecléctico occidental que funde religiones como el cris-
tianismo, el budismo, el hinduismo y esta relacionado con movimientos esotéricos espiritistas
de finales del siglo XVIII, como los gnosticos, los rosacruces y los masonicos®. Claudia Lars y
Elena Garro, amigas cercanas a la costarricense, también fueron descendientes de fundadores
o afiliados teoséficos en América®.

En una carta a Claudia Lars, de abril de 1966, Odio le consulta sobre temas ocultistas y
relata lo vivido:

5 La teosofia propone que todas las religiones emergen de una ensefianza comtn que ha quedado oculta bajo el velo de
las doctrinas posteriores que, en ocasiones, contradice la ensefianza original. Esta tltima no es otra cosa que la realidad per-
manente que subyace al mundo sensible, que a la vez esté sujeto a un constante devenir.

¢ «Larelacién directa de Claudia Lars con la teosofia siguié toda su vida, mientras que en el caso de Elena Garro parece no
haber prosperado, pues su mundo religioso estd saturado de catolicismo, ya sea herético o hibrido, que se hace presente en el
texto mediante simbolos, como Cristo, la Virgen de Guadalupe o San Miguel Arcangel» (Chaves, 2014: 312).
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[...] unos cuerpecitos luminosos infinitamente pequefios, infinitamente pla-
teados y brillantes, que pasan y que veo cuando tengo la vista fija en algo; por
ejemplo: un diccionario [...]. En medio de la basqueda, sobre el libro, pasan
como prodigiosos relampagos microscopicos, esas deliciosas criaturas de plata
diminuta, imagenes de la velocidad y la belleza, tan chiquitos como cabezas de
alfiler. He llegado a pensar que lo que veo son las varias formas de los “gravito-
nes”, es decir, la forma invisible que asume la radiacién de la gravitacion, que
los sabios suponen que existe, pero que nadie ha visto. Sean lo que sean estos
rayitos alargados e infinitesimales me divierten horrores y me distraen de mi
trabajo. Hasta se me olvida qué es lo que estoy haciendo. Parecen duendes tra-
viesos perpetrando sus cosas. Aparte de las luminosidades de minimo tamafio,
hay otras en el aire; parecidas, pero mucho mas grandes, delgadas como cabe-
llos y veloces como la luz, también plateadas. Total: que el aire se me ha llena-
do de cuerpos luminosos de distintas formas y tamafios. Pero parece que nadie
sabe de qué se trata, y la curiosidad me va a matar (Odio, 1975: 148-149).

Es asi que le cuenta a su amiga que fue a hablar con los teésofos de México, pero, al parecer,
la dejaron més inquieta de coémo habia llegado. La atendi6 un anciano dulce, delicado y afable,
que le aconsejé lo siguiente: «No investigue... Yo le podria recomendar libros; pero usted no
necesita aprender nada» (Odio, 1975: 149). Asi, Odio se pregunta en la carta:

({Qué me quiso decir con eso? El asunto es algo asi como un koan budista.
(Quiso decir que sé? ;Quiso decir que no necesito estudiar porque nunca
aprenderé nada? Encima de todo, las raras palabras de tu colega, con un enigma
dentro. No le pregunté por qué me decia lo que me dijo, porque era evidente
que no queria decir mas. Sali de la casa de los tedsofos tal como entré; o peor:
con un koan. Me tiene el alma frita. Quisiera ver todo eso y no preocuparme.
Pero no puedo (Odio, 1975: 149).

En una carta anterior, de febrero o marzo de 1965, dirigida a Juan Liscano, la costarricense
habia relatado algo parecido:

[...] voy a la cocina, me hago mi café cargado, me lo traigo al escritorio y co-
mienzo a tomarlo ya sobre la maquina de escribir. En eso estoy cuando, por
sobre mi cabeza —y no ya saliendo de mi—, comenzaron a pasar una especie
de cometas diminutos, archiluminosos. Muchos, Juan, con una luz de plata.
También dur6 entre 7 y diez segundos. [...] Ahi si me quedé sobrecogida. {Qué
era esto! Empezaba a preocuparme el asunto, ya que tenia trazas de seguir
indefinidamente. Ademas ;Qué era! ;Qué! Yo siempre habia tenido —tarde o
temprano— respuesta a mis preguntas. Ahora no tenia ninguna. Tal vez la luz
me tenia —me tiene— cegada (Odio, 1975: 76).
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En la siguiente carta realiza dibujos’ de presencias luminosas que derivan de la llama de
la vela que mantiene encendida frente a la imagen del arcdngel San Miguel, santo del que es
devota y al que adjudica otro hecho maravilloso: la preservacién de sus zanahorias durante un
tiempo prolongado:

Fue al final de diciembre cuando decidi que ese dia tenia tiempo y que iba a
limpiar el refrigerador y “tirar” una serie de cosas que, segtin yo, debian estar mas
que podridas: desintegradas. Una bolsa contiene zanahorias desde hace un mes y
medio [...]. Las zanahorias tienen unas raices del grueso de alambres de plomo y
unas hojitas verdes les han nacido. No creo lo que estoy viendo porque es increible.
Con la ufia quito un poco de corteza. Eso me da la prueba de que la zanahoria esta
jugosa y fresca. La toco. Esté dura. [...] las pelé y eché en el cocido, pero no pude
comérmelas. Para mi se habian convertido en una especie de monstruos sagrados y
me inspiraban un verdadero terror metafisico (Odio, 1975: 78-79).

Lo mismo sucede con las cebollas y las hierbas:

Iba a tirar aquella cebolla que, segiin yo, debia ya pertenecer al mundo de los
desechos. {No sefior! Tenia unos tallos de mas de 12 cm de largo y otros de
media pulgada; todos de un verde tiernisimo; y unas grandes raices inmacu-
ladas. La cebolla me asustd; me sobrecogid; la volvi a guardar volando. ;Qué
era aquello? [...] Y unas hierbas de olor que también estaban guardadas en el
refrigerador, desde hacia 4 6 5 semanas, también, no sélo habian retofiado, sino
icrecido! Y estaban verdes y fragantes (Odio, 1975: 79).

01

01. Dibujos de presencias luminosas realizados por la poeta, en Odio, Eunice, “Eunice Odio por ella misma. Se-

leccién epistolar” (en Liscano, 1975: s.p.).

7 Odio intenta reproducir graficamente lo que ha visto: una «especie de alas», que alude a un «“tejido” gaseoso dorado,
palido y brillante», con rayos de una longitud de metro y medio; y el dibujo 5, que representa «un astro diminuto que brilla
cuénticamente», intermitente e impredecible (Odio, 1975: 85).
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Como afirma Gallego Cuifias, no podemos perder de vista la manera en que ese «“Narciso
involuntario” proyecta una imagen concreta en el texto e imagina una situacién de recepcion,
un modo de ser leido por el destinatario» (Gallego Cuifias, 2016: 577). En ese sentido, la per-
sona remitente experimenta una sensacién de miedo:

Las circunstancias en que dicho destinatario se enfrenta a la carta marcan in-
eluctablemente la lectura: ;cémo la entiende? Ese miedo acompafia siempre
al escribiente, por eso las cartas se valen de estrategias lingiiisticas —como las
repeticiones y los vocativos— para captar y mantener la atencion del desti-
natario; asi como el emisor se construye una “mascara” determinada para el
receptor (Gallego Cuifias, 2016: 577).

Precisamente, Liscano, en una carta escrita el 23 de abril de 1965, intenta brindar explica-
ciones a las raras experiencias que describe Odio e insinta que ella esta confundiendo lo real
terreno con lo real ultraterreno: «<Entonces empezaste a ver lo que era y lo que no era. Y tomaste
las cosas mas simples por sefiales sobrenaturales. Mezclaste lo que te era dado y lo que te era ne-
gado» (Liscano, en Odio, 1975: 93). Mas adelante agrega lo siguiente: «Claro, empezaste a deam-
bular en tu cocina [...]. Eras, probablemente, tan poco ama de casa como yo. De alli que todo te
resulto nuevo. La soledad te sirvio de cdmara de resonancia. [...] No le temas a la soledad. Ella
te permitio, en parte, descubrir la belleza que ni veias antes» (Liscano, en Odio, 1975: 94-95).

Odio responde en mayo de ese afno y se defiende, primero, describiéndose a si misma como
una «casi perfecta» ama de casa: «Todo lo que hay que hacer en una casa lo sé hacer muy bien.
Mi casa no sélo ha de ser limpia, sino bella; de una belleza especial» (Odio, 1975: 96). Luego
enfatiza: <Y ahora voy a destruir uno a uno tus argumentos» (Odio, 1975: 97). Entre dichos
argumentos subraya que su «intelecto activo» ha quedado plasmado en su libro El transito de
fuego, cuya solidez refleja su «inteligencia “ordenada”», agregando lo siguiente:

Un intelecto activo es el que puede andar en el filo la navaja. Uno pasivo es
el que cae, a un lado o al otro. [...] No me resbalo ni confundo nada; hay dos
compartimientos: uno es el plano de la cotidianeidad, en que trabajo, me hago
guisos, me compro trajes [...]. Otra cosa, completamente distinta, es el plano
de las cosas extrafias a la tierra, o al reino del hombre comn, en el cual estoy.
[...] si tu casa se vuelve un palacio lleno de reflejos que antes no veias, es facil
perder el equilibrio, ST NO SEPARAS LOS COMPARTIMIENTOS. Pero, si
yo no pudiera separarlos, y mantenerlos rigidamente separados, a estas horas
seria incapaz siquiera de escribirte esta carta. Es asi de simple. [...] Para no
desintegrarme en la nada absoluta, tengo que darme cuenta, ABSOLUTA Y
TOTALMENTE, que algo esta incidiendo en mi porcion terrena; pero que ese
algo incide solamente y no es lo mismo que mi tarea terrestre. Una cosa es el
cuerpo con que leo el periddico, y otra, muy diferente, el cuerpo con que veo
pequefios astros resplandecientes [...]. Todo tiene su lugar y hasta su tiempo.
Y es necesario situar a cada cosa en su sitio espacial, temporal, emocional,
porque, de lo contrario, uno esta perdido. ;No estas de acuerdo? (Odio, 1975:
100-101; maytusculas y énfasis en el original).
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Mas adelante dira: «Mi mecanismo ideatorio no admite los absurdos ilégicos, sino solamente
los absurdos légicos» (Odio, 1975: 157; énfasis en el original). Todo lo anterior, a su vez, se re-
laciona con su personal concepcién de la poesia, a la que considera «una puerta» (Odio, 1975:
88). Esto deriva, en parte, de la experimentaciéon de una profunda soledad, la cual intenta
desgranar para acercarse a su nocién de la figura del poeta:

Pasan horas y horas en que no digo ni esta boca es mia. A veces no pasan ho-
ras, sino dias, en que estoy aqui, encerrada, trabajando y, de vez en cuando, le
dirijo la palabra a las cosas [...]. No hago sino muy pocas visitas; no recibo a
casi nadie. [...] De modo que me paso la mayor parte del tiempo concentrada
en mi misma; sin derramar ni una gota de mi. Espero salir de esto muy pronto.
La soledad no debe durar tanto y el poeta debe mezclarse a la humanidad.
Observarla, adivinarla, padecerla, alegrarse de ella, confiscarla, morderla. [...]
Tal como entiendo la tarea del poeta, es casi lo contrario de un buscador de si
mismo exclusivamente. [...] Y sélo es poeta cuando sabe lo de todos los hom-
bres posibles; y lo sabe s6lo cuando los ama inmensa y apasionadamente. [...]
Pero no puede amarlos desde lejos. El poeta no debe quererse tanto, que aspire
a cosas tan infinitamente bellas para si, como el Nirvana. ;Qué le quedaria, en-
tonces, para dar al hombre? ;Y cual, si no ese, es el oficio y la obligacién inde-
clinable del poeta? ;Cudl, si no darle sus bienes a la criatura humana? [...] En
El trénsito de fuego inventé una palabra: Pluranimo. Si un poeta no es la suma
de todas las animas, va mal. ;Y cémo se puede ser eso, si te dedicas a las grandes
abstracciones, que te alejan de la carne dolorida de Adan, y te llevan, sélo a ti,
a los planos de la Divinidad? (Odio, 1975: 88-89; énfasis en el original).

Por lo tanto, podriamos decir que estos relatos, que navegan entre vivencias psiquicas y re-
flexiones metapoéticas, conforman un “proyecto autorial” (Zapata, 2015), basado a su vez en
un ethos autorial, ya que refleja una “postura”, la cual es adoptada tanto en el espacio textual
como contextual. Es asi como, al escribir y relatar su experiencia, Odio “entra en escena” (Mei-
zoz, 2016) y asume en el campo literario un papel identitario o una “paratopia” (Maingueneau,
2015). Un auto engendramiento que evidencia la forma en que, como autora, se presenta, o se
quiere presentar, a los demés. Un proyecto autorial que busca problematizar las marcas con que
habitualmente se categoriza y minoriza la escritura y la subjetividad de mujeres (Planté, 2019,
Pérez Fontdevila, 2019). Odio se autorrepresenta como una indagadora, una buceadora en el
“naufragio” —como la del poema de Adrienne Rich (1973)®—, palpando las texturas de los codi-
gos, de los mitos, desenfundandolos, buscando otras palabras, otros mapas, otros caminos.

Hacia 1968, en México, su vivencia espiritual se consolidé con su incorporacién a los ro-
sacruces’. Queria entender los fendmenos que le acontecian desde finales de 1964, los cuales

8 Me refiero a su famoso poema Diving into the Wreck, del cual cito algunos versos: «I am having to do this / not like
Cousteau with his / assiduous team / aboard the sun-flooded schooner / but here alone. [...] the thing I came for: / the wreck
and not the story of the wreck / the thing itself and not the myth / the drowned face always staring / toward the sun / the
evidence of damage / [...] We are, | am, you are / by cowardice or courage / the one who find our way / back to this scene /
carrying a knife, a camera / a book of myths / in which / our names do not appear» (Rich, 1973: s.f).

9 «La Anticus Mysticusque Ordo Rosae Crucis (AMORC) fue fundada por Spencer Lewis (1883-1939) en California en
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ella consideraba como sobrenaturales: visiones de luces y siluetas, desdoblamientos y planeos
astrales. Segtin Odio, estos fendmenos solo adquirian sentido si se vinculaban con su condicion
y caricter de poeta, con su experiencia de creacién estética:

Buena parte de los fendmenos descritos en sus cartas entrarian en el campo de
los estudios cientificos de la hipnagogia, que tiene que ver con la experiencia
de estados transicionales entre suefio y vigilia, y que se manifiesta en una gran
variedad de experiencias sensoriales como visiones luminicas, manchas, lineas,
patrones geométricos, que bien corresponden a lo descrito por Eunice en sus
cartas. Asuntos que, més que sobrenaturales, son raros, y que pueden combi-
narse con elementos religiosos o estéticos, justamente como en su caso. Los
poetas 6rficos'” son amigos de este tipo de visiones y presentimientos (Chaves,

2014:313-314).

Su ethos autorial, por lo tanto, germina de una indagacion de lo extrafio, que simultanea-
mente se origina en y se nutre del ejercicio poético, el cual aborda la complejidad de los tiem-
pos modernos y la necesidad de una rehumanizacién. Es asi como, al no encontrar respuesta
a sus experiencias entre los tedsofos, Odio se vuelca al estudio de las ensefianzas rosacruces,
llegando al 2° grado superior del templo. En una carta a Liscano aclara lo siguiente:

Inicié mis estudios de Rosacruz. Si, Juan, porque ya no podia seguir asi, con
fuerzas desatadas dentro y alrededor de mi, que no sé qué son. ;Me entiendes?
En otras palabras: me urge saber qué terreno estoy pisando. Te confieso que
tengo un miedo terrible; un miedo que no puedo explicarte. Pero hay cosas
que uno tiene que hacer. {No hay remedio! [...] no he entrado en esa sociedad
esotérica como hacen muchos: por curiosidad, por necesidad espiritual, etc.
Yo, en realidad, penetré alli, como decimos en México, “a chaleco” o, como
también se dice, “a pistola limpia”, forzadamente. Si decimos que contra mi
voluntad, decimos bien (Odio, 1975: 187-188).

En otra carta, siempre dirigida al escritor venezolano, subraya que: «algo [...] me ha dicho
que estoy en un punto “de no retorno”. [...] Tengo que llegar hasta el fin... Sea cual sea»
(Odio, 1975: 192). Asi, Odio narra sus précticas rosacruces y sabemos de «sus ejercicios de
respiracion, visualizacién y energizacion», que despiertan sus siete chacras y los hacen vibrar,
latir; asimismo, considera superior «al rosacrucismo cabalistico que al yoga o al budismo, de
los que conoce algo, pero no lo suficiente, como cuando valora equivocadamente el concepto
budista de nirvana» (Chaves, 2014: 315)"". Con sus nuevos estudios rosacruces, Odio asume

1909 y es una de las referencias importantes de la geografia neorrosacruz contemporanea, més en términos de cantidad de
miembros que de calidad doctrinal. Otras referencias rosacrucianas més sélidas con origen en Estados Unidos (ya no en Eu-
ropa) son la Rosicrucian Fellowship (1911), de Max Heindel, y la organizacién de Swinburne Clymer, que quiso continuar con
las ensefianzas de Pascal Beverly Randolph (1825-1875)» (Chaves, 2014: 313).

10 Entre estos destacan Rilke, Mallarmé, Pessoa, Lezama Lima...

"' Nirvana, palabra en sénscrito, se refiere, en general, a un estado alcanzable a través de la meditacion y la espiritualidad.
Lo anterior conlleva a la liberacién de los deseos, el sufrimiento, la conciencia individual y el ciclo de reencarnaciones.
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sus experiencias visionarias, las comprende de manera mas profunda y, al parecer, las controla
cada vez mejor:

De hecho, no hay que pensar en Eunice Odio como una visionaria delirante,
que confunde fantasia con realidad, pues ella misma se declara critica de si
misma y pone a prueba lo que ve. Si bien cree en Dios, que aparece en su
poesia, lo hace de una forma impersonal, césmica, como una fuerza de la na-
turaleza que a veces se concreta en nombre y personaje poético, como Ion, de
El transito de fuego, demiurgo poético, [fildsofo] y cristico, si bien se trata de un
cristo gnostico y esotérico. Con él, Dios no es un asunto devocional, no se le
reza, es mas bien el Logos de San Juan, la Palabra Creadora, la Voz del Silen-

cio, el cual es descubierto por el poeta en si mismo, pero atento a la otredad
(Chaves, 2014: 315).

En su poesia Odio ya habia generado sus propios dioses, su cosmogonia y filosofia, sobre
todo en El transito de fuego. Lo que quiso obtener mediante el esoterismo rosacruz fue un
procedimiento préctico, una metodologia, para controlar, o aumentar, sus visiones, es decir,
buscaba «una ciencia de la imaginacién y ya no solo una poética» (Chaves, 2014: 316). Pode-
mos agregar que dicha “ciencia” no se deslinda de un perpetuo afén de belleza: <Hace poco
nos ensefiaron una combinacion relacionada con las vibraciones de la materia, que me tiene
los ojos desorbitados de placer. {Una belleza increible!» (Odio, 1975: 189); «Es un prodigioso
“despertar”» (Odio, 1975: 190); «;No te parece, todo esto, una aventura realmente maravillosa?
Ponte a pensar y verds como es algo que casi da escalofrios. Es la poesia, la Gran Poesia misma
Vivida. ;O no? ;Qué otra cosa es la poesia sino la Faz del Prodigio?» (Odio, 1975: 192; énfasis
en el original); «[...] veo sus enormes posibilidades de infinita belleza, porque la gran belleza
me rige» (Odio, 1975: 193).

En sintesis, en la correspondencia de Eunice Odio se identifica un claro manejo del lenguaje
que le permite fabricar una autoimagen y un relato, asi como un tiempo y un espacio cifrado,
“ficticio”. En esa dialéctica, entre la lectura del receptor y la escritura del remitente, emerge
un lugar «fragmentario, plagado de vacios, de huellas de misivas anteriores, conversaciones y
datos que s6lo pueden ser comprendidos en su totalidad por el productor y el receptor, y que
implican un claro manejo de la ficcién» (Gallego Cuifias, 2016: 577). Asi, en el terreno epis-
tolar de Odio se difumina la frontera entre ficcién y no ficcién. No se trata, pues, de sefialar
“la verdad de los hechos”, sino mas bien la construccién narrativa (Arfuch, 2010: 60) que em-
prende Odio, sus estrategias autoriales o de autorrepresentacion, las cuales, al mismo tiempo,
alumbran lo sentido por una mujer transterrada que afronta a diario el aislamiento. Ante el
silenciamiento y el ostracismo, la epistolariedad se convierte en un espacio para disputar lo
borrado y autoperfilarse como autora y poeta.
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