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Glossario

-Ayelala: dea della giustizia a cui sono dedicati santuari con funzione di tribunali
tradizionali.

-Bini: termine alternativo con cui si designano gli Edo. Deriva da “Benin”, nome della
capitale dello stato di Edo.

-Jba: re del Benin, massima carica religiosa tradizionale dell’area del vecchio regno del
Benin, la cui reggia ha sede nella capitale Benin City dello stato di Edo.

-Controller: aiutante della madame.

-Culti segreti: nella loro fattispecie odierna, sono gruppi criminali transnazionali coinvolti
principalmente del traffico di droga, truffe telematiche e tratta di esseri umani.

-Ebo: feticcio composto da frammenti del corpo delle migranti trafficate che funge da
dispositivo di controllo a distanza.

Joint: postazione delle donne sulla strada.

-Juju: forze sovrannaturali il cui impiego consente di agire su forze naturali, modificandone
le sorti (Olufade 2019).

-Madame: donna che organizza le fasi della tratta e/o lo sfruttamento nei contesti
diasporici

-Mama Benz: riferito alla madame, € colei che si ¢ arricchita attraverso i proventi dello
sfruttamento di connazionali.

-Native doctor: sacerdote tradizionale delle religioni animiste.
-Oga: uomo che organizza le fasi della tratta e/o lo sfruttamento nei contesti diasporici.

-Osanuoba: nella gerarchia del regno spirituale animista rappresenta il Dio supremo, colui
che ha creato il mondo.

-Ovia: divinita animista.
-Shrine: santuario della religione animista.

-Sponsor: colui o colei che sponsorizza la tratta di donne connazionali. Talora, puo
corrispondere alla figura della madame o dell’oga.

-Trolley: colui o colei che accompagna le donne durante il viaggio verso I'Europa.
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Introduzione

Il rapporto tra criminalita organizzata e percorsi sponsorizzati di mobilita internazionale
trova un caso esemplare nella tratta di donne nigeriane sfruttate nei mercati del sesso
europei. Il presente elaborato si propone di approfondire le caratteristiche salienti del
fenomeno, ponendo I'attenzione sulle peculiari modalita di assoggettamento adottate dalle
reti criminali coinvolte. Tra queste, lo studio privilegia le pratiche religiose legate alla
tradizione animista nigeriana impiegate, come noto, nell’ambito della tratta con lo scopo di
sottomettere e controllare a distanza le potenziali migranti. L’ipotesi da cui muove la ricerca
€ che la manipolazione di componenti religiose per fini criminali non possa essere
considerata propriamente strumentale, riflettendo un sistema di credenze consolidato e
trasversale. Pertanto, se I'ipotesi fosse confermata, I'influenza esercitata dalla dimensione
religiosa e dalle stesse pratiche rituali lambirebbe tanto chi sfrutta quanto chi viene
sfruttato.

A distanza di oltre trent’anni dal suo “esordio” in Italia — le prime donne nigeriane
fecero la loro comparsa nel sistema prostitutivo outdoor a partire dalla fine degli anni
Ottanta (Monzini 2002; Massari 2003; Abbatecola 2006; Becucci e Garosi 2008)- laricerca
si propone di esplorare il fenomeno della tratta nigeriana nella sua fase attuativa cruciale,
quella dello sfruttamento, all'interno di tre contesti ritenuti adatti a rispondere alle
domande che lo studio si pone: Milano, da un lato, Napoli e Castel Volturno dall’altro.

La tesi si compone di sei capitoli, a cui se ne aggiunge un settimo nel quale vengono
proposte alcune riflessioni conclusive inerenti ai risultati ottenuti nel corso della ricerca sul
campo. Il primo capitolo € di inquadramento metodologico e ripercorre la definizione e la
costruzione delle diverse fasi della ricerca. Al suo interno trovano esplicitazione i criteri di
selezione del contesto empirico, nonché delle dimensioni di analisi e delle domande a cui
lo studio intende cercare di fornire risposta. Si delinea la metodologia impiegata, le tecniche
di indagine utilizzate e la selezione del campione. Segue un approfondimento delle
modalita di accesso al campo e dei limiti incontrati, con particolare attenzione ai vincoli
direttamente connessi alla delicata stagione pandemica. Data la sensibilita dell’oggetto
della ricerca, si € dato spazio a riflessioni sul tipo di posizionamento adottato rispetto ai
temi trattati, delineando quelli che sono stati esercizi di autoriflessivita compiuti nel corso

dell’attivita di raccolta dei dati e di osservazione. Infine, viene dedicata una sezione alle
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questioni etiche affrontate nel corso della ricerca, che sono state sottoposte al vaglio del
Comitato Etico dell’'Universita degli Studi di Milano.

Il secondo capitolo contiene una revisione critica della letteratura prodotta in
materia di migrazioni, ponendo una attenzione particolare ai percorsi di mobilita femminili
e alle dinamiche criminali che caratterizzano il fenomeno della tratta di esseri umani, i
mercati illegali o informali a essa collegati — a partire da quello della prostituzione-
all'interno dei quali le forme di sfruttamento individuate si presentano eterogenee e
multiformi rispetto alle strategie e agli attori coinvolti.

Il terzo capitolo si avvicina al focus della tesi, concentrandosi specificatamente sul
fenomeno della tratta delle donne di origine nigeriana. Dopo aver fornito un quadro
generale del sistema criminale, descrivendone strutture e mercati illegali di investimento,
si procede delineando le fasi storiche principali del particolare modello di tratta che e
andato emergendo nel corso degli anni, gli attori coinvolti, le dinamiche di potere alla base
della sua gestione e le peculiarita odierne, con riferimento al contesto italiano a cui viene
riservata a una sezione finale.

Il quarto capitolo giunge ad approfondire la dimensione cruciale della tesi, ossia il
ruolo svolto della religione, nelle sue diverse forme e manifestazioni, dentro e fuori il
sistema-tratta nigeriano. Mira a decostruirne rappresentazioni esotizzanti, frequenti nel
discorso politico, mediatico e talora riprese dalle stesse istituzioni deputate al contrasto del
fenomeno criminale e alla tutela delle donne coinvolte. Si propone altresi di comprendere
i processi di attribuzione di significati da parte delle migranti trafficate, per le quali la
religione puo rappresentare un dispositivo di sottomissione e assoggettamento, ma anche
un possibile strumento attraverso cui costruire e dare un senso al proprio “stare al mondo”.
La ricerca mira poi a indagare gli effetti dell’editto emanato dalla massima carica religiosa
del Benin, Dba Ewuare II, il quale nel 2018 ha lanciato una maledizione contro chiunque
avesse utilizzato i dispositivi riconducibili alla religione tradizionale per fini criminali. Di
tale evento, dalla portata storica, si cerchera di comprendere le ripercussioni sulle donne
trafficate e sugli esponenti della rete criminale coinvolti nel racket. Infine, a essere
esplorate saranno le caratteristiche delle chiese neopentecostali presenti in molte citta
italiane gia a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Verranno delineate le loro
funzioni rispetto allo specifico fenomeno della tratta e il loro posizionamento nei confronti
delle religioni della tradizione, di cui si proclamano formalmente avversarie.

Il quinto capitolo traspone gli orizzonti analitici esplorati a livello generale

all'interno dello specifico contesto empirico prescelto, composto da tre diverse aree
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territoriali. Propone una comparazione del fenomeno tra Milano, Napoli e I'area del
Litorale domitio, con particolare attenzione al comune di Castel Volturno, sede storica della
criminalita organizzata nigeriana (Dia 2018, 2019; Dna 2020). Ricostruisce i luoghi e i
profili della prostituzione nelle tre sedi selezionate, delineando quelle che si presentano
come nuove tendenze. Infine, I'ultimo paragrafo € dedicato alla pandemia da COVID-19, ai
suoi effetti sulle donne migranti inserite nei circuiti della prostituzione locali. Come emerge
dalla ricerca, oltre ad aver incrementato i rischi per la salute delle migranti, in alcuni casi
gia compromessa da patologie o fragilita pregresse, l'emergenza sanitaria ha
inevitabilmente compromesso la loro gia precaria situazione economica.

Il sesto capitolo, invece, trasferisce I’analisi oltre la parentesi di sfruttamento per
approfondire il campo delle rappresentazioni sociali (cfr. Moscovici 1989; Duveen 1998;
Lalli 2000) e istituzionali rispetto al fenomeno e alle donne coinvolte, volgendo lo sguardo
anche al collettivo maschile, il quale, seppur escluso dalla trattazione, risulta essere
parimenti coinvolto nel fenomeno della tratta. Si delineano le forme di violenza strutturale,
burocratica e simbolica emerse dalla ricerca, con particolare attenzione agli ambiti della
cura e dell’accudimento. Le donne nigeriane in Italia si trovano a fare i conti con saperi
medico-scientifici a cui spesso non riconoscono alcuna efficacia, attribuendo a forze
spirituali le cause principali del loro disagio (cfr. Beneduce 2019; Taliani 2019). Infine, la
maternita € un tema che emerge ricorsivamente dalle testimonianze raccolte. Quella delle
donne nigeriane, come vedremo, si presenta tuttavia quasi sospesa, sottoposta a uno stretto
controllo e talora negata (cfr. Taliani 2019). Si cerchera dunque di comprendere quali
elementi portino gli “addetti ai lavori” (giudici, psichiatri/e, assistenti sociali,
operatori/operatrici sociali) a propendere con straordinaria frequenza per
I'allontanamento dei/delle figli/e dalle loro madri, spesso ritenute inadeguate al compito
genitoriale.

Completa la tesi un capitolo finale in cui vengono riportate le riflessioni conclusive
con riferimento alle tre dimensione esplorate e ai risultati a cui si e giunti nel corso del

lavoro di ricerca compiuto durante il percorso dottorale.
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CAPITOLO PRIMO
I1 quadro metodologico della ricerca

1.1. Il contesto empirico e le domande della ricerca

Come anticipato nella parte introduttiva, la presente ricerca intende analizzare il fenomeno
della tratta nigeriana nella sua fase attuativa cruciale, ossia quella che riguarda lo
sfruttamento di donne migranti nel mercato della prostituzione di tre distinti contesti:
Milano, Napoli e l'area contigua del Litorale domitio (soprattutto il territorio di Castel
Volturno). La portata dell’analisi che qui si propone € legittimamente delimitata, come
accade per quegli studi guidati da cio che Andrew Abbott definisce “euristiche additive”,
ossia procedure fondate sulla addizione di risultati, di acquisizioni teoretiche o empiriche,
all’interno di un corpus teorico consolidato (Cardano 2011, p. 41). La rilevanza teoretica
della ricerca!, almeno nelle intenzioni di chi I’ha condotta, trova infatti legittimazione
nell'introduzione di dimensioni analitiche ritenute ad oggi poco esplorate dalla seppur
copiosa letteratura specializzata: la religione, da un lato, e il genere, dall’altro2. Quanto alla
prima, nella tratta nigeriana la dimensione religiosa pare rivestire un ruolo fondamentale
rispetto al fenomeno criminale considerato. Come ormai noto, prima di intraprendere il
viaggio verso 'Europa, le migranti reclutate dalle reti criminali in Nigeria devono prestare
un giuramento di fronte a un officiante locale, il native doctor, che svolge spesso un ruolo
di primo piano in campo religioso nel villaggio o nel quartiere di residenza. Tale promessa
viene praticata secondo i dettami religiosi e rituali tradizionali, noti come juju, che
sembrano detenere (o vengono utilizzati per svolgere) la funzione di ufficializzare dinnanzi
ad autorita religiose locali I'impegno a risarcire il debito contratto con l'organizzazione
criminale che si occupa di anticipare le spese di viaggio delle migranti, nonché di vitto e
alloggio nella sede europea scelta per il loro sfruttamento. All’interno di questo scenario, a
segnare un momento di presunto cambiamento rispetto alle modalita attraverso cui lo
sfruttamento di queste donne era solitamente condotto da parte dei molteplici attori
coinvolti, ¢ stato un editto emanato in Nigeria dall’ 2ba Eware II, la massima autorita

religiosa dello Stato di Edo da cui storicamente proviene la maggior parte delle donne e

1 Secondo Cardano, la rilevanza teoretica di una ricerca attiene alla capacita dei risultati prima attesi, poi
conseguiti, di offrire un contributo alla conoscenza dei fenomeni sociali. In merito, si veda Cardano 2011, p.
41.
2 Rientrano in questo tipo gli studi il cui contributo riguarda I'integrazione di un determinato corpus teorico
con l'aggiunta di una nuova documentazione empirica, di nuove dimensioni analitiche, come nel caso della
ricerca qui proposta, oppure di materiali empirici acquisiti con metodi di analisi o letti all'interno di una
nuova cornice teorica. In merito, si veda Cardano 2011, p. 41.
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degli uomini presenti in Italia. '8 marzo del 2018, I’Jba di Benin City ha revocato la validita
dei riti ju-ju praticati sulle donne trafficate. In quell’occasione ha dichiarato la sua
personale battaglia contro il potere mistico dei guaritori (native doctors), ogniqualvolta
esso sia stato esercitato per nuocere e sfruttare donne in Europa (Taliani 2020; Apard 2019;
Godino 2019).

La tesi intende analizzare gli effetti di questo recente editto e per farlo si propone di
comprendere in che modo la religione, nelle sue diverse manifestazioni e pratiche, influenzi
non solo I'esperienza migratoria e di sfruttamento delle donne coinvolte, bensi anche il loro
percorso di vita nella societa Edo d’origine, all'interno dei nuclei famigliari di
appartenenza, nonché nei contesti diasporici selezionati che sono stati oggetto della ricerca
sul campo.

Il rapporto tra religione e tratta si presenta complesso e difficilmente interpretabile
in assenza di punti di vista interni ai fenomeni considerati e, pit in generale, alle comunita
diasporiche oggetto di studio. Esso non si esaurisce nell’analisi del ruolo svolto di riti
tradizionali, ma include anche le chiese “cristiano africane”, di matrice pentecostale, la cui
diffusione a partire dagli anni Novanta del secolo scorso € divenuta sempre piu frequente
anche in Europa e in Italia (Pace 2020; Ellis 2016; Formenti 2011; Pace e Butticci 2010).
L’analisi intende pertanto individuare quali funzioni sono rivestite da queste chiese, il cui
ruolo, secondo alcune ricerche, rimane incerto e talora ambiguo rispetto al fenomeno
criminale della tratta nigeriana (Ellis 2016; Formenti 2011, Apard et al. 2019).

Pertanto, rispetto a questa prima dimensione di analisi, la tesi si pone l'obiettivo di
approfondire quelle che sono le funzioni dei riti tradizionali e delle congregazioni
neopentecostali, da un lato, nonché il legame tra queste due espressioni religiose, in
Nigeria, ma soprattutto nei contesti diasporici presi in esame, rispetto alle forme di
asservimento e sfruttamento praticate nei confronti delle donne nigeriane coinvolte nella

tratta.
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Figura 1 Prima dimensione d’analisi: religione (rispetto al fenomeno della tratta di esserti umanti)

« 1. Funzione riti "juju”

H

« 2. Ruolo chiese neopentecostali

La seconda dimensione approfondita €, come anticipato, quella di genere. La ricerca

mira a comprendere in che modo tale dimensione influisca sulle caratteristiche, pratiche e
attivita proprie del fenomeno della criminalita nigeriana. In primo luogo, sulle
opportunita/possibilita di accesso ai mercati criminali da parte dei soggetti coinvolti. La
letteratura sul tema indica a tal proposito la presenza di significative specializzazioni di
genere: il narcotraffico € considerato una attivita svolta prevalentemente da gruppi
maschili, mentre la tratta di donne connazionali connessa al racket della prostituzione un
crimine gestito storicamente da figure femminili (cfr. Williams 2014; Ellis 2016). Un
aspetto di cui si terra conto all'interno dell’analisi riguarda le modalita con cui il collettivo
femminile nigeriano inserito nella tratta ¢ in grado di acquisire funzioni di gestione
allinterno del racket. In tal senso, il ruolo assunto dalle donne nigeriane solitamente
definite nei termini di “madame” sembra dover passare attraverso fasi successive che
prevedono una parentesi di sfruttamento fondamentale per la conquista di una posizione
di rilievo nel sistema criminale. Tale parentesi di sfruttamento pare non essere invece
prevista per gli uomini che, in misura minore, o meno evidente — tale elemento sara a sua
volta oggetto di approfondimento - operano all'interno del medesimo mercato. Pertanto,
nel corso dell’analisi si cerchera di delineare la struttura del mercato della tratta e le
funzioni rivestite dai membri dei gruppi criminali coinvolti, da un lato mettendo in
discussione la stabilita e, in qualche modo, ’'ambivalenza dei ruoli di potere femminili,
dall’altro cercando di approfondire le funzioni svolte dagli uomini all'interno
dell’organizzazione criminale. Un ulteriore aspetto che si intende esplorare riguarda le
modalita con cui la dimensione di genere € in grado di determinare una maggiore o una
minore condizione di vulnerabilita nei soggetti che intraprendono un percorso migratorio.
Si potrebbe ipotizzare che, essendo quello della prostituzione un mercato la cui offerta ¢
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composta in larga parte da donne, il rischio di entrare nel circuito della tratta sia di fatto
maggiore per il versante femminile. Tuttavia, la tratta puo includere canali di sfruttamento
assai diversificati e meno visibili rispetto alla prostituzione che non escludono affatto una

presenza maschile.

Figura 2 Seconda dimensione d’analisi: genere

* 1. Accesso ai mercati criminali

« 2. Conquista di ruoli di potere

« 3. Vulnerabilita dei soggetti coinvolti

Alla luce delle due dimensioni di analisi considerate, religione e genere, la tesi mira
infine a riflettere criticamente sulle rappresentazioni sociali3 (cfr. Moscovici 1989; Duveen
1998; Lalli 2000) delle donne nigeriane coinvolte nei circuiti dello sfruttamento sessuale
diffuse tra coloro che operano nell’accoglienza istituzionale. Si apre dunque uno spazio di
riflessione volto, da un lato, a indagare e comprendere il ruolo che operatori sociali
largamente intesi (educatori/educatrici, assistenti sociali, operatori/operatrici sanitari/e,
psicologi/psicologhe, psichiatre/i....) svolgono nell'influenzare o meno pratiche
istituzionali d’intervento e relazione con le migranti coinvolte, a partire dalla loro
protezione, assistenza e tutela. Dall’altro lato, a individuare le strategie messe in atto dalle
donne migranti coinvolte in queste pratiche, con uno sguardo rivolto anche al collettivo
maschile, e i processi di interazione e negoziazione intrapresi in grado di influenzare o
meno la loro definizione in termini di migranti, persone trafficate/i, straniere/i, africane/i,

ma anche di madri e pazienti. In altre parole, si trasferisce I’analisi oltre I’esperienza dello

3 Moscovici € il primo autore a utilizzare il concetto di “rappresentazioni sociali”, definendole come una serie
di concetti asserti e spiegazioni che trovano formazione nella vita quotidiana, attraverso le comunicazioni
interpersonali. Secondo lo studioso, le rappresentazioni sociali possono essere intese come sistemi cognitivi,
con una logica propria e un proprio linguaggio attraverso cui gli individui di una societa costruiscono la realta
sociale. In merito, si veda Moscovici 1989, ma anche Duveen 1998; Lalli 2000.
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sfruttamento per approfondire il terreno della contrattazione di significati, di saperi spesso
in conflitto, tanto nell’ambito della cura, ossia della tutela della salute delle migranti, che,
come vedremo, rimanda ancora una volta alla dimensione religiosa, quanto rispetto al tema
della maternita, a sua volta legata a una dimensione spirituale nell'immaginario del
collettivo nigeriano, nonché tema ricorrente tra le testimonianze delle donne raccolte sul

campo.

Figura 3 Incontro tra religione e genere. Il campo delle rappresentazioni sociali

« 1. Modelli di interazione tra migranti e attori
istituzionali

« 2. Negoziazione di significati e saperi nell'ambito delle
pratiche di cura e accudimento

« 3. Pratiche di negoziazione/resistenza da parte del
collettivo migrante

*R.S.= rappresentazioni sociali

Sulla base degli orizzonti analitici selezionati, la ricerca intende rispondere alle seguenti
domande inerenti alle due principali dimensioni (religione e genere), a cui si affianca un
terzo nucleo analitico articolato attorno alle rappresentazioni sociali e istituzionali del

fenomeno indagato.
Dimensione religiosa:

- Quali ruoli ricopre la dimensione religiosa, nelle sue diverse manifestazioni e
pratiche, tra le comunita dell’area meridionale della Nigeria e presso i collettivi
diasporici selezionati?

- Quali funzioni riveste rispetto al fenomeno criminale della tratta nigeriana? Quali

effetti sono stati prodotti dall’emanazione dell’editto dell’Jba Eware 11?

Dimensione di genere:

- Inchetermini la dimensione di genere costituisce una risorsa in grado di influenzare
e caratterizzare ’accesso al mercato criminale e le dinamiche di potere nella tratta

nigeriana?
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- Come il genere interviene a determinare una maggiore o minore condizione di

“sfruttabilita” nei soggetti che intraprendono un percorso migratorio dalla Nigeria?

Rappresentazioni sociali/ruoli istituzionali:

- In che termini rappresentazioni sociali diffuse delle vittime della tratta all'interno

dei settori dell’accoglienza e delle istituzioni influenzano strategie e pratiche di

intervento e tutela di donne (e di uomini) di origine nigeriana? Tali rappresentazioni

trovano parziale divergenza o convergenza con le autorappresentazioni proposte dai

soggetti trafficati?

- Quali processi di negoziazione di significati e di saperi sono messi in atto dal

collettivo nigeriano presente nei percorsi di accoglienza istituzionali?

Le domande da cui muove lo studio suggeriscono il contesto empirico nel quale si presume

di poter acquisire risposte pertinenti (Cardano 2011, p. 43). Come sottolinea Cardano, “in

termini assolutamente generali, il contesto empirico puo essere definito come il luogo nel

quale l'osservatore puo fare I'esperienza piu congrua ai propri obiettivi conoscitivi e/o

pragmatici” (Ibidem). Pertanto, la sua individuazione deriva dalla qualificazione

preliminare del “tipo di contesto” dal quale € sembrato ragionevole attendersi una risposta

pertinente agli interrogativi di ricerca. Seguendo queste fasi operative (individuazione delle

possibili domande di ricerca e del tipo di contesto) si € provveduto a individuare alcuni

fattori che ne hanno guidato la selezione:

A.
B.

Presenza di una prostituzione nigeriana sul territorio;

Presenza massiccia/ presenza limitata/ presunta assenza di gruppi criminali
strutturati di origine nigeriana;

Peculiarita dei mercati del sesso locali (rispetto alle forme “classiche” con cui si
manifesta la prostituzione nigeriana in Italia, prevalentemente di strada);
Presenza/assenza di organizzazioni mafiose autoctone che detengono il controllo
del territorio e, pertanto, limitano la gestione dei luoghi da parte delle reti
criminali nigeriane e, piu in generale, straniere in cui la prostituzione viene
esercitata;

Presenza di associazioni culturali, religiose nigeriane nei contesti diasporici

selezionati.
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La scelta del contesto empirico € stata coadiuvata da una attivita di ricognizione
preliminare, attraverso lo studio della letteratura esistente e la conduzione di due interviste
esplorative a esperti rispettivamente di religione, migrazioni nigeriane e tratta di esseri
umani in Italia, le quali sono state condotte tra il mese di novembre e quello di dicembre

del 20194.

Tabella 1 Criteri di selezione del contesto empirico

Milano

Napoli

Litorale domitio

Presenza prostituzione
nigeriana

Si

Si

Si

Peculiarita dei mercati
del sesso locali

Non emerse

Si, presenza di strutture
indoor atipiche nel
modello di mercato della
prostituzione italiana

Si, presenza mercato
indoor con domanda
esclusivamente africana

Presenza/presunta

Incerta

Presente

Presente

assenza gruppi
criminali nigerianis
stabilmente attivi

D. Presenza di No Si Si
organizzazioni mafiose
autoctone

E. Presenza di
associazioni culturali,
religiose nigeriane sul
territorio

Presente Presente Presente

A partire da questi cinque elementi, si € dunque deciso di focalizzare la ricerca su tre aree

distinte, due delle quali geograficamente prossime:

1. Milano, in quanto sede storica della prostituzione nigeriana (Abbatecola 2006, p.
55) e al contempo territorio ritenuto dagli inquirenti marginale rispetto a una seppur
presunta assenza di gruppi criminali strutturati provenienti dalla Nigeria®;

2. Napoli, sede di importanti inchieste contro la criminalita organizzata nigeriana (Dna
2020), nonché di una prostituzione mista, tra la strada e i cosiddetti “bassi”7 del

centro storico (Carchedi et al. 2007; Zito 2017);

4 La prima intervista ¢ stata rivolta a un docente di antropologia esperto di religione nigeriana nei contesti

diasporici italiani in data 26/11/2019; la seconda a una avvocata e attivista nigeriana, da tempo attiva in Italia

con una associazione a tutela delle connazionali trafficate in data 03/12/2019. La prima intervista € stata

condotta su Skype, mentre la seconda su WhatsApp (funzione chiamata).

5 Informazioni emerse o confermate nell’ambito delle interviste condotte ad Anacleto, magistrato,

responsabile di inchieste contro la criminalita organizzata nigeriana tra Torino, Napoli e Palermo, Torino,

04/03/2021 e ad Anteo, magistrato a Milano, Milano, 02/02/2022.

6 Informazione confermata nell’ambito dell’intervista ad Anteo, magistrato, Milano, 03/02/2022.

7 Zito definisce i “bassi” come tipiche abitazioni popolari, tendenzialmente composto da un unico vano che

affaccia sulla strada, al piano terra di palazzi del centro storico della citta. In merito, si veda Zito 2017, p. 419.
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3. L’area del Litorale domitio, in provincia di Caserta, in quanto sede di una tra le piu
vaste comunita nigeriane, espressione della copresenza, non sempre pacifica, di clan
di camorra e gruppi criminali nigeriani, (Dia 2018, 2019; Dna 2020), nonché base
operativa di una prostituzione di strada e indoor, quest’'ultima destinata a una

clientela esclusivamente africana.

I criteri selettivi adottati per individuare gli studi di caso proposti sono stati dunque guidati
tanto dall’analisi preliminare delle caratteristiche dei mercati del sesso locali e dei collettivi
nazionali coinvolti, quanto dalla valutazione dei contesti criminali specifici, i quali, nei casi
di Napoli e dell’area domitiana, sono storicamente contraddistinti da una capillare
presenza camorristica (Sales e Stajano 1993; Barbagallo 2010; Brancaccio 2017). Milano,
diversamente, non costituisce un territorio “a tradizionale presenza mafiosa”, benché
importanti inchieste e numerose ricerche confermino I’esistenza ormai consolidata di clan
mafiosi, in particolare facenti parte dell’organizzazione ‘ndranghetista (cfr. dalla Chiesa e
Panzarasa 2012; Sciarrone 2014; Cross 2014, 2018; dalla Chiesa 2016). Un ultimo elemento
considerato nella fase di selezione del contesto empirico riguarda la disponibilita di
interlocutori privilegiati provenienti da associazioni culturali e religiose nigeriane del
territorio, in grado di fornire informazioni cruciali per rispondere ai quesiti che la ricerca
si pone. In tal senso, come sottolinea Cardano, l’acquisizione della documentazione
empirica necessita in misura consistente della disponibilita a cooperare con 'oggetto e, in
particolare, della disponibilita a cooperare da parte delle persone a cui si chiede di
partecipare allo studio (2011, p. 47). Pertanto, come si cerchera di approfondire nella
sezione dedicata all’accesso al campo, la selezione dei casi di studio € stata costantemente
vagliata lungo il corso della ricerca, cosi come si € intervenuti con un progressivo
adattamento delle domande in corrispondenza dei profili dei contesti di cui si e fatta

esperienza.

1.2. L’approccio metodologico e gli strumenti di analisi

Definite le domande e individuato il contesto empirico dalla cui esperienza trarre gli
elementi per rispondervi, la prefigurazione dell’itinerario della ricerca prevede ora un
ulteriore passaggio che si identifica nella qualificazione della forma di questa esperienza,
delle tecniche di costruzione della documentazione empirica cui si prevede di fare ricorso

(Cardano 2011, p. 81). Dopo averne valutato I’adeguatezza epistemica, considerando da un
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lato, la congruenza delle domande con il contesto empirico, e, dall’altro, gli strumenti di
ricerca ritenuti maggiormente adeguati (Ibidem), per la conduzione del presente studio si
e scelto di utilizzare tecniche d’analisi di tipo qualitativo. La scelta deriva dallo specifico
oggetto di studio selezionato, ossia il sistema nigeriano coinvolto nella tratta di donne
connazionali, il quale rappresenta, come la maggior parte dei fenomeni criminali, un
oggetto difficilmente indagabile attraverso strumenti d’analisi quantitativi. Le stesse
dimensioni di analisi individuate e le relative domande della ricerca suggeriscono le
tecniche di analisi da impiegare. Esse sono dimensioni che mirano alla comprensione di
“stati interni”, indagano mondi sommersi, fatti di atteggiamenti, credenze, valori,
intenzioni e significati riposti nell’azione dei/delle partecipanti alla ricerca (cfr. Cardano
2011, p. 10). Come sottolinea Cardano, per accedere a questi mondi sommersi € necessario
fare ricorso a strategie cognitive che trovano una efficace illustrazione nella pratica clinica
del medico di campagna. Potendo contare su strumenti rudimentali ben lontani da quelli a
disposizione della medicina tecnologica, il medico approda a una diagnosi attivando una
forma di “sapere indiziario” (Ginzburg 1979 cit. in Cardano 2011, p. 10), che fornisce
informazioni plausibili e tuttavia congetturali (Cardano 2011, p. 10). L’attivita del/la
sociologo/a €, per certi aspetti, assimilabile a quella del medico di campagna: entrambi
hanno a che fare con proprieta non osservabili, come lo sono ad esempio le credenze
(Sperber 1982)8. L’analisi qui proposta non prevede rilevazioni di tipo statistico, ma si
affida a fonti orali e attivita di osservazione partecipante, entrambe ritenute adeguate alle
specifiche informazioni che si intende raccogliere, dallo statuto epistemico incerto, che
spesso hanno a che fare con credenze, orizzonti valoriali e morali.

Quanto alle fonti orali, un ruolo di primo piano ¢ stato rivestito dalle interviste. Lo
strumento dell’intervista costituisce storicamente un elemento di “scavo” per molti
sociologi e scienziati (cfr. Hughes 1984; trad. it. 2010, p. 367; Atkinson e Silverman 1997,
p- 304; Rapley 2004, p. 15; Fideli e Marradi 1996, p. 71 cit. in Cardano, pp. 147-148). Due
sono le accezioni d’intervista a disposizione, quella strutturata e quella discorsivad (cfr.
Corbetta 1999, pp. 412-419). Nell’ambito della ricerca si e optato per il secondo tipo, nel
quale l'interazione tra intervistato/a e intervistatrice € determinata nei contenuti, ma le

modalita con cui I'interazione prende forma, le parole con cui i quesiti vengono posti e

8 Tuttavia, come nota Cardano, se il paziente € incentivato a collaborare con il suo medico - in gioco vi ¢ la sua
salute - questa forma di compliance viene invece meno nel lavoro di ricerca che deve fare ben piu spesso i
conti con depistaggi e nascondimenti (2011, p. 10).

9 Corbetta propone una suddivisione piu netta tra le interviste strutturate, semi strutturate e non strutturate.
Cardano, invece, fa rientrare le interviste semi strutturate e non strutturate nella dicitura unica di “interviste
discorsive”. In merito, si veda Corbetta 1999; Cardano 2011.
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quelle impiegate per rispondere, non sono predeterminate, definendosi di volta in volta nel
corso dell’interlocuzione (Cardano 2011, p. 148). Nell’ambito delle interviste discorsive, si
e scelto di rivolgere interviste semi-strutturate a osservatori privilegiati e interviste in
profondita a testimoni privilegiati, ossia donne e uomini direttamente coinvolti nei circuiti
di sfruttamento. Nel caso delle interviste semi-strutturate si ¢ provveduto a redigere delle
tracce, riportate come appendice della tesi, differenziate rispetto alla tipologia di
interlocutore/interlocutrice. L’ordine col quale i vari temi sono affrontati e le modalita di
formulazione delle domande sono stati valutati di volta in volta. Nell’intervista in
profondita (cfr. Appendice 1), invece, il contenuto € solo orientativamente tratteggiato, ed
e variato a seconda dell’intervistato/a. In questo tipo di intervista non strutturata, come
sottolinea Corbetta, I'intervistatore/intervistatrice ha il solo compito di “porre sul tavolo”
della conversazione i temi che vuole toccare, incoraggiando all’occorrenza
I'interlocutore/interlocutrice o spingendolo/a verso approfondimenti quando introduce
argomenti ritenuti interessanti ai fini della ricerca© (1999, p. 417).

Un tratto distintivo della ricerca qualitativa e il privilegio accordato a
un’osservazione ravvicinata (Cardano 2011, p. 93). In questo ambito, 1'osservazione
partecipante rappresenta la tecnica principale per lo studio dell’interazione sociale. Essa
consente di cogliere I’agire degli attori che si intende studiare in maniera diretta, nel suo
farsi, ovviando a ricostruzioni attraverso il racconto di chi vi ha preso parte (Ibidem). La
presente ricerca ha incluso un’attivita di osservazione partecipante con un’unita di strada!
di Milano, avviata nel mese di dicembre 2019 e protrattasi fino al mese di febbraio 2022.
Essa ha consentito di fare esperienza diretta della strada, di individuarne caratteristiche e
sistemi di interazione tra le donne presenti. Di parlare con loro, di osservarne
atteggiamenti, stati d’animo. Di avere un rapporto diretto, di conoscere piccoli frammenti
delle loro vite al di 1a dell’esperienza in strada. Tale esperienza puo essere assimilata a una
“etnografia focalizzata” (Knoblauch 2001 cit. in Gobo 2002, p. 4), la quale, diversamente
da quanto previsto per l'attivita etnografica tradizionale, prevede soltanto una breve, ma
ripetuta, permanenza sul campo, perché mossa dall’obiettivo di studiare fenomeni specifici,
circoscritti e mirati, come nel caso della prostituzione (Gobo 2002, p. 4). Essa ha riguardato

diverse aree della citta metropolitana di Milano, ed e stata agevolata dal sostegno del

10 Per le tracce delle interviste, si veda la sezione “Appendice 1” della Tesi, pp. 263-267.

1 J] servizio di unita di strada, detto anche di unita mobile, prevede la relazione diretta tra operatori sociali e
volontari con donne che si prostituiscono, offrendo uno spazio di incontro sulla strada. Esso fornisce un
servizio di monitoraggio, sostegno e prevenzione della salute delle donne con particolare attenzione
all'informazione sulle malattie a trasmissione sessuale, promuovendo la fruizione dei servizi sociosanitari
presenti a livello locale.
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personale dell’'unita di strada “Avenida” di Caritas Ambrosiana. Una attivita speculare non
e stata possibile per il contesto di Napoli e del Litorale domitio per una serie di ragioni di
tipo logistico. Innanzitutto, Milano rappresenta il domicilio di chi ha condotto la ricerca e
tale fattore ha agevolato l'attivita, spesso difficilmente programmabile con largo anticipo e
soggetta a imprevisti e rimodulazioni soprattutto a seguito del diffondersi delle misure
emergenziali legate all’avvento della pandemia di Covid-19 a partire dalla fine di febbraio
2020; in secondo luogo, la limitazione delle possibilita di movimento tra regioni, dovuta
all’acuirsi della pandemia a livello nazionale, non ha consentito di replicare I’esperienza
altrove. Nell’ambito di tale attivita, sono state prodotte note etnografiche per ogni uscita
serale/notturna, su cui si propone una riflessione dedicata nel paragrafo 1.6. di questo
capitolo.

Nel processo di costruzione del disegno della presente ricerca € stata vagliata
ladeguatezza pragmatica dell’itinerario analitico prefigurato, valutando, da un lato, la sua
fattibilita, la quale, come vedremo, € stata messa fortemente alla prova durante la stagione
pandemica, e dall’altro, le implicazioni etiche dello studio (cfr. Cardano 2011, p. 83), di cui

si dara conto nella sezione finale del capitolo.

1.3. Osservatori/trici e testimoni privilegiati

Gli/le intervistati/e sono state selezionati/e attraverso il metodo dello snowball sampling,
o campionamento a catena, una tecnica che prevede la scelta di alcuni soggetti da
intervistare e, attraverso le loro raccomandazioni e suggerimenti, I'individuazione di altri
possibili intervistati (Gobo 2004, p. 435). I dati anagrafici dei/delle partecipanti alla ricerca
sono stati omessi per garantirne ’'anonimato. I loro profili sono stati codificati in forma
pseudonomizzata. I nomi sono stati scelti scrupolosamente, accertandosi che nessuno tra
gli/le intervistati/e si chiamasse con il nome assegnato a un/a partecipante, in modo tale
da evitare qualsiasi tipo di riconoscimento successivo nell’eventualita di una pubblicazione
futura. Sono state condotte 45 interviste (3 delle quali ripetute) a 41 partecipanti. Si
riportano nelle tabelle seguenti i dettagli dei profili degli intervistati/e suddivisi per aree

geografiche:
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Tabella 2 Interviste condotte nellarea metropolitana di Milano

Data Pseudonimo Profilo
20/10/2020%* Livia Operatrice sociale- coordinatrice area tratta di una
06/07/2021 associazione locale
30/10/2020* Martha Assistente sociale
09/11/2020% Tea Assiste sociale
16/11/2020* Adele Mediatrice culturale e interprete
03/12/2020* Agata Operatrice Unita di Strada
16/10/2020% Mara Operatrice sociale- coordinatrice area tratta di una

associazione locale
27/01/2021 Ludovica Avvocata
07/02/2021* Barbara Operatrice sociale
31/05/2021 Milva Psichiatra
03/06/2021 Caterina Assistente sociale
03/06/2021 Franca Operatrice sociale
03/06/2021 Velia Mediatrice culturale
05/07/2021 Bianca Educatrice
20/07/2021* Scilla Psicoterapeuta
13/07/2021* Perla Mediatrice culturale
07/10/2021* Gisella Mediatrice culturale
25/01/2022 Kamil Presidente associazione culturale nigeriana
02/02/2022 Clara Psicoterapeuta transculturale
03/02/2022 Anteo Magistrato
TOTALE INTERVISTE 20
TOTALE INTERVISTATI/E 19

*Interviste condotte online

Nell’area di Milano sono state effettuate 20 interviste a 19 partecipanti. Come per gli altri

contesti, a seguito delle restrizioni previste dai decreti governativi, alcune interviste sono

state condotte attraverso piattaforme online, per limitare i rallentamenti dovuti alla

stagione pandemica. Anche nei periodi di riapertura, molti/e partecipanti hanno richiesto

la modalita a distanza per evitare ulteriori rischi di contagio o, in molti casi, perché era

vietato I’accesso presso le loro strutture di lavoro (sedi associative, cooperative, pubbliche)

a utenti esterne/i. Cio, come vedremo nel prossimo paragrafo, ha comportato limiti

sostanziali allo svolgimento della ricerca, a cui si € comunque cercato di trovare rimedio.

Tabella 3 Interviste condotte nellarea metropolitana di Napoli

Data Pseudonimo Profilo
11/06/2021 Cristina Assistente sociale
11/06/2021 Gianna Operatrice sociale- coordinatrice area tratta di una
associazione locale
11/06/2021 Astrella Mediatrice culturale
05/07/2021
21/07/2021 Carlo Operatore legale
23/07/2021 Jasper Operatore Unita di strada
20/11/2021 Corrado Avvocato ASGI
26/01/2022*% Miriam Avvocata ASGI
TOTALE INTERVISTE 8
TOTALE INTERVISTATI/E 7
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*Interviste condotte online

Nelle aree di Napoli, Castel Volturno e Caserta, tra loro prossime e strettamente collegate
rispetto alla raccolta dei dati sul fenomeno, sono state condotte 19 interviste a 18
partecipanti. Qui il lavoro di ricerca ha incontrato maggiori limiti in corrispondenza della
distanza geografica e delle limitazioni legate agli spostamenti. Pertanto, la ricerca sul
campo e stata concentrata in tre viaggi di ricerca condotti rispettivamente nel mese di

giugno, luglio e dicembre 2021.

Tabella 4 Interviste condotte a Castel Volturno

Data Pseudonimo Profilo
05/03/2021* Carson Giornalista
11/03/2021* Manlio Operatore sanitario
24/03/2021% Egle Studentessa e attivista
25/03/2021* Rula Mediatrice culturale
09/06/2021 Susanna Operatrice sociale
08/07/2021 Amanda Mediatrice culturale e pastora neopentecostale
20/07/2021 Jalil Lavoratore agricolo
21/07/2021 Jamal Pastore neopentecostale
TOTALE INTERVISTE 8
TOTALE INTERVISTATI/E 8
*interviste condotte online
Tabella 5 Interviste condotte a Caserta
Data Pseudonimo Profilo
10/06/2021 Omar Operatore sociale (ex missionario comboniano)
10/06/2021 Melania Suora cattolica, pedagogista, responsabile casa protetta
d’accoglienza di donne trafficate
10/06/2021 Celeste Studentessa
TOTALE INTERVISTE 3
TOTALE INTERVISTATI/E 3

*Interviste condotte online

Altre interviste sono state condotte in luoghi diversi da quelli selezionati in fase di disegno
della ricerca. Si tratta, in questi casi, di interviste che non hanno a che fare con le specificita
del contesto empirico, ma tendono a raccogliere informazioni su temi generali legati al
fenomeno, come la dimensione religiosa rispetto alla vita quotidiana in Nigeria e nei
contesti diasporici europei, elementi dell'universo culturale nigeriano legati ad esempio

alla maternita o alle esperienze famigliari, all’infanzia e alla adolescenza, cosi come alle
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caratteristiche del sistema criminale coinvolto, ma anche suggerimenti quanto a fattibilita

e coerenza della ricerca proposta.

Tabella 6 Interviste condotte al di fuori del contesto empirico selezionato

Data Pseudonimo Luogo intervista Profilo
26/11/2019* Camillo Torino Docente universitario, esperto religione
nigeriana nei contesti diasporici
03/11/2019 * Amelia Torino Avvocata, attivista, esperta di tratta
14/06/2020* Benin City nigeriana
16/10/2020* Londra
03/02/2021* Marcello Torino Avvocato Asgi
04/03/2021 Anacleto Torino Magistrato
TOTALE INTERVISTE 6
TOTALE INTERVISTATI/E 4

*Interviste condotte online

1.4. L’accesso al campo

1.4.1. Delimitazione dell’area

Il lavoro sul campo ha rappresentato il cuore della ricerca (cfr. Cardano 2011), seppur con
i limiti incontrati durante il suo farsi di cui si dara conto nelle pagine che seguono. I tre
contesti presi in esame sono stati diversamente oggetto di osservazione, in corrispondenza
delle possibilita fattuali di movimento. Milano, essendo la mia citta di domicilio, ha
rappresentato il campo piu accessibile e pertanto quello dove si e fatta maggiore esperienza
attraverso un lavoro di osservazione partecipante, di cui e gia stato fatto cenno, con
un’unita di strada locale. Attivita di osservazione ripetute sono state condotte anche nella
citta di Napoli e in particolare a Castel Volturno. Qui, grazie all’ausilio di partecipanti
disposti ad accompagnarmi sul campo, € stato possibile esplorare le caratteristiche del
contesto, le sue peculiarita. Oltre all’attivita di osservazione su cui sono state prodotte delle
note etnografiche, sono stati raccolti materiali fotografici, alcuni dei quali inseriti
all’interno della tesi.

L’accesso al campo e stato modellato dalla scelta del ruolo osservativo, coperto o
palese. In seguito a una attenta valutazione dei contesti, del grado di fiducia acquisito e
delle possibilita fornite dallo specifico campo, si &€ optato talora per un’osservazione
scoperta, talaltra per un’osservazione coperta (cfr. Corbetta 1999; Cardano 2011). Quanto
all’attivita di osservazione partecipante condotta con I'unita di strada di Milano, si e
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valutato congiuntamente con la coordinatrice del servizio di non palesare il mio ruolo di
ricercatrice con le donne incontrate sulla strada. In caso contrario, la mia presenza sarebbe
stata considerata ingombrante per le operatrici, nonché limitante per il loro lavoro. Le
donne incontrate avrebbero potuto sentirsi sotto stretta osservazione, e cio avrebbe potuto
suscitare atteggiamenti di diffidenza da parte delle donne nei miei confronti, ma
soprattutto nei confronti delle operatrici del servizio. Pertanto, si € scelta la via della
copertura o, meglio, si ¢ proceduto omettendo le mie finalita di ricerca. Ho agito come
volontaria del servizio, attivita che tuttora svolgo.

L’attivita di osservazione a Napoli ¢ stata senza dubbio meno strutturata rispetto
all’esperienza milanese. Ho cercato in questo caso di addentrarmi nel centro storico della
citta, nelle vie principali della prostituzione diurna, raccogliendo informazioni in
autonomia e non palesando le mie finalita con le persone incontrate. A Castel Volturno,
invece, sono stata accompagnata da operatrici/operatori del posto che mi hanno condotto
lungo la via domitiana nelle ore diurne, mostrandomi i luoghi principali della
prostituzione.

Nelle fasi di raccolta delle fonti orali attraverso lo strumento dell’intervista, si €
optato per il criterio della trasparenza. I/le partecipanti della ricerca sono state messi/e al
corrente del mio ruolo di ricercatrice, degli obiettivi dell’analisi che mi prefiggevo di
condurre e delle modalita del suo svolgimento. Tutte le fasi sono state tracciate, dal primo
contatto via mail o telefonico per richiedere la disponibilita al/alla partecipante di
effettuare un’intervista, il suo ruolo nella ricerca e le modalita scelte per l'interazione
programmata. A tutte/i & stato chiesto di firmare un consenso informato e il modulo di

tutela della privacy.

1.4.2. Difficolta incontrate

L’accesso al campo non é stato esente da complicazioni e difficolta, le quali hanno
riguardato principalmente la sfera della fiducia, manifestandosi sottoforma di, seppur
spesso solo iniziale, indisponibilita a collaborare alla ricerca. Durante la fase preliminare,
con i primi tentativi di contatto con i/le potenziali partecipanti, frequenti sono stati i rifiuti.
In questi casi si e fatto affidamento a quelli che Cardano definisce “consigli della nonna”
(2011, p. 117). Si € semplicemente incassato il rifiuto con un certo aplomb, ossia con un
atteggiamento teso a favorire un ripensamento da parte dell’interlocutore, previa

I'intenzione di “tornare all’attacco” (Ibidem) dopo un periodo medio-lungo della durata di
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circa un paio di mesi e qualche conoscenza in comune da spendere2. Lo stesso
atteggiamento € stato riservato a quegli interlocutori che, dopo aver accettato l'intervista,
ne hanno richiesto il rinvio a data da destinarsi. In certi casi vi € stata una vera e propria
rincorsa che, eccetto con un potenziale intervistato, ha prodotto comunque i suoi frutti con
la successiva collaborazione dell’interlocutore inizialmente sfuggente. In altri casi, la
reazione dell'interlocutore alla mia richiesta ¢ stata di esplicito fastidio, nonché diffidenza
rispetto al lavoro di ricercatrice confuso con quello di giornalista “ficcanaso” in cerca di
notizie. In queste circostanze si € dovuto spiegare dettagliatamente le caratteristiche del
lavoro, cercando di convincere il/la potenziale intervistato/a a partecipare. In due casi
stata richiesta una relazione dettagliata delle fasi della ricerca e dei riferimenti
dell’istituzione di appartenenza, ovvero I'Universita degli Studi di Milano che ha svolto la
funzione di “garante”. Questo passaggio si € reso in entrambe le circostanze citate
fondamentale per acquisire il grado di fiducia necessario per iniziare la collaborazione.

Come suggerisce Douglas, e come sperimentato nel corso della presente ricerca,
mantenere un basso profilo con gli interlocutori si dimostra utile. Meglio non mostrarsi
troppo arguti e competenti, tralasciando, ad esempio, riferimenti a precedenti esperienze
di ricerca, in modo tale da non costituire una minaccia una volta conquistato il diritto di
osservare o chiedere informazioni sulla vita degli interlocutori (Douglas 1976, p. 169 in
Cardano 2011, p. 116). Ne ¢ stata fatta esperienza durante la prima intervista esplorativa
con un professore di antropologia esperto in tema di religione e migrazione nigeriana. Il
mio tentativo di non apparire alle prime armi non ha infatti riscosso successo ed ¢ stato
prontamente rivisto nelle successive interviste. Un atteggiamento umile e dimesso ha
incoraggiato gli/le intervistati/e a raccontare esperienze personali e approfondire elementi
culturali di cui inizialmente tendevano a non parlare. E questa una strategia che si & dunque
dimostrata vincente ai fini conoscitivi della ricerca.

Infine, difficolta significative sono state incontrate durante la ricerca di donne
trafficate disposte a farsi intervistare. Da un lato, le risposte da parte di associazioni e
istituti di accoglienza sono state spesso riluttanti; dall’altro, le stesse migranti contattate
hanno dimostrato legittima perplessita rispetto all’eventualita di partecipare alla ricerca.
In questi casi, si € cercato di rassicurare le potenziali intervistate sottolineando la loro totale

liberta di tirarsi indietro in qualsiasi momento (come previsto dal modulo del consenso

12 Tn questi casi, € stato utile 'intervento diretto o indiretto dei/lle partecipanti piu collaborativi/e, che hanno
accettato di essere citati/e nella comunicazione di richiesta di intervista rivolta a interlocutori/trici che sino
ad allora avevano rifiutato oppure mai risposto alla mia richiesta. In altri casi, sono stati/e loro stessi/e a
sollecitare volontariamente colleghi/e a partecipare allo studio.
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informato elaborato). Piu semplice é stato il contatto con coloro le quali avevano in passato
vissuto I'esperienza della tratta, ma hanno collaborato alla ricerca nella loro nuova veste di
attiviste e, piu spesso, mediatrici culturali. Il loro contributo e stato fondamentale per gli

obiettivi conoscitivi dello studio?s.

1.4.3. Ivincoli della pandemia

Le maggiori difficolta incontrate nel corso della ricerca sono senza dubbio legate all’avvento
della pandemia. A partire dal mese di marzo 2020, l'introduzione del coprifuoco e
successivamente del lockdown, hanno messo in discussione la fattibilita della ricerca in
corrispondenza di uno scenario che si prospettava incerto, se non del tutto imprevedibile.
Per sopperire a questa situazione, si &€ provveduto a portare avanti la scrittura della tesi,
almeno nelle sue sezioni prettamente teoriche e propedeutiche al lavoro sul campo. La fase
piu critica si € aperta a partire dal mese di novembre dello stesso anno, quando, in seguito
a un aumento cospicuo dei contagi sono stati emanati nuovi decreti che hanno previsto
ulteriori restrizioni, coprifuoco e misure diversificate su base regionale. Durante quel
periodo, la ricerca non € stata interrotta. Sono state effettuate interviste a distanza,
attraverso piattaforme online scelte dai partecipanti della ricerca (Zoom, Meet, Skype sono
state le principali). Tuttavia, i setting virtuali non hanno ovviamente consentito le
possibilita osservative e di partecipazione proprie dell’interazione faccia a faccia in
presenza. Ciononostante, si € riusciti a raccogliere materiale empirico prezioso e a
instaurare rapporti di fiducia e collaborazione con alcuni/e partecipanti alla ricerca.

La pandemia, pur nei suoi noti effetti tragici, ha fornito anche opportunita
inaspettate allo studio. In questa fase, infatti, si € aperta la possibilita di continuare a
collaborare con 'unita di strada di Milano, anche nella fase di coprifuoco, anticipando le
fasce orarie di uscita4. La disponibilita dei/lle volontari/e, ridotta in questo periodo
delicato, ha aumentato le possibilita di uscita. In questo modo, e stato possibile effettuare
una osservazione diretta dei primi effetti della pandemia rispetto al mercato del sesso di

strada milanese, nonché alle reazioni delle donne incontrate. Inoltre, dato di natura

13 La figura del/della mediatore/mediatrice culturale ¢ talora fondamentale quando si intende approfondire
elementi culturali e religiosi sconosciuti. Come sottolinea Cardano, riferendosi tuttavia alla sola attivita
etnografica, i/le mediatori/mediatrici culturali hanno solidi legame con entrambe le culture interessate e
sono percio in grado di trasferire conoscenze e significati in modo efficace. In merito, si veda Cardano 2011,
p- 117.

14 Prima della pandemia da COVID-19, le uscite con I'unita di strada venivano effettuate dalle 10 di sera circa
e terminavano intorno alle 2 del mattino. Nei periodi del coprifuoco sono state anticipate alle 7 di sera con
ritorno a casa alle ore 22 e poi alle ore 23, quando c’e stata una estensione oraria delle limitazioni introdotte
con decreto del Governo nel mese di maggio del 2021.
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personale e tuttavia legato al lavoro di ricerca, la possibilita di effettuare uscite con 'unita
di strada ha di fatto interrotto una routine di lavoro casalinga, fungendo da forte stimolo
per la conduzione dello studio e dell’attivita di scrittura.

Nel complesso, la pandemia da COVID-19 ha rallentato il lavoro di ricerca
soprattutto nei contesti campani presi in esame. Tuttavia, si € cercato di recuperare terreno,
concentrando i viaggi di ricerca a partire dal mese di giugno 2021, in corrispondenza

dell’allentamento delle restrizioni imposte dal Governo.

1.5. La costruzione della documentazione empirica

La fase di costruzione della documentazione empirica include tre operazioni in sequenza:
il contatto con gli/le intervistati/e e la presentazione della ricerca, la conduzione
dell’intervista e la sua trascrizione (Cardano 2011, p. 176).

Quanto alla prima fase, di cui si ¢ gia data anticipazione nel paragrafo relativo
all’accesso al campo, si &€ provveduto contattando i/le potenziali partecipanti via mail o
telefonicamente, previo invio sms di presentazione. Con alcuni/e dei/lle partecipanti si &
avuta una comunicazione telefonica qualche giorno prima della data fissata per I'incontro
(telematico o in presenza, a seconda dei casi), durante la quale sono stati anticipati i nuclei
tematici affrontati durante I'intervista. Nella prima fase della ricerca si € scelto, anche per
i limiti imposti dal particolare momento storico legato all’emergenza sanitaria, di partire
dalle interviste a esperti/e e professionisti/e, per poi passare alle interviste in profondita
rivolte alle donne vittime di tratta e alla fase di ricerca sul campo nei contesti selezionati. A
seconda degli interlocutori si € proceduto con interviste e tracce differenziate:

-in profondita rivolte a donne ex vittime di tratta;

-semi-strutturate rivolte a una categoria eterogenea di osservatori privilegiati, ossia
operatrici e operatori sociali, tra cui assistenti sociali, mediatori/mediatrici culturali,
educatori/educatrici, responsabili dei servizi di unita di strada, psicologi/psicologhe,
psichiatre, sacerdoti/sacerdotesse neopentecostali, avvocati/avvocate, magistrati,
volontari e attivisti (esponenti di associazioni antitratta e a tutela delle donne che si
prostituiscono), giornalisti.

Rispetto alle tracce elaborate, per le interviste in profondita sono stati individuati i
nuclei tematici da approfondire, a partire dal loro rapporto con la dimensione religiosa e

spirituale nella vita quotidiana in Nigeria e nel contesto diasporico di destinazione, i legami
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con le famiglie di origine, i rapporti con la comunita nigeriana in Italia, la loro condizione
di donna in Nigeria e nel contesto europeo e, infine, la loro esperienza di sfruttamento nel
mercato del sesso italiano. Quest’ultima non e stata oggetto di domande dirette, se non nei
casi in cui le donne abbiano volontariamente e di propria iniziativa voluto raccontare la
propria personale esperienza. Un iter diverso e stato seguito nella formulazione della
traccia di intervista semi-strutturata rivolta per lo piu a esperti/e e professionisti/e in tema
di tratta di esseri umani, criminalita organizzata nigeriana e prostituzione. In questo caso,
in corrispondenza delle diverse caratteristiche del tipo di intervista impiegato, e stata data
un’impostazione maggiormente circoscritta e dettagliata ai nuclei tematici selezionati e alle
domande rivolte agli interlocutori, lasciando tuttavia spazio a lievi modifiche (nell’ordine
delle domande previste e rispetto alle sotto-domande poste ai diversi intervistati in
relazione alle specifiche competenze ed esperienze professionali). I principali temi
affrontati con gli intervistati di questa seconda categoria hanno riguardato gli aspetti
criminologici del fenomeno, la sua emersione giudiziaria, le condizioni (fisiche, emotive e
psicologiche) delle donne trafficate, il rapporto delle donne con la spiritualita, le religioni
animiste e le relative pratiche rituali, il rapporto con la comunita nigeriana in Italia e con
le chiese pentecostali guidate da sacerdoti e sacerdotesse connazionali, i progetti di
emersione e tutela previsti per le donne, il tema della salute e della maternita, 'applicazione
dell’art. 18 (del Testo Unico sull'Tmmigrazione), I'utilizzo dell’asilo politico come forma di
tutela alternativa (e la sua possibile strumentalizzazione da parte delle organizzazioni
criminali). Alcuni nuclei tematici sono stati approfonditi con diversi testimoni, altri, data
la loro specificita, sono stati tarati sulle singole categorie di soggetti intervistati.

Quanto alla loro conservazione, tutte le interviste - alcune, come ribadito, condotte
in presenza, altre da remoto per i sopracitati limiti imposti dalla pandemia - sono state
videoregistrate (quando effettuate attraverso piattaforme on line, come Skype, Zoom e
Meet) oppure registrate in formato mp3 (quando effettuate in presenza)!s. Per la totalita
delle interviste si € proceduto alla trascrizione utilizzando il programma open source
“Listen N Write”. Infine, i materiali raccolti sono stati analizzati attraverso il programma

di elaborazione dei dati qualitativi “Nvivo”, acquistato durante il corso della ricerca. Nello

15 Una volta concluso il percorso dottorale, tutte le video-registrazioni/registrazioni saranno cancellate e le
relative trascrizioni verranno invece conservate per dieci anni. Al fine di assicurare la tutela e 'anonimato
delle persone intervistate, oltre a prevedere la cancellazione delle registrazioni a conclusione della ricerca, i
file audio e le trascrizioni sono stati nominati con pseudonimi. L’accesso al pc prevede 'uso di una password.
La tutela dell’anonimato, tanto nella conservazione dei file quanto delle informazioni fornite durante le
interviste, assicura che i soggetti intervistati non saranno identificabili in alcun lavoro, presente e futuro,
scritto sulla base di questa ricerca.
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specifico, sono state create sezioni apposite in cui sono confluiti gli stralci ritenuti piu

significativi rispetto ai fini conoscitivi della ricerca.

1.6. La produzione di note etnografiche

Come anticipato, accanto alla conduzione di interviste, dal mese di dicembre 2019 ¢ stata
avviata una attivita di osservazione partecipante in diverse aree della citta metropolitana di
Milano insieme alle operatrici dell’'unita di strada “Avenida” di Caritas Ambrosiana.
Nelllambito di tale attivita, sono state prodotte note etnografiche per ogni uscita
serale/notturna all’interno delle quali sono stati omessi dati anagrafici o elementi che
potessero in qualsiasi modo ricondurre all'identita delle donne incontrate. La redazione
delle note si e dimostrata estremamente utile per ricostruire il contesto della prostituzione
outdoor di Milano e, al contempo, individuare dinamiche relazionali e strutturali del
mercato in questione. Come sottolineano Emerson, Fretz e Shaw, le note etnografiche non
costituiscono lo “specchio” nel quale si riflette cio che € accaduto sul campo, bensi un
“filtro” che organizza materiali selezionati sulla base dei criteri di rilevanza che guidano lo
sguardo prima e poi la penna del/la ricercatore/ricercatrice (1995, p. 66 in Cardano 2011,
p. 132). La scrittura, consentendo un distanziamento analitico rispetto a quanto sentito,
visto, fatto, permette di riconoscere ulteriori elementi che non erano stati colti durante
l'osservazione, in strada, in questo specifico caso. E cio che & accaduto durante I’attivita con
l'unita di strada, nella quale per ogni uscita sono state redatte brevi note di circa cinque/sei

pagine ciascuna. Al loro interno sono stati riportati i seguenti dati:

-Orario di ritrovo, che € variato a seconda del periodo. Normalmente si aggirava intorno

alle 22, mentre con la pandemia ¢ stato anticipato alle 19 di sera.

-Orario di rientro. Anch’esso ha subito delle variazioni. Un tempo l'uscita terminava verso
le 2 del mattino, mentre si ¢ adeguato agli orari limitati del coprifuoco nei momenti piu

acuti dell’emergenza sanitaria.
-Operatrici/volontari/e presenti.
-Collettivi stranieri incontrati.

-Le note osservative, nelle quali e stato riportato un resoconto dettagliato di quanto
accaduto durante le uscite redatto in parte in macchina e concluso una volta fatto ritorno a

casa.
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-Le note metodologiche, in cui sono stati indicati gli elementi di metodo di volta in volta
emersi durante le uscite, nonché riflessioni relative alla stesura del report di ricerca e

all’utilizzo del materiale raccolto.

-Le note teoriche¢, in cui si € cercato di inserire quanto osservato all'interno di una cornice

teorica.

-Le note emotive?’, in cui di volta in volta sono stati indicati elementi personali, sensazioni,
emozioni suscitate dall’uscita e dall'incontro con le donne. Questo esercizio di natura
autoriflessiva € stato fondamentale dal momento che ha facilitato '’emersione di elementi

che hanno toccato la sensibilita di chi ha condotto I'osservazione.

-Le note di sintesi, nelle quali sono stati brevemente indicati i nuclei tematici prevalenti di
ciascuna uscita (talora a emergere dai racconti delle donne sono state questioni legate alla

maternita, talaltra alla salute, alle condizioni economiche precarie, alla famiglia, ecc.).

In totale sono state effettuate 14 uscite nel periodo compreso tra il mese di dicembre 2019
e il mese di febbraio 2022, le quali hanno coperto I'area Nord e ’area Sud della citta, lungo

le strade dove si concentra la prostituzione a Milano (Tabella 7)8,

Tabella 7 Le uscite con l'unita di strada (dicembre 2019-febbraio 2022)

Data Ora di uscita Ora di ritorno Area coperta
20/12/2019 22:00 1:45 a.m. Milano Nord
09/01/2020 21:30 2:10 a.m. Milano Nord
16/01/2020 21:30 2:30 a.m. Milano Sud
07/07/2020 19:00 23:00 Milano Sud e Nord
16/09/2020 21:45 2:00 a.m. Milano Sud e Nord
29/09/2020 19:00 23:15 Milano Sud e Nord
27/10/2020 20:00 22:55 Milano Sud e Nord
22/11/2020 19:00 22:00 Milano Sud e Nord
03/12/2020 19:00 22:00 Milano Sud e Nord
07/01/2021 20:00 22:00 Milano Sud
12/05/2021 20:00 1:10 Milano Sud e Nord
27/08/2021 20:30 1:30 Zona Sud e Nord
16/12/2021 20:00 00:10 Zona Sud e Nord
08/02/2022 21:30 1:20 Zona Sud e Nord

16 Rispetto alla distinzione tra note osservative, teoriche e metodologiche, si veda Schatzman e Strauss 1973,
Pp- 99-101; Corsaro 1985, p. 295.

17 Rispetto all'introduzione delle note emotive, si veda Corsaro 1985, p. 295).

18 Per un approfondimento della “geografia” della prostituzione outdoor milanese si rimanda al capitolo 5
della tesi.
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1.7. Il posizionamento del sé

Confrontarsi con temi di ricerca sensibili, come quelli affrontati all'interno di questo studio,
esige un esercizio di autoriflessivita in grado di rendere manifesti i propri presupposti e le
proprie procedure. Al contempo, lo stesso esercizio si presenta come un atto di
consapevolezza circa la provvisorieta delle proprie tesi. Come sottolinea Melucci, dobbiamo
“pensare all’attivita riflessiva come a un’attivita parallela rispetto alla ricerca stessa” (1998,
p.- 308), alternando momenti di osservazione a momenti di riflessivita che rendano
l'osservazione stessa pitl problematica. E necessario posizionarsi rispetto all’'oggetto della
ricerca, definendo I'unita di analisi, riconoscendo profili adeguati dei soggetti che allo
studio vi prendono parte. Ad esempio, ricordandosi che le donne trafficate sono prima di
tutto donne migranti, con una progettualita che non viene meno in corrispondenza dello
status di prostituta o di vittima istituzionalmente riconosciuto. Avere a che fare con donne
trafficate porta poi a interrogarsi sul nostro essere donne, occidentali, bianche, benestanti.
Comporta, almeno nel mio caso, confrontarsi con sensi di colpa, con sentimenti che
possono mettere a rischio gli intenti della ricerca. Essi possono, infatti, provocare
rappresentazioni vittimizzanti che cancellano ’agency delle donne coinvolte nei circuiti
della tratta, oppure totalizzanti, nel momento in cui, come capitato, si ha una
conversazione con una donna incontrata sulla strada e ci si stupisce nel sentirla parlare di
temi che nulla hanno a che fare con 'esercizio della prostituzione, ma riguardano talora
racconti della famiglia di origine, delle attivita della vita quotidiana, dal supermercato al
parrucchiere, talaltra i figli, tema quest’ultimo che ricorre piu di altri nella mia esperienza
di osservazione sul campo. Questi sono i primi nodi problematici con cui mi sono
confrontata e che hanno portato a interrogarmi sui presupposti della ricerca. Il senso di
imbarazzo che ho sentito durante le prime uscite con l'unita di strada aveva a che fare
proprio con questo senso di colpa che ho cercato di attutire con un’attivita riflessiva
complementare, via via ridotta nel corso dell’attivita di osservazione. Affidandomi a
Goffman, ho cercato di limitare questo esercizio per evitarne gli effetti perversi che la
riflessivita a lungo andare puo produrre, riducendo il testo scientifico a una parodia di sé
stesso (2001, p. 55). In altre parole, ho tentato di trovare un equilibrio tra la mia attivita di
ricerca, di osservazione e raccolta di dati e i momenti legati alla riflessione sul metodo, sulle
procedure, sui presupposti che ne hanno guidato la scelta.

Un altro nodo problematico che la ricerca mi ha posto ha a che fare con le modalita
di interazione che ho dovuto sperimentare nel corso delle interviste con donne di origine

nigeriana. Nello specifico, con il ruolo di intervistatrice, da me rivestito, e quello di
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intervistata. L’intervista discorsiva € una forma tutt’altro che speciale di conversazione,
governata da un “ordine cerimoniale” (Goffman 1988 in Cardano 2011, p. 149) che prevede
compiti specifici e profondamente dissimili per l'intervistato/a e l'intervistatore/trice.
Come intervistatrice, mi sono trovata a definire i temi da approfondire, limitandomi solo a
una loro esplicitazione e lasciando ai/alle partecipanti carta bianca rispetto all’ordine della
narrazione e all'introduzione di temi diversi da quelli da me suggeriti. In questo modo,
credo di aver limitato, e tuttavia non eliminato del tutto, l'ordine sbilanciato
dell’interazione, tra chi guida e chi invece e guidato, e puo tuttavia aprirsi a deviazioni,
scegliere liberamente di cosa parlare. Con molte migranti intervistate, lo stesso vale per
alcuni degli osservatori privilegiati (operatori sociali, avvocati, sacerdoti...), ho deciso di
non interrompere definitivamente la collaborazione una volta completato il mio lavoro di
ricerca, mantenendo una comunicazione aperta, con I’'accordo di inviare loro il testo della
tesi, una volta concluso.

Infine, I'ultimo nodo problematico affrontato ha invece riguardato il campo delle
responsabilita associato al mio ruolo di ricercatrice. Mi sono chiesta come posizionarmi di
fronte ai frammenti di vita raccolti, spesso dolorosi, traumatici. Mi sono domandata per chi
e in nome di chi stessi scrivendo, ritrovandomi involontariamente a rivestire una posizione
di dominio. La risposta a cui sono giunta e che non scrivo in nome di nessuno e, anzi, farlo,
parlare in nome di, “dare voce” costituirebbe un atto illegittimo. Allora meglio seguire il
consiglio di Melucci, il quale ci ricorda che le nostre ricerche rimangono nient’altro che

“narrazioni di narrazioni” (1998, p. 23).

1.8. Questioni etiche

Nel corso dello studio si € cercato di porre molta attenzione alle questioni etiche, in
corrispondenza di un principio di trasparenza che ha guidato l'intero itinerario della
ricerca, condividendo procedure e finalita con i/le partecipanti. Ad ogni intervistato/a ¢
stato chiesto di firmare un consenso informato redatto in autonomia. Per i/le partecipanti
nigeriani/e si € provveduto a leggere insieme i documenti prima di iniziare l'intervista, in
modo tale da poter garantire massima comprensione del contenuto. Il presente progetto e
stato sottoposto al vaglio del Comitato Etico dell’'Universita degli Studi di Milano, avvenuto

con audizione in data 23/11/2021%9. Il progetto e stato valutato positivamente. Al momento

19 L’audizione € avvenuta nella prima data utile una volta acclarato, d’accordo con il Coordinatore del
Dottorato, prof. Fabio Basile e la Tutor della tesi, prof.ssa Monica Massari, che le attivita di ricerca che
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dell’approvazione, avvenuta con comunicazione ufficiale via mail in data 03/12/2021,
molte delle interviste programmate erano gia state effettuate e, pertanto, si € provveduto a
ricontattare gli/le intervistati/e per la raccolta della documentazione completa prevista dal
Comitato Etico, incluso il modulo per il trattamento dei dati personali (art. 13 del
regolamento UE 2016/679) e il modello aggiornato del consenso informato2°.

Nel corso dello studio e stata seguita una procedura meticolosa volta a garantire
lanonimato dei/delle partecipanti, le cui generalita sono state sostituite con degli
pseudonimi scelti valutando attentamente qualsiasi rischio di riconoscimento. Nessuno tra
i nomi scelti appartiene a un/a intervistato/a del campione.

Quanto alla conservazione dei dati raccolti, tutte le interviste, alcune condotte in presenza,
altre da remoto per i sopracitati limiti imposti dalla pandemia, sono state videoregistrate
(quando effettuate attraverso piattaforme on line, come Skype, Zoom e Meet) oppure
registrate in formato mp3 (quando effettuate in presenza). Tali registrazioni sono state
salvate sul pc personale e su un dispositivo di memorizzazione esterno. Tutte le interviste
sono state poi trascritte. Una volta concluso il percorso dottorale, tutte le video-
registrazioni/registrazioni saranno cancellate e le relative trascrizioni verranno invece
conservate per dieci anni. Al fine di assicurare la tutela e 'anonimato delle persone
intervistate, oltre a prevedere la cancellazione delle registrazioni a conclusione della
ricerca, i file audio e le trascrizioni sono stati nominati con pseudonimi. L’accesso al pc
prevede I'uso di una password. La tutela dell’anonimato, tanto nella conservazione dei file
quanto delle informazioni fornite durante le interviste, assicura che i soggetti intervistati
non saranno identificabili in alcun lavoro, presente e futuro, scritto sulla base di questa

ricerca.

prevedevano interviste dovessero essere approvate dal Comitato etico dell’Universita degli Studi di Milano, il
quale richiede I'utilizzo di formulari ad hoc per il consenso informato e il trattamento dei dati personali.

20 Per la consultazione dei moduli del consenso informato e del trattamento dei dati personali (art. 13 del
regolamento UE 2016/679), si veda la sezione di “Appendice 2” della tesi, p. 259. Si precisa, a questo riguardo,
che anche le interviste effettuate prima dell’audizione con il Comitato etico avevano previsto I'acquisizione
del consenso informato da parte dei partecipanti alla ricerca attraverso un modulo semplificato che, poi, si &
provveduto ad arricchire e aggiornare secondo le linee guida del Comitato etico.
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CAPITOLO SECONDO
Processi migratori, genere e criminalita

Introduzione

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso studiosi di diverse discipline si sono
cimentati nell’analisi di un fenomeno tanto complesso quanto stratificato. Le migrazioni
sono divenute via via un campo di ricerca fruttuoso per economisti, giuristi, storici,
demografi e politologi, ma anche per antropologi e sociologi. Numerose teorie sono state
elaborate per indicare cause, andamenti ed effetti della mobilita nelle sue diverse forme,
talora ponendo I'accento su fattori macro-strutturali, talaltra su fattori individuali e, in
tempi piu recenti, su fattori intermedi. Le migrazioni, pur avendo accompagnato da
millenni le biografie di uomini e donne, sono state considerate in piu occasioni e da voci
differenti come un evento straordinario rispetto alla presunta e “normale” stanzialita
riconducibile agli esseri umani (Glick Schiller e Salazar 2013, p. 185). La mobilita viene qui
invece considerata come un elemento costante dell’esperienza umana che, in quanto tale,
solleva dubbi effettivi rispetto alla condizione di stanzialita intesa come qualita innata della
nostra “specie” (Mariansky e Turner 1992). Partendo da questa premessa, questo capitolo
affronta il tema delle migrazioni con fini precisi. Si concentra sulla mobilita nigeriana e, in
particolare, sul versante femminile coinvolto nei circuiti del trafficking e dello
sfruttamento della prostituzione in Italia. Si propone di considerare le donne nigeriane al
centro di questo studio non solo come vittime della tratta, ma in primo luogo in qualita di
migranti a tutti gli effetti, con progetti e volonta individuali. Tale prospettiva non intende
affatto ridimensionare la componente di subalternita e di grave sfruttamento insita nel
fenomeno criminale della tratta, bensi consente di evitare interpretazioni reificanti in grado
di negare e disconoscere qualsiasi capacita di scelta delle migranti coinvolte. Ricondurre
I’analisi del fenomeno della prostituzione straniera, nelle sue molteplici manifestazioni, alle
esperienze migratorie delle protagoniste induce infatti a riflettere sulle modalita con cui
dinamiche di agency si intrecciano a dinamiche di coazione. Pertanto, uno sguardo critico
rivolto a categorie esclusive spesso dogmaticamente impiegate nel discorso pubblico per
riferirsi ai percorsi di mobilita legati alla prostituzione, alla tratta di esseri umani e alle
forme di sfruttamento e di violenza consente di riconoscere e individuare i confini variabili
di un fenomeno multiforme e storicamente fluttuante. Il ricorso a dicotomie quali “schiava
e padrone/a”, “prostituta volontaria e prostituita”, “migrante regolare e migrante

irregolare”, puo infatti assumere connotati fuorvianti e altamente discrezionali, talora
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inadatti a delineare la precarieta dei profili migratori, tutt’altro che dualistici, attribuiti a
donne migranti. Al contempo queste dicotomie si dimostrano spesso inadeguate anche a
rappresentare quelli che sono i caratteri degli attuali scenari criminali riferiti alla tratta di
esseri umani.

Nelle pagine che seguono si propone una revisione critica della letteratura prodotta in
materia di migrazioni, con una attenzione particolare ai percorsi di mobilita femminili e
alle dinamiche criminali che contraddistinguono il fenomeno della tratta, i mercati illegali
o informali a essa connessi - a partire da quello della prostituzione al centro di questo studio
- all'interno dei quali lo sfruttamento assume forme eterogenee quanto a strategie e attori

coinvolti.

2.1.  Percorsi migratori e forme di mobilita. Un quadro complesso

2.1.1. Approcci teorici a confronto. Uno sguardo critico

Le migrazioni possono essere intese come un processo che abbraccia I’esistenza sociale a
ogni livello e che si manifesta secondo dinamiche mutevoliz:. Solo una minoranza della
popolazione mondiale (il 3,5% nel 201922) (IOM 2020) partecipa attivamente ai processi di
migrazione internazionale, e tuttavia ogni comunita viene da essi inevitabilmente
trasformata (Castels e Miller 2012, p. 34). Gli studi sulle migrazioni rappresentano campi
analitici intrinsecamente interdisciplinari, con paradigmi e approcci spesso tra loro
divergenti (Brettek e Hollifield 2007).

Negli ultimi decenni nuove teorie in materia di migrazioni si sono imposte sancendo la
precarieta del modello economicistico dominante, quello “neoclassico”, tuttora impiegato
in alcune analisi d’impostazione sociologica, demografica e geografica. Le teorie
neoclassiche, derivazioni in chiave moderna delle prime teorie sistemiche ottocentesche
prodotte sul tema, considerano le diverse forme di mobilita come l'effetto automatico
dell’azione di fattori di spinta e di fattori d’attrazione. Questi approcci, noti come “push-
pull”, si concentrano sulle decisioni individuali del/la migrante potenziale, intese come

I'esito di un semplice calcolo tra costi e benefici, il cui risultato porterebbe alla scelta

21 Molti studiosi sociali sono concordi nel ritenere i processi migratori come un elemento connesso ad altri
fenomeni sociali in una relazione di reciproca influenza. Tra tutti, si veda Massey (1998; 2002).

22 [’organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) nella sua ultima relazione annuale pubblicata nel
mese di gennaio 2020 e riferita al’anno 2019, sottolinea un lieve incremento del numero di migranti a livello
mondiale il cui numero si attesterebbe intorno ai 272 milioni. In merito, si veda IOM (2020).
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individuale di partire oppure di restare. Tra i fattori di spinta o di espulsione rientrerebbero
la crescita demografica, la poverta, la mancanza di opportunita di impiego e la repressione
politica; mentre tra quelli di attrazione la domanda di manodopera, allettante opportunita
economiche e la liberta politica (Lee 1966). L’approccio “neoclassico” presume che i
migranti potenziali siano dunque perfetti conoscitori del’andamento dei salari, dei livelli
di occupazione e di liberta dei paesi di destinazione. Al contrario, le informazioni in loro
possesso si dimostrano spesso limitate, imprecise o contraddittorie e soprattutto non
tengono conto di una vasta gamma di vincoli e limitazioni (Gold e Nawyn 2013, pp. 13-14).
Considerare le migrazioni come un fenomeno astorico e individualistico rappresenta,
inoltre, un forte limite di questi approcci che non contemplano la specifica cornice
temporale entro cui i processi di mobilita prendono forma, né tantomeno il sistema di
influenze o di incentivi che derivano da dinamiche familiari e delle comunita di origine dei
potenziali migranti (Portes e Borocz 1989). Altre teorie economicistiche hanno
successivamente tentato di introdurre un pit ampio ventaglio di elementi d’analisi, per
meglio rispondere alla complessita del fenomeno indagato. La teoria duale, o segmentata,
del mercato del lavoro ha enfatizzato la centralita di fattori istituzionali, “razziali” e di
genere nel determinare la segmentazione del mercato del lavoro nei paesi di destinazione
delle migrazioni (Piore 1979). Si € dunque concentrata sul lato della domanda di lavoro, e
non sul lato dell’offerta che € invece alla base della teoria neoclassica. Secondo Piore, le
migrazioni internazionali dipenderebbero dalla domanda strutturale di lavoratori, tanto
specializzati quanto non qualificati, da parte delle economie piu avanzate (Piore 1979). Tale
domanda porterebbe alla ripartizione del mercato del lavoro in due segmenti: il primo,
mercato del lavoro primario, formato da posti di lavoro stabili, qualificati, tutelati
sindacalmente e ben retribuiti riservati ai soggetti con maggior forza contrattuale, ossia la
popolazione maschile adulta locale; il secondo, mercato del lavoro secondario, offre lavori
sottopagati, precari e poco tutelanti destinati ai soggetti piu deboli o non interessati a posti
di lavoro fissi. Tra questi rientrano anche persone immigrate, incaricate di produrre beni e
servizi a uso e consumo dei lavoratori che popolano il primo segmento (Ambrosini 2011, p.
41). La teoria della nuova economia del mercato del lavoro, successiva alla teoria duale,
sposta invece il focus dall’individuo al gruppo sociale pitt ampio che diviene I'unita di analisi
fondamentale per comprendere le forme di mobilita economica. Secondo questo approccio
le decisioni migratorie sarebbero di natura collegiale e riguarderebbero anche i nuclei
familiari, abitativi e persino le comunita di origine dei potenziali migranti (Gold e Nawyn
2013, p. 13). Come nel modello neoclassico, questa teoria si concentra sui cosiddetti fattori

di “spinta” alla base dei processi di mobilita, pur estendendo a un gruppo sociale la titolarita
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della scelta migratoria che assume una inedita accezione collettiva. L’approccio storico
istituzionale ha fornito una interpretazione alternativa a quella neoclassica, rifacendosi
all’economia politica marxista e, nel dettaglio, alla teoria della dipendenza23. Secondo
questo modello, le migrazioni internazionali rappresenterebbero manodopera a basso
costo per il capitale all'interno di un sistema globale politicamente ed economicamente
iniquo (Frank 1969; Baeck 1993). Amin e Wallerstein, precursori delle teorie della
globalizzazione degli anni Novanta, hanno introdotto la teoria del sistema-mondo, la quale
propone un’analisi piu completa delle modalita attraverso cui regioni “periferiche” vengono
inglobate e controllate da paesi capitalisti del “centro” (Amin 1974; Wallerstein 1984). Altro
contributo al modello “domandista” si ritrova nella teoria delle citta globali di Sassen
(1997). Caposaldo negli studi della globalizzazione, 'opera di Sassen identifica nelle “citta
globali” una polarizzazione dell’economia, con un divario crescente tra le componenti
privilegiate, ossia i lavoratori qualificati ben retribuiti, e quelli sottopagati che hanno il
compito di soddisfare i bisogni della classe piu benestante (Sassen 1997). I lavoratori
sottopagati sono per lo pit nuovi immigrati attratti dalla domanda di manodopera a basso
costo delle economie urbane piu dinamiche (cfr. Castles e Miller, 2012; Ambrosini 2011).
Questi approcci sono stati a loro volta aspramente criticati per aver sottovalutato i frequenti
insuccessi delle politiche in ambito migratorio nei paesi occidentali in contrasto con le
rappresentazioni egemoniche del capitale. Da tali critiche sono scaturiti nuovi modelli
teorici che hanno cercato di integrare la dimensione macrostrutturale con quella
microstrutturale di analisi. La teoria dei sistemi migratori affonda le sue radici nella
geografia e identifica nei collegamenti esistenti tra paesi di origine dei migranti e quelli di
destinazione la genealogia dei processi di mobilita. Ogni movimento migratorio sarebbe
dunque motivato dalla presenza di macrostrutture e microstrutture tra loro interagenti.
Dall’interazione tra fattori istituzionali di larga scala, da un lato, e reti, usanze e credenze
individuali, dall’altro, verrebbero a crearsi due livelli distinti messi tra loro in connessione
attraverso meccanismi intermedi, noti come mesostrutture (Castles e Miller, 1993, p. 44).
In principio, alcuni studiosi di quest’ambito hanno impiegato il concetto di “catene
migratorie”, oggi in parte sostituito da riflessioni pit ampie legate alla nozione di “capitale
culturale” (cfr. Bourdieu e Wacquant 1992, p. 119).

All'interno dei migration studies, negli ultimi decenni un ruolo significativo & stato

ricoperto dalle teorie dei network, le quali, similmente alle teorie dei sistemi migratori, si

23 La teoria della dipendenza indica nello sfruttamento delle risorse (manodopera compresa) del colonialismo
la diretta conseguenza del sottosviluppo di paesi del cosiddetto “terzo mondo”.
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collocano in una dimensione intermedia tra macro e micro. Secondo questi modelli, le reti
informali costituiscono risorse fondamentali in grado di legare migranti con non-migranti,
luoghi di partenza con luoghi di destinazione. Le reti possono essere considerate come
dispositivi alla base dei processi migratori in grado di produrre capitale sociale e culturale
necessario tanto a chi parte quanto a chi resta. Massey definisce i network migratori come
“complessi di legami interpersonali che collegano migranti, migranti precedenti e non
migranti nelle aree di origine e di destinazione, attraverso vincoli di parentela, amicizia e
comunanza di origine” (Massey 1998, p. 396). Secondo questa prospettiva i processi
decisionali nel campo migratorio sarebbero dunque mediati da ponti sociali che
attraversano le frontiere (Portes 1995, p. 22). In tal senso, il concetto di network puo essere
inteso come un dispositivo di scelta piu sofisticato rispetto a quello proposto dalla teoria
della nuova economia del lavoro, in cui le decisioni migratorie, seppur socialmente
influenzate, vengono rappresentate come Iesito automatico di scelte puramente
economiche governate dalle leggi della domanda e dell’offerta. L’approccio transnazionale
rappresenta una variante aggiornata alla teoria del network e sposta il focus di analisi sui
processi di costruzione di relazioni sociali da parte dei migranti. Centrali divengono qui gli
effetti, e non le cause, dei movimenti migratori, i quali formano “campi sociali” attraverso
le frontiere nazionali, producendo svariate conseguenze tanto nell’area di provenienza
quanto nella nuova area di insediamento (Ambrosini 2011, pp. 47-48). Cio che si prospetta
con questo approccio ¢ dunque il superamento di concetti che contengono al loro interno
delimitazioni spaziali e sociali come quelli di immigrato ed emigrato. Esistono i migranti,
la cui mobilita non deve essere intesa secondo direzioni precostituite, ma piuttosto
attraverso l'analisi di effetti di retroazione e mescolamento di identita culturali che
divengono fluide e non radicate in un singolo luogo.

Il presente lavoro si posiziona all’interno di questi approcci, dove macrostrutture
influenzano microsistemi e scelte individuali. Dove i network possono dare origine anche a
effetti perversi che includono forme di ghettizzazione, marginalita sociale e lavorativa,
arrivando a configurare situazioni di fragilita, sino alla costituzione di ambienti violenti e
criminali, spesso a cavallo tra i paesi di origine e quelli di destinazione. Dove gli stessi
repertori culturali assumono forme inedite con la diaspora che interviene inevitabilmente

a modificare pratiche sociali, credenze e tradizioni.
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2.1.2. Migrazioni internazionali: tassonomie incerte e profili interstiziali

Negli ultimi cinquant’anni si € assistito a una crescita graduale del numero stimato di
migranti internazionali che, se nel 1970 si attestava intorno a 84 milioni, nel 2019 ha
superato i 271 milioni su scala globale. Si tratta di un aumento esiguo sul totale della
popolazione, la cui maggioranza (96,5% circa), come noto, continua a risiedere nei paesi di
nascita. Secondo le stime piu aggiornate, riferite al 2019, il 74% dei migranti internazionali
e in eta lavorativa (trai 20 e 64 anni), mentre diminuiscono lievemente gli under 20 (14%)
e rimangono stabili gli over 65 (12 % circa) (IOM 2020, p. 21). Europa e Asia rappresentano
le principali aree di destinazione, ospitando rispettivamente 82 e 84 milioni di migranti,
pari al 61 % della popolazione migratoria totale, seguite dal Nord America con circa 59
milioni (Ivi, p. 24). Quanto al genere dei soggetti coinvolti, le proporzioni stimate indicano
un certo bilanciamento con un 52% di uomini e un 48% di donne (Ivi, p. 21). In Italia i dati
sulle migrazioni riferiti al 2019 indicano un totale di 5.558.072 presenze, circa 1'8,5% della
popolazione nazionale, composto per il 52% circa da donne e il restante 48% da uomini
(Istat 2020). Questi dati fotografano una realta parziale, che non contempla alcuni profili
migratori per definizione “sommersi”, come i migranti “irregolari”24. Dati a parte, il
panorama migratorio contemporaneo appare estremamente stratificato e fluido,
includendo al suo interno diversi tipi di migranti a cui corrispondono altrettanti status
spesso precari e variabili nel tempo. L’identificazione del migrante con la figura sociale
esclusiva del lavoratore poco qualificato, tendenzialmente maschio e nelle prime fasi solo
o della donna ricongiunta con il marito (Bhoning 1984) appare infatti superata e non piu
rispondente alla varieta che diversamente contraddistingue i percorsi di mobilita odierni.
La sovrapposizione tra la figura dell'immigrato con quella di lavoratore (quasi
sempre temporaneo) rimane tuttavia il tratto distintivo del regime europeo di regolazione
degli ingressi (Zanfrini 2004). Tra i migranti per lavoro, non solo gli uomini ma anche le
donne rivestono oggi un ruolo centrale in qualita di primomigranti. Ai migranti economici
di lungo periodo si affiancano gli stagionali, il cui ingresso é circoscritto a periodi limitati,

e una quota crescente di lavoratori qualificati e imprenditori. Quest’ultimi, ancora poco

24 Quanto alle stime sulle migrazioni irregolari, secondo i dati pit recenti pubblicati dall'ISMU, al 1° gennaio
2021 gli stranieri irregolarmente residenti in Italia erano circa 519.000. Il loro numero ha subito una
diminuzione tra il 2010 e il 2013, per poi registrare un successivo incremento legato all’aumento sia degli
arrivi via mare sia dei dinieghi di protezione internazionale tra il 2013 e il 2019 (Ismu 2022). Stime prodotte
dall'ISPI avevano previsto un ulteriore aumento del numero degli irregolari, i quali avrebbero raggiunto i
600.000 alla fine del 2020. L'eliminazione della protezione umanitaria (stabilita dal Decreto-Legge 4 ottobre
2018, n. 113) avrebbe fatto salire ulteriormente il dato a 670.000. Per un approfondimento dei dati sulla
presenza dei migranti irregolari in Italia, si veda https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/migrazioni-
italia-tutti-i-numeri-24893.
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presenti in Italia, seppur in costante crescita2s, si dirigono per lo piu in direzione di paesi
che mostrano una maggiore apertura all'immigrazione, come Stati Uniti, Australia o
Canada, dove sono previsti programmi di reclutamento rivolti specificatamente a
professionisti stranieri (Ambrosini 2011, p. 22). Negli ultimi decenni, le migrazioni
“forzate”, ma soprattutto le migrazioni cosiddette “irregolari2®” hanno assunto una
centralita inedita nel dibatto pubblico europeo. Le crescenti restrizioni imposte alle
migrazioni internazionali hanno ridotto drasticamente I’accesso ai canali migratori legali,
moltiplicando le strategie impiegate dai soggetti coinvolti in percorsi di mobilita sempre
piu diversificati (Massari 2017a, p. 80). Tali politiche restrittive hanno ripristinato vecchie
rotte e reti un tempo abbandonate, allargando inevitabilmente le vie dell’illegalita?’.
Venute meno le possibilita legali per raggiungere I'’Europa, un numero crescente di
migranti ha attinto alle proprie capacita e ai propri mezzi, creando nuovi network e
intraprendendo viaggi sempre piu pericolosi (Triulzi e McKenzie 2013, p. 2). Questi viaggi,
queste nuove rotte, reti e metodi alternativi, come noto, non garantiscono l'arrivo a
destinazione (Ibidem). Secondo i dati raccolti dal progetto Missing Migrants (MMP)
dell’OIM, nel 2020 i morti o dispersi nel Mediterraneo sono stati 1.124, di cui 848 nel
Mediterraneo occidentale, 108 in quello orientale e 268 in quello occidentale. Alle stime (al
ribasso) dell’anno vanno aggiunte quattro persone rimaste disperse nel mese di agosto al
largo di El Marsa, in Algeria, e gli 86 migranti che hanno perso la vita in percorsi via terra
in territorio europeo (MMP 2020). Quanto agli anni precedenti, dal 2014 al 2018, sempre

secondo le stime di MMP, sono state 30.900 le persone che hanno perso la vita mentre

25 Secondo i dati piu aggiornati elaborati da Applicazioni Data Scienze- Direzione Studi e Ricerche di Anpal
Servizi su microdati RCFL-ISTAT, nel 2019 la presenza di lavoratori qualificati stranieri con ruoli dirigenziali
e simili rappresentava 1'1,1% degli occupati totali a fronte del 7,6% della controparte italiana. In merito, si
veda Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali (2020).

26Per migrazioni forzate si intende lo spostamento involontario di individui a causa di guerre, persecuzioni di
vario tipo, disastri ambientali, chimici o nucleari, carestie e anche in seguito ai cosiddetti progetti di
“sviluppo” e cambiamento territoriale imposti dall’esterno. Si parla invece di migrazioni irregolari per riferirsi
a quei soggetti che, entrati in maniera regolare, sono rimasti nel paese di destinazione dopo la scadenza del
titolo che aveva consentito loro l'ingresso. La nozione di “migrazioni irregolari” puo risultare tuttavia
problematica e poco chiara, poiché, come nota Massari, riflette visioni riduzionistiche ricorrenti che tendono
a classificare i migranti all'interno di definizioni monolitiche (illegale versus illegale, migrazioni regolari
versus migrazioni irregolari, ecc.). In merito, si veda Massari 2017a e Triulzi McKenzie 2013.

27 Definire alcune esperienze migratorie o, addirittura, alcuni migranti come “illegali” risulta alquanto
problematico. Come afferma in proposito Dal Lago, uno straniero “illegittimo” o “illegale” non esiste
socialmente, oppure esiste, tollerato o non visto, in un limbo da cui puo essere in ogni momento allontanato
o fatto sparire (Dal Lago 2012, p. 221). Alcuni autori suggeriscono di introdurre il termine “illegalizzato” al
posto di “illegale” per riferirsi ai percorsi di quelle persone che sono entrate oppure rimaste in un paese senza
un permesso di soggiorno regolare. L’adozione di questo termine consente di rendere espliciti gli effetti
negativi di espressioni fuorvianti come appunto “immigrati illegali”, il cui impiego puo concretamente
influenzare decisioni politiche, legislative, ma anche la qualita delle relazioni tra i migranti etichettati come
“irregolari, illegali, clandestini” e le societa civili degli stati riceventi. In merito, si veda Bauder 2014 e Tazzioli
2019.
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cercavano di raggiungere altri paesi. Il mar Mediterraneo ha registrato il maggior numero
di morti, 17.919 quelli stimati, il 50% dei quali dispersi (IOM 2020, p. 32). Nonostante
questo scenario, I'impiego di tassonomie criminalizzanti € divenuto sempre piu diffuso
(Triulzi e McKenzie 2013, p. 5). Come notano Abbatecola e Popolla, il processo di
costruzione sociale della figura del migrante come minaccia unitamente a una gestione
storicamente emergenziale del fenomeno migratorio hanno avuto 'effetto di erodere alcuni
diritti fondamentali, con significative ricadute, rispetto al contesto italiano, sulla qualita
del sistema di accoglienza (2020, p. 115). Si € dunque andato rafforzando un “mito
dell'invasione”, molto radicato nel sentire comune della societa italiana sin dagli anni ’90,
spesso in riferimento a migranti di origine africana (de Hass 2008) che non trova conferma
nemmeno nei dati sulle migrazioni e che, anzi, interviene a creare un contesto di forte
insicurezza ed esclusione (cfr. Dal Lago 2012). Gli stessi dispositivi normativi che sono
intervenuti “illegalizzando” alcuni percorsi migratori hanno avuto costi sociali altissimi,
quanto a morti e dispersi nel Mediterraneo in un clima di forte opposizione nell’opinione
pubblica e nel consolidarsi di stereotipi e pregiudizi diffusi. Usando le parole di Dal Lago,
anche in Italia, come in altri Paesi dell'Unione, un “impressionante coro di luoghi comuni,
di dati orecchiati se non inventati, di banalita spacciate per realismo, di pregiudizi di trivio”
(Dal Lago 2012, p. 10) ha da oltre trent’anni ricorsivamente nutrito il discorso pubblico
sull'immigrazione, soprattutto nelle sue forme “illegali”.

Il presente lavoro di tesi si inserisce all’interno degli studi sulle cosiddette migrazioni
irregolari e forzate, concentrandosi sul fenomeno della tratta di esseri umani attraverso
I’analisi di un caso di studio specifico. Si occupa di un segmento migratorio poco esplorato
dalla letteratura specializzata che ha tendenzialmente privilegiato le analisi sulle labour
migrations. Come notano Gold e Nawys, le ricerche accademiche sulle migrazioni forzate
(rifugiati, richiedenti asilo), ma in primo luogo quelle sulla tratta hanno negli anni
rappresentato un campo isolato rispetto al pitt ampio universo dei migration studies
(2013). Anche i piu recenti studi sul trafficking continuano a mostrare influenze
multidisciplinari che li legano in via quasi esclusiva agli studi sulla violenza contro le donne
e sui diritti internazionali del lavoro. Eppure, la tratta rappresenta prima di tutto una forma
di migrazione, seppur connessa a pratiche di sfruttamento inequivocabili (Gold e Nawys
2013, p-97). I suoi confini sono spesso sfumati e talora distinguere casi di smuggling, ossia
di favoreggiamento dell’immigrazione irregolare, da casi effettivi di tratta risulta impresa
tutt’altro che semplice e scontata (Aronowitz 2001, p. 167). Andrijasevic sottolinea in
proposito la problematicita del termine “trafficking”, il quale, contrariamente alle

percezioni comuni, non rappresenta un concetto né neutrale né tantomeno univoco
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(Andrijasevic 2010, p. 59). Piu in generale, Massari sottolinea come il fenomeno delle
migrazioni “irregolari” non sia solo diventato piti ampio da un punto di vista quantitativo
(cfr. IOM 2020), ma appaia oggi anche piu complesso, sfidando drasticamente gli schemi
e le tassonomie tradizionali impiegati in ambiti istituzionali e nei contesti accademici per
etichettare e definire i migranti. Distinzioni convenzionali tra migranti economici, migranti
forzati, irregolari e rifugiati diventano pertanto sempre piu precarie e sfocate (Massari
2017a, p. 81). Si presenta, secondo l'autrice, la necessita cruciale di mettere in discussione
il linguaggio governativo impiegato per classificare i migranti, la cui funzionalita sembra
non andare oltre alla necessita da parte degli Stati di controllare il fenomeno migratorio,

adattandolo alle narrazioni istituzionali (Ibidem).

2.2. I percorsi migratori femminili

2.2.1. Prospettive di analisi ed emersione (tardiva) del fenomeno

La rilevanza delle donne nei processi migratori € stata riconosciuta con un certo ritardo
dalla letteratura specializzata (Morokvasic 1984; Castles e Miller 1993; Buijs,1993; Koser e
Lutz 1998). Sino alla meta degli anni Settanta del Novecento le donne sono state
fondamentalmente invisibili negli studi sulle migrazioni internazionali (Kofman 1999, p.
269). La loro presenza non ha infatti trovato spazio né all'interno delle discipline
sociologiche, né tanto meno in quelle storiche, antropologiche, demografiche ed
economiche (Pedraza 1991, p. 304). Nuove prospettive di analisi si sono lentamente fatte
strada in corrispondenza della diversificazione interna ai flussi migratori femminili, a una
sempre piu elevata presenza e visibilita di donne straniere nel mercato del lavoro e,
soprattutto, in relazione a una maggiore sensibilita per il tema dimostrato da studiose
femministe. Tali ricercatrici hanno giocato un ruolo di primo piano e di apripista per le
successive analisi del fenomeno (Adrijasevic 2010). Come sottolinea Andrijasevic, esse
hanno cercato di superare quel modello sviluppato da Bohning nella prima meta degli anni
Ottanta che collocava le donne migranti in una posizione subordinata rispetto a quella degli

uomini2® (Bonhing 1984 in Adrijasevic 2010, p. 12). Anche altri modelli29, spesso citati -

28 Secondo il modello di Bonhing il processo migratorio si compone di quattro stadi: nel primo troviamo
giovani celibi, relativamente qualificati e orientati a tornare nel paese di origine, mentre nel secondo stadio
cresce 'eta dei migranti, spesso sposati e in cerca di un lavoro e una residenza stabile; nel terzo aumenta la
quota di donne al seguito dei mariti o compagni e nel quarto cresce anche quella dei familiari a carico. In
merito, si veda Bonhing 1984.

29 Si pensi, in particolare, ai modelli proposti da Castles e Miller nel 1993 e nello stesso anno Bastenier e
Dassetto. Per un approfondimento si veda Bastenier e Dassetto 1993, Castles e Miller 1993.
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talora con sguardo critico - nei capitoli introduttivi della manualistica specializzata hanno
concorso a reiterare, pur con alcune sostanziali differenze, la classica prospettiva dualistica
tesa a riconoscere al segmento maschile della popolazione migrante un ruolo attivo
esclusivo, relegando le donne a una posizione di subalternita contraddistinta da una
capacita di agency assai limitata. La donna e stata infatti rappresentata come un soggetto
dipendente dal rispettivo compagno o marito identificato come I'unico promotore delle
scelte di vita familiari (Morowvasic 1984; Kofman et al. 2000; Bosniak 2007). La sua
presenza € stata a lungo ridotta ai processi di ricongiungimento familiare, derubricando tra
le decisioni migratorie a essa riconducibili il rifiuto di condizioni di subalternita, talora
connesse al genere, nei paesi di origine e dunque una reale ricerca di emancipazione
(Massari 2017b, p. 46). Una scarsa attenzione al versante femminile e stata ravvisata anche
all’interno dei primi studi condotti a partire dagli anni Settanta sulle migrazioni interne in
alcuni stati africani. Pittin, all'interno di una ricerca sui flussi migratori delle donne
nigeriane, sottolineava come il principale studio condotto da Samir Amin sulle migrazioni
tra i paesi dell’Africa occidentale contenesse solo un breve e superficiale accenno alle
migrazioni femminili in quell’area: “[...] women of the same age as the initial migrant man
[...] accompanied by their children [...] tend to follow the men after an interval [...]” (Amin
1974, p. 70 cit. in Pittin 1984, p. 1294). Eppure, le donne partecipano attivamente ai
processi migratori da oltre quattro secoli e una polarizzazione bilanciata tra le migrazioni
maschili e femminili non & un fenomeno particolarmente nuovo. Sembra semmai una
relativa novita la sua scoperta e la sua denominazione attraverso il concetto ormai diffuso
di “femminilizzazione delle migrazioni” (Donato e Gabaccia 2015, p. 3). Un concetto,
questo, per certi aspetti fuorviante e inadatto a rappresentare anche storicamente lo
scenario delle mobilita internazionali. Guardando ai dati disponibili, infatti, a livello
globale dal 1960 al 2005 la percentuale delle donne migranti € cresciuta lievemente,
passando dal 46,7% al 49,6%. Un aumento modesto di appena 2,9 punti percentuali in 45
anni che mostra una certa continuita del fenomenos3o.

Se il segmento femminile, oltre a essere numericamente rilevante, ha
progressivamente trovato cittadinanza negli studi sulle migrazioni, compresi quelli italiani,
le ricerche sul tema si sono quasi esclusivamente focalizzate sui ruoli tradizionali legati al

genere3!, sottolineando una loro corrispondenza anche su scala globale (Monzini 2002;

30 Per un approfondimento dei dati sulle migrazioni internazionali, si rimanda allo studio di Donato e
Gabaccia 2015.

31 Si pensi in particolare a Vicarelli 2004, Andall 2000, Sorgoni 2000, Ehrenreich e Hochschild 2004; Scrinzi
2004, Lagomarsino 2006, Tognetti Bordogna 2012.
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Ehrenreich e Hochschild 2004). Come nota Monzini, “le principali opportunita per le
donne che emigrano sono nei mercati del lavoro «prettamente femminili»” (2002, p. 45).
Anche in Italia, gia a partire dagli anni Sessanta, movimenti migratori composti da donne
di diversa provenienza si sono concentrati all'interno di questi specifici settori (Gissi 2018).
Pertanto, le migranti sono state rappresentate come “madri transnazionali” (Ambrosini
2009; Vianello 2009; Boccagni 2009; Bonizzoni 2012), collaboratrici domestiche,
assistenti agli anziani o baby-sitter (Balsamo 1997, Ambrosini, Boccagni 2007). Piu
raramente come professioniste qualificate o lavoratrici del sesso. Secondo Abbatecola, la
prostituzione straniera sarebbe stata esclusa dalle riflessioni pit generali in tema di
migrazioni perché direttamente connessa alla sessualita, una sfera dalle indubbie
implicazioni simboliche (Abbatecola 2005)32. Forse € per questa ragione che gli studi sui
processi migratori femminili si sono concentrati quasi esclusivamente su soggetti
“rassicuranti” rispetto alle prostitute, come le donne impiegate nel cosiddetto “welfare
informale”33. Quanto alle ricerche presenti in materia di prostituzione che vedono coinvolte
donne migranti, Treppete ha sottolineato la tendenza a privilegiare le sole forme
prostitutive coatte legate per lo piu alla tratta di esseri umani, a discapito delle donne la cui
condizione non coincide con le circoscritte “coordinate della schiavitu” (2003, p. 422).
Rientrano in quest’ultimo campo sia le donne che subiscono forme di sfruttamento “solo”
una volta giunte nel paese di destinazione, o lungo le tappe intermedie dei viaggi che le
conducono verso le mete finali, sia le donne che esercitano la prostituzione in autonomia.
Negli ultimi decenni, come nota Weitzer, il paradigma del “sex work” & diventato
abbastanza popolare tra gli studiosi (2007). Secondo I'autore, 'attenzione alla dimensione
del lavoro ha il vantaggio di spostare l'attenzione dalle dimensioni etiche o morali
evidenziate da altre prospettive, come una branca della variegata prospettiva femminista,
e di mantenere chiare implicazioni politiche: considerare la prostituzione come un lavoro
legittimo costituisce la base per la formazione di processi di mobilitazione delle sex workers
per ottenere diritti e migliorare le proprie condizioni (Weitzer 2007, p. 144). Vi ¢ poi
un’altra categoria migratoria poco esplorata dagli studi in materia. Come nota Kofman,
laddove le donne vengono incluse negli studi sulle mobilita internazionali, esse sono ancora

in larga parte considerate come dipendenti e fornitrici di manodopera non qualificata

32 Come nota Abbatecola, il tema della prostituzione obbliga a interrogarci, “smuove qualcosa” sia negli
uomini che nelle donne, tocca nodi profondi. Rappresenta un campo isolato che include dimensioni
simboliche varie e complesse capaci di escludere qualsiasi “intrusione” da parte di ulteriori campi di analisi,
come nel caso delle migrazioni. In merito, cfr. Abbatecola, 2005, pp. 33-34-

33 Si veda in particolare Sorgoni 2000, Andall 2000, Vicarelli 2004, Ehrenreich e Hochschild 2004,
Lagomarsino 2006, Tognetti Bordogna 2012.
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(2000). Tuttavia, dal momento in cui le donne hanno acquisito un grado sempre maggiore
di indipendenza, le “female skilled migrations” hanno assunto un ruolo crescente
soprattutto in quei paesi di tradizionale immigrazione34 (Kofman 2000, p. 54). Il panorama
migratorio femminile ¢ dunque tutt’altro che un campo omogeneo e presenta al suo interno
numerose sfaccettature (Morokvasic 1983), anche rispetto alla mobilita connessa al
mercato del sesso.

Il prossimo paragrafo si concentra sulla mobilita femminile in Italia a partire dagli
Sessanta ad oggi. Esplora la presenza dei principali collettivi nazionali presenti nel paese,

con una attenzione particolare a quello nigeriano al centro di questo studio.

2.2.2. Donne straniere in Italia. Percorsi di mobilita e settori di impiego

In Italia le donne straniere rappresentano piu della meta della popolazione immigrata,
connotando in maniera decisiva un fenomeno relativamente recente. Come nota Tognetti
Bordogna, le migrazioni femminili, oltre a rappresentare la quota maggioritaria di alcuni
gruppi geo-culturali, hanno rivestito un ruolo attivo nel panorama migratorio italiano
(2004). Laloro presenza ¢ cresciuta e nel tempo si € diversificata quanto a settori di impiego
e provenienza, superando negli anni la popolazione straniera maschile (Tognetti e
Bordogna 2004, pp. 153-154)35. Guardando all’origine del fenomeno, in Italia la si puo
collocare attorno agli anni Sessanta del secolo scorso (Gissi 2015, p. 37). Le prime donne
straniere dell’epoca sceglievano il nostro paese per frequentare 'universita o le scuole
superiori per un periodo che poteva variare da uno a svariati anni. Per mantenersi gli studi
cercavano ospitalita come “ragazze alla pari” presso famiglie italiane benestanti,
svolgendovi mansioni domestiche o di baby-sitter. Nel 1980 si stimava la presenza 5/6.000
«au pair», spesso di origini tedesche, francesi, inglesi, irlandesi, talvolta in possesso di titoli
qualificati (Gissi 2015, p. 41). In quegli stessi anni si andava sviluppando un secondo
movimento migratorio strettamente collegato ai nuovi assetti post-coloniali che vide
Parrivo di donne eritree, somale ed etiopi. A meta degli anni Settanta la migrazione eritrea
raggiunse il suo picco in seguito all'inasprirsi degli scontri tra Eritrea ed Etiopia, paesi una

volta uniti sotto il nome di Abissinia (Marchetti 2011; Gissi 2015). Si trattava di una

34 In particolare, ’Australia, il Canada e gli Stati Uniti.

35 Il numero delle donne immigrate in Italia € notevolmente aumentato, basti pensare che nel 1971 le donne
residenti erano 66.084 su una popolazione straniera di 121.116; nel 1981 erano 111.952 contro 98.985 maschi;
nel 1991 erano 361.137, nel 2001 erano 674.118 e 2019 (ultimo dato disponibile) ammontano a 2.979.082.
Fonte I.Stat: nostra elaborazione.
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mobilita a maggioranza maschile, con una quota di donne provenienti soprattutto dalla
capitale Asmara che in Italia trovavano lavoro come domestiche, bambinaie, cuoche e
cameriere (Marchetti 2011, p. 13). A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta furono assunte
nel settore di cura donne provenienti da Capo Verde, dalle Filippine e dalla Jugoslavia
(Grasso 1997 cit. in Marchetti 2011, p. 106). In quel periodo giunsero in Italia anche donne
nigeriane, le quali, come sottolinea Marchetti, non ambivano a svolgere lavori domestici
(Marchetti 2011, p. 103). Le prime nigeriane provenivano da abbienti famiglie urbane della
Nigeria meridionale, in particolare dalle citta di Lagos e Ibadan. In quel periodo I'Italia
rappresentava per loro una meta privilegiata rispetto ad altre, in corrispondenza di speciali
facilitazioni che il governo riservava agli immigrati dalla Nigeria, partner economico nel
settore automobilistico (Cingolani 2005, p. 69). A Kano, nello stato del Delta del Niger,
oltre agli impianti estrattivi Agip, negli anni Sessanta erano infatti presenti fabbriche di
ricambi Fiat (Cingolani 2003, p. 122).

Gli anni Ottanta hanno rappresentato uno spartiacque importante per la mobilita
delle donne straniere in Italia. In quel periodo, infatti, una quota dei movimenti migratori
femminili inizia a essere associata al mercato della prostituzione di strada. L’arrivo in Italia
di donne straniere che iniziano a prostituirsi € coinciso con il progressivo abbandono della
prostituzione outdoor da parte delle “autoctone” (Massari 2003; 2017; Abbatecola 2006;
Becucci e Garosi 2008)3¢. Nel biennio 1989-90 sono comparse sulle strade le prime donne
(cisgender e transgender) dall’America Latina3”. Nello stesso periodo sono arrivate in Italia
donne provenienti dall’Est Europa, in particolare dalla Bosnia, dalla Slovenia, dalla Polonia
e dalla Nigeria. Nei primi anni Novanta e stata la volta delle donne albanesi (Becucci e
Garosi 2008, p. 23). Pit recente la comparsa di donne rumene, ucraine e moldave. Gli arrivi
dalla Nigeria si differenziavano dai primi movimenti migratori degli anni Settanta
(Cingolani 2003, p. 123). Al collettivo nigeriano composto da professionisti e
studenti/studentesse universitari/e, si affiancava una inedita popolazione composta da
donne e uomini provenienti dalle stesse aree meridionali della Federazione africana,

schiacciata in quegli anni da una grave crisi economica connessa al crollo del mercato

36 La prostituzione di donne italiane non ¢ tuttavia scomparsa, ma si € spostata su segmenti del mercato del
sesso meno esposti che, come sottolinea Bimbi, hanno portato nel discorso pubblico a una rimozione delle
attivita prostituzionali, sia femminili che maschili, non di strada e permanenti. In merito, si veda Bimbi
(2003).

37 1 percorsi migratori di persone transgender latinoamericane verso le nazioni europee e I'Italia in
particolare, non ha incontrato grande interesse tra gli studiosi. Se ne sono occupati a lungo solo alcuni
ricercatori/ricercatrici brasiliani/e, le cui analisi si sono spesso focalizzate sulla partecipazione delle migranti
all'industria del sesso. Per un approfondimento, si veda tra tutti Abbatecola 2018a, 2018b; Piscitelli e Texteira
2010. In merito alle immigrazioni transgender negli Stati Uniti, si veda Luibhéid e Cantu Jr. 2002.
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petrolifero (cfr. Emiliani 2004; Gugliotta 2008). Le nigeriane della seconda “ondata” erano
donne adulte rispetto alle piu giovani connazionali giunte in Italia nel decennio precedente,
spesso istruite e con una famiglia da mantenere in Nigeria. Iniziavano a prostituirsi
volontariamente, in assenza di un network criminale strutturato divenuto visibile alla fine
degli anni Novanta. Secondo le interpretazioni di alcune organizzazioni non governative
con sede in Nigeria, le prime migranti nigeriane degli anni Ottanta giunsero in Italia per
raccogliere i pomodori nelle campagne del Sud e solo in un secondo momento avrebbero
iniziato a prostituirsi (IOM 2010, p. 2). Altre fonti sostengono che siano stati uomini italiani
impiegati nel settore petrolifero in Nigeria ad aver assunto, una volta tornati in Italia,
donne nigeriane come collaboratrici domestiche (Monzini 2002, p. 69). Come scrive
Taliani, alcune donne cristiane avevano scelto Roma come destinazione finale per compiere
pellegrinaggi simili a quelli dell’élite musulmana, cercando di emulare i loro progetti
economici e sociali, altre invece erano arrivate in Italia con l'intenzione di avviare un
commercio tessile per poi scoprire che la prostituzione era piu redditizia (Taliani 2019, p.
106). Qualunque ne sia stata l'origine, i profili sociali del secondo collettivo nigeriano
femminile appaiono diversi e sono destinati a graduali mutamenti nel tempo. A partire dai
primi anni Duemila, infatti, le donne che emigrano dalla Nigeria sono sempre piu giovani,
meno istruite e raramente con figli a carico (Prina 2003). Cambiano anche le forme di
mobilita, sempre piu spesso irregolari e “sponsorizzate” da investitori connazionali che
finanziano la tratta (Monzini 2002, p. 70). Quanto al panorama migratorio nazionale
odierno, i dati piu recenti riferiti al 2019 indicano la presenza di 106.178 uomini e donne
nigeriani che rappresentano I'undicesima comunita straniera in Italia. La distribuzione per
classi d’eta evidenzia la prevalenza di uomini e donne giovani, in media con un’eta inferiore
ai trent’anni. Il numero di minori € rilevante: il 27% della comunita ha meno di 18 anni, a
fronte del 21,5% sul totale dei non comunitari. La Nigeria rappresenta poi il primo paese di
provenienza delle minori straniere non accompagnate: sempre nel 2019 le 141 bambine e
ragazze provenienti da tale nazione rappresentano circa un terzo delle accolte in Italia
(Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, 2019, p. 6). Nel 2019, oltre il 67% dei
cittadini di origine nigeriana detiene un permesso di soggiorno legato alla richiesta o al
possesso di una forma di protezione, una percentuale in crescita rispetto all’anno
precedente (2018). La Nigeria rappresenta il primo paese di provenienza dei titolari di
permessi legati a forme di protezione e i permessi per motivi di lavoro ammontano a meno
del 10%, mentre i motivi di studio danno diritto di soggiorno nello 0,5% dei casi. Le
percentuali dei permessi per motivi di lavoro e ricongiungimento sono molto basse e,

insieme, costituiscono il 28,7% del totale dei permessi di soggiorno rinnovabili, a fronte del
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74,4% per il totale dei non comunitari (Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, 2019,
p. 17). Si evidenzia, inoltre, la netta prevalenza dei permessi per asilo politico, richiesta asilo
e motivi umanitari, pari al 74,8% del totale dei nuovi permessi rilasciati ai nigeriani in
Italia, i quali rappresentavano nel 2018 il 17,9% del totale dei permessi dello stesso tipo
rilasciati a cittadini non comunitari. Benché il dato sia estremamente rilevante, si e
comunque registrata una diminuzione percentuale di quasi 50 punti rispetto all’anno
precedente38 (Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 2019, p. 17). Le donne, al centro
di questa tesi, hanno profili migratori assai precari e talora stratificati. Possono figurare
come richiedenti asilo, segmento che pare essere in crescita negli ultimi anni, e richiedenti
protezione internazionale per motivi umanitari. Asilo e tratta, come si cerchera di
approfondire nei capitoli successivi, costituiscono due fenomeni sempre pit intrecciati fra
loro per quanto riguarda le donne nigeriane presenti in Italia, le quali costituiscono circa il

42% del collettivo, a fronte di una maggioranza maschile rilevantes9.

2.3. Attori criminali, mercati illegali e forme di sfruttamento. Uno sguardo
degli ultimi vent’anni (2000-2020)

2.3.1. I movimenti migratori verso UEuropa e UlItalia. Politiche repressive e strategie di
ingresso (irregolare)

A vent’anni dalla firma della Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalita
organizzata transnazionale (nota come “Convenzione di Palermo”), il divario tra domanda
di mobilita e possibilita di ingresso regolare in Europa si mostra sempre pitt ampio.

Negli ultimi decenni gran parte delle migrazioni internazionali hanno assunto forme
irregolari in assenza di garanzie legali (Ruggiero 1997). Parallelamente si & andata
consolidando un’industria informale dell’attraversamento dei confini che ha coinvolto
donne e uomini alle prese con progetti migratori difficilmente realizzabili secondo vie
istituzionalmente consentite. Questa “industria” e stata in grado di fornire vari servizi per
gli accessi irregolari, a partire dalla fabbricazione di documenti falsi, rischiosi passaggi

terrestri e marittimi, matrimoni combinati, ma anche consulenze giuridiche per

38 I decreti “sicurezza e immigrazione” (decreti-legge 113/2018 e 53/2019) hanno previsto '’eliminazione del
permesso di soggiorno per motivi umanitari, seppur con alcune eccezioni -nelle quali rientrano le persone
riconosciute come vittime della tratta — limitando fortemente il diritto di asilo e contribuendo allo
smantellamento del sistema di accoglienza. In merito, si veda Abbatecola e Popolla (2020).

39 Sul rapporto tra asilo politico e tratta di esseri umani si veda Koser (2000).
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Pottenimento della cittadinanza, di qualche tipo di visto o per l'individuazione di vie
semilegali per gli ingressi (Ambrosini 2011, pp. 259-260).

Sin dagli anni Ottanta, I’'Europa € stata tra le principali mete dei flussi irregolari, i
quali sono aumentati notevolmente in seguito ai conflitti in Medio Oriente e al conseguente
inasprimento dei controlli statali (Massari 2017a, p. 80). All'inizio degli anni Duemila
molte rotte precedentemente utilizzate dai migranti sono state dismesse in seguito
all'inasprimento delle politiche repressive degli Stati, all’introduzione di una serie di
accordi bilaterali e procedure di rimpatrio nei paesi di transito e di destinazione (cfr.
Monzini 2008; Massari 2017a). Le principali rotte provenienti dall’Egitto, Tunisia e
Marocco e dirette in Spagna si sono riorientate verso la Libia, la Sicilia e altre isole minori
a esse contigue, come Lampedusa (Monzini 2008; Massari 2017). Dal 2002 al 2009, larotta
libica si e sostituita alle altre rotte mediterranee grazie ai servizi forniti da reti criminali
preesistenti e di nuova formazione riconducibili a diverse nazionalita (su tutte Sudan,
Egitto e Turchia) attive in quell’area (Massari 2017a, p. 82). Nel 2009 i flussi migratori
verso I'Ttalia sono diminuiti significativamente in corrispondenza di una politica dei
controlli da parte del Governo divenuta sempre piu stringente e dell’adozione di accordi
con diversi paesi nordafricani, come la Libia, volti a bloccare le partenze e a incentivare le
procedure di rimpatrio (Massari 2017a, p. 83). La centralita della rotta libica e stata
offuscata solo temporaneamente e nel 2011, a seguito delle “primavere arabe” e delle
tensioni nei paesi del Mediterraneo orientale, piu di 60.000 migranti provenienti in larga
parte da Tunisia e Libia sono riusciti a raggiungere le coste italiane (Monzini 2008; Massari
2017a). Come nota Monzini, la riduzione temporanea delle migrazioni dalla Libia alla fine
del primo decennio del 2000 ha innescato un “effetto domino” nell’area mediterranea,
causando I'emersione di rotte marittime alternative, come quella dall’Egitto verso la Sicilia
o Creta, cosi come un aumento dei flussi attraverso la Grecia (Monzini 2008 cit. in Massari
2017a). A partire dal 2010, le migrazioni verso I'Italia si sono progressivamente spostate
verso la rotta del Mediterraneo centrale all’interno della quale la Libia ha rappresentato il
luogo di partenza e transito principale. In questo periodo si € assistito a un ulteriore
potenziamento delle misure di controllo da parte degli Stati, che hanno incentivato una
ridistribuzione dei flussi verso rotte sempre piu pericolose (Massari 2017a, p. 83). Rispetto
al pit ampio panorama europeo, la riduzione degli arrivi & divenuta costante a partire dal
2015. E stato questo un anno cruciale in corrispondenza dell’arrivo di un numero di
migranti “irregolari” e di rifugiati soprattutto attraverso la rotta del Mediterraneo centrale
che per la prima volta ha superato il milione (Massari 2017a, p. 79), per poi decrescere

incessantemente negli anni successivi in seguito all’adozione di politiche europee
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restrittive, passando da 390.456 arrivi nel 2016, 186.768 nel 2017, 144.239 nel 2018 e
128.554 nel 2019 (OIM 2020). Allinterno di questo scenario divenuto sempre piu
restrittivo e criminalizzante, i migranti sono stati costretti a mettere in campo strategie
innovative per aggirare ostacoli geografici e istituzionali crescenti, cercando nuovi itinerari
per rendersi meno visibili agli occhi delle forze dell’ordine addette ai controlli (Massari
2017a, p. 84). Le politiche restrittive sull'immigrazione hanno dunque contribuito, di fatto,
a riattivare vecchie rotte, aprendo cosi nuove e pericolose vie per aggirare ostacoli imposti
da politiche sempre piu restrittive. Solo nell'ultimo decennio, i costi umani e sociali dei
viaggi irregolari sono stati altissimi in quello che alcuni migranti africani hanno definito il
"cimitero del Mediterraneo". Secondo Triulzi e McKenzie, questi tragici accadimenti sono
stati alimentati dall’impiego di definizioni fuorvianti ed etichette criminalizzanti da parte
delle istituzioni e dei media, come, ad esempio, “illegale”, “irregolare”, “sans papier”,
“clandestino” (Triulzi e McKenzie 2013, pp. 6-7). Alcuni studiosi sottolineano una certa
renitenza da parte degli Stati europei a considerare i migranti irregolari come esseri umani
comuni, i quali, spinti dal peso di circostanze straordinariamente complesse, sono costretti
a optare per percorsi illegali. Gli unici a loro disposizione (Duvell 2009 cit. in Triulzi e
McKenzie 2013). Quanto ai trafficanti o ai facilitatori, spesso a loro volta rappresentati
indistintamente come criminali all’interno del discorso pubblico, essi hanno
progressivamente assunto un ruolo centrale nella gestione dei flussi migratori irregolari
anche in corrispondenza delle misure repressive introdotte negli anni (Triulzi e McKenzie
2013). Rappresentano una categoria tutt’altro che omogenea, la quale include al suo
interno una vasta gamma di partecipanti (Salt 2000; Limoncelli 2008). Come nota
Massari, i percorsi migratori irregolari sono resi possibili dalla presenza di servizi a
pagamento messi a disposizione da singoli soggetti con specifiche competenze, come
passeurs o semplici agenti di viaggio, mediatori, comuni cittadini che offrono ospitalita
momentanea a migranti in fuga o connazionali risiedenti nei paesi di transito. A questi si
affiancano poliziotti corrotti, personale di frontiera, funzionari di ambasciate o esponenti
delle istituzioni (Massari 2017b, p. 29) che, insieme, hanno formato un universo assai
composito (cfr. Gatta 2013). Anche i metodi utilizzati da questi operatori delle migrazioni
irregolari appaiono mutevoli e possono variare sia in relazione al contesto, il quale secondo
Shelley influisce in particolare sulle modalita di reclutamento (ad esempio, tramite
un’agenzia oppure attraverso un contatto diretto) sia rispetto all’entita dello sfruttamento
e della violenza (Shelley 2003). I modi operandi dei trafficanti e dei facilitatori possono
manifestarsi attraverso la contenzione fisica, 'esercizio della violenza, le pressioni

psicologiche, il sequestro illegittimo dei documenti di identita dei migranti o la fornitura di
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false informazioni (ad esempio sulle leggi dei paesi di destinazione cosi come sulle
possibilita di impiego) (Limoncelli 2008). Come sottolinea Sanchez all’interno di uno
studio sul traffico di persone (smuggling), i migranti coinvolti in attivita illegali connesse
alla gestione della mobilita irregolare non sempre agiscono secondo finalita criminali o
malevole. Secondo l'autrice, i prestatori di manodopera impiegati nei traffici di persone
possono beneficiare delle risorse e dei servizi offerti nel settore delle migrazioni, il quale e
in grado di fornire loro opportunita economiche altrove irraggiungibili. Tale ruolo
consentirebbe anche di conquistarsi spazi di indipendenza attraverso la partecipazione a
un mercato illecito che, secondo Sanchez, € in grado piu di altri di fornire possibilita reali
di emancipazione (Sanchez 2015, p. 5). A seconda dei diversi contesti e delle caratteristiche
distintive delle varie rotte, gli attori coinvolti sono dunque contraddisti da profili eterogenei
e il loro legame con le grandi organizzazioni criminali transnazionali non e affatto scontato
e, anzi, rimane un nodo centrale riferito al fenomeno della mobilita irregolare ancora da
chiarire, anche a seconda dei diversi contesti considerati (Limoncelli 2008). Se alcuni
studiosi indicano la centralita del ruolo svolto da grandi gruppi criminali strutturati, altri
optano invece per una maggiore prudenza interpretativa, sottolineando una presenza
significativa di reti informali soprattutto nella tratta di esseri umani4°. Network poco
strutturati, reti familiari di piccola scala e dall’attivita intermittente, soggetti freelance,
migranti in transito anch’essi ed ex vittime della tratta rappresenterebbero protagonisti
non secondari nel panorama migratorio irregolare odierno (Heckmann 2004; Kelly 2005;
Shelley 2007), il quale, come e stato sottolineato in precedenza, presenta una complessita
e varieta crescenti rispetto alle tassonomie analitiche a disposizione. La stessa categoria di
“immigrato irregolare” risulterebbe problematica, poco chiara e talora contraddittoria
(Duvell 2009; Wollmer 2008 cit. in Triulzi e McKenzie 2013). Come sottolineano Triulzi e
McKenzie, gli onerosi investimenti per la gestione delle migrazioni da parte degli Stati
occidentali sarebbero indice di una interpretazione senza compromessi delle legislazioni e
delle politiche attuate in materia. Secondo i due autori, i migranti irregolari sono stati
spesso rappresentati strumentalmente come vittime all’interno di un dibattito pubblico

manicheo e moralizzante che li ha divisi in “buoni” e “cattivi”. I primi sono designati come

40 Secondo Limoncelli ulteriori studi potrebbero chiarire meglio quali sono gli attori principali coinvolti nella
tratta di esseri umani e nel traffico di persone. Occorre tuttavia considerare le difficolta legate alla dimensione
“globale” del fenomeno e alle differenze che contraddistinguono i diversi contesti geografici, nonché le
peculiarita nel funzionamento delle varie rotte. Tuttavia, maggiori informazioni potrebbero essere utili per
comprendere il tipo di relazioni che intercorrono tra la gestione delle migrazioni “irregolari” e delle vittime
del trafficking con i processi economici e politici come, ad esempio, un ipotetico processo di diversificazione
professionale tra i soggetti coinvolti in concomitanza con la rapida circolazione di capitali a livello
transnazionale, la liberalizzazione di attivita economiche e I'espansione di nuovi mercati. In merito, si veda
Kyle e Dale (2001), Monzini (2005), Taylor e Jamieson (1999), Limoncelli (2009).
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vittime della tratta e pertanto meritevoli di assistenza da parte delle istituzioni, mentre i
secondi sono etichettati come “astuti saltatori di code” e “frodatori del welfare”,
responsabili della perdita di posti di lavoro, del’aumento della criminalita4! e del degrado
sociale delle aree piu periferiche e povere dei paesi europei che li ospitano (Triulzi e

McKenzie 2013, p. 4).

2.3.2. I profili variabili dello sfruttamento tra connotazioni di genere e processi di
sottovalutazione. Uno sqguardo sulla tratta di esseri umanti in Italia

La tratta rappresenta un fenomeno criminale che si manifesta secondo modalita assai
eterogenee, a cui corrispondono molteplici ambiti di sfruttamento: dal lavoro forzato alla
prostituzione, da attivita illegali coercitive (spaccio di droga, furti, borseggi)
all’accattonaggio conto terzi, dai matrimoni forzati ai matrimoni servili42, sino all’espianto
di organi (Carchedi e Orfano 2007, Abbatecola 2018).

Alle vittime della tratta corrispondono profili diversi per eta e genere (bambini e
bambine, adolescenti e post-adolescenti, donne e uomini pit o meno adulte/i), grado di
scolarizzazione, nazionalita, classe sociale e origine geografica. Gli individui coinvolti
possono o meno condividere 'appartenenza a gruppi marginali o comunque vulnerabili
all'interno delle societa di origine e successivamente presso le mete finali dei rispettivi
percorsi migratori (Limoncelli 2008, p. 75). In Italia, come in altri paesi europei, i mercati
del sesso sono contraddistinti da gravi e diversificate forme di sfruttamento che hanno visto
protagoniste per lo piu donne e minori. Si tratta della forma di tratta piu visibile, su cui si
sono concentrate maggiormente le attenzioni degli studiosi. Nel contesto italiano, alcuni
racket, come quello nigeriano, si sono riprodotti senza stravolgimenti eclatanti durante gli
ultimi decenni. Altri, come quello albanese e rumeno, si sono trasformati nel tempo,
mutando modi operandi e adattandosi alle urgenze contingenti (cfr. Abbatecola 2018). Di
quello cinese, oggi come agli inizi degli anni Duemila, non si hanno informazioni
sistematizzate. Lo stesso si puo affermare per il sistema di sfruttamento di donne

brasiliane, cisgender e transgender, assai poco esplorato in Italia e nel resto d’Europa.

41 Nella letteratura scientifica gli studi italiani sul tema “immigrazione e criminalitd” hanno preso due
direzioni, tra loro difficilmente conciliabili per le conclusioni a cui sono giunti. Gli estremi del dibattito
sociologico sono rappresentati dall’approccio realista, da un lato, e da quello costruttivista, dall’altro. Si deve
alla pubblicazione nel 1998 del libro di Marzio Barbagli Immigrazione e criminalita in Italia il
consolidamento del primo filone di ricerca e alla pubblicazione nel 1999 di Alessandro Dal Lago Non persone.
L’esclusione dei migranti in una societa globale lo sviluppo del secondo.
42 T matrimoni servili, a differenza dei matrimoni forzati, sono di natura consensuale. Le donne, in questo
caso, una volta giunte nei paesi di destinazione vengono sfruttate nel lavoro domestico e private della loro
liberta. In merito, si veda Abbattecola 2018.
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Come nota Abbatecola, negli ultimi anni vi sarebbe stato un aumento dell’esercizio della
prostituzione indoor da parte di alcuni collettivi stranieri, dall’est Europa e dell’America
Latina in particolare, il quale sarebbe stato sospinto dalle politiche repressive che nei primi
anni Duemila sono divenute sempre piu stringenti (Abbatecola 2008). In quel periodo sono
state numerose le ordinanze dei sindaci emesse in diverse citta italiane allo scopo di
contenere la prostituzione di strada, anche attraverso forme di criminalizzazione del cliente
(cfr. Transcrime 2010). Tali provvedimenti hanno contribuito, come effetto perverso, a
rendere le donne piu vulnerabili e i circuiti di sfruttamento piu protetti. Altre modalita
coercitive, meno visibili e ancora poco esplorate dalla letteratura specializzata, hanno
riguardato il segmento maschile della popolazione migrante. Come sottolinea Perrotta,
all'interno del settore agricolo italiano si annidano da decenni forme di sfruttamento
capillari che I'autore definisce “ai limiti della schiaviti”. I migranti sono costretti a lavorare
incessantemente nel settore agricolo, ma non solo, senza alcun diritto e in condizioni
abitative drammatiche (Perrotta 2014). Se la tratta di persone sfruttate nel mercato del
sesso € stata probabilmente la piu visibile e, in qualche modo, dirompente, nuove forme di
sfruttamento lavorativo si sono diffuse tanto nelle regioni meridionali quanto al Nord. Esse
hanno coinvolto migranti provenienti dal Maghreb, dall’Africa Sub-Sahariana e dall’Est
Europa impiegati nel settore orto-frutticolo, nel lavoro dei campi e, nel caso speciale dei
Sikh provenienti dall'India, negli allevamenti italiani. Soprattutto nelle campagne
meridionali, sono comparsi anche collettivi neocomunitari, in larga parte di origini rumene
e bulgare, i quali vivrebbero in condizioni di sfruttamento lavorativo pari a quelle dei
migranti non comunitari (Perrotta 2014, p. 31). Ma gli ambiti dove si concentra lo
sfruttamento di uomini e minori sono svariati e includono il settore tessile, nel caso
specifico della comunita cinese, il campo della mendicita, cosi come il coinvolgimento in
attivita illegali. Secondo Ferraris, rispetto allo sfruttamento minorile € possibile
intravedere una specializzazione in base alla provenienza, ai luoghi di destinazione e al
gruppo di appartenenza. Nel mercato del sesso risultano coinvolti minori maschi di origine
rumena, bulgara e marocchina, oltre a giovani donne dell’est Europa e nigeriane;
impegnati in attivita di borseggio e furto giovani rumeni; marocchini minorenni nella
vendita di droga al dettaglio e minori rumeni e marocchini nell’accattonaggio, il quale,
secondo Ferraris, sembrerebbe essere I'attivita meno violenta e pesante da svolgere, talora
la porta di ingresso per I’esercizio di altre attivita illegali piti remunerative (Ferraris 2014,
Pp. 242-244). I minori, come gli uomini, sono spesso percepiti come devianti e criminali,
e non in qualita di vittime di un reato transnazionale (Jones 2010; Mai 2012). Secondo

Jones, i minori nel mercato del sesso in particolare sono considerati dalle istituzioni come
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trasgressori e non come vittime a pieno titolo, condizione questa riservata alla sola
categoria delle minori femmine (Jones, 2010 p. 1184). Tale visione pare coerente con quella
incorporata nel discorso pubblico secondo cui i maschi, al contrario delle femmine,
sarebbero sessualmente meno vulnerabili, in possesso di una sessualita esclusivamente
agita e mai subita (Jones, 2010 p. 1184). Come ribadito, la tratta contempla diverse forme
di sfruttamento e nel caso degli uomini essa si declina spesso nell’ambito lavorativo coatto.
La portata del fenomeno potrebbe essere piul vasta rispetto a quanto indicano alcune
statistiche relative alla tratta di esseri umani (Allais 2013). Tuttavia, al pari di altri mercati
illegali, la tratta difficilmente si presta a quantificazioni. Molti studiosi riconoscono la
limitata capacita euristica dei dati e delle stime presenti sul fenomeno che attribuiscono a
una serie di motivazioni: la difficolta nel definire il concetto di tratta, I'incapacita delle forze
dell’ordine e degli operatori specializzati di riconoscere e identificare con esattezza le
vittime, la mancanza di informazioni sui trafficanti, la necessita di coordinare la raccolta
dei dati in tutti i paesi e le difficolta legate allo studio di “popolazioni nascoste” di cui non
si conosce né la dimensione né tantomeno il giro di affari prodotto attraverso lo
sfruttamento (Andrees e van der Linden 2005; Di Nicola 2010; Kelly 2005; Laczko 2005;
Tyldum e Brunovskis 2005). Nella sua rassegna delle stime sul fenomeno del trafficking
Weitzer afferma categoricamente come non ci siano statistiche attendibili sulle proporzioni
odierne del traffico di esseri umani (Weitzer 2007, p. 455). Becucci e Garosi sottolineano
in proposito I’esistenza di un ampio divario fra le stime fornite da organismi internazionali
e i casi rilevati dalla letteratura presente sulle “nuove schiavitu” e sulle vittime della tratta.
Secondo i due autori, il principale limite di queste stime sarebbe di natura metodologica,
legato al fatto che “nessuno, o quasi nessuno, rende espliciti i criteri attraverso i quali e
giunto a determinare I’entita delle persone trafficate ridotte in schiaviti” (Becucci e Garosi,
2008, p. 10). Gli studi sinora prodotti sulla tratta si sono concentrati quasi esclusivamente
sulle forme di sfruttamento sessuale ai danni di donne e minori (spesso bambine). Come
nota Surteers, nonostante i segnali crescenti relativi alla presenza di una tratta al maschile,
le ricerche in merito sono tuttora poco comuni, soprattutto in riferimento a uomini adulti.
A partire dai primi anni Duemila un numero assai ridotto di studiosi (sociologi, ma anche
antropologi e giuristi) ha cercato di colmare questa lacuna, ponendo al centro delle loro
analisi uomini vittime di sfruttamento sessuale e lavorativo (cfr. Allais 2013; Surteers
2008; Jones 2010; Yea 2015). Se da un lato, come si € cercato di sottolineare, gli studi in
materia di migrazioni si sono concentrati principalmente sulla popolazione maschile, a
discapito della mobilita femminile, dall’altro, gli studi sulla tratta e le forme di sfruttamento

hanno seguito una direzione diametralmente opposta.
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2.4. Tratta di esseri umani e sfruttamento della prostituzione.
Rappresentazioni a confronto

2.4.1. La tratta secondo il “Protocollo Addizionale di Palermo”. Tra esclusioni e
stereotipi di genere consolidati

Il Protocollo addizionale della Convenzione delle Nazione Unite contro la criminalita
organizzata transnazionale per prevenire la tratta di persone, in particolare di donne e
bambini si € assunto 'importante compito di fornire una definizione univoca di trafficking
per I'intera comunita internazionale (Shoaps 2013, p. 939). Sino ad allora, diversi Paesi non
disponevano di alcuna legislazione in materia di tratta e anche le definizioni utilizzate dai
vari governi, dalle organizzazioni internazionali e dalle agenzie di contrasto erano spesso
tra loro divergenti (Andrjiasevic 2010). All'interno del Protocollo, donne e bambini sono
stati indicati come vittime prioritarie della tratta, al fine di indirizzare ’allocazione delle
risorse verso quei soggetti ritenuti pit vulnerabili (Shoaps 2013, p. 940). Le Nazioni Unite
hanno dunque privilegiato una concezione della tratta ristretta, in continuita con i
precedenti trattati internazionali che dagli inizi del Novecento avevano tentato di definire
il fenomeno, prevedendo programmi di protezione per i soggetti coinvolti (Andrjiasevic
2010; Uy 2011; Shoaps 2013). Nel 1904, I’Accordo internazionale teso a garantire una
protezione efficace contro il traffico criminale, conosciuto con il nome di “tratta delle
bianche”, considerava la tratta come lo sfruttamento sessuale di sole donne e ragazze, le
quali venivano distinte tra le “pure e innocenti” e coloro che erano invece gia “dedite al
mercimonio”, sottendendo la presenza di vittime a pieno titolo accanto a vittime
“parziali”#3. A distanza di qualche decennio, la Convenzione internazionale per la
repressione della tratta di donne e bambini del 1921 e la Convenzione internazionale per
la repressione della tratta di donne adulte del 1933 hanno rafforzato lo stereotipo della
donna e dei minori come vittime esclusive. Tale rappresentazione ha trovato ulteriore
conferma nelle successive convenzioni che si sono concentrate sullo sfruttamento
femminile di tipo sessuale, a discapito di una visione allargata del fenomeno. Reiterando
un approccio di genere in continuita con il passato, il Protocollo di Palermo ha stabilito una

sorta di gerarchia tra le vittime possibili, alimentando narrazioni istituzionali alla base degli

43 International Agreement for the Repression of the Trade in White Women art. 1, May 18, 1904, 35 Stat.

1979.
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odierni programmi di protezione adottati dai diversi Stati (Shoaps 2013, p. 937). Come ha
sottolineato Andrjiasevic, “la tratta non rappresenta un concetto neutro e nemmeno la
definizione diretta di un fenomeno sociale oggettivo”. Secondo l'autrice, il termine tratta
sarebbe infatti fortemente influenzato dalla dimensione di genere e da norme e presupposti
razziali che consentirebbero I'accesso allo status di vittima solo a particolari collettivi
stranieri, per lo pitt femminili (Andrjiasevic 2010, p. 58). Lo stesso processo di negoziazione
del protocollo ONU sulla tratta ¢ stato ideologicamente orientato, rappresentando, secondo
Gallagher, il frutto di “una insolita relazione” tra la Commissione competente e alcune
organizzazioni non governative, le quali hanno avuto un ruolo significativo e altrettanto
inusuale in quella delicata fase (Gallagher 2001 cit. in Andrjiasevic 2010, p. 58). In quella
occasione, la Commissione per la prevenzione del crimine e la giustizia penale
(Commission on Crime Prevention and Criminal Justice) delle Nazioni Unite ha infatti
dovuto confrontarsi con alcune organizzazioni non governative che, contrariamente a
quanto accade di solito in simili circostanze, hanno cercato di indirizzare i contenuti del
Protocollo sulla tratta con una ostinazione senza precedenti (Andrjiasevic 2010, p. 58). Le
Ong di stampo femminista, protagoniste di una vera e propria battaglia, hanno focalizzato
iloro interventi sul tema cruciale della prostituzione. Si sono formate due fazioni. La prima,
rappresentata dal Human Rights Caucus ha rivendicato i diritti delle lavoratrici del sesso,
riconoscendo la prostituzione come una forma di “lavoro globalizzato” a basso salario, al
pari del lavoro nei campi o nell’industria dell’abbigliamento. Proponendo una visione neo-
abizionista della prostituzione, questa prima fazione ha insistito sulla separazione
concettuale tra tratta e lavoro sessuale, sostenendo come il discorso sullo sfruttamento non
dovesse essere associato alla prostituzione di per sé, quanto piuttosto a condizioni di abuso
sul lavoro, come il lavoro forzato, la schiavitu o la servitu (Deozema 2009). La seconda
fazione, composta da femministe radicali dell’International Human Rights Network, ha
invece optato per una condanna di stampo abolizionista della prostituzione generalmente
intesa come una violazione dei diritti umani delle donne. Questi dibattiti, divenuti accesi
soprattutto negli Stati Uniti (cfr. Weitzer 2007), hanno fomentato una visione diadica del
mercato del sesso diviso tra prostituzione forzata, da un lato, e prostituzione volontaria,
dall’altro. Anche in Europa si € andata diffondendo una rappresentazione dicotomica in
tema di prostituzione, la quale implica la presenza di lavoratrici del sesso occidentali, capaci
di autodeterminazione, e di donne straniere, soprattutto di origine africana, “prostituite” e

prive di qualsiasi agency (Andrjiasevic 2010, p. 61).
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2.4.2. La polarizzazione del dibattito scientifico. Paradigma conservatore versus
paradigma critico

Il dibattito accademico sulla tratta si € polarizzato attorno a posizioni conservatrici
rappresentate per lo piu da studiose femministe e a posizioni critiche cresciute in
contraddizione al paradigma istituzionale anti-tratta. Gli estremi del dibattito scientifico
partono da concezioni assai diverse del fenomeno della prostituzione. La scuola femminista
identifica il mercato del sesso in tutte le sue manifestazioni come il prodotto delle societa
patriarcali o, in altre parole, come una istituzione di dominazione maschile e sfruttamento
delle sole donne. Non vi contempla una partecipazione degli uomini, i quali rimangono
esclusi anche dal discorso specifico sul trafficking. La tratta rappresenterebbe pertanto la
forma piu estrema di uno sfruttamento che € considerato intrinseco all’ambito
dell'industria del sesso in tutte le sue declinazioni. Nessuna capacita di autodeterminazione
viene riconosciuta alle donne coinvolte, le quali sono spesso rappresentate con termini
ripresi dal passato e dalla elevata carica simbolica, come “schiava”, “serva” o
semplicemente “vittima”. Prostituzione e tratta sono considerati come due fenomeni
inestricabilmente collegati, la cui eliminazione, secondo la scuola conservatrice-
femminista, € auspicabile per eliminare la “schiavitu sessuale” in tutte le sue forme (Weitzer
2007). In alcuni paesi, negli Stati Uniti in particolare, organizzazioni non governative,
associazioni e comitati hanno intrapreso delle vere e proprie “crociate morali” contro la
prostituzione, la tratta e il mercato pornografico. Secondo Weitzer, attivisti/e femministe e
di matrice cattolica hanno avuto un ruolo fondamentale e una elevata capacita persuasiva.
Le loro opinioni e richieste sono state accolte appieno dalla politica, dalle legislazioni locali
e nella loro applicazione pratica (Weitzer 2007, p. 447).

La scuola critica tende invece a considerare I'industria del sesso come luogo di lavoro
e di possibile emancipazione per le donne straniere, le quali non sono in tutti i casi vittime
della tratta. Secondo Mai, i percorsi migratori incrociano il mercato del sesso secondo
modalita diverse che non sempre includono pratiche coercitive legate all’azione di
organizzazioni criminali transnazionali. L'introduzione di un sistema normativo restrittivo
nei confronti del fenomeno migratorio e di dispositivi di legge anti-tratta severi avrebbe
avuto un impatto molto negativo sulla qualita delle vite dei/delle migranti impiegati
nell’industria del sesso (Mai 2012; Giordano 2008). Secondo Giordano, lo stesso sostegno
istituzionale imporrebbe ai soggetti coinvolti una “storia di vittima standardizzata”, in linea

con le caratteristiche di quella che viene intesa come “vittima perfetta”, senza
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contraddizioni o ambiguita (Giordano 2008, p. 597). Le istituzioni anti-tratta
assumerebbero pertanto il compito di “giudice morale”, stabilendo confini anche di natura
socioeconomica e politica e producendo una rigida dicotomia tra le vittime “vere”, a cui e
consentito stare sul territorio d’adozione, e le vittime “false” che devono invece essere
rimpatriate (Cole 2007).

Nelle sue forme piu estreme, il paradigma critico trascende l'utilizzo del termine
“tratta di esseri umani”, intendendolo come un’arma contro ’agency dei soggetti coinvolti
(Mai 2012). Donne e uomini agirebbero nel mercato del sesso subendo violenze e
sopraffazioni che sono tipiche di una societa neoliberista, al cui interno il dibattito politico
tende a sottolineare I’abuso e lo sfruttamento di una minoranza dei migranti. Il paradigma
anti-tratta su cui si basano le narrazioni istituzionali, supportato — seppur senza
condividerne i presupposti - anche dal movimento femminista (Weitzer 2007),
nasconderebbe secondo Lyndqvist I'insieme delle vulnerabilita socioeconomiche e culturali
condivise dalle diverse societa occidentali che considerano la ricchezza e il privilegio come
una priorita assoluta (Lyndqvist 2008). Pertanto, per comprenderne le logiche € necessario
riconoscere il processo di oggettivazione che riguarda diverse categorie di queste societa, e
non solo le donne straniere sfruttate nel mercato del sesso. Layton introduce in proposito
il concetto di “soggettivita neoliberista” per indicare la tendenza delle istituzioni odierne a
considerare esclusivamente quelle forme di sfruttamento estreme e minoritarie in modo
tale da prendere le distanze da altre forme piu sottili di subalternita tipiche della
contemporaneita (Layton 2008 cit. in Mai 2012). La scuola critica non ammette pertanto
termini passivizzanti che sono invece tipici delle narrazioni femministe (schiava, serva...),
il cui utilizzo negherebbe qualsiasi capacita di scelta nei soggetti coinvolti. Come affermano
alcuni studiosi, contrariamente a scenari di schiavitu enfatizzati da vari segmenti della
societa, i lavoratori e le lavoratrici del sesso dell’era globale sarebbero coinvolti nella stessa
varieta di accordi economici ed emotivi dei lavoratori non migranti e sottoposti a dinamiche
violente e relazioni di dipendenza condivise dalla popolazione migrante che svolge lavori
diversi da quello sessuale (Hgigard e Finstad 1992, pp. , 154-182; O’Connell Davidson 1998,
pp. 42-40; O'Neill 2001, pp. 133-172; Mai 2012, p. 29). Secondo esponenti della scuola
critica, la stessa categoria di “vittima della tratta”, spesso circoscritta alle sole donne,
interverrebbe a disconoscere la loro soggettivita e capacita di autodeterminazione. L’analisi
del nesso tra migrazioni e industria del sesso globale dovrebbe pertanto abbandonare la
visione dicotomica tra prostituzione volontaria e forzata, riconoscendo anche per le donne
sfruttate una progettualita alla base dei loro percorsi migratori (Kapur 2004; Kempadoo

2005; Andrijasevic, 2010). Comprendere la complessita di questo nesso € cruciale secondo
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Austin, e serve a contrastare il paradigma anti-tratta che spesso si traduce in inefficienti,
costosi e controproducenti programmi di intervento sociale (Austin 2007). Secondo
Surteers, all’inizio degli anni Novanta sono stati introdotti nuovi progetti di protezione per
le vittime della tratta (OIM 2002) che in base alle seppur poche valutazioni esistenti
avrebbero avuto scarso successo in corrispondenza di donne che hanno continuato a
prostituirsi o, nei casi peggiori, sono state rimpatriate (Surteers 2008). Come sottolinea
Claudia Cojocaro, ex vittima della tratta di origini rumene, attivista e accademica, la
visione abolizionista del lavoro sessuale e della tratta crea “un clima tossico”, uno
“sfruttamento secondario” in cui i vari attori perpetuano stereotipi fuorvianti e
disumanizzanti, che contribuiscono alla stigmatizzazione e all’emarginazione delle
lavoratrici del sesso cosi come delle persone trafficate. Riportando la sua esperienza in uno
studio auto-etnografico, 'autrice afferma: “dopo essermi trasferita negli Stati Uniti dal
Giappone sono stata indirizzata in programmi di sostegno alle vittime di violenza
domestica e di tratta. Questi programmi mi hanno fatto sperimentare in prima persona le
conseguenze di approcci di salvataggio inadeguati...ho notato che le rappresentazioni
abolizioniste nei media erano basate su costruzioni vittimistiche, incoerenti con la mia
esperienza e quella delle mie coetanee a loro volta vittime di tratta” (Cojocaru 2016, p. 14).
Sono queste posizioni forti che vedono una studiosa con un passato di tratta e sfruttamento
sessuale assolutamente eccezionale nel panorama accademico. Gli esponenti della scuola
critica, al contrario di quelli di orientamento femminista, sono dunque a favore della
regolamentazione dell’industria del sesso o di una sua depenalizzazione qualora prostituirsi
0 acquistare prestazioni fosse reato.

La tabella 1 mostra i tratti distintivi dei due paradigmi dominanti in tema di tratta di esseri

umani.

Tab. 1 Paradigma conservatore/femminista e paradigma critico a confronto

Paradigma Definizion | Tipidi Definizio | Societa di | Soluzioni
e prostituzio | ne di riferimen | proposte
prostituzio | ne tratta to
ne riconosciut
i
Conservatore/femmi | Luogo di Prostituzione | Forma Patriarcale | Eliminazione
nista sfruttamento | coatta, estrema di industria del
delle donne | prostituzione | sfruttamen Sesso
volontaria to
inesistente
Critico Lavoro, Lavoro Nessuna. Neoliberist | Regolamentazio
luogo di sessuale Superamen | a ne/
emancipazio | generalment | to del Depenalizzazion
ne e inteso, concetto di e prostituzione e
superamento | tratta mercato
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dicotomia sessuale nel suo
prostituzione complesso
volontaria vs

coatta

Fonte: nostra elaborazione.

Esistono anche posizioni intermedie rispetto alle due piu estreme proposte all’interno di
questa sezione (Doezema 1998; O’Connell Davidson 2006; Koken 2010; Lo Iacono 2014;
Abbatecola 2018). Esse guardano alla tratta come a una forma di prostituzione coatta
all'interno di un mercato del sesso a sua volta polarizzato, in cui convivono donne sfruttate
accanto a lavoratrici del sesso autonome e indipendenti da gruppi criminali piti meno
organizzati coinvolti nella gestione dello sfruttamento di esseri umani. Cio che accomuna
la maggior parte degli studi ¢, come ribadito piu volte, una attenzione esclusiva alle donne
e alle minori che divengono le “vittime perfette” (Shoaps 2013, Uy 2011) del trafficking e
dello sfruttamento della prostituzione nelle sue manifestazioni odierne. La vulnerabilita
maschile e transgender sembra essere costantemente oscurata dalle moderne espressioni
mediatiche, dalle pratiche istituzionali e dalle stesse ricerche accademiche. Come nota
Andrjiasevic, uomini e ragazzi rappresentano le vittime della concezione di mascolinita
socialmente costruita (Andrjiasevic 2010), la quale trova rinforzo anche all'interno delle
convenzioni internazionali in tema di tratta che si articolano e concorrono a costruire il

“paradigma della vittima iconica” (Jones 2010, p. 1.162).
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CAPITOLO TERZO
La tratta nigeriana. Donne migranti, “vite in prestito”+.

Introduzione

La gestione illegale di percorsi migratori sponsorizzati4s rappresenta, insieme al traffico di
droga e al mercato delle truffe telematiche, un settore di investimento consolidato per il
complesso e proteiforme universo criminale nigeriano. Dopo aver proposto un
inquadramento teorico attraverso la disamina dei principali studi in materia di migrazioni,
genere e criminalita, il presente capitolo si concentra specificatamente sulla tratta delle
donne di origine nigeriana. Ne delinea le principali fasi storiche, gli attori tradizionalmente
coinvolti, le relazioni di potere alla base della sua gestione e le caratteristiche odierne, con
particolare riferimento al contesto italiano a cui viene dedicato un approfondimento finale.

La traiettoria analitica che qui si propone prende avvio da una piu generale
riflessione sul crimine organizzato nigeriano, sulle sue presunte origini e diverse
manifestazioni che nel tempo sono andate sedimentandosi nell’area meridionale della
Nigeria e, successivamente, nelle diverse “sedi” o tappe straniere. Stephen Ellis, nella sua
opera postuma, descrive il nesso tra mobilita internazionale giovanile e attivita illecite su
larga scala con il concetto di “diaspora criminale” (2016, p. 4). L’autore attribuisce alla
particolare storia della federazione nigeriana (caratterizzata soprattutto da instabilita
economica e politica, crescita demografica fuori controllo, corruzione diffusa, gestione
“cleptocratica” delle risorse pubbliche) la ragione principale della “spinta” migratoria e,
talora, della deriva criminale di giovani studenti e studentesse, spesso privati/e di
opportunita lavorative nel paese di origine (Ivi, p. 114). In questa sede si € scelto di invertire
I'ordine delle parole della dicitura proposta da Ellis per riferirsi a forme di criminalita
nigeriana presenti al di fuori dei confini della nazione africana. Cio per evitare possibili
effetti perversi legati all’associazione generalizzata di due fenomeni distinti, migrazioni da
un lato e criminalita dall’altro, solo in alcuni casi tra loro connessi. Pertanto, si parlera di
forme di “criminalita diasporiche” e non viceversa, privilegiando una prospettiva d’analisi
che guardi allinterazione tra macrostrutture e microstrutture nello studio di fenomeni

migratori associati a forme di criminalita variamente organizzate.

44 A parlare di “vite in prestito” & Pier Giorgio Solinas, riferendosi a nuove forme di illiberta che non hanno
bisogno di catene e nemmeno di una trasformazione dei corpi in merce: é sufficiente, come sottolinea 'autore,
che le stesse vittime desiderino condizioni di subalternita per immaginare forme future di riscatto e liberta
(che avranno, se avranno, a caro prezzo). In merito, si veda Solinas 2007, p. 21 e seguenti.

45 Le migrazioni sponsorizzate, ossia i percorsi di mobilita che vedono la presenza di uno sponsor, possono
includere sia casi di smuggling, vale a dire di favoreggiamento delle migrazioni irregolari, sia casi di tratta di
esseri umani.
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Nelle pagine che seguono, la dimensione religiosa legata ai percorsi migratori e allo
sfruttamento di donne nigeriane, al centro di questo studio, verra solamente accennata e

ripresa nel capitolo successivo interamente dedicato a un suo approfondimento.

3.1. Il sistema criminale nigeriano. Assetti organizzativi, mercati illegali e
modi operandi

3.1.1. Uninquadramento storico

La presenza di gruppi criminali organizzati in contesti africani viene spesso attribuita alla
debolezza dei loro apparati statali (Williams 2014; Shaw, Reitano 2019). Secondo Williams,
la Nigeria si inserisce perfettamente all’interno di questo modello (Williams 2014, p. 255),
in corrispondenza dell’esperienza coloniale e della successiva dittatura militare, ossia della
storica e ricorsiva proliferazione di centri di potere tra loro in conflitto che storicamente
hanno contraddistinto la gestione del paese e delle sue risorse (Ebbe 2012; Williams 2014;
Ellis 2012, 2016).

Ellis nel ripercorrere le tappe storiche del crimine organizzato nigeriano, ne colloca
la genesi nella seconda meta del ventesimo secolo (Ellis 2016, p. 216). Prima di allora non
vi sarebbe stata alcuna percezione generale del fenomeno che non veniva considerato come
una questione cruciale per il paese (Ebbe 2012, p. 170). A questa osservazione generale
farebbe eccezione la tratta di esseri umani, un’attivita che dura da secoli e che vide la sua
espansione molto tempo prima della fondazione dello stato nigeriano, nel 1914.
Storicamente, quello degli schiavi era un commercio organizzato su larga scala che
attraversava I'oceano Atlantico sino alle Americhe, dal Sahara sino al Nord Africa (Ellis
2016, p. 216). Nonostante la sua abolizione da parte dell’amministrazione coloniale inglese,
negli anni ’30 del Novecento le reti e le pratiche sviluppate attorno al commercio di esseri
umani sarebbero rimaste pressoché intatte e, solo per alcuni aspetti, simili a quelle
riconducibili alla tratta di donne connazionali nella fattispecie odierna (Ivi, p. 217).

In Nigeria la criminalita organizzata € stata spesso associata al fenomeno della
corruzione (Chambliss 1975; Agbu 2003; Mazzitelli 2007; Adeyemi 2012; Ellis 2012, 2016).
Nella prima meta degli anni Settanta, il sociologo Chambliss definiva I’accettazione di
tangenti da parte di funzionari governativi nigeriani come “palesemente pubblica e
praticamente universale” (Chambliss 1975, p. 158). Secondo la sua diretta esperienza,

anche gli accademici non erano esenti da pratiche corruttive. Quando un professore
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americano si trovava a svolgere un periodo di studio o ricerca presso una universita
nigeriana, gli veniva spesso richiesto da parte del docente locale di scambiare dollari nel
mercato nero a un tasso agevolato. Tali proposte venivano avanzate per conto del
governatore dello Stato di turno in cui si trovava l'universita. A un rifiuto da parte del
professore straniero seguiva in genere una contro-proposta del funzionario di banca della
zona che, sempre per conto del governo locale, offriva un tasso di cambio inferiore rispetto
a quello offerto dalla banca di cui era dipendente (Chambliss, p. 158). ‘Nduca, gia nella
prima meta degli anni Sessanta, aveva sottolineato la presenza di una “cultura legittimante
del furto”, la quale si era fatta strada tra i dirigenti scolastici e i professori universitari che
erano soliti chiedere tangenti ai genitori dei loro stessi studenti (Nduca 1964 cit. in Ellis
2016, p. 99). La cultura del dono e dello scambio, secondo Ellis tradizionalmente diffusa in
Nigeria, si era nei decenni trasformata in una pratica generalizzata fatta di ricatti e
appropriazioni indebite (Ellis 2016, p. 93), la quale mirava all’accumulazione di denaro per
fini prettamente personalistici. Anche ai comuni cittadini che viaggiavano sui mezzi
pubblici venivano estorte sigarette e denaro dai soldati dell’esercito che presidiavano i
check point. E i soldati, a loro volta, dovevano pagare una decima giornaliera o settimanale
agli ufficiali superiori per poter mantenere I'incarico di lavoro ed evitare il licenziamento
(Chambliss 1975, p. 159). La corruzione era dunque una pratica trasversale che, secondo
Chambliss, aveva facilitato la nascita e il successivo sviluppo di mercati illegali, a partire
dalla prostituzione esercitata soprattutto nelle grandi citta, dove il commercio e 'industria
attraevano un gran numero di stranieri. Durante gli anni Settanta erano andate
diffondendosi numerose case da gioco d’azzardo, le quali venivano allestite illecitamente
all'interno di grandi hotel in stile europeo ed erano talora gestite da cittadini italiani (Ivi,
p- 159). Accanto alle bische clandestine, erano sorte numerose bande di ladri professionisti
che operavano impunemente grazie alla corruzione di poliziotti e alla benevolenza di
qualche Jba locale. Vi era poi un grande commercio illecito di liquori, nonché un mercato
ridotto, ma redditizio, di droghe che veniva gestito sotto la protezione politica e legale
attraverso pagamenti a funzionari di alto livello (Ivi, p. 159). Il coinvolgimento di nigeriani
nel mercato internazionale della droga risaliva gia agli anni Sessanta e riguardava il traffico
di cannabis in Gran Bretagna (Ellis 2009, pp. 171-196). Secondo Williams, i regimi militari
avevano tollerato il coinvolgimento di connazionali in questo remunerativo settore illegale,

benché in alcuni casi avessero imposto sanzioni molto severe nei loro confronti (Williams

2014, p. 256).
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La Nigeria ha rappresentato un contesto favorevole per la crescita della criminalita
organizzata interna, oltre che una base fondamentale per i gruppi criminali diasporici
operanti in diverse aree del mondo (Ivi, p. 256). Soprattutto dagli inizi degli anni Ottanta
del secolo scorso, gli shock petroliferi avevano avuto un impatto profondo sull’assetto
economico, politico e sociale del paese (cfr. Emiliani 2004; Gugliotta 2008; Paci e Butticci
2010), fungendo da fattori chiave per la crescita di gruppi criminali autoctoni. Il precedente
aumento del prezzo del petrolio negli anni Settanta aveva infatti portato a notevoli
investimenti in infrastrutture, istruzione e altri servizi pubblici. Il maggiore benessere
generale aveva provocato un aumento del numero di diplomati e di laureati negli atenei
nigeriani (Ebbe 2012, p. 170), nonché di giovani che frequentavano le universita all’estero,
in entrambi i casi con grandi aspettative per il futuro (Swart 2007 cit. in Williams 2014).
L’educazione di massa legata a una crescita del numero di atenei sparsi per il paese
corrispondeva a un surplus di persone qualificate che rivendicavano un posto nella
pubblica amministrazione, nell’esercito, nelle professioni o nell'imprenditoria (Ellis 2016,
p. 120; Ebbe 2012, p. 170). A distanza di una decina d’anni, alcuni giovani nigeriani laureati,
oppure ancora studenti nelle universita straniere, persero improvvisamente il sostegno
economico delle famiglie colpite dalla crisi dell’epoca e iniziarono a trafficare droga, mentre
altri omonimi in Nigeria si inserirono nel mercato delle frodi finanziarie (Swart 2007 cit.
in Williams 2014).

La Nigeria, che sino ad allora aveva rappresentato una meta di destinazione per i
migranti provenienti soprattutto dal vicino Ghana, negli anni Ottanta era diventata
improvvisamente un paese di “emigrazione” (Ellis 2016, p. 120). A partire da quel decennio,
come si cerchera di approfondire nei prossimi paragrafi, la comparsa di donne nigeriane
nel mercato del sesso europeo coincise con la diffusione all’estero di gruppi criminali
maschili, i culti segreti#6, i quali rappresentavano una deriva violenta delle confraternite

studentesche nate a partire dagli anni Cinquanta nelle universita nigeriane.

46 Nell’area meridionale della federazione nigeriana, i cosiddetti “culti” o “culti segreti” possono essere definiti
come gruppi o organizzazioni la cui appartenenza viene sancita da iniziazioni segrete, rituali della tradizione
religiosa, come ad esempio i giuramenti. Vi sono segni di riconoscimento condivisi dagli iniziati che
condividono in via esclusiva anche obiettivi, motivazioni, attivita svolte e rituali che non possono essere
rivelati ai “non membri” (Onugha 1996 cit. in Uchenna 2014). Prima della loro comparsa allinterno delle
universita nigeriane, i culti segreti rappresentavano organi clandestini delle amministrazioni tradizionali e
avevano quali finalita il rispetto delle leggi e il mantenimento di un alto ordine morale (Ajayi, Ekundayo e
Osalusi, 2010; Itedjere 2006).
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3.1.2. Strutture e attori criminali: dai culti segreti alle reti flessibili delle madame.

Circoscrivere il sistema criminale nigeriano odierno all’interno di una definizione univoca
si rivela un esercizio alquanto complesso, se non riduttivo rispetto alla varieta delle
strutture e degli attori coinvolti. Secondo Williams, non vi sarebbe alcun assetto
organizzativo stabile a unire i diversi gruppi criminali nigeriani (Williams 2014, p. 258), i
quali sembrano aver costituito nei decenni un sistema intermittente piuttosto che un’unica
struttura. Nel complesso, questo universo criminale puo essere considerato come un
network transnazionale “sciolto”, talora dotato di codici comportamentali e rigide regole
interne ai gruppi, ma privo di un apparato decisionale unitario (cfr. UNODC 2005). Esso
include singoli soggetti indipendenti, gruppi di piccole e medie dimensioni variabilmente
specializzati accanto a gruppi altamente influenti e formalmente strutturati al loro interno
(Williams 2014, pp. 258-259; Agbu 2003, p. 2). I culti segreti, da un lato, e le reti
organizzate attorno alla gestione della tratta di connazionali, dall’altro, rappresentano un
segmento importante di questo sistema criminale. Un segmento costituitosi gradualmente
a partire dagli anni Ottanta che nel tempo ha trovato in Europa, e in Italia, una solida base

operativa.

3.1.2.1 I culti segreti. Da confraternite universitarie a gruppi criminali transnazionali

In Nigeria il cultismo rappresenta un modello associativo che vanta un’antica tradizione.
Denga lo definisce come un sistema di credenze e pratiche religiose connesse a un universo
rituale (Denga 1991). Tuttavia, come sottolinea Apard, il significato preciso e I'origine di
questo termine presentano un certo grado di indeterminatezza (2019, p. 140). All'interno
della letteratura sul fenomeno, € infatti difficile individuare criteri chiari tramite cui
distinguere “societa segrete” dalle confraternite o da “gruppi di cultisti” e “culti segreti”
(Ibidem). Secondo Eguavoen, “nel sud della Nigeria, la parola ‘cultismo’ rimanda a gruppi
religiosi, spirituali e cospiratori [...]; ‘culti segreti’ e ‘societa segrete’ sono usati come
sinonimi, al pari di ‘confraternite dei campus’ e ‘culti dei campus’, quest’ultimi associati
all’utilizzo della violenza” fuori e dentro gli atenei del paese” (2008, p. 2). I culti o le societa
segrete rappresentano storicamente raggruppamenti clandestini con obiettivi diversi e
talora tra loro sovrapponibili: religiosi, politici, filosofici, ma anche criminali (Apard et al.
2019, p. 141). L’adesione a culti segreti, qualsiasi sia lo scopo che ne caratterizza 'operato,

sottende la condivisione di una serie di pratiche culturali che sono oramai incorporate nelle
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societa locali da diversi secoli (Apard et al. 2019, p. 142). In eta precoloniale, 'appartenenza
ai culti era riservata agli anziani e si trasmetteva per discendenza patrilineare (Carchedi
2006, p. 59). Il loro scopo era quello di far rispettare la legge, garantire I'ordine e un certo
grado di rettitudine morale tra le popolazioni locali (Ajitoni, Olaniyan 2018, p. 259). Farne
parte era segno di un elevato status sociale, politico ed economico presso le comunita
d’appartenenza dove i sistemi di governo erano spesso nelle mani di esponenti religiosi
tradizionali e organizzazioni segrete (Ellis 2016, p. 196).

I culti nati negli atenei nigeriani a partire dagli anni ’50 del Novecento mantennero
solo alcuni tratti delle societa tradizionali, a partire dalla segretezza e dalla componente
sovrannaturale legata a riti magico-religiosi praticati sui nuovi iniziati47. Essi proliferarono
soprattutto tra le universita del Sud del paese in corrispondenza di una forte tradizione
legata alla presenza di societa iniziatiche48 (Ivi, p. 111). Nel 1952 fu il premio Nobel Wole
Soyinka a fondare il primo culto presso I'Universita di Ibadan. La Confraternita dei Pirati,
cosl si chiamava I'associazione studentesca, era allora guidata da valori e obiettivi nobili, i
quali comprendevano la lotta al colonialismo e alle sue distorsioni, la salvaguardia della
dignita del popolo nigeriano, 1’eliminazione dell’elitarismo e del nepotismo imperanti
(Egbochuku 2000; Ajitoni, Olaniyan 2018). Accanto all’emergere di culti legati alle pratiche
animiste tradizionali, divenuti negli anni sempre pit numerosi, trovarono ampia diffusione
nuovi circoli sociali di matrice pentecostale, provocando feroci rivalita tra gruppi religiosi
presenti nei campus (Eguavoen 2008, p. 15; Ellis 2016, p. 109). Ancora, attorno agli anni
70 alcuni giovani espulsi dalla Confraternita dei Pirati fondarono nuovi culti dalle regole
d’accesso meno rigide. Da allora in poi, il rapporto tra i culti assunse una dimensione
sempre piu conflittuale che raggiunse 1’apice nei primi anni 80 (Ajitoni, Olaniyan 2018,
pp. 259-260). In quel periodo le amministrazioni scolastiche insieme ai governi militari
allora al comando del paese si servirono dei giovani cultisti per raccogliere informazioni e
destabilizzare I'apparato istituzionale e universitario, a scapito del personale accademico
impegnato a limitare la deriva violenta di questi gruppi che stava dilagando negli atenei
nigeriani (Ivi, pp. 259-260). I culti divennero organizzazioni armate grazie all’intervento
dei dittatori di turno, i quali legittimarono gli scontri tra gruppi rivali che si opponevano
alla corruzione del regime militare (Nzimiro 1999; Ugwulebo 1999). Le organizzazioni

studentesche, dopo aver assunto funzioni di controllo al servizio del potere, si

47 Tl legame dei culti segreti con le religioni tradizionali e gli Dei locali permane nel tempo, dimostrandosi un
elemento identitario tuttora fondamentale. In merito, si veda Pemede, Viavonu 2010, p. 61.

48 Nelle universita del nord, invece, I'associazionismo studentesco tendeva a essere guidato da gruppi
riformatori di matrice islamica. In merito, si veda Ellis 2016, p. 111.
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specializzarono via via nella gestione di mercati illegali, assumendo la forma di strutture
articolate anche su scala internazionale. I culti segreti, un tempo istituzioni informali in
grado di “accompagnare” i giovani lungo il cammino della maturita, durante quel decennio
divennero dunque una minaccia per la societa nigeriana, al contempo, la manifestazione
criminale piu violenta impegnata nei principali traffici a livello globale (Wellington 2007).

Attualmente risultano coinvolti nelle frodi, nei furti, nei traffici di droga, nello
sfruttamento della prostituzione (anche all'interno dei campus universitari in Nigeria) e
nella gestione di alcune fasi della tratta di esseri umani. Si distinguono per un massiccio
esercizio della violenza fisica, spesso riservato a donne e uomini connazionali. L’accesso ai
culti prevede ancora la pratica di riti magico-religiosi di tipo animista sui neofiti, i quali
sono tenuti altresi al pagamento di una “tassa associativa” e al finanziamento continuativo
della confraternita chiamata a provvedere al sostentamento delle famiglie degli affiliati in
carcere, secondo un vincolo di assistenza previdenziale tipico delle maggiori organizzazioni
criminali (Dia 2018, p. 511). Secondo la Direzione Investigativa Antimafia, la loro spiccata
vocazione transnazionale ha facilitato alleanze con gruppi criminali al di fuori della Nigeria,
oltre alla loro espansione all’estero, soprattutto in Europa, ma anche nel Nord e nel Sud

America, in Giappone e in Sud Africa (Ibidem).

3.1.2.2. Il network flessibile delle madame

Se i1 culti segreti nella loro fattispecie odierna rappresentano un fenomeno criminale
diasporico ad oggi ancora poco esplorato dalla letteratura specializzata sul crimine
organizzato, a partire dagli anni Duemila numerose ricerche sono invece state condotte
sulla tratta delle donne nigeriane in Europa. Alcuni/e studiosi/e si sono concentrati/e
sull’analisi del trafficking e dello sfruttamento in Italia, in quanto meta ormai storica delle
reti criminali nigeriane (Arlacchi 1999; Campani 2000; Monzini 2002; Prina 2003;
Carchedi 2006; Carchedi, Orfano, 2007; Abbatecola 2005, 2006, 2010; Becucci e Garosi
2008; Ambrosini 2011). Accanto a report prodotti da agenzie di contrasto49, istituzioni non
governative e associazioni anti-tratta, numerose ricerche di taglio sociologico e
criminologico hanno indagato I’assetto organizzativo del fenomeno e la peculiarita dei modi
operandi impiegati (Siegel e de Blank, 2010; Mancuso 2014; Williams 2014; Campana
2016).

49 Il riferimento € qui in particolare alle relazioni redatte annualmente dalla Direzionale Nazionale Antimafia
e alle relazioni semestrali della Direzione Investigativa Antimafia.
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Nel complesso, il trafficking nigeriano coinvolge donne e uomini connazionali sfruttati
in diversi continenti, a partire dall’Africa, in particolare negli stati del Gabon, Cameroon,
Guinea Equatoriale, Senegal, Libia e Benin (Okojie 2009, p. 147). Europa e Medio Oriente
rappresentano una meta significativa soprattutto per lo sfruttamento sessuale femminile.
Non mancano, infine, casi di tratta interna finalizzata anche in questo caso al racket della
prostituzione nei diversi stati della Nigeria (Ivi, p. 147). La geografia dello sfruttamento
nigeriano ¢ dunque varia e legata anche alla presenza di comunita di connazionali in diverse
aree del mondo.

Quanto alla tratta finalizzata allo sfruttamento sessuale nel contesto europeo, quello
nigeriano rappresenta probabilmente il modello che piu di altri ha mantenuto immutati
negli anni i suoi tratti peculiari, sia in riferimento ai modi operandi impiegati (Okojie et al.
2003, p. 86), sia in relazione al tipo di cellule coinvolte nei vari stati del continente. Questi
gruppi possono adottare strutture organizzative variabili e sono tendenzialmente in grado
di gestire 'intera filiera della tratta grazie a forti legami etnici e familiari (Mancuso 2014;
Williams 2014). Un assetto organizzativo che si ritrova con frequenza, almeno nei primi
anni di sviluppo del mercato della tratta nigeriana, vede la presenza di due sfruttatrici
donne in contatto tra loro, le madame: la prima residente in Nigeria si occupa della
selezione delle aspiranti migranti, mantiene i contatti con le loro famiglie e si impegna a
restituire progressivamente il capitale fornito dagli investitori iniziali, gli sponsor; la
seconda risiede in Italia, o in altri stati europei, dove gestisce la vita quotidiana delle
migranti e gli utili ricavati dal loro sfruttamento, i quali includono il denaro necessario al
mantenimento dell’organizzazione (Monzini 2002, p. 71; Carling 2005, pp. 26-27).
Quest’ultima presenta gradi di sofisticazione diversificati a seconda del volume d’affari e
necessita di un numero di persone retribuite per assistere il lavoro delle madame, tanto in
Nigeria quanto nel paese in cui ha luogo lo sfruttamento (Ivi, p. 71). Le migranti
sponsorizzate (Monzini 2002) devono essere accompagnate da persone di fiducia legate
all’organizzazione, detti trolley o boga, durante i viaggi divenuti sempre piu estenuanti
verso I'Europa (Abbatecola 2006, 2010, 2018; Ambrosini 2011; Campana 2016; Pascoal
2020). E nel paese di destinazione, devono essere inserite nel mercato della prostituzione.
Ad aiutare la madame in queste attivita c’e spesso un uomo, che puo essere un fidanzato o
semplicemente un partner in affari, talora membro di un culto segreto. Ma soprattutto ci
sono assistenti donne a supportarle nella gestione quotidiana dello sfruttamento. Esse
vengono definite controller o vice madame e sono spesso migranti trafficate che, avendo
pagato buona parte del debito contratto con lo sponsor, ambiscono a prendere in gestione

altre connazionali per sfruttarle in autonomia (cfr. Monzini 2002; Prina 2003; Carchedi
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2006; Abbatecola 2006, 2014; Ellis 2016; Pascoal 2020). La peculiarita del loro ruolo, e
ancor piu del ruolo delle madame, risiede nella condizione di ex vittime della tratta, dalla
quale deriva una posizione di potere precaria e mai definitiva (cfr. paragrafo 2.2)5°. Una
posizione di potere, questa, sottoposta a vincoli di genere, e tendenzialmente successiva a
una parentesi di sfruttamento che costituisce un passaggio obbligato per le donne nigeriane
che partono con un progetto migratorio di emancipazione economica e sociale preliminare
(cfr. Campani 2000; Ambrosini 2002; Abbatecola 2014). La ricerca di potere, benessere e
successo costituisce secondo Beneduce un fattore di spinta su cui le donne basano una
progettualita per la quale sono disposte a pagare un prezzo elevato fatto, come vedremo, di
debiti, vincoli familiari e spirituali (Beneduce 2003, p. 30). Un prezzo non richiesto agli
uomini che rivestono simili funzioni nel racket della prostituzione, i quali non sono tenuti
ad accettare una parentesi di sfruttamento propedeutica al ruolo criminale. Anche se nel
sistema nigeriano non mancano casi di questo tipo. La presenza di uomini sarebbe infatti
divenuta gradualmente sempre piu evidente nella gestione del racket (Abbatecola 2006,
2014). Secondo alcune testimonianze, accanto alle madame si starebbero facendo strada
uomini connazionali impegnati nella gestione diretta del racket, i cosiddetti oga (IOM 2017,
p. 7). Tale prospettiva, ancora in corso di definizione rispetto al contesto italiano,
tenderebbe di fatto a sottostimare la visione dicotomica assai diffusa del crimine
organizzato nigeriano. Essa si fonda su una netta specializzazione di genere (Ellis 2016),
secondo cui mercati come il narcotraffico o le truffe telematiche rappresenterebbero
attivita prettamente maschili, mentre la tratta delle donne un crimine gestito

esclusivamente da vertici femminili.

3.1.3. I mercati di investimento (oltre la tratta). Dal narcotraffico alle truffe telematiche

Come anticipato, il sistema criminale nigeriano risulta coinvolto in diversi settori
illegali, oltre a quello della tratta di esseri umani. Quanto al mercato della droga, il successo
dei gruppi nigeriani appare tutt’altro che scontato. Come sottolineano alcuni autori, fatta
eccezione per la presenza di coltivazioni di cannabis, la Nigeria non € mai stata un luogo di

produzione di droghe (Ebbe 2012; Williams 2014; Ellis 2016). Ciononostante, gia dai primi

50 Come sottolinea Siegel, la presenza di donne nella gestione della tratta di esseri umani non rappresenta
tuttavia un elemento di novita. Gia nel XIX secolo il coinvolgimento di sfruttatrici donne era frequente,
soprattutto in alcune citta dei Paesi Bassi. Attualmente le donne possono rivestire ruoli attivi, persino di
primo piano come nel caso delle madame nigeriane, fungendo da sostenitrici, complici, oppure vertici nel
mercato della tratta. In merito, si veda Siegel 2010.
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anni Ottanta, la criminalita organizzata nigeriana si e inserita nel mercato con straordinaria
velocita (Williams 2014, p. 225; Ellis 2016, p. 122). Gradualmente ha assunto il controllo di
una quota significativa dei traffici che attraversano il Golfo di Guinea, esportando cocaina
ed eroina in diverse aree del mondo. La strategica posizione geografica del paese e i solidi
rapporti di collaborazione dei gruppi locali con i principali cartelli della droga stranieri
hanno infatti consentito al network criminale nigeriano di affermarsi in misura crescente
sugli scenari del narcotraffico mondiale (Dna 2012; Ebbe 2012; Calchi Novati, Montanini
2014). Attraverso I'impiego di corrieri-ovulatori, le diverse cellule sono attualmente in
grado di commerciare ingenti quantitativi di droga destinati principalmente ai mercati
europei e statunitensi. La procedura del cosiddetto trasporto “a pioggia” o “a grappolo”st,
inaugurato dai narcotrafficanti nigeriani gia a partire dagli anni Ottanta, ha consentito di
frazionare il rischio, salvaguardando ingenti partite di droga anche in corrispondenza
dell’arresto o, data la pericolosita del metodo di trasporto impiegato, della morte di uno o
piu “ovulatori” (Ellis 2016, p. 123). Da un decennio I’Africa rappresenta, inoltre, un nuovo
polo di produzione di droghe sintetiche. Nel 2011 sono stati scoperti anche in Nigeria i primi
laboratori di sintetizzazione di metanfetamina, un tipo di sostanza esportata
principalmente nei paesi dell’Asia orientale e meridionale. Secondo una ricerca dell’ISPI
pubblicata nel 2014, le grandi reti del narcotraffico hanno trovato terreno fertile in Africa
grazie a fattori strutturali, in larga parte riconducibili alla presenza di deboli apparati
statali. A essi si sono affiancati fattori congiunturali legati in particolare a pratiche
corruttive che, come noto, caratterizzano anche la federazione nigeriana (cfr. Calchi Novati,
Montanini 2014).

Altro mercato assai remunerativo € quello delle frodi finanziarie, note in Nigeria con il
nome di “419”, dall’articolo del Codice penale a cui corrisponde lo specifico reato di “frode
fiscale anticipata” (Williams 2014; Ellis 2016). Le frodi, di cui i nigeriani possono essere
considerati dei pionieri, hanno mantenuto nel tempo le medesime caratteristiche, fatta
eccezione per gli strumenti tecnici impiegati, i quali sono stati modificati in corrispondenza
delle opportunita che la tecnologia ha via via offerto. In passato le vittime venivano
contattate con lettere inviate per posta, poi con I'utilizzo del fax e da anni via mail. Quanto
al metodo impiegato dai gruppi criminali nigeriani, € possibile individuare una procedura

standard, la quale prevede la richiesta di un contributo in denaro a uomini facoltosi per

51 Attraverso la procedura del trasporto a grappolo, le sostanze stupefacenti vengono ripartite in dosi di
portata inferiore (circa un chilo) tra i molteplici corrieri che la trasportano in corpore. Il trasporto, via aerea
o via mare, viene effettuato sia da uomini di origine africana sia da soggetti provenienti dall’Europa dell’Est.
In merito, si veda Direzione nazionale antimafia 2016 e Calchi Novati e Montanini 2014.
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partecipare ad affari promettenti, talora legali, talaltra di natura illegale. Dopodiché,
interviene un falso disguido a bloccare I’affare e dai soggetti coinvolti, detti “Yahoo boys”,
giunge una richiesta di ingenti somme che la vittima e chiamata a corrispondere nel piu
breve tempo possibile, cosi da sbloccare le procedure di guadagno promesses2. I gruppi
nigeriani sono diventati leader nelle frodi finanziarie cosi come nei furti di identita, e negli
anni sono stati soggetti anche a “imitazioni” da parte di cellule provenienti da altri paesi
che si sono cimentate nelle medesime attivita, senza tuttavia ottenere lo stesso successo
(Williams 2014, p. 263).

Oltre alla gestione illegale di percorsi migratori sponsorizzati, i quali possono assumere
la forma della tratta di esseri umani ma anche dello smuggling, e alle frodi finanziarie, il
furto di petrolio rappresenta un ulteriore campo di azione per i gruppi criminali nigeriani.
Esso rappresenta un’attivita per lo piu locale, circoscritta alla regione meridionale del Delta
del Niger, dove si concentrano le riserve petrolifere del paese. La collusione attiva di politici
e militari agevola 'operato di bande locali. Secondo alcune stime, circa un decimo della
produzione petrolifera nazionale verrebbe persa in corrispondenza di furti e attivita di
contrabbando da parte di gruppi criminali attivi nell’area meridionale della federazione
(Williams 2014, p. 255).

Il network criminale nigeriano rappresenta pertanto un sistema multifunzionale,
all’interno del quale ogni gruppo tende a specializzarsi in una specifica attivita. Tuttavia,
come dimostrano anche le inchieste italiane, non mancano casi di integrazione e
collaborazione tra cellule inserite in mercati differenti, come il narcotraffico e la tratta di
esseri umani. Tale specializzazione funzionale non presenta dunque i caratteri
dell’esclusivita e talora madame e membri dei culti nigeriani non solo cooperano nella
gestione dei rispettivi traffici, ma possono essere legati tra loro da relazioni sentimentali
(EASO 2021, pp. 27-28).

Un aspetto ricorsivo del sistema nigeriano riguarda la dimensione spirituale-religiosa
che sembra guidare e per certi versi legittimare la condotta criminale dei soggetti coinvolti.
Essa non puo essere circoscritta alla pratica strumentale dei riti juju sulle potenziali
migranti selezionate per essere trafficate in Europa, ma pare coinvolgere trasversalmente
il fenomeno criminale nigeriano. Come sottolinea in proposito Ellis, i cosiddetti “Yahoo
Boys” sono soliti sottoporsi a riti animisti per garantire il successo delle frodi finanziarie

che organizzano in giro per il mondo, cosi come i trafficanti di droga e gli stessi “ovulatori”

52 Alcuni uomini d’affari si sono talora recati in Nigeria per incontrare i partner locali e ricevere i guadagni
spettanti, spesso finendo vittime di pestaggi ed estorsioni (Smith, Homes e Kaufmann 1999 cit. in Williams
2014, p. 263).
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utilizzano le medesime pratiche rituali affinché la merce arrivi a destinazione senza
problemi (Ellis 2016). Tali circostanze sembrano mostrare un ruolo decisivo della religione
nella vita dei soggetti coinvolti e non solo nelle azioni criminali di cui sono i protagonisti.
Pertanto, appare necessaria una riflessione ulteriore che guardi alla dimensione spirituale
e religiosa non solo come un aspetto strumentale legato al fenomeno criminale, ma anche
come un aspetto fondamentale nella societa nigeriana che, di conseguenza, puo assumere
un ruolo decisivo in qualsiasi ambito, sia esso lecito o illecito. Sempre secondo Ellis, uno
dei requisiti per analizzare questo fenomeno criminale € quello di tentare di comprendere,
per quanto possibile, il mondo spirituale in cui la maggior parte dei nigeriani crede
fortemente. Il benessere e la prosperita hanno origine, secondo la societa nigeriana e in
particolare quella Edo, nel contesto spirituale e nessuno puo pensare di avere successo nelle
rispettive carriere, siano esse criminali o legittime, senza ottenere la benedizione degli
spiriti (Ellis 2016, p. 4). Nel prossimo capitolo si cerchera di analizzare questo aspetto con
l'obiettivo di approfondire quelle che sono le peculiarita del sistema criminale nigeriano e,

nello specifico, della sua componente dedita alla tratta di esseri umani.

3.2. La tratta delle donne nigeriane. Gestione corale di percorsi migratori
“vincolati”

3.2.1. Donne breadwinners? Una “scelta” migratoria collegiale

Secondo Kastner, quando si analizzano le migrazioni femminili dalla Nigeria, specialmente
dallo stato di Edo, verso I’Europa, € necessario distinguere almeno due gruppi (Kastner
2010, p. 19). Il primo comprende donne in grado di intraprendere un percorso migratorio
in autonomia, senza cioé dipendere dall’aiuto finanziario delle famiglie o da prestiti
concessi da altri soggetti. Il secondo gruppo, notevolmente piu popoloso, si compone invece
di donne con mezzi economici limitati, obbligate a ricorrere al sostegno di sponsor piu o
meno organizzati (Ivi, p. 19). La sponsorizzazione si traduce spesso in debiti considerevoli
per le migranti, il cui ammontare puo raggiungere decine di migliaia di euro (Monzini
2002, 2005; Kastner 2010; Ellis 2016). In Italia, come nel resto d’Europa, i due gruppi
migratori convivono, seppur con una quota presumibilmente prevalente di donne
sponsorizzate da reti dedite alla tratta di esseri umani. In alcuni casi, come sottolinea
Osezua, la ricerca degli sponsor parte dalle donne stesse, le quali sono spesso consapevoli

di doversi prostituire per restituire il debito contratto prima della partenza (Osezua 2011,
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p. 4.278). La loro & raramente una scelta migratoria individuale. Diversi studi hanno
mostrato il coinvolgimento di familiari nei processi decisionali delle migranti coinvolte in
percorsi di mobilita sponsorizzati. Alcuni di questi studiosi hanno ricondotto il ruolo attivo
delle famiglie alla condizione di poverta estrema che le caratterizzerebbe (Osakue e
Okoedion 2002; Williams 2014), mentre analisi piu recenti hanno privilegiato
interpretazioni maggiormente legate al contesto culturale nigeriano (Aghatise 2004;
Osezua 2010, 2011; Taliani 2019).

“Igbeagha” e il termine con cui si traduce il fenomeno della prostituzione e, piu in
generale, del lavoro sessuale in Edo, la lingua dellomonimo stato nigeriano di Edo
(Adeshina 2006 cit. in Kastner 2011, p. 4.282). Secondo Oyeonouru, la posizione strategica
oltre alla presenza di basi logistiche della sua capitale Benin City, primo snodo della tratta
nigeriana verso I'Europa, avrebbe ulteriormente accentuato la vulnerabilita delle giovani
donne residenti nella citta (2003, p. 118), le quali, gia a partire dagli anni Novanta, subivano
forti pressioni da parte delle famiglie che ne caldeggiavano la partenza (Monzini 2002, p.
72). Prima della crisi legata al crollo del mercato petrolifero e alla concomitante diffusione
di reti criminali coinvolte nella tratta, le famiglie nigeriane, in particolare i capifamiglia,
erano responsabili della cura (anche materiale) dell’intero nucleo. Con la diffusione delle
mobilita sponsorizzate, le figlie femmine emigrate in Europa hanno acquisito nel tempo il
ruolo di “cape-famiglia a distanza”, sostituendosi agli uomini, all’interno dei nuclei di
origine gravemente colpiti dalla recessione economica, attraverso l'invio quotidiano di
denaro in Nigeria (Osezua 2011, p. 4.286). Avere una figlia all’estero € divenuto
gradualmente un motivo di vanto per i genitori. Soprattutto le madri hanno cominciato a
considerare la migrazione come un traguardo fondamentale nella vita delle giovani figlie,
indipendentemente dalla loro classe sociale e dalle opportunita offerte nei paesi di
destinazione (Ivi, p. 4.286). Il fenomeno della tratta ha pertanto assunto alcuni risvolti
positivi soprattutto per la componente familiare femminile che, grazie alle rimesse, ha
potuto accedere alla proprieta di beni e servizi un tempo riservata agli uomini (Monzini
2002, p. 73; Osezua 2011, p. 4.290; Ohonba e Agbontaen-Eghafona 2019, p. 553).

Meccanismi di sostentamento famigliare in capo alle figlie femmine non sono
tuttavia un prodotto originale della tratta internazionale legata al racket della
prostituzione. Diversi studi hanno mostrato che in Africa il sesso transazionale, ossia lo
scambio di doni e denaro in cambio di prestazioni sessuali, rappresenta un fenomeno
comune tra le adolescenti e le studentesse universitarie (Bledsoe 1990; Castle e Konaté
1999 cit. in Tade e Adekoya 2012) ed € una pratica molto diffusa anche presso gli atenei

nigeriani (Tade e Adekoya 2012, p. 238). Se i contributi per le tasse scolastiche degli
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studenti e studentesse arrivano spesso da parenti residenti in Europa, non mancano casi in
cui le famiglie godano delle “rimesse” derivanti dal lavoro sessuale delle figlie in Nigeria, le
quali non solo si fanno carico del pagamento della retta universitaria, bensi contribuiscono
alla sopravvivenza del nucleo parentale ristretto (Ivi, p. 246). Le run girls, cosi si
autodefiniscono, offrono una narrazione di sé come di un gruppo sociale di studentesse
istruite, di classe ed esigenti che fanno affidamento sul loro capitale erotico per far fronte
alle tensioni economiche, sociali, politiche e lavorative (Ivi, p. 245). Esse non interpretano
la relazione sessuale transazionale con gli aristos, ossia con uomini connazionali adulti,
benestanti e spesso sposati, come una carriera definitiva, ma piuttosto come una strategia
di coping part-time, che cessa con il conseguimento della laurea. Ai loro occhi, le prostitute
sono invece donne non istruite che esercitano il lavoro sessuale sulla strada a tempo
indeterminato (Ivi, p. 246). L’identita delle run girls € stata dunque costruita dalle
studentesse coinvolte in rapporti sessuali transazionali per contrastare il rifiuto e lo stigma
sociale associato alla prostituzione tradizionalmente intesa (Ivi, p. 245).

Secondo Kastner, le relazioni sessuali nella Nigeria meridionale si manifestano
spesso sottoforma di legami socioeconomici a cui silegano possibilita di mobilita sociale e
politica (Kastner 2011, p. 30). Cornwall ha tentato di tracciare queste complesse
connessioni esistenti tra amore e prosperita economica, analizzando il ruolo di potere del
denaro (sia in termini produttivi che trasformativi) in un piu ampio contesto che trascende
I'interpretazione superficiale di una mera mercificazione delle relazioni amorose (2001,
2002). Secondo la studiosa, il dono, che include anche il denaro, costituirebbe un elemento
centrale non solo nelle relazioni sessuali transazionali, bensi nella pratica del
corteggiamento generalmente intesa, dove ’'amore risulterebbe intimamente connesso alla
cura materiale. Questo scambio di servizi, all'interno del quale il denaro riveste una
funzione fondamentale, si presenta come una pratica quasi istituzionalizza in Nigerias3
(Kastner 2011, p. 29). Una pratica che, secondo Tade e Adekoya, sarebbe ancora poco
studiata (cfr. Ankomah 1992; Nyanzi, Pool e Kinsman 2001; Moore, Biddlecom e Zulu
2007) e di cui si tenderebbe a ignorare la diffusione (Tade e Adekoya 2012, p. 240).

Nel caso delle run girls, pur trattandosi di un fenomeno assai diverso rispetto a
quello della tratta, la presenza di pratiche sessuali transazionali e la loro accettazione da
parte delle famiglie in Nigeria forniscono alcuni elementi per interpretare il ruolo attivo dei

familiari nei percorsi di mobilita vincolata odierni legati al racket sessuale. Se

53 Tuttavia, pratiche simili si ritrovano anche in altri contesti. Per uno sguardo pit ampio sul rapporto sessuo-
economico e sul rapporto di classe tra uomo e donna, si veda Tabet 2005.
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tradizionalmente la castita prematrimoniale e I'onore rappresentavano valori
imprescindibili per le famiglie nigeriane, le nuove generazioni, qui come in altri contesti,
hanno negli ultimi decenni preso le distanze dai precetti un tempo imposti dai genitori. Da
un lato, i giovani hanno iniziato a considerare 'intimita sessuale e 'amore romantico come
uno strumento di adesione a un’auspicabile identita “moderna” (Ivi, p. 241); dall’altro, le
famiglie hanno accettato relazioni sessuali un tempo ritenute inammissibili, rinunciando
cosi a valori tradizionali, secondo Tade e Adekoia (2012), cancellati dalla crisi. Pertanto, le
run girls (al pari delle migranti sponsorizzate) sono diventate un mezzo di sostentamento
strategico per affrontare la precarieta economica e sociale che contraddistingue la vita di
molte famiglie in Nigeria (Ivi, p. 246). Allo stesso tempo, le giovani studentesse impegnate
in rapporti sessuali transazionali hanno sfidato le strutture patriarcali, assumendo un
controllo sulla proprieta di beni e risorse un tempo riservata agli uomini (Ivi, p, 246). La
loro non € dunque una posizione passiva, come potrebbe essere banalmente intesa, ma
piuttosto una strategia economica di cui beneficiano anche le famiglie di origine.

Diverse sono dunque le analogie con il fenomeno della tratta delle donne in Europa,
nonostante la dimensione coercitiva che spesso contraddistingue quest’ultimo costituisca
una differenza imprescindibile. Tuttavia, disconoscere qualsiasi capacita progettuale alla
loro esperienza migratoria equivale di fatto a ridurre la loro condizione a quella di soggetti
passivi e privi di qualsiasi capacita di agency. Le donne nigeriane gravemente sfruttate,
come si cerchera di approfondire all’interno del capitolo, si affidano all’organizzazione
criminale e intraprendono un progetto migratorio volontario che solo in un secondo
momento, spesso gia a partire dalle prime tappe del viaggio verso la destinazione europea,
assume 1 tratti dello sfruttamento, della violenza e della subordinazione. La loro € una
progettualita vincolata, dalle famiglie anzitutto. Il sacrificio di una figlia che sperimenta un
percorso di mobilita fortemente vincolato rappresenta una possibilita di mobilita sociale
per l'intero nucleo, la quale si fonda su relazioni di potere e differenziali di accesso alle
opportunita di vita. Secondo Ellis, le migranti nigeriane sono socialmente “obbligate” a
partecipare al sistema della tratta (Ellis 2016, pp. 183-184). Il processo decisionale che ne
guida la partenza rimanda ad aspirazioni che sono si personali, ma altresi famigliari, a cui
esse cercano di dare una risposta concreta. Come nota Taliani, vi € la necessita di riflettere
sulla “violenza delle famiglie, dei parenti, dei vicini, dei connazionali” e sulle conseguenze
che la stessa puo avere nei percorsi migratori, e di vita, di giovani donne nigeriane (2011,
p. 58).

Cio a cui si assiste ¢ dunque un processo di normalizzazione di questi percorsi

migratori sponsorizzati legati alla tratta di esseri umani, in cui madame e donne in quel
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momento trafficate risultano legate da un progetto di emancipazione socioeconomica
comune che passa obbligatoriamente per una parentesi di sfruttamento socialmente (e

spesso “famigliarmente”) avallata (Cabras 2015, p. 374).

3.2.2. Il patto migratorio. Un vincolo economico-spirituale

La gestione dei percorsi migratori femminili legati alla tratta nigeriana prevede un periodo
di contrattazione preliminare volta alla stipula di un patto tra le potenziali migranti insieme
alle loro famiglie e i membri dell’organizzazione criminale. Durante questa fase, la presenza
di un avvocato non e affatto scontata, mentre il contributo di sacerdoti animisti a capo delle
religioni tradizionali si dimostra centrale (Ellis 2016, p. 180). La figura del native doctor,
ossia del rappresentante religioso locale, riveste un ruolo centrale nella regolazione degli
accordi presi tra le parti, la cui legittimita deriva dalla pratica di riti religiosi, conosciuti
come juju, a cui le donne devono sottoporsi prima della loro partenza. I sacerdoti fungono
dunque da principali esecutori in questa fase, mettendo a disposizione dell’organizzazione
criminale le proprie competenze spirituali, nonché gli edifici in cui vengono allestiti gli
altari dove ha luogo la promessa (cfr. Baarda 2015; Ellis 2016; Taliani 2019).

Il ruolo di supervisori che i sacerdoti rivestono non deve tuttavia essere ridotto alla
-seppur nota - strumentalizzazione delle loro funzioni per scopi criminali. Come nota Ellis,
le divinita di fronte a cui le potenziali migranti giurano obbedienza all’organizzazione
criminale sono note e comunemente rispettate dalle comunita locali, in quanto ritenute
garanti della probita e della rettitudine necessarie al mantenimento di accordi solenni,
qualunque sia la loro natura (Ivi, p. 196). Presso alcune aree della federazione nigeriana, la
valenza politica e sociale delle autorita religiose tradizionali € infatti superiore rispetto a
quella riconosciuta alle istituzioni politiche legittime. Il santuario, lo shiran, assume
dunque con frequenza la funzione di “tribunale tradizionale” a cui rivolgersi in caso di
accordi da salvaguardare, anche di tipo illegale come nel caso della tratta, controversie da
risolvere, furti da riscattare o danni di qualsiasi tipo da rivendicare (Ivi, p. 196). La tendenza
a privilegiare autorita tradizionali precoloniali a discapito di quelle ufficiali deriva,
seguendo I’analisi proposta da Ekeh, dalla compresenza di due “sfere pubbliche” titolate a
gestire la giustizia nella maggior parte degli stati africani: la prima costituita da istituzioni
create in epoca coloniale, come il parlamento, il governo con i suoi apparati, i tribunali, la
stampa nazionale, e cosi via; la seconda, di tipo locale, composta invece da istituzioni e

pratiche tradizionali fortemente legate alla dimensione parentale ed etnica (Ekeh 1975 cit.
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in Ellis, p. 194). Il rito juju praticato dai native doctors sulle potenziali migranti rientra in
quest’'ultima sfera e si presenta come una funzione religiosa pubblica a cui possono
partecipare anche esponenti della comunita locale in qualita di testimoni dell'impegno
preso dalle donne insieme alle famiglie nei confronti degli sponsor. Questo patto ¢ al
contempo di natura spirituale ed economica e prevede la restituzione del debito
all’organizzazione criminale, di cui spesso le donne non conoscono il reale importo, e il
rispetto degli ordini imposti dalle madame o dagli oga responsabili del loro sfruttamento.
La presenza di un feticcio composto da frammenti di corpo (capelli, peli pubici, sangue
mestruale, unghie...) prelevati alle potenziali migranti durante il rito e custoditi dal native
doctor, garantisce I’efficacia del patto. Questo feticcio funge infatti da organo di controllo a
distanza e diviene un oggetto di cui avere timore (Achebe 2004, p. 182; Taliani 2019, p. 50),
in quanto capace di evocare la morte come suprema punizione per chi osi ribellarsi allo
stato di subordinazione imposto dall’organizzazione criminale (Abbatecola et Al. 2014, p.
14). Come sottolinea Taliani, questi riti spingono a vivere una intensa esperienza di terrore
e spavento, alimentando nelle iniziate il senso di sospetto, di paura e dell'inspiegabile. “Si
parla per non fare capire le condizioni del ‘patto’, della ‘promessa’ e si alimenta, cosi
facendo, una confusione cognitiva e affettiva nelle giovani” (Ivi, pp. 59-60). Lo
smarrimento di queste donne € probabilmente esacerbato dal coinvolgimento dei famigliari
piu stretti, i quali, oltre a caldeggiarne la partenza e a usufruire delle rimesse, partecipano
spesso al rito come spettatori. La responsabilita nei confronti dell’organizzazione criminale
€ spesso di natura collettiva e le sanzioni derivanti da possibili defezioni da parte delle
migranti sfruttate possono, come si cerchera di approfondire nei prossimi capitoli, avere
effetti anche sull’incolumita della famiglia in Nigeria (Dia 2018, p. 513).

Il timore principale che spesso accompagna le donne dalla fase iniziale del rito lungo
I'intera esperienza di sfruttamento ¢ quella di una morte non accidentale (cfr. Taliani 2019).
Una morte, questa, che puo essere considerata come una punizione imposta dagli spiriti in
corrispondenza di un patto non rispettato. Secondo Popitz, la paura della morte ha sempre
contribuito a determinare la conformazione di rapporti di dominio. “Nella storia del mondo
di solito I'opposizione al dominio mette in pericolo la vita. E corrispondentemente, di solito
il pericolo di morte costituito dal dominio € la piu sicura di tutte le garanzie di stabilita”
(Popitz ed. 2015, p.44). Al contempo, sostiene ancora Popitz, “la paura della morte & anche
una fonte di legittimazione del dominio. Dalla paura della morte puo nascere un remissivo
timore reverenziale di fronte a chi uccide” (Ibidem). Nel caso delle donne trafficate, tale

timore reverenziale ¢ rivolto ai membri dell’organizzazione criminale che, in nome degli
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spiriti richiamati durante il rito, possono dare la morte a chi defeziona rompendo un patto
solenne.

La tratta nigeriana rappresenta altresi una forma di dominio incorporata, all’interno
della quale il corpo della donna migrante si posiziona al centro di una spirale di coercizione,
violenza, traumi, sofferenze (cfr. Taliani 2011, p. 60). Il corpo di queste donne, come
sottolinea Massari, € sottomesso a svariate strategie di disciplinamento e asservimento
(2017, p. 59), a partire appunto dalla pratica del rito juju a cui le migranti si sottopongono
in assenza di costrizioni esternes4. Solinas parla in proposito di vite in prestito (Solinas
2007, p. 21), le quali non necessitano di catene e nemmeno di una trasformazione del corpo
in merce: e sufficiente, come sottolinea Taliani, che “le stesse vittime del sistema desiderino
queste condizioni di subalternita per immaginare forme di riscatto e liberta (che avranno,
se avranno, a caro prezzo)” (2011, p. 60). E la paura costante della morte, una paura che
non sembra riguardare il fenomeno della tratta in via esclusiva, ma pare piuttosto
inscriversi all'interno di una concezione di morte specifica in cui gli spiriti hanno pieno
potere (cfr. Ellis 2016; Taliani 2019), € in grado di alimentare il consenso che convive con
lo stato di subordinazione a cui le migranti devono sottomettersi per rispettare il
giuramento e restituire il debito. Il corpo diviene cosi un pegno e il sistema di dominio un
mondo partecipato, all'interno del quale creditore e debitore condividono valori comuni
(Taliani 2011, p. 61). Pertanto, come sottolinea il filosofo Bhabha, “di questa forma di
dominio che ¢ la tratta di esseri umani e I’avvio di giovani donne alla prostituzione e alla
mercificazione dei loro corpi non possiamo piu accontentarci di dire che € una nuova forma
di schiaviti perché della schiavitii questo sistema non condivide né la logica e né gli
strumenti, sebbene possano assomigliarsi alcune pratiche di coercizione e brutalita: qui le
ragazze che decidono di far diventare il loro corpo un pegno vivente, sono loro che
contraggono il debito (o i loro familiari piu intimi), sono loro che condannano la loro vita a

2%

restare ‘lontano da casa’ (Bhabha 2006 in Taliani 2011, p. 61).

Il rito a cui le donne accettano di sottoporsi, e che trasforma i loro corpi in pegni
viventi, si prefigura dunque come la porta di accesso al sistema-tratta nigeriano e, allo
stesso tempo, 1'unico strumento, oltre la morte, in grado di sancirne I'uscita. Come si
cerchera di approfondire nel prossimo capitolo, se ben nota ¢ la presenza del rito juju prima
della partenza delle donne, poco o nulla e stato scritto sul rito di chiusura a cui alcune

testimonianze raccolte fanno riferimento, il quale viene in certi casi praticato su coloro le

54 Tra le strategie di disciplinamento e asservimento indicate da Massari rientrano non solo gli stupri o i riti
Juju praticati sui corpi delle donne, bensi anche “pratiche piu sottili di modellamento del corpo in oggetto di
presunto desiderio (per i clienti) e dunque di sfruttamento”. In merito, si veda Massari 2017, p. 59.
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quali hanno pagato interamente il debito e pretendono di riottenere quell’oggetto-feticcio,
quei frammenti di corpo di cui sono state espropriate, che tanto hanno temuto durante la

parentesi di sfruttamento in Europa.

3.2.3. Ilviaggio verso UEuropa

Tendenzialmente, come noto, la maggior parte delle migranti inizia il suo viaggio
verso I’Europa dalla citta di Benin City, nello stato di Edo, la quale rappresenta da decenni
I’hub principale per i gruppi nigeriani che operano nel traffico di esseri umani e un punto
di attrazione per trafficanti e donne provenienti dagli stati vicini, come Ogun, Osun, Lagos,
Anambra, Enugu, Imo, Rivers, Cross-River, Delta e Akwa Ibomthat (Pascoal 2020, p. 39).
Quella del viaggio rappresenta probabilmente la fase che piu di altre ha subito cambiamenti
significativi all’interno della “filiera” della tratta nigeriana. Sebbene anche in passato
sussistessero rotte e destinazioni differenti, le quali variavano in corrispondenza della
provenienza geografica delle cellule criminali coinvoltess, il mezzo prevalente con cui le
donne giungevano in Europa era tendenzialmente ’aereo (Monzini 2002; Ambrosini 2011;
EASO 2015). Per quanto riguarda la destinazione italiana, la maggior parte delle donne era
solita partire dall’aeroporto di Lagos, citta nigeriana che si affaccia sul Golfo di Guinea, con
un volo che non era quasi mai diretto e prevedeva scali nello stato del Ghana e a Cotonou.
Talvolta la prima tappa era il Togo, da cui era possibile arrivare in Spagna (presso lo scalo
di Barcellona o Madrid) per poi raggiungere I'Italia, attraverso gli scali milanesi o quello
romano di Fiumicino (Dda Napoli 2006).

Questo modello di viaggio inizia a cambiare dal 20035, in corrispondenza di politiche
migratorie divenute sempre piu restrittive e della necessita da parte delle organizzazioni
criminali coinvolte di ridurre i rischi e abbattere i costi (EASO 2015; Pascoal 2020).
Attualmente le donne nigeriane giungono in Europa (soprattutto in Italia, Spagna, Malta,
Grecia) via mare prevalentemente attraverso il Mediterraneo (Pascoal 2020, p. 39).
Secondo Malakooti, quattro sono le rotte maggiormente utilizzate per uscire dalla Nigeria
(cfr. Figura 4):

1) attraverso il confine settentrionale tra Nigeria e Niger;

2) dallo stato di Lagos, uscendo dal confine sud-occidentale in Benin;

55 I gruppi criminali dello stato nigeriano di Edo, da cui proviene la maggior parte delle donne trafficate in
Italia, prediligono quali mete di destinazione i paesi Schengen, mentre le cellule di etnia Yoruba e Igbo la
Gran Bretagna e gli Stati Uniti. In merito, si veda UNODC 2009.
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3) dallo stato del Borno, attraverso il confine nord-orientale tra Camerun e Ciad;

4) volando da Lagos e la capitale Abuja (Malakooti 2016, p. 9).

Ad oggi, come sottolineano Baldoni e Pascoal, solo le reti criminali piu strutturate sono
ancora in grado di organizzare viaggi aerei tramite visti turistici o ricongiungimenti

famigliari (Baldoni et al. 2014 cit. in Pascoal 2020).

Figura 4 Tratta di esseri umani. Le quattro rotte principali per uscire dalla Nigeria
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Quanto al percorso tipico che conduce le migranti in Libia, esso passa attraverso le
citta di Kano, Ziden, Agadez, Gatron, Sabah, Brach, Tripoli e Zuwarah, dove sono presenti
uomini del network criminale. Il trasporto da una tappa all’altra avviene spesso tramite
autocarri e il tempo di percorrenza puo variare dalle due settimane a un mese (Pascoal
2020, p. 41). L’attraversamento dei confini prevede generalmente 1’obbligo del pagamento

di tangenti che le migranti non sono spesso in grado di corrispondere. Cio comporta un
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ulteriore allungamento della durata del viaggio per le donne, la cui condizione diviene
sempre piu vulnerabile (Ivi, p. 41). Non mancano, inoltre, donne che hanno deciso di
partire in autonomia, senza un reclutamento formale in Nigeria. Il direttore di una ONG
nigeriana ha stimato che una donna su dieci che parte dallo Stato di Edo intraprende il suo
percorso migratorio senza un sostegno economico esterno (EASO 2021, p. 32). Si tratta di
donne che hanno risparmiato denaro oppure hanno trovato lavoro durante il viaggio. Il
fenomeno dello smuggling e della tratta possono dunque sovrapporsi, spesso in
corrispondenza di abusi e forme di sfruttamento sessuale durante il viaggio, la cui presenza
e in grado di trasformare un percorso migratorio volontario in un caso di tratta di esseri
umanis®. Sovente le donne che partono in autonomia si trovano a dover richiedere il
sostegno di sponsor durante il viaggio per pagare la traversata del Mediterraneo. Durante
questa delicata tappa, colui o colei che concede un prestito alle migranti indica loro un
nome di una persona sconosciuta da contattare una volta giunte in Europa, la quale si rivela
infine la sfruttatrice designata dal finanziatore in Libia. In circostanze come queste, la tratta
puo essere considerata come un caso di smuggling “non andato a buon fine” (UNODC
2018; Pascoal 2020; EASO 2021).

La rotta mediterranea ha avuto un profondo impatto sulle modalita dello
sfruttamento delle donne nigeriane (Pascoal 2020, p. 40). Costoro devono affrontare viaggi
sempre piu pericolosi, durante i quali non mancano, oltre alle violenze fisiche, morti in
mare, rimpatris’ e respingimenti in Libia, a cui spesso seguono detenzioni e torture. Il loro
arrivo a destinazione non € dunque affatto scontato. Rischi di “re-trafficking” appaiono
elevati per le donne intercettate dalla cosiddetta “Guardia costiera libica”, la quale si occupa
di condurle nei centri di detenzione dove, come le stesse Nazioni Unite confermano, sono
esposte nuovamente al pericolo di entrare nel circuito della tratta a scopo di sfruttamento
sessuale (UN, Security Council 2017). Come sottolinea Pascoal, il viaggio per le donne
nigeriane si presenta meno organizzato rispetto al passato. Sebbene si tratti di migrazioni

sponsorizzate a scopo di sfruttamento, non mancano casi in cui le donne vengano

56 Le donne possono diventare comunque vittime della tratta durante il viaggio, soprattutto una volta raggiuta
la citta di Agadez e poi Arlit (Easo 2021; p. 42). Tali circostanze indicano un rischio elevato per le migranti,
le quali, anche in assenza di un reclutamento per le destinazioni europee, possono incorrere nello
sfruttamento presso le cosiddette connection houses lungo le tappe del viaggio (cfr. Beretta et al. 2016; IOM
2017; Pascoal 2020).

57 Ogni anno un numero elevato di migranti € costretto a fare ritorno in Nigeria. I governi europei hanno
istituito una serie di programmi per “sostenere” i rimpatri e il loro reinserimento in Nigeria. I potenziali
rimpatriati che si trovano in Europa possono utilizzare i programmi previsti dalle agenzie dell'immigrazione
degli Stati UE, i programmi dell’OIM, oppure i servizi forniti dalla Rete europea di rimpatrio e rinserimento
(ERRIN). Il sostegno delle agenzie nazionali e del’OIM ¢ tendenzialmente riservato ai rimpatri volontari,
mentre il supporto ERRIN sia a quelli volontari sia a quelli forzati. In merito, si veda EASO 2021.
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abbandonate lungo tappe intermedie (Pascoal 2020, p. 46). Nel tentativo di giungere a
destinazione, sono spesso costrette a prostituirsi. Secondo studi recenti, in molti casi le
madame che fanno base in Europa entrerebbero in contatto con le migranti trafficate solo
una volta raggiunta la Libia (Malakooti 2016; Pascoal 2020). In alcuni casi, i trafficanti
venderebbero le migranti insieme ai loro debiti ad altri trafficanti incontrati lungo il
percorso. Talora donne che pensavano di essere state reclutate da una madame con sede in
Italia, perdono i contatti e si ritrovano a essere controllate da una sfruttatrice diversa una
volta raggiunta la costa libica (Ivi, p. 46). Secondo uno studio di IOM, tale circostanza e

frequente soprattutto per le migranti che rimangono incinta:

“[...] le vittime incinta giunte in Italia via mare potrebbero essere nuovamente oggetto
di tratta. La madame, infatti, avendo appreso della gravidanza della vittima, potrebbe
decidere di ‘lasciarla’ in Libia, considerando la gravidanza come un grande ostacolo al
lavoro e, quindi, al pagamento del debito. In alcuni casi, le ragazze vengono vendute
dalla loro madame in Europa a un’altra madame in Libia, che le costringera a
interrompere la gravidanza e a lavorare nei bordelli locali. In molti casi, invece, le
ragazze intervistate sono state costrette ad affidarsi a un altro trafficante disposto a
sostenerle economicamente in Libia e, eventualmente, dalla Libia all’Ttalia. La vittima
a questo punto viene sottoposta a un secondo rito vudu [juju] e, talvolta, costretta a

prostituirsi anche durante la gravidanza” (IOM 2017, p. 30).

Come sottolinea Taliani, quella delle donne migranti nigeriane e una storia violenta, una
storia di morte: “donne uccise alle frontiere, morte in mare, aborti e figli mai nati, cicatrici
di bruciature e ferite di lame, coltelli, forbici, morsi” (Taliani 2011, p. 58). Una storia di
sfruttamento e, nei casi pitt drammatici, di morte che, come si € cercato di sottolineare, ha

inizio gia durante la fase tortuosa del viaggio verso I’'Europa.

3.2.4. Giunte a destinazione. La parentesi (aperta) di sfruttamento

Una volta giunte presso la meta prestabilita in Europa, le donne entrano in contatto

diretto con le loro sfruttatrici, le madame, o i loro sfruttatori, gli ogas8. Durante questa

58 Come sottolinea Abbatecola, la specificita piu rilevante del racket nigeriano consiste nel ruolo di potere
delle donne coinvolte. Gia dalla fine degli anni Ottanta, le sfruttatrici sono state le madame, a loro volta ex
vittime della tratta che hanno fatto carriera all'interno del medesimo circuito criminale di sfruttamento dopo
aver saldato il debito con I'organizzazione. Le madame sono state le “regine indiscusse” dello sfruttamento di
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fase, le migranti sono chiamate a restituire il debito, attraverso l'esercizio imposto della
prostituzione, che puo avvenire su strada e, con meno frequenza, al chiusos9. L’ammontare
del debito non € quasi mai definitivo e puo variare in corrispondenza di condizioni
inaspettate del viaggio, ma anche in relazione al costo del joint, ossia del pezzo di
marciapiede in cui la prostituzione viene esercitata, alle spese di vitto e alloggio, nonché
alle punizioni per chi defeziona, il cui ammontare € spesso stabilito in via discrezionale
dalla madame®° (Monzini 2002; Abbatecola et Al. 2014; Pascoal 2020).

Gli strumenti di subordinazione impiegati dai vertici del racket sono tendenzialmente

riconducibili a tre differenti dimensioni.

1. La prima, di ordine economico, e rappresentata dal debito, il quale puo essere
considerato il vincolo imprescindibile di queste migrazioni sponsorizzate, la
giustificazione concreta allo sfruttamento. Secondo Planblech, la presenza di un
debito alla base di questo sistema-tratta deriva dalla consuetudine del popolo
nigeriano a privilegiare le vie informali di accesso al credito, come le reti amicali, di
conoscenza diretta o indiretta e, altresi, le reti criminali (2014). Il debito non ¢ infatti
uno strumento ricorrente nel fenomeno della tratta trasversalmente inteso, la cui
esistenza non € necessariamente legata al modello creditore-debitore. Si pensi, ad
esempio, al caso della tratta rumena, oppure a quello della tratta albanese. Entrambi
sono tendenzialmente basati su rapporti di subordinazione economica, legati bensi
al sequestro degli introiti dell’esercizio della prostituzione da parte dei vertici

criminali e non a un debito contratto prima della partenza delle donne coinvolte®:.

connazionali per tutti gli anni Novanta e per buona parte della prima decade del XXI secoli. Gli uomini sono
stati per molto tempo sullo sfondo, invisibili, esercitando “apparentemente” ruoli di manovalanza legati alla
riscossione dei proventi della prostituzione e all’esercizio della violenza fisica nei confronti delle migranti
ritenute disobbedienti. Solo nel 2006, tale scenario sembra aver subito un cambiamento evidente e gli uomini
dell’'organizzazione, i fidanzati o i mariti delle madame, sono usciti allo scoperto e da qualche anno a questa
parte si ipotizza siano loro a controllare la tratta di esseri umani legata allo sfruttamento del sesso e
all’accattonaggio (Abbatecola et Al. 2014, p. 10).

59 La presenza di una prostituzione indoor nigeriana emerge da inchieste condotte nella prima decade del
Duemila dalle procure italiane, tra cui quella di Torino e Napoli. Come noto, rimane una forma di
prostituzione che presenta una maggiore invisibilita rispetto a quella di strada e, pertanto, difficilmente
quantificabile (Cabras 2015, p. 387).

60 Secondo Abbatecola il debito delle donne nigeriane ammonterebbe a 50.000/60.000 euro (Abbatecola
2018, p. 46). La permanenza di migranti, spesso richiedenti asilo, presso centri di accoglienza italiani avrebbe
tuttavia comportato una riduzione del debito che in questi casi oscillerebbe tra un minimo di 15.000 a un
massino di 30.000 euro in corrispondenza di un abbattimento dei costi di vitto e alloggio a carico dello Stato
e non delle reti criminali che ne gestiscono lo sfruttamento della prostituzione. In merito, si veda Pascoal
2019, p. 167.

61 Per un approfondimento dei modelli di tratta albanese e rumeno, si veda in particolare Mai 2001;
Andrijasevic 2003; Limanowska 2003; Abbatecola 2006, 2012; Leman, Janssens 2008; Becucci e Garosi
2008; Abbatecola et Al. 2014; Abbatecola 2018.
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2. La seconda dimensione puo invece essere considerata di natura relazionale e
pertiene al particolare connubio di pratiche coercitive e slanci simpatetici che spesso
caratterizza ’atteggiamento delle madame nei confronti delle donne, in un’altalena
consapevole di violenza, minacce di morte, promesse, sostegno pratico e talora
psicologico (cfr. Abbatecola 2010; 2012, 2018; Ambrosini 2011; Taliani 2019;
Pascoal 2020). Abbatecola compara il ruolo della madame con quello della
matrigna cattiva delle favole, per sottolineare I'ambiguita che guida il tipo di
relazione instaurato con le migranti sfruttate “fondato su un sapiente mix di paura,
riconoscenza, rispetto” (Abbatecola 2010, p. 40). Ambrosini parla invece di
manipolazione affettiva, sottolineando la strumentalita con cui le madame
alternano atteggiamenti tra loro opposti in grado di creare smarrimento nelle donne
coinvolte nella tratta (Ambrosini 2011).

3. La terza dimensione, gia abbondantemente citata, ¢ di ordine religioso e include la
presenza di riti juju praticati sulle donne prima della loro partenza, nonché il
coinvolgimento diretto o indiretto di sacerdoti neopentecostali nigeriani, i quali,
attraverso la diffusione della cosiddetta teologia della prosperita%2, sono in grado di
legittimare profitti criminali in quanto considerati il frutto della benevolenza divina
(cfr. Formenti 2011; Ellis 2016). Il rapporto tra religione e tratta € dunque complesso
e non si esaurisce con la pratica di riti animisti, ma coinvolge, come si cerchera di
approfondire nel capitolo successivo, elementi direttamente legati a un sincretismo
religioso che tuttora convivono nelle regioni meridionali della Nigeria da cui
proviene la maggior parte delle donne trafficate, comprese le madame.

La parentesi di sfruttamento delle donne nigeriane ha una durata variabile®s e si
conclude formalmente con la restituzione del debito (Kastner 2010, p. 21). Il rapporto di
dominio che si instaura tra le donne con le loro madame puo essere considerato una tra le
ragioni del successo della tratta nigeriana. La dimensione di genere acquisisce qui una
valenza rilevante. La presenza massiccia di vertici femminili consente la creazione di quei
rapporti ambivalenti sopracitati, in cui le promesse convivono con atti violenti, talora

minacciati, talaltra messi in pratica dalle madame o dai cosiddetti butchers, uomini

62 La teologia della prosperita proferita dai sacerdoti nigeriani delle chiese «cristiano-africane» presenti in
molte citta europee si manifesta come una del successo economico inteso quale grazia divina, che segue
sovente logiche strumentali in grado di attrarre un cospicuo numero di fedeli, tra cui donne vittime del racket,
madame ed esponenti del crimine organizzato nigeriano. In merito si veda: Formenti 2011 ed Ellis 2016.

63 Secondo Pascoal se nelle prime fasi della tratta i tempi di restituzione del debito si aggiravano attorno agli
8 anni (cfr. Carchedi 2000), ad oggi si riscontra una contrazione del vincolo economico in corrispondenza di
viaggi via terra meno costosi rispetto a quelli in aereo frequenti tra agli anni Novanta e la prima decade degli
anni Duemila. Tuttavia, non esistono stime in merito (cfr. Pascoal 2020).

91



dell’organizzazione che hanno tradizionalmente il compito di punire attraverso la violenza
fisica le donne ritenute disobbedienti (Iadeluca 2012; Abbatecola et Al. 2014).

Le madame rappresentano per le migranti sponsorizzate un prototipo di donna
vincente, colei che ha attraversato un periodo di sfruttamento ed € stata in grado di
compiere un processo di emancipazione, da imitare. Akatarian ¢ il termine popolare in
Edo, la lingua locale dello stato di Edo, per indicare le migranti che sono state in Europa,
in particolare in Italia, e hanno avuto successo. La ragazza akatarian &€ dunque colei che,
dopo essere stata vittima della tratta, ne e diventata parte attiva attraverso una carriera
criminale consentita, se non auspicata, dal crimine organizzato nigeriano (Ellis 2016, p.
180). Quest’ultimo, secondo Kastner, assume le caratteristiche di un “sistema di
sponsorizzazione di genere” in grado di riprodursi costantemente (Kastner 2010, p. 21).
Tuttavia, la carriera criminale € solo una tra le possibilita per coloro che sono in grado di
chiudere la parentesi di sfruttamento loro imposta. Alcune donne, infatti, continuano a
lavorare all'interno del mercato della prostituzione in autonomia, altre affiancano il lavoro
sessuale ad altri impieghi, altre ancora lasciano definitivamente I'industria del sesso. In
poche fanno ritorno volontariamente in Nigeria®4 (Ivi, p. 21). Nel complesso, benché non
in via esaustiva, si possono individuare 4 percorsi che le donne possono intraprendere una
volta fuoriuscite dalla tratta e che vengono riportati sinteticamente all’interno della Tabella

1.

Tabella 8 I percorsi di fuoriuscita dalla tratta

Percorsi post-tratta Descrizione

Opzione “JOIN” Coloro che intraprendono carriere criminali all'interno del sistema-
tratta

Opzione “IN-BETWEEN” Coloro che esercitano la prostituzione in autonomia, talora
affiancando il lavoro sessuale ad altri tipi di impiego

Opzione “EXIT” Coloro che abbandonano l'esercizio della prostituzione per svolgere
altri lavori

Opzione “COME-BACK” Coloro che fanno ritorno in Nigeria

Fonte: nostra elaborazione

64 Per un approfondimento aggiornato rispetto alle donne che fanno ritorno in Nigeria dopo essere state
sfruttate nel contesto europeo, si veda Semprebon e Abe 2021.
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3.3. Il caso italiano

3.3.1. Il racket della prostituzione nigeriana in Italia. Origini ed “evoluzioni” del
fenomeno

L’Ttalia rappresenta storicamente una tra le principali destinazioni della tratta nigeriana®s.
Diverse sono state le versioni fornite nel tempo rispetto alle origini del fenomeno e alle
motivazioni che avrebbero spinto giovani donne dalla Nigeria a trasferirsi in Italia e non
altrove. Come sottolinea Monzini, secondo una lettura fornita dalle organizzazioni non
governative operanti in Nigeria, inizialmente le donne sarebbero giunte in Italia per la
raccolta stagionale dei pomodori e li sarebbero state molto apprezzate dagli uomini italiani
e avrebbero successivamente iniziato a prostituirsi (Monzini 2002, p. 69). Secondo
Carchedi e Cole, i movimenti migratori verso I'Italia sarebbero riconducibili anzitutto a
relazioni sentimentali nate in Nigeria tra le donne delle periferie di Benin City e Lagos con
uomini impiegati presso la sede nigeriana dell’Agip. Le donne in questione sarebbero poi
state ingannate dai rispettivi partner, i quali, una volta fatto ritorno in Italia, le avrebbero
lasciate in una condizione di poverta tale da costringerle a lavorare nei campi di pomodori
in estate e, nella stagione invernale, nel mercato del sesso di strada (Carchedi 2000; Cole
2006). Taliani fornisce invece una terza versione, secondo cui le prime donne nigeriane
sarebbero arrivate a Roma in pellegrinaggio, imitando i musulmani connazionali soliti
recarsi regolarmente alla Mecca, per poi scoprire un mercato a loro famigliare, quello
tessile, e il settore allettante della moda italiana (Taliani 2019, p. 43). A prescindere da
quelle che possono essere state le origini di questi movimenti migratori verso I'Ttalia, cio
che si puo affermare e che, almeno nei primi anni, le donne accedevano alla prostituzione
in assenza di una organizzazione criminale dedita alla tratta e/o allo sfruttamento. Solo in
un secondo momento, una volta compreso il potenziale guadagno garantito dall’esercizio
della prostituzione, alcune migranti avrebbero iniziato a chiamare parenti e conoscenti in
Nigeria per raggiungerle in Italia, indebitandosi con loro in cambio di un posto di lavoro
garantito nel mercato del sesso (Pascoal 2020, p. 39).

Quanto alle modalita di soggiorno, nella prima fase le donne risiedevano in Italia in
possesso di visti turistici della durata di sei mesi e, al loro scadere, irregolarmente come
overstayers. Se nel 1989 le donne residenti in Italia con visto rilasciato dal’Ambasciata di

Lagos erano circa 6.000, nel giro di un anno avevano raggiunto le 15.000 presenze (Pascoal,

65 Per un approfondimento della criminalita organizzata straniera e del sistema criminali nigeriano in Italia,
si veda in particolare dalla Chiesa 2017.
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p. 39). L’elevato numero di visti concessi aveva portato la Procura di Torino ad avviare
indagini sul presunto coinvolgimento dell’ambasciata italiana nell’attivita della rete
criminale nigeriana coinvolta nella tratta di esseri umani (Ivi, p. 39). Le indagini
dimostrarono la presenza di un mercato illegale dei visti, che venivano concessi in cambio
di una somma di denaro che oscillava dai mille ai tremila dollari (Ruggiero 1996). In questo
modo si favoriva indirettamente la scelta della destinazione europea da raggiungere®. La
scoperta delle dinamiche corruttive alla base della concessione dei visti e la conseguente
perdita dei contatti all'interno del’Ambasciata di Lagos hanno costretto le reti criminali a
trovare vie alternative e nuove fonti per ottenere i documenti con cui fare viaggiare le
migranti. I visti sono stati sostituiti da passaporti nigeriani o stranieri contraffatti, i quali
venivano sequestrati dalle madame una volta che le migranti raggiungevano la meta
italiana (Malakooti, Davin 2015). A partire dai primi anni Duemila, I’asilo politico inizia a
rappresentare uno strumento strategico per le reti criminali, le quali ne caldeggiano la
richiesta allo scopo di garantire una permanenza regolare alle donne trafficate ed evitare
cosi possibili espulsioni®” (cfr. Prina 2003). Attualmente quella di richiedere la protezione
internazionale & diventata una prassi frequente per le donne nigeriane trafficate. Sono
spesso le madame ad accompagnarle presso gli uffici preposti alla richiesta, che € in certi
casi preceduta da una fase di “indottrinamento” relativa alle informazioni da fornire alle
Commissioni per limitare gli eventuali dinieghi. Come nel caso di una giovane donna
sfruttata a Torino dalla sorella biologica, la quale, come emerge dalle intercettazioni
raccolte dagli inquirenti, aveva costruito con I'aiuto della sua madame una storia “giusta”
per la Commissione che avrebbe dovuto valutare il suo caso. La madame, insieme alla
sorella, aveva scelto il nome, la data di nascita e una citta di origine adatta alla richiesta. Si
trattava di una sorta di copione che la giovane richiedente si impegnava a memorizzare.

P. (madame-sorella): Il cognome che adesso devi scrivere ¢ JOHN, poi devi dire che il

nome e BLESSING...adesso il tuo nome e John Blessing...

66 Nella meta degli anni Novanta vennero aperte inchieste nei confronti di diverse ambasciate italiane. Oltre
a quella di Lagos, figurano quella di Tirana, Belgrado, Algeri, Il Cairo, Manila e Bangkok (Girola 1996). In
riferimento al caso nigeriano, nel 1992 é stata aperta una seconda inchiesta dalla procura di Torino, in seguito
al ritrovamento di un passaporto collettivo di quaranta donne nigeriane. L’inchiesta ¢ stata archiviata, mentre
le indagini relative alla ambasciata italiana di Lagos ha portato alla condanna di quattro funzionari italiani.
In merito, si veda Pascoal (2020).

67 L'utilizzo strumentale dell’asilo politico da parte di organizzazioni criminali transnazionali dedite alla tratta
non rappresenta una strategia inedita. Salt e Stein gia negli anni Novanta sottolineavano l'intermittenza dello
status illegale dei migranti, delineando la tendenza dei trafficanti a facilitare forme legali di migrazione. I due
autori si riferivano al caso dei Paesi Bassi in cui i trafficanti caldeggiavano i soggetti da loro sfruttati a
richiedere asilo politico, cfr. Salt e Stein (1997). Il sociologo Franco Prina sottolinea I'impiego di tale strategia
da parte delle madame nigeriane gia a partire dai primi anni duemila, cfr. Prina (2003).
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J. (sorella sfruttata): Adesso qual é il mio nome?

P. O preferisct BENJIAMIN Blessing?

J. Blessing Benjiamin va bene, e pit facile da ricordare “B.B.” Qual e il nome di mio padre?
P. Guarda adesso il tuo cognome rimane Benjiamin ... Benjiamin e adesso il tuo
cognome... adesso il tuo nome ¢ Omoye...questo e quello che devi scrivere sempre...per
camminare. Adesso scrivi il nome di tuo padre...Solomon...il nome della madre...devi
scrivere Daina...domani mattina tu devi andare la... in Questura...alla Polizia devi
chiedere “voglio fare asilo politico” ...diglielo ...dillo... ASILO POLITICO...dirgli loro...
“voglio fare asilo politico”.

J. [ripete le parole della sorella ad alta voce]

P. Quando tu gli dirai che vuoi fare lasilo politico, loro ti diranno “aspetta” ...poi ti
chiameranno ... entri... e digli loro “voglio fare asilo politico” ... loro ti danno un foglio per
scrivere... tu prendi ... e devi scrivere

J. Se io dico “asilo” (pronunciato in inglese) loro capiscono?

P. Dille “asilo” ... e loro capiscono...loro sanno cosa tu vuoi fare (Tribunale di Torino,
2012).

Come emerge dal dialogo sopracitato tra madame e potenziale richiedente asilo, vi e la
necessita di essere credibili di fronte alle Commissioni, e le reti criminali sembrano
adoperarsi affinché cio sia possibile. Secondo il giudice Valluy, la decisione sulla credibilita
si fonda spesso sulle apparenze, le quali sono legate all'immagine delle/dei richiedenti asilo
che gli esaminatori si sono progressivamente costruiti attraverso criteri soggettivi (Valluy
in Veglio 2017, p. 9). Le storie delle donne nigeriane devono apparire coerenti e seguire una
cronologia attendibile, la quale, secondo Veglio, diviene “un rompicapo, un metro
insostenibile di molte narrazioni secondo cui una data di nascita convenzionale (il 1°
gennaio) € in grado di ottenere maggiore plausibilita rispetto alla dichiarata, e
verosimilmente pitu genuina, ignoranza” (Ivi. p. 9). Le reti criminali, in alcuni casi,
sembrano aver acquisito alcune tecniche per rendere credibili le narrazioni autobiografiche
delle donne trafficate durante le audizioni di fronte alla Commissione, per le quali non
mancano comunque numerosi casi di diniego (cfr. Veglio 2017). Negli anni, lo status di
richiedente asilo sembra avere creato situazioni di maggior pericolo e isolamento per le
donne rispetto a coloro che soggiornano in Italia irregolarmente. Protette, almeno
formalmente, dallo Stato, sono al contempo coinvolte in uno sfruttamento divenuto a sua
volta protetto dalla, benché spesso temporanea, condizione di regolarita garantita dalla
richiesta di asilo. Secondo Pascoal, negli ultimi tempi le donne nigeriane acquisiscono piu

agevolmente uno status legale, in corrispondenza della sovrapposizione tra richiedenti asilo
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e vittime della tratta. Se in passato le donne nigeriane soggiornavano illegalmente in Italia,
oggi la maggior parte di esse presenta una richiesta di asilo che consente loro di ottenere
uno status legale o, comunque una protezione internazionale o, come € spesso avvenuto
anche in passato, umanitaria. Pertanto, la regolarita del soggiorno non protegge le migranti
dallo sfruttamento, bensi garantisce maggiore “protezione” alle reti criminali che possono
sfruttare piu facilmente donne regolarmente soggiornanti in Italia (Pascoal 2020, p. 66).
In altre parole, lo status “legale” delle migranti nigeriane non garantisce loro protezione
dallo stato di subordinazione. Molte donne non sono consapevoli di aver presentato
domanda di asilo, poiché il piu delle volte la stessa richiesta rappresenta un obbligo da parte
delle reti criminali e non una scelta volontaria e informata (Ivi, p. 66).

Un aspetto rilevante legato sia all'introduzione dello strumento dell’asilo politico
nella fase che precede lo sfruttamento che alle nuove modalita di viaggio lungo la rotta
centro-mediterranea riguarda il debito delle donne, il quale sembra aver subito una
riduzione consistente rispetto agli anni precedenti. Attualmente le donne che presentano
asilo in Italia devono restituire una somma pari a 25.000-30.000 euro alle reti criminali
(Pascoal 2020, p. 40). Come anticipato, i viaggi in aereo sono stati nella maggior parte dei
casi sostituiti da itinerari ben piu pericolosi attraverso la Libia, cid in corrispondenza degli
elevati costi dei biglietti aerei e dei documenti contraffatti, quest’ultimi non piu utilizzati
con l'introduzione della richiesta di asilo. Pertanto, se da un lato la nuova modalita di
viaggio rende le donne maggiormente vulnerabili in corrispondenza degli abusi e delle
violenze subite lungo le varie tappe, e soprattutto in Libia, dall’altro le tratte aeree, ora
raramente utilizzate, aumenterebbero I'intensita e la durata dello sfruttamento nei paesi di
destinazione, a causa degli ingenti costi (Pascoal 2020).

Il sistema criminale nigeriano ha mantenuto alcune caratteristiche pressoché
invariate, a partire dalle strategie di subordinazione impiegate (cfr. paragrafo 2.2.4.), ai
soggetti coinvolti nello sfruttamento, a cui come gia ricordato sembrano affiancarsi con
maggiore evidenza gli uomini dell’organizzazione e, infine, rispetto alle modalita e ai luoghi
in cui la prostituzione nigeriana viene esercitata. La strada, come vedremo, rappresenta
tutt’ora il luogo cardine dello sfruttamento sessuale nigeriano, benché non manchino forme

alternative.
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3.3.2. Lastrada. Dinamiche di convivenza e regole di mercato

La strada rappresenta la sede principale della prostituzione nigeriana, la quale raramente
trova spazio nel mercato del sesso indoor. Sulla strada convivono diversi collettivi stranieri,
dalle donne provenienti dall’Est Europa a quelle, prevalentemente transgender,
dall’America Latina. Alcune esercitano la prostituzione in assenza di sfruttatori, altre, come
nel caso delle donne nigeriane, sono prevalentemente controllate da reti criminali
connazionali. La strada segue regole precise, a cui le donne e le organizzazioni criminali
coinvolte devono attenersi. Lo spicchio di marciapiede, di parco oppure di parcheggio
occupato dalle donne ha infatti quasi sempre un prezzo e un esattore, la cui identita varia a
seconda della gerarchia criminale locale. Una gerarchia che puo cambiare da citta a citta,
da quartiere a quartiere, da strada a strada, in corrispondenza degli scenari criminali
specifici di ciascun luogo. Quello delle postazioni € dunque un mercato a tutti gli effetti,
gestito tendenzialmente da chi detiene il controllo del territorio. In alcune regioni italiane,
sono le organizzazioni mafiose a riscuotere il costo delle piazzole, in altre le organizzazioni
criminali straniere (DNA 2020, p. 357). Talora, vi € anche una gerarchia interna alla singola
organizzazione criminale e, nel caso nigeriano, la gestione dei joint puo essere riservata alle
madame di maggiore influenza, le quali affittano le postazioni alle loro omologhe piu
giovani o di grado inferiore nella scala criminale locale (Cabras 2015; Pascoal 2020). Al pari
di altre industrie illegali, la prostituzione, nelle sue diverse manifestazioni, si fonda su
regole economiche, sia per quanto concerne la definizione del prezzo delle prestazioni
sessuali, che (come in qualsiasi mercato) deriva dall'incontro dell’offerta con la domanda,
sia rispetto alla “disposizione” spaziale delle donne nelle diverse aree della prostituzione.
Quanto al prezzo, le nigeriane sono storicamente le prostitute piu “economiche” (Monzini
2007, p.88). Cio puo essere ricondotto a diversi fattori: la necessita di guadagni impellenti
che consentano la restituzione del debito in tempi ridotti; la stratificazione sociale che
contraddistingue anche il mercato della prostituzione, all'interno del quale le donne
nigeriane, a differenza di altri collettivi, sono relegate nei posti piu nascosti e pericolosi;
I’assenza di una mobilita sociale, ad esempio lo spostamento nell'indoor. Vi € un poi la
questione “razziale” da tenere in considerazione. Il colore della pelle sembra giocare un
ruolo centrale in riferimento alla loro possibilita di contrattazione, assai ridotta per le
donne nigeriane rispetto alle tariffe richieste da altri collettivi femminili stranieri, come ad
esempio quello rumeno o albanese (Ambrosini 2002, 2011). In riferimento alla dimensione
spaziale, il segmento della strada appariva, prima dell’avvento della pandemia, assai

dinamico e suscettibile piu di altri alla mobilita (Costantini 2010). Tradizionalmente, la
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prostituzione outdoor prevede turnover frequenti per le donne che da un giorno all’altro
sono costrette a spostarsi in localita diverse. Per le organizzazioni dell’Est Europa la
mobilita e finalizzata al mantenimento di una condizione di isolamento; lo stesso vale per
le reti nigeriane solite imporre un pendolarismo tra sede abitativa e luogo di lavoro, la cui
distanza, spesso percorsa in treno, puo essere consistente (Ambrosini 2002; Costantini
2010). Come sottolinea Monzini, la mobilita é strettamente connessa alla variabilita della
domanda, alla stagionalita e alla saturazione dell’offerta (Monzini 2002). Talora,
all'intensificazione dei controlli da parte delle forze dell’'ordine, oppure ai provvedimenti
governativi volti a limitare la prostituzione in ragione del mantenimento del decoro e
dell’ordine pubblico (cfr. Wacquant 2000; Garland 2004), come avvenuto durante la
stagione delle ordinanze antiprostituzione emesse dai sindaci di numerose citta italiane a
cui si e fatto cenno nel precedente capitolo (cfr. Zorzella 2010; Mazzarella e Stradella
2010)%. La mobilita pud essere pertanto considerata come un meccanismo di auto-
regolazione insito nel fenomeno della prostituzione, attivato da chi si prostituisce o da chi
sfrutta, per prevenire e contrastare possibili sofferenze nella domanda, da un lato, e per
ridurre i rischi legati al contrasto dall’altro (Costantini 2010, p. 86).

La prostituzione, soprattutto quella di strada, richiama dinamiche di violenza
(Campbell et al. 2019, p. 1.539). Secondo Campbell, i rischi associati all'industria del sesso
variano in corrispondenza del tipo di organizzazione e di regolazione del lavoro sessuale
(Ivi, p. 1.540). Le stesse strategie di assoggettamento impiegate dalle reti criminali si
fondano principalmente sulla violenza: sessuale, fisica, psicologica (Abbatecola et al. 2014,
p. 11). Una violenza che e presente anche sulla strada e puo essere agita da clienti e
frequentatori di passaggio. Si pensi ai cosiddetti “puttan tour”, pratiche piuttosto diffuse
tra i tardo adolescenti che, solitamente in gruppo, si rivolgono alle sex workers con toni
offensivi ed estremamente umilianti, talora abbozzando tentativi di negoziazione che,
generalmente, non si concludono con l'acquisto effettivo di un rapporto (Ivi, p. 152).
Oppure alle diverse forme di violenza istituzionale, a partire da quelle piu esplicite da parte
delle forze dell’ordine, tra le quali vi sono persone che abusano del loro potere pretendendo

prestazioni gratuite, sino alle umiliazioni di cittadini, anche adulti, che insultano, deridono,

68 I’avvento della pandemia ha ovviamente reso la prostituzione di strada stanziale, incoraggiando allo stesso
tempo l'utilizzo di piattaforme virtuali tramite cui gestire gli appuntamenti con i clienti. Anche le donne
nigeriane avrebbero iniziato a servirsi di dispositivi on line, come Facebook o i siti di incontri, per ovviare alle
restrizioni anti-Covid. Secondo diverse testimonianze raccolte durante la ricerca sul campo, alcune donne
avrebbero incominciato a prostituirsi presso le proprie abitazioni durante i periodi di lockdown, contattando
telefonicamente o via chat i clienti abituali.
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lanciano oggetti (cfr. Abbatecola 2006, pp. 23-14; Abbatecola et al. 2014, p. 99; Massari
2017b, p. 54).

Le donne che condividono lo spazio della strada, e si trovano a competere tra loro, in molti
casi non detengono un reale potere di negoziazione con i rispettivi clienti e il piu delle volte
faticano a determinare il prezzo delle loro prestazioni. Secondo Jeffrey rappresentano la
categoria piu vulnerabile all'interno del variegato mercato del sesso (Jeffrey 2019, p. 164),
benché al contempo siano la componente meno isolata rispetto a coloro le quali si
prostituiscono al chiuso®. A eccezione delle donne nigeriane, spesso costrette a stazionare
nelle aree piu periferiche delle citta e al riparo dei servizi di sostegno e protezione forniti
da istituzioni del luogo o associazioni di volontariato locali, come nel caso delle unita di
strada. In quanto africane e “di colore”, queste donne sono considerate una “merce di
seconda scelta” o, comunque, la piu economica all’'interno del variegato mercato del sesso

di strada (Abbatecola et al. 2014, p. 51).

3.3.3. “Dove sono finite le nigeriane”? Un cambiamento di rotta

Quella nigeriana € una presenza storicamente rilevante nelle strade delle citta italiane.
Benché si possa parlare solo tramite stime, incomplete e riferite a fasce temporali
intermittenti, le testimonianze raccolte durante I’attivita di ricerca sul campo indicano una
loro superiorita numerica che si ¢ mantenuta sino al 2018, con picchi eccezionali in
corrispondenza di maggiori arrivi complessivi dalla Nigeria tra il 2015 e 2016 (EASO 2021;
IOM 2020). I dati di questo biennio indicano un aumento degli arrivi attraverso la rotta
Mediterranea (Figura 5 e Figura 6), accanto a un incremento di richiedenti asilo da parte
del collettivo nigeriano, il cui valore assoluto € proporzionalmente elevato se confrontato

con i dati degli altri stati europei.

69 Gli unici luoghi in cui € ammessa la loro presenza all'interno del circuito indoor sono le cosiddette
“connection houses”, presenti prevalentemente nelle regioni del Sud, soprattutto nell’aerea campana del
litorale Domitio.
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Figura 5 I principali collettivi nazionali giunti via mare tra il 2011 e il 2016
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Fonte: Ministero dell'Interno, in IOM 2020, p. 10.

Il dato nigeriano € cresciuto esponenzialmente nel 2016, raggiungendo un totale di 37.551
arrivi, valore assoluto superato solo dal collettivo eritreo 'anno precedente (Figura 6). Gli
altri collettivi stranieri sono sottorappresentati, come emerge dalla Figura 6, relativa al

biennio 2015-2016.
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Figura 6 I principali collettivi nazionali giunti via mare in Italia durante il biennio 2015-2016
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Fonte: Ministero dell'Interno, in IOM 2020, p. 9.

Come anticipato, I'Italia ha rappresentato la meta principale per i migranti nigeriani giunti
in Europa attraverso il Mediterraneo. Tuttavia, per la prima volta i dati sulle domande di
asilo presentate nel 2018 dai nigeriani nei paesi UE hanno indicato una minore
concentrazione di richieste in Italia, accanto a una maggiore dispersione in altri stati. Nel
complesso, durante quell’anno il numero di migranti nigeriani e drasticamente diminuito.
La Germania e diventata la prima nazione quanto a richieste di asilo nigeriane, superando,
almeno temporaneamente, I'Italia (EASO 2021, p. 40). Il rapporto EASO segnala una
tendenza da parte di una quota, tuttavia sconosciuta, di donne nigeriane probabilmente
trafficate solite spostarsi all'interno dell'UE, sottolineando che i paesi un tempo di
destinazione, come I'Italia, potrebbero diventare anche paesi di transito. Se 'arrivo di
nuove migranti nettamente diminuito, la mobilita tra i paesi europei si € invece acuita.
Attualmente non sono disponibili dati sui movimenti secondari dall’Ttalia. Ciononostante,
i dati riferiti al numero annuo di richiedenti asilo nigeriani nei singoli paesi europei
forniscono una prima idea della misura e dei luoghi in cui questo collettivo sceglie di
spostarsi dopo il primo arrivo in Italia. Le principali destinazioni tra il 2015 e 2019
includono Germania, Francia, Austria, Regno Unito, Paesi Bassi, Svizzera, Svezia e Irlanda

(Ivi, p. 40; cfr. Semprebon, Caroselli, Scarabello 2021) (cfr. Tabella 2).

101



Tabella 9 I primi quindici paesi di richiesta asilo da parte del collettivo nigeriano dal 2015 al 2020.

2015 2016 2017 2018 2019 2020
Italia 18.145 27.105 25.495 6.975 3.520 3.150
Germania 5.300 12.910 8.260 11.010 10.510 4.215
Francia 1.710 1.955 2.350 5.050 6.390 3.785
Regno 1.615 1.905 1.680 1.440 1.485 N.D.
Unito
Austria 1.375 1.855 1.405 680 335 185
Svizzera 970 1.105 700 510 355 170
Svezia 460 365 395 400 395 255
Spagna 215 285 260 400 380 275
Paesi Bassi 265 280 270 320 650 2.200
Grecia 370 275 200 185 210 135
Irlanda 185 175 185 250 385 210
Finlandia 165 165 105 105 120 75
Belgio 145 115 145 120 195 140
Danimarca 115 115 65 30 20 15
Ungheria 1.005 85 10 0 5 0

Fonte: EASO 2021, p. 40

Questi dati, aggregati per genere, forniscono solo alcune indicazioni rispetto al fenomeno
della tratta e dello sfruttamento della prostituzione nigeriana in Italia. Tuttavia, diverse
sono le testimonianze di un netto calo delle donne nigeriane in alcune citta italiane. Se un
tempo, come si cerchera di approfondire all’interno dei capitoli dedicati all’analisi dei due
casi di studio, le donne nigeriane erano spesso il collettivo sovrarappresentato nei
principali circuiti dell’'outdoor in Italia, attualmente si avverte un, seppur tendenziale,
cambio di rotta. Questa presunta “scomparsa” di cui molti operatori sociali fanno cenno,
puo avere svariate motivazioni, legate alla diminuzione degli arrivi via mare, oppure a
possibili strategie alternative introdotte dalle reti criminali. Tale scenario, di cui si propone
un approfondimento nei prossimi capitoli, rimanda all’esperienza del collettivo femminile
albanese che sembrava a un certo punto essersi spostato in altri canali della prostituzione,
sostituito da donne rumene sulla strada. Ad oggi le donne albanesi sembrano invece essere
ricomparse nell’outdoor, cio a testimoniare ancora una volta che i percorsi nel mercato del

sesso sono raramente definitivi.
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CAPITOLO QUARTO
Spiritualita, pratiche rituali, sincretismi.
La dimensione religiosa nella tratta nigeriana

Introduzione

La componente magico-religiosa rappresenta una dimensione d’analisi cruciale per
comprendere il sistema criminale nigeriano (Ellis 2016; Taliani 2019; Apard et al. 2019). Il
presente capitolo intende approfondire le caratteristiche e i ruoli della religione, nelle sue
diverse e talora apparentemente contrapposte manifestazioni, fuori e dentro il sistema-
tratta nigeriano. Da un lato, mira a decostruirne rappresentazioni esotizzanti proposte in
piu occasioni dalla politica, dai media italiani e talora dalle stesse istituzioni impegnate nel
contrasto del fenomeno criminale e nella tutela dei soggetti coinvolti; dall’altro, propone di
allargare il raggio analitico oltre il circoscritto perimetro criminale per comprenderne i
processi di (ri)significazione sottostanti, attraverso i quali le religioni in questione
diventano per le donne migranti veicolo di sottomissione e dipendenza, ma anche possibile
strumento attraverso cui costruire e dare un senso al proprio “stare al mondo”7°. Uno
sguardo pit ampio consente, o almeno questo € 'auspicio, di superare con maggiore forza
quella visione dicotomica che vorrebbe ben distinti le carnefici dalle proprie vittime, le
ingannate dalle ingannatrici, le fedeli dalle infedeli. Non solo. Il discorso sulla religione che
qui si propone non si limita a indagare il mondo spirituale, la sfera dell’invisibile e i suoi
effetti sulle migranti coinvolte. Esso include una ulteriore riflessione, parzialmente
anticipata nel precedente capitolo, in merito al rapporto tra popolazione e istituzioni in
Nigeria, ossia rispetto a quel sistema “policefalo” articolato attorno a una rete di poteri
all’'interno della quale le istituzioni religiose trovano oggi una loro rinnovata collocazione”!
(cfr. Brivio 2021, p. 164). Cosi facendo, oltre a restituire una cornice storica a pratiche
religiose ben distanti dal poter essere considerate residui di un lontano passato (Comaroff

e Comaroff 2000 cit. in Marshall 20009, p. 25), si da conto anche della riconosciuta funzione

70 Secondo Achille Mbembe, nonostante la presenza di un panorama religioso frammentato e disomogeneo,
nell’Africa contemporanea ¢ il rapporto tra soggetto e sovranita divina a fungere da principale fornitore di
significati per la maggior parte delle persone (2002, p. 270). Come si cerchera di approfondire nelle pagine
che seguono, quella religiosa, pur presentandosi sotto nuove forme, continua a rappresentare una
componente fondamentale per le donne migranti nei contesti diasporici.
7t Secondo Bierschenk e De Sardan, lo Stato nigeriano € oggi parte attiva di un “sistema policefalo” organizzato
attorno ad attori diversi, quali le organizzazioni internazionali, le compagnie private e le comunita locali che,
insieme, partecipano a una complessa dinamica di ingerenze, collaborazioni e controversie. In questa rete di
poteri trovano posto anche le organizzazioni religiose e le chiese. In merito si veda: Bierschenk e De Sardan
2014 e Brivio 2019.
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normativa e giudiziaria in capo ad alcune istituzioni religiose nigeriane (cfr. Ekeh 1975;
Oviasuyi e Ajagun, Isiraoje 2011; Ellis 2008, 2016). Pertanto, la presenza di “tribunali-
santuari”, di giuramenti di fedelta, di garanti spirituali delle migrazioni nigeriane legate
alla tratta, sembra trovare una piu ampia corrispondenza nell’amministrazione teocratica
(Taliani 2019, p. 35) vigente nell’area meridionale della Nigeria, in cui la gestione della
giustizia, delle dispute personali, della regolazione dei patti e dei contratti rappresenta
sempre pitl spesso materia per istituzioni religiose (Oviasuyi e Ajagun, Isiraoje 2011; Ellis
2016; Taliani 2019). Secondo alcuni studiosi, gli shrines, ovvero i santuari oracolari,
avrebbero acquisito maggiore potere in corrispondenza di una crescente sfiducia da parte
della societa nigeriana nei confronti dei tribunali ufficiali ritenuti corrotti e inaffidabili
(Ellis 2008, 2016; Idumwonyi e Ikhidero 2013; Baarda 2016; Brivio 2021). Il malcontento
generale rispetto all’operato statale, acuitosi negli ultimi tre decenni, avrebbe portato a un
ritorno di pratiche consuetudinarie anche per i servizi di cura e di protezione individuale
(Gore 1998 in Brivio 2021, p. 168). A partire dagli anni Novanta, la federazione nigeriana
ha conosciuto una nuova effervescenza religiosa, all’'interno della quale spiriti pagani, culti
satanici e dottrine pentecostali fondate sul valore del denaro hanno iniziato a convivere
sotto forme rinnovate (cfr. Marshall 2009; Nwaka 2020). Queste forme contemporanee di
stregoneria, pratiche occulte e spirituali partecipano oggi, accanto alle piu recenti
congregazioni e dottrine neo-pentecostali, alla vita e alla pratica sociale quotidiana, in
quanto prodotti della stessa esperienza storica nigeriana (Marshall 2009, pp. 25-26). I
fenomeni migratori, cosi come i fenomeni criminali a essi associati, a loro volta
storicamente circoscritti, non sono esclusi dalle influenze di questo rinnovato fermento
religioso in cui permangono netti i segni del colonialismo e, al contempo, si ritrovano in
una nuova veste le pratiche animiste precoloniali. Utilizzando le parole di Otayek e
Toulabor: “siamo in presenza di quegli spiriti pagani che, anche convertiti al cristianesimo,
I’africano tiene sotto il suo cappello per ‘decostruire’ ’'assoluto occidentale. Traendo forza
dalla sua strumentalita, dalla sua attitudine a gestire la vita quotidiana non
problematizzandola in maniera eccessiva, il paganesimo ‘avvolge’ il cristianesimo, e senza
nessuna forma di processo, lo ‘soffoca’ in un abbraccio che ricorda da vicino il bacio della

morte”72 (1990, cit. in Marshall 2009, p. 26). La tratta delle donne nigeriane, nella sua

72 Alcuni autori prediligono un approccio storico-culturale nell’analisi della dimensione religioso-spirituale
riferita in particolare alle religioni animiste e agli spiriti cosiddetti pagani. Mbembe, ad esempio, nel suo
studio sulla “indocilita” africana sottolineava I'impiego di figure religiose del passato allo scopo di decostruire
il logos occidentale (Mbembe 2002b). Secondo un’interpretazione delle forme religiose tradizionali quali
strumento di “addomesticamento della modernita” la religione € considerata come un dispositivo in grado di
dominare gli effetti della globalizzazione e le trasformazioni che essa impone alle societa locali. In altre parole,
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fattispecie odierna, € permeata di tali riti e dottrine religiose che, come noto, intervengono
a legittimare con forza comportamenti criminali e sistemi di coercizione. La dimensione
religiosa trova dunque spazio anche nel mercato delle migrazioni forzate, all'interno del
quale pratiche rituali, precetti animisti e neo-pentecostali sembrano influenzare
trasversalmente le condotte degli attori coinvolti, siano essi in quel momento parte attiva

dello sfruttamento oppure sottomessi al racket.

4.1. Tutto I'universo obbedisce agli spiriti? Forze esterne e agency individuali

4.1.1. Riti tradizionali, guaritori, punizioni divine

In tutta l'area geografica che si affaccia sul Golfo di Guinea, i culti animisti sono
attualmente oggetto di devozione73. Essi costituiscono un universo complesso, organizzato
in ordini e congregazioni, ognuna delle quali afferisce a una o piu divinita (Apard et al.
2019; Brivio 2021). Nella seconda meta degli anni Cinquanta, Bradbury distingueva le
divinita animiste in quattro categorie specifiche: 1) le divinita mai incarnate in esseri
umani; 2) gli spiriti dei defunti; 3) le divinita eroiche con caratteristiche legate agli elementi
della natura; 4) gli spirti e i poteri “personali” (Bradbury 1957 in Apard et al. 2019, p. 37)74.
Quest’ultima categoria si riferiva alla convinzione, tuttora presente nella Nigeria
sudorientale, che I'essere umano fosse dotato di due dimensioni: la prima attiva sulla terra
e una seconda facente parte di un ordine divino (Ivi, p. 37). Nello stato di Edo, fulcro delle
migrazioni femminili verso I’Europa, si ritiene che alcune persone siano destinate a
diventare native doctors, ossia sacerdoti tradizionali deputati a rispondere per conto degli
dei delle necessita e degli interessi specifici della popolazione locale. Costoro, attraverso la
pratica di riti animisti, sono ritenuti capaci di comunicare con gli spiriti invisibili per conto

dei fedeli, in virtu di una chiamata divina a cui non € possibile sottrarsi (Diagboya 2019, p.

gli spiriti, gli déi e la dottrina neo-pentecostale fondata sul culto del denaro rappresenterebbero modi per
“risolvere i misteri del capitalismo neoliberista” (Ibrahim 1991, p. 131).
73 L’ampio ed eterogeneo panorama religioso tradizionale africano non ha un unico corpo coerente di
credenze e pratiche. Tuttavia, numerose sono le somiglianze nelle strutture dei sistemi di credenze che
costituiscono quella che puo essere definita come “cosmologia religiosa africana tradizionale” (Nwaka 2020,
p- 55). Una delle caratteristiche comuni ai sistemi di credenze africane & rappresentata dall’idea di un
“monoteismo diffuso” in cui un dio supremo si relazione agli umani attraverso divinita minori o subordinate.
In merito, si veda in particolare Idowu 1973, Mbiti 1975.
74 A queste categorie, Welton ne aggiunge una quinta rappresentata dalle divinita di Azen, ossia dagli spiriti
delle streghe. Secondo le credenze locali, costoro operano di notte, ostacolando I'armonia della societa e i
valori fondamentali della salute, della ricchezza e della fertilita (Welton 1969, p. 68).
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3). Come sottolineano in proposito Adele e Rula’s, entrambe mediatrici culturali di origine

nigeriana,

E una chiamata divina...dalla nascita si sa...lo sa anche la comunita, dalla nascita si sa che
questo € un sacerdote...quindi viene preparato a crescere cosi [...] Ci sono figli che sono
proprio chiamati, che sono partoriti con potere di voodoo; quindi, automaticamente il loro
padre li crescono in quella linea, ma anche se a un figlio non gli interessa, viene proprio
obbligato...perché da bambini si iniziano gia a manifestare tante cose...si capisce subito.

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Stregoni io penso che si dovrebbe nascere, pero ci sono persone che hanno avuto la chiamata,
no? ...che sono stati chiamati, hanno visto la luce e sono stati illuminati e dicono di avere il
potere di potere vedere al di la di tutto quello che vediamo noi e sentire oltre a tutto quello
che sentiamo noi...e infatti cosi si diventa stregone...

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021]

Nell'immaginario comune, i native doctors rappresentano dunque i “prescelti”, i migliori
di una “selezione sovrannaturale”. La comunicazione con gli dei e gli spiriti degli antenati
¢ affidata alla loro capacita di manipolare riti juju, rifacendosi a simboli discendenti
dall’antico Regno del Benin (Apard et al. 2019, p. 44). Il termine “juju” rimanda tuttavia a
contenuti piuttosto vaghi, suscettibili, come nota Taliani, di “traduzioni precarie”
(Geschiere 2000 in Taliani 2019, p. 19; cfr. anche Olufade 2019). A esso si associano
innumerevoli miti e simboli che si tramandano da generazione a generazione, secondo un
processo di trasmissione ancora in corso, il quale, come anticipato, negli ultimi decenni ha
conosciuto un nuovo vigore. Olufade parla di “juju” riferendosi a forze sovrannaturali il cui
impiego consente di agire su forze naturali, modificandone le sorti (Olufade 2019, p. 5)7¢.

Secondo la studiosa nigeriana Chinyere Priest, le comunita del sud-est della Nigeria
“tendono ad attribuire tutti i mali, le disgrazie, le malattie, gli eventi incidentali, le tragedie,
i dolori, i pericoli o i misteri che incontrano e sperimentano nella vita quotidiana al potere
mistico nelle mani di uno stregone, ossia un guaritore/indovino neo-tradizionale che
afferma di poter scoprire verita nascoste, diagnosticare problemi di diverso grado e

guarirli” (2017, p. 54). Tutto I'universo esperienziale a cui la studiosa fa riferimento sembra

75 Tutti i dati dei/delle partecipanti alla ricerca sono stati a seconda dei casi anonimizzati o pseudonomizzati.
Si rimanda al capitolo metodologico per un approfondimento dei passaggi, sotto il profilo etico e del metodo,
che sono stati seguiti nel corso dell’analisi.
76 Per il popolo Edo, il juju puo essere rappresentato da un oggetto tangibile, oppure sotto forma di qualita
astratta, invisibile. Esso richiede una certa padronanza in chi lo evoca (native doctor) attraverso la pratica di
incantesimi, 'uso di erbe e soluzioni medicinali, sacrifici animali. In merito, si veda Olufade 2019.
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dunque obbedire a un ordine spirituale e divino manipolabile esclusivamente da coloro i
quali detengono poteri religiosi ritenuti esclusivi. Il tratto saliente di queste forme religiose
animiste € la loro frammentazione: ogni sacerdote, pur attenendosi a regole condivise, ha
liberta d’azione all’interno del proprio santuario (shrine) (Brivio 2021, p. 168). Sacerdoti e
sacerdotesse (quest'ultime numericamente meno rappresentate) sono dunque in grado di
organizzare in modo personale il proprio spazio rituale, perché, secondo Barber e Gore, in
certa misura sono proprio gli esseri umani a costruire quegli deéi da cui si fanno guidare
(Barber 1981; Gore 1998). Gli stessi riti “juju” sono dotati di una certa malleabilita che
consente ai native doctors e a chiunque ne faccia esperienza attiva di determinarne il
risultato (Olufade 2019, p. 5). La discrezionalita a loro concessa lascia tuttavia ampio spazio
a manipolazioni arbitrarie, come dimostrano i riti praticati nell’'ambito delle migrazioni
forzate legate alla tratta. La divisione tra bene e male, pur essendo apparentemente chiara
e prevedibile, appare invece scivolosa. Le divinita e gli spiriti, di cui i sacerdoti sono i
portavoce, detengono la capacita di proteggere, garantire prosperita, guarigione e giustizia,
ma allo stesso tempo, se non si rispettano le regole, diventano vendicativi e possono
produrre quegli stessi malanni che hanno saputo curare (Brivio 2012, 2021)77.

I santuari guidati dai native doctors, gli shrines, sono dunque investiti di ruoli che
vanno ben al di la dell’ambito prettamente religioso. Essi coniugano funzioni spirituali,
curative e giudiziarie per garantire 'ordine e I’armonia sociale (cfr. Diagboya 2019). Ad
esempio, i sacerdoti animisti possono eseguire rituali di guarigione seguendo le regole della
medicina tradizionale (Ellis 2016; Apard et al. 2019). La malattia in quest’area della Nigeria
non € mai considerata solo nella sua dimensione somatica, ma piuttosto come il segno di
una maledizione, di un inganno subito oppure perpetrato (Apard et al. 2019, p. 55).
Secondo la testimonianza di Perla, mediatrice culturale originaria dello stato di Edo, talora
sarebbero gli stessi medici degli ospedali locali a individuare nelle forze spirituali le cause

delle patologie che non sono in grado di curare,

Ricordo mia sorella [...] quando lei si e rotta la gamba, siamo proprio andati in ospedale e ci
hanno detto...sai in Nigeria quando vai in ospedale che non hanno la conoscenza o il modo di
curarti ti dicono "€ un problema spirituale"...ti dicono...molto spesso le ragazze dicono "i
medici non sanno cos'e. Ci hanno detto di andare a pregare" [...] Quindi hanno detto a mia
sorella cosi ed e stato questo ragazzo molto giovane che aveva appreso dal suo papa che gli ha

insegnato... in modo tradizionale ha messo insieme le ossa della gamba...mia sorella oggi

77 1l rispetto delle regole implica la cura delle divinita attraverso sacrifici animali, libagioni, ornamenti, oltre
a pratiche corporali che prevedono scarificazioni, somministrazione di bevande o di polveri medicinali e
prelevamento di frammenti del corpo, come nel caso delle migranti legate al circuito della tratta. In merito,
si veda Taliani 2017; Brivio 2019; Apard et al. 2019.
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cammina, eh? Se la vedi...non...guarda io ho vissuto quella esperienza in prima persona,
quindi ancora mi ¢ rimasta...perché lui con le erbe, con il modo di legare questa gamba ha
guarito questa gamba ...e che non era facile.

[Perla, mediatrice culturale, Milano 13/07/2021]

La salute rappresenta pertanto una dimensione ancorata alla volonta divina, anche in
corrispondenza di una sfiducia crescente delle comunita locali nei confronti delle istituzioni
sanitarie formali (cfr. Gore 1998; Ellis 2016). Le stesse donne nigeriane migranti, come
mostrano le testimonianze raccolte in Italia di cui si dara conto nei prossimi capitoli,
mantengono una certa diffidenza nei confronti dei servizi sanitari “occidentali”, ai loro
occhi ritenuti incapaci di guarire mali causati da spiriti esterni (ai corpi). Nonostante la
presenza di tribunali ufficiali istituiti in eta coloniale sia comunemente diffusa (cfr. Apard
et al. 2019), 'amministrazione della giustizia nigeriana, al pari di quanto si riscontra in
ambito medico, rappresenta a sua volta materia per istituzioni religiose tradizionali. In tal
senso, “le due sfere pubbliche” teorizzate da Ekeh7® non solo continuano a convivere, ma
perdurano strutturandosi secondo una gerarchia in cui spesso le istituzioni e le pratiche
precoloniali legate alla religione animista prevalgono sulle istituzioni ufficiali. Cio emerge
tanto nei servizi di cura quanto in ambito giudiziario, dove ai cosiddetti “santuari-giurati”
viene talora riconosciuta una legittimita superiore rispetto alla giustizia statale (Ellis 2008;
Iduwonyi, Ikhidero 2013; Baarda 2016; Diagboya 2019). Come sostiene in proposito Egle,
migrante nigeriana, attualmente studentessa universitaria e attivista dei diritti delle donne

connazionali,

[...] Nel contesto tradizionale africano, nigeriano diciamo, per risolvere degli accordi, per fare
degli accordi, delle questioni, dei litigi, della guerra, dei patti...c’¢ un sistema proprio
tradizionale che viene condiviso, senza codice, senza essere scritto...quindi, come avviene?
Cosa consiste? Per esempio, se io voglio dare il terreno, no? A un membro di un villaggio che
vuole coltivare questo terreno, ma lui vuole questo terreno per tre anni; quindi, per essere
sicuri che lui me lo rida, me lo ridara dopo, dobbiamo andare nel tempio del voodoo dove c’e
una figura, cioe...un sacerdote, no? C'e anche un sacerdote di questo tempio, quindi dobbiamo
rivolgere 1i a fare questo accordo, € li che io ti sto dando il mio terreno per tre anni; quindi,
ogni anno mi devi dare dieci...dieci, per esempio dieci patate...dieci buste di patate o verdura
ogni anno...ma dopo tre anni me lo devi restituire...quindi loro fanno questo accordo li con

78 Come si € cercato di sottolineare nel precedente capitolo, la tendenza a privilegiare autorita tradizionali
precoloniali a discapito di quelle ufficiali deriva, seguendo I'analisi proposta dallo studioso nigeriano Ekeh,
dalla compresenza di due “sfere pubbliche” titolate a gestire la giustizia nella maggior parte degli stati africani:
la prima costituita da istituzioni create in epoca coloniale, come il parlamento, il governo con i suoi apparati,
itribunali, la stampa nazionale, e cosi via; la seconda, di tipo locale, composta invece da istituzioni e pratiche
tradizionali fortemente legate alla dimensione parentale ed etnica (Ekeh 1975, pp. 91-112 cit. in Ellis, p. 194).
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tutti gli oggetti richiesti dalla tradizione per potere mettere...per potere fare questo accordo;
quindi, questo ¢ quello che noi sappiamo...

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021]

In Nigeria, soprattutto negli ultimi decenni, sono sorte nuove istituzioni informali
incaricate dalle comunita locali di gestire controversie di natura economica e politica,
alcune delle quali direttamente connesse al fenomeno della tratta. Come sottolineano
Oviasuyi, Ajagun e Isiraoje, esse non agiscono solo sul piano locale, ma influenzano i vertici
governativi del Paese, rappresentando dispositivi di garanzia e fedelta tra la classe politica
e la pubblica amministrazione nigeriana (2011, p. 194). Il settimo programma della
Costituzione della Repubblica federale nigeriana prevede un giuramento ufficiale da parte
dei funzionari pubblici, i quali sono chiamati a rispettare i principi costituzionali e gli
interessi della popolazione per conto della quale gestiscono le risorse del paese (Ivi, p. 194).
Tuttavia, notano ancora i tre studiosi, “i padrini della politica e della pubblica
amministrazione hanno sostituito i giuramenti formali previsti dalla carta costituzionale
con giuramenti segreti di natura animista allo scopo di estendere la loro personale
ricchezza, a discapito della comunita divenuta sempre piu povera” (Oviasuyi, Ajagun e
Isiraoje 2011, p. 194) La stregoneria praticata da native doctors sarebbe stata dunque
impiegata per manipolare i titolari di cariche pubbliche nella politica e
nell’amministrazione nigeriana79.

Sebbene la pratica della stregoneria non abbia riscontri empirici, non sia cioe dotata
di una sua propria efficacia meccanica (cfr. Mauss 1979, p. 12), essa dimostra di avere una
forte influenza tra i fedeli che si affidano alla sua forza. Santuari dedicati a figure come
Ayelala, Ogun, Shongo, Okija, Ogboni, Asigidi e Oronmila sono percepiti come luoghi di
divinita potenti che la maggior parte dei politici teme piu del loro creatore: Dio (Oviasuyi,
Ajagun e Isiraoje 2011, pp. 194-195). Tra questi, Ayelala, a cui sono dedicati numerosi
santuari-giurati nello stato di Edo, rappresenta uno tra i piu temibili (cfr. Ellis 2016). Come
emerge anche dalle testimonianze raccolte di cui si dara conto nei prossimi paragrafi, non
solo esponenti politici, ma gli stessi trafficanti di esseri umani sono soliti rivolgersi ai native
doctors a capo di questi tribunali religiosi per recuperare i crediti concessi alle donne
migranti sfruttate in Europa (cfr. anche Apard et al. 2019; Ellis 2016). Secondo Ellis,

“quando i sacerdoti di Ayelala impongono alle migranti di prestare giuramento di fronte

79 Ad esempio, recentemente il presidente del consiglio di amministrazione della Commissione per lo sviluppo
del Delta del Niger ha donato una somma pari a 800 milioni di dollari statunitensi a uno stregone, con
I'intento di consolidare la sua posizione professionale (Iyoha 2006 in Oviasuyi, Ajagun, Isiraoje 2011, p. 194).
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alla divinita di cui sono i mediatori, per quanto scioccante possa sembrare, invocano una
forza spirituale nota e rispettata in quanto ritenuta garante della solennita di contratti e
accordi, qualunque sia la loro natura” (Ellis 2016, p. 195).

Come sottolinea Mbembe, I'impiego dei riti juju nella tratta di essere umani non si
manifesta dunque in un vuoto di senso, ma si inserisce in un contesto in cui a tutti i livelli
il piano dell'immanenza sembra aver lasciato posto a quello della trascendenza, secondo
modalita nuove e ancora capaci di permeare la vita quotidiana degli individui (2002a, p.
269). Le religioni animiste, la stregoneria e il neopentecostalismo nigeriano si manifestano
oggi attraverso un complesso rapporto storico di mutua costituzione o, in altre parole, di
influenza reciproca. Non sono dunque oggetti eterni, ma piuttosto forme storiche, rare e
particolari che esistono solo attraverso il rapporto con le altre pratiche storicamente situate

e quindi mai uguali a sé stesse (Marshall 2009, p. 26).

4.1.2. Ordine famigliare e ordine religioso. Responsabilita e oneri femminili

L’esperienza religiosa sembra costituire prima di tutto una esperienza famigliare per la
maggior parte delle societa della Nigeria sudorientale. La famiglia € considerata “l’orizzonte
di tutta la realta”, nonché il luogo in cui si tramandano le credenze religiose, le quali si
fortificano nella pratica condivisa (Erny 1972, p. 52 cit. in Morganti 2007, p. 79).
D’altronde, il mondo del sacro, come sottolinea Wunenburger, non puo essere ridotto
all’esperienza soggettiva, solitaria. Dev’essere invece incarnato, integrato all'interno di
storie e di miti, e al contempo dispiegato attraverso rappresentazioni, pratiche rituali
collettive in grado di “drammatizzarlo” e incorporarlo nello spazio emotivo (2013, p. 11 cit.
in Apard et al., p. 44). La grande influenza attribuita al culto degli antenati, forze spirituali
un tempo umane, colloca la religione in una dimensione che in Nigeria € prettamente
famigliare. Molte famiglie offrono la loro devozione a divinita e spiriti di antenati.
Attraverso la mediazione di native doctors praticano riti collettivi, sacrifici animali e
pratiche di guarigione. Come testimonia Adele, mediatrice culturale e interprete di origine

nigeriana,

[...] Nella mia esperienza di vita ho avuto in generale molto a che fare con la religione [...] cioe
ho visto delle cose inspiegabili...ma io non posso...cioe so che esiste...esiste questa cosa, ma
non so pitt come spiegare. Mio padre...noi avevamo il culto familiare dove magari uno della
famiglia ha mal di pancia e si andava a chiedere agli déi, no? Al tuo culto, dove interveniva un
uomo con un talismano, con delle ciotole, delle cose e chiedeva agli déi...lui leggeva e capiva
la risposta degli dei...lui era quello che noi chiamiamo native doctor o guaritore...e quindi
avevi mal di testa? Ok, cosa avevamo fatto di male in famiglia? Cosa dobbiamo fare per
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rimediare a questa cosa? E poi magari la risposta era di presentarsi nel tempio con magari
una gallina, oppure una capra per fare questo sacrificio...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

La stessa fertilita ¢ considerata materia degli dei in quest’area della Nigeria. Secondo le
credenze locali, una donna Edo non puo rimanere incinta senza il benestare del dio
Osanobuad® e puo essere punita dagli Azen, ossia dagli spiriti delle streghe, in
corrispondenza di un adulterio (Welton 1969, p. 210). Come sottolinea Welton, fare figli,
procreare, rappresenta una tappa fondamentale per la popolazione Edo, oltre che un
indicatore dello status sociale. I bambini, citando le parole dello studioso, rappresentano
“'onore e la gloria di un Edo e il primo bisogno di un uomo” (Ivi, p. 114). La maternita
assume dunque una valenza cruciale, al punto tale che una donna senza figli arriva a
perdere completamente il suo valore, diventando per la comunita e la famiglia
“un’aberrazione” (Aghatise 2011, p. 2). Le donne temono fortemente la condizione di
sterilita che riconducono a malefici o punizioni divine. Questo timore, come si cerchera di
approfondire nelle pagine successive, riemerge ricorsivamente dalle testimonianze delle
donne inserite nei circuiti di tratta. Secondo la tradizione, anche 'armonia famigliare ¢
vigilata dagli spiriti e quando accade una disgrazia la colpa viene spesso ricercata tra le

donne della famiglia. Amelia, avvocata e attivista nigeriana, afferma in proposito,

La donna in questa societa dove sono adesso, io sono a Benin City, ¢ vista piu nel suo ruolo
come madre, moglie, come organizzatrice della parte domestica, come quel perno che tiene
insieme la famiglia. Partendo dal suo ruolo di perno della famiglia, qualsiasi cosa negativa che
avviene in famiglia viene attribuita a un suo malfunzionamento. Ad esempio, il marito che si
ammala si va a cercare che cosa ha fatto lei che ha contribuito a far ammalare il marito. Le si
chiede: ma sei uscita? Ti sei fatta toccare da un altro uomo? C’era e ¢’¢ ancora quella credenza
secondo cui qualsiasi comportamento considerato indegno per il suo ruolo di madre e moglie
ha un effetto negativo sulla sua famiglia.

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]

I vincoli e le responsabilita famigliari hanno dunque una forte connotazione di genere, la
quale sembra trovare rinforzo nelle credenze spirituali. Secondo la studiosa nigeriana
Yakubu, la “negativita attribuita alle donne” ¢ legittimata dalle rappresentazioni del regno
sovrannaturale tramandate da miti popolari e racconti folkloristici (2014, p. 134). Nella

mitologia Bini, ad esempio, il culto della dea Ovia € riservato agli uomini, per ragioni

80 Nella gerarchia del regno spirituale animista, Osanuoba ¢ il Dio supremo, colui che ha creato il mondo. In
merito, si veda Welton 1969, Diagboya 2019.
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attribuite esclusivamente a caratteristiche di genere. Le donne, a differenza degli uomini,
vengono infatti rappresentate come “naturalmente” competitive e invidiose delle altre
donne, ritenute una minaccia. Deboli, vanitose, diffidenti, pigre, calcolatrici e ambiziose
sarebbero pertanto escluse dalla benevolenza divina8: (Ivi, p. 133). Secondo Ajala, credenze
tradizionali, norme culturali e pratiche consuetudinarie, socialmente incorporate
attraverso racconti popolari, miti e proverbi, hanno modellato la costruzione sociale dei
ruoli di genere, alimentando forme di discriminazione che si manifestano in primo luogo
nell’ambito economico e all'interno dell’istituzione matrimoniale (Ajala 2016, p. 8)32.
Rispetto all’ordine coniugale, se la pratica della poliginia ha oggigiorno lasciato il passo
allideale del matrimonio cristiano monogamico, tale mutamento non sembra aver
migliorato la situazione delle donne (sposate) e delle madri in Nigeria, spesso costrette a
provvedere ai loro figli da sole (Kastner 2010, p. 29). Come sottolinea Kastner, esse devono
comungque tollerare relazioni extraconiugali dei loro mariti da cui spesso nascono altri figli
(Ibidem)83. L’adulterio femminile e invece tuttora proibito e non puo essere perdonato in
alcun modo. Il tradimento di una donna deve piuttosto essere vendicato attraverso

punizioni divine ai danni degli altri membri della famiglia. Come testimonia Rula,

...proprio perché € vista con un occhio un poco piu storto, la donna...perché se muore un
marito la donna...cioé iniziano a cercare la colpa attorno alla donna...potrebbe essere perché
ha tradito il marito, perché c'e¢ anche la cultura, no? Cioe se la donna tradisce, cioé succedono
delle cose spirituali, delle forze spirituali...potrebbero fare male al marito, ai figli e quindi
iniziano a indagare attorno...a cercare qualcosa per dare la colpa alla donna, ok? La donna
sicuramente deve farsi vedere distrutta, devi essere distrutta da questa morte del marito, ok?
Per un anno non devi andare con nessun uomo, due anni...perché appena pensano che inizi a
stare bene psicologicamente inizieranno a pensare che hai dimenticato gia il marito morto e

81 Come sottolinea la studiosa Anthonia Makwemoisa Yakubu, il regno sovrannaturale si contraddistingue
per una forte connotazione di genere. Déi e dee, specialmente quest'ultime, sembrano infatti preferire gli
uomini alle donne come destinatari della loro benevolenza. Molte delle divinita attualmente onorate erano
un tempo esseri umani che, in quanto tali, hanno sperimentato le passioni e le sfide dell’esperienza terrena.
Attraverso mezzi sovrannaturali hanno poi raggiunto un regno piu elevato, senza tuttavia abbandonare le
passioni umane. Importante € il modo in cui le divinita hanno lasciato il mondo, il quale, secondo 'autrice,
sarebbe in grado di determinare il tipo di relazione che esse instaurano con gli esseri mortali. Ovia, ad
esempio, ha lasciato la dimensione terrena avvolta da sentimenti di dolore e vendetta nei confronti delle altre
donne, influenzando il suo culto tutt’'ora permeato da un forte pregiudizio nei confronti del versante
femminile. In merito, si veda Yakubu 2014.
82 Secondo alcuni studi, le discriminazioni di genere dovrebbero essere imputate alla mancanza di diritti di
proprieta e di successione delle donne e non al perdurare di credenze tradizionali animiste (cfr. Meinzen-
Dick et al. 1997; Pyle 2002). In alcune aree della Nigeria il campo delle decisioni famigliari sarebbe dunque
dominato dagli uomini, in corrispondenza di un loro maggiore potere contrattuale dentro e fuori le mura
domestiche, ossia sulla base delle possibilita di accesso alle fonti di reddito e, in generale, alla ricchezza.
83 Secondo Cornowall, in Nigeria la poliginia istituzionalizzata € stata gradualmente sostituita da una
“poliginia privata”, la quale si presenta come un compromesso tra gli ideali occidentali di matrimonio e
famiglia “tradizionale” da un lato e le “pratiche africane”, dall’altro (Cornowall 2002, p. 966). La presenza
massiccia di chiese neo-pentecostali, in rapida espansione nel Sud della Nigeria, avrebbe poi contribuito
all'immagine di un “buon stile di vita” basato sulla monogamia (Kastner 2010, p. 30).
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iniziano a farle del male e quindi...pero quando muore una donna, la situazione ¢ il completo
opposta, no? E quasi normale che 'uomo...I'uomo va be', non puo stare solo...ha bisogno di
una donna e quindi potrebbe sposarsi e quindi...e quindi la situazione € 1'opposto diretto di
quella di quando muore un uomo.

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno,25/03/2021]

Simili “responsabilita” famigliari possono essere attribuite anche a distanza, coinvolgendo
donne migranti che risiedono in Europa. Gli eventi negativi, come la morte o la malattia,
essendo guidati da forze esterne, vengono interpretati come una punizione divina nei
confronti della colpevole di turno, sia essa in Nigeria o altrove. In tal senso, le forze invisibili
legate a un sapere esoterico consentono di “impedire la troppa mobilita delle persone per
poterle governare meglio” (Taliani 2019, p. 72). In altre parole, queste forze divine
riportano simbolicamente a casa donne migranti che, anche a migliaia di chilometri di
distanza, devono farsi carico delle “colpe”, dei vincoli famigliari a loro ascritti. Come

sottolinea in proposito Amanda, pastora evangelica nigeriana da anni in Italia,

[...] C'era una donna anni fa che é stata richiamata qua in Italia dai suoi zii perché papa era
morto e hanno detto che sono andati a vedere perché...cosa ha provocato la morte del
padre...questo native doctor disse che per colpa della loro figlia che ha avuto un debito che
non € stato pagato...sono passati gia 15 anni...la donna mo € sposata, ha i figli, sta vivendo la
sua vita...quindi gli zii hanno dovuto richiamare la donna e gli dissero: "Ah & morto papa!
Abbiamo mandato a consultare un native doctor" e il native doctor gli ha detto che la colpa
era della donna e lei boom € scoppiata e ha cominciato a piangere, a mordere, ¢ venuta in
chiesa "guarda pastora cos'hanno detto!"

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]

L’ordine famigliare € dunque retto da un ordine religioso costellato di miti popolari che
sembrano legittimare discriminazioni di genere, a danno del versante femminile. Quello
animista & oggi un universo governato prevalentemente da uomini. Benché esistano donne
che rivestono un ruolo sacerdotale, le funzioni di vertice sono ricoperte per lo piu dalla
parte maschile della societa. Secondo Amadiume, in eta precoloniale le donne avevano
tuttavia raggiunto uno status elevato nell’ambito dei culti tradizionali. In qualita di
sacerdotesse, con l'eta e ’esperienza, potevano acquisire un potere riconosciuto dalle
comunita che accettavano di buon grado i loro dettami in materia di codici religiosi e norme
sociali piu generali (cfr. Amadiume 2015). All’epoca erano soprattutto le donne a praticare
riti di guarigione in qualita di levatrici e ginecologhe tradizionali, oltre a sperimentare

forme di possessione spirituale raramente riservate agli uomini. All'interno della comunita
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Edo, la religione rappresentava per le donne uno strumento di mobilita ascendente, grazie
al quale acquisire una posizione sociale e politica elevata (Aghatise 2011, p.4). Il successivo
periodo coloniale, oltre a minare il monopolio femminile nella vendita di alcuni prodotti
agricoli, ha eroso il ruolo religioso riservato alle donne locali e il potere che ne conseguiva.
In linea con la situazione politica vigente in Gran Bretagna, vennero nominati
amministratori di sesso maschile, distruggendo le basi della politica locale in quelle regioni
orientali della Nigeria dove le donne potevano sedere nei consigli dei villaggi. Le donne
nigeriane, rispetto alla legge britannica dell’epoca, vennero equiparate e classificate come i
bambini, gli infermi, i malati mentali e gli incapaci. Pertanto, non avevano alcun diritto di
proprieta, alcun accesso alla vita politica, fatta eccezione per le regine che potevano
governare qualora in famiglia mancasse un erede maschio (Ivi, p. 6).

Come sottolinea Amadiume, gli studi antropologici e quelli condotti da femministe
occidentali sui ruoli e le funzioni sociali della donna in Africa, e in particolare in Nigeria,
hanno fornito I'immagine di una donna eternamente oppressa e impotente (Amadiume
2000, 2015)84. Un'immagine, questa, che riecheggia in alcune analisi condotte sulla tratta
delle donne nigeriane, la cui capacita di autodeterminazione sembra annientarsi di fronte
alle innegabili pratiche di subordinazione e di violenza subite. Come si cerchera di
approfondire nelle pagine che seguono, i rapporti ambigui che queste giovani donne
(migranti e prostitute) intrattengono con i loro clienti- dove i confini e i significati sono
negoziati all'infinito, in Nigeria come in Italia-, con le madame, con i loro famigliari, con le
chiese neo-pentecostali o i sacerdoti animisti (in presenza dei quali hanno prestato
giuramento) rimandano inevitabilmente alla dimensione del potere personale e del suo

esercizio, la cui analisi non puo essere ignorata (cfr. Beneduce, Taliani 2006, p. 434).

4.1.3. Migrazioni “teocratiche”. Dimensione religiosa e mercato della tratta nigeriana

I percorsi di mobilita femminile legati alla tratta nigeriana sembrano rispondere a un
ordine divino che ne governa le sorti. Taliani parla in proposito di migrazioni “teocratiche”
per sottolinearne la prossimita con il tipo di amministrazione, a sua volta teocratica, che
caratterizza I'area sudorientale della Nigeria (Taliani 2019, p. 35). I processi migratori
sponsorizzati connessi al racket della prostituzione sono organizzati attraverso rituali

religiosi gia noti, ma impiegati in ambiti diversi della vita quotidiana (Ellis 2016; Taliani

84 Simili analisi sono state oggetto di forti critiche da parte di studiose africane, le quali hanno chiesto
maggiori cautele nelle interpretazioni della complessa relazione tra genere e patriarcato. In merito si veda, in
particolare, Ogundipe-Leslie 1985; Amadiume 1997, 2000, 2015; Kolawole 1997; Oyewumi 1997, 2003;
Nzegwu 2006.
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2019). Questi ultimi rappresentano pratiche riconoscibili dalle potenziali migranti, la cui
esperienza con l'universo rituale animista spesso si inserisce nel contesto famigliare sin

dall'infanzia. Come sottolinea Egle,

[...] erano cose che gia esistevano prima, ma siccome erano cose ben piantate cioé...che noi
tutti ci crediamo, ma anche quando ero in Nigeria che sono cresciuta vedendo che se trovi un
sacrificio dentro una ciotola di fronte alla tua casa devi correre lontano, chiamare il prete e
chiedere di pregare perché qualcuno ha fatto il malocchio a te, no? Quindi sono cose che
viviamo tutti i giorni...e per quello che loro hanno usato questa cosa, 1'hanno pensato...cosa
possiamo usare per legare la ragazza, far si che abbia paura? ...Cosi promette... 1a di fronte al
juju a promettere di pagare un debito... hanno capito che € una cosa che alla ragazza incute
paura e hanno iniziato a usarlo.

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021]

Il rito juju rappresenta, come anticipato, la porta di accesso al mercato criminale della tratta
e l'unica via d’uscita, al di fuori della morte fisica. Tutti gli attori implicati appaiono in
diversa misura imbrigliati nella “rete del juju”, a partire dalle madame che ne
strumentalizzano l'utilizzo per sottomettere e sfruttare giovani connazionali, senza tuttavia
ignorarne rischi e possibili ripercussioni (Brivio 2021, Baarda 2016, Ikeora 2016). Tutto
I'universo legato alla tratta, e non solo le donne direttamente coinvolte nello sfruttamento,
sembra pertanto obbedire alla volonta divina. Non vi € alcuna possibilita di sottrarvisi,
secondo le testimonianze raccolte. Adele, ad esempio, racconta dell'impossibilita di
ingannare gli dei da parte delle madame che, timorose della strumentalizzazione del juju
per finalita criminali, si rivolgerebbero ai native doctors piu potenti con I'intento di evitare

punizioni mortali.

Alla fine sotto sotto questa cosa....io li chiamo sciamani perché anche le madame sanno che
quelli i non sono proprio i veri veri poteri spirituali, non lo sono perché cioé alla fine non
puoi neanche ingannare gli déi...se sono déi vuol dire che sanno tutto e sanno...cioe non puoi
andare li a corrompere...quindi insomma le madame sanno che questi sciamani non sono
potenti...quindi non andranno mai secondo me da questi..ma andranno da quelli veri
veri....se no sarebbero loro le prime a morire...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

L’esistenza di un giuramento rivolto a divinita animiste aggiunge una dimensione sacra
all'impegno preso dalle potenziali migranti, il quale assume una valenza superiore, divina
appunto, e diversa da una semplice promessa (Apard et al. 2019, p. 65). La sacralita di

questo giuramento, definito da Lecointre come un “sociodramma”, necessita di testimoni,
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di “garanti dell’enunciazione” (Lecointre 1992, p. 9 in Apard et al. 2019, p. 65). Nel contesto
in cui le donne migranti giurano fedelta alle proprie madame, ¢ il sacerdote animista a
rappresentare il testimone, la parte terza tra la persona che giura, da un lato, e la persona
a cui viene garantita la fedelta, dall’altro (Ellis 2016; Taliani 2019; Apard et al. 2019). Al
giuramento partecipano solitamente quattro attori principali: un officiante, un pubblico,
un destinatario del giuramento e il giurante. L’officiante, come anticipato, € colui che viene
indicato come “chief priest”, “native doctor, oppure “juju man”. L'uditorio puo essere
composto dai famigliari della giurante e talora da altre donne che con lei condivideranno
I’esperienza migratoria, divenendo reciprocamente testimoni del rispettivo impegno preso.
Un ruolo apparentemente passivo e ricoperto dagli spettatori della comunita, dal corpo
sociale, la cui presenza fa del giuramento un atto pubblico (Biliacois 1992). Secondo Apard,
il giuramento di fedelta svolge un ruolo essenziale nello stabilire il tipo di rapporto tra le
madame e le donne di cui “beneficiano”, rappresentando una parte costitutiva essenziale
della strategia di controllo con la quale gli attori del sistema criminale mirano a creare un
contesto di sottomissione (Apard et al. 2019, p. 65). Tale controllo si compone, secondo
lautrice, di tre elementi principali, dei quali si dara debitamente conto nelle pagine
successive: 1) un’azione di appropriazione per espropriare parzialmente il giurante
(costruzione di un feticcio); 2) un’azione di dominio in cui la migrante € mantenuta in una
posizione di sottomissione; 3) un’impronta fisica (attraverso scarificazioni) e psicologica
che coinvolge corpo e mente della donna che si sottopone, spesso in assenza di costrizioni,
al rito prima della partenza verso I'Europa (Ivi, p. 67).

La funzione dei luoghi sacri, gli shrines, e cruciale, benché alcuni autori sottolineino come
una loro possibile scomparsa dalla scena della tratta nigeriana non comporterebbe la
scomparsa del fenomeno criminale (Apard et al. 2019. Tuttavia, secondo le parole di
Amanda, la dimensione religiosa rappresenta una componente costitutiva della tratta

nigeriana, senza la quale “la tratta non e piu la tratta”,

Se penso a questo aspetto, la tratta non € piu la tratta...perché quest'aspetto, no? Del rito
juju...native doctor e cose rappresenta una grande parte della rete di tratta, ok? Perché ¢ li...e
li...é questo concetto che proprio riguarda la tratta...perché in Africa crediamo molto a questi
voodoo...rito voodoo, a native doctor che uccidono...fanno tante cose maligne...quindi cio€ ci
sono pochi africani che non credono che il rito voodoo non ti puo fare nulla...allora questi
qua...gli sfruttatori usano questo [juju] come loro garanzia che si...le loro vittime alla fine loro
sono come in un concerto chiuso in cui loro non possono scappare, non puoi uscire...finché
non paga questo debito, finché loro non ti dicono "va bene, tu puoi andare"...quindi senza
questa parte qua, questa parte religiosa, la rete di tratta non é piu la rete di tratta...

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]
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Amanda, al pari di altre migranti nigeriane intervistate, utilizza in modo intercambiabile
termini come voodoo o juju per identificare il rito animista alla base della tratta. Secondo
Taliani, per comprendere gli elementi di spiritualita connessi a queste migrazioni
“teocratiche” € necessario sciogliere un nodo di tipo lessicale. Le espressioni linguistiche,
sottolinea la studiosa, variano a seconda del contesto e dell’interlocutoress. Da un lato, le
denunce depositate nei commissariati a firma di poliziotti o carabinieri, oppure di relazioni
redatte da educatori e operatori sociali, traducono nel linguaggio giuridico e sociale la storia
delle donne coinvolte nello sfruttamento (Taliani 2019, p.46). Dall’altro, nota sempre
Taliani, “sono le stesse migranti a utilizzare questi termini con I'intenzione di far capire agli
europei di cosa stanno parlando. E il loro modo di parlare con i bianchi di certe cose.”
(Taliani 2012, p. 589). Il contesto diasporico necessita dunque di una “lingua franca” per
consentire alla comunicazione di avanzare, “nell’illusione di una reciproca comprensione”
(Taliani 2019, p. 48). Come sottolinea Beneduce, questo sistema di credenze, la cui
definizione € assai complessa (fenomeno religioso, simbolico, terapeutico, politico), €
emigrato insieme ai corpi e alle storie degli attori coinvolti, rappresentando non solo
materiale prodotto dalla storia di una cultura di un popolo, ma anche uno strumento per

interrogare la storia e il presente (Beneduce 2003, pp. 51-52).

4.2. Pacta sunt servanda. Dispositivi religiosi tradizionali e pratiche di dominio

4.2.1. Il rito juju. Caratteristiche e funzioni

I riti praticati nell’ambito della tratta nigeriana presentano elementi di continuita con le
tradizioni rituali locali, tanto nelle finalita (riti di maledizione) quanto in alcuni oggetti e
materiali utilizzati (cfr. Calderoli 2007; Ellis 2016). Secondo Mauss, 'efficacia empirica,
materiale, quantificabile di un rito magico non ne costituisce un aspetto rilevante, in quanto
e sempre una efficacia sui generis, che va distinta da un’efficacia puramente meccanica
(Mauss 1979, p. 12)86, Tramite i suoi oggetti, le sue azioni e le rappresentazioni simboliche
a esso inerenti, il rito crea, rinnova e manipola relazioni sociali che, nel caso delle migranti

nigeriane coinvolte nel circuito della tratta, sono relazioni di dominio (Calderoli 2007;

85 Secondo Ellis, parlare di voodoo € tecnicamente errato. Sino agli anni Ottanta, Voodoo o vodun erano
termini sconosciuti in Nigeria. Infatti, sebbene non sia corretto fare riferimento ai riti e alle cerimonie voodoo
nell’area del Benin, il termine ha trovato diffusione anche tra alcuni nigeriani ed esponenti di forze dell’'ordine
europei che si occupano di contrastare il fenomeno criminale. In merito, si veda Ellis 2016, p. 83.
86 Taliani utilizza il concetto bourdieusiano di “efficienza simbolica” per descriverne il funzionamento.

118



Taliani 2019). Il loro mantenimento e garantito dall’insieme delle pratiche e dei dispositivi
che accompagnano l'atto del giuramento sancito dal native doctor, a partire dalla
fabbricazione di un oggetto-feticcio (ébo) (cfr. Taliani 2019; Solinas 2007; Calderoli 2007).
La sua costruzione rappresenta un processo metonimico che si realizza attraverso il
prelievo di sostanze organiche dal corpo e I'utilizzo del nome della persona su cui si intende
agire (Calderoli 2007, Taliani 2019). L’ébo, una volta fabbricato, viene custodito da un
estraneo, mentre il “corpo-feticcio” della donna migrante a partire dal quale I'ébo &
prodotto (con frammenti corporei, scarti, sostanze) “intrattiene una relazione di
dipendenza con qualcosa di estremamente potente che, sebbene invisibile (e introvabile), &
cio non di meno reale. Il feticcio diviene un oggetto di cui avere paura: spaventa, paralizza,
inquieta” (Taliani 2019, p. 50). Come sottolinea in proposito Rula,
Questa e proprio la cosa che fa pit paura di tutto...perché a parte che ho giurato, mi sono fatta
male da sola...ma ci sono anche pezzi del mio corpo, cioé i peli pubici...allora prendendo i peli
pubici di una ragazza nigeriana vuol dire che proprio la vuoi male, la vuoi malissimo perché
cioe e la tua intimita, € la tua femminilita perché cioe si potrebbe fare qualsiasi cosa con questi
peli perché una donna cioe gli potrebbe fare del male che poi non avra piu figli nella sua vita,
ma dicendo a una ragazza nigeriana che non avra piu figli nella sua vita la stai distruggendo...e
proprio una bestemmia della sua generazione...quindi prendendo i peli pubici, i capelli della
testa...cioe la testa € la persona in generale, se qualcuno ruba i peli della mia testa mi vuole
male, devo stare attenta, ok? Se qualcuno prende i peli della mia parte intima, questo significa
anche un'altra cosa perché questa € la mia intimita, € questo che mi rende...¢ la parte della
persona...e poi se mi prendono 1'assorbente con la mestruazione e ancora peggio, cioe questo

e la stessa cosa piti 0 meno con i peli intimi e quindi € disastroso...cioé questi pezzi di me che
ha un'altra persona che manco conosco fa paura...cio€, fa molta paura.

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021]

La forza del rito, la sua “efficienza simbolica” (Bourdieu in Taliani 2011), puo essere
“rivitalizzata” nel corso del tempo attraverso nuovi rituali praticati da native doctors in
Nigeria, o solamente millantati dalle madame in Europa. Il corpo delle migranti puo infatti
essere sottoposto a ulteriori prelievi di parti organiche, come unghie, capelli, peli pubici o
residui di sangue mestruale. Tali pratiche possono essere compiute all’insaputa della
migrante (ad esempio, attraverso il recupero di assorbenti igienici usati) e dichiarate in
corrispondenza di qualsiasi sua defezione compiuta ai danni dell’organizzazione criminale
(Calderoli 2007, p. 260). Secondo le testimonianze raccolte, i riti animisti non sono
facilmente replicabili nei contesti diasporici, dove mancano le basi “logistiche” necessarie

per una loro pratica “autentica”. Come sottolinea Amelia,

Il contesto nuovo in cui ci si trova per forza ha un impatto non solo sul nostro modo di agire,
ma anche sulle nostre credenze, religioni, il modo...anche perché il modo di fare le cose €
diverso... anche se si cerca di farlo, nella stragrande maggioranza dei casi si cerca di farlo nei
modi piu vicini a quelli utilizzati nel contesto di provenienza. La religione tradizionale, il
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juju... ci sono delle differenze grandi. Molte volte quando si prova a praticare il juju non ci
sono le strutture tradizionali che troviamo in Nigeria e spesso non ci sono nemmeno le
persone di riferimento...e...I'equivalente dei preti, no? I native doctors, non ci sono, quindi
cercare di praticarlo da un punto di vista logistico &€ molto difficile e il risultato € molto diverso.

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]

Nonostante I’eterogeneita dei resoconti raccolti, € possibile individuare nelle descrizioni
delle donne intervistate altre azioni ricorrenti, oltre alla fabbricazione di un oggetto-
feticcio, che caratterizzano il rito in Nigeria. La pratica di “immersione”87, ad esempio, &
molto comune nei rituali di iniziazione e rappresenta un atto di purificazione propedeutico
all’acquisizione di una nuova appartenenzas8 (alla madame e, piu in generale, al gruppo
criminale) (Apard et al. p. 73).

Molte migranti affermano di avere giurato
di fronte a Mami Wata, una dea meta
donna meta pesce, una sirena dall’aspetto
piacente e curato, capelli lunghi e fluenti,
pelle chiara, adornata da una serie di
oggetti che ne sottendono wuna
inequivocabile condizione di benessere e
ne incarnano desideri repressi legati alla
ricchezza riservata alluomo bianco”
(Beneduce, Taliani 2006, p. 440). Come
sottolinea Beneduce, in societa dove i
valori della ricchezza, della riproduzione

sociale e della fertilita della terra erano

inscindibili dal benessere familiare, del
Fonte: Zoumana Sane, Mami Wata, circa 1987

Collection of Herbert M. and Shelley Cole. gruppo e del villaggio non era, infatti,
Photo by Don Cole. contemplata la possibilita che un individuo
potesse in autonomia diventare ricco e potente. Quando cido accadeva, egli veniva

considerato una figura minacciosa per la comunita (Beneduce 2003, p. 61). Il culto di Mami

87 Nei racconti delle donne citati da Apard, queste immersioni avvengono nel fiume piu vicino all’abitazione
della potenziale migrante. In merito, si veda Apard et al. 2019.
88 La pratica di immersione si ritrova nella religione cristiana con il battesimo, il quale a sua volta sancisce
una nuova appartenenza per il fedele. L’apostolo Paolo nella lettera ai Galati del Nuovo Testamento scrive:
“Tutti voi siete figli di Dio per la fede in Cristo Gesu, poiché quando siete stati battezzati in Cristo, vi siete
rivestiti di Cristo. Non c'e piu giudeo né greco; non c'é piu schiavo né libero; non c'e pitt uomo né donna,
poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesu. E se appartenete a Cristo, allora siete discendenza di Abramo, eredi
secondo la promessa”. In merito, si veda Apard et al. 2019, p. 73.
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Wata ha incorporato questi modelli moderni del benessere, costruendo un legame tra
posseduta e spirito che si accompagna non solo a promesse di salute e guarigione, ma anche
a immagini di ricchezza individuale (Ivi, p. 61). La pratica dell'immersione a cui e stato fatto
riferimento prima genera nelle migranti forti rapporti di dipendenza che possono sfociare
in possessioni, in disturbi fisici “bizzarri” difficilmente traducibili in diagnosi cliniche,
resistenti cioe a trattamenti terapeutici (Beneduce 2003; Beneduce, Taliani 2006). Ne sono
esempi i sogni “acquatici”®9, la sensazione di oggetti che si muovono all’interno del corpo,
le crisi di ipotensione apparentemente inspiegabili (Beneduce 2003; Beneduce, Taliani
2006). Astrella racconta di riti praticati sulle potenziali migranti lungo i fiumi in Nigeria,

con pratiche di immersione e minacce di possessione concretizzabili in qualsiasi momento,

Pensiamo a Mami Wata... al giuramento che prestano, ok? Alcune volte vanno nell'acqua
anche, ok? Prestano il giuramento al fiume...come devo dire...nei casi del genere secondo
me...perché Mami Wata é una dea dell'acqua che possiede le donne...€ possibile che le ragazze
che vanno a fare quello nell'acqua possono essere possedute, € possibile...perché é tipo una
iniziazione a quel modo la...tu diventi dipendente, quando una e posseduta ¢ dipendente
si...quando una e posseduta da quello spirito 13, diciamo inizia a comportarsi come vogliono
gli spiriti. Ti faccio un esempio. Anni fa c'é stato un naufragio in cui tante persone sono
morte...quelle che sono sopravvissute hanno raccontato...allo sbarco...hanno raccontato di
una donna...quella non era destinata...non poteva diciamo...come devo dire...era lo spirito che
I'ha posseduta...questa ragazza la vedevano che si trasformava, si trasformava, ok? Si
trasformava e questa donna qua le sono cresciuti dei denti e succhiava il sangue, quindi dalla
paura tante di loro si sono buttate nell'acqua e in qualche modo sono morte...invece lei non e
che € morta....il gommone, lo sai il gommone...ha bucato il gommone e poi si e tuffata nel
mare e alla fine € morta e tante altre persone sono morte per questo...lei si & buttata nell'acqua
perché magari aveva gia compiuto quello che doveva fare...missione compiuta e quindi se ne
€ andata...sai quando uno muore cosi gli spiriti ti lasciano...lasciano la persona...

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 11/06/2021]

Oltre all'immersione, come noto, il rito prevede spesso la pratica di sacrifici animali, con
I'uccisione di un gallo o di una gallina, sgozzati dal native doctor o dalla migrante stessa
che spesso € costretta a mangiarne il cuore. Altra azione comune e quella della
scarificazione, la quale prevede la pratica di incisioni sul corpo della giurante e la successiva
introduzione di miscele nelle ferite che consente agli antenati e alle divinita di guidarne
dall’interno (del corpo) i comportamenti messi in atto (Apard et al. 2019, p. 74). Numerosi
tagli vengono inflitti dal native doctors in varie parti del corpo della migrante, al di sopra
dello sterno, all’altezza dello stomaco, poi su braccia, gambe e piedi (Dunkerley 2017; Anti-

trafficking Consultants 2015). Si presume che la fuliggine, mescolata a campioni di tessuto

89 Secondo Beneduce, “gli adepti sognano di entrare nelle acque di fiumi, oceani, e di incontrare in questi
luoghi personaggi ambivalenti che fanno loro delle richieste, o vi trovano monete, pietre, ecc”. In merito, si
veda Beneduce 2003, p.59.
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umano prelevati dalla donna, sia in grado di contenere un’essenza spirituale. Sfregando la
fuliggine sulle ferite aperte, si ritiene che lo spirito possa entrare nel corpo della giurante
che ne rimane intrappolata (Van der Watt, Kruger 2017; Baarda 2016; Antitrafficking

Consultants 2015). Come sottolinea in proposito Tea,

Tutte le ragazze che ho incontrato...tutte...si sono sottoposte al rito juju... alcune in Italia, e
alcune sicuramente in Nigeria. Caratteristiche simili su dover bere il sangue della gallina,
ingoiare il cuore... oppure fanno delle ferite e dei segni sul corpo e una delle cose che mi ha
sempre colpito non ¢ tanto il cuore della gallina, quanto il fatto che spesso inseriscono
qualcosa dentro la pelle dopo che aver fatto delle incisioni, in modo tale che sia qualcosa che
rimanga sempre nel corpo della persona...Non te lo puoi dimenticare che 1'hai fatto. E devo
dire che la maggior parte delle persone nigeriane che ho visto nei CAS avevano dei segni sul
viso e dei taglietti sul corpo ed altre cose. Rispetto alla esperienza mi ha colpito il fatto che
alcune ragazze nonostante avessero delle buone risorse, nonostante avessero un livello
culturale abbastanza alto, comunque rimanevano legate ed in un modo o nell'altro finché quel
feticcio rimaneva dal santone non rimanevano tranquille... quindi in qualche modo volevano
uscire a riprenderlo e riportarlo con sé per chiudere finalmente il rito.

[Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020]

Il rito si conclude solitamente con la pronuncia del giuramento da parte della potenziale
migrante, la quale promette fedelta e si impegna a pagare il debito contratto con
l'organizzazione criminale che, come noto, anticipa il costo del viaggio, del vitto e
dell’alloggio in Europa. I suoi effetti pertengono innanzitutto la sfera spirituale, poiché una
donna che non rispetta gli estremi del giuramento potrebbe essere uccisa o condannata alla
possessione dalle divinita a cui si e affidata. Come nota Taliani, il rito prima della partenza
incute la paura di possibili ritorsioni violente nel caso in cui non si rispettino i termini del
patto rituale. “Il panico che ne deriva e che investe il corpo, i pensieri e i legami sociali,
genera un’angoscia di morte dal profilo drammatico: cio che queste donne temono di piu
di ogni altra cosa ¢ I'eventualita di una morte che non puo piu essere presentata come
accidentale” (Taliani 2019, p. 11). Anche la fertilita € messa a repentaglio dalla presenza di
un feticcio e si rivela una tra le punizioni piu temibili per le donne (cfr. Aghatise 2011). Le
conseguenze del rito investono anche la dimensione sociale, poiché il mancato rispetto
della promessa fatta sotto giuramento rappresenta un atto contrario alle norme e ai valori
prevalenti. La violazione del giuramento rischia pertanto di provocare ’emarginazione
delle giovani donne che lo infrangono (Apard et al. 2019, p. 99). Infine, questo giuramento
ha talora valore legale, in quanto puo essere utilizzato come base per procedimenti di

recupero crediti nell’ambito delle funzioni giudiziarie dei santuari o di fronte a tribunali
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statalivo (cfr. van der Watt, Kruger 2020, pp. 945-946). Contribuisce pertanto a imporre un
vincolo che si rivela estremamente potente ed efficace, sia per le donne sfruttate e per le
loro famiglie sia, come si cerchera di approfondire, per le madame e gli altri componenti

dell’organizzazione criminale.

4.2.2. I giuramenti infranti. Minacce, promesse e sanzioni

Le donne che infrangono il giuramento mettono in atto comportamenti difformi. Fuggono,
denunciano, violano il vincolo economico che le lega all’organizzazione criminale. Il potere
delle madame puo essere inteso come un potere strumentale (Popitz 2015, p. 68), in quanto
guida i comportamenti delle migranti inserite nel sistema-tratta attraverso minacce e
promesse. Le minacce ne indirizzano la condotta in quanto producono paura (di morte,
possessione, sterilita...), le promesse in quanto producono speranza (di liberta, ricchezza,
successo...). Secondo Popitz, chi detiene “potere strumentale” ha facolta di disporre della
paura e della speranza degli altri individui (2015, p. 65). Gli strumenti di questo potere,
minacce e promesse, si completano e si rafforzano vicendevolmente. Qualsiasi
comportamento difforme messo in atto da colei che ha giurato procura sanzioni agite
(punizioni corporali, aumento del debito da pagare...) e sanzioni minacciate da un soggetto
terzo che, nel caso delle migranti nigeriane, € un soggetto divino (cfr. Popitz 2015).
All'interno di questa relazione, un ruolo significativo € rivestito dalle famiglie delle
migranti, le quali intervengono spesso caldeggiando comportamenti conformi delle figlie,
sorelle, nipoti sfruttate in Europa. Le aspettative dei famigliari pertengono innanzitutto la
sfera economica (rimesse) e si intrecciano ai timori legati a punizioni divine (sanzioni
minacciate), nonché a possibili ritorsioni da parte di gruppi criminali locali al servizio delle
madame (sanzioni dirette). Dal racconto di Celeste, una giovane donna fuggita dalla
propria madame dopo averla denunciata alle forze dell’ordine, emerge il ruolo ambiguo,

tuttavia non generalizzabile, ricoperto dalla famiglia,

90 Le pratiche religiose tradizionali, che includono i riti juju (Van der Watt e Kruger 2017: 73), sono trattate
in modo conflittuale dal sistema giudiziario nigeriano (Nwauche 2008). Il Codice penale nigeriano, con le sue
radici saldate nella storia coloniale, criminalizza la stregoneria e alcuni rituali juju, sebbene questi rituali
rimangano ampiamente accettati e praticati nelle comunita tradizionali (Nwauche 2008). Paradossalmente,
I'ordinamento giuridico riconosce la legittima validita di alcune pratiche juju. I giuramenti tradizionali, come
metodo comunemente accettato di risoluzione delle controversie in Africa, non solo vincolano le parti, ma
sono riconosciuti come un dispositivo fondamentale dell'arbitrato nel diritto consuetudinario (Nwauche
2008). In merito, si veda van der Watt, Kruger 2020, pp. 945-946.
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Quando sono andata via dalla Nigeria...loro 'hanno presa quasi come una opportunita
per...anche per... perché non voglio neanche dare la colpa a questa famiglia che c'e la poverta,
c'é la sofferenza... una sera ho preso il telefono per parlare con la mia mamma per dire la
situazione, lei mi ha detto "torna indietro" e io "come torno indietro, bisogna fare il viaggio,
come, gia c'é il debito da pagare, la minaccia, c'é la Libia che ho attraversato...1a violenza che
€ tutta una cosa che ho subito e poi tornare come? Sono chiusa, c'e¢ controllo di tutto, di tutta
la parte” ...e lei " va beh, non preoccuparti! Andra tutto bene, ma non dimenticare la famiglia
di mandare anche soldi per noi, fai...batti gli occhi e fai finta di pagare. Non preoccuparti,
andra tutto bene". Quando capitava che non lavoravo, chiamavo anche la mia famiglia di
nascosto...e mi dicevano "ma perché non hai lavorato oggi? Vai domani, lavorerai di piti! Non
ti preoccupare" e io "ah grazie" e poi quando torni dal lavoro dicono "ah ma oggi hai lavorato
e anche lei € contenta la mamma! Hai visto ti ho detto che andra tutto bene! Noi preghiamo
per te e vedrai che domani lavorerai di piu" e io a un certo momento ho detto "ma che tipo di
preghiera € questo... Tu sai gia il lavoro che faccio". So che lei sta dicendo quello cosi per
lavorare, per pagare subito il debito...ma questa non ¢ una preghiera da fare per una figlia...
“Pregate per Dio, io prego per mio Dio, io indietro no!" E poi sono andata via fino a quella che
sono oggi...

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Spesso le famiglie sono tra i principali bersagli dei clan criminali attivi in Nigeria, i Secret
cults, a cui le madame affidano il ruolo di sanzionatori. Testimonianze raccontano di vere
e proprie spedizioni punitive ai danni dei famigliari di migranti ritenute disobbedienti.
Loro sono mafiosi che stanno dietro di queste madame, sono loro che hanno i poteri...anche
se non c'e piu il voodoo, ci sono anche loro che proteggono le madame...ci sono alcuni che
proteggono le madame...quindi se scappi dal voodoo c'é questo...ci sono alcune che vengono

sparate...se una ragazza cerca di scappare, quindi € successo...oppure ti dicono "se scappi via,
la tua famiglia...", la mia madame mi ha detto "mandero il mafioso a casa tua".

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Chi non paga, chi tenta la fuga, chi decide di non voler piu sottostare alle imposizioni della
madame, deve essere sanzionata e, con lei, anche la sua famiglia che ha assistito al rito,
divenendone parte attiva e compartecipando alle responsabilita imposte dalla promessa
divina (cfr. Apard et al. 2019). Nuovi protagonisti di questo meccanismo di controllo a
distanza sono rappresentati dai santuari Ayelala, all'interno dei quali vengono convocati i
famigliari delle donne trafficate che non rispettano le regole (cfr. Ellis 2016). A partire dal
2005, questi tribunali tradizionali hanno conquistato una legittimita inedita a Benin City.
Quell’anno ci fu un grande incendio divampato nella zona del mercato della citta a cui
seguirono una serie di saccheggiamenti e atti di vandalismo. Un native doctor locale
minaccio la popolazione, dichiarando che se la refurtiva non fosse stata immediatamente

restituita ai legittimi proprietari, la dea Ayelala sarebbe andata su tutte le furie e avrebbe
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punito i colpevoli. Nei giorni successivi tutto cio che era stato rubato venne riconsegnato
grazie all'intervento del sacerdote e questo evento venne considerato come un segno della
superiorita di Ayelala rispetto alla giustizia statale che non era stata in grado di riparare al
danno subito dai cittadini (Ellis 2016; Apard et al. 2019). Da allora, i santuari dedicati ad
Ayelala sono divenuti gradualmente nuovi interlocutori dei trafficanti, in quanto garanti
ulteriori del giuramento divino. Secondo Diagboya, spesso sono le famiglie delle migranti
“inadempienti” a essere convocate con lettere ufficiali recapitate da funzionari del tempio
(2019, p. 4). Perla racconta di vere e proprie convocazioni formali delle famiglie chiamate
a testimoniare presso i santuari giurati:
Sono state studiate apposta...anche la cosa di Ayelala, prima non c'era. I primi...nessuno
andava a convocare i genitori di fronte ad Ayelala...invece adesso € diventato una cosa che se
tu non paghi, allora convoco la tua famiglia di fronte a Ayelala che € ancora una divinita molto
piu potente che in Nigeria veramente si crede che, quando la evochi, Ayelala spacca tutto,
quindi...ma anche...hanno fatto anche cose raffinate eh? Per convocare i genitori di fronte ad
Ayelala mandano una lettera di convocazione che io non ci credevo quando me lo hanno
raccontato...una lettera formale, di invito di fronte a Ayelala. E io a una mia ragazza all'epoca
ho detto “di a tua mamma di inviarmi questa lettera” e I'ho vista...sono rimasta a bocca aperta
perché hanno fatto anche proprio per seguire il trend...quindi € proprio...e studiato proprio
apposta...c'e stato dei momenti in cui facevano giurare anche i genitori e cosi il rito copriva

anche i genitori, se la ragazza rifiuta di pagare andra a toccare i genitori. Quindi hanno
studiato di ogni...c'¢ una produzione in corso...

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

Ayelala ¢ la dea delle ingiustizie, invocata per punire coloro i quali offendono le nozioni
popolari di ordine pubblico e giustizia comune (Ellis 2016, p. 195). Le migranti trafficate,
quando si sottraggono al giuramento, ossia non mantengono i ritmi di lavoro richiesti,
rimangono incinte oppure tentano la fuga, divengono inadempienti, debitrici nei confronti
di un sistema criminale grazie al quale & stato possibile intraprendere un percorso
migratorio vincolato e tuttavia “normalizzato” dalla comunita di appartenenza. Chi non
paga il debito rimane imbrigliata nella tratta, costantemente esposta a minacce e sanzioni
di ordine spirituale che si possono ripresentare a distanza di anni. Rompono un patto, che
¢ spirituale e al contempo famigliare. Disattendono aspettative e interrompono una
parentesi di sfruttamento ritenuta propedeutica al raggiungimento di una liberta
alimentata dalle promesse delle madame e al contempo continuamente messa a repentaglio
dalle minacce, la cui efficacia € uno dei presupposti di qualsiasi rapporto di forza duraturo

(Popitz 2015, p. 65).
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4.2.3. I giuramenti rispettati. Il rito di uscita (dal sistema tratta)

Pagare integralmente il debito non é sufficiente per ritenersi libere dal potere strumentale
delle madame. Svincolarsene presuppone innanzitutto rientrare in possesso di quegli
elementi organici di cui le donne nigeriane sono state espropriate. Costoro, come sottolinea
Taliani, vorrebbero riappropriarsi di tutte le cose che avevano preso forma vitale,
garantendone un efficiente controllo a distanza (Taliani 2019, p. 50). Vorrebbero, nelle
parole della studiosa, “ripossedere quella cosa che sono” (i loro capelli, peli pubici e
ascellari; i loro residui di sangue mestruale; i loro frammenti di unghie; il loro nome
invocato all’altare...), quella cosa che “€ rimasta nelle mani del native doctor che potrebbe
continuare a plasmarla, trasformarla, finirla, infondendovi altre potenze, proponimenti,
intenzioni, forze” (Ibidem). Le donne vogliono riprendere possesso del loro feticcio e,
secondo le testimonianze raccolte, per farlo devono sottoporsi a un ulteriore rito che sia in
grado di annullare gli effetti del rito iniziale. Tuttavia, sono in poche ad avere i mezzi per
chiudere formalmente con il sistema-tratta. Nessuna o quasi € in grado di fare ritorno in
Nigeria in tempi ristretti e di procedere con I’atto di uscita da una parentesi di sfruttamento
che, pur essendo a tempo determinato, non € per questo definitiva. Celeste, pur non
avendone fatta diretta esperienza, menziona l’esistenza di un rito di chiusura,

Si, si, come il rito di voodoo, quella preghiera per le persone...ci sono pezzi che si tengono,

peli...sangue...e quando lo diamo a loro [native doctors], loro iniziano a usarlo...c'€ un rito per

chiudere...dove 1'hai fatto...devi andare li per rompere... € loro che ti dicono quello che devi

portare, quello che devi comprare, le cose che ti servono. Io sono scappata via e quindi non
I'ho fatto...sono andata via e ho pregato a Dio...ho creduto che non mi succedeva niente.

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Talora sono dunque le famiglie a gestire questa fase per conto delle proprie congiunte in
Europa. Sono loro a contattare il native doctors, a partecipare a quello che nella
testimonianza di Perla viene definito come un “contro-rito”, che deve essere pagato in
denaro per ottenere la restituzione del feticcio e la liberazione formale della migrante
trafficata. Tuttavia, € sempre la madame a stabilire quando e se la parentesi di sfruttamento
possa essere interrotta, in quanto il debito ha una estensione temporale variabile, la cui

durata effettiva € sempre espressione della volonta della sfruttatrice:

Mi e capitato due, tre...negli anni...che so... che arrivano [donne migranti] e dicevano “ho
finito di pagare” ... poi dicevano di aver mandato i loro familiari allo stesso native doctor
...perché dovrebbe essere lo stesso native doctor...o comunque nello stesso luogo se non c'e
piu lui che fa un contro-rito e tu devi pagare anche lui e ci sono i native doctors che ti fanno
anche pagare e porti alcune cose e poi ti devono restituire tutte quelle parti del corpo che ti
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avevano preso...tendenzialmente dovrebbe essere questo...ma devi arrivare che la madame
che ti deve dire che sei arrivata a quel punto...

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

Quando la ragazza finisce di pagare, non finisce 1a, perché si devono saldare tutti i debiti e poi
si devono comprare certe cose... anche una capra che serve per cancellare il rito juju dicendo
che 'affare € chiuso. Questo in Nigeria...Ecco perché le famiglie sono coinvolte; c'é qualcuno
che ha fatto da garanzia e va a fare queste cose.

[Velia, mediatrice culturale, Milano, 03/06/2021]

La liberazione si paga e a caro prezzo. Le prestazioni dei native doctors prevedono una
controparte economica e alla benevolenza delle madame deve essere corrisposto un valore
in denaro, oltre a regali consegnateli nel’ambito di una festa, la cui organizzazione e
sponsorizzazione € delegata alle donne a cui € stata concessa la liberta. La liberazione deve
essere festeggiata da coloro le quali si preparano in alcuni casi a diventare a loro volta
madame, grazie agli insegnamenti di colei che un tempo le ha sfruttate, fomentando il
raggiungimento di questo traguardo a suon di minacce e sanzioni. Alla festa partecipano gli
amici della madame e anche quella che un tempo ¢ stata la sua sfruttatrice, con la quale

spesso permane un rapporto di dipendenza:

Queste ragazze devono fare la festa...¢ come la festa della liberazione... una festa con i soldi
suoi e la devi fare per forza, ma i soldi...e tu che devi lavorare...devi comprare...perché le
ragazze africane...i tessuti africani...devi comprarli e lei [la madame] chiama i suoi amici e
anche la madame che lei ce 'ha ancora... per venire...tu devi comprare ogni materiale africano
e regalare per dire grazie che mi hai insegnato questo lavoro... Perché quando lei finisce, paga
tutto questo, i soldi, ha fatto questa festa, si € inginocchiata e ha detto “grazie!” Anche loro,
queste madame che i suoi amici...e le altre madame...anche loro vengono a questa festa a casa
sua di questa madame, a casa sua, non e fuori, € nel salone e cosi...sono tutte le madame
sedute e lei sta la in piedi e ci sono anche altre ragazze e lei deve dire grazie, dare il regalo alla
sua madame, in ginocchio "grazie che mi hai insegnato" e loro fanno la preghiera per lei e poi
vengono anche uomini a fare qualcuno il rito, qualcosa per lei, per pregare per lei, e poi loro
dicono "adesso sei libera, hai visto? Hai pagato, sei libera! Anche tu devi diventare madame,
anche tu!" Quindi e poi quando lei ha fatto tutto questo, deve pagare mille euro, un altro mille
euro per la liberazione, per il ringraziamento e poi loro ognuno porta un pacco di preservativo,
queste madame per regalare a lei...per continuare.

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Il rapporto con la madame, infatti, non si interrompe definitivamente con il rito di chiusura
e la “festa di liberazione”. Il suo ruolo diventa quello di consulente, di superiora, di colei
che insegna passo a passo come diventare una buona madame, come selezionare nuove

donne da portare in Europa, mettendo a disposizione il proprio capitale sociale in Nigeria.
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Durante questa fase si creano nuove obbligazioni e “si rimette in circolo un debito” (cfr.
Taliani 2019) che non € piu espressione di un legame di assoggettamento esplicito, ma si
presenta piuttosto come il corrispettivo di una consulenza in cui la donna un tempo
sfruttata diviene la socia di minoranza di una rete criminale in cui a prelevare € la
controparte piu anziana. Non € un caso che alle feste di liberazione partecipino le
sfruttatrici delle madame, la cui presenza certifica l'esistenza di una catena di

subordinazione che sembra non avere fine.

Quando lei ha finito, ha preso tutto [il feticcio] ...poi lei continua come madame e poi impara
da queste altre madame...come possono prendere anche le ragazze dalla Nigeria e loro
insegnano a lei. “Adesso che sei madame, non € che significa che sei piu grande di noi eh! Sei
ancora piccola, comunque ti insegniamo come si fa”... e poi lei chiede come posso prenderle
anch'io le ragazze e allora ti insegnano...visto che lei non sa ancora come si prendono le
ragazze, impara ancora con queste madame... quindi ogni ragazza che viene le deve pagare
una percentuale, anche a loro...perché 'hanno aiutata per prendere...finché lei non ha ancora
imparato da sola come si fa, loro dicono che lei deve pagare qualcosa...una percentuale per
loro che mi ha trovato una ragazza...quindi quando lei sa fare da sola, non chiede piu aiuto da
loro e fa tutto lei.

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Come sottolinea Taliani, il sistema di assoggettamento, economico e religioso, che governa
la migrazione nigeriana, crea precise disuguaglianze sociali e simboliche tra donne giovani
e donne adulte (Taliani 2019, p. 36). Il debito che lega le migranti trafficate alle proprie
madame ¢ piu simile a un debito di vita che a una forma di transazione economica solvibile.
Come noto, spesso la madame e stata a sua volta sfruttata da una sua omologa e “non puo
scongiurare che ancora debba essere subordinata alla sua volonta in corrispondenza di una
crisi economica, un investimento sbagliato, una necessita di denaro per un funerale o un
matrimonio” (Taliani 2019, p. 58). Sono, questi, tutti fattori che possono riattivare un

debito che sembra essere solvibile in maniera definitiva solo con la morte (Ibidem).

4.2.4. Rito scaccia rito. Le pratiche di purificazione delle madame

Le madame manipolano pratiche tradizionali per fini criminali. Non illudono giovani
donne per mezzo di credenze religiose desuete e riservate alla parte piu fragile della societa,
ma si servono di dispositivi la cui forza € trasversalmente riconosciuta dalle popolazioni
della Nigeria sudorientale (cfr. Ellis 2016). L’atto di ingannare, nella sua evidente

strumentalita, non &€ dunque privo di conseguenze per le madame che consapevolmente si
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servono di riti della tradizione per legare a sé giovani donne da sfruttare. Quei riti a cui
affidano il controllo a distanza delle donne trafficate sono gli stessi a cui sono state
sottoposte dalle rispettive madame, in un sistema di sfruttamento circolare che consente
agli attori un tempo subordinati di conquistare posti di potere, pagando un prezzo elevato
(cfr. Beneduce 2003). Pertanto, le stesse donne che un tempo hanno temuto la morte, la
possessione, la sterilita quale conseguenza del juju, si ritrovano ora a servirsi dei medesimi
strumenti di controllo perché sicure della loro efficacia simbolica. Perché per prime ne

hanno sperimentato il funzionamento e gli effetti. Come sottolinea Rula,

Le madame devono credere...anzi credono al juju! Altrimenti non riescono a fare del male alle
ragazze...cioe se non sei forte, se non sei dura come madame non riuscirai a fare del male, non
riuscirai a controllare le tue ragazze e se non hai controllo vuol dire che perderai i soldi...se
non conosci il juju non puoi avere paura del juju, questo ! Perché € una cosa che si sa, cioe
inizi a fare incubi...ti hanno fatto un juju... € una questione di soggezione...

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021]

Tuttavia, esse devono tutelarsi dalle maledizioni possibili che possono derivare da un uso
malevolo delle pratiche animiste, ossia contrario alla tradizione. Gli dei non sono
governabili e soprattutto in quanto tali sono a conoscenza di tutto cio che accade. Nessuno
li puo trarre in inganno. Pertanto, le madame devono sottoporsi a riti “riparatori”, come

sottolinea Amelia nella sua testimonianza, attraverso i quali scongiurare malattie e morte.

Sono riti che esistevano ma vengono in un certo senso manipolati e utilizzati in modo negativo
e contro le regole tradizionali. Perché tradizionalmente niente esiste in un vuoto, non c’€ una
sorta di vacuum, ogni cosa € legato a tutto il resto. Quindi quando vado a fare un rito cosi €
un po’ come puntare il dito contro qualcuno. Dove vanno le altre dita? Contro di me. Quindi
io che faccio questo rito, punto il dito contro di lei e le dico “mi devi obbedire, devi dire quello
che ti dico altrimenti succedera qualcosa di orrendo”. Una parte di quella azione va anche su
di me che la sto facendo. Una parte di quella negativita va a me che lo sto facendo. Loro
spendono una bella fetta di cio che guadagnano per farsi riti di protezione. Le madame si
fanno fare i riti di protezione.

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]
Se da un lato i patti devono essere rispettati dalle migranti trafficate, pena minaccia di
sanzioni anche mortali, dall’altro nessuno e esente dalle punizioni divine e spirituali,
nemmeno i vertici del sistema criminale (Baarda 2016; Brivio 2021). Tutto I'universo legato
alla tratta sembra dunque obbedire a un ordine divino, che spaventa, inquieta e punisce

tanto chi osa trasgredire il giuramento, quanto chi ne strumentalizzare la portata.
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4.3. Pacta (non) sunt servanda. L’editto dell’Dba

4.3.1. La maledizione di Ewuare II. Una condanna politico-religiosa

L'ordine divino che guida queste migrazioni teocratiche é stato, almeno formalmente,
soverchiato da un editto emanato il 19 marzo del 2018 dalla massima carica religiosa dello
stato di Edo. Quel giorno, 2ba Ewuare II, con un gesto storico, ha invitato i leader religiosi,
politici e tradizionali a mobilitarsi per fermare il fenomeno della tratta di donne
connazionali. A un anno e mezzo dalla sua intronizzazione, il re del Benin ha lanciato una
maledizione di morte contro chiunque si fosse messo al servizio della rete criminale e per
legittimare il rito sanzionatorio ha utilizzato statue di divinita che erano rimaste chiuse

nella sua residenza reale da oltre 800 anni (Apard et al. 2019, p. 48).

Quando € successo questo era la prima volta in assoluto in cui una voce cosi autorevole ha
fatto una azione senza precedenti, la prima volta in ottocento anni ha portato fuori degli
oggetti che rappresentano il cuore delle religioni tradizionali... per fare quella azione, quindi
una cosa estremamente forte.

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]

Jba ha uscito il suo Juju che non esce da 800 anni...ovviamente supera tutti. Allora questo
Juju dell'Oba... solo a parlarne a me viene la pelle d'oca, anche se non I'ho visto...cioe figurati
gli stregoni che veramente ci credevano e stavano li...questo amuleto dell'Dba si chiama
“Ososomaje”, ok? Questo Ososomaje non usciva da 800 anni...esce solo quando deve
distruggere, ok? E quindi ovviamente non € uscito invano questo amuleto dell'Oba...

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021]

L’ JDba, come emerge anche da molte testimonianze, ¢ una figura dall’autorita indiscussa a
cui vengono ricondotte origini divine. Tutt’oggi, il monarca del vecchio regno del Benin
esercita una grande influenza sul suo popolo9* (Osezua 2011, p. 4.281). Il suo potere si
tramanda di padre in figlio e perdura dal XII secolo (Apard et. al. 2019, p. 48). Secondo
Apard, alcune affermazioni sul suo conto sono vietate: non si puo dire che muoia, dorma,

mangi o si lavi. Nessuna di queste attivita umane puo essergli attribuita (2019, p. 48).

91 Nel 1897 il regno di Benin fu violentemente assorbito dall'impero britannico, il palazzo reale distrutto e
I'Dba destituito. Nel 1914 la funzione fu pero ristabilita e la carica assunta dal figlio dell’allora sovrano. L’ Jba
¢ attualmente a capo di un’istituzione politica che si € modificata nel tempo ed é il risultato delle relazioni con
i governi coloniali e poi con i regimi militari e i governi democratici che si sono susseguiti dall'indipendenza
a oggi. In merito, si veda Gore 1998, Brivio 2021.
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Secondo miti popolari, un tempo diffusi nell’area sudorientale della Nigeria, in
corrispondenza della sua elezione, I’Jba commissionava degli omicidi per attorniarsi di

anime che fossero in grado di proteggerne le sorti,

Durante 1'elezione dell'Dba, 1'Dba fa ammazzare delle persone, cioé tu sei per strada e ti
ammazzano perché qualcuno dell'Dba ti ammazza perché quell'anima proteggera il suo potere
temporale...

[Melania, suora cattolica, Caserta, 16/06/2021]
Altre testimonianze sostengono, invece, che I'Jba, al momento della sua morte, venisse
seppellito in compagnia di donne vive o accanto a teste umane,

Anche quando muore un Jba cercano per le strade sette donne vergini per seppellirle vive...sono
vive...Eh si...quando muore 1' Dba tutte le donne si nascondono.

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

Jba é tutto... fin da piccole ci hanno sempre detto che Dba e una figura molto potente...guarda
ai tempi mi ricordo che dicevano che quando muore Jba bisogna seppellirlo con trenta teste...
mi ricordo che girava questa voce... invece c'era un'altra voce secondo cui a lui bastavano sette
teste...infatti quando dicevano ‘e morto un Jba’ tutti stavano attenti di notte a uscire...pero poi
mano a mano con questa roba non si é piu sentita...sono tutti quei racconti che ti porti e quando
senti JDba ti viene gia paura...

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Il re del Benin e considerato come “incarnazione, manifestazione, mediatore o agente del
mondo sacro” (Ikhidero e Idumwonyi 2013, p. 128). Egli rappresenta il veicolo attraverso
il quale si puo sperimentare il trascendente. Come una divinita sacra, seppur umana,
possiede tratti ambivalenti in quanto fonte di vita e di morte (Ibidem). Attualmente, 1’Jba
e la sua dimora, il palazzo del re, rimangono l'ultima risorsa per risolvere questioni di
natura consuetudinaria, poiché, come anticipato, le parti contendenti, le comunita locali e
persino il governo, fanno ancora affidamento sul sovrano tradizionale per svolgere funzioni
fondamentali, come il mantenimento dell’ordine pubblico e la risoluzione dei conflitti
(Ikhidero e Idumwonyi 2013, p. 129). Ufficialmente tutti i sacerdoti tradizionali dipendono
dalla sua autorita. Questo rapporto gerarchico si riflette chiaramente nell’editto
pronunciato nel 2018 (Apard et al. 2019, p. 49). In quella circostanza, ’Jba ha proibito ai
suoi “sottoposti”, i native doctors, di consentire a qualsiasi donna coinvolta nel sistema-
tratta di prestare giuramento, garantendo il perdono a coloro i quali in passato avevano

praticato riti juju per scopi criminali e la morte a chi non avesse rispettato il suo divieto. I
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giuramenti prestati in precedenza dalle migranti sono stati annullati con effetto immediato,
consentendo alle donne sottoposte al rito di rivelare tutte le pratiche sperimentate per
facilitare 'identificazione di coloro i quali le hanno praticate. La maledizione pronunciata
dall’ Dba non e stata rivolta solo agli abitanti dello stato di Edo, ma a tutti coloro i quali
risiedano nella terra del vecchio regno di Benin, ossia nell’area che si estende dal Delta del
Niger alla laguna di Lagos, comprese le citta di Warri, Lagos e Benin City. Nessuno € stato
escluso dall'invettiva, la quale e stata indirizzata anche ai famigliari delle migranti e dei
membri delle reti criminali, ossia a chiunque abbia contribuito direttamente o
indirettamente al fenomeno della tratta mediante la strumentalizzazione di dispositivi della
tradizione religiosa.

Emanando un editto, posizionandosi pubblicamente contro la tratta di connazionali,
I’Oba ha dimostrato la sua legittimita come guida spirituale, nonché come autorita politica
superiore riconosciuta dai sacerdoti tradizionali e dai devoti (Apard et al. 2019, p. 49).
Nessun esponente politico ufficiale avrebbe potuto attuare una maledizione credibile agli
occhi dei trafficanti, delle migranti e dei rispettivi famigliari, come sottolinea Adele nella

sua testimonianza:

L' Dba ecco cioe...e piu temuto del presidente perché ha anche il potere spirituale e solo lui e
riuscito anche a.... per dire...a fare una maledizione nei confronti degli sciamani...cioé solo lui
puo farlo...perché anche questi sciamani hanno paura di lui...solo lui puo fare...il presidente
non puo fare una maledizione...lui ha un potere doppio, cioé politico e religioso...¢ una
presenza molto molto potente...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Avendo acquisito una conoscenza profonda dei contesti della migrazione nigeriana, in
qualita di ambasciatore a Roma, con precedenti ruoli diplomatici di rilievo rivestiti in
Svezia e Norvegia (Taliani 2019, p. 35), Jba Ewuare II, al secolo Eheneden Erediauwa, in
virtu della sua precedente carriera, impersonifica il carattere trasversale delle credenze
religiose animiste, la cui valenza sembra mantenersi inalterata anche tra chi riveste profili
professionali elevati. Come nota Taliani, 'editto ha evidenziato con forza la prossimita di
questa migrazione femminile legata alla tratta con 'amministrazione teocratica vigente
nelle regioni sudorientali della Nigeria, il cui rinnovato vigore trova conferma in questo

evento senza precedenti (2019, p. 35).
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Si riporta qui di seguito un estratto dell’editto dell’ Jba Ewuare II (traduzione di Apard et
al. 2019):

“They will help them to travel and say they should pay debts. When they reach
there, they will look for work, they will use their body to work. While they are there,
they are afraid and if caught they dare not reveal who sponsored/trafficked them
there because of the oath they took. From this day forward, I want all "chief priests"
to agree with me that all such oaths will no longer have effects. "Ise" ("amen", all
the people present echo).

All the different oaths that have been taken before being trafficked will do them no
harm anymore. All persons that have used people to take oaths, this is the dba’s
grace: if they confess, they will be forgiven from this day forward and nothing will
harm them. "Ise" ("amen", all the people present echo).

The second one is, from this day forward, all "native doctors" (Oboh), "chief priests"
(Ohen) and any other person, even pastors who choose to disregard this
pronouncement and goes on taking oaths, as long as the person has placed feet on
this land, and eats food cooked with palm oil, from this day forward, such a person
will run mad and die. "Ise" ("amen", all the people present echo).

From this day forward, this is my pronouncement, "native doctors", "chief priests”,
men and women, wherever you are in this Edo land or abroad and you have
decided to get involved in this kind of trade to spoil the image of Edo state, take
your oaths elsewhere and travel away from there. If you dare enter this land after
taking the oaths, the Dba’s deity will kill you. "Ise" ("amen", all the people present
echo).

I state that men, women, "native doctors", "chief priests" no matter how powerful,
anyone that has been tied should be loosed. All things that have been taken from the
bodies of those children during oath taking, anywhere they are, as the Jba has
untied them, go to your shrines and untie them too, then discard them, so that this
curse will not affect you. If anyone says that this curse is not strong and goes ahead
to make fire and reinforce the previous oaths, the Dba’s deity will take such a person
to the great beyond. "Ise" ("amen", all the people present echo).

All people of Edo state on this day, I said I should let you know that there are many
bad things that Edo state is known for, but the Jba wants to repair the image of the
town and will not accept any act that will spoil the reputation of Edo state. The first
we are addressing is human trafficking.

The suffering of our children on the road is too much. The suffering there is more
than the one here. Many of these children travel and they have no job, we don’t
want this anymore.

Anyone that has a child that is a trafficker, a trafficked victim, a "chief priest” or
"native doctor" who makes them swear, you are forgiven for all the ones you have
done in the past, but today we put a full stop.

Anyone who does it again, saying he is powerful enough to avert this curse, saying
that after doing it he will go and bathe in river Siluko or river Oka, or any other
river, or goes to meet a pastor or an Alfa for help, the Jba’s deities will kill the
person”. "Ise" ("amen", all the people present echo)s>.

92 “Le aiuteranno a viaggiare e diranno che sono tenute a pagare i loro debiti. Quando giungeranno a
destinazione, cercheranno lavoro, useranno il loro corpo per lavorare. Mentre sono li, avranno paura e se
catturate non oseranno rivelare chi le ha sponsorizzate/trafficate in corrispondenza del giuramento che
hanno prestato. Da oggi in poi, voglio che tutti i "capi sacerdoti" siano d'accordo con me e che tutti questi
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4.3.2. Feticci disinnescati? Gli effetti (potenziali) dell’editto

L’editto dell’Jba e stato accolto con molte speranze dalle donne coinvolte nel circuito della
tratta in Europa e dagli operatori sociali impegnati nella loro tutela. La sua condanna, oltre
ad aver rappresentato per le migranti una promessa di liberazione dai vincoli economici,
spirituali e sociali, ha donato altresi una inedita legittimita alle istituzioni religiose
tradizionali, spesso considerate come primitive e ataviche nel discorso pubblico europeo
sulla tratta nigeriana (cfr. Brivio 2021). Secondo un avvocato italiano impegnato nella
tutela dei/delle migranti, questo evento ha rappresentato, almeno inizialmente, un punto
di svolta, intervenendo a formalizzare cio che sino ad allora era stato spesso considerato un
dettaglio inverosimile nella gestione dello sfruttamento, un elemento folkloristico da
sfatare (cfr. Veglio 2017). Eppure, le istituzioni italiane ne hanno dato notizia attraverso
comunicati ufficiali, facendo eccezionalmente coesistere la sfera dell'informalita
rappresentata dall’editto con la burocrazia e il logo ministeriale. In altre parole,

riconoscendo forza politica a una figura religiosa al di fuori delle istituzioni statalios.

giuramenti non abbiano piu effetto. "Ise" ("amen", fanno eco tuttii presenti). Tutti i giuramenti che sono stati
praticati sulle donne prima di essere trafficate non faranno piti male. A tutte le persone che hanno usato altre
persone per farle giurare, questa ¢ la grazia dell’Dba: se confessano, saranno perdonate e da oggi in poi nulla
fara loro del male. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Da oggi in poi, tutti i "native doctor" (Oboh), i
"capi sacerdoti" (Ohen) e chiunque altro, anche i pastori che scelgono di ignorare questa dichiarazione e
continuano a praticare i giuramenti, finché questa persona ha messo piede su questa terra e mangia cibo cotto
con olio di palma, da questo giorno in poi impazzira e morira. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Da
oggi in poi, questo ¢ il mio pronunciamento, "native doctors", "capi sacerdoti", uomini e donne, ovunque siate
in questa terra di Edo o all'estero e abbiate deciso di impegnarvi in questo tipo di commercio per rovinare
I'immagine dello Stato di Edo, prestera giuramento altrove e viaggera lontano da qui. Se osi entrare in questa
terra dopo aver prestato giuramento, la divinita di Jba ti uccidera. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti).
Premetto che uomini, donne, "native doctors", "capi sacerdoti” per quanto potenti, chiunque ne sia stato
legato dovra essere liberato. Tutte le cose che sono state prese dai corpi delle donne durante il giuramento,
ovunque si trovino, poiché 1'Dba le ha slegate, andate ai vostri santuari e scioglietele a vostra volta, poi
scartatele, in modo che questa maledizione non vi colpisca. Se qualcuno dice che questa maledizione non &
forte e prosegue nel suo operato fomentando e rafforzando i precedenti giuramenti, la divinita di Dba portera
una tale persona nell'aldila. "Ise" ("amen", fanno eco tuttii presenti). Mi rivolgo a tutta la gente dello stato di
Edo in questo giorno, ci sono molte cose cattive per le quali lo stato di Edo & noto, ma 1'Jba vuole riparare
I'immagine della citta e non accettera alcun atto che possa rovinare la reputazione dello stato di Edo. Il primo
che stiamo affrontando € la tratta di esseri umani. La sofferenza delle nostre figlie sulla strada & troppa. La
sofferenza li [in Europa] & pitu di quella qui [in Nigeria]. Molte di queste ragazze viaggiano e non hanno un
lavoro, non lo vogliamo pitu. Chiunque abbia un figlio/una figlia che &€ un/una trafficante, una vittima di tratta,
un "capo sacerdote” o "medico indigeno" che fa loro giurare, ¢ perdonato per tutto quello che ha fatto in
passato, ma oggi mettiamo un punto fermo. Chiunque rifara giurare qualcuno/a, dicendo che & abbastanza
potente da scongiurare questa maledizione, dicendo che dopo averlo fatto andra a fare il bagno nel fiume
Siluko o nel fiume Oka, o in qualsiasi altro fiume, o andra incontro a un pastore o a un Alfa per chiedere aiuto,
le divinita di JOba uccideranno la persona”. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Il testo dell’estratto
dell’editto in lingua inglese é tratto da Apard et al. 2019, pp. 100-101 [Traduzione nostra]

93 Sulla non equivalenza tra sfera della politica e figura dello ‘Stato’, quest'ultima da intendere come
storicamente determinata, si veda Giusti 2002; Poggi 1992; Mann 2012 (ed. orig. 1760). In merito al modello
‘politico-culturale’ applicato allo studio del fenomeno mafioso da cui trae spunto la riflessione proposta si
veda Santoro 2021.
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L’editto ha dunque riscosso un riconoscimento ufficiale da parte delle istituzioni italiane
che per la prima volta hanno sancito pubblicamente la valenza politica di credenze

tradizionali, spesso bersaglio di demistificazioni.

...5e non ricordo male era forse una circolare ministeriale e un comunicato sul sito dello SPRAR
in cui si era verificata una sovrapposizione incredibile perché in un documento che aveva tutti i
crismi formali, burocratici delle istituzioni italiane si parlava di una cosa che in qualche modo
era l'essenza della non verosimiglianza dei racconti dei cittadini nigeriani ed era fantastico
perché la citazione dell'editto che gia ¢ un termine piuttosto curioso che a noi rimanda al
medioevo o comunque a esperienze molto distanti...un'autorita religiosa che sostanzialmente
non ha equivalenti nella cultura italiana...realizzava una specie di pazzesco disorientamento
culturale nel momento in cui dava piena dignita come dire...vorrei dire istituzionale e comunque
in quella cornice e quindi realizzava una sorta di capovolgimento di tutto quello che era stato
detto fino a quel momento quando non si poteva credere al voodoo, non si poteva credere ai riti,
non si poteva credere a nulla e invece 1i si...

[Marcello, avvocato Asgi, Torino, 03/02/2021]

Secondo le testimonianze raccolte, all'interno del panorama di sfruttamento italiano
Peditto ¢ stato accolto positivamente dalle migranti che hanno vissuto quel momento come
una sorta di liberazione. Anche tra gli operatori sociali, alla notizia dell’editto sono seguite
reazioni di speranza e soddisfazione. C’é chi € arrivato perfino a prefigurare una possibile
fine della tratta nigeriana, in corrispondenza di una condanna in grado di svincolare quelle
donne che avevano giurato fedelta di fronte a figure religiose divenute oramai illegittime,
svuotate del loro potere.

L'editto...me lo ricordo ancora. [...] Una nostra mediatrice che € di Benin diceva "cosi € finita

la tratta!" e io ho detto "brave!" [...] Io credo che ce ne vuole ben piu di un editto per finire la

tratta...per quanto ¢ potente 1'Oba del Benin. Allora, 1'editto & stato bello perché ha aiutato

molte ragazze qui a liberarsi e andare via dalle madame...purtroppo non tutte hanno avuto il
coraggio, no?

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

C’e stato un innalzamento notevole di richieste di aiuto e di entrata nei progetti di queste
ragazze. o ricordo proprio qualcuna di loro che diceva “mi sento piu forte. Ora so che posso
scappare e che comunque il re ha detto che io posso farlo e che la madame sta sbagliando e
che ogni debito ¢ estinto” perché poi c’era questa grossa paura.

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

Al contempo, le madame, imbrigliate a loro volta nella rete del juju (cfr. Brivio 2021), hanno
iniziato da subito a temere gli effetti della maledizione a loro rivolta. Numerose intervistate
hanno raccontato di sfruttatrici terrorizzate dall’eventualita di una punizione divina
mortale. Con l'editto, il feticcio, ossia quell’oggetto altamente significante in grado di

garantire un controllo a distanza delle migranti (cfr. Taliani 2019; Brivio 2021), € stato,
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almeno ufficialmente, disinnescato. Sembra aver perso completamente il suo potere, la sua
forza spirituale. Da quel momento in poi sono state le madame a temere per la propria vita,
messa in pericolo da un ordine che inizialmente sembrava non lasciare scampo, se non
quello di abbandonare un mercato dei corpi il cui ordine divino appariva ormai superato.
Chi ne ¢ stata terrorizzata (le migranti trafficate), formalmente non ha pit nulla da temere,
mentre chi se ne ¢ servita (le madame), deve da questo momento in poi pagarne le
conseguenze.

Ci sono ancora alcune testimonianze che dicono che le loro sfruttatrici che hanno continuato

a prendere soldi sono morti, alcuni di loro dopo sono morti, eh? Alcune madame sono morte

per colpa di questo rito di Oba, perché il rito ha detto "non devi prendere piu i soldi da queste

ragazze"...quindi se tu prendi i soldi da queste ragazze, questo voodoo di Dba ti uccidera e poi
anche tutte ragazze che continuano a pagare pure loro muoiono.

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]

Tuttavia, alcune madame hanno reagito agli impedimenti legati all’editto, cercando di
mistificarne il contenuto. Come sottolinea Taliani, v’é un dato geografico da tenere in
considerazione per valutare la validita della maledizione dell’ Dba (2019, p. 35). Se non si &
originarie dello stato di Edo, tutt’oggi principale -ma non unico- bacino di provenienza
delle migranti, non si € protette dalle parole del Re. Ancora, se il rito di giuramento e stato
praticato in uno stato del sud-est o del sud-ovest della Nigeria, ossia in un territorio che
non coincide con i confini del vecchio regno del Benin, il potere del juju conserva il suo
valore (Ibidem). In questa economia spirituale del debito c’e chi prende le distanze, chi ne
rimane assoggettata, chi e costretta a pagare un prestito ritenuto ancora in circolo e chi si
ritiene esentata. Gli effetti di questo editto sono dunque mutevoli e suscettibili di
interpretazioni strumentali, le quali sembrano finalizzate a mantenere saldo un mercato
profittevole e, al contempo, a scongiurare ’eventualita di una morte non accidentale, una
morte fortemente temuta, in quanto fonte di legittimazione di quell’ordine divino alla base
del sistema-tratta. Pertanto, le madame, al pari delle loro “sottoposte”, devono fare i conti

con un “remissivo timore reverenziale di fronte a chi puo ucciderle” (Popitz 2015, p. 44).

C'erano quelle madame che dicevano "Ah ma io non sono dell'Edo State"...mentre questo
editto dovrebbe essere per tutta la Nigeria...quindi non €& durato, ha funzionato, ma
pochissimo e anche dopo aver liberato queste ragazze le madame sono tornate indietro a dire
"No io voglio i miei soldi!"...fanno chiamare le ragazze anche da questi sciamani per dire, cioe
per minacciarle "No tu devi finire di pagare prima di..." quindi si ha funzionato poco...cioe poi
I'autorita in Nigeria € quello che é....magari se...non e che se vado a denunciare possono fare
concretamente qualcosa...girano girano e alla fine possono anche ucciderti.

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]
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La paura coinvolge anche le famiglie delle migranti a cui 1'Jba ha indirizzato la sua
maledizione: chiunque ¢ minacciato dall'invettiva del Re, che si rivolge a quella
costellazione di attori che ruotano attorno al sistema criminale e, pur non facendone parte,
contribuiscono a favorirne le sorti. Le aspettative famigliari, soprattutto quelle di natura
economica, sono messe a repentaglio dal nuovo ordine divino imposto dall’Jba. L’editto si
prefigge di rompere un legame di dipendenza con l'organizzazione criminale e, seppur
indirettamente, con l’assetto famigliare, le cui ambiguita sembrano essere riconosciute
anche dalla massima carica religiosa animista.

Nel complesso, ad oggi e possibile solo ipotizzare che l'editto non abbia avuto
quell’effetto dirompente che tante donne giuranti auspicavano. Alla sua enunciazione sono
seguite reazioni diverse da parte delle protagoniste coinvolte, i cui vincoli famigliari ed
economici non sembrano essere venuti meno con 'invettiva del Re. La catena di doveri che
contraddistingue queste migrazioni vincolate non sembra dunque essere stata

definitivamente spezzata.

4.3.3. Tra vincoli religiosi e vincoli economico-famigliari

Le famiglie tradizionali della Nigeria sudorientale hanno subito notevoli cambiamenti che
Osezua riconduce al fenomeno delle migrazioni femminili legate alla tratta sessuale (2011,
p. 4.276). Un tempo, come anticipato nel precedente capitolo, la base economica della
struttura famigliare era organizzata attorno alla figura del capofamiglia maschio, mentre il
versante femminile non aveva accesso alla ricchezza e alla proprieta. I processi migratori
sponsorizzati sono intervenuti a modificare la struttura delle famiglie, mettendo al centro
le donne. A loro, grazie alle rimesse delle congiunte, sono stati garantiti diritti un tempo
riservati agli uomini di casa. Le donne migranti, quelle che hanno avuto “successo”, ossia
hanno rispettato i vincoli economici stabiliti dal rito di giuramento, nonostante il genere
(femminile) e I'eta (spesso giovane), rappresentano ora il perno di importanti decisioni
famigliari (cfr. Osezua 2010, 2011). In questo contesto, I’editto dell’Jba ha rappresentato
un elemento di frizione tra le famiglie e le migranti che per la prima volta si sono sentite
deresponsabilizzate di fronte alle richieste economiche dei famigliari, in virtu di una voce
ufficiale intervenuta a liberarle, almeno formalmente. Chi ha aderito ai dettami del Re,
sentendosi libera di non pagare il suo debito, ha interrotto un circuito di dipendenza con

l'organizzazione criminale, ma non con le famiglie di origine che, secondo le testimonianze
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raccolte, hanno continuano a chiedere denaro alle proprie congiunte. Come sottolinea

Omar,

Loro hanno un forte vincolo... hanno un forte senso di appartenenza famigliare...sono legate,
ma e piu una catena di doveri...del senso del dovere...perché ogni migrante che arriva in Italia
€ un investimento economico che un'intera famiglia ha fatto, no? Quindi questo editto di fatto
ha messo nei casini le famiglie che comunque queste ragazze sono libere di smettere e dire
"sai cosa c'é di nuovo? Non mi prostituisco piu e smetto di mandarvi i soldi"...cioé anche 'sto
fatto, vedi? Perché per le famiglie € un problema, perché le ragazze devono mandare i soldi a
casa...se il debito fosse solo con quelli della tratta, la famiglia cosa ci guadagna?

[Omar, operatore sociale, ex missionario comboniano, Caserta, 10/06/2021]

Tuttavia, anche le famiglie hanno dovuto fronteggiare i pericoli connessi alla liberazione
delle proprie figlie, sorelle, nipoti, in corrispondenza di nuove minacce e sanzioni da parte
del sistema criminale. In questa nuova fase, un ruolo centrale € stato rivestito dai “secret
cults”, ossia dai gruppi criminali maschili attivi in Nigeria, con diramazioni in Europa, a cui
e stato affidato il compito di sanzionare le famiglie di coloro le quali non hanno pagato il
debito alle rispettive madame. Secondo Apard, i cosiddetti “cultisti” hanno sempre
esercitato pressioni sulle famiglie delle migranti disobbedienti, ossia nei confronti di coloro
che non rispettavano le regole imposte dal sistema criminale (2019, p. 167). In
corrispondenza dell’editto, in certi casi i genitori delle migranti sono stati raggiunti nelle
loro abitazioni dai membri dei secret cults. Alcuni raccontano di esser stati picchiati, di aver
subito danni alle loro case (danneggiamenti, incendi...), altri riferiscono di parenti uccisi
(Apard et al. 2019, p. 168). Egle, una donna che ha vissuto I’esperienza della tratta,
sottolinea gli effetti nefasti che I’editto avrebbe procurato alle famiglie delle donne sfruttate
in Europa. Secondo il suo punto di vista, I’Jba avrebbe ignorato i possibili pericoli per i
famigliari in Nigeria, i quali, trovandosi spesso a vivere in estrema poverta, sarebbero ora
oggetto di potenti minacce di morte da parte dei gruppi criminali attivi in quell’area.
Non voglio parlare molto di questa questione tradizionale del nostro dba perché ¢ il nostro
re...lui ¢ il re, quindi lui sa la verita che la tratta non viene distrutta, non c'e nulla da
fare...quindi convocare tutte le organizzazioni internazionali sulla pelle delle vittime senza
considerare la struttura sociale, il contesto sociale per me € una ipocrisia perché non hai
liberato nessuna donna... tante ragazze hanno dovuto scappare... alcune scappano in diversi
paesi...ma le loro famiglie soffrono perché sentendo questo...oh! Ma pensa alle misure per
tutelare queste famiglie! Perché la maggioranza delle vittime provengono dalle famiglie
deboli; quindi, quali sono state le misure per tutelare queste famiglie deboli, oltre alla
questione del voodoo!? Perché noi non siamo ignoranti...anche I'Dba non e ignorante perché
lui e stato 'ambasciatore in Italia...anche 1'Dba sa, sa che se non ci sono le misure per tutelare
queste famiglie...quindi queste ragazze non possono essere liberate. Lui sa, lui sa che la tratta
non coinvolge solo quel voodoo, coinvolge anche la questione della mafia...che uccidono tante

famiglie in Nigeria...io lo chiamo proprio come lo chiamo in nigeriano...che in Italia devono
cercare nel loro dizionario quale nome devono dare a loro...perché sono dei gruppi
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occulti...cultist groups...sono dei cultist groups perché sono criminali...quindi sono dei cultist
groups...sono questi gruppi perché per la questione di criminalita...sono loro a gestire tante
ragazze sulla strada... la famiglia e sempre in pericolo...guarda se la questione dal 2018 [editto
Oba] a Benin City nel frattempo ¢ analizzata...quindi se viene analizzata bene l'uccisione da
questi gruppi occulti dal 2018 era al 100%, ma noi sappiamo la verita...nessuno ne ha
parlato...hai detto all'Dba "Guarda quei gruppi occulti come uccidono tante famiglie!? Tanti
fratelli! Tante sorelle!"...ma noi sappiamo la verita...nessun giornalista nigeriano, nessuno
giornalista in Libia hanno detto la verita...ma dicono che i gruppi occulti stanno uccidendo...
Perché c'e stato un aumento dal 2018 fino ad oggi? Perché le persone non possono dormire?
Perché tante scappano dalle loro case? Ma nessuno...perché non vogliono...perché dobbiamo
sempre rispettare quel potere...

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021]

Il sistema di obbligazioni a carico delle migranti comprende vincoli di tipo religioso,
economico e famigliare. L’editto, nella sua eccezionalita, € intervenuto depotenziando
sistemi di controllo a distanza, rompendo un ordine religioso che per decenni aveva
sorretto un sistema di sfruttamento in cui la religione giocava, e forse tuttora gioca, un ruolo
centrale. Tuttavia, permangono altri vincoli che non si esauriscono con una maledizione
divina. Le responsabilita nei confronti dei congiunti non vengono meno e i nuovi ordini
famigliari creatisi in corrispondenza della tratta, all’interno dei quali le donne migranti
rivestono ora il ruolo di “cape-famiglia a distanza” (Osezua 2011, p. 4.286), fondano la
propria stabilita sulle rimesse. Alcuni patti, insomma, devono essere rispettati, nonostante
leditto del Re.

4.4. Il neopentecostalismo nigeriano e il fenomeno della tratta

All'interno della dimensione religiosa che ammanta il fenomeno criminale della tratta di
esseri umani, il ruolo dei culti animisti non € tuttavia esclusivo. A rivestire funzioni di
rilievo sono, come anticipato in apertura, i movimenti neopentecostali e le cosiddette chiese
“cristiano-africane” la cui diffusione in Italia risale agli anni Ottanta del secolo scorso.
Attraverso testimonianze raccolte sul campo, si propone qui di seguito un approfondimento
di questo versante ancora poco esplorato dalla letteratura specializzata che, tuttavia,
sembra rappresentare un tassello importante nella ricostruzione del fenomeno della tratta

nigeriana all’interno dei contesti diasporici presi in esame.
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4.4.1. La teologia della prosperita. Il valore simbolico del denaro

Il movimento pentecostale si inserisce all'interno di quel vasto gruppo di confessioni
generalmente definite “evangeliche”, tra loro accomunate dalla forte spinta verso un
rinvigorimento del fervore e della fede cristiana (Formenti 2007, p. 102). Rappresenta un
prodotto del protestantismo e trova la sua massima diffusione tra gli stati della Nigeria
meridionale a partire dalla seconda meta del secolo scorso (Nwaka 2012, 2020; Kalu 1993,
2007). In generale, gli studiosi del pentecostalismo sono soliti dividere i gruppi
riconducibili a questo movimento, internamente assai eterogeneo, in tre “ondate”
principali, corrispondenti a tre fasi successive di espansione: 1) i pentecostali classici, a
capo di chiese direttamente collegate alle prime denominazioni, diffusesi all’inizio del ‘900;
2) i carismatici, gruppi nati negli anni 70 all’interno delle principali chiese storiche in
ambito protestante, cattolico, greco-ortodosso, che si rifanno a una concezione spirituale
di derivazione pentecostaled4; 3) i neocarismatici, ovvero I'insieme variegato di chiese e
gruppi che si diffondono in maniera spontanea in America Latina, Africa, Asia, e
condividono una spiritualita di ispirazione pentecostale senza appartenere alle
denominazioni storiche (Barret 2001; Burgess, Van der Maas 2002 in Formenti 2007).
Quanto al loro assetto, le diverse manifestazioni del pentecostalismo si configurano come
un movimento religioso multiforme privo di strutture centralizzate, che si organizza
attorno a semplici network tra congregazioni locali dello stesso orientamento (Formenti
2006, p. 104). A unirle vi sono alcuni tratti comuni, come 1'uso massiccio dei media e la
tendenza a creare reti transnazionali (Marshall 2011; Ellis 2016; Nwaka 2020). Tuttavia, la
mancanza di una struttura verticistica e di un assetto decisionale unitario lascia spazio a un
alto grado di discrezionalita, il quale, all'interno di inediti contesti diasporici di
insediamento, crea nuove identita e altrettanti nuovi orizzonti culturali, talora dai tratti e
dalle finalita ambigui (Corten e Marshall-Fratani 2001).

Questa terza ondata, di cui le chiese nigeriane figurano tra le protagoniste, € spesso
definita con il termine new wave e comprende congregazioni “neocarismatiche”, dette
anche “neopentecostali”. La loro diffusione assume dimensioni eccezionali nel continente
africano a partire dal XX secolo (Marshall 2011, p. 78). I nuovi pentecostali, rispetto a quelli

dell’origine, attribuiscono alla concezione di salvezza tratti mondani. Essi sostengono una

9% Secondo Formenti, “la maggior parte delle chiese appartenenti al pentecostalismo classico concordano nel
ritenere la glossolalia il segno del battesimo dello Spirito Santo, mentre i gruppi carismatici non sempre
accettano la dottrina della prova iniziale, insistendo maggiormente sull’'opera dello Spirito Santo attraverso i
doni, nel corso della vita degli individui e della chiesa”. In merito, si veda Formenti 2007, p. 3. In merito, si
veda anche Pace e Butticci 2010, pp. 39-40.
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visione del cambiamento che & anche materiale e puo riflettersi nella vita quotidiana, in cui
la conversione si manifesta attraverso segni tangibili, come il benessere fisico o il successo
economico e sociale (Pace e Butticci 2010; Marshall 2011; Nwaka 2020). Su questa visione
di salvezza si fondano i principali elementi dottrinali del pentecostalismo africano
contemporaneo, tra cui figura la teologia della prosperita, un insieme di precetti che trova
ampia diffusione anche tra i/le pastori presenti in Europa (Ellis 2016; Nwaka 2020)9.
Secondo questa dottrina, Dio non ama la poverta, la cui origine rimanda a un segno
inequivocabile dell’azione demoniaca (Marshall 2011; Formenti 2011; Nwaka 2012, 2020).
Ogni fedele puo, infatti, “partecipare alla vittoria di Cristo sul peccato, la malattia e la
miseria”, raccogliendo le prove della sua salvezza nel successo personale (Formenti 2011,
p. 29). Come sottolinea Ellis, oggi come in passato, molti nigeriani continuano a ricondurre
condizioni di prosperita economica ad agenti divini. L’accesso alla ricchezza diviene allora
possibile attraverso reti in grado di connettere il mondo umano con quello spirituales® (Ellis
2016, p. 213).

La rete di chiese neo-pentecostali individua nei poteri occulti il suo antagonista
principale, 'avversario da combattere nell’ambito di una guerra costante tra Dio e il
Demonio, questultimo ritenuto espressione di una lunga serie di fenomeni e
rappresentazioni condivise, quali la stregoneria, la divinazione, il culto degli antenati e i
rituali terapeutici tradizionali, ma anche la violenza sociale e I'oppressione politica (Kalu
1993; Formenti 2011; Ntombana 2015; Nwaka 2020). Definirsi cristiani diventa, almeno in
linea di principio, incompatibile con la pratica di rituali juju, nonostante l'universo
animista, seppur nella clandestinita, continui a prosperare o, addirittura, a trascendere i
diversi mondi religiosi apparentemente in conflitto (Ntombana 2015; Nwaka 2020).
Secondo le testimonianze raccolte, anche in corrispondenza di conversioni, tali credenze
permangono, trovando un nuovo vigore nel contesto di forte crisi istituzionale attribuita
allo stato nigeriano (cfr. Oviasuyi, Ajagun e Isiraoje 2011; Ellis 2008, 2016; Nwaka 2020).
Come sottolinea Susan, credere nell’esistenza di dei animisti non esclude la fede nei
confronti di un “Dio Supremo”, quello cristiano. A suo avviso, solo una minima parte della
popolazione nigeriana rifiuta una pratica sincretica, ritenendo inammissibile la coesistenza

di universi religiosi differenti.

95 Oltre alla teoria della prosperita, altri elementi della dottrina pentecostale diffusa in Africa sono
rappresentati dai miracoli di guarigione divina e dalla guerra spirituale globale. In merito, si veda Corten,
Marshall-Fratani 2001; Formenti 2011.

96 Tale elemento, secondo lo studioso, rafforzerebbe l'ipotesi estremamente ragionevole che non solo le
chiese, ma anche i gruppi criminali noti come “secret cults” detengano il potere di dare ricchezza a coloro i
quali ne incoraggiano e favoriscono I'attivita nei diversi mercati illegali in cui risultano coinvolti. In merito,
si veda Ellis 2016.
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Nella nostra cultura i riti della tradizione continuano a vivere con le chiese cristiane. La
questione € questa: le persone seguaci delle chiese animiste credono nell’esistenza di Dio, il
Dio supremo, quello onnipotente. In questo modo se io ho dei problemi e vero che posso
chiedere a Dio, ma posso anche rivolgermi ad altre forze, ad altri poteri...ci sono dei sacerdoti
ai quali posso rivolgermi che intercettano gli spiriti che possono aiutarmi a stare bene, a non
ammalarmi piu. Ecco perché si combinano bene. Soltanto il 10% dei nigeriani pensano che
questo non e possibile, che se sei cristiano non puoi credere ad altre forze. Io che sono
cristiana credo negli spiriti degli antenati, agli idoli della famiglia...che hanno sempre aiutato
la mia famiglia e aiutano anche me...
[Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021]

Un movimento definito “Born Again” si € imposto negli ultimi decenni in Nigeria come
progetto di rinnovamento e rigenerazione individuale e collettiva possibile esclusivamente
con una conversione fondata sul linguaggio della “nuova nascita” (Pace e Butticci 2010, p.
27; Marshall 2011, p. 81; Pace 2020, pp. 7-8). Esso si posiziona deliberatamente come
risposta alle religioni tradizionali e alle forme di corruzione di cui gli shrines sono ritenuti
corresponsabili. Il programma neopentecostale Born-Again si presenta come un elemento
di rottura con il passato contraddistinto dai fallimenti di quelle missioni “civilizzatrici”
dalle promesse mai realizzate (Ibidem). Come sottolinea Gifford, il movimento carismatico
africano rappresenta un tentativo di rispondere alla globalizzazione, contrapponendo a
credenze “esotiche” una religione “moderna”, incorporando cio¢ una visione di modernita
creativa in grado di adattarsi ai sistemi di pensiero locali (cfr. Gifford 2001).

Quello neopentecostale € un discorso ricco di ambivalenze e contraddizioni,
all'interno del quale emerge preponderante la polisemia e le ambiguita nelle interpretazioni
del ruolo del denaro nella vita dei fedeli (Formenti 2011; Marshall 2011; Nwaka 2020). In
questa retorica della testimonianza, la ricchezza diviene il segno visibile della grazia divina.
Tuttavia, tale ostentazione mantiene un lato oscuro, riconducibile a un uso individualistico
del denaro, all’accettazione dello sfruttamento del prossimo, ai sentimenti di invidia e
avidita, tutti elementi, questi, a loro volta interpretati come dispositivi satanici che
rischiano di allontanare il fedele dalla salvezza (Formenti 2011, p. 33). In questo senso, nota
Formenti, i seguaci del movimento “Born-Again” non possono considerarsi al riparo della
minaccia demoniaca, in corrispondenza di precetti tra loro conflittuali e pertanto incapaci
di garantire una reale salvezza (Ibidem). I leader di queste chiese sono spesso ricchissimi,
non hanno un lavoro al di fuori dell'impegno di fede e mantengono la famiglia grazie a

cospicue offerte raccolte al termine delle cerimonie:

In Nigeria i pastori evangelici quelli che sono diventati multimiliardari trasmettendo questo
approccio alla vita, questa teologia della prosperita a cui si rifacevano... ovvio che la base di
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quella prosperita € quella di finanziare da parte della comunita religiosa certi standard di vita
del pastore e della sua famiglia e quindi loro vengono visti come una sorta di rappresentanti
di Dio e quindi come degli idoli sulla terra, no? Ecco, in Nigeria questo € un atteggiamento
che e stato accolto molto bene e in molte di queste chiese evangeliche, neopentecostali, quel
modo di dire un punto di vista, una visione della vita, no? In cui &€ un dono di Dio se si € ricchi,
pero dall’altro lato non si va troppo a fare domande su come quella ricchezza arriva perché
comungque il pastore stesso...le pratiche che mette in atto, sotto alcuni punti di vista possono
essere considerate come pratiche altrettanto demoniache...

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]

Molte testimonianze si soffermano sul momento dell’offerta, la cosiddetta “decima”. Nella
Bibbia essa rappresenta la quota che ogni fedele deve donare in sostegno delle persone
povere e indigenti. Tra i frequentatori delle chiese neopentecostali, la decima sarebbe
invece diventata una tassa di partecipazione e di sostegno alla famiglia del leader
carismatico che ricorre alle offerte dei fedeli piu abbienti, ossia di coloro capaci di
garantirgli un alto standard di vita. Amelia, riportando la sua esperienza di fedele in
Nigeria, racconta di vere e proprie cerimonie create ad hoc per raccogliere denaro da

destinare al mantenimento del pastore e dei suoi congiunti:

In Nigeria i pastori evangelici quelli che sono diventati multimiliardari trasmettendo questo
approccio alla vita. Di base quella prosperita finanziata da parte della comunita religiosa che
gli garantiscono certi standard di vita del pastore e della sua famiglia e quindi loro vengono
visti come una sorta di rappresentanti di Dio e quindi come degli idoli sulla terra, no? C¢e
anche una sorta di responsabilizzazione dei fedeli che sono responsabili delle loro sorti...i
pastori dicono ai loro fedeli: «guarda come sono ben vestito io, ho pregato Dio e lui mi ha dato
tutto quello che chiedevo. Puo essere lo stesso per te e potrai anche diventare ricco». Ma
I'unico modo per entrare nelle grazie di Dio secondo queste interpretazioni € quello di dare
pit soldi alla chiesa. E un po’ un lavaggio del cervello perché altrimenti non si spiegherebbe
come mai persone istruite, medici, avvocati, vanno in queste chiese a cui danno un sacco di
soldi. Ci sono poi degli appuntamenti precisi...che hanno diverse terminologie...c’¢ un
“festival del dono”, un “festival del ringraziamento” ...quando uno semina qualcosa bisogna
raccogliere cio che si &€ seminato. Quindi ci sono questi “festival” di raccolta, anche una volta
alla settimana per i quali & previsto un minimo, viene imposto secondo il loro grado di
ricchezza un importo minimo da donare alla chiesa. C’¢ un contributo che viene richiesto ai
fedeli in queste occasioni che € del 10%, ormai € diventato un obbligo e tra l’altro non solo
durante questi festival del ringraziamento, ma € cosi tutto ’'anno...c’¢ sempre qualche festa,
qualche occasione in cui i membri della chiesa devono dare un contributo.

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]
Perla racconta di suo padre, pastore di una chiesa neopentecostale che, a differenza dei suoi
omologhi, prende uno stipendio fisso e non usufruisce delle offerte dei fedeli per mantenere

la sua famiglia:

Mio papa ¢ un pastore della chiesa...mio papa ha un master in teologia e infatti io ho detto
che e il pastore piu sbagliato che ci sia (ride) perché lui con la sua chiesa I'ha registrata a livello
statale e si € messo sotto stipendio e ho detto 'ma cavolo' (ride) 'non hai capito niente!'
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[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

La dottrina neopentecostale nigeriana, oltre a strumentalizzare le credenze legate
alla stregoneria, al culto degli antenati e degli spiriti animisti in quanto nemici supremi,
diffonde un mito della ricchezza ad ogni costo, ammettendo anche rapporti di dipendenza
e sfruttamento. In tal senso, sembra potenzialmente avallare le condotte criminali su cui la
tratta di donne nigeriane si fonda, all’interno della quale tendere alla prosperita equivale a
perpetrare pratiche di sfruttamento di cui, in passato, si e fatta personale esperienza. Come
sottolinea in proposito Ellis, non ¢ difficile comprendere perché la teologia della prosperita
possa essere particolarmente appetibile per coloro che attribuiscono all’'universo criminale
una possibilita concreta di carriera. La loro convinzione di essere “spiritualmente
potenziati” costituisce un rinforzo positivo, una fonte di dinamismo e resistenza al centro
di rappresentazioni immaginifiche che nulla o quasi hanno a che vedere con le esperienze

vissute (Ellis 2016, pp. 201-202).

4.4.2. Madame, “Born Again”? Il vento ambiguo di Pentecoste

Seguendo i percorsi migratori africani, le chiese e i movimenti pentecostali si sono diffusi
dalla Nigeria verso gli Stati Uniti e ’Europa, creando un fitto reticolo di piccole comunita
indipendenti e federazioni di chiese a vari livelli. Queste congregazioni, guidate da pastori
carismatici, sono tra loro connesse mediante scambi transnazionali continuativi, agevolati
dai viaggi di leader e predicatori di fama internazionale, oltre che da un massiccio uso dei
mass media (Formenti 2011. p. 30). Dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, la
diffusione del neopentecostalismo ha riguardo anche I'Ttalia. Molti pastori hanno fondato
nuove chiese, talune filiali di chiese gia esistenti in Nigeria, talaltre sorte per la prima volta
nel nuovo contesto diasporico. Numerose testimonianze raccolte nel corso della ricerca sul
campo sottolineano i ruoli ambivalenti di queste chiese, aperte anche a esponenti della rete
criminale coinvolta nella tratta di connazionali9?. Formenti, riferendosi al contesto
neopentecostale torinese, sottolinea come all’interno della popolazione migrante di origine
nigeriana, un tempo caratterizzata da una netta prevalenza femminile, un numero

difficilmente stimabile di persone lavora nell’ambito della prostituzione. Molti fedeli che

97 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Martha, assistente sociale, Milano,
30/10/2020; Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020; Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020;
Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021; Jasper, operatore unita di strada, Napoli, 23/07/2021.
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frequentano le comunita religiose sono impiegati in questo settore criminale. In alcune
congregazioni la presenza di donne trafficate, protettrici e cultisti € particolarmente visibile
(Formenti 2011, p. 31). Secondo la testimonianza di Livia, operatrice sociale che da anni
frequenta le comunita religiose nigeriane a Milano, le madame rappresentano le maggiori
sponsor di queste chiese, finanziando con ingenti somme di denaro ’operato del pastore a

capo della congregazione.:

Quando vado nelle chiese nigeriane qui in Italia quello che mi sconvolge sempre ¢ la centralita
che hanno i soldi. Il momento dell’offerta, a conclusione della cerimonia, dura almeno dieci
minuti...vedi tutti che si mettono in fila, musica altissima, gente che balla...loro vanno e
depongono i loro soldi e chi depone la mazzetta pitu cospicua? La madame. Quel momento li
€ come se fosse il momento in cui la madame marca il suo ruolo davanti agli altri e davanti a
Dio...e Dio riconosce questo suo ruolo e anche il pastore. Quindi capisci perché la madame
viene apprezzata, ammirata...perché c’e un riconoscimento che € anche spirituale. Basta che
vai in una chiesa nigeriana e questa cosa la vedi...le madame sono quelle vestite in modo piu
elegante, con gioielli, di quelle collane...e anche questo € un modo per ribadire il loro potere
che ¢é avallato appunto da Dio e dal pastore. Molti pastori nigeriani sono sposati con le
madame...

[Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020]

La “Mama Benz”98 incarna un modello di donna di successo veicolato dalle narrative
pentecostali attraverso la retorica della teologia della prosperita (Formenti 2011, p. 32). Al
contempo si fa rappresentante del vento ambiguo di Pentecoste che normalizza e talora
incentiva percorsi migratori vincolati ancora una volta da forze divine. E di fronte a Dio e
al pastore che la madame dimostra la sua riconoscenza che si quantifica nell’offerta in
denaro in conclusione della cerimonia domenicale. Il suo potere & sotto gli occhi dell’intera
comunita e viene ostentato con vestiti eleganti e gioielli costosi che fanno di lei una donna
vincente. La gerarchia criminale viene pertanto replicata e resa visibile alla comunita
all’interno di queste chiese. La riproduzione dei rapporti di potere tra chi, in quel preciso
momento, sfrutta e chi e invece sfruttata si sostanzia nella disposizione spaziale dei fedeli
e nelle modalita di rappresentazione del rapporto con il divino (cfr. Formenti 2011). Anche
attraverso forme di comunicazione non verbale si manifestano le ambivalenze del discorso
neopentecostale: da un lato, il raggiungimento di un elevato status economico rappresenta

I’'approdo alla salvezza divina, dall’altro, la ricchezza generata mediante lo sfruttamento dei

98 T] termine “Mama Benz” in Africa indica una donna che ha acquisito una tale ricchezza attraverso la sua
attivita tessile che puo permettersi di acquistare un “BENZ” e guidare per la strada della citta mostrando la
sua ricchezza alla comunita. Nel contesto della tratta, invece, la “Mama Benz” ¢ colei che si e arricchita
attraverso i proventi dello sfruttamento di connazionali. In merito, si veda Willard 2004.
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corpi di connazionali suscita timori e sospetti in corrispondenza di quei poteri occulti, degli
spiriti e degli déi animisti a cui si continua a credere, nonostante una nuova conversione
religiosa sia possibile (cfr. Nwaka 2020). Nel caso delle madame l’atto di conversione puo
essere inteso come una “frequentazione vantaggiosa” secondo l’espressione coniata da
Achille Mbembe per riferirsi al contesto di disorientamento e di crisi che aveva
caratterizzato 1’epoca coloniale (Beneduce 2011, p. 40). La precarieta del contesto
diasporico, le ambiguita sottese al mercato criminale della tratta sembrano dunque trovare
“conforto”, nonché “pseudo-redenzione” in quella prosperita declamata con forza dagli
esponenti di queste chiese.

Le chiese neopentecostali rivestono invero funzioni diversificate rispetto al
fenomeno della tratta di connazionali. Negli ultimi anni, alcuni pastori si sono schierati
contro il racket, delegittimando la condotta delle madame. Rimane tuttavia frequente,
secondo le testimonianze acquisite, la presenza di leader carismatici direttamente o

indirettamente complici del racket.

4.4.3. Le chiese e i pastori: ambivalenze e contraddizioni

In Nigeria tutti possono intraprendere una carriera di fede. Non € previsto alcun sacerdozio
obbligatorio per diventare pastore e chiunque puo rivestire liberamente questo ruolo. Nel
panorama neopentecostale nigeriano alcuni pastori hanno conquistato fama
internazionale, esportando chiese nei contesti diasporici. Negli ultimi tre decenni sono nate
nuove chiese guidate da leader spesso improvvisati nelle loro funzioni di guida spirituale,
il cui scopo principale era quello di lucrare sulla disperazione e la poverta dei fedeli. Un
celebre esempio, ricorsivamente citato nelle testimonianze acquisite, € quello del fondatore
della “Church of God Mission”, Benson Idhaosa. Il pastore nigeriano, nel giro di pochi anni,
ha conquistato milioni di seguaci, creando una rete di chiese in tutto il mondo, nonché
scuole e universita. Multimilionario, Idhaosa ha tentato di istituzionalizzare la figura dei
pastori, fondando a Benin City, capitale dello stato di Edo, il Bible College, un centro di
formazione a suo nome (Marshall 2011, p. 81). Tuttavia, secondo Marshall, nel corso degli
anni Novanta l’attenzione per la formazione € gradualmente scemata, lasciando spazio
all'improvvisazione. Da allora per fondare una chiesa ¢ sufficiente aver avuto una “visione”

di Dio, ossia una chiamata (Ibidem). Usando le parole di un giornalista,
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Ti svegli la mattina e puoi essere cio che vuoi: Bishop (vescovo), Prophet (profeta), Apostle
(apostolo), General Overseer (supervisore generale) ...tutti possono essere pastori, basta
volerlo»

[Carson, giornalista, Castel Volturno, 25/03/2021].

Quanto al panorama italiano, le testimonianze raccolte sottolineano la presenza di percorsi
informali attraverso i quali € possibile diventare una guida spirituale e fondare una chiesa,

talora adibita tra le mura domestiche:

Ecco € qui che casca I’asino (ride) perché se uno riesce a organizzare la sua casa adibendo le
stanze come chiesa, ecco fatta la sua chiesa! Non c’¢ un sacerdozio, chiunque puo diventare
pastore...la questione del benessere, della ricchezza come dono di Dio viene promossa anche
in Italia da queste chiese.

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020]

Rispetto al fenomeno della tratta e del racket della prostituzione, € possibile tuttavia
individuare una tipologia eterogenea delle funzioni svolte da queste chiese in Italia, le quali
non sono esenti da ambivalenze e contraddizioni. Vi sono pastori direttamente coinvolti
nello sfruttamento di connazionali, talora sposati con madame e spesso addetti alla
gestione dei proventi criminali. Cio emerge sia nelle fasi di reclutamento delle potenziali
migranti in Nigeria, sia nella gestione del racket in Italia. Celeste racconta di essere stata
reclutata da una pastora di Benin City, amica della famiglia, a capo di una rete di
sfruttamento tra la Nigeria e I'Italia:
Io sono stata ingannata da una pastora di chiesa...di una chiesa evangelica, quindi sanno tutto
la...anche pit...sono tutti...possono entrate tutti nelle mani dei trafficanti...perché usano la
situazione di una persona per entrare..quando la mia famiglia ha sentito proprio di
questa...che questa ragazza di chiesa...perché proprio un'amica di famiglia, affidabile, una
pastora...quindi quando lei ha parlato di questo viaggio...ha parlato prima con la mia sorella

e poi ha parlato con me...prima ho detto no perché io come ho detto ho saputo un po' gia di
questa situazione, poi mi sono fidata. Tutto sommato era una donna di fede...

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Altri pastori possono invece essere considerati “compiacenti”, ossia estranei alla gestione
diretta del racket, bensi consapevoli di beneficiare di finanziamenti frutto dei guadagni
derivanti dallo sfruttamento di connazionali. Protetti dalla “teologia della prosperita” che
ne giustifica condotte e intenti, sostengono l'operato delle madame. Adele racconta di
pastori a Milano che pregavano per le donne sfruttate affinché potessero lavorare di piu,

guadagnare di piu, tutto questo in nome di Dio:

...E tutto un business... questi pastori sono sponsorizzati dalle madame...ho avuto dei casi in
cui le ragazze mi dicevano "la madame ha parlato con il mio pastore...il nostro pastore" perché
ragazze e madame vanno nella stessa chiesa...se le lasciano andare...oppure delle ragazze mi
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hanno detto "il mio pastore ha pregato per me perché io abbia dei clienti, di avere piu clienti
cosi riesco a saldare piu presto possibile il mio debito...quindi ho un pastore che prega per
me", hai capito? Alla fine, se io come madame riesco a convincere le ragazze nel nome di
Dio...e una triste realta...molto triste...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Accanto ai pastori trafficanti e compiacenti, si affianca una presunta minoranza di leader
neopentecostali che condanna pubblicamente il racket e talora impedisce alle madame e ai
membri delle reti criminali di frequentare le loro chiese. Secondo le testimonianze raccolte,
essi rappresentano una netta minoranza e sono spesso a capo di congregazioni assai poco

numerose:

Le donne prese in carico dal servizio di protezione e le mediatrici culturali che frequento
vanno in una chiesa nigeriana dove sono in tutto trenta persone perché quello ¢ 'unico
pastore che non vuole le madame e come tale viene considerato meno...la sua chiesa vale
meno...mancano i finanziatori dopo tutto...

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Tra coloro i quali condannano la tratta di connazionali, vi sono pastori che promuovono
percorsi di fede allo scopo di “liberare” le migranti dagli spettri del juju (cfr. Taliani 2011).
Martha racconta di collaborazioni tra associazioni anti-tratta italiane e chiese
neopentecostali avviate agli inizi degli anni Duemila, le quali non si sono poi strutturate nel

tempo:

Mi viene in mente la mia associazione che ha iniziato per prima a lavorare tantissimo nelle
chiese evangeliche. Loro andavano proprio nelle chiese con I'idea di proporre uno sportello
per donne e uomini nigeriani dove poter avere consulenza, per aspetti legali o familiari....ma
poi e stato un tentativo che in alcune chiese non ha funzionato, in altre invece si...ricordo il
caso di tantissimi anni fa di una pastora donna che ci portava tantissime ragazze...insieme al
marito...lei nigeriana...era una coppia di pastori.. erano gli anni 2000, massimo
2010...capitava poi che una volta all’anno ci mettesse in contatto con donne...facevamo dei
colloqui...erano ragazze che lei accoglieva anche in casa.

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

Per le donne intrappolate dagli effetti del rito di giuramento, la chiesa cristiana puo
rappresentare uno spazio franco, un luogo libero dagli interessi personalistici e criminali
perseguiti da trafficanti ma anche da pastori. Come sottolinea Taliani, per la maggior parte
delle donne nigeriane che hanno vissuto I’esperienza della migrazione e dello sfruttamento

“non € poi cosi importante sapere quale Chiesa frequentino: I'importante € andare in
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chiesa, leggere la Bibbia”. Si assiste a un pluralismo religioso che non viene vissuto da
queste donne come contraddittorio, ma piuttosto come forma di resistenza e sopravvivenza
(Taliani 2011, p. 65). In altre parole, a differenza di quanto accade in Africa, “sembra essere
meno importante per queste donne appartenere a una data Chiesa: 'importante e che ci sia
un luogo di riferimento (un luogo dove potere andare) che non € pero vissuto né voluto
fisso, immutabile (non € conversione, letteralmente parlando)” (Ivi, p. 66).

La dimensione religiosa, nelle sue diverse manifestazioni e pratiche, svolge dunque
ruoli diversificati rispetto alla tratta. Al di 1a del fenomeno criminale preso in esame, la
religione sembra “governare” diversi campi esperienziali del collettivo nigeriano: i rapporti
famigliari, 'ordine coniugale, la maternita, la salute. Tutto I'universo dell’esperienza, come
si e cercato di sottolineare all’interno del capitolo, sembra dunque obbedire a una volonta
divina. Le chiese neopentecostali rappresentano a loro volta componenti importanti di
questo particolare legame. Le loro sono funzioni spesso ambigue, diversificate e talora poco
chiare. Esistono chiese complici delle reti criminali, altre indifferenti di fronte allo
sfruttamento di donne della comunita, altre ancora impegnate nella lotta contro questo
fenomeno. Il modello di tratta nigeriano, a differenza di altri, appare pertanto legato da un
filo diretto con la religione che ne guida 'intero processo: prende avvio con il rito juju,
prima della partenza delle potenziali migranti, i cui effetti accompagnano le donne lungo le
fasi successive; prosegue poi in Italia, con la presenza di pastori/e neopentecostali, la cui
retorica, spesso fondata sulla “dottrina della prosperita, ancora una volta intesa come segno
divino, si dimostra talora capace di incoraggiare, se non avallare le azioni di sfruttatori e
sfruttatrici. Quest’ultimi/e, come sottolineato, sembrerebbero a loro volta imbrigliati/e in
forze spirituali ritenute difficilmente governabili. Nessuno, dunque, pare esserne al riparo,
nemmeno chi svolge un ruolo attivo nel racket. A saltare sono pertanto le rappresentazioni
dicotomiche che suggeriscono di distinguere tra carnefici e vittime, manipolatori e
manipolate, fedeli e infedeli. Tutte categorie duali, queste, che rispetto alla tratta nigeriana
non solo vacillano, ma si presentano completamente inadeguate di fronte alla complessita

che contraddistingue questo peculiare fenomeno criminale.
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CAPITOLO QUINTO
Geografia del racket, nuove tendenze, effetti della pandemia. I
casi di Milano, Napoli e Castel Volturno

L’Ttalia rappresenta una tra le principali destinazioni della tratta nigeriana legata al
mercato del sesso (Monzini 2002; Aghatise 2004; Carling 2005; Pace e Butticci 2010;
Mancuso 2014; Ellis 2016). Alla luce del quadro teorico proposto e della copiosa letteratura
specializzata prodotta negli ultimi decenni, il presente capitolo intende fornire una analisi
comparativa del fenomeno in tre distinti contesti italiani di destinazione, due dei quali tra
loro geograficamente contigui. Da un lato, ’area metropolitana di Milano, in qualita di sede
storica della prostituzione nigeriana di strada — le prime donne vi comparirono gia alla fine
degli anni Ottanta (Abbatecola 2006, p. 55) — e, al contempo, territorio ritenuto dagli
inquirenti secondario rispetto a una, seppur presunta, assenza di gruppi criminali
strutturati provenienti dalla Nigeria%9. Dall’altro lato Napoli, al centro di importanti
processi contro la criminalita organizzata nigeriana e sede di una prostituzione mista, tra
la strada e i cosiddetti “bassi” del centro storico. Infine, poco distante, I’area del Litorale
domitio, in provincia di Caserta, espressione della coesistenza, non sempre pacifica, di clan
di camorra e gruppi nigeriani (Dia 2018, 2019), nonché base operativa di una prostituzione
di strada e indoor, quest’ultima destinata a una clientela esclusivamente africana. I criteri
selettivi adottati per individuare gli studi di caso proposti sono stati dunque guidati tanto
dall’analisi preliminare delle caratteristiche dei mercati del sesso locali e dei collettivi
nazionali coinvolti, quanto dalla presenza/presunta assenza di strutture criminali nigeriane
stabili ritenute alla guida, o comunque compartecipi, della gestione di un racket
storicamente contraddistinto da un elevato pendolarismo delle donne sfruttate (Prina
2003; Carchedi et al. 2007; Abbatecola 2006, 2018). Un racket, quello nigeriano, che, pur
avendo mantenuto intatti taluni dei suoi caratteri distintivi, ha dovuto recentemente fare i
conti con una serie di turbolenze allogene, le quali sembrano aver messo a dura prova
strategie e modi operandi consolidati nel tempo, a partire dallo stesso pendolarismo. Prima
tra tutte, secondo un ordine puramente cronologico, 'adozione di politiche migratorie
restrittive che dal 2017 in poi ha concorso a ridurre drasticamente gli arrivi dalla Nigeria e,

di conseguenza, la presenza di nuove donne da sfruttare sui territori. Segue poi

99 Intervista ad Anteo, magistrato, Milano, 3 febbraio 2022.
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I'emanazione dell’editto dell’Dba, il cui impatto, almeno nel breve periodo, sembra avere
influenzato la gestione dello sfruttamento nei diversi contesti presi in esame, talora
delegittimando quel potere strumentale (cfr. Popitz 2015) esercitato dalle madame. Infine,
lavvento della pandemia ha comportato una interruzione forzata dell’esercizio della
prostituzione di strada che, nonostante le reazioni negazioniste di alcune donne tendenti a
minimizzare la situazione sanitaria del Paese, ha subito una battuta di arresto inevitabile
durante le fasi di lockdown e di coprifuoco.

Partendo da queste premesse, si propone una analisi in chiave comparata del
fenomeno all'interno dei tre contesti selezionati, con uno sguardo attento alle nuove
tendenze in corso e agli effetti legati alle fasi pandemiche che, negli ultimi due anni, hanno
fortemente compromesso le condizioni di vita, gia precarie, delle donne nigeriane inserite

nei circuiti locali della prostituzione.

5.1.  Luoghi e profili della prostituzione. Uno sguardo comparato

5.1.1. Mercati del sesso metropolitani. Milano e Napoli a confronto

L’analisi di due contesti metropolitani rappresenta un’occasione per approfondire il
fenomeno della tratta nigeriana nella sua fase attuativa cruciale, ossia lo sfruttamento di
donne nei mercati della prostituzione locali. Consente di cogliere le peculiarita territoriali
e i processi di adattamento delle reti criminali e delle donne coinvolte, i collettivi nazionali
presenti che con le migranti nigeriane condividono i luoghi della prostituzione disponibili
e le specifiche conformazioni strutturali che contraddistinguono i mercati del sesso
cittadini presi in esame. Quanto ai luoghi, Napoli e Milano si distinguono, nell’ambito del
fenomeno qui oggetto di trattazione, per alcune specificita. Entrambe condividono una
prostituzione di strada collocata al centro e nella cintura periferica della citta, ma
presentano tratti peculiari nella struttura della prostituzione indoor. Insieme a Genova,
Napoli rappresenta forse 'unica citta metropolitana in Italia a ospitare una prostituzione
indoor “visibile”, esercitata all'interno dei cosiddetti “bassi” (cfr. Abbatecola 2006;
Carchedi et al. 2007; Zito 2017). Presenti nel capoluogo, cosi come in alcuni paesi della
provincia napoletana, i bassi sono le tipiche abitazioni popolari, spesso composte da un
unico vano, al pian terreno di antichi palazzi disposti nei vicoli del centro storico della citta.
Come i negozi, i bassi si aprono con una porta, e spesso anche con una finestra,

direttamente sulla strada (Zito 2017, p. 419). La presenza di queste particolari strutture
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abitative adibite a luoghi d’appuntamento, consente alle reti di sfruttamento e alle donne
solitamente escluse dal circuito tradizionale dell’indoor, di sperimentare piu facilmente
forme prostitutive alternative alla strada. A Milano, invece, la prostituzione semi-
sommersa viene esercitata unicamente nei piu consueti hotel e appartamenti, talora di
proprieta dei clienti, prevedendo 1’aggancio delle donne in strada e il consumo della
prestazione al chiuso. Durante le uscite notturne organizzate da unita di strada di
associazioni anti-tratta milanesi capita di incontrare donne di varie nazionalita che
raccontino di clienti, spesso fissi, che alla strada preferiscono I'albergo (Note etnografiche,
UdS, 9 gennaio 2020, 16 settembre 2020, 17 giugno 2021, 9 febbraio 2022). Secondo le
testimonianze raccolte sul campo, questa forma prostitutiva mista e discontinua fornisce
opportunita di guadagno supplementari per le donne, oltre a garantire condizioni piu
favorevoli soprattutto durante la stagione invernale. Si e al riparo dal freddo, i tempi
trascorsi con i clienti si dilatano cosi come il prezzo della prestazione, racconta Fosca, una
giovane donna di origine rumena che da un paio d’anni si prostituisce sulla Comasina, una
via periferica a Nord della citta (Note etnografiche, UdS, 9 gennaio 2020). Fosca ¢ tra le
poche donne incontrate in strada a essere automunita e ad avere clienti disposti a spendere
cifre elevate, che includono il costo di una camera d’hotel. Caso diverso € quello di Giulia,
una donna di origine greca, che, pur prostituendosi in strada, accoglie i clienti nella sua
abitazione adiacente alla postazione in cui staziona (Note etnografiche, UdS, 27 ottobre
2020).

Rispetto ai profili delle donne presenti nelle due citta selezionate, emergono alcune
differenze sostanziali. Quanto a Milano, seppur con proporzioni oscillanti negli anni, si
riscontra la presenza in strada di donne cisgender albanesi, nigeriane, rumene, ucraine,
moldave, uzbeke, sudamericane e cinesi©®. Permane una quota minoritaria di donne
italiane, spesso di eta media superiore alle presenze straniere. Le donne transgender, un
tempo minoritarie, rappresentano oggi una quota importante!©. Se durante la prima
decade degli anni Duemila erano prevalentemente uruguayane (Abbatecola 2006, p. 49),
oggi la maggior parte delle transgender presenti sulle strade milanesi € di origine brasiliana
e peruviana. Alcune raccontano di prostituirsi anche in appartamento, altre, per lo piu di
origine colombiana e venezuelana, esclusivamente al chiuso. Secondo le testimonianze

raccolte sul campo, il segmento dell'indoor coinvolge molte donne cinesi che si

100 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Milano a Livia, operatrice sociale,
20/10/2020; Martha, assistente sociale, 30/10/2020; Agata, operatrice di Unita di Strada, 03/12/2020;
Mara, operatrice sociale, 16/12/2020.
101 Intervista a Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020.

152



prostituiscono nei centri massaggi, ma anche all’interno di appartamentitc2. Vi & poi una
quota di donne italiane, sudamericane, dell’ex Urss, rumene, albanesi e, negli ultimi anni
di pandemia, anche nigeriane03,

Quanto a Napoli, qui la prostituzione di strada coinvolge donne dell’Est Europa, in
particolare ucraine, albanesi e rumene, donne magrebine, nigeriane, cinesi, sudamericane
e, in proporzioni residuali, italiane!o4. Tra queste, vi sono alcune donne che alternano la
strada all’indoor semi-sommerso, prostituendosi nelle ore diurne nei bassi della citta, ma
anche nelle case e negli appartamenti. A differenza del contesto milanese, il gruppo
transgender presente nel capoluogo campano si compone soprattutto di donne italiane0s,
mentre le donne brasiliane rappresentano una quota minoritaria. Come sottolinea in

proposito Jasper, coordinatore di un’unita mobile di strada della citta:

In genere Napoli ha una stragrande maggioranza di transessuali italiani, napoletane...in
realta Napoli pare sia storicamente un luogo dove c'é stata una grande presenza di donne
transessuali, cio e stato dovuto...direi alla particolare cultura locale che ha tendenzialmente
accettato piu velocemente, rispetto ad altre zone d'Italia, la presenza di queste persone, tanto
che I'ATN™¢ ¢ un'associazione che ormai ha una esperienza di lungo corso ed ¢é forse la prima
o forse la seconda dopo il MIT che é il movimento italiano transessuale e quindi quello che ti
posso dire, e che mi hanno raccontato, ¢ che tendenzialmente c'¢ stata sempre una
grandissima presenza di transessuali a Napoli...poi c'¢ anche una presenza brasiliana, non
cosl massiccia come puo essere quella per esempio che abita a Milano.

[Jasper, operatore sociale unita di strada, Napoli, 23/03/2021]

Secondo gli operatori sociali locali, nel napoletano I'indoor é riservato alle donne italiane,

sudamericane, cinesi, magrebine!7. A differenza di Milano, la prostituzione al chiuso delle

102 Secondo una ricerca condotta dalla sociologa Emanuela Abbatecola, fino agli anni ’93-'94 le donne cinesi
costituivano una minoranza all'interno del circuito indoor milanese. Erano perlopit libere professioniste di
alto livello. Dal ’99 il panorama e cambiato con l'arrivo delle migranti cinesi provenienti dall’area
settentrionale della Cina, sfruttate da donne connazionali originarie della medesima regione. In merito, si
veda Abbatecola 2007, p. 50.

103 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Milano a Livia, operatrice sociale,
20/10/2020; Martha, assistente sociale, 30/10/2020; Tea, assistente sociale, 09/11/2020; Agata, operatrice
di Unita di Strada, 03/12/2020; Mara, operatrice sociale, 16/12/2020.

104 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Napoli a Carlo, operatore legale, 21/07/2021;
Jasper, operatore di unita di strada, 23/07/2021; Miriam, avvocata ASGI, 26/01/2022.

105 Rispetto alla storica presenza di transgender napoletane, al di 1a del contesto prostitutivo oggetto della
presente analisi, alcuni autori sottolineano come la metropoli campana sembri coniugare al suo interno un
profilo di “citta arcobaleno” (cfr. Corbisiero 2013; Corbisiero, Monaco 2017), fatto di pratiche, omologazione
identitaria e cittadinanza Lgbt, con una tradizione di luogo queer e drag (cfr. Bernini 2017) rappresentata
dalliconografia tradizionale dei “femminielli”, soggetti liminali al confine tra i generi e tra
tradizione/arcaismo e trasgressione. In merito, si veda anche Zito 2017.

106 ATN & l'acronimo di “Associazione Transessuale Napoli”.

107 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Napoli a Carlo, operatore legale, 21/07/2021;
Jasper, operatore di unita di strada, 23/07/2021.
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donne nigeriane non costituisce una novita degli ultimi due anni, quanto piuttosto una

presenza costante, seppur con proporzioni che sono cambiate nel tempo.

Tabella 10 I collettivi nazionali presenti nei segmenti prostituivi di Milano e Napoli

Milano Napoli

Prostituzione -Donne cisgender albanesi, nigeriane, -Donne cisgender albanesi, nigeriane,

rumene, ucraine, moldave, rumene, ucraine, moldave, magrebine,
Outdoor sudamericane, cinesi, Rom e Sinti. sudamericane, cinesi. (Quota esigua di

(Quota esigua di italiane e uzbeke). italiane).

-Donne transgender brasiliane, -Donne transgender italiane (quota

peruviane. esigua di brasiliane)
Prostituzione -Donne cisgender nigeriane, rumene, -Donne cisgender sudamericane,
semi- albanesi, greche, sudamericane. nigeriane, rumene, albanesi, magrebine.
sommersa -Donne transgender brasiliane e -Donne transgender italiane e, in

peruviane proporzione minore, sudamericane.
Prostituzione -Donne cisgender italiane, ex Urss, -Donne cisgender italiane,

albanesi, rumene, sudamericane, sudamericane, ex Urss, rumene,
Indoor

nigeriane.
-Donne transgender brasiliane e
peruviane.

nigeriane, albanesi.
-Donne transgender italiane e, in
proporzione minore, sudamericane.

Fonte: nostra elaborazione

Rispetto alle tariffe praticate, emerge una netta differenza tra i due contesti prostituzionali

presi in esame. Secondo Carlo, operatore di una associazione anti-tratta di Napoli, nelle

citta del Nord, Milano compresa, il tariffario delle prestazioni sarebbe in linea con il profilo

economico della specifica area, caratterizzata da una maggiore ricchezza e, pertanto, da una

clientela tendenzialmente disposta a pagare cifre maggiori in cambio di un servizio

sessuale:

Guarda il motivo per il quale diciamo... alcuni gruppi preferiscono le grandi citta del Nord e
abbastanza banale...tendenzialmente il mercato del sesso € piu vantaggioso nelle grandi citta
del Nord...c'¢ una differenza nella domanda che viene fatta in strada tra Napoli e Milano che
e considerevole...immagina che una transessuale a Milano non ti apre neanche la portiera se
non per 50 euro, ma anche di pit, mentre a Napoli le tariffe sono bassissime, partiamo da una
rapporto base che una nigeriana o una rumena puo avere...si parte dalle rispettivamente da
10-15 euro e 20 euro...le transessuali riescono a chiedere di piti, diciamo partono dai 30 euro...
perché in un certo senso anche se rappresentano un target forse piu discriminato, in realta
poi all'interno del mercato del sesso riescono ad avere una contrattazione migliore perché
rappresentano qualche cosa di...come dire...qualche cosa di cosi proibito che per
accedervi...per poterne usufruire bisogna pagare un po' di pit.

[Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021]

Le tariffe, seppur con differenze significative tra le due citta, sono in qualche modo collegate

a una gerarchia comune, in cui generalmente sono le donne dell’Europa orientale (albanesi,
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rumene, ucraine, moldave...), insieme alla donne cisgender brasiliane e le transgender
italiane e brasiliane, a guadagnare di piu. Seguono le donne nigeriane, le cui prestazioni
sessuali hanno un valore di mercato intorno ai 10-15 euro a Napoli sino a un massimo di
30 euro a Milano. In coda, le donne di origine Rom e Sinti, che nel capoluogo lombardo,
dove se ne riscontra la presenza, arrivano a guadagnare non piu di dieci euro a prestazione.
In riferimento alle donne cinesi e magrebine, non sono state trovate informazioni chiare in
merito.

Nel complesso, pur essendo impossibile indicare con precisione quelli che sono i
prezzi di mercato, oscillanti e variabili anche in corrispondenza del tipo di prestazione, del
rapporto pit o meno fisso con il cliente e dell’assunzione di rischi ulteriori da parte delle
donne, legati ad esempio all'uso o meno del preservativo durante il rapporto sessuale, cio
che contraddistingue entrambi i contesti € una politica dei prezzi trasversale, proporzionale
al costo della vita cittadina e a differenziali legati ai pregiudizi sul colore della pelle (cfr.

Ambrosini 2011) e, talora, sulla particolare appartenenza “etnica” delle donne coinvolte.

5.1.2. Localita peculiari. Castel Volturno e U'area domitiana

Figura 7 Mappa del Litorale domitio (Mondragone, Sessa Arunca, Castel Volturno, Cellole)
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Il Litorale domitio € un territorio storicamente connotato dalla presenza di migranti
stranieri. Nella seconda meta degli anni 80, fu Castel Volturno, piu di altri comuni della
zonao8, a divenire la sede abitativa e di lavoro di collettivi africani. Furono in particolare
fattori di tipo strutturale ad agevolarne il rapido insediamento, a partire dalla disponibilita
di alloggi abusivi a basso costo o disabitati (cfr. Matarazzo 2019). All’epoca, i primi a
trovare una sistemazione furono lavoratori stagionali provenienti dall’area del Magreb,
seguiti da cittadini nigeriani e ghanesi (Carchedi et al. 2007, p. 44).

Per comprendere le peculiarita del territorio domitio, e tuttavia necessario
ripercorrere brevemente alcune vicende che ne hanno fatto il simbolo del degrado e
dell’abusivismo edilizio nella regione. Nella seconda meta del Novecento, alla fine degli
anni Sessanta, fu progettato il Villaggio Coppola, un distretto turistico costruito a distanza
di qualche anno a Pinetamare, un quartiere di Castel Volturno adiacente alla strada statale.
Il progetto di una struttura ricettiva polifunzionale si tramuto nel giro di pochi anni in una
delle opere di abusivismo piu estese d’Europa (cfr. Colloca, Corrado 2015). In seguito al
terremoto del 1980199, le strutture abitative dei fratelli Coppola furono destinate agli
sfollati, ponendo definitivamente fine alle velleita turistiche che avevano, almeno
inizialmente, ispirato il progetto immobiliare. Susanna, operatrice sociale di Castel

Volturno, ricostruisce cosi quegli anni,

Castel Volturno viene da una storia lunga e articolata di degrado...perché Castel Volturno fino
agli anni 80 e stata la localita balneare della provincia di Caserta... anche abbastanza
rinomata... avevano costruito il Villaggio Coppola che doveva essere una sorta di gioiello del
turismo in Campania...di fatto realizzato in maniera del tutto abusiva... c'¢ stata una mala
gestione del territorio, perché quasi tutta la superficie di cemento che trovi € quasi totalmente
abusiva e quando il villaggio Coppola ha iniziato ad essere demolito perché c'era questo
abusivismo, che lo aveva caratterizzato nonostante all'inizio tra gli anni Settanta e primi anni
Ottanta funzionava, ci fu il terremoto dell’ 80 e tutti gli appartamenti e le case confiscate
soprattutto del villaggio Coppola furono destinate agli sfollati provenienti dai quartieri piu
malfamati di Napoli... Loro sono stati i primi immigrati, napoletani che gia venivano da
situazioni di ampio degrado ...mal sopportati dai castellani che se ne andarono o in alcuni casi
si concentrarono in una parte molto limitata di Castel Volturno. Pian piano tutte le case che
un tempo venivano occupate dai vacanzieri hanno perso valore e molte sono rimaste vuote.
Per i proprietari l'unica soluzione era affittarle agli immigrati stranieri che cominciavano pian
piano ad arrivare per lavorare. Parliamo quindi di immigrazione straniera. Quando c'era il
periodo del pomodoro la base di appoggio era Castel Volturno perché dava opportunita di
affittare case che potevano contenere anche un certo numero di persone perché la maggior
parte sono villette monofamiliari.

[Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021]

108 T] Litorale domitio identifica la fascia costiera della provincia di Caserta e comprende i comuni di
Mondragone, Sessa Arunca, Castel Volturno e Cellole.
109 J] 23 novembre del 1980 il terremoto dell'Irpinia provoco migliaia di vittime, azzerando decine di piccoli
centri. Per una ricostruzione della vicenda, si rimanda a Ricciardi, Picone, Fiorentino (2020).
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A una migrazione interna di medio periodo — secondo le testimonianze locali le persone
sfollate fecero ritorno nei loro quartieri alla fine del decennio- si sostitui dunque una
migrazione straniera, agevolata dalla presenza di strutture abitative gradualmente
abbandonate dai loro predecessori napoletanitt. Contrariamente a un senso comune
diffuso, il processo di degrado di quest’aerea era dunque iniziato ben prima dell’arrivo di
migranti dall’Africa subsahariana. Rispetto al collettivo nigeriano, gia all’epoca
numericamente sovrarappresentato, la sua presenza si concentrod prevalentemente nel
comune di Castel Volturno, anche in corrispondenza di una elevata domanda di lavoro
bracciantile nei campi di pomodoro (Sciortino 2003, p. 360). Come sottolinea in proposito

Jasper:

La geografia di Castel Volturno e la sua particolare condizione abitativa ha portato molti
nigeriani a viverci, a lavorare nei campi o a prostituirsi... Castel Volturno era una localita
balneare turistica dove tutti i napoletani e casertani andavano a fare vacanze...c'e una quantita
di villette enorme e poi, tra 1'altro, per rendere diciamo il discorso piu ampio ci fu una
edificazione selvaggia in quella zona...pensa che moltissime abitazioni non sono neanche
attaccate alla rete idrica, non hanno fogne e questa situazione ha facilitato la comunita
nigeriana e poi anche le organizzazioni criminali nigeriane molto presenti e molto forti sul
territorio, ha facilitato nell'impossessarsi di case abbandonate, villette abbandonate...che
magari vent'anni prima erano di una holding che vendeva o affittava le case o di persone che
magari 'hanno abbandonata perché non sono mai riuscite a rivenderle, c'e anche questo...ora
un napoletano che c'ha una villetta a Castel Volturno e ce I'aveva vent'anni fa, ora né la vende
né ci va a farci le vacanze...

[Jasper, operatore sociale unita do strada, Napoli, 23/03/2021]

1o Dal 19778 al 1988, nel solo Villaggio Coppola vennero ospitate 5.000 persone e oltre 20.000 trovarono
alloggio tra Baia Verde, Baia Domizia e altri complessi turistici del litorale. In merito, si veda Colloca, Corrado
(2015).
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Figura 8 Abitazione disabitata, Castel Volturno, 09/06/2021

Diversamente dai contesti metropolitani di Milano e Napoli, la prostituzione
nigeriana era inizialmente rivolta a una clientela connazionale composta prevalentemente
da braccianti impiegati nel settore agricolo locale. Le prime migranti coinvolte nel mercato
del sesso, all’epoca autogestito, erano infatti a loro volta braccianti, oppure addette alle
cucine auto-gestite presenti in prossimita degli alloggi in cui la componente maschile del
collettivo viveva durante i mesi della raccolta (Carchedi et al. 2007, p. 50). La presenza di
una prostituzione riservata a una clientela africana continua tuttora a rappresentare un
segno distintivo del territorio. Accanto a una prostituzione di strada “generalista”, ossia
destinata anche a una domanda extra-africana, perdura un mercato del sesso rivolto a
connazionali, o a cittadini dell’Africa sub-sahariana, all’interno delle cosiddette
“connection houses”. Testimonianze raccolte sul campo sottolineano come questa
particolare forma di prostituzione indoor si sia diffusa in molte localita agricole del Sud del
paese, dove massiccio ¢ il segmento maschile all'interno di comunita nigeriane di lungo

COorso.

Guarda queste realta emergono soprattutto dove c'e una forte presenza di comunita straniere.
Le connection house non sono delle case chiuse, non & soltanto che tu ti prostituisci per
strada...¢ il cliente che cambia. Nelle connection house gli italiani non possono andare [...] Se
tu parli con una ragazza che si prostituisce in una connection house...molte cose sono
diverse...quella della connection house ¢ una dinamica particolare...prima di tutto devi capire
il cliente, cioé la ragazza preferisce essere pagata di meno ma lavorare con i connazionali.
Tieni conto cioé io parlo di Caserta come di Castel Volturno, ma ci sono anche molto a Foggia,

158



Rosarno... in tutti questi posti dove ci sono forti presenze di comunita straniere, sono un
esercito di ragazzoni dai 20 ai 40 anni soli che di certo non si ammazzano di "pippe", scusami,
scusa il linguaggio...cioe € ovvio che c¢'é una domanda, c'é¢ anche una domanda e molte delle
ragazze che...con le quali mi sono confrontato, molte preferiscono le connection house. C'e
una ragione perché per strada...mi ha sempre colpita una cosa...c'¢ una ragazza che mi ricordo
sempre...si chiamava Julie che aveva un bellissimo sorriso, molto cordiale e diceva "io
preferisco stare, lavorare" loro dicono “lavorare” in una connection house perché “i bianchi

sono maleducati e offensivi".

[Omar, operatore sociale, ex missionario comboniano, Caserta, 10/06/2021]

Secondo il racconto di Omar, le connection houses offrirebbero modalita prostitutive
considerate piu accettabili dalle donne coinvolte che, ai clienti italiani, spesso considerati
maleducati e razzisti, preferirebbero uomini connazionali o, comunque, di origine africana.
Tuttavia, le testimonianze di donne sfruttate all'interno di queste strutture delineano
scenari assai meno edulcorati, non esenti da violenza e atti di sopraffazione. Come afferma

in proposito Celeste, raccontando la sua esperienza di sfruttamento a Castel Volturno:

Le connection house sono dei posti pericolosi... non tutte le madame mettono le donne nella
connection house perché é anche rischioso...puo arrivare anche la polizia...puoi passare anche
guai...e poi ci sono spesso gli uomini e non le madame...e io so che alcune ragazze che li
venivano violentate...con uomini che si trovavano li per bere, a fumare...non € proprio bello,
no?

[Celeste, studentessa, Caserta,10/06/2021]

Figura 9 Villetta, Castel Volturno, 09/06/2021

Tralasciando per i momento il
fenomeno delle connection houses e
allargando lo sguardo al piu generale
contesto prostitutivo locale, cio che
contraddistingue il mercato del sesso
della zona del Litorale € la presenza di
un’offerta eterogenea per modalita e
collettivi stranieri coinvolti. In linea
con i contesti metropolitani presi in
esame, anche a Castel Volturno e, piu
in generale nell’area domitia, le donne

nigeriane, un tempo numericamente

prevalenti, condividono la strada con
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donne cisgender di diversa nazionalita. Lo scenario attuale include migranti di origine
ghanese, magrebina, ma anche dell’Europa orientale, tra cui spiccano donne ucraine,
rumene, polacche e albanesi. La loro € una prostituzione di strada e, in certi casi, anche
indoor. Non si riscontra invece la presenza di donne transgender che, secondo le

testimonianze raccolte, si prostituirebbero soprattutto nell’area del napoletano::.

Figura 10 I collettivi nazionali presenti nei segmenti prostituivi del Litorale domitio

Litorale domitio

Prostituzione Outdoor -Donne cisgender nigeriane, ghanesi, magrebine, ucraine,
albanesi, rumene, polacche.

Prostituzione Non ci sono dati chiari in merito.

semi-sommersa

Prostituzione Indoor -Donne cisgender, magrebine, ucraine, albanesi, rumene,
“classica” polacche.

Prostituzione indoor rivolta a | -Donne cisgender nigeriane

una clientela africana-
“connection houses”

Fonte: nostra elaborazione

Quanto ai prezzi di mercato, non sono state raccolte informazioni omogenee. Secondo
alcune testimonianze, i tariffari locali sarebbero inferiori rispetto ai contesti cittadini
limitrofi e seguirebbero gli stessi criteri gerarchici riscontrati a Milano e a Napoli. Le
prestazioni delle donne nigeriane oscillerebbero intorno ai quindici euro sulla strada e ai
dieci euro nelle connection houses!'2. Un aspetto apparentemente distintivo emerge dai
racconti di operatori sociali castellani e riguarda la provenienza geografica delle donne
nigeriane inserite nel circuito della tratta, che sarebbe mutata negli ultimi anni. Se un
tempo le migranti provenivano per lo pit da Benin City, nello stato di Edo, oggi il dato

sembra essere in controtendenza nell’area del Litorale e, in particolare a Castel Volturno3.

11 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno,
09/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021; Carlo, operatore legale, 21/07/2021; Jasper,
operatore di unita di strada, 23/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022.
112 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Jasper, operatore unita di strada,
23/07/2021.
13 Secondo le testimonianze raccolte a Napoli e a Milano, lo stato di Edo e la sua capitale Benin City
continuano a rappresentare I’area di provenienza maggioritaria delle donne che si prostituiscono all'interno
dei perimetri cittadini. Informazioni raccolte dalle interviste a Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno,
25/03/2021; Amanda, mediatrice culturale e pastora neopentecostale, Castel Volturno, 08/07/2021; Jasper,
operatore unita di strada, 21/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022.
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Amanda che, oltre a essere una pastora evangelica, a Castel Volturno svolge da anni la

professione di mediatrice culturale, sostiene in proposito,

In questi ultimi anni ci sono tantissime...dico tantissime ragazze che provengono da altri
paesi...ci sono tantissime di loro perché durante il colloquio ¢ li che a noi capiamo che questa
non e di Edo State...pero riguardo ai nostri pareri, negli ultimi anni, ci sono tantissime ragazze
che non sono di Edo State...anche se loro dicono che le loro madame o le persone che le hanno
aiutate erano di Edo State, ma ci sono tantissime persone che non sono di Edo State.

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]

Nel complesso, I'area del Litorale presenta talune peculiarita che ne fanno un contesto
centrale per comprendere le strategie di adattamento delle reti criminali che vi operano e
il sistema di relazioni da loro intessute con il panorama criminale locale. La forte presenza
di clan di camorra, accanto a organizzazioni straniere inserite nel mercato della droga e
della tratta, si intreccia con universi di degrado e precarieta persistenti A subirne gli effetti
sono state soprattutto le comunita africane residenti nella zona, talora divenute bersaglio
della strategia stragista del noto clan dei casalesi volta a rivendicare I'egemonia e il

controllo del territorio!4.

5.1.3. Geografie della prostituzione nigeriana. Una mappatura del fenomeno

Dopo aver esplorato le caratteristiche generali dei mercati del sesso presi in esame, si
propone ora una mappatura dei luoghi della prostituzione. Lungi dall’essere esaustiva, la
fotografia che si riporta all’interno di questa sezione € stata metaforicamente scattata nel
periodo che ha preceduto la stagione pandemica, ossia la fascia temporale che va dal 2000
al 2020. L’intento e quello di individuare le aree storicamente interessate dal fenomeno, le
sue dinamiche spaziali, comprese le varie forme di pendolarismo che sino all’avvento della
pandemia hanno contraddistinto il modello nigeriano. Si cerchera pertanto di ricostruire
anche a livello visuale le geografie della prostituzione e, dato non secondario, alcuni dati

significativi rispetto alle sedi abitative delle donne coinvolte.

114 Tra le azioni piti violente della camorra casertana si ricorda la “strage di San Gennaro” avvenuta a Ischitella,
frazione di Castel Volturno, il 18 settembre del 2008, durante la quale persero la vita Kwame Antwi Julius
Francis, Affun Yeboa Eric, Christopher Adams del Ghana, El Hadji Ababa e Samul Kwako del Togo, Jeemes
Alex della Liberia, sei cittadini di origine africana assolutamente estranei alle vicende criminali della zona. In
merito, si rimanda a Nazzaro (2013); Colloca e Corrado (2015).
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5.1.3.1. L’area metropolitana di Milano

Milano rappresenta per le donne nigeriane un luogo di esercizio della prostituzione, una
sede di lavoro e di sfruttamento, pit raramente una base abitativa. Secondo le
testimonianze raccolte sul campo, quello milanese € un mercato del sesso “vivace” e, al
contempo, estremamente esigente. “Necessita di un ricambio”, sottolinea un’operatrice
sociale, “di una rotazione continua per rispondere ai gusti di una clientela molto
eterogenea. Talora basta cambiare il colore e il taglio di capelli per agganciare clienti
annoiati dalla monotonia, ma spesso bisogna cambiare le donne, diversificare l'offerta”
(Agata, operatrice di unita di strada, Milano, 03/12/2020). Dalla fine degli anni Novanta,
le donne nigeriane hanno iniziato a pendolare. Partono in treno da Novara, Vercelli, Torino,
Monza o da altri comuni pit 0 meno lontani per prostituirsi nel capoluogo durante la fascia
diurna, ma soprattutto notturna, e poi fare ritorno a casa. Un dato significativo, soprattutto
alla luce degli scenari inediti legati alla stagione pandemica che verranno successivamente
approfonditi, riguarda la “geografia residenziale” delle donne nigeriane solite prostituirsi
sulle strade della citta. Secondo Kamil, presidente di una associazione nigeriana di Milano,
le migranti inserite nel circuito della tratta e le stesse reti criminali che ne gestiscono lo
sfruttamento avrebbero da sempre optato per luoghi alternativi, dal costo piu contenuto
rispetto ai prezzi degli affitti del capoluogos:

Rispetto a Napoli, ad esempio, a Milano difficilmente troverai donne che ci vivono. I prezzi

sono troppo alti e per loro € troppo sconveniente. Preferiscono vivere a Varese, Busto Arsizio,

Monza, Bergamo, Como, Novara, Torino o fuori citta, come a Sesto San Giovanni...insomma

nei comuni della provincia. Come farebbero altrimenti? Sicuramente Novara € la citta dove
vivono in tante... insomma vivono fuori da Milano6.

[Kamil, esponente associazione culturale nigeriana, Milano, 25/01/2022]

115 Tale soluzione tenderebbe pertanto ad alimentare le forme di pendolarismo verso la citta, giustificando
lassenza delle donne nigeriane durante le fasi restrittive legate alla pandemia. In merito si rimanda al
paragrafo 4 del presente capitolo.
16 Testo originale in inglese, traduzione nostra.
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Figura 11 Le sedi abitative delle donne migranti nigeriane che si prostituiscono a Milano
(dato relativo al periodo pre-pandemico, dal 2000-2020).
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Fonte: nostra elaborazione.

Quanto alla loro presenza sulla strada, le donne nigeriane si sono storicamente concentrate

nella periferia della citta, in particolare lungo le circonvallazioni esterne. Nell’area Nord,

stazionano principalmente nella zona della Comasina. Prima della pandemia, le si incontra

spesso nei pressi di Sesto San Giovanni e nelle vicinanze dell’'ospedale Niguarda. A Sud,

invece, si concentrano prevalentemente sulla Binasca, la statale che conduce verso Como,

sulla Statale dei Giovi e, con numeri inferiori, lungo Viale Ortles. Le loro postazioni sono

spesso poco visibili, dislocate nei punti piu bui dell’hinterland, sotto i ponti o nelle aree

adiacenti le zone boschive:

Le donne nigeriane si prostituiscono in condizioni allucinanti, nel senso che stanno nei posti
senza illuminazione, dove non ci sono i lampioni...nei posti piu periferici che ci siano, a fianco
delle discariche...costano meno, vanno con clienti disposti a pagare cifre bassissime...nel senso
che sono quelle che da sempre hanno venduto prestazioni sessuali a prezzi molto molto bassi e
nel corso degli ultimi anni sono diventate, oltre appunto ad essere in queste zone dove transitano
camionisti...stanno vicino ai boschi, ma anche ai grandi centri di accoglienza straordinaria e...
come dire i loro clienti adesso cominciano tanto ad essere delle persone migranti....

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020]

117 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, 20/10/2020; Agata,
operatrice unita di strada, Milano, 09/11/2020; Kamil, esponente associazione culturale nigeriana, Milano,

25/01/2022.
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Figura 12 La geografia della prostituzione nigeriana a Milano: zona Nord e zona Sud

Fonte: nostra elaborazione®s,

118 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, Milano,
20/10/2020; Agata, operatrice unita di strada, Milano, 09/11/2020; Mara, operatrice sociale, Milano,
16/12/2020.
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Figura 13 Ponte della Ghisolfa. Sede della prostituzione nigeriana. Circonvallazione esterna,
zona Nord, 16/09/2020

La prostituzione nigeriana incontrerebbe dunque la domanda meno qualificata, ossia
quella meno disposta o comunque impossibilitata a pagare tariffe di mercato, gia
tendenzialmente inferiori rispetto alla media degli altri collettivi stranieri. Come sottolinea
in proposito Agata:
Quanti clienti ho in mente tra gli stranieri, gli irregolari...quelli sono assolutamente i clienti
delle nostre donne nigeriane... non ci sono mica solo gli italiani. Penso al ragazzo del
Bangladesh che non ha accesso alle cowgirl...a tutto il mondo di Internet, alle escort...sono

persone che non smanettano su Gnocca Forum, su Escort Advisor...loro vanno in strada...poi
c’e il rider...anche loro sono clienti della prostituzione nigeriana.

[Agata, operatrice di unita di strada, Milano, 03/12/2020]
Rispetto ai circuiti indoor della citta, molte testimonianze sottolineano una tendenziale
esclusione del collettivo nigeriano. Tale dato sembra tuttavia non essere stato confermato
da quanto rilevato durante la recente stagione pandemica, quando sono emersi segnali in

controtendenza.
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Nel complesso, se la prostituzione outdoor a Milano € in via approssimativa
tracciabile, benché le postazioni non siano sempre fisse e varino in base a fattori logistici
ed equilibri criminali mutevoli e spesso insondabili®9, il segmento dell'indoor rimane

invece per lo piu sconosciuto.

5.1.3.2. Napoli

A Napoli la prostituzione nigeriana rappresenta un fenomeno spazialmente diffuso,
presente nel centro citta come nei quartieri periferici, all'interno dei bassi come sulla
strada. L’area Est della citta, tra Forcella, Porta Capuana e la stazione Garibaldi € zona di
bassi. Qui si concentra una prostituzione outdoor e semi-sommersa nigeriana, latino-
americana e italiana, quest’ultima composta prevalentemente da donne transgender. Le
migranti nigeriane sono raramente intestatarie dei bassi che, nella maggior parte dei casi,
vengono subaffittati da donne sudamericane. Vi € dunque una gerarchia tra i gruppi
presenti, all'interno della quale il collettivo nigeriano possiede una autonomia ridotta.
Come sottolineano in proposito Miriam e Jasper, rispettivamente operatrice legale e

coordinatore dell'unita di strada di una associazione anti-tratta della citta:

...I'altro giorno parlavo con una ragazza nigeriana che raccontava di aver lavorato a lungo in
un basso qua vicino che in realta lei aveva subaffittato da una donna sudamericana che
lavorava anche lei all'interno del sistema della prostituzione. Queste situazioni sono molto
frequenti...in questo caso la ragazza nigeriana si era staccata dalla madama, ma aveva
fondamentalmente bisogno di lavorare e lo faceva in autonomia e questa autonomia se 1’era
creata prendendo in subaffitto a venti euro al giorno questa specie di stanzetta, questo basso,
che divideva con questa donna sudamericana...sono situazioni molto frequenti, noi le
vediamo spesso...

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022]

In zona Forcella, ma anche in zona Mercato, noi abbiamo incontrato nei bassi casi in cui c'era
una donna dominicana e dentro una donna nigeriana. Ad una prima indagine si € capito che
erano le dominicane che vendevano la possibilita di poter lavorare alle donne nigeriane
all'interno delle proprie abitazioni, ma c'e¢ anche il fatto che in realta questa cosa, queste
situazioni venivano proprio preparate a tavolino rispetto al fatto che le donne dominicane hanno
un potere contrattuale maggiore, tutte quante regolari, ok? Quindi si possono accollare, intestare
i contratti e bla bla bla...perd diciamo che questa preparazione a tavolino piti 0 meno si € riuscito
ad osservare che avvenisse grazie ai famosi...a Napoli si chiamano "sensali"...il sensale & un
faccendiere, ok? Che tendenzialmente...il sensale &€ molto collegato, la figura del sensale & molto
collegata all'affitto o alla vendita di case e quindi in quartieri come Forcella abbiamo visto negli

119 Secondo Anteo, magistrato di Milano, esiste una gerarchia criminale per il controllo delle strade e delle
piazzole in cui si prostituiscono le donne che é variata nel tempo e ha visto coinvolti soprattutto gruppi di
origine albanese, rumena e nigeriana. Ad oggi le dinamiche in corso non sono chiare e tuttavia, secondo la
testimonianza del magistrato, & molto probabile che ci sia una spartizione territoriale tra le organizzazioni
coinvolte. Informazioni raccolte nell'intervista ad Anteo, magistrato, Milano, 03/02/2022.
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anni si sono gradualmente svuotate alcune case abitate da popolazioni italiane e si sono riempite
o di nigeriane o di dominicane...

[Jasper, operatore sociale unita di strada, Napoli, 23/03/2021]

Figura 14 La geografia della prostituzione nigeriana nel centro di Napoli
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Fonte: nostra elaborazione.

Nel territorio di Giugliano, Qualiano e Lago Patria, al confine tra le province di Napoli e
Caserta, € invece presente una prostituzione di strada prevalentemente diurna. Qui un
numero, seppur limitato, di donne nigeriane giunge con i cosiddetti “African taxi”, un
servizio di trasporto interno alla comunita di connazionali e probabilmente collegato alle
reti criminali, del tutto informale e autogestito, che accompagna i braccianti sul posto di
lavoro e le donne sulla strada. Come evidenzia Jasper:
Li c'é una massiccia presenza nelle ore diurne...essendo una zona diciamo con una strada a
veloce scorrimento, poi diciamo contornata soprattutto da realta industriali...¢ una zona dove
I'attivita viene fatta di giorno...diciamo dalle 10 di mattina fino alle 6, massimo 7 di
pomeriggio. Per essere precisi, € una zona dove incontro una utenza nigeriana minoritaria,
anche se in realta li siamo praticamente a due passi da Castel Volturno, quindi qualcuna la si
incontra sempre...ragazze che tendenzialmente si muovono la mattina con il passaggio
dell'African taxi che possono pure essere gestiti da parte delle organizzazioni criminali di

controllo...comunque ci sono dei mezzi di trasporto che portano un tot di donne nigeriane su
quelle strade la mattina.

[Jasper, operatore sociale UdS, Napoli, 23/03/2021]
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Figura 15 Prostituzione diurna- area a scorrimento veloce: Napoli-Caserta
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Fonte: nostra elaborazione.

Un’altra sede della prostituzione nigeriana € rappresentata dalla zona Flegrea, tra
Fuorigrotta e Agnano. All'interno di quest’area si riscontra una presenza massiccia di
donne transgender italiane che stazionano insieme alle migranti nigeriane soprattutto nei
pressi dell'Ippodromo di Agnano20. A differenza di altri contesti locali, questo territorio
sembra essere autogestito dalle donne transgender, in assenza di un controllo capillare da
parte della camorra. La convivenza tra i collettivi nazionali presenti non € tuttavia sempre
pacifica, come testimonia Carlo:
Nella zona di Agnano c'é una strada che parte li e va a Pozzuoli. In seguito alle massicce
presenze nigeriane dovute agli sbarchi del 2016-17-18 c'é stato un tentativo da parte delle
donne nigeriane di occupare una strada, ma sono state malamente cacciate dalla comunita
transessuale del posto. Quindi questo anche per comprendere che in realta la convivenza in
strada puo essere sia pacifica sia no, dipende un po' dalle dinamiche che esistono sui posti...e
Agnano in realta é... come dire...¢ un po' una terra di nessuno, non c'e un controllo da parte
dei clan camorristici diretto e quindi questo fa si che per esempio la comunita transessuale

I'abbia visto un po' come un proprio posto autogestito negli anni e quindi percio sono accaduti
degli eventi....ci sono stati dei conflitti tra i vari gruppi.

[Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021]

120 Ad Agnano sono presenti anche gruppi che praticano lo scambismo in un vasto parcheggio accanto
all'Tppodromo. La loro € una presenza storica secondo gli operatori sociali dell’'unita di strada di Napoli che,
in quell’area, organizzano tre uscite settimanali notturne. Informazioni emerse dall'intervista a Carlo,
operatore legale, 21/07/2021.
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Napoli, diversamente da quanto si riscontra a Milano, rappresenta una sede
abitativa per le donne nigeriane. La presenza di una prostituzione semi-sommersa, e
pertanto visibile, consente di tracciarne una geografia abbastanza attendibile, la quale
esclude tuttavia i circuiti piu classici dell’indoor, ossia gli appartamenti, i night e le

abitazioni private.

5.1.3.3. Castel Volturno

Tra i comuni del Litorale domitio, Castel Volturno si distingue per essere la principale sede
abitativa per le migranti nigeriane inserite nel circuito della tratta, nonché luogo principale
di esercizio della prostituzione nel territorio casertano. Detiene tradizionalmente il ruolo
di “centro di smistamento” delle donne neoarrivate, le quali, almeno sino ai primi anni
Duemila, giungevano prevalentemente in Campania e venivano poi smistate nelle diverse
citta o centri minori del Paese (Carchedi et al. 2007, p. 41). Secondo le testimonianze
raccolte sul campo, la maggior parte delle donne trafficate in Italia € passata da Napoli o
dal Litorale, qui ha contatti e reti amicali:
Guarda ti sfido veramente a conoscere una nigeriana che non sia passata per Napoli o che

non sia passata per Castel Volturno...non c'e un nigeriano in Italia che non abbia dei contatti
a Napoli...la Campania é senza dubbio tra i centri piu significativi della tratta...

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022]

Figura 16 Geografia della prostituzione nigeriana lungo il Litorale domitio. La via demitiana.
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La via Domiziana, che attraversa i comuni del Litorale, rappresenta il fulcro della
prostituzione outdoor locale. Qui un tempo stazionava un numero elevato di migranti
nigeriane che condividevano le postazioni soprattutto durante la fascia notturna. Di giorno
a prevalere erano invece le donne dell’Est, per lo piti ucraine, ma anche rumene, moldave e
albanesi. Negli ultimi anni, le presenze hanno registrato un drastico calo, acuitosi durante

la stagione pandemicat2!,

Figura 17 Via Domiziana, Castel Volturno, 09/06/2021

121 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno,
09/06/2021; Jasper, operatore unita di strada, Napoli, 21/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022.
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Figura 18 Via Domiziana, Castel Volturno, 09/06/2021

La prostituzione nigeriana, come anticipato, si serve di circuiti indoor riservati a una
clientela africana che si concentrano in tutto il Litorale e in particolar modo nel comune di

Castel Volturno, Baia Domizia e Pescopagano.

5.2. Tendenze congiunte e specificita contestuali nei modelli nigeriani di
sfruttamento.

5.2.1. Una panoramica locale. Maschilizzazione del racket e uso della violenza

Il modello di sfruttamento nigeriano ha mantenuto caratteristiche costanti, a partire dai
dispositivi di subordinazione impiegati, rimasti pressoché invariati negli anni (Abbatecola
2006; Abbatecola 2018; Williams 2014; Apard et al. 2019). Secondo le testimonianze
raccolte sul campo, le donne coinvolte nel circuito della tratta dimostrano attualmente una
maggiore consapevolezza rispetto al passato, nonostante, al momento di partire, non siano

a conoscenza delle condizioni di estrema violenza di cui spesso fanno esperienza durante il
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viaggio e poi una volta raggiunta la sede di sfruttamento22. Come nel caso di Celeste, che
in Libia ha vissuto per mesi prima di essere sfruttata nel casertano:
Io in Libia ci sono stata quattro mesi, una vita di inferno. Siamo state abusate, insieme in

quattro...tutte le brutte cose che ho vissuto...la violenza, gli abusi, tutti gli abusi sessuali...e
stato un inferno...

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]
Il grado di violenza subita varia a seconda dei casi, raggiungendo livelli altamente
compromettenti. Gli stessi ritmi di lavoro nelle destinazioni finali mutano a seconda delle
pretese di chi sfrutta e del’ammontare del debito da pagare. Alcune donne raccontano di
essere state costrette a ritmi incessanti, senza interruzioni nemmeno durante il periodo
mestruale. Talora, emergono situazioni estreme, come nel caso riportato da Adele,
mediatrice culturale e interprete a Milano:
Tante donne mi dicono di lavorare tutti i giorni, senza pausa. E io penso: “hai il ciclo, no?” Il
ciclo magari ti aiuta...ti da la possibilita tra virgolette di riposare e invece neanche quello...nel
senso che hanno anche pensato di bloccarti il ciclo per farti andare...per farti lavorare
comunque. Nel senso...devi mettere cotone...cioé spingere il cotone nella...solo per farti
lavorare, eh? E poi alla fine della giornata lo tiri fuori con tutto quello che deve uscire e...cioe
ultimamente quello che...cioé una ragazza che va a prostituirsi, la sua madame le faceva usare
la spugna per lavare i piatti, quello che si usa per lavare i piatti...devi solo togliere la parte
dura, quella verde e inserirla per andare a lavorare comunque...alla fine della giornata non e
che lo butti, eh?...e poi delle ragazze che alla fine si dimenticano anche di questo cotone o
spugna dentro per giorni...in un caso una ragazza dopo tre giorni aveva dimenticato di togliere
il cotone e quindi questa signora madame per togliere ha messo le mani dentro per cercare

questo cotone e alla fine € riuscita a tirarlo fuori... nel raccontarlo la ragazza e
svenuta...abbiamo dovuto chiamare il 118...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Dispositivi di controllo a distanza, pur dimostrando la loro forza, non escludono tuttavia
forme di violenza brutali. Se, da un lato, come € stato sottolineato nel precedente capitolo,
il rito juju appare dotato di una sua efficacia meccanica (Mauss 1979, p. 12) in grado di
limitare le defezioni da parte delle migranti trafficate, dall’altro la violenza fisica si
conferma uno strumento fondamentale, attraverso cui trasformare minacce in concrete
punizioni. Celeste, ripercorrendo la sua esperienza di sfruttamento a Castel Volturno,
racconta in proposito:

Io ho avuto paura quando ho fatto il rito...che nel mio paese € una cosa che ho gia...che gia
conosco...mi hanno detto “se fai la cattiva con la mamma, morirai...tu non devi scappare

122 Tnformazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte ad Agata, operatrice unita di strada, Milano,
09/11/2020; Manlio, operatore sanitario, Castel Volturno, 11/03/2021; Rula, mediatrice culturale, Castel
Volturno, 25/03/2021; Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Livia, operatrice sociale,
Milano, 06/07/2021; Amanda, mediatrice culturale e pastora evangelica, Castel Volturno, 08/07/2021;
Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022.
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via...non devi dire nulla” ...perché ti fa credere che la polizia sono cattivi...io non potevo
chiedere aiuto a nessuno, non parlavo la lingua, non avevo il cellulare nel primo
periodo...lavoravo e basta, se no mi picchiava. Mi picchiava! Dovevo andare sempre in strada
per cinque, dieci, venti euro...nessuno mi poteva aiutare.

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]

Tuttavia, per quanto riguarda il contesto milanese, negli ultimi anni alcune donne sfruttate
nel mercato del sesso cittadino riferiscono di aver acquisito una certa dose di liberta:
possono autogestirsi, scegliere quando lavorare e, in alcuni casi, decidere di vivere in una
casa diversa da quella della madame o dell’oga?23, a seconda sia una donna oppure un uomo
a gestirne lo sfruttamento. Agata, operatrice sociale di Milano, sostiene in proposito:
Noi a un certo punto abbiamo iniziato a sentire di ragazze che se si trovavano malissimo a
casa della madame o comunque dello sfruttatore, potevano anche... a un certo punto potevano

dire “vado a vivere dalla mia amica, ti do i soldi lo stesso ma io me ne vado da un’altra parte”.
E lo facevano...continuavano a lavorare in strada e a pagare...con meno controllo.

[Agata, operatrice sociale unita di strada, Milano, 03/12/2020]

Nonostante vi siano delle eccezioni, il controllo esercitato dalle reti criminali sulle donne é
spesso stringente e, secondo le testimonianze raccolte, coinvolge frequentemente gruppi
maschili direttamente impegnati nello sfruttamento di connazionali. Egle racconta di
uomini appartenenti ai culti segreti, gruppi criminali maschili di cui si & parlato nel secondo
capitolo della tesi, in grado di gestire anche venti ragazze alla volta. In merito alla sua
esperienza diretta a Castel Volturno, afferma:
Sono stata trafficata da un uomo di un cultist group e da sua moglie. Quando noi parliamo di
tratta non possiamo proprio non parlare dei cultist groups...un membro di un cultist group
puo essere anche a volte...questi gruppi possono farsi la guerra tra loro, specialmente a Castel
Volturno. Capita che una donna inizia a frequentare un membro di un cult quando invece e
vittima dello sfruttamento di un cultist group avversario...loro si fidanzano, ma cosa succede?
Che la donna deve pagare tutti e due i cultist groups...diventa vittima il doppio, non & piu

vittima solo per quel gruppo di cultist che la sfrutta, ma verra sfruttata dal suo ragazzo e dal
suo gruppo, perché lei € sempre un oggetto...

[Egle, studentessa e attivista, Napoli, 24/03/2021]

Egle sottolinea il ruolo talora decisivo degli uomini nella gestione della tratta delle
connazionali, oltre alle ambiguita che, come vedremo, in certi casi caratterizzano le

relazioni amorose tra donne trafficate e membri dei culti segreti. Fidanzati a parte, tale dato

123 Gli oga, come gia indicato nella tesi, sono uomini sfruttatori delle reti criminali nigeriane dedite alla tratta.
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emerge da molte testimonianze raccolte tra Napoli, Castel Volturno e Milano. Amanda,
mediatrice culturale nel casertano, attribuisce a questo processo di “maschilizzazione” della
tratta 'aumento della violenza agita sulle donne, la quale assume con maggiore frequenza
la forma dell’abuso sessuale:
Gli uomini...di solito li chiamano oga...li chiamano cosi...loro sono proprio come le madame,
fanno la stessa cosa...per esempio, ieri abbiamo fatto un colloquio con una ragazza che ha
raccontato il suo vissuto...proprio qui a Castel Volturno...viveva in una connection house...e
li c’era proprio questo gruppo di cult boys e il loro leader era proprio amico stretto del suo
oga...quindi lei ha subito tante, tantissime cose nelle mani di questi ragazzi...e stata picchiata,
e stata violentata, é stata...mamma mia...perché ogni volta lei dice “guarda, non posso uscire
fuori a lavorare” e quelli si mettono...lei ha tutte macchie ovunque, proprio lividi...alcune volte

si sveglia in ospedale...loro la picchiano, lei sviene e loro la portano in ospedale...loro sono
molto piu violenti, capisci?

[Amanda, mediatrice culturale e pastora evangelica, Castel Volturno, 08/07/2021]

Livia sostiene che da qualche anno a questa parte anche le utenti nigeriane dell’associazione

antitratta milanese per cui lavora riferiscono sempre piu spesso di essere state sfruttate da

uomini e non dalle madame che, a suo avviso, avrebbero perso potere all’interno della rete:
Quando parlo di oga intendo il maschile della madame... perché non esistono solo le madame,
adesso ce ne sono tantissimi di oga, di maschi che sfruttano le donne nigeriane, alcuni fanno
parte dei cult, altri no. Pero per questo volevo dirti che la gerarchia delle madame sta un po'
finendo per tutta una serie di cose, perché appunto sono entrati anche i maschi e c'e¢ un
sottobosco di movimenti che secondo me le spodestera un po'...Per esempio, rispetto agli oga,

le mie donne dagli ultimi tre anni citano 1'oga...posso dirti che approssimatamene il 30% come
sfruttatore non ha pit la madame ma ha 'oga.

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 20/10/2020]

Altre testimonianze sottolineano tuttavia un perdurante ruolo centrale delle madame,
nonostante una certa quota di uomini nel racket. Un magistrato di Milano imputa una
maggiore presenza maschile agli arresti massicci di madame avvenuti negli ultimi anni
nella provincia milanese. Secondo la sua prospettiva, la base femminile dello sfruttamento
rappresenterebbe tuttora la struttura portante della tratta nigeriana:

Qui a Milano non abbiamo evidenze di strutture criminali maschili, i culti, quelli presenti a

Brescia, a Verona, poi tra Napoli, Castel Volturno e quelle zone del Sud...pero possiamo dire

di aver arrestato moltissime madame e in certi casi non sono mancati casi di uomini che

sfruttavano ragazze nigeriane...pero diciamo che la rete delle madame rimane un po’ la
struttura tipica del sistema criminale nigeriano...

[Anteo, magistrato, Milano, 03/02/2022]
Un ulteriore elemento significativo, solo in parte collegato alla presunta “maschilizzazione”
del racket, riguarda la presenza dei “fidanzati” a cui si e fatto precedentemente cenno:

uomini connazionali che intrattengono relazioni sentimentali con donne inserite nel
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circuito della tratta in Italia. Secondo Agata, la presenza dei fidanzati sarebbe coincisa con

P’arrivo massiccio di migranti dalla Nigeria attraverso la rotta Mediterranea:

Con il boom di arrivi, tra il 2016 e il 2017, sono arrivati sulla scena gli uomini...a un certo
punto ci siamo accorte che quando incontravamo le donne alla sera con 'unita di strada loro
iniziavano a nominare questi fidanzati...a un certo punto tutte avevano un fidanzato
nigeriano...noi prima di allora incontravamo donne nigeriane che non nominavano mai gli
uomini, 'uomo era davvero assente. In quel periodo stavano arrivando in Italia tantissimi
uomini nigeriani e a un certo punto non solo le donne li nominavano, ma li abbiamo visti
comparire in strada...giravano, arrivavano in bicicletta oppure accompagnavano le donne alle
visite mediche che noi prenotavamo...e a un certo punto abbiamo notato un numero
incredibile di gravidanze...

[Agata, operatrice sociale unita di strada, Milano, 03/12/2020]

Alla comparsa degli uomini, dei fidanzati, € seguito un aumento delle gravidanze.
Testimonianze in tal senso sono giunte da tutti e tre i contesti presi in esame. Cristina e
Livia, operatrici sociali con ruoli di coordinamento rispettivamente a Napoli e Milano,

riferiscono in proposito:

Negli ultimi anni, e ti parlo a partire dal 2016, con gli enormi arrivi di nigeriani anche maschi
ci siamo ritrovate con moltissime donne nigeriane incinta...prima non era cosi. E devo dire
che il numero delle gravidanze é stato davvero elevato. Purtroppo, sono aumentati anche i
casi di violenza domestica...casi che noi abbiamo dovuto gestire con i centri antiviolenza, di
questi uomini che poi alla fine erano maltrattanti...situazioni un po’ complicate insomma...

[Cristina, coordinatrice progetto anti-tratta, Napoli, 11/06/2021]

Uno dei maggiori cambiamenti che ho visto negli ultimi anni & una presenza pazzesca di donne
con i figli...cioé prima in strada non c'era una donna nigeriana che aveva un figlio, ma perché le
uniche nigeriane che avevano dei compagni erano maschi, solitamente ex clienti e solitamente
un po' vecchiotti. Adesso col fatto che dal 2016 in avanti sono arrivati tantissimi ragazzi nigeriani,
si fidanzano e le ragazze rimangono incinte e quindi spesso capita che donne in strada arrivano
anche dei bambini...e la presenza dei compagni, un'altra cosa che € cambiata. Compagni che non
sono sempre una cosa positiva, ecco. Perché a volte un po' sono collusi e se anche non sono
collusi, spesso sono maltrattanti... seguo tante donne che magari hanno gia beneficiato di
programmi di protezione in passato o sono state in strada, ma adesso non sono piu vittime di
tratta, ma sono vittime di maltrattamento e quindi vanno segnalate ai centri antiviolenza...

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 20/10/2020]

Le donne che rimangono incinte decidono frequentemente di trasferirsi in Germania, dove
€ previsto un sostegno statale per le madri. Questa informazione, passata da donna a donna
con il passaparola, ha portato molte migranti a scegliere di partorire in uno Stato in grado

di fornire maggiori garanzie economiche!24. Secondo la testimonianza di operatori sociali,

124 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Martha, assistente sociale, Milano,
30/10/2020; Agata, operatrice unita di strada, Milano, 09/11/2020; Rula, mediatrice culturale, Castel
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alcune di queste donne incagliano nella rete Eurodac, ossia la banca dati delle impronte
digitali, e per questo sono obbligate a fare ritorno in Italia. Vengono dunque riportate nel
paese di primo approdo, dove sono state identificate dopo esservi giunte via mare, o via
terra, e qui — come impone il Regolamento di Dublino- qualora non I’avessero fatto, devono
presentare richiesta di protezione internazionale e attendere I’esito della domanda:
E ben noto a tutto il sistema antitratta italiano per...a seguito delle richieste di aiuto che
stiamo ricevendo tramite il Numero Verde che c'¢ una buona quantita di persone di ritorno,
dublinanti... da altri paesi europei...e la maggior parte sono andate in Germania....guarda noi
avevamo numeri davvero ridotti di dublinanti negli anni passati, veramente si contavano sulle
dita di una mano, ora stiamo avendo un paio di segnalazioni al mese e sono tutte quante
donne nigeriane con uno barra due bambini, addirittura spesso arrivano anche incinta

accompagnate da bambini...questa cosa tra l'altro che ancora non é...voglio dire...ben
riconosciuta come dinamica sta mettendo a dura prova i nostri sistemi di protezione...

[Jasper, operatore sociale UdS, Napoli, 23/03/2021]

Le “dublinanti”25, neologismo che aiuta a tratteggiare le peculiarita recenti dei percorsi
migratori femminili nigeriani, rappresentano da qualche anno un fenomeno in crescita che
vede coinvolti i centri di protezione e tutela italiani, spesso in difficolta nel garantire servizi
destinati a donne e minori. Si rimanda al prossimo capitolo per un approfondimento dei
servizi di cura e protezione riservati alle donne, i cui percorsi, al di la e oltre la tratta, si
presentano talvolta carichi di violenza e limitazioni. Talora per effetto delle stesse

istituzioni.

5.2.2. La semi-scomparsa delle donne nigeriane sulla strada. Segnali di una graduale
transizione?

Un elemento di novita, a cui si e fatto cenno nel secondo capitolo della tesi, riguarda la
diminuzione netta della presenza di donne nigeriane nel circuito outdoor italiano a partire
dal 2019. Tale dato emerge dalle testimonianze raccolte nei contesti presi in esame e dalla
diretta osservazione condotta sulle strade milanesi con I'unita di strada di una associazione
di volontariato locale. Operatori e operatrici sociali si stanno interrogando in proposito,

con l'intento di comprendere dove siano finite le migranti nigeriane presenti sulle strade

Volturno, 25/03/2021; Cristina, assiste sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli,
11/06/2021; Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021; Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021;
Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022.
125 ' Tsmu definisce i/le “dublinanti” come “quei/quelle migranti che sono soggetti alla procedura prevista dal
Regolamento di Dublino, la quale impone il trasferimento dei richiedenti Asilo nel Paese deputato a
prendersene carico, ossia quello di primo approdo”. In merito, si veda Ismu 2016, p. 304.
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sino ai primi mesi del 2019 con numeri consistenti. C’e chi sostiene siano partite per cercare
condizioni di vita migliori in Germania o in Francia, spesso a seguito di una gravidanza.
C’e, invece, chi riferisce di un loro spostamento nell’indoor, all'interno di abitazioni private.
Tale ipotesi trova relativa conferma nel territorio campano, mentre risulta meno plausibile
nell’area milanese, dove il collettivo nigeriano, almeno sino all’avvento della pandemia,
compare solo in proporzioni minute all’interno dei circuiti indoor cittadini. Livia e Martha,

che a Milano operano nel settore da oltre vent’anni, riferiscono:

Per quanto riguarda le donne nigeriane...come dire... dal 2010 al 2015 sono state piu o0 meno
stabili, dal 2016 all'inizio forse del 2019 sono davvero esplose, cioe sono diventate almeno il
60% delle persone che noi incontravamo in strada. Invece dal 2019 ad adesso sono meno del
30%...infatti in tutte le riunioni, ci incontriamo e continuano a dirci "dove sono finite le
nigeriane?" Perché gli sbarchi sono diminuiti, perché alcune sono partite, sono andate in
Germania, in Francia; quindi, le nigeriane... c'e stato il boom dal 2016 fino al 2019 e adesso
stanno sparendo, ce ne sono, ma molte di meno. So che al Sud si prostituiscono per lo piu al
chiuso negli ultimi tempi...nelle connection house, ma qui sono casi sporadici...non & un
fenomeno rilevante...magari ci sono e non sono ancora state intercettate, non saprei dire...

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 20/10/2020]

Ne vediamo di meno e dobbiamo capire le cause...perché a differenza di altre provenienze, le
donne nigeriane difficilmente si prostituiscono nell’'indoor o nei club dove sono piu presenti
donne sudamericane o dell’Est. La prostituzione nigeriana oggi ¢ ancora in strada ma, come
vediamo, non sono quasi piu presenti sulla citta.

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

A Napoli come a Castel Volturno, invece, da circa tre anni a questa parte molte donne
nigeriane si sarebbero gradualmente spostate nei bassi e nelle connection houses,
sfruttando canali indoor gia utilizzati durante gli anni precedenti. Come sottolineano in

proposito Miriam e Astrella:

Il fenomeno & molto cambiato, continua a esistere sicuramente anche quella in strada, pero
moltissime, tantissime ragazze nigeriane lavorano al chiuso, soprattutto nelle connection
house che sicuramente nel litorale domitio € presentissima questa cosa, questo fenomeno
delle connection house, a Napoli che € un territorio completamente diverso questa cosa dei
bassi, o comunque di queste piccole abitazioni a livello diciamo della strada esiste, € diventato
frequentissimo...l'aggancio caso mai avviene in strada, ma poi € appunto nel basso, la piccola
abitazione dove si va e poi si consumano i rapporti.

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022]

Sulla Domitiana tempo fa ci contavamo un totale di cinquanta ragazze...la Domitiana & molto
lunga, sai arriva da Napoli sino a Roma, no? Pero nella porzione di Castel Volturno, tra
Mondragone e Licola...¢ una strada di venti-venticinque chilometri, ma & piena piena di
ragazze, ma adesso no e cioe ci sono due ragazze, le solite due che stanno in un posto specifico
e stanno sempre la, sono nigeriane...e poi ci sono ovviamente ragazze dell'Est, napoletane,
eccetera. E vero che le ragazze, cioé le vittime della tratta si sono spostate dalla strada e stanno
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nelle connection house, no? Nelle case chiuse, € vero...li si prostituiscono, ma in strada chi le
vede pitt...

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 05/07/2021]

Vi e poi chi attribuisce la minore presenza di donne nigeriane in strada agli effetti dell’editto
dell'Dba, di cui si € fornito ampio approfondimento nel precedente capitolo, il quale sarebbe
intervenuto a “liberare” le migranti dallo sfruttamento. Nonostante alcune donne abbiano
continuato a prostituirsi saltuariamente, I'editto avrebbe concorso a ridurne le presenze.
Adele e Manlio avallano questa ipotesi, riferendosi al contesto campano in cui operano

nell’ambito della tutela sanitaria locale:

L’editto di Oba é stato molto positivo, cioe nel senso che la tratta e vero che non € che e stata
abolita, ma € molto diminuita rispetto a prima. Io a questo ci credo...e quindi le vediamo le
ragazze in ambulatorio, le vediamo in una quantita veramente la meta della meta della meta
di come era tre anni fa o quattro anni fa. Allora da circa tre anni non vedo le ragazze che sono
arrivate da mesi...non vedo ragazze che sono arrivate da un anno o da cinque mesi, ma questo
non € una coincidenza...e proprio la verita...e quindi questo per me € un...per me ma per le
associazioni anti-tratta...spero...6 un fatto molto positivo...e tutto cambiato, cioe la
maggioranza sono cambiate perché le vedi che sono piu libere, sono...respirano meglio e
quindi questo...comunque le vediamo ancora...alcune che vedo...cioé spesso ogni giorno
vediamo diverse ragazze e io chiedo "Ma stai pagando?" e mi dicono "No, la mia madame mi
ha cacciato" oppure "non voglio piu pagare!" [...] Pero in tante sono disperate, eh? Perché
vorrebbero un lavoro...vanno al lavoro occasionalmente, cioe siccome devono mandare i soldi
alla mamma o ai fratelli che devono studiare...eh...vanno cioé ci vanno due volte al mese,
guadagnano duecento euro, trecento euro, pagano l'affitto e rimangono di nuovo a casa
perché non vorrebbero andare di nuovo sulla strada pero sono obbligate tra virgolette
dalla...dalla vita di andare comunque un poco in strada...

[Rula, mediatrice culturale e interprete, Castel Volturno, 25/03/2021]
Sicuramente il numero in strada &€ diminuito anche perché sono calati gli arrivi...le ultime
ragazze che vediamo noi sono arrivate nel 2017...e ci dicono che I'Dba le ha liberate...o perché
hanno mandato a quel paese la madame o perché la madame per paura le ha mandate a quel
paese...c’e da capire che dopo ’editto, almeno da questo che ho visto io qui, molte madame
hanno lasciato le ragazze in mezzo a una strada, dicendo di non voler piu avere nulla a che
fare con loro. Quindi le ragazze sono state liberate dal giuramento...perd questo non significa

che abbiano interrotto 'attivita di prostituzione che magari € meno sulla strada e piu nelle
connection house...

[Manlio, operatore sanitario, Castel Volturno, 11/03/2021]

Le testimonianze raccolte si dividono tra chi mostra entusiasmo nei confronti dell’editto e
chi, invece, avanza delle perplessita sui possibili processi di liberazione promessi dal capo
religioso del Benin. Come sottolineato nel precedente capitolo, numerose sono le variabili
in atto che interverrebbero a limitarne l'efficacia, a partire dalla provenienza geografica
delle donne coinvolte e dal tipo di sfruttamento praticato dalle madame, nonché dai vincoli

famigliari che, in molti casi, non sono venuti meno. Ciononostante, la riduzione drastica
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del collettivo nigeriano sulle strade dei territori selezionati rappresenta uno tra i principali
elementi di novita. Risulta difficile risalire alle cause, in corrispondenza di fattori congiunti
che sono intervenuti a modificare i profili della prostituzione outdoor. Prima dell’editto vi
sono state politiche restrittive2¢ a limitare il ricambio delle donne trafficate, oltre alla
successiva stagione pandemica che, come si cerchera di approfondire nelle prossime

pagine, ha fortemente compromesso I’esercizio della prostituzione di strada.

5.2.3. Dallart. 18 all’'asilo politico. Strategie criminali e garanzie di protezione

Parallelamente all’aumento degli arrivi di donne nigeriane registrato negli scorsi anni,
soprattutto a cavallo tra il 2015 e il 2016, vi ¢ stato anche un incremento delle richieste di
protezione internazionale, le quali si sono in parte sostituite alla richiesta di protezione
riservata alle vittime della tratta dal Testo Unico per le migrazioni (D. Lgs. 286/1998).

La sovrapposizione tra i percorsi ex art. 18 e I’asilo politico costituisce oggigiorno un
dato assodato a livello nazionale (cfr. Semprebon, Caroselli, Scarabello 2021). Come
anticipato nel secondo capitolo della tesi, nel caso specifico delle donne nigeriane coinvolte
nel circuito della tratta, la presenza di richiedenti asilo e negli anni aumentata
notevolmente, prefigurando una fase crepuscolare di quello che solo una decina di anni
prima costituiva il principale dispositivo di tutela e protezione. Le testimonianze raccolte
sul campo tratteggiano questo scenario relativamente nuovo, all’interno del quale la
richiesta di asilo sembra, tuttavia spesso solo idealmente, rappresentare la via piu
vantaggiosa per le donne trafficate!27. Per loro si prospetta 'ottenimento di un permesso di
soggiorno di cinque anni a fronte di un permesso di diciotto mesi garantito dai programmi

obbligatori per le donne che aderiscono all’art. 18, talora denunciando la propria madame

126 T] riferimento ¢ in particolare al Memorandum d’intesa firmato con il Governo libico di al Seraji il 2
febbraio 2017, sotto la spinta del Ministro dell'Interno Marco Minniti. A seguito del Memorandum, il 12 aprile
dello stesso anno il Governo Gentiloni ha approvato il cosiddetto “Decreto Minniti-Orlando” (Legge 17
febbraio 2017, n. 13), avente come esigenza quella di accelerare le procedure per I'esame dei ricorsi sulle
domande d’asilo e di aumentare il tasso delle espulsioni di migranti irregolari.

127 Informazione emerse dalle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020; Martha,
assistente sociale, Milano, 30/10/2020; Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020; Mara, operatrice
sociale, Milano, 16/10/2020; Barbara, operatrice sociale, Milano, 07/02/2020; Caterina, assistente sociale,
Milano, 03/06/2021; Ludovica, avvocata, Milano, 27/01/2021; Bianca, educatrice, Milano, 05/07/2021;
Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021, Carlo,
operatore legale, Napoli, 21/07/2021; Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021; Miriam, avvocata, Napoli,
26/01/2022; Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Anacleto, magistrato, Torino,
04/03/2021; Marcello, avvocato Asgi, Torino, 04/03/2021.
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od oga, talaltra intraprendendo un percorso sociale!28 che, secondo molti testimoni’29, non
€ ovunque garantito (cfr. Fachile et al. 2007). Corrado, avvocato con una lunga esperienza

nel campo delle migrazioni in Campania, riferisce in proposito:

L'articolo 18 ¢ andato praticamente a morire...perché € un permesso di soggiorno che si basa
sull'idea che la persona € gia stata sfruttata sul territorio italiano e che recide un vincolo per
ottenere un permesso di soggiorno momentaneo che puo essere trasformato solo a condizione
che la persona segua quelle che sono le indicazioni e permanga all'interno del progetto molto
rigido; viceversa, il permesso di soggiorno per protezione internazionale lo puoi prendere
senza necessita di essere gia stata sfruttata sul territorio italiano, senza necessita di
dimostrare con denuncia o con racconto di aver spezzato un vincolo che operava sul territorio
italiano, € un permesso di soggiorno molto piu forte perché ¢ un permesso di soggiorno di
cinque anni che ti permette di fare ricongiungimento con i figli senza bisogno di avere reddito
a differenza dell'altro permesso di soggiorno, ¢ un permesso di soggiorno che ha a che vedere
con la tua storia e non anche con come ti comporti all'interno della struttura di accoglienza
per cui non sei soggetto a quello che ¢ il rispetto necessario di quel programma...poi come ben
sai il doppio binario previsto dall’articolo 18 non funzionava un granché e molto spesso le
donne si trovavano obbligate a denunciare...cosa non proprio facile per le donne nigeriane...

[Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021]

Pertanto, essere richiedente asilo consente di rimanere sul territorio a prescindere dal
possesso o meno di un contratto lavorativo che, nel caso dei programmi ex art. 18 € invece
condizione imprescindibile per ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno. Molti
operatori, tanto a Napoli quanto a Milano, riferiscono di optare per questo dispositivo di
protezione, ritenuto assai piu sostenibile per le donne che spesso faticano ad accettare
restrizioni rigide come quelle previste dai programmi della normativa antitratta. Miriam,
operatrice legale da anni impegnata nella tutela di donne e uomini trafficate/i tra le
province di Napoli e Caserta, afferma in proposito:
Io mi trovo ormai quasi sempre a far pendere la bilancia dal lato dell'asilo politico, poi

chiaramente quando si ottiene lo status di rifugiata ¢ molto piu forte...da molte piu
garanzie...l'articolo 18 si € in qualche modo svuotato e impoverito...chiaramente c'é anche la

128 T] “doppio binario” previsto dal Decreto Legislativo 286/1998 “Testo Unico delle disposizioni concernenti
la disciplina dell'immigrazione e norme sulla condizione dello straniero” prevede un duplice percorso
(giudiziario o sociale) attraverso il quale un soggetto puo avanzare la richiesta di rilascio di un permesso di
soggiorno per motivi umanitari. Il percorso giudiziario ha inizio con la formale denuncia dei propri sfruttatori
da parte della vittima, quello sociale invece prescinde dall’espletamento di tale formalita, benché richieda
comunque la verifica degli elementi forniti dalla persona che si affida al programma. In merito, si veda in
particolare Abbatecola 2005; Nicodemi 2006; Fachile et al. 2007; Bruno 2017.

129 Informazione emerse dalle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020; Martha,
assistente sociale, Milano, 30/10/2020; Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020; Caterina, assistente
sociale, Milano, 03/06/2021; Ludovica, avvocata, Milano, 27/01/2021; Bianca, educatrice, Milano,
05/07/2021; Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021,
Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022; Susanna, operatrice
sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Anacleto, magistrato, Torino, 04/03/2021; Marcello, avvocato Asgi,
Torino, 04/03/2021; Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021;
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componente legata al fatto che al di la del tipo di permesso di soggiorno ottenuto, il percorso
articolo 18 prevede programmi molto limitanti...le donne vengono collocate in strutture molto
diverse dai Cas e con regole rigidissime e se non aderisci al programma non ti rinnovano il
soggiorno. Questo comporta che chiaramente non ti puoi allontanare per tre giorni e andare
a fare altre cose, non puoi dormire fuori dalla struttura d'accoglienza, non puoi fare entrare
persone nella struttura che sono di solito strutture a indirizzo segreto, protetto e tutto quello
che sai benissimo e poi insomma devi proprio farle necessariamente queste attivita... e non ¢
cosi scontato.
[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022]

Tuttavia, secondo alcune testimonianze, la vita nei centri di accoglienza straordinaria non
e affatto priva di ostacoli, benché garantisca maggiori liberta di movimento. Martha,
assistente sociale a Milano, riferisce di convivenze difficili all'interno dei Cas3°, dove la
progettazione di percorsi individuali e spesso incompatibile con le strutture ospitanti, in
cui mancano percorsi personalizzati e talora un numero di figure professionali
proporzionate alle utenze.
Tante di queste donne sono accolte in grandi centri di accoglienza dove ci sono bravissimi
operatori, pero tu immagina magari tre assistenti sociali, 20 educatori in un centro con 150
ospiti e anche molto...dove ci sono spesso dinamiche di conflittualita, donne che vivono
insieme, insomma il tema della riservatezza per tante questioni non sempre gli operatori in
comunita, nei Cas riescono poi a fare anche un lavoro di progettazione di un percorso e di

inserimento in modo piu tranquillo no?
[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

Un elemento che emerge dalle testimonianze di magistrati, avvocati e operatori sociali,
riguarda I'uso strumentale dell’asilo politico da parte delle reti criminali. Si € gia fatto
precedente cenno alla tendenza da parte delle madame o degli oga di obbligare le donne a
richiedere asilo politico una volta giunte in Italia (Cabras 2015; Abbatecola 2018). Un
ulteriore dato che si lega alla dimensione strategica dei network criminali coinvolti nel
racket riguarda presunti vantaggi economici derivanti dalla permanenza delle donne
trafficate all'interno dei Cas. Livia, riferendosi al contesto della provincia milanese,
riferisce:

Tante madame scelgono di fare stare le proprie donne nei Cas, soprattutto quando si trovano

nei pressi delle loro abitazioni...la madame di solito dice “stai nel Cas”. Per loro c’¢ un reale

vantaggio economico proprio grazie ai Cas...nel Cas le donne sono mantenute...hanno un
tetto, da mangiare, un pocket money...insomma il vantaggio c’e¢ ed € consistente.

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 06/07/2021]

130 Una tipologia molto diffusa in Italia di centri di accoglienza per persone migranti sono i CAS (Centri di
Accoglienza Straordinaria), istituiti nel 2014 e amministrati dalle Prefetture locali che periodicamente ne
effettuano il monitoraggio. In merito, si veda in particolare Marchetti 2016, Sacchi, Sorgoni 2020.
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Susanna, e con lei altri operatori intervistati, ritiene che le donne nigeriane vengano istruite
dalle reti criminali prima di sostenere le audizioni in Commissione. Di fronte ai vantaggi
che la protezione internazionale sembra poter corrispondere, le migranti devono essere in
grado di raccontare una “storia giusta” (Manocchi 2011), ossia credibile agli occhi dei
commissari, aderente a quelli che sono i presupposti necessari per poter fare la richiesta.
Io ho avuto tante volte I'impressione che oggi si percepisca la protezione internazionale come
una via per ottenere anche un titolo in Italia. Allora ti viene anche il dubbio che sia tutto
finalizzato ad ottenere un permesso di soggiorno per protezione internazionale con una storia
creata ad hoc da parte di qualcuno che ti dice che per ottenere un titolo in Italia tu devi dire
questa cosa... e poi altra cosa non da poco, richiedere quel titolo ti consente di stare nei

Cas...essere alle spese dello stato e comunque prostituirti...E un grande dilemma, storie che
si ripetono un po' tutte uguali...

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022]

D’altronde, come sottolinea Manocchi, i richiedenti asilo vengono sottoposti a un percorso
di identificazione e verifica del possesso dei requisiti per poter accedere alla possibilita di
fare domanda di asilo. Tale prassi direziona il/la richiedente a imparare a raccontarsi
secondo categorie precise, e, nel caso delle donne trafficate, come vittime e soggetti
“naturalmente” fragili (Manocchi 2011, p. 8).
I percorsi di protezione internazionale non sono tuttavia affatto lineari. La richiesta

di asilo puo concludersi con un diniego, come spesso accade alle donne nigeriane inserite
nei circuiti della tratta3t. Secondo Mara, operatrice sociale di Milano, durante questa fase
alcune donne optano per il percorso sociale ex art. 18, sfinite dalla condizione di precarieta
di cui hanno fatto esperienza negli anni. L’art. 18 diviene pertanto un’ultima chance,
quando il ricorso viene rigettato:

Le donne nigeriane sono vittime di tratta, ma soprattutto negli ultimi anni stanno dentro il

programma dei richiedenti protezione internazionale e la proposta che puo fare il servizio

anti-tratta ai sensi dell'art. 18 chiaramente non & paragonabile allo stare in un Cas

dove...manco se ne accorgono se la gente entra o esce, figurati...Quindi ovviamente questo

che cosa succede...che rende abbastanza inefficace la misura preposta dall'art. 18 e della

protezione sociale, salvo poi a un certo punto quando cominciano a essere sfinite della loro
vita, quando arrivano all'udienza del ricorso per cui li € 'ultima carta che si giocano per

13t T] colloquio con la Commissione apre a quattro scenari possibili per il/la migrante richiedente: 1. 1l
riconoscimento dello status di rifugiato/a, con un permesso di soggiorno per asilo politico, rilasciato a coloro
che rientrano appieno nella Convenzione di Ginevra del 1951; 2. La concessione del permesso di soggiorno
per protezione sussidiaria, rilasciato al “cittadino straniero che non possiede i requisiti per essere riconosciuto
come rifugiato ma nei cui confronti sussistono fondati motivi di ritenere che, se tornasse nel paese di origine
[...] correrebbe un rischio effettivo si subire un grave danno” [...]; 3. A coloro che non hanno elementi per
accedere alla protezione internazionale (che comprende i primi due tipi di permesso di soggiorno) ma
presentano situazioni di grave vulnerabilita viene concesso un permesso di soggiorno per motivi umanitari
(tecnicamente rilasciato dalla Questura su richiesta della Commissione); 4. Il richiedente puo ricevere un
diniego di fronte al quale dal 2017, secondo quanto previsto dal “Decreto Minniti-Orlando” (Legge 17 febbraio
2017, n. 13), non é piu possibile fare ricorso. In merito, si veda Campomori 2018.
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rimanere regolarmente in Italia e avere una serie di opportunita allora li dicono oh siamo
vittime di tratta e a un certo punto hanno come dire invaso il sistema anti-tratta nel senso che
ne sono entrate tantissime e in questi anni abbiamo lavorato tanto con questo gruppo di
persone...

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020]

Nel complesso, I'ipotesi secondo cui i percorsi di accoglienza garantiti alle richiedenti asilo
nigeriane siano una via preferenziale presenta profonde criticita, legate altresi ai pesanti
processi di etichettamento sottesi (Zetter 1991; Manocchi 2014). Martha, con la sua

testimonianza, ne fornisce un esempio:

A volte le ragazze vengono viste in comunita come svogliate, incapaci, scazzate, che non hanno
intraprendenza o autonomia, che chiedono solo soldi e invece...caspita! Raccogliere una storia
e capire anche per I'educatore qualcosa in piu sul paese di origine, la sua storia, la sua
esperienza migratoria ti aiuta a dare anche un altro volto, no? ...Alla ragazza che in quel
momento ¢ li davanti e sta tirando fuori tutta la sua fatica no?

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

Le migranti vengono considerate pigre, non collaborative dagli operatori sociali che a loro
volta, secondo le parole di Martha, sembrano essere disinteressati alle storie di vita delle
utenti, al Paese da cui provengono e soprattutto alla fatica che comporta per loro
consegnare frammenti di vita dolorosi e traumatici.

Forme di violenza istituzionali, di cui si dara debitamente conto nel prossimo
capitolo, sono spesso incentrate su modelli di tutela assistenziali che limitano fortemente
l’agency delle donne migranti. Gli stessi “addetti ai lavori”, come vedremo, non sono esenti
da pregiudizi e visioni stereotipate nei confronti di donne in grado di sperimentare pratiche
di resistenza talora ben lontane dal semplice adattamento (Sigona 2003; Manocchi 2011;

Nawyn 2011; Mannocchi 2014).

5.3. Lastagione del Covid. Ripercussioni e pratiche di resistenza
5.3.1. Epidemia negata? Diffidenze di ordine religioso

La diffusione del COVID-19 ha avuto effetti diversificati sulle donne migranti inserite nei
circuiti della prostituzione in Italia. Oltre ad aver aumentato i rischi per la loro salute, in

alcuni casi gia minata da patologie o fragilita pregresse (cfr. Hill et al. 2020; Burgos, Plaza
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Del Pino 2021), 'avvento della pandemia ha fortemente compromesso lo scambio tra
domanda e offerta di servizi sessuali, aggravando ulteriormente la gia precaria situazione
economica delle donne (cfr. Gbagbo 2020; Lam 2020a; Lam 2020b; Jozaghi e Bird 2020;
Platt et. al., 2020; Sempren, Caroselli, Scarabello 2021). Le migranti inserite nei circuiti
della prostituzione hanno dovuto fronteggiare svariati ostacoli, tra cui la mancanza di cibo,
riparo e assistenza sanitaria. Comprendere cosa comporti la paura di non poter avere
accesso a fonti di sostentamento primarie rappresenta, secondo Farley, una chiave per
individuare i pericoli quotidiani che corrono le persone straniere che si prostituiscono, i
quali aumentano la loro portata in una situazione di estrema emergenza come quella
pandemica (2020, p. 1). Secondo le testimonianze raccolte sul campo, le migranti nigeriane
hanno attraversato un periodo di grande indigenza. Alcune hanno perso la casa in cui
stavano, altre si sono affidate alle associazioni di volontariato per chiedere i pacchi-spesa.
Le ragazze veramente hanno sofferto, perché quelle che stavano nelle connection house e
nessuno andava piu da loro...anche in strada non potevano stare perché i clienti non c’erano
pit e loro hanno veramente...’hanno passata brutta...anzi, perché...chiamavano per essere
aiutate...tante di loro hanno perso casa, perché non avevano piu dove vivere finché non e
passato... le madame proprio quelle che stavano sotto le madame...i soldi non arrivavano pit
e le madame si sono innervosite e non davano piu da mangiare alle ragazze...tante di loro si
sono...sono finite alla Caritas a chiedere i pacchi spesa...queste cose qua...I’hanno passata di
brutto, ok?
[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 11/06/2021]
La pandemia ha dunque temporaneamente sospeso l'esercizio della prostituzione,
soprattutto quella esercitata in strada. Anche durante le fasi di riapertura, i guadagni sono
stati fortemente limitati in corrispondenza di un calo significativo della domanda. Talora,
come testimonia Tea, le migranti che hanno continuato a lavorare si sono trovate a fare i
conti con clienti noncuranti dei rischi legati ai possibili contagi.
Per le donne ¢ stato sicuramente una tragedia...perché tante ragazze ti dicono che non hanno
da mangiare e non hanno un posto dove stare. Nonostante vi sia un virus in corso, nonostante
il virus si trasmetta con la vicinanza... alcuni uomini hanno deciso di rischiare...ovviamente
senza usare mascherina durante i rapporti..cosi mi € stato raccontato da alcune
donne...ricordo che durante la fase di lockdown c’era un uomo che aveva infettato tutta la

famiglia e lei aveva dovuto raccontarlo agli altri pochi clienti che aveva... Ci sono uomini che
hanno rischiato di tutto pur di andare in strada...

[Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020]
Di fronte all’emergenza sanitaria, le migranti nigeriane hanno avuto reazioni relativamente
omogenee. Durante i primi mesi hanno sottovalutato le misure restrittive disposte dal
Governo, ritenendo il Covid “una malattia dei bianchi”. Molte di loro hanno espresso

profonda sfiducia nei confronti delle istituzioni sanitarie locali, ai loro occhi ritenute
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incapaci di guarire patologie considerate indotte da agenti spirituali esterni (cfr. Gore 1998;

Ellis 2016; Apard et al. 2019). Come testimonia in proposito Martha:

Molte nigeriane sono negazioniste...della serie il virus non esiste perché ¢ una roba dei bianchi
e quindi, altre, e parlo soprattutto delle cinesi. Durante la pandemia aspetti individuali e
culturali hanno in qualche modo orientato le risposte rispetto al tema del rischio sanitario.
Soprattutto per le donne nigeriane e per la parte pit vulnerabile del resto delle persone che si
prostituiscono, nel momento in cui tu hai un debito molto alto se arriva il cliente e ti propone
piu soldi per un rapporto sessuale non protetto e tu hai appunto un debito da pagare a un
certo punto dici me la gioco e lo faccio senza, insomma, senza preservativo quindi mi prendo
piu soldi perché quello che mi interessa € ’adesso, non che cosa succedera no? Anche perché
negli aspetti culturali e sanitari, che sono proprio cosi diversi, la malattia a volte ¢ come dire
I'effetto del non avere ad esempio sufficientemente adempiuto a una serie di chiamiamole
offerte...pero insomma di offerte nei confronti di una divinita alla quale ti sei affidata, no?
Percio come dire se ti viene il Covid € perché ti capita, perché qualcuno da fuori ha deciso
cosl...cioé non c’e la questione della prevenzione no?

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

L’introduzione dei vaccini ha inizialmente incontrato la diffidenza delle donne nigeriane,
tendenzialmente contrarie alla somministrazione. Tuttavia, le campagne di
sensibilizzazione organizzate da associazioni antitratta e di volontariato locali hanno avuto
qualche affetto. Alcune migranti hanno accettato di farsi vaccinare, mentre altre hanno
seguito le loro legittime convinzioni. Un ruolo significativo e stato giocato da esponenti
delle comunita nigeriane locali, i quali, dopo essersi vaccinati, hanno esplicitamente chiesto
ai/alle loro connazionali di seguire il loro esempio. La presenza di portavoce presso le
comunita migranti ha dunque segnato un cambio di rotta nell’atteggiamento, nelle prime

fasi scettico, delle donne e degli uomini della comunita.

Ci sono state delle resistenze...le persone non erano convinte...non ci credevano, almeno fino
a quando non hanno visto che si moriva davvero...pero sai in Nigeria nessuno porta le
mascherine. Li € tutto diverso ed € anche diverso il modo di vedere le cose, no? La malattia...e
un discorso un po’ complesso...io ho fatto il vaccino e ho detto a tutti di farlo, che senza il
vaccino nessuno avrebbe piu lavorato. Ora qui a Castel Volturno sono tutti andati a
vaccinarsi...1s2,

[Jamal, pastore pentecostale, Castel Volturno, 21/07/2021]

A Milano con la nostra associazione abbiamo parlato tanto dell'importanza del vaccino, lo
abbiamo fatto anche tramite le chiese, sai? Molte persone avevano paura, altre non ci
credevano perché pensavano che il COVID-19 non era pericoloso...poi si facevano influenzare
dai parenti in Nigeria...alla fine la maggior parte della comunita nigeriana si € vaccinata. Lo
ha fatto piu che altro per non perdere il lavoro, per motivi economici, pero si € vaccinata?ss,

[Kamil, Esponente Associazione Nigeriani Milano, Milano, 25/01/2022]

132 Testo originale in inglese, traduzione nostra.
133 Testo originale in inglese, traduzione nostra.
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I portavoce, talora esponenti religiosi, o comunque frequentatori di chiese pentecostali
presenti nei contesti presi in esame, avrebbero dunque ricoperto una importante funzione
di prevenzione per la salute dei/delle connazionali. Secondo le testimonianze raccolte sul
campo, la presenza di istituzioni religiose sembra avere ancora una volta giocato un ruolo
fondamentale nelle scelte di vita quotidiane dei membri del collettivo nigeriano,
dimostrandosi una componente cruciale in grado di mantenere il proprio vigore anche

all'interno di contesti diasporici.

5.3.2. Isolamento e immobilita. Le condizioni abitative delle migranti nigeriane

La pandemia ha fortemente limitato gli spazi di liberta e di movimento delle migranti
nigeriane. Molte testimonianze hanno sottolineato questo aspetto, talora comparandolo a
precedenti esperienze vissute in strada o durante la permanenza in Libia. Celeste racconta
di avere gia vissuto la sua fase Covid, gia molto prima che arrivasse la pandemia. Quando
si prostituiva nessuno si avvicinava a lei, se non per chiedere sesso in cambio. La sua
condizione di donna straniera, prostituta, nigeriana, sembra aver prodotto, secondo le sue
stesse parole, cio che Massari definisce come “rischio costante di «contaminazione» che
deve essere in qualche modo scongiurato, mettendo in pratica dispositivi di messa a
distanza, di negoziazione e di indifferenza che giungono a produrre strategie di
annientamento dell’altro/a” (2017, p. 49). La pandemia ha nuovamente catapultato Celeste
in quella fase della sua vita in cui le persone mantenevano le distanze e al contempo le era
vietato muoversi e comunicare liberamente:
Io ho gia avuto...ho gia vissuto il mio tempo di Covid gia...chiuso, non uscire, non c'e¢ la
vicinanza, come qualcuno che & malato, che non puoi avvicinare...io ho gia vissuto il mio
tempo di Covid, gia! Quindi quando € venuta questa cosa di Covid mi ha fatto anche
ripensare...questa e la vita...il mio primo Covid...io ho gia vissuto la vita, questo tempo di
Covid, gia...come quando c'¢ lockdown, sei chiuso, non si puo uscire...non ci si puo
abbracciare...non ci si puo piu toccare, la distanza, quindi...ho gia vissuto questo perché siamo
sempre chiuse in casa, non si puo uscire anche per comunicare con nessuno...anche quando
esci, non puoi avvicinare a nessuno, nessuno vuole avvicinarsi con te...anche prima di andare

a chiedere aiuto...non sanno quello che vuoi dire, ti lasciano via subito...perché non vogliono
ascoltare...quindi sono stata proprio abbandonata proprio dalla societa, dalle persone.

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021]
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Celeste racconta di essere stata lasciata sola, nessuno ha raccolto la sua richiesta di aiuto,
sino a quando non ha incontrato un’operatrice sociale che I’ha sostenuta nella scelta di
uscire da una parentesi di sfruttamento profondamente traumatica.

Secondo Mara, molte migranti nigeriane hanno espresso estremo disagio di fronte
allimmobilita imposta dalla pandemia, in corrispondenza di pregresse esperienze

traumatiche vissute da alcune di loro in Libia:

Sicuramente tante tra loro hanno patito 1'isolamento, anche psicologico perché anche qua
parliamo soprattutto delle donne africane...nigeriane...chi ha passato sulla pelle la detenzione
nei campi e nelle prigioni libiche...il pensiero di stare chiusa in casa richiama tanto insomma,
no? Tira fuori delle sofferenze, il fatto di non poter uscire, o di non poter fare delle cose...un
trauma...

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020]

Le donne nigeriane, forse in certi casi piu di altri collettivi stranieri34, hanno subito questa
fase di isolamento sociale con estrema sofferenza. Le migranti tuttora coinvolte nei circuiti
prostitutivi, hanno interrotto 'attivita sulla strada, trovandosi talora in situazione di forte
conflitto con gli esponenti della rete di sfruttamento, secondo le testimonianze raccolte,

poco disposti ad aiutarle:

Una ragazza mi ha detto che la madame quando lei aveva bisogno, ok? Ha sempre lavorato,
ha sempre pagato la madame e non I'ha aiutata con tutti i soldi che ha la madame, ok? Non
I'ha voluta aiutare...percio non le ha dato da mangiare, la maltrattava perché la ragazza non
ce la faceva anche a contribuire per la casa e tutto... non c’e stata proprio una solidarieta...

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 11/06/2021]

Le migranti ospiti nelle comunita, con un alloggio e cibo garantito, hanno dovuto
interrompere tirocini, corsi di formazione e percorsi lavorativi avviati attraverso progetti di
tutela per le donne trafficate. Il loro percorso di autonomia ha subito una forte battuta di
arresto e la permanenza all’interno di strutture fortemente controllate ha ulteriormente
ridotto le possibilita di movimento, garantite invece alle donne che vivono al di fuori della
rete istituzionale di protezione. Costoro hanno tuttavia dovuto fare i conti con situazioni di
forte precarieta. Alcune hanno dovuto sospendere la propria attivita lavorativa e affidarsi
ai servizi sociali per richiedere un sostentamento ulteriore per affrontare le spese

quotidiane.

134 Secondo le testimonianze raccolte sul campo, a differenza delle migranti nigeriane o latino-americane,
molte donne dell’Est Europa hanno fatto ritorno nei propri paesi di origine durante le fasi pit acute della
pandemia.

187



Rispetto alle donne in comunita o negli appartamenti, la fatica era quella di stare
ferme...magari erano donne che stavano per iniziare un lavoro, un tirocinio e che quindi si
avviava anche il percorso di autonomia, o donne che vivevano gia da sole...tante impiegate nei
servizi delle pulizie negli alberghi o nelle mense e quindi abbiamo dovuto attivare misure
economiche molto straordinarie, pocket money settimanali e anche mensili proprio per il
mantenimento del vitto, non so come dire. A volte aiuti anche economici per sostenere spese
di affitto, cioé abbiamo dovuto mettere in campo grazie pero devo dirlo veramente al sostegno
delle associazioni di volontariato che & stato fondamentale. Per le donne che erano in
comunita ci preoccupava meno il loro sostentamento perché comunque avevano eh...questo
invece € stato un elemento di cui ci siamo dovuti occupare e che era un po' nuovo, nel senso
per una donna in un appartamento di autonomia...¢ li perché € in grado, con il suo lavoro el
suo tirocinio...quindi abbiamo dovuto un po' occuparci noi anche di quella parte e poi tutto
l'aspetto anche di fatica del tempo che non passava e tutto che e stato fermo perché poi hanno
iniziato anche le varie scuole ad attivare i corsi on-line, pero c'é stato bisogno di un mese o un
mese e mezzo, o anche forse un po' di piu e quindi anche la fatica della vita in comunita, ma
soprattutto di donne che erano in attesa da tempo di iniziare un tirocinio e un lavoro con l'idea
in primavera di avere un'autonomia economica che invece non c'é¢ ancora purtroppo ad oggi...

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

La stagione pandemica ha esacerbato condizioni di forte vulnerabilita delle donne un
tempo o tuttora coinvolte nei circuiti della tratta e, piu in generale, della prostituzione.
Isolamento sociale e precarieta economica hanno portato a stati di forte ansia, estrema
solitudine e talora disperazione (cfr. anche Burgos, Plaza Del Pino 2020). Tuttavia, come
vedremo, non sono mancate pratiche di resistenza da parte delle migranti nigeriane, che
hanno cercato vie alternative per continuare a lavorare attraverso canali relativamente

nuovi, come i social network o le chat.

5.3.3. Strategie di guadagno. I social network, un canale alternativo

Secondo Boyer, il mercato della prostituzione si starebbe adattando rapidamente ai limiti
imposti dalla pandemia (cfr. Boyer 2020). Con il crollo della domanda di servizi sessuali in
presenza, le reti criminali, cosi come le donne inserite nei circuiti della prostituzione,
sarebbero piu che in passato impegnati nella ricerca di canali alternativi di guadagno
(Ibidem). L'online rappresenterebbe oggi una sede privilegiata dell’industria del sesso,
dove intercettare clienti e vendere prestazioni a distanza (cfr. McNamara 2020).

All'interno di questo panorama incerto, le donne nigeriane sembrano a loro volta aver
attivato alcune strategie per continuare a lavorare durante le fasi piu acute dell’emergenza
sanitaria. I controlli stringenti, ’assenza di clienti e, nel caso di Milano, I'impossibilita di

raggiungere le proprie postazioni, spesso distanti dalle sedi abitative, avrebbero spinto
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alcune migranti a utilizzare il canale di Internet per agganciare clienti. Se i forum di incontri
piu classici, pensiamo a Escort Advisor, Rosa Rossa e Gnocca Forum, per citare i principali,
non sembrano avere intercettato utenti nigeriane, i social network sono invece i principali
strumenti utilizzati. Rispetto al contesto milanese, molte migranti nigeriane si sono infatti

affidate ai social, creando contenuti video e fotografici da inserire su piu canali:

Durante la pandemia molte donne nigeriane ci parlavano di nuove forme di sesso a distanza,
anche sesso telefonico o tramite video...se ci pensiamo queste formule ricordano vagamenti
quei canali televisivi notturni in cui si vendeva sesso... la logica di fondo € un po’ quella...
adesso i social che vanno per la maggiore sono Facebook, Instagram, ma anche Tik Tok...su
Tik Tok mi spiegavano che si possono registrare dei video e poi inserirli in circuiti a
pagamento specifici per servizi sessuali...

[Bianca, operatrice sociale, Milano, 05/07/2021]

Scenari simili sembrano trovare riscontro anche a Napoli, mentre meno si sa rispetto al
contesto di Castel Volturno e del Litorale domitio. Secondo alcune testimonianze, Internet
rappresenterebbe qui un trampolino verso I'indoor. Alcune donne nigeriane utilizzerebbero
le chat dei social network per intercettare la domanda e poi dirottare gli appuntamenti
all'interno di strutture al chiuso, soprattutto nei bassi del centro citta e nelle abitazioni del
capoluogo napoletano in cui risiedono, talora in condivisione con altre donne connazionali.
A Napoli soprattutto questa cosa di Internet € diventata molto presente in questi due anni...fai
conto che la prostituzione € molto cambiata con il mondo di internet, con le chat, Facebook e
altri social...questi strumenti secondo me hanno proprio cambiato la situazione...a volte le
donne si creano poi dei contatti tramite le chat, si danno appuntamento per poi consumare al

chiuso...a Napoli prima erano in strada, ora sono molto meno e usano questi canali che sono
meno visibili e poi si spostano al chiuso, insomma sta diventando tutto un po’ pit nascosto...

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022]

Tuttavia, come sottolineano alcune operatrici sociali, nelle fasi di lockdown e coprifuoco, la
vendita di servizi sessuali a distanza, attraverso ’'uso di piattaforme e chat istantanee, come
WhatsApp, avrebbero intercettato un target di clienti molto piu ristretto rispetto a quello
tradizionale della strada o dell'indoor. Se prima dell’avvento della pandemia, anche gli
uomini sposati, conviventi o con figli/e potevano accedere al mercato del sesso di strada
mantenendo ’anonimato, in questa nuova fase sono invece esclusi dall’acquisto del sesso
online che ne prevede il consumo presso le proprie abitazioni e, dunque, sotto lo sguardo
dei famigliari. D’altronde la mobilita limitata, le restrizioni orarie, hanno riguardato anche
la domanda di servizi sessuali, comportando una sua drastica contrazione. Come riferisce

in proposito Mara:
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Subito dopo il lockdown c'é stato un momento nel quale abbiamo capito che le donne avevano
provato a prostituirsi o a vendere delle prestazioni sessuali attraverso il web, ma non ha
funzionato tanto, chiaramente no? Almeno in quelle fasi...perché comunque appunto non ha
funzionato tanto nel senso che cioe i clienti € gente che spesso ha famiglia, quindi, stava chiuso
in casa anche il cliente e difficilmente riusciva a fare gli affari suoi coi bambini e collegarsi con
videocamera e via...

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020]

La stagione pandemica ha inaugurato una crisi del mercato del sesso che ha coinvolto
necessariamente la domanda e 'offerta di servizi sessuali a pagamento. A distanza di due
anni dal suo inizio, il segmento del sesso outdoor sembra tuttora in crisi. Le donne sono
ritornate in strada con numeri ben al di sotto della media e, nel caso delle migranti
nigeriane, in proporzioni ancora piu ridotte rispetto al passato in cui gia si era registrato un
loro massiccio calo. Tra le testimonianze raccolte, c’é chi paventa una nuova era della
prostituzione, sotto forme dematerializzate e sempre piu nascoste, e chi, invece, prefigura
un rapido ritorno alla situazione pre-pandemica. Rispetto alla formulazione di nuove
ipotesi e scenari futuri, rimane tuttavia necessario conoscere quelli che saranno gli ulteriori
sviluppi della pandemia, la cui fine & ad oggi ancora incerta.

Nel complesso, la ricerca condotta sul campo ha mostrato la presenza di modalita
prostituzionali che connotano in maniera peculiare i diversi contesti. Quanto a Milano, vi
si ritrovano elementi assai piu rispondenti al modello di tratta nigeriano storicamente
contraddistinto da una presenza prostitutiva prevalentemente di strada nei luoghi piu
periferici della citta; nei contesti di Napoli e Castel Volturno emergono, invece, delle
peculiarita rispetto, in particolare, ai luoghi in cui la prostituzione viene esercitata. A
Napoli, oltre a quella di strada, troviamo una prostituzione nel centro cittadino, all'interno
dei cosiddetti “bassi”, mentre a Castel Volturno fanno eccezione le “connection houses”,
rivolte esclusivamente a una clientela di origine africana. Inoltre, se Napoli e Castel
Volturno rappresentano per le donne una sede abitativa oltre che un luogo in cui
prostituirsi, Milano sembra invece non costituire un domicilio per le donne coinvolte, le
quali opterebbero per localita il cui costo della vita si presenta maggiormente accessibile. A
emergere sono anche nuove dinamiche comuni ai tre contesti. Vi rientra il tendenziale
processo di “maschilizzazione del racket”, di cui si riscontrano numerose testimonianze
tanto a Milano, quanto nelle sedi campane considerate. Segue I'inedita comparsa, a partire
dagli anni 2016-2017, dei “fidanzati”, partner connazionali delle donne inserite nei circuiti
della prostituzione, la quale si accompagna a un aumento delle maternita, come emerge

dalle fonti orali raccolte. In merito, si registra la tendenza di molte migranti a scegliere di
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partorire in paesi diversi dall'Ttalia, come la Germania, in corrispondenza di maggiori diritti
previsti per le madri. Infine, si & cercato di porre all’attenzione gli effetti della pandemia da
COVID-19 sul collettivo nigeriano femminile presente nei mercati del sesso locali e, piu in
generale, rispetto al’andamento della prostituzione di strada. Ad affiorare sono dinamiche
trasversali, relative a un ulteriore crollo dei numeri delle presenze di donne sulle strade,
nonché di una forte crisi economica che si € avventata su soggetti gia di per sé fragili. Le
migranti hanno tuttavia sperimentato nuove strategie per continuare a esercitare la
prostituzione sotto forme inedite, o comunque, un tempo poco utilizzate, come la Rete.
L’uso di social network, in particolare, ha rappresentato una possibilita di guadagno nel
periodo in cui le restrizioni non consentivano ’esercizio della prostituzione di strada. Come
sottolinea Bianca, operatrice sociale a Milano, sono queste modalita che richiamano alcune
forme di sesso a distanza molto presenti nel passato, quando alle linee telefoniche erotiche

erano dedicati numerosi canali televisivi!3s.

135 Bianca, operatrice sociale, Milano, 05/07/2021.
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CAPITOLO SESTO
Oltre lo sfruttamento.
Tra burocratica violenza e paradigmi della cura

Introduzione

Le esperienze migratorie delle donne nigeriane inserite in circuiti di tratta e sfruttamento
sessuale si confrontano solitamente con un ampio apparato burocratico, legato sia alle
istituzioni sia al mondo associativo che opera in questo settore, chiamato formalmente a
proteggerle, integrarle e verificarne lo status di vittima. Alla luce delle dimensioni sinora
esplorate, ossia genere e religione, il presente capitolo intende in primo luogo riflettere
criticamente sulle rappresentazioni sociali (cfr. Moscovici 1989; Duveen 1998; Lalli 2000)
delle donne migranti nigeriane diffuse tra gli operatori sociali largamente intesi (educatori,
assistenti sociali, medici, psicologi...). In merito, la ricerca sul campo ha fornito materiale
ricco ed eterogeneo, dalla cui analisi sono emerse rappresentazioni del fenomeno variegate
e talora divergenti. Si € proceduto dunque a individuare i nuclei tematici ricorrenti legati a
immagini di senso comune, stereotipi e pregiudizi provenienti anche dal mondo
dell’accoglienza, nonché del campo medico-sanitario, entrambi strettamente in contatto
con il collettivo femminile nigeriano. La trattazione si concentra su tre nuclei tematici
specifici, tra loro strettamente connessi.

Il primo riguarda le fattive caratteristiche di molti percorsi di accoglienza e, in
generale, il farraginoso sistema di supporto italiano, nonché le sue ripercussioni sul
collettivo migrante preso in esame. Partendo dal concetto di sofferenza sociale (Quaranta
2006), ossia mettendo al centro gli effetti talvolta perversi dell’azione istituzionale sui
percorsi migratori e di vita dei soggetti coinvolti, si propone di allargare lo sguardo alle
forme di violenza strutturalit3® (Farmer 2006) e alle frequenti pratiche di etichettamento
ai danni di persone migranti. Quest’ultime, come si cerchera di approfondire attraverso le
testimonianze raccolte sul campo, costituiscono spesso concreti ostacoli al raggiungimento

di una autonomia auspicata, concorrendo a determinare situazioni di profonda

136 Farmer invita all’analisi dei meccanismi sociali dell’'oppressione, “che sono tanto ‘peccaminosi’ quanto
apparentemente ‘colpa di nessuno” (2006, p. 22). Per violenza strutturale, infatti, egli intende quel
particolare tipo di violenza che viene esercitata in modo indiretto, che non ha bisogno di un attore per essere
eseguita, che & prodotta dall’'organizzazione sociale stessa, dalle sue profonde diseguaglianze e che si traduce
in patologie, miseria, mortalita, abusi sessuali ecc.
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vulnerabilita sociale (cfr. Sigona 2003; Nawyn 2011; Manocchi 2014). Circoscrivendo
I’analisi ai contesti presi in esame, si evidenziano poi i differenziali di genere, frutto di
etichette e stereotipi legati a una specifica visione del maschile e del femminile da parte
degli stessi operatori o funzionari, la quale sembra limitare fortemente ’emersione dello
sfruttamento di uomini nigeriani, a loro volta apparentemente imbrigliati in auto-
rappresentazioni parziali. Pertanto, questa prima sezione aspira ad analizzare cio che,
secondo Beneduce, “viene occultato nel discorso dominante, impedendo di riconoscere i
dispositivi giuridici e burocratici che determinano o accrescono la sofferenza dei migranti”
(2019, p. 197) e, nel nostro caso, di donne trafficate spesso richiedenti asilo.

Il secondo nucleo tematico riprende alcuni concetti approfonditi all’'interno del terzo
capitolo della tesi e cerca di darne conto attraverso riscontri empirici raccolti tra Milano,
Napoli e Castel Volturno. Quello tra religione, salute e organizzazione psichica (Taliani
2019) rappresenta talora un legame conflittuale per le donne nigeriane che si trovano in
contesti diasporici come quello italiano. Qui sono spesso sottoposte a pratiche di cura che
nella maggior parte dei casi disconoscono, in quanto non allineate ai percorsi di guarigione
di cui hanno fatto precedente esperienza in Nigeria. D’altronde, la presenza di diversi
idiomi della sofferenza e del trauma (cfr. Beneduce 2019) pone degli interrogativi in merito
a quali interventi immaginare in situazioni in cui modelli di cura costruiti all’'interno di un
diverso orizzonte morale e culturale di matrice occidentale sembrano, come sottolinea
Beneduce, privi di valore (2019, p. 7). All'interno di questo panorama complesso, in cui
sono talora evidenti i segni di esperienze traumatiche sui corpi e nei comportamenti delle
migranti, percorsi spirituali sottoforma di pratiche di “deliverance!37” a opera di pastori e
pastore neopentecostali presenti nei contesti presi in esame rivestono talora una funzione
alternativa alla medicalizzazione.

La maternita € infine il terzo nucleo tematico che si € scelto di approfondire.
Debitamente analizzato in chiave etnopsichiatrica da Taliani (2019), la sua valenza sembra
trovare conferma nelle testimonianze di migranti e operatori/operatrici sociali raccolte sul
campo. Come sottolineato all’interno del terzo capitolo della tesi, diventare madri
rappresenta un passaggio ritenuto fondamentale nel percorso biografico di una donna
nigeriana. E lo sguardo che oltrepassa il presente e si affaccia sul futuro, ¢ il potere

generativo che conduce ad abbandonare il proprio nome per diventare iye omo, “mamma

137 1] termine “deliverance” rimanda a pratiche di esorcismo volto a estirpare il male interiore rappresentato
dagli spiriti animisti ricondotti a forze demoniache secondo i precetti neopentecostali. L’esorcismo, la
liberazione da un passato imperniato dal male, porterebbe a una rinascita, a una nuova identita per gli
individui. In merito, si veda Formenti 2007; Marshall 2009; Paci e Butticci 2010.
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di” (cfr. Taliani 2019). Cercheremo dunque di comprendere quali elementi portino “gli
addetti ai lavori” (giudici, psichiatri/psichiatre psicologi/psicologhe, operatori/operatrici
sociali) a propendere con frequenza per I'allontanamento di bambini e bambine dalle loro
rispettive madri, quest’'ultime ritenute a seconda dei casi “trascuranti”, “possessive”,

» « » o«

“narcise”, “inadeguate”, “anaffettive”, “abbandoniche”138,

6.1. Violenze strutturali, differenziali di genere
6.1.1. Alle migranti “l'onere della prova”. Dimostrare la vulnerabilita

Andrijasevic e Mai attribuiscono alle pratiche di rappresentazione una funzione cruciale
per comprendere le specificita storiche, culturali e politiche della categoria di “vittima”
(2016, p. 3). Essi parlano di “umanitarismo sessuale” per indicare quei processi attraverso
cui specifici gruppi di migranti sono piu di altri rappresentati come vulnerabili in relazione
al loro coinvolgimento nel mercato della prostituzione (Ivi, p. 2). All'interno di questo
ampio dibattito intervengono istituzioni, ONG locali, nazionali e internazionali,
concorrendo ad alimentare un paradigma tendenzialmente vittimario esclusivo e al
contempo escludente. Nei precedenti capitoli si e fatto cenno al concetto di “vittima
iconica” (Jones 2010, p. 1.162) per riferirsi a quei soggetti legittimati a rivendicare diritti di
protezione in virtu di una presunta vulnerabilita superiore, attribuita a donne (e
minorenni) coinvolte nella tratta di esseri umani. Costoro sono chiamate a dimostrare le
loro fragilita per ottenere protezione e tutela, modellando biografie ed esperienze
traumatiche secondo narrazioni aderenti alle nozioni stereotipate promosse dal discorso
umanitario (Andrijasevic, Mai 2016, p. 2). Secondo Taliani, quando le migranti nigeriane
parlano delle loro esperienze, talvolta dopo mesi di silenzio, “le loro strategie narrative
tradiscono tutta la difficolta di tradurre quanto vissuto dentro il vocabolario istituzionale
che le vuole vittime di tratta” (2019, p. 36). Spesso richiedenti asilo, a loro e richiesta
coerenza, logicita e assenza di contraddizioni nei racconti in cui ricostruiscono pezzi di vita

dolorosi (Pinelli 2013; Veglio 2017; Taliani 2019). Come nota Veglio, la cronologia dei fatti

138 Informazioni emerse nell’ambito dell'interviste a Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna,
operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021; Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021; Carlo, operatore legale,
Napoli, 21/07/2021; Jasper, operatore unita di strada, Napoli, 23/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli,
26/01/2022; Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano, 02/02/2022. Rispetto alle pratiche di
etichettamento rivolte alle madri nigeriane da parte di operatori/operatici sociali e sanitari/e, si veda Taliani
2019.
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rappresenta il metro preteso e tuttavia insostenibile di molte narrazioni. A fronte di una
omissione per mancata memoria, ottiene maggiore plausibilita una data convenzionale (il
1° gennaio), in quanto maggiormente rispondente alle aspettative istituzionali (Veglio 2017,
p. 29). Clara, psicoterapeuta transculturale di Milano esperta in migrazioni, sottolinea i
limiti, nonché i possibili traumi ulteriori, che possono scaturire dai metodi, che lei ritiene
ponderatamente violenti, adoperati in sede di colloquio dagli operatori delle commissioni

asilo:

N

Qua apriamo un capitolo su come ¢ strutturato il sistema di accoglienza e la violenza
istituzionale... € una violenza proprio scelta, ponderata...il fatto che ci sia un interprete e non
una mediatrice € un problema serissimo, o magari con persone altamente traumatizzate
quello che si va a chiedere per i documenti € proprio una storia molto particolareggiata, cioe
con giorni, date, eventi quando nelle dimensioni traumatiche la primissima cosa che salta e
esattamente la coerenza narrativa e autobiografica, giusto per fare un esempio... al di la del
fatto che riaprire su quei temi possa essere ritraumatizzante e andare a incidere poi sul disagio
della persona, cioe ci sono tantissimi aspetti molto molto complessi in cui proprio per come ¢
strutturato il nostro sistema € di una violenza inaudita, proprio inaudita...di solito piu sei
sgarrupato piu hai possibilita di ottenere qualcosa...emergono paradossi poi per cui i diritti ti
vengono riconosciuti, ma solo se sei portatore...non in quanto essere umano...cioé se sei
portatore di un disagio il piu possibile estremo, no?

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]

Clara sottolinea l'esistenza di un “paradosso del disagio estremo”, secondo cui
l'ottenimento di un diritto rappresenterebbe la conseguenza di una condizione traumatica
al limite, la quale puo essere dimostrata esclusivamente attraverso le regole del discorso
umanitario accettato come credibile dalle istituzioni preposte al rilascio dei documenti.
Diviene pertanto necessario reperire prove, mostrare quelli che sono i segni, anche fisici,
dei traumi subiti (Pinelli 2013, p. 96). In tal senso, come sottolinea Veglio, “'irruzione del
certificato medico, ossia di uno strumento neutro, tecnico, di affermazione burocratica
della verita”, oltre a sostituirsi parzialmente alle narrazioni delle migranti, ne annuncia il
pericolo di degradare le “richiedenti” a “pure vittime, meritevoli di carita invece che di
diritti” (2017, p. 6; cfr. anche Pinelli 2013 e Armocida et. al 2020). Lo svuotamento
progressivo della centralita della narrazione come pilastro della prova (Sorgoni 2013, p.
139) si dimostra estremamente pericoloso nei casi in cui le violenze subite non lascino segni
permanenti sui corpi delle migranti, come avviene in molte circostanze per gli abusi
sessuali (Veglio 2017, p. 7). Nondimeno, a trovare indifferenza sono tutte quelle ferite
invisibili, ossia quelle “esperienze di prossimita alla morte e deumanizzazione (nel Sahara,
in Libia, nel Mediterraneo) che non sempre si traducono in una diagnosi clinica o in una

patologia codificata” (Veglio 2017, p. 7). Ad accrescere la vulnerabilita delle migranti
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richiedenti asilo, svilendone ulteriormente la forza delle narrazioni, € la struttura delle
audizioni e, in particolare, come riferito da Clara, I'assenza di figure professionali come
quella della mediatrice, quest’ultima in grado di andare oltre la semplice traduzione in sede
di colloquio. Adele, mediatrice e interprete a Milano, sottolinea quelli che sono i limiti della
figura dell’interprete, la quale € chiamata unicamente a tradurre quanto detto in audizione,
senza alcuna possibilita di approfondire attraverso una chiave culturale condivisa aspetti

della narrazione che possono essere oggetto di fraintendimenti.

La differenza tra interprete e mediatrice € che I'interprete € come un “Google Traslator”, cioe
non puoi mostrare emozioni e devi solo tradurre testualmente quello che si dicono, senza
esprime la tua opinione...e questa la diversita principale tra mediazione e interprete perché
nella mediazione puoi anche esprimere le emozioni, portare anche il tuo bagaglio culturale,
no? Per dire...nella nostra cultura € cosi. Se uno dice “cosi” intende “cosi” nella nostra cultura
e quindi magari nel fare I'interprete sei limitata, molto limitata perché anche se capisci magari
quello che ti sta trasmettendo, cioe dietro quello che sta dicendo cioé c’e¢ anche la cultura, non
puoi dire...non lo puoi dire, ma nella mediazione puoi...per quello mi piace tanto fare la
mediatrice invece dell'interprete perché 1i puoi...cioé si vede anche il tuo ruolo, no? Come
mediatrice. Per esempio, c’€ questo caso...questa ragazza € andata in commissione...nella sua
storia era uscito a una domanda che era “chi te ’'ha mandato, chi te I'ha detto?” e lei aveva
risposto “gli déi” che in inglese “gods” era questa la traduzione in commissione...e questa
ragazza alla fine ha avuto negato, ha avuto il diniego perché in commissione devi solo tradurre
giustamente quello che ha detto e quindi se ha detto “sono gli dei” vuol dire che “sono gli dei”.
[...] Questa stessa traduzione se devo farla come mediazione sarebbe un’altra cosa perché se
uno dice “gli dei” in inglese, cioe come la nostra cultura poteva anche spiegare bene quello
che vuol dire.... Gli déi magari vuoi dire “gli spiriti”, no? Gli spiriti che magari
danno...trasmettono i loro messaggi tramite questi sacerdoti...quindi magari dice banalmente
“gli dei” senza spiegare in commissione che quando dice “gli dei” non & che si parlano
direttamente, quindi parlano tramite...quindi dire solo “gli dei” & un’altra cosa...con la
mediazione avrei potuto spiegare bene questa cosa...quindi uno che viene in commissione
senza pensare ad altri significati... Non sei li a spiegare, non sei mediatrice, ma sei solo
un’interprete...quindi se viene senza spiegare...cioé se il funzionario non ti chiede cosa vuol
dire “gli dei” tu non puoi fare nulla come interprete...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Riferimenti a questioni di ordine religioso, come ad altre sfere che pertengono dimensioni
culturali spesso ignorate, sono pertanto soggetti a facili fraintendimenti se non, addirittura,
demistificazioni. In un assetto dell'interazione fortemente sbilanciato in sfavore del
soggetto migrante, la negoziazione di significati e talora falsata dai limiti delle stesse
traduzioni. L'imposizione di strumenti rigidi, di una coerenza supposta inconciliabile con
le possibilita fornite alle donne, I'esigenza di traduzioni letterali, immediate, restituiscono
biografie illusorie (cfr. Veglio 2017). Sono queste co-costruzioni narrative, storie tradotte e
orientate a uno scopo istituzionale, immerse dentro una precisa relazione di dominio, di

dipendenza o subalternita di fronte a cui le parole devono piegarsi (Taliani 2019, p. 37).
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6.1.2. Tra protezione e stereotipi. Pratiche di etichettamento

I pesanti processi di etichettamento che talora contraddistinguono i percorsi tortuosi del
sistema di accoglienza possono condurre le donne prese in carico, dopo mesi o anni di
assistenzialismo, a vivere situazioni che, riprendendo Manocchi, sono talora peggiori di
quelle presenti al momento del loro arrivo in Italia (2014, p. 385). Dalle stesse narrazioni
di operatori e operatrici sociali emergono talune rappresentazioni stereotipate,
passivizzanti delle migranti coinvolte. Come anticipato nel precedente capitolo, le utenti
nigeriane vengono spesso considerate pigre, insofferenti e noncuranti delle regole imposte
allinterno delle strutture ospitanti. A darne esempio e¢ Melania, suora cattolica e
pedagogista, la quale, riferendosi alle migranti nigeriane ospiti nella sua comunita,
afferma:
La loro € una cultura che non € annaffiata da un progresso sociale e questo non aiuta...la
maggioranza sono analfabete, oppure hanno frequentato pochi anni la scuola...noi ce ne
accorgiamo con le ragazze che arrivano che hanno gia fatto un percorso di studi [...] Ci sono
persone tra loro che hanno studiato, alcune tra loro che hanno anche un raziocinio, una
capacita razionale piu elevata per cui possono mettersi in discussione. Ad esempio, la
negazione della vittimizzazione e quando tu dopo nove mesi sei ancora sul fronte della
negazione...‘io non sono vittima...io sto qui perché ho un disagio e non sapevo dove far nascere
la mia bambina’...all'inizio ognuno presenta qualsiasi storia che € per non essere vittima, ma
dopo un processo di dieci mesi, trovare ancora... credo che destrutturare per strutturare che

mi piace meno, pero costruire personalita &€ quello che avviene qui, che avviene nel nostro
centro...

[Melania, suora cattolica e pedagogista, Caserta, 10/06/2021]

Melania sottende I'esistenza di una distinzione tra donne in possesso di raziocinio e donne
che ne sarebbero carenti. Riferendosi alle utenti nigeriane, parla poi di mancato progresso
sociale e nel corso dell'intervista esplicita quelli che sono gli obiettivi pedagogici della sua
comunita, i quali, secondo le sue parole, devono tendere a “destrutturare per strutturare” o
meglio, precisa, “costruire personalita”. Ne emerge una rappresentazione “infantilizzante”
delle donne prese in carico, le quali sembrano dover aderire a un percorso rieducativo volto
a prepararle all'ingresso nella societa di accoglienza (cfr. Vacchiano 2011). Durante la sua
testimonianza, Melania riferisce di un caso di una donna, madre di una bambina di pochi

mesi, allontanata dalla struttura perché ritenuta incapace di fare progressi, aderire e
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riconoscere la sua condizione di vittima, a suo avviso intraprendere “un processo di

liberazione39.
Io vengo da una settimana molto dura...sabato ho deciso con l'equipe che qui c'e...una piccola
equipe di conduzione...di allontanare una ragazza con una bambina di sei mesi, sette mesi e
per noi € stata una fatica tremenda...pero quando capisci che la ragazza € arrivata finoali e
non va oltre e quell'oltre che noi desideriamo...il suo atteggiamento pud essere
controproducente per lei, ma soprattutto per il gruppo delle ragazze perché fra di loro c'e
sempre un capo, perché loro lo eleggono...sono abituate, qualcuno deve comandare [...] Le
problematiche poi sono nel vissuto quotidiano, nel rispetto delle regole, va beh sto qua tipo
un albergo, mangio e bevo e me faccio quello che me serve e stop, no?...questo ¢ l'effetto, ma
la causa é che...lei aveva creato un muro, eh? Era questo...cioé io non sono vittima, qui tutto
e il processo psico-socioeducativo...ma questo puo andare bene i primi tre mesi, i primi

quattro mesi...perché c'e resistenza, no? Pero poi la negazione se continua ed € molto alta, tu
non accedi a nessun processo di liberazione...

[Melania, suora cattolica e pedagogista, Caserta, 10/06/2021]

Chi nega di essere vittima, chi disconosce il proprio status, svincolandosi dai percorsi
educativi previsti, deve abbandonare la comunita. Non € ammessa resistenza, se non nei
primi mesi di soggiorno. Queste “defezioni”, secondo Melania, andrebbero poi a interferire
sulla quotidianita delle altre ospiti, sull’intero gruppo di connazionali per il quale un
processo di liberazione € nondimeno auspicabile.

Altre testimonianze descrivono le utenti nigeriane come estremamente chiassose,
incapaci di una convivenza civile in corrispondenza di un tono di voce “esorbitante”.
Secondo Mara, operatrice sociale a Milano, tale “caratteristica”, generalizzabile all’intero
collettivo femminile in questione, renderebbe impraticabile la coabitazione tra donne

nigeriane, da un lato, e italiane/i dall’altro. Tra “loro” e “noi”.

Normalmente una donna nigeriana ha un tono di voce esorbitante e metti tre nigeriane in un
appartamento e riescono a fare un casino che meta basta, quindi in appartamento
verrebbe...mettere un appartamento di donne nigeriane che si prostituiscano o no in un
contesto civile, di edilizia civile sarebbe veramente impossibile...gli appartamenti delle
nigeriane sono appartamenti rumorosi mettiamola cosi... € sempre un grande problema coi
migranti nei condomini. Gli italiani si lamentano...

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020]

“Rumorose”, “svogliate”, “non annaffiate da una cultura del progresso”, le migranti

139 La permanenza della donna aveva destabilizzato il gruppo delle connazionali con cui condivideva la vita
quotidiana nella comunita. Era la pit grande e in quanto tale aveva acquisito il ruolo di leader riconosciuto
dalle altre donne in corrispondenza del valore sociale attribuito all’eta e all’essere madre nella cultura
nigeriana. In merito, si veda Taliani 2019.
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nigeriane in accoglienza o in autonomia abitativa sarebbero spesso, secondo alcune
testimonianze, alla continua ricerca di uomini, di fidanzati con cui intrattenere relazioni in
cambio di denaro o regali (cfr. Kastner 2011; Tade e Adekoya 2012). Simili comportamenti,
ben lontani da obiettivi “rieducativi” (cfr. Vacchiano 2011) propri dei programmi di
accoglienza, devono pertanto essere placati, se non vietati. Una loro reiterazione puo
portare a prendere provvedimenti estremi da parte degli operatori sociali, come per
esempio I’espulsione della migrante dalla comunita o, nei casi ritenuti piu gravi, il ricovero
in un reparto psichiatrico. Caterina e Scilla, rispettivamente operatrice sociale e

psicoterapeuta, riferiscono in proposito:

Per esempio, c'e¢ una ragazza che ho seguito quasi un anno e mezzo e lei aveva...come
dire...aveva un basso istinto, anche per tutto quello che aveva vissuto...lo sfruttamento...la
Libia... Quindi lei cercava gli uomini, aveva la tendenza di ricercare uomini su Facebook,
mettendo foto e quant’altro [...] Quando veniva rimproverata, lei si arrabbiava, reagiva
male...lei diceva che nessuno poteva dirle cosa fare...dopo essere stata picchiata, rinchiusa,
violentata in Libia...e diceva “adesso sono mia, adesso posso fare quello che mi pare”.

[Caterina, operatrice sociale, Milano, 03/07/2021]

Ieri ero a colloquio con un'altra ragazza che ¢ stata vittima di tratta e poi ritrafficata. Adesso
lei € in comunita perché a un certo punto lei era dentro a uno di questi progetti e lei continuava
a intrattenere legami, cioe cercava questi uomini sui social, quindi ci siamo preoccupati
perché a un certo punto quando si € dentro a un progetto di protezione sociale questo € un
progetto che ti deve proprio dare gli strumenti di lettura nuova proprio di che cosa & giusto
ma per la tua dignita...questa ragazza quando era dentro questo progetto di protezione sociale
invece non era assolutamente in grado di capire che lei stava riproducendo esattamente le
stesse dinamiche di sfruttamento perché poi usciva e tornava con i vestitini, con la robina
intima e per lei erano tutti fidanzati...ma a livelli che proprio non era piu contenibile e quindi
abbiamo dovuto farle purtroppo un ricovero...I'abbiamo dovuta ricoverare perché lei in
maniera appunto imperturbabile continuava con questi comportamenti...

[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021]

Talune rappresentazioni proposte da operatori e operatrici sociali sembrano ricalcare
stereotipi e preconcetti del discorso post-coloniale (cfr. Said 1978; Anzaldua e Moraga 1981;
Mohanty 1984; Ahwed 2000; Loomba 2002). Le donne nigeriane appaiono talora come un
soggetto unitario e monolitico nelle testimonianze raccolte4c. Al contempo, sono
rappresentate come “donne altre”, altre da noi occidentali: incontenibili, immorali, da un
lato, ed esempi perfetti della passivita femminile in quanto dipendenti dalla figura maschile

di cui sono alla continua ricerca, dall’altro (cfr. Bernacchi e Chiappelli 2021). Riecheggiano,

140 Sj pensi, ad esempio, a visioni stereotipate delle migranti in accoglienza spesso rappresentate come pigre,
svogliate, disinteressate alle regole comuni, o, ancora, sguaiate e rumorose in quanto nigeriane. Informazioni
raccolte nell’ambito delle interviste a Mara, operatrice sociale, 16/12/2020; Melania, suora cattolica e
pedagogista, Caserta, 10/06/2021.
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seppur in casi isolati, stereotipi legati alla sessualita, slegata dal concetto di amore
romantico, nonché riferimenti a una presunta razionalita superiore europea rispetto a un
raziocinio spesso limitato attribuito alle migranti meno istruite. Costoro sono spesso
descritte come vittime inconsapevoli, fragili, personalita da ricostruire, donne la cui agency
sembra talora non essere nemmeno presa in considerazione da chi detiene il compito di

rieducarle, sostenerle, aderendo a un discorso umanitario non privo di contraddizioni.

6.1.3. “Accogliere i linguaggi dell'inquietudine’4!. Auto-narrazioni difficili

Le migranti inserite nei circuiti dell’accoglienza, come si ¢ cercato di evidenziare sinora,
devono confrontarsi ripetutamente con i traumi di cui hanno fatto esperienza durante il
corso della vita. Dai viaggi, spesso drammatici, alle violenze, talora sperimentate gia in
giovane eta in Nigeria42, allo sfruttamento in Italia. Sono questi pezzi di biografie
consegnati alle istituzioni. Sono “storie da trasformare in casi” (Zetter 1991, p. 55).

La difficolta di raccontare esperienze estremamente traumatiche emerge nelle
testimonianze di operatrici sociali, che riferiscono di colloqui ripetuti con le donne migranti
nelle diverse fasi dell’accoglienza. Massari sottolinea in proposito la necessita di trovare
“contesti di ascolto disponibili ad accogliere il linguaggio dellinquietudine”, idonei a
fornire “percorsi che restituiscano alle persone la loro interezza” (2017, p. 39),
riconoscendone la sofferenza e in tal modo sovvertendo quella maledizione di essere niente
(Jewsiewicki 1998 cit. in Massari 2017, p. 40). Il riferimento e infatti a narrazioni di
“esperienze atroci e traumatiche” (Beneduce 2019, p. 8), le quali, come evidenzia Beneduce,
anche quando assumono il significato di atto politico, ad esempio sottoforma di denuncia,
rappresentano non solo fonti di sofferenza, ma “il paradosso stesso della condizione dei
sopravvissuti: forzati a confrontarsi, senza tregua, con l'incomprensibilita della loro
condizione” (Caruth 1993, p. 25 cit. in Beneduce, pp. 8-9). Alla luce di queste
considerazioni, la scelta del setting nella fase di raccolta storie, in sede di colloquio con

operatori/operatrici sociali/e e mediatrici culturali, assume una funzione fondamentale.

141 Massari 2017, p. 39.
142 Alcune operatrici sociali riferiscono di aver raccolto numerose storie di abusi sessuali subiti da donne
nigeriane durante l'adolescenza in ambito famigliare (Intervista a Scilla, psicoterapeuta, Milano,
20/07/2021; Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021; Martha, assiste sociale, Milano, 30/10/2020;
Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021).
In merito al fenomeno degli stupri in Nigeria, si veda in particolare Idoko, Nwobodo, Idoko 2020; Onyejekwe
2009.
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Piu di tutte, € Martha a sottolinearne la crucialita e a dare testimonianza di una attenzione
profonda, necessaria durante questa fase:
Per me € importantissimo...raccogliere le storie...raccoglierle in un luogo che sia tranquillo,
anche con calma, dedicare anche tempo, no? Io per scelta questi colloqui di referral li
scagliono quindicinalmente. Non faccio mai colloqui molto lunghi, al massimo un’ora, un’ora
e mezza, e vedo le donne pit volte...¢ importante dare il tempo e anticipare alla signora quello

che sara il contenuto del colloquio successivo...cosi lei, se vuole, puo incominciare a pensarci,
a costruire un po’ i pensieri.

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

Martha sottolinea altresi la rilevanza della dimensione temporale nella raccolta dei percorsi
biografici delle utenti prese in carico, diversamente da quanto accade nell’ambito delle
audizioni in commissione dove “la dittatura del tempo” rappresenta, piu che in passato,
“I'ipoteca sulla qualita delle procedure” (Veglio 2017, p. 5)43.

Quanto all’organizzazione dei colloqui44 con le migranti, un aspetto che deve essere
tenuto in considerazione pertiene la scelta tra interazioni di gruppo, quest’ultime ritenute
da molte operatrici la migliore soluzione, e la pit consueta interazione biunivoca
“operatore/operatrice-utente”. Tale considerazione, che a primo acchito pud¢ sembrare
secondaria, sembra invece assumere notevole rilevanza quando si fa riferimento al
collettivo nigeriano. Come sottolinea infatti Beneduce, “in molte societa africane
I’esperienza non ¢ meramente ‘pensata’ da un individuo isolato, bensi vissuta e sentita
allinterno di una collettivita” (2019, p. 7). La dimensione comunitaria, del gruppo, che
prevede la partecipazione di mediatrici, assistenti sociali, psicoterapeute (...) sembra
pertanto presentarsi come l’assetto preferibile durante la fase di raccolta storie. Lo
sostengono Livia e Clara, raccontando la loro esperienza professionale rispettivamente di

operatrice sociale e psicoterapeuta transculturale a Milano:

La questione, ad esempio, di fare colloqui...non solo I’assistente sociale e la donna, gia lo
ritengo sbagliatissimo, devi avere almeno la mediatrice, ma anche introdurre altre figure, io
a volte faccio con tre o quattro persone. Se pensi alla psicologia "normale" o a quello che ti

143 Con le circolari diramate a partire dal 2015, allo scopo di aumentare la produttivita delle commissioni asilo,
il Ministero dell'Interno ha richiesto a ogni commissario lo svolgimento minimo di quattro colloqui al giorno.
Come sottolinea Veglio, se nei paesi a pit consolidata tradizione di asilo — su tutti Canada, Australia,
Germania, Francia- il singolo esaminatore € chiamato a decidere una media di venti/trenta domande al mese,
nello stesso periodo un esaminatore italiano dovrebbe evadere ottanta pratiche. In merito, si veda Ministero
dell’interno, Dipartimento per le liberta civili e I'immigrazione, circ. prot. 7284 del 19.6.2015, Commissioni
territoriali e durata tempi procedura. In merito, si veda Ministero dell'interno, Piano accoglienza 2016, Tavolo
di coordinamento nazionale, p. 34, www.vita.it/attachment/d601c9bo-b314-46ba-b708-d4341546¢c2dq/ cit.
in Veglio 2017, p. 5.

144 Qui il riferimento € in particolare ai colloqui di sostegno per le donne effettuati all'interno di centri di
etnopsichiatria e di clinica transculturale, oltre ai colloqui di referral, quest’ultimi citati frequentemente dagli
operatori/operatrici sociali in corrispondenza di una quota crescente nell’'ultimo decennio di migranti
nigeriane che richiedono asilo politico. In merito, si rimanda al sottoparagrafo 4.2.3. Dall’art. 18 all’asilo
politico. Strategie criminali e garanzie di protezione del precedente capitolo della tesi.
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insegnano in Universita, ma figurati! C'e la privacy, deve essere da solo...cioé io italiana se
vado dallo psicologo col cavolo che voglio un'altra persona; invece, per loro € la questione
della comunita, perché in Nigeria tu hai sempre intorno qualcuno, no? Quindi l'idea di
condividere con piu persone, il gruppo, la comunita, € una roba che invece a loro da sicurezza
e da senso a quello che stanno dicendo, no?

[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021]

Il nostro modello di lavoro € lavorare in gruppo, quindi siamo due terapeute e una mediatrice
che € un po' la forma "piccolo gruppo", se no proprio il modello clinico transculturale sono
gruppi anche molto piu ampi, quindi le terapeute sono 3-4, le mediatrici sono 3-4, magari ci
sono gli invianti della paziente, proprio con l'idea del gruppo...da una parte culturalmente
puo essere molto piu protettivo-rassicurante del vis-a-vis...perché il vis-a-vis 1'idea che sia piu
intimo e protettivo € un'idea nostra culturale occidentale, in altre culture non € assolutamente
cosi, un po' quello...un po' € che ¢ molto piu protettivo anche per le terapeute, perché
comunque le emozioni che si muovono e le storie che poi custodiamo sono storie insomma
cariche che possono traumatizzare anche noi, quindi c'e¢ un po' anche quella idea, un po' I'idea
e che il gruppo possa permettere proprio di fare esattamente...di far circolare piu
rappresentazioni possibili sullo stesso oggetto, quindi moltiplica, riesce a rendere quella
complessita di cui le persone sono portatrici, la reifica proprio fisicamente...quindi un po' il
modello di lavoro € di base questo...

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]

La dimensione del gruppo non sembra andare a beneficio esclusivo delle utenti nigeriane,
ma altresi della stessa equipe di ascolto. Optando per un metodo collettivo, si viene a creare
cio che Clara definisce come un circuito delle diverse rappresentazioni a confronto, in grado
di rendere la complessita delle biografie raccolte. L'individuazione di spazi e metodi di
ascolto in grado di accogliere la sofferenza delle migranti (cfr. Massari 2017) dimostra
pertanto la sua urgenza anche tra chi e chiamato a condividerne il carico emotivo, come nel
caso di Clara e degli altri operatori/operatrici coinvolti/e.

Come ribadito, raccontarsi puo rappresentare per le migranti un’attivita
estremamente faticosa. Spesso, come emerge anche dalle interviste condotte sul campo, le
donne “si proteggono dal ricordo traumatico con il silenzio” (Massari 2017b, p. 37) e talora
un’intervista come un colloquio possono, seppur involontariamente, irrompere
violentemente (Ibidem). La scrittura, in questi casi, puo rappresentare un mezzo efficace,
meno invasivo del dialogo e, al contempo, svincolato da traduzioni, instradamenti tematici,
quest’ultimi spesso focalizzati alla ricostruzione di una strumentale verita burocratica. Con
la scrittura si riducono dinamiche di dominio e subalternita che in certi casi si riproducono
nell’interazione orale, tra chi conduce e chi invece ¢ condotto. Le donne, attraverso una
libera narrazione scritta nella propria lingua, non subiscono interruzioni. Non hanno limiti
di tempo, possono attingere a un vocabolario piut ampio e scegliere il momento che
reputano migliore per dare forma scritta a pensieri, riflessioni e vicende spesso dolorose.

Sono dunque loro a dettare i tempi, le pause, senza la necessita di un soggetto terzo, sia
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esso una mediatrice, un’assistente sociale, una psichiatra. In questa veste, sono padrone di
una narrazione autonoma, suscettibile di una traduzione solo in un secondo momento.
Martha, e con lei altre operatrici di Milano, hanno sperimentato questa tecnica, talora con
successo. Attraverso l'aiuto di una mediatrice nigeriana, chiamata a tradurre (non
letteralmente) i diari di utenti prese in carico, hanno raccolto storie di vita che ritenevano

insondabili, vista la reticenza dimostrata da alcune donne.

Un altro strumento importante € quello della scrittura. In tante donne in cui ho sentito forte
la fatica di parlare, durante i colloqui, di rivivere, di ricordare...io propongono di scrivere
quello che sentono, la loro storia...quello che hanno vissuto, ma nella loro stanza, prendendosi
il tempo di scrivere nella loro lingua e poi facciamo un lavoro di traduzione con la mediatrice
e partiamo con questo canovaccio. E questo ¢ un lavoro che qualcuna rifiuta, altre lo
accolgono molto bene.

[Martha, assiste sociale, Milano, 30/10/2020]

Martha riferisce di una donna in particolare, il cui incontro conserva nella mente con una
visibile commozione. Racconta di come questa donna nigeriana, inizialmente silenziosa e
restia ad aprirsi con I’equipe, abbia intrapreso inaspettatamente un percorso di scrittura
autonomo, superando le aspettative delle operatrici. L’attenzione e la cura con le quali ha

svolto il compito suggerito, che non prevedeva alcun obbligo, ha destato molta sorpresa.

Mi ha commosso un anno fa circa una donna con cui era veramente difficile iniziare a
raccogliere la storia perché era da dieci anni in Italia ed era la prima volta che si rivolgeva a
un ente per chiedere aiuto...abbiamo proposto questo tipo di lavoro, pensavamo anche che
non avremmo pit rivisto né la signora né tantomeno la sua storia...e invece dopo neanche due
settimane ha richiamato per un appuntamento e mi ha colpito perché é arrivata con questo
quaderno fitto fitto, pieno, ma era un bellissimo quaderno...si era comprata un quaderno
bellissimo di pelle nera, una bellissima penna...cioé aveva anche scelto 'oggetto dentro cui
mettere la memoria di sé...guarda mi ha colpito, é stato proprio un lavoro...e poi la mediatrice
me lo ha tradotto in italiano...quindi c’¢ stato anche un investimento non da poco e da li
abbiamo poi cercato di ricostruire in un ordine un po’ piti cronologico e sequenziale dei fatti,
cercando poi di fare emergere degli elementi che ci servivano ecco...perd ecco credo sia stato
anche molto terapeutico...io a volte cerco di riproporlo perché credo che la scrittura...poi € un
lavoro che puoi fare con chi ha avuto una scolarizzazione al paese di origine...purtroppo ci
sono ragazze che non sanno leggere e scrivere eh? Che magari hanno fatto i primi anni della
primary school in Nigeria e che poi hanno dovuto abbandonare gli studi e quindi a loro non
puoi proporre un lavoro di questo tipo...lo puoi proporre a chi ha un livello di istruzione,
scolarita...che sia in grado di scrivere un diario...

[Martha, assiste sociale, Milano, 30/10/2020]

Lo strumento della scrittura, come sottolinea Martha, esclude tuttavia le migranti piu
vulnerabili, quelle che per svariati motivi non hanno potuto frequentare la scuola o

completare gli studi in Nigeria e, giunte in Italia, si trovano a dover fare i conti con un
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sistema burocratico estremamente esigente, talora noncurante delle difficolta e dei limiti
che attraversano le loro esperienze biografiche. Queste migranti detengono un potere
“contrattuale” assai limitato nell’interazione con le istituzioni e sono spesso costrette ai
margini di una societa che si mostra respingente, incapace all’ascolto. Come altri, i casi di
molte donne nigeriane mostrano come la sofferenza risulti “da cio che il potere politico,
economico e istituzionale fa alle persone” (Kleinmas e Lock 1997, p. IX cit. in Pinelli 2013,
p. 89). La sofferenza, come sottolinea Pinelli, si inserisce in una dimensione che & tanto
privata quanto politica. Privata, in quanto pertiene l'intimita profonda della persona;
politica, in quanto questa intimita sottende gli effetti delle gerarchie sociali, mostrando
talora I'incapacita delle istituzioni di avvicinare, cogliere e ascoltare esperienze reiterate di

sopruso (2013, p. 89).

6.1.4. Storie non richieste. Gli uomini di fronte alle commissioni asilo

Gli uomini sono stati tradizionalmente trascurati dal dibattito pubblico e scientifico sulla
tratta di esseri umani (cfr. Surteers 2008; Jones 2010; Allais 2013; Yeah 2015). Rispetto al
collettivo nigeriano, ad oggi sono rare le ricerche sul versante maschile, benché non
manchino casi di migranti trafficati'4s. Le loro sono migrazioni altrettanto vincolate da un
debito, seppur di portata inferiore, e spesso accompagnate da un rito animista attraverso
cui giurano fedelta alla rete criminale. I loro sono viaggi parimenti estenuanti, nei quali non
mancano casi di violenza durante il passaggio libico e gli stessi sono i rischi che corrono
durante I'attraversata in mare per raggiungere le coste italiane. L’attenzione istituzionale,
e quella accademica, come € emerso nel corso della ricerca sul campo, si concentra quasi
esclusivamente sulle donne. Lo stesso editto dell’Jba si rivolge a loro, escludendo la
controparte maschile che pure sperimenta percorsi biografici simili nella migrazione. Come
sottolinea in proposito Miriam:
Noi c'abbiamo delle situazioni anche con le commissioni...proprio recentemente abbiamo
fatto reiterata a un ragazzo nigeriano che e stato diniegato tempo fa e che c'ha tutta una storia
ma proprio limpida di tratta e di sfruttamento lavorativo e di accattonaggio in Italia, ma con
tutte proprio le stesse identiche caratteristiche delle ragazze, il debito, di solito per i maschi il
debito e piu basso questo € cosi, ma sai il debito, ha fatto il rito e mi ha giurato e insomma
molto spesso poi, come dire, le dinamiche sono molto molto simili a quelle delle ragazze e la

cosa appunto che e evidente che il debito ¢ sempre minore, non arriva mai alle cifre delle
ragazze... risulta sempre essere inferiore. Per il resto diciamo...per grosse linee, poi le

145 Le rare ricerche condotte sulla tratta nigeriana maschile si concentrano sul fenomeno del caporalato. In
merito, si veda Monzini 2015; Fanizza, Omizzolo 2019, Melossi 2021.
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caratteristiche rispetto al reclutamento appunto ti ripeto, rispetto a insomma al giuramento
eccetera eccetera sono davvero molto simili.

[Miriam, avvocata, Napoli, 2670172022]

Gli uomini, secondo alcune testimonianze, sarebbero tuttavia restii a raccontarsi,
mantenendo fede a una rappresentazione del maschile che tra i migranti nigeriani pare non
accettare ammissioni di fragilita, considerando un abuso sessuale subito come un atto di
umiliazione estrema. Pertanto, anche di fronte a mediatori/mediatrici culturali i migranti
tenderebbero a omettere episodi di violenza che spesso si verificano durante il viaggio.
Come riferiscono in proposito Adele e Perla, mediatrici culturali a Milano:
Questa cosa non riguarda solo gli uomini nigeriani e basta, ma africani...perché l'uomo
africano deve essere...cioé non deve mostrare debolezza...cioeé non devi piangere, non devi
mostrarti debole perché magari...poi anche il fatto che 1'uvomo violentato vuol dire che sei
debole, cioe sei diventato un essere che si deve vergognare...quindi € proprio una cosa
africana...l'nvomo africano deve soffrire in silenzio...non puo parlare di certe cose, no? Poi
diventi anche oggetto di ridicolo..."guarda questo qua che I'hanno preso da dietro!"...quindi
sono cose che...e di solito quando in commissione magari uno alla fine non ce la fa piu e lo

dice...lo dice con la testa cosi [rivolta verso il basso] e non rialza piu la testa...rimane cosi
perché si vergogna molto molto...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

C’¢ sempre questo non raccontare, ¢’é sempre questa vergogna perché il maschio deve essere
quello forte, quello... uomo di casa, la donna va beh piange...'uvomo non puo piangere, no?
Deve difendere...quindi un uomo che viene a raccontare alcune cose non vuole neanche
saperlo, no? Infatti, dicono questa roba “ho preso prestito e devo ripagare il prestito che mi
hanno dato per venire qua”. Si, quella roba si chiama debito! Quindi diamole il nome...quindi
c’e sempre stata questa vergogna a raccontare, no? Che oggi vedo che viene un pochino meno.
Diciamo che anche ’eta si € abbassata anche negli uomini per quello che i ragazzini oggi
dicono “cavolo, fai certe cose per pagarti tutti quei soldi” allora dicono “ah ma io lo racconto”
...quindi qualcuno inizia anche a raccontare...per un uomo piu grande invece ¢ difficile...

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

La difficile emersione della tratta maschile ¢ solo in parte imputabile alla minore
propensione al racconto di fatti traumatici da parte degli uomini nigeriani coinvolti. Le loro
sono prima di tutto storie non richieste. Sarebbero infatti le stesse commissioni asilo a
strutturare i colloqui diversamente in corrispondenza del genere degli interlocutori. Come
riferisce Adele, alla luce della sua esperienza di interprete presso le commissioni in diverse
citta italiane, se alle donne si richiede un racconto dettagliato delle fasi del viaggio che dalla
Nigeria le conduce in Italia, con altissime pretese quanto a coerenza e logicita cronologica
della narrazione, cio non si verifica durante le audizioni dei migranti connazionali. Eppure,

sottolinea, casi di tortura e violenza sessuale sono frequenti anche per gli uomini, i quali
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difficilmente riescono a darne prova46. Mancano spesso i segni fisici e, pertanto, non si puo
opporre alcun certificato medico che sia in grado di attestare una verita burocratica

rispondente a quelle che sono le aspettative implicite del discorso umanitario.

Poi gli uomini...anche in commissione, no? In commissione quando trattiamo di uomini la
loro storia finisce quando escono dalla Nigeria o dall'Africa...dicono: no no no! Cioe¢ quando
un uomo dice "quando sono uscito dal mio paese"...quelli della commissione dicono "no non
vogliamo sapere...". Cioe le donne raccontano il viaggio fino all'Ttalia, eh? Tutto...cioe vogliono
sapere tutto quello che ti € successo...in Nigeria...chi ti ha fatto la proposta e il viaggio...tutte
le tappe e in Libia...tutto quello che ti € successo...anche durante il viaggio...in mare...in
Italia...ma gli uomini...le loro storie si fermano quando escono dalla Nigeria...cioé dobbiamo
capire anche le cose che succedono agli uomini...perché anche gli uomini durante il
viaggio...la sodomizzazione e tutto quello che accade...cioé le donne hanno il di dietro ma
anche gli uomini...se succede anche alle donne succede anche agli uomini...non possiamo
pensare che le donne soffrono e gli uomini no...anche loro...solo che per un uomo & molto
difficile piangere...quindi tiene...tiene e comincia a comportarsi male...le donne hanno piu
comunita...hanno anche supporto psicologico...gli uomini devono arrangiarsi...poi anche in
commissione adesso con le leggi e quello che sono hanno pochissime opportunita...una
persona che viene sfruttata e a loro non viene fatto nemmeno raccontare....in Libia ho sentito
storie di torture sugli uomini con cavi elettrici sotto i piedi...e tanti e tante sono usciti fuori di
testa...e poi alcune persone che magari prendono coraggio e raccontano cosa gli € successo in
Libia... quelli della commissione chiedono le prove "fammi vedere"..."hai qualche cicatrice?
Qualcosa da mostrarmi?"...Certo che non ce I'hanno...gli fanno iniezioni o cavi elettrici sotto
i piedi...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Tra gli uomini trafficati, emerge la presenza di giovani omosessuali che, secondo Adele,
dopo aver vissuto il trauma degli abusi in Libia, stremati e senza possibilita lavorative
deciderebbero di prostituirsi per sopravvivere una volta giunti in Italia. Talaltri
utilizzerebbero strategicamente la carta dell’orientamento sessuale in audizione!47,
proponendo una “storia giusta” (Manocchi 2011), gia sperimentata da altri connazionali e
pertanto credibile agli occhi dei commissari. L’iscrizione ad associazioni gay italiane, come
Arcigay, diverrebbe in questi casi la prova da mostrare in audizione. Con il passaparola,

creando canovacci funzionali utili a fronteggiare un sistema di accoglienza che sembra

146 Nel caso, tutt’altro che raro, in cui alcune dichiarazioni del/della richiedente non siano sostenute da prove,
e tuttavia previsto il ricorso a una serie di indici integrativi recepiti dalla giurisprudenza comunitaria che
devono guidare il giudizio di attendibilita. In merito, si veda Veglio 2017.
147 Come sottolinea Veglio, le domande di protezione fondate sull’'orientamento sessuale o 'identita di genere
rappresentano probabilmente il terreno piu scivoloso su cui un esaminatore € chiamato a cimentarsi. In
queste circostanze, chi intervista ¢ chiamato a tenere un “approccio obbiettivo, cosi da evitare di giungere a
conclusioni basate su percezioni stereotipate, inaccurate oppure inappropriate. La presenza o 'assenza di
determinati comportamenti, o di un aspetto conforme allo stereotipo, non devono costituire un elemento che
permette di stabilire che il richiedente possiede, o non possiede, un determinato orientamento sessuale o una
certa identita di genere. Non esistono caratteristiche o qualita universali che identifichino le persone LGBTIQ,
cosi come non ve ne sono per le persone eterosessuali”. In merito, si veda Veglio 2017, UNHCR 2012 [inserire
le virgolette di chiusura della citazione]. Per un approfondimento sul rapporto tra orientamento sessuale,
identita di genere e comunita migranti subsahariane, si veda invece Carnassale 2013.
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utilizzare parametri diversi su una base che é prettamente di genere. Come sottolineano in

merito Clara e Adele:

Ho seguito casi di uomini e noi arriviamo a scoprire solo alla fine dell'audizione...e sono
uomini violentati in Libia e li violentano li dove c'e¢ di tutto...ci sono uomini gay e alcuni
raccontano che hanno scoperto la possibilita di farsi pagare, di vendere sesso...alcuni ci
dicono che ormai sono stati distrutti in Libia e quindi vanno avanti e si prostituiscono...spesso
non sono gay e lo fanno per farsi pagare...e non ci sono tante strutture di tutela degli uomini
[...]. La maggior parte non sono usciti dalla Nigeria perché erano gay e perseguitati per questo
motivo.... tante tante volte alla fine quando vengono qua in commissione o in
comunita...insomma alcuni sentono parlare amici che in commissione hanno dichiarato di
essere gay e allora anche loro fanno lo stesso racconto...poi magari quell'uomo va in
commissione, racconta e poi piano piano viene a sapere dell'Arcigay o di queste comunita
gay...poi lo va a raccontare a un terzo amico, no? Esistono queste associazioni che ti danno un
certificato perché diventi membro, quindi...apre un mondo...cioé uno che magari sta
tribolando per mangiare, dice "ok, in Libia mi hanno fatto gratis...quindi qui ho visto che agli
uomini puo piacere questa cosa e ti pagano anche bene...allora perché no?"...Poi si tratta di
una cosa di cui non hai mai parlato...un uomo che € stato violentato, soprattutto un uomo
africano che é stato violentato...c'¢ tanta vergogna [...] La maggior parte lo utilizza in
commissione perché sa che in Nigeria essere gay e reato...cosi ¢ piu facile avere i
documenti...se sei abbastanza intelligente e preparato a rispondere alle domande...

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

Ci sono uomini che si fingono gay e per me questo rappresenta una forma di agency...senza
dubbio...¢ utilizzare in maniera strumentale il sistema pazzoide che hanno creato, cioé € un
po' questo...e vero che esiste un passaggio di storie, ma perché se nel raccontare quella
storia...l'amico x, il conoscente x € riuscito a ottenere i documenti perché mai non dovrei
usarla io...Per cui le persone utilizzano quel canale li, ma perché € I'unico modo...non ci sono
altri modi...l1a creazione di una storia funzionale per la commissione, questa € 1'unica strada...

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]

L’orientamento sessuale sembra in certi casi poter rappresentare un espediente narrativo
per un migrante proveniente da uno Stato in cui 'omosessualita costituisce reato48. La sua
strumentalizzazione puo essere interpretata come un esempio di pratica di resistenza o,
usando le parole di Manocchi, come “un tentativo di sopravvivere a condizioni che
producono ulteriore sofferenza e spaesamento” (2014, p. 387). La presenza di spazi di
manovra ristretti, di possibilita narrative limitate e di diritti che pendono in una situazione
di costante incertezza attivano nei migranti un certo grado di agency. A emergere dalla
ricerca sul campo sono dunque anche contro-narrazioni da parte di operatori/operatrici

sociali che tendono a mettere in discussione chiavi di lettura stereotipate, di cui il mondo

148 In Nigeria il “Same sex marriage prohibition act” approvato nel gennaio del 2014, prevede fino a 14 anni
di reclusione per chi contrae matrimonio o unione civile gay e 10 anni per chi rende pubblica la propria
relazione omosessuale. In merito, si veda Eseyin 2015.
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delle professioni sociali dell’accoglienza & in parte co-produttore. Nella testimonianza di
Clara, ad esempio, la tendenza a considerare i migranti come tendenzialmente bugiardi e
opportunisti dinnanzi alle commissioni viene interpretata in maniera completamente
diversa, ossia come manifestazione di autodeterminazione e di resistenza di fronte a un
sistema che altrimenti non lascerebbe spazi di manovra.

Al pari delle donne connazionali, il versante maschile nigeriano sperimenta una
sofferenza che va al di la dell’operato dei trafficanti e dei gruppi criminali coinvolti nella
gestione della loro mobilita. In tal senso, come suggerisce Dal Lago, “I'immigrazione, piu di
ogni altro fenomeno, € capace di rivelare la natura della societa detta di accoglienza” (2012,
p. 13). Ne svela i meccanismi perversi che si nascondono all’interno di un paradigma
securitario nel quale lo straniero diviene (il) nemico pubblico nella societa contemporanea
(Ibidem). Ad essa dobbiamo dunque guardare se vogliano comprendere queste forme di
violenza e, di rimando, di sofferenza meno visibili ma non per questo dai risvolti meno
impattanti sulle vite incerte delle persone. Quando parliamo di migranti, ci riferiamo a noi
stessi in relazione ai migranti. Il fenomeno in sé puo essere inteso come “meccanismo
rivelatore della natura della nostra societa” che chiama in causa le relazioni che si
stabiliscono tra chi ¢ “dentro” una societa (con tutte le sue sicurezze acquisite) e chi,
venendo da “fuori”, pretende di “entrarci” (Ibidem). Sono queste relazioni che possono
interpellare forme di resistenza e strategie consapevoli da parte di chi si trova in una
posizione di grande svantaggio. I/le migranti comprendono che aderire a narrazioni di sé
compatibili e rispondenti alla “verita burocratica” e talora la sola via percorribile per
ottenere diritti e, in questi casi, adeguarsi corrisponde strategicamente ad attivare la
propria agency, aderendo con consapevolezza strumentale alle logiche dominanti che
rimandano al ricorso di quella “storia giusta” di cui parla Manocchi (2011). Massari,
riferendosi alle strutture di potere coloniali e neocoloniali che governano le mobilita
globali, chiama in causa “noi” e le nostre responsabilita di fronte ai/alle migranti: “le loro
vite parlano della mia, perché parlando di loro, questi uomini e queste donne parlano di
noi. Di giustizia, ingiustizia, uguaglianza, potere, rapporti di dominio, memorie ancora

vive, ma molto spesso memorie negate” (2017b, p. 114).
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6.2. Idiomi della sofferenza, orizzonti culturali in conflitto

6.2.1. Ordine religioso e ordine scientifico

Il rapporto tra religione e salute, a cui si e fatto cenno nel terzo capitolo della tesi, assume
contorni inediti nei contesti diasporici occidentali, dove la malattia viene considerata
prevalentemente nella sua dimensione somatica (cfr. Diaz, Kumar 2019). Il collettivo
nigeriano si trova pertanto immerso in un sistema di cura predominante, in cui esiguo, a
tratti nullo, € lo spazio per modelli di cura alternativil49. Nella diaspora europea, istituti
culturali fortemente legati alla tradizione religiosa!s° perdono forza, divengono minoritari,
incontrando talora la disapprovazione, talaltra lo scetticismo, di medici o
operatori/operatrici e sanitari/e. In questo complesso universo di saperi, tra loro
gerarchicamente ordinati, i/le migranti devono accettare un paradigma della cura
occidentale fondato su “idiomi della sofferenza e del trauma” poco famigliari (cfr. Beneduce
2019). Il rapporto tra istituzioni sanitarie italiane e donne migranti necessita pertanto di
una mediazione, di figure professionali in grado di far incontrare modelli di cura tra loro
distanti e spesso in conflitto. Come riferisce in proposito Adele:
Quando fai la mediatrice ti puo capitare di andare in ospedale per mediare con un paziente e
Ii sei il paziente e anche il dottore...e poi magari se vai dalla psicologa, quello che ho appena
finito di fare oggi, sei un po' la psicologa e anche la paziente [...]...diventi quella cosa in quel
momento, devi subito...non so come dire...devi subito adeguarti, no? Devi subito...cioe diventi
quelle due persone in quel momento, il paziente, oppure lo psicologo o il medico...cioe diventi
molte cose e dipende dove vai...quindi devi subito adeguarti...cioe ad esempio, se io vado in
ospedale, il medico diciamo che pretende che io capisca anche le terminologie, cioe devo
riuscire subito a trasmettere e a tradurre oppure a mediare, capire cosa vuole dirle e farlo
capire...in qualche modo fare accettare anche alla paziente quello che il medico sta
comunicando. Quindi sei tutto e non sei nessuno diciamo [ride]...quindi € un po' cosi, quindi

dipende. Ma non & semplice...
[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

La mediazione consente l'incontro tra cosmologie conflittuali, tra codici culturali che
spesso faticano a trovare una sintesi. Tra rappresentazioni dominanti e rappresentazioni
minoritarie (Diaz, Kumar 2019, p. 248). Le migranti devono conformarsi con quelli che

sono i protocolli di cura vigenti nel paese ospitante, per i quali, almeno in Nigeria, nutrono

149 Relativamente a questo aspetto, Beneduce, riferendosi al campo dei saperi psicologici, sottolinea come essi
siano sollecitati con sempre maggiore frequenza a chiedersi se sia possibile ricorrere a strategie di cura
fondate su altri presupposti, su altri “istituti culturali”, rinunciando alla pretesa che quelle oggi egemoni
possano essere per chiunque, ed ovunque, utili o efficaci. In merito, si veda Beneduce 2019, p. 9.
150 Pensiamo, ad esempio, ai saperi della medicina tradizionale a cui molte donne intervistate hanno fatto
riferimento, oppure alle pratiche di accudimento legate alla gestione della maternita, al centro, come
vedremo, di profonda diffidenza da parte di alcuni/e operatori/operatrici sociali e sanitari/e.
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una crescente sfiducia (cfr. Gore 1998; Ellis 2016). Come si cerchera di sottolineare nel
prossimo paragrafo, i processi di mediazione non sono tuttavia sempre efficaci e talora
incontrano resistenze da parte di pazienti che, ad esempio, non sono disposte ad assumere
terapie farmacologiche che ritengono inadeguate, come spesso accade nel campo della
salute mentale (cfr. Beneduce 2014, 2019). Ciononostante, la presenza di mediatrici e
mediatori culturali, in particolare all'interno di studi medici e strutture ospedaliere, assume
talora una funzione fondamentale, soprattutto nel momento della pronuncia di una
diagnosi. E in questa delicata fase che, secondo Austveg e Ainul Mgen, emergono maggiori
difficolta comunicative tra paziente straniero/a e medico curante (2019, p. 148). A
sottolineare questo aspetto e anche Gisella, dagli anni Novanta mediatrice in un reparto di
infettivologia di un ospedale milanese. In quegli anni, come noto, le infezioni da HIV erano
molto frequenti, anche tra le donne nigeriane che si prostituivano a Milano?s:. La diagnosi
rappresentava un momento di grande panico e sconforto per le migranti che erano solite
attribuire la presenza del virus a forze spirituali esterne. La professione di Gisella era
dunque fondamentale, in quanto mediava tra ’ordine medico-scientifico e quello religioso

attraverso cui le pazienti erano solite decifrare i sintomi della malattia.

L'ospedale “X'52” era un ospedale che curava gia...avevano gia dei reparti di
infettivologo...delle malattie tropicali...ecco quindi questa scelta...essendo che io sono
africana, venivo dalla Nigeria, dove c'é proprio questa questione delle malattie, sai delle
malattie...tutte queste cose qui, quindi allora diciamo che il primario del reparto di
infettivologia ha proprio voluto che io fossi nel reparto perché facevo un po' sfondo per loro e
poi c'era anche la questione dell'AIDS all'epoca che stava gia...e anche per loro per poter
avvicinare il popolo...noi come africani...il modo di intendere la malattia...la malattia per noi
€ molto diverso...i codici culturali sono molto diversi da quelli dall'occidente che vede la
malattia...noi vediamo la malattia al di 14, nel paranormale, che uno puo legare...e vedere che
io sto male e il fatto che io sto male non é che il male fisico che & importante ma quello che
magari...il male dello spirito, magari che c'é qualcosa, qualche cosa che non si vede che mi fa
ammalare...E quindi per 1'ospedale la malattia non € quello perché loro guardano proprio
I'aspetto fisico, di vedere che se uno sta male, magari facendo 1'esame del sangue, da 1i vedi il
valore, i valori che sono sballati e da 1i si arriva alle cure, tanto per intenderci...mentre noi
come africani...voi avete la vostra conoscenza della malattia...quindi queste cose qua...e nel
reparto volevano che io...non per trascurare le nostre radici, le nostre credenze...no, ma € un
po' per armonizzare, per mettere tutte le parti insieme perché una che viene qua che sta male,
e vero, puo credere che questa malattia che ho attribuito a qualcosa che é successo...magari
proviene da parte dei miei genitori, oppure proviene da qualcuno che mi vuole fare male,
magari ha a che fare con spiriti maligni e queste cose qua...ma non é tutto quello perché a
volte uno sta male proprio perché il suo fisico non regge...quindi é tutte queste cose qua e per
loro era per aiutare le donne, per avvicinare i sistemi sanitari...il sistema sanitario piu
strutturato che abbiamo qua in Italia rispetto al nostro paese che magari ¢ tutto fatto in modo
tradizionale, di cure tradizionali e tutte queste cose qua... guarda caso che 'AIDS anche per
noi, anche tanti...e difficile credere di essere malati... all'epoca e anche oggi le persone che

151 Intervista a Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021.
152 Tl nome dell’'ospedale € stato omesso per garantire la privacy dell’intervistata, le cui generalita — cosi come
quelle dei testimoni privilegiati citati nella tesi - sono state sostituite con uno pseudonimo.
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hanno il virus di HIV fanno molto molto fatica a credere che é proprio che abbiano questo
virus, invece loro negano e attribuiscono questo a uno spirito maligno, a un antenato,
insomma qualcuno che ti ha fatto la fattura, qualcuno che ti ha fatto voodoo, e quindi questo
dell'ospedale era molto difficile...L'approccio delle donne rispetto alla malattia, I'AIDS
purtroppo ¢ quello di cercare di curare il modo tradizionale...togliere lo sguardo proprio dalla
malattia per sé, ma di andare a cercare qualche rimedio, qualche cura che hai da fare
con...invocare non so...degli spiriti...
[Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021]

Gisella utilizza entrambi i saperi della cura, riconoscendosi innanzitutto in quello africano,
a cui ritiene di appartenere. Da anni, attraverso la sua professione, tenta di “armonizzare”
il suo codice culturale, i modelli terapeutici legati ai culti animisti, con il linguaggio della
scienza medica. Riprendendo le parole di Adele, Gisella a seconda dei casi diventa medico
e paziente, con I'intento di trovare una sintesi che non svilisca le “radici” del suo collettivo.
In tal senso, cerca di ripristinare una maggiore equita nell’interazione, all’interno della
quale gli operatori sanitari si trovano necessariamente in una posizione dominante. In
Nigeria, dalle testimonianze raccolte e in parte riportate nel terzo capitolo della tesi, la
relazione tra medico e paziente sembra invece capovolgersi nelle situazioni in cui sono gli
stessi medici a indirizzare i pazienti verso curatori tradizionali. Nella diaspora cambiano gli
equilibri, si riducono le possibilita di negoziare significati e saperi in corrispondenza di un
paradigma prevalente, tanto della cura quanto della sofferenza (cfr. Beneduce 2019; 2014).
Si creano condizioni di forte disuguaglianza, dove alla conoscenza (scientifica, occidentale)
si contrappone cio che spesso viene considerata una credenza (religiosa, inaffidabile)
(Beneduce 2014, p. 149). Dove al noi si contrappone un loro. A essere criticate sono le
abitudini alimentari delle migranti, ritenute inadeguate, poi i riti curativi a cui si
sottopongono per rimediare a un mal testa o a un mal di pancia attribuito all’azione divina
e il loro essere madris3. Ma ¢ soprattutto nei percorsi di salute mentale e nondimeno nella
gestione della maternita, come si cerchera di sottolineare nelle pagine seguenti, che
I'interazione tende a risultare piuttosto sbilanciata. E di fronte alle manifestazioni
traumatiche che la scienza medica si scontra con quelle che sono convinzioni incorporate
di un male spirituale che, in quanto tale, puo trovare cura solo dentro un universo religioso

(Ellis 2016; Apard et al. 2019; Diagboya 2019).

153 Secondo alcune testimonianze, le donne nigeriane vengono spesso criticate per il loro regime alimentare.

Informazioni raccolte durante le interviste a Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020;

Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021; Velia, mediatrice culturale, Milano, 03/06/2021.
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6.2.2. Farmaci o riti di preghiera? Sperimentare il “sincretismo della cura”

Insonnia, tremori, voci sono solo alcuni tra i sintomi che molte donne nigeriane
manifestano durante la fase di accoglienza (cfr. Taliani 2019; Beneduce 2019). Alcuni/e
operatori e operatrici sociali riferiscono di donne timorose di una morte imminente, di una
pazzia incontrollabile e di una infertilitA da scongiurare. Il passaggio da utenti (di
comunita) a pazienti (di reparti psichiatrici) e talora breve e coinvolge donne, ma anche
uomini, presenti nei circuiti dell’accoglienza. Come emerge dalle testimonianze raccolte,
sono frequenti i casi di reazioni corporee di fronte a quello “spettro mortale” che spesso
irrompe nel sonno, provoca dolori e allucinazioni (cfr. Taliani 2019; Beneduce 2019). Clara
e Susanna riferiscono quelli che, secondo le rispettive esperienze professionali, sono
sintomi ricorrenti tra le/gli utenti presi in carico:
Nelle donne nigeriane vedo tantissima somatizzazione, cioé quella che io definirei
somatizzazione, quindi spesso un corpo che parla che dice delle cose in cui € proprio difficile
dare nome...sicuramente dimensioni traumatiche, tanto...legate soprattutto ovviamente al
passaggio in Libia, al viaggio, all’accoglienza oltre che alla prostituzione, in cui veramente si
verificano degli episodi..ma proprio tremendi...quindi tante dimensioni traumatiche,
sottoforma di incubi, flashback, difficolta del sonno e una delle dimensioni che vedo di piu e
proprio la disregolazione emotiva, cioe passare da momenti di grande chiusura e anche
isolamento a momenti di rabbia proprio invece esplosiva, cioe proprio questo passaggio molto
sui poli opposti con una gran fatica invece a tenere regolare tutta la dimensione emotiva. Ecco
per quanto riguarda la dimensione traumatica piu spesso nelle donne nigeriane vedo che si
manifesta anche con le forme allucinatorie, mentre in altri codici questo elemento lo vedo

molto molto meno.
[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]

Io ho avuto anche esperienze di utenti uomini con scompensi causati dal rito e dalle
esperienze traumatiche del viaggio, sai della Libia...ti faccio I'esempio di un ragazzo che ho
seguito recentemente...lui sembrava anche fuori dagli schemi...un po’ sopra le righe...’sto
ragazzo aveva difficolta a dormire...sentiva le voci, era complessato...poi con tutti gli annessi
del fatto...cioe¢ andava a girare poi per la casa per svegliare anche gli altri, perché lui aveva
paura di subire durante la nottata le conseguenze di un rito fatto su di lui prima della
partenza...pensava che gli potesse accadere qualcosa di brutto da un momento all’altro.

[Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno. 09/06/2021]

Livia, che da anni svolge una funzione di coordinamento di un centro anti-tratta di Milano,
sottolinea la necessita di sperimentare quello che lei definisce “sincretismo della cura”. A
suo avviso, la medicalizzazione non ottiene risultati soddisfacenti se non viene affiancata a
un percorso spirituale. I due linguaggi, quello della medicina occidentale e del sapere
religioso tradizionale, devono pertanto integrarsi per rispondere con efficacia alle esigenze
sanitarie delle migranti. In altre parole, i “diversi idiomi della sofferenza e del trauma” (cfr.

Beneduce 2019) devono trovare un punto di incontro al di la della cura farmacologica (se
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non addirittura, in alcuni casi, del trattamento psichiatrico), che non puo rappresentare

I'unica strada terapeutica da intraprendere.

Io ho visto tante nigeriane scompensarsi a livello psicologico e poi davvero intraprendere delle
carriere psichiatriche forti per questo motivo...perché ti € successa una cosa che in quel
momento loro negano, non ne parlano, ma perché ¢ una fatica incredibile...quindi le hanno
medicalizzate ed ¢ andata...spesso si perdono...Invece in questo caso io dico sempre alla
donna “vuoi parlare con la mediatrice?” “parla con la tua guida spirituale”. Cioé devi dargli
una cornice spirituale perché la causa per lei € quella roba 1i; poi oh, per carita! Se poi quella
roba non basta, certo che devi...come loro fanno sincretismo religioso noi dovremmo fare a
nostra volta una sorta di sincretismo della cura, anche con la nostra medicina...questa roba
della clinica transculturale € molto valida...lo stesso con I’etnopsichiatria...ho appena sentito
questo psichiatra che mi diceva “cioe io le donne, certo che a un certo punto le do una
pastiglia, ma prima le dico ‘vuoi andare anche dal tuo santone?’ Cioe sono due realta e le devi
comprendere entrambe, perché devi capire la loro cultura e non solo la tua. Perché poi sai la
nostra & sempre la migliore (ride).
[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021]

Scilla, operatrice di un centro etnopsichiatrico di Milano in collaborazione con alcuni centri
anti-tratta della citta, sottolinea la forza terapeutica garantita dai colloqui telefonici tra le
pazienti e le loro guide spirituali in Nigeria. I riti tradizionali rivestono, infatti, un ruolo

fondamentale anche quando praticati a distanza:

Molto spesso le pazienti ci dicono che quando stanno male devono chiamare il loro native
doctor, magari quello del villaggio, o lo shek...chiamano in Africa per avere conforto, per farsi
fare dei riti, per stare meglio...cioé molti nostri pazienti hanno dei rapporti con i native doctor
e basta una chiamata....questo ha un valore terapeutico importantissimo e tant’e che noi
consideriamo importante valorizzare riti di cura tradizionali...per far fronte all’angoscia della
vita...tutti abbiamo qualche angoscia, qualcosa da risolvere...poi ognuno trova i propri
mezzi...
[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021]

I riti della tradizione animista trovano spazio anche all'interno delle comunita
d’accoglienza dove, almeno in certi casi, la loro pratica ¢ frequente. Secondo Bianca,
educatrice di un centro di accoglienza di Milano, quando una donna nigeriana mostra
sintomi legati a un trauma o a un malessere, si agita, fatica a respirare. In queste situazioni
intervengono donne connazionali, praticando veri e propri riti che includono svestizioni,
lavaggi con acqua, e altre pratiche della tradizione.

Capita spessissimo che le donne stiano male...abbiano visioni, gli manchi il respiro...pensano

di stare per morire e non lo riconducono a qualcosa di fisico...io lo chiamerei attacco di panico,

ma loro no...per loro € sempre qualcosa di spirituale e per risolverlo hanno tutti i loro riti...che

noi vediamo...nel momento in cui una donna ha quello che io chiamo un attacco di panico

fanno questi riti...ad esempio, la scorsa settimana una donna € stata male, le sue compagne

I’hanno spogliata nuda, hanno iniziato a buttarle 'acqua addosso, poi la tiravano su e

git....un’altra volta una donna ha avuto un attacco di panico molto forte, ma molto forte...in
quella occasione non hanno fatto chiamare ’'ambulanza, ma le altre donne che erano con lei
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in comunita hanno eseguito una serie di rituali in cui anche qui ’'hanno spogliata, poi ’'hanno
fatta sedere sul letto, poi si sono messe tutte intorno al letto e un certo punto le hanno
cosparso tutta la faccia di borotalco in modo che diventasse tutta bianca e a quel punto lei ha
cominciato a pregare e le altre sono state in silenzio. Era un rituale che non sembrava
improvvisato...quando capitano queste cose noi chiamiamo anche 'ambulanza, ma lasciamo
che le donne facciano iloro riti...ovviamente stiamo attente allo stato di salute e monitoriamo
la situazione...
[Bianca, educatrice, Milano, 05/07/2021]

In alcuni casi e necessario intervenire all'interno delle comunita per richiedere la rottura di
una maledizione. Come racconta Scilla, che riferisce di una paziente ospite in un centro di
accoglienza a Milano, a cui era stata rivolta una maledizione juju dalla sua compagna di
stanza. Quest’ultima sosteneva che sarebbe potuto accadere qualcosa di brutto a suo figlio
che in quel momento viveva in Nigeria con la nonna. Le reazioni della migrante erano state
di grande timore e smarrimento di fronte a possibili ritorsioni spirituali nei confronti del
figlio lontano. Scilla per interrompere questo circuito di terrore € intervenuta chiedendo
alla compagna di stanza di rompere il rito.
...ho dovuto chiedere alla comunita di poter intervenire personalmente...in quel caso ho
chiesto alla ragazza di ritirare questa sorta appunto di sortilegio, maledizione nei confronti
della sua compagna di stanza che in quel periodo era nostra paziente...ho utilizzato il loro
linguaggio, non mi sono chiesta se il pericolo fosse reale oppure no...sono intervenuta dicendo
agli operatori che cosi come ¢ vietato alzare le mani in comunita, lo stesso vale per i riti che
possono avere effetti enormi nella vita delle donne nigeriane....per questo ho detto alla donna
che doveva rimangiarsi quello che aveva detto perché la sua era proprio una maledizione che
poteva....diciamo...sortire un effetto molto piu pesante di quello che loro immaginavano
perché lei non vedeva suo figlio da molto tempo...eralontano...non poteva prendersene carico
e proteggerlo in quel momento...il suo bambino poteva essere investito mentre andava a

scuola...per lei qualsiasi cosa poteva succedere...
[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021]

Nonostante dalle testimonianze raccolte emergano strumenti alternativi e, spesso, co-
prodotti attraverso cui tentare di fornire una concreta risposta alla sofferenza e alle
manifestazioni di disagio delle migranti, un aspetto che affiora frequentemente in tutti e
tre i contesti considerati ¢ il ricorso massiccio alle terapie farmacologiche e ai ricoveri delle
utenti in reparti psichiatrici. Questo tipo di trattamenti incontrano pareri diversi, talora
contrastanti tra gli “addetti ai lavori”. Se in alcuni casi, la prescrizione di psicofarmaci
sembra costituire una via inesorabile, in altri lascia spazio a dubbi e alternative possibili.
La presenza di visioni discordanti riguarda anche la misura estrema dei ricoveri, talora
coatti, delle donne che manifestano sintomi di forte disorientamento all’interno delle

comunita. Scilla, ad esempio, propende per percorsi di cura misti, in cui ci sia spazio per i
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metodi della tradizione nigeriana, ma al contempo sostiene la necessita di dover intervenire
attraverso terapie farmacologiche e, se necessario, il ricovero in reparti psichiatrici.
Ci sono casi in cui non puoi fare a meno di un ricovero...le utenti diventano ingestibili e
subentra il bisogno di un percorso terapeutico farmacologico...poi in realta € molto difficile
giungere a una diagnosi...a volte ci sono casi di bipolarismo, altri in cui non si giunge a una
vera e propria diagnosi...pero i ricoveri ci sono, vanno fatti nei casi estremi. Anche i farmaci
sono un supporto necessario in alcune circostanze...servono, vanno integrati con altri

percorsi, ma non sono del tutto sostituibili.
[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021]

Secondo Livia, invece, i ricoveri psichiatrici conducono spesso a diagnosi insensate, in cui
la dimensione culturale viene totalmente ignorata. Sono queste, a suo avviso, tecniche di
cura incapaci di rispondere al particolare linguaggio della sofferenza, attraverso cui le
donne prese in carico interpretano il loro disagio. Tutto il campo delle visioni, delle
allucinazioni, rientra nelle manifestazioni del disagio, e talora, sostiene Livia, non equivale
alla necessita di un ricovero:
Spesso escono dall’ospedale con una diagnosi che non ha senso, perché non tiene in
conto...cioe quasi tutte le nigeriane vedono gli spiriti, a me & capitato diverse volte che una
nigeriana mentre parlava con me si bloccasse, entrasse in una sorta di trance e la mediatrice
diceva "non ti preoccupare"; dopo qualche secondo si riprendono, a volte ti dicono "Lo sai che
dietro di te c'e la Mama Water"? Sai anche noi leggiamo tutto con la nostra cultura, no? E cosa
sono? Sono tutte schizofreniche o che sentono le voci? Ma no! Alcune si, ma altre no! Cioe se
tu sei nata in una cultura dove qualsiasi cosa tu...la connoti rispetto a quella...e malato, ok

sono gli spiriti...
[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021]

Jasper, operatore sociale a Napoli, sottolinea una certa resistenza da parte del personale
sanitario napoletano, in particolare delle aziende sanitarie locali, rispetto alle possibili
collaborazioni tra mondo medico, dell’accoglienza sociale, da un lato, e centri specializzati
nella cura dei traumi e delle sofferenze delle persone migranti, come ad esempio i centri
etnopsichiatrici o transculturali, dall’altro. Se Milano mostra una certa apertura in tal
senso, Napoli, nonostante gli sforzi di molti operatori/operatrici sanitari/e e sociali, ha in
passato incontrato un certo scetticismo di fronte a possibili percorsi terapeutici alternativi
all’'uso, e talora all’abuso, di psicofarmaci (cfr. Beneduce 2019, p. 200) e ricoveri
psichiatrici.
Le prese in carico sanitarie e psicologiche sono veramente difficoltose. Tu pensa che noi come
cooperativa abbiamo attivato un progetto nel 2016 che era fatto con il partenariato di un
centro etnopsichiatrico di Torino [...]. Tendenzialmente ti posso dire che quel progetto €
morto dopo un paio d'anni perché in realta la capacita di accogliere questi casi da parte delle

istituzioni sanitarie era pessima, pessima...non mi posso mai dimenticare il primo incontro
che avemmao...eravamo io e gli altri dell'equipe con il direttore sanitario dell'Asl Napoli 2
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Centro che era parte del progetto, era una fase di presentazione e il direttore sanitario porto
questo materiale rispetto all'etnopsichiatria ed era una roba degli anni Settanta che diceva
che gli africani sono incazzosi e che ai magrebini gli piace il sangue. L’etnopsichiatras4 si alzo
e disse "se comincia cosi la situazione € meglio che ce ne andiamo perché onestamente non ¢
proprio quella la storia..." quindi tendenzialmente si, la problematica € che i servizi non sono
pronti a delle prese in carico complesse...tendono a optare per i ricoveri psichiatrici senza
contare che i risvolti sono talora tremendi...qui € molto difficile pensare a una visione diversa
anche della cura mentale...si pensa a botte di psicofarmaci e chiuso.

[Jasper, operatore sociale, Napoli, 23/07/2021]

Clara, da anni collaboratrice di un centro di cura transculturale a Milano, sostiene di non
essersi mai trovata a richiedere ricoveri per pazienti nigeriane. Riferisce di non aver mai
incontrato sintomatologie gravi a tal punto da doverne fare ricorso. Talora ha prescritto
terapie farmacologiche, affiancandole a un percorso di cura in grado di guardare alla
dimensione culturale, traumatica, necessaria per contestualizzare la complessita delle
biografiche delle pazienti. L’obiettivo, a suo avviso, € quello di evitare una patologizzazione
tipica del servizio sanitario classicamente inteso, senza percio “appiattire” la storia
personale delle persone prese in carico:
Molto spesso si tende a leggere il disagio delle donne sulla base di quello che ¢ il codice
occidentale della salute mentale, DSN alla mano e si procede...quindi c’¢ anche poca
competenza rispetto alla possibilita di leggere il disagio dal punto di vista transculturale,
senza appiattire la storia delle persone nella fase della migrazione, il viaggio, l'arrivo, cioé
senza considerare la fase pre-arrivo, poi il contesto nuovo...viene meno lo sguardo della
complessita...questo ¢ il servizio sanitario classico che rischia di costruire diagnosi e
patologizzare persone senza prendere in considerazione pezzi di esistenza estremamente
significativi....ad esempio, a me non € mai capitato in tutti questi anni in cui lavoro
principalmente con donne vittime di tratta, molte nigeriane, di dover fare degli invii con una
sintomatologia cosi forte da richiedere un ricovero in psichiatria...mi € capitato di aver
bisogno invece di aggiungere un pezzetto di supporto farmacologico...se vedo che ce n’é
bisogno lo devo fare....poi lo devi ricontestualizzare, integrando tutta I’altra parte e poi lavori

un po’ su entrambi i binari....
[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]

Tralasciando I'aspetto squisitamente medico relativo ai trattamenti terapeutici a cui le
donne migranti vengono sottoposte, rispetto al quale non si possiedono gli strumenti
conoscitivi necessari per qualsiasi tentativo di posizionamento, cio che interessa
sottolineare qui € la dimensione di dominio all'interno della quale le utenti nigeriane si
trovano a essere soggette e al contempo assoggettate (Foucault 1976, p. 56 cit. in Beneduce
2019, p. 11) al paradigma della cura occidentale. Come riferisce Beneduce in proposito,

riprendendo Butler, “siamo abituati al potere come a ci0 che si impone al soggetto

154 Le generalita dell’etnopsichiatra sono state omesse per garantire 'anonimato di tutti i soggetti
intervistati o citati durante le interviste.
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dall’esterno, a cio che schiaccia, che spinge verso il basso e relega a un livello inferiore [...].
Il potere si impone su di noi e noi, indeboliti dalla sua forza, arriviamo a internalizzarlo o
ad accettarne le condizioni [...]. L*assoggettamento’ consiste esattamente in questa
dipendenza fondamentale da un discorso che non scegliamo mai, ma che, paradossalmente,
da inizio e sostegno alla nostra possibilita di azione” (Butler 2005, pp. 7-8 in Beneduce
2019, p. 11). Le pazienti nigeriane devono talora accettare trattamenti terapeutici di fronte
ai quali spesso non hanno scelta e grazie ai quali possono continuare a essere formalmente
accolte e protette. Vengono catapultate in un sistema di significati e saperi che appunto non
hanno scelto, che spesso non le appartiene, e all'interno del quale la loro agency ¢ talora a

dir poco limitata.

6.2.3. Percorsi di “déliverance”. Le chiese pentecostali, luoghi di “rinascita”?

Il focus dell’analisi, sinora incentrato sul sistema di interazioni tra operatori/operatrici
sociali e sanitari/e e il collettivo femminile nigeriano, si sposta ora su un altro piano,
rivolgendosi a percorsi alternativi a quelli dell’accoglienza istituzionale ‘interni’ alla
comunita nazionale e religiosa d’appartenenza.

Nelle testimonianze di pastori e pastore nigeriani/e raccolte nei contesti presi in
esame, emergono sovente riferimenti a una possibile rinascita delle donne, a processi di
liberazione dal male, a una superiorita supposta del dio cristiano rispetto alle divinita
animiste. Come anticipato all’interno del terzo capitolo della tesi, vi sono alcuni/e pastori/e
che quotidianamente promuovono percorsi di fede mirati a “liberare” le donne migranti
dagli effetti del rito juju a cui si sono sottoposte prima della partenza. In tal senso, la
risposta alle sofferenze e ai traumi delle migranti offerta dalle chiese neopentecostali
presenti in Italia si inserisce all’interno di una cornice spirituale, in conflitto, almeno nelle
sue rappresentazioni, con i precetti religiosi della tradizione. Le chiese divengono nei
racconti dei/delle pastori/e possibili “antidoti” al juju, il quale € inteso come espressione di
forze demoniache da contrastare. Il discorso neopentecostale nella diaspora si scaglia
contro le forze di Satana, contro un passato da rimuovere in nome del dio cristiano. Jamal,
pastore di Castel Volturno, racconta del suo impegno e di quello di altri pastori nella tutela

delle donne trafficate del Litorale domitio:

Noi pastori delle chiese di Castel Volturno cerchiamo di fare del nostro meglio...noi parliamo
di prostituzione, noi parliamo di juju, di mafia, di cultist groups e cose simili. Una delle
missioni delle chiese € quella di liberare le persone da una religione cattiva e farle accedere a
una religione buona. Non ci sono dei link tra le chiese, il corpo di Cristo, e altre religioni come
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il cultismo, il juju, voodoo...non ci sono connessioni, sono tra loro totalmente contrarie. Noi
preghiamo contro il diavolo, noi parliamo contro il juju, noi parliamo contro il voodoo, perché
queste pratiche includono habitus cattivi, fanno sangue, uccidono persone, ma nel corpo di
Cristo non accettiamo queste cose, e noi cerchiamo di convincere le persone a cambiare e
accettare il corpo di Cristo. Io adesso non credo nel juju, o meglio, conosco il juju...cioé so che
esiste, esiste in Nigeria e nei paesi africani. Esiste perché il juju proviene dal diavolo, da
Satana; per questo io non posso che essere lontano dal juju e da Satana...quindi per me il juju
esiste ma io non ci credo, nel senso che io sono cristiano.

[Jamal, pastore neopentecostale, Castel Volturno, 21/07/2021]

Amanda, come Jamal, definisce il potere del dio cristiano, come superiore. A suo avviso, un
percorso spirituale € fondamentale per le donne che si trovano a fare i conti con i timori
legati al juju. La sua € una prospettiva duplice, in quanto mediatrice culturale e al contempo

alla guida di una chiesa neopentecostale a Castel Volturno:

Come mediatrice faccio il mio lavoro, i colloqui, i pareri e tutto, no? Queste sono cose che
riguardano la legge, sono cose che riguardano lo Stato italiano...pero6 quando si parla delle
cose spirituali poi & un’altra cosa...perché queste ragazze soffrono in due parti...soffrono per
la legge e soffrono per lo spirito...perché questo fatto del rito juju...la cosa che ti prendono i
pezzi del tuo corpo lo fanno per metterti paura...lo fanno per mettere paura nelle menti delle
persone...e per questo ci vuole un altro tipo di lavoro che € un lavoro spirituale....¢ li che ci
siamo pure noi come pastore, come pastora, per lavorare su questo fatto...per aiutarle con le
preghiere, aiutarle con le parole di dio, farle leggere i libri, per far capire che questa cosa [rito
juju] non ti puo fare nulla perché c’¢ un potere piu grande che ti puo proteggere, che ti puo
aiutare, che ti puo portare fuori da questa cosa...te ne puoi liberare...

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]

I pastori che si impegnano in percorsi spirituali con lo scopo di “liberare” donne migranti
dallo spettro del juju sono talora esposti a frequenti minacce da parte di esponenti di gruppi
criminali nigeriani presenti in modo massiccio sul territorio di Castel Volturno. A
sostenerlo sono in particolare rappresentanti religiosi, nonché donne che hanno vissuto in

prima persona ’esperienza della tratta. Come riferiscono Amanda ed Egle in merito:

Io ti parlo in particolare di Castel Volturno e della mia chiesa che gestisco con mio marito, che
pure lui e pastore, oltre che mediatore umanitario...cioe lui € la voce dei migranti qui...ti
dicevo, ci sono tantissime chiese che stanno aiutando queste ragazze in modo loro...per
esempio, la mia chiesa...ci sono tantissime ragazze che arrivano, che scappano dalle madame
e noi le abbiamo dato una stanza, un posto dove stare, no? Per poter sostenere loro per almeno
un periodo prima che trovavano accoglienza o un lavoro...insomma di cominciare la loro
nuova vita eccetera. Pure noi come pastori abbiamo vissuto anche tantissime minacce,
minacce da queste madame e altri...che vengono in chiesa per minacciare, no? Noi abbiamo
superato tantissime di queste cose, pure mio marito, anche con il suo aiuto e I’aiuto del suo
ufficio di mediatore umanitario, anche grazie a lui abbiamo potuto sopravvivere a questi
periodi...
[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]
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Quello che ho sperimentato personalmente e che le chiese sono li a volte i per fare soldi, ma
poi ci sono anche quelle che sono li per aiutare, ma purtroppo vengono minacciate...questi
pastori che vogliono aiutare le donne vengono minacciati perché a Castel Volturno [sospira]
€ proprio difficile, perché stiamo parlando proprio di una zona piena di attivita
criminali...quindi anche le chiese, anzi...un pastore che vuole fare le cose giuste puo essere
minacciato, se la puo passare male...

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021]

Come gia anticipato nel corso della tesi, non mancano tuttavia atteggiamenti diffidenti da
parte di operatori sociali, tra cui spiccano le mediatrici culturali nigeriane, nei confronti
delle chiese neopentecostali, talora ritenute complici o comunque indifferenti al fenomeno
della tratta. Ciononostante, come sottolinea Perla, tali istituzioni possono svolgere una
funzione importante di contrasto al fenomeno. A suo avviso, la paura spirituale puo trovare
conforto nel sostegno offerto da un dio piu forte degli spiriti animisti, ancora una volta il

riferimento ¢ al dio cristiano.

Senza dubbio un altro modo per combattere questa paura del rito e proprio contrastarlo con
la chiesa, perché molto spesso la ragazza mi dice che ha paura che la madame le faccia un juju
se non paga il debito, cioé un altro rito che si aggiunge a quello che lei ha gia fatto quando era
in Nigeria...e io le rispondo “tu quando hai fatto il rito non ti hanno detto che avresti fatto la
prostituzione, cioe loro non te I’'hanno detto con le parole. Non ti hanno detto cos’era quel
debito, quanto era grande”. E poi le dico ancora “tu sei cristiana?” e tutte mi dicono di si e
allora le chiedo “tu vai in chiesa?” e tutte vanno in chiesa e allora le dico che o credono nel
juju o credono in dio. Uno dei due deve essere piu forte e sappiamo chi ¢ il piu forte. Poi €
vero che con i pastori non € che ci si puo sempre fidare, perché noi qui vicino, penso a Novara,
sappiamo che sono successe cose brutte...che ci sono dei pastori che fanno fatica, non vogliono
ammettere che esiste lo sfruttamento e poi ci sono pastori veramente sfruttatori...c’¢ da fare
molta attenzione.
[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021]

Un forte scetticismo nei confronti delle chiese neopentecostali contraddistingue molte
operatrici e operatori sociali. Come emerge dalle loro testimonianze, nelle comunita di
accoglienza vige sovente la regola secondo la quale le utenti nigeriane non possono
frequentare le chiese gestite da connazionali. A loro € concesso di frequentare chiese
italiane, intraprendendo percorsi spirituali ritenuti piu sicuri sotto lo stretto controllo
dei/delle responsabili della loro presa in carico. Come riferiscono in proposito Melania e
Martha:

Allora noi per scelta Federica...questo non so se € giusto o non é giusto...io ho ereditato questo,
ma credo che sia stata funzionale...abbiamo evitato che loro frequentassero le chiese
neopentecostali perché purtroppo sono contaminate da cose che noi stiamo cercando di
allontanare....la chiesa pentecostale qui piu vicina € a Aversa, Castel Volturno e Napoli e in
alcuni centri...in tre centri dove la prostituzione € molto radicata sui nigeriani...quindi
I'aspetto religioso non si fa mancare, si propone la chiesa cattolica come si propone momenti
di preghiera qui in comunita, lasciando che loro abbiano le loro ritualita anche per pregare...
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[Melania, suora cattolica e pedagogista, Caserta, 10/06/2021]

Nel momento in cui noi accogliamo le donne nelle nostre case di accoglienza chiediamo che
vengano sospesi i rapporti con le chiese tradizionali evangeliche proprio perché sappiamo che
queste chiese sono luoghi di reclutamento e di sfruttamento...poi ci sono altre chiese sane e
pure, ma senza poter fare distinzioni, una delle regole che chiediamo alle ragazze di attenersi
e la non frequentazione delle chiese. Quindi viene data la possibilita di esercitare il culto e la
religione pero nella chiesa cattolica qui, diciamo la piu vicina alla comunita o organizzandosi
in casa...alcune di loro hanno la possibilita di ricreare un ambiente di culto, soprattutto per
quelle che hanno ancora molta paura del juju...noi abbiamo chiesto di non frequentare le
chiese tradizionali perché gli elementi che abbiamo raccolto in tutti questi anni sono di alto
rischio.
[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020]

Il ruolo delle chiese nigeriane rimane avvolto da una forte alone di ambivalenzass. Nel
discorso neopentecostale le donne migranti devono tendere a una conversione che cancelli
tutta una serie di significati e saperi tradizionali ritenuti in conflitto con il nuovo ordine
religioso. Come sottolinea Beneduce, il ricorso a formule come “liberazione” (déliverance)
o “rottura con il passato” utilizzate nel corso delle cerimonie pentecostali, e ripetutamente
presenti nelle interviste raccolte sul campo, “rendono ciascuna a modo suo visibili le aporie
che segnano i contemporanei discorsi sull’oblio, la memoria e la colpa, la perdita” (2019, p.
14). Alle migranti nigeriane viene richiesto di allontanarsi da un passato lontano dalla fede
cristiana, per ricongiungersi a dio. Lo scopo € quello di rinascere, aderendo a un ordine
spirituale ritenuto superiore, lontano dalle forze demoniache della tradizione!s¢. Nella
diaspora e, nello specifico, rispetto ai percorsi biografici delle donne trafficate, le
rappresentazioni dicotomiche tra bene e male, tra religione cattiva e religione buona,
sembrano assumere una rilevanza speciale, quasi a rappresentare lo spartiacque tra una
vita passata, fatta di sofferenze e soprusi, e una vita nuova, in cui cio che e stato deve essere

non solo dimenticato, ma disconosciuto. Ancora una volta, in nome di un ordine religioso.

155 La presenza di pastori coinvolti direttamente nella tratta di connazionali trova conferma anche dalle
inchieste della magistratura. Risale al 2003 I'arresto di un pastore neopentecostale a Villa Literno, nell’area
del Litorale domitio, arrestato per i reati di favoreggiamento della prostituzione, traffico di droga e falso
documentale nell’ambito dell’'operazione “Restore Freedom” della procura di Napoli. In merito, si veda
Tribunale di Napoli, Ordinanza di custodia cautelare del Gip di Napoli, 17 marzo 2002 (eseguita dalla Polizia
di Stato in data 11 aprile 2003).
156 Secondo Paci e Butticci, tale processo di rinascita (“born again”, riprendendo I'espressione utilizzata da
molti fedeli delle chiese evangeliche americane) equivale ad avvertire la nuova spiritualita cristiana,
considerata distante, allo stesso tempo, sia dal cristianesimo delle chiese storiche sia dalle forme religiose
tradizionali (che appaiono ai fedeli convertiti come superstizioni, un mondo magico-sacrale incompatibile
con la modernita). In merito, si veda Paci e Butticci 2010, p. 27.
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6.3. Maternita diasporiche
6.3.1. Scongiurare la sterilita

Come nel paese di origine, anche nella diaspora, 1’eventualita di non poter procreare
assume una valenza cruciale per le donne nigeriane che hanno pronunciato un giuramento,
spesso senza mantenerlo. La sterilita ¢ uno spauracchio da scongiurare, una maledizione
divina agli occhi delle migranti, le quali, secondo le testimonianze raccolte, faticano a
riconoscerne l’origine patologica, legata a una disfunzione fisica. Il timore di non diventare
madri, come anticipato nel terzo capitolo, si aggiunge a quello di una morte non accidentale
e di una possessione spirituale in grado di provocare stati di follia incontrollabili. A
sostenerlo € anche Gisella che durante la sua professione di mediatrice culturale a Milano
ha seguito casi di molte donne nigeriane terrorizzate dall’idea di rinunciare alla possibilita
di “avere finalmente qualcuno che da loro dipende” (Taliani 2019, p. 107). Gisella racconta
delle difficolta nel far accettare diagnosi mediche, malattie ginecologiche che, per le donne
in questione, sono quasi sempre imputabili a punizioni spirituali in corrispondenza di un

patto infranto, di un debito ancora pendente.

Le ragazze non hanno solo paura di morire o di diventare pazze. C’¢ una terza paura che mi
viene in mente. Perché anche se non si ammalano, non muoiono, loro possono vivere nella
sfortuna di non riuscire ad avere i figli e a sposarsi. La paura di non avere famiglia per me ¢
la terza paura. Quando loro fanno questi giuramenti davanti allo sciamano, € lo sciamano che
invoca...gli dice “guarda che se non paghi questo debito, tu sarai come i serpenti”, perché
dietro i serpenti non ci sono figli, hai capito? Una ragazza che gli dici queste cose qui si
spaventa, quindi se non paga questo debito, comincia a collegare questi fallimenti al juju. E
poi c’é anche un’altra cosa...che loro non vogliono credere...ci sono persone che hanno
problemi anche a livello organico, che hanno problemi di sterilita, che non possono fare i figli,
hai capito? Che non vanno neanche in ospedale a fare dei controlli...anche se fanno i controlli
e il dottore gli dice “guarda che c’e...magari c’¢ qualcosa che...hai delle cisti...magari il tuo
utero non € posizionato bene, bisogna fare dei controlli, degli esami approfonditi” e lei non li
fa...perché ormai € gia condizionata a credere che...no? Perché io non ho pagato il debito e per
quello adesso il mio utero non e posizionato bene, oppure ho problemi di tube di Falloppio e
tutte queste cose e quindi &€ un problema grosso per noi...per fare capire a questa donna
“guarda che non c’entra niente il fatto che tu non hai pagato il debito, tu magari non hai ancora
il fidanzato e non hai figli, ma non c’entra quello”. Perché ci sono tante donne in Nigeria che
sono arrivate qui a Milano o in Italia e non hanno fatto questo percorso del giuramento,
prostituzione...e che cercano figli e non ce li hanno...ma anche in Nigeria abbiamo tante donne
che stanno cercando figli e anche li la colpa non & di qualcuno che ti ha maledetto...

[Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021]

Testimonianza simile perviene da Amanda, la quale, oltre a sottolineare la valenza del juju

rispetto al discorso sulla sterilita, riferisce della sua esperienza di pastora neopentecostale
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a Castel Volturno. A suo avviso, i compiti delle pastore locali - utilizza la declinazione
femminile probabilmente per sottolineare la connotazione di genere che attribuisce a tali
funzioni - devono includere il sostegno di migranti che si trovano ad affrontare problemi di
fertilita, ricordando loro della presenza di un dio piu forte, quello cristiano, su cui possono
fare affidamento. Tuttavia, un ordine religioso alternativo a quello tradizionale non sembra
in grado di lenire i timori legati a una maternita biologica incerta, talora impossibile. Una
maternita considerata dalle donne migranti come volonta di dio!57, da ringraziare quando
si rimane incinte e con cui prendersela quando cio non accade.
La paura di non fare figli la vedo come una cosa della coscienza, della mente ed € proprio per
questo che fanno il juju che va a toccare una fragilita, una paura che gia si conosce. Quindi se
in futuro questa ragazza ha problemi a essere incinta o avere subito i figli lo legano proprio al
rito...anche se possono essere tantissime ragioni per non rimane incinta....tipo avere un
problema, qualche infezione che provoca qualcosa all’'utero...con la vita che hanno passato in
strada, poi non fanno controlli medici [...] Noi come pastore abbiamo il compito di occuparci
anche di queste cose legate alla famiglia, al fatto di essere mamme...al fatto di liberarsi da
questa idea del rito e degli spiriti, € pure una nostra parte lavorativa qui a Castel
Volturno...pero ¢ difficile fargli credere che non €& per questo, che un medico puo avere
ragione...e soprattutto che c’¢ un dio piu forte che puo proteggere...poi capita quasi sempre

che quando loro non fanno figli perdono anche la fiducia in noi...nella chiesa, perché
comunque pensano che dio non € riuscito a farle diventare madri...

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021]

La paura di non avere figli, di rimanere sole, emerge anche in Nigeria'58, ma nei contesti
diasporici sembra avere ulteriori implicazioni. Come sottolinea Taliani, avere un figlio per
molte migranti equivale a rompere con il mondo della prostituzione. Una gravidanza
consente, infatti, di “re-iscrivere la propria vita in direzioni alternative al fenomeno della
tratta” (2019, p. 117). L'essere madre rompe I’equazione “nigeriana=prostituta” che spesso
assedia le migranti nella loro quotidianita (Ibidem). La semplice attivita di viaggiare sole,
magari in treno, puo infatti dare adito a “fraintendimenti”. A sottolinearlo ¢ Adele,
mediatrice culturale, che per lavoro si trova spesso a prendere mezzi di trasporto:
Lo fanno anche con me, a volte anche in treno...io viaggio molto perché non abito a Milano
[...] Di solito la gente mi si siede vicino quando non c¢’¢ piu posto...a volte dico “uh almeno
viaggio con qualcuno” e magari quello accanto a me, che di solito € un uomo, comincia a farmi
I'occhiolino, a farmi dei gesti, no? Tu non puoi sederti vicino a un bianco, perché subito pensa
che fai quel lavoro, o lo hai fatto o lo stai facendo...quindi mi vengono a fare le proposte e mi

chiedono, dieci? Venti?
[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020]

157 Secondo Taliani, il desiderio di maternita delle migranti nigeriane & da considerarsi secondario rispetto a
volonta di forza maggiore che rendono possibile o meno la realizzazione di questo desiderio. In merito, si
veda Taliani 2019, p. 116.
158 Intervista a Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021

222



Avere al proprio fianco un bambino o una bambina puo limitare tali atteggiamenti e, al
contempo, consente di rappropriarsi di uno status di donna-per-bene (cfr. Taliani 2019)
spesso messo in discussione da stereotipi di matrice razzista e sessista ancora molto diffusi
in Italia, come sottolinea la stessa Adele. In altre parole, la maternita allenta la presa di
questi processi di etichettamento che spesso intervengono a connotare le donne ovunque
si trovino. E questo un elemento significativo per comprendere i diversi risvolti che la
maternita puo assumere nei complessi percorsi biografici di queste donne. Secondo la
testimonianza di Clara, 'essere madri rappresenta prima di tutto uno strumento di potere
in termini propriamente generativi, nonché una fonte di speranza, di riscatto, anche
quando, come talora accade, un/a figlio/a viene concepito/a in seguito a uno stupro, oppure
a un rapporto fondato sulla violenza. La maternita, in questo senso, consente di allontanare
esperienze dolorose, tragiche, anche quando il concepimento € a sua volta frutto di un
abuso. Rimane una forte ambivalenza che si intreccia alla speranza verso un futuro nuovo,

in cui non si € idealmente piu sole.

Partiamo dal presupposto che la maternita ha una forte connotazione culturale. E per quello
che vedo, dalla mia esperienza soprattutto con donne nigeriane, la maternita ha un significato
numero uno di potere, cioé come se gia solo il fatto di aver potuto fare un figlio...dopo tutto
quello che hanno passato anche a livello fisico...I'essere donna & legato anche al poter rimane
incinta...c’¢ un potere generativo che per le donne nigeriane ha un’importanza incredibile
anche rispetto alla loro rappresentazione del femminile, questo secondo me ¢ il primo
significato. L’altra cosa che direi e che vedo & che spesso, nonostante ci siano tanti figli frutto
di violenze, di stupri..la maternita anche nella violenza assume allo stesso tempo un
significato di speranza, di riscatto...il solo fatto di poter generare un figlio secondo una
rappresentazione della maternita che spesso € lontana dalla mia, dalla nostra...perché se io
penso all’eta spesso molto giovane, alla loro che € una situazione di vita complessa, magari
non hai un lavoro, non sei ancora autonoma, cioe la prima cosa che ti immagini & “che
disastro, ci manca solo la maternita”...invece dall’altra parte ti trovi di fronte una persona che
li dentro trova una forma di realizzazione, di potere, proprio di speranza, nonostante spesso
tutta 'ambivalenza che questo figlio rappresenta se € figlio di uno stupro o di un rapporto
violento...li dentro poi si muove nuovamente una dimensione di ambivalenza...pero allo
stesso tempo € come se restituisse una dimensione di futuro...proprio si, di togliersi da tutto
quell’annichilimento anche della morte, dell’angoscia perenne...ho in mente soprattutto le
torture, la Libia, il viaggio....cioé € come se si potesse sottrarre tutta quella dimensione di
impotenza cosmica e quindi si la maternita gioca tantissimo...e non potere fare figli & per loro
una problema enorme...
[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]

La sterilita sembra rappresentare un ostacolo insormontabile per le migranti che aspirano
a intraprendere un percorso di emancipazione economica e sociale che, come sottolineato
nel secondo capitolo della tesi, passa attraverso una parentesi di sfruttamento, di violenza.
L’avere un figlio restituisce speranza, consente di rompere con un passato doloroso che
tuttavia talora si ripresenta, anche a seguito di decisioni istituzionali. Come vedremo, quella
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di molte donne nigeriane e infatti una maternita interrotta. O, nel migliore dei casi, una

maternita sotto stretto controllo.

6.3.2. Maternita incerte. Modelli di cura genitoriali

La maternita nell’esperienza delle donne migranti si confronta con gli istituti culturali e
burocratici del paese ospitante (Tarabusi 2017, p. 241). A essere sottoposte a una
valutazione piu stringente sono coloro che entrano nei processi di regolarizzazione, la cui
genitorialita viene seguita passo a passo. Paradossalmente, come sottolinea Taliani, chi si
trova ancora imbrigliata nel circuito di sfruttamento, rimane in una posizione di invisibilita
istituzionale che “protegge” da pareri burocratici che possono mettere a repentaglio la
custodia di un/a figlio/a (Taliani 2019, p. 113). Come emerge dalle testimonianze raccolte
sul campo, la maternita delle donne nigeriane appare maggiormente esposta a giudizi
negativi da parte delle istituzioni chiamate a giudicarne I'idoneita. Secondo Cristina e Clara,
le donne di alcuni collettivi stranieri, in particolare quello nigeriano, sono ritenute piu

facilmente madri inadeguate a seguito di stereotipi largamente diffusi:

Io penso ci sia una discriminazione razziale...da quello che vedo qui a Napoli, ma penso valga
anche nelle altre zone d’Italia...cioé io sono convinta che la facilita con cui i giudici e i tribunali
decidono di allontanare i figli a donne Rom e Sinti, per i pregiudizi che tutti sappiamo, ma
soprattutto a donne nigeriane...sono persone che si vivono in un contesto abitativo un po’
precario, magari hanno delle difficolta...ma stranamente li scatta immediatamente I’idea che
questi bambini staranno meglio se affidati a una famiglia italiana. Le madri diventano
incapaci data la condizione in cui abitano e data la precarieta della loro condizioni
economiche...sono tutti elementi che sulla carta supportano e giustificano atti e
provvedimenti successivi che guarda caso non scattano mai con la stessa sollecitudine quando
parliamo di contesi e famiglie napoletane dove trovi spesso situazioni identiche o comunque
simili. Noi combattiamo tutti giorni contro questa cosa...abbiamo continue cause con gli
avvocati...
[Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021]

Le chiamano maternita inadeguate, maternita abbandoniche, alcune sono mamme trascuranti,
altre possessive, poi ci sono le narcise...le definizioni sono varie e tutte screditanti. Cioe quello
che vedo molto spesso e che le valutazioni delle competenze genitoriali e la valutazione
dell’adottabilita dei bimbi sulle donne africane in generale e nigeriane nello specifico...io ci vedo
diciamo una comodita, proprio una facilita nel far partire queste valutazioni che non vedo in
altre dimensioni sinceramente, non lo vedo per altre madri anche straniere...e c’¢ tutta una
lettura molto fondata su quelle che sono per noi le pratiche di cura che hanno senso, che ti
rendono un buon genitore...pero anche i, le pratiche di cura non sono universali, sono culturali,
quindi spesso c’€ proprio una interpretazione, una lettura di quelle che sono pratiche di cura
giuste e altre inadeguate...ma quella roba i poi ha un impatto, al di la che sia tremendo se ti
tolgono un figlio in generale mi viene da dire...

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022]
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L’abbandono dei minori dopo il parto, in ospedale, € talora considerata la soluzione
migliore dagli operatori/operatrici sociali e sanitari/e che spesso considerano
aprioristicamente le donne nigeriane come “cattive madri”. A sottolinearlo ¢ Gianna,
coordinatrice del settore antitratta di una associazione di Napoli:
Sono temi davvero delicatissimi e il pregiudizio € spesso enorme, c’¢ proprio una disparita di
trattare casi di donne nigeriane rispetto ad altre donne straniere, penso rumene o di altri
paesi, no? Per non parlare di quando sono italiane...insomma questo aspetto per noi € piu che
evidente...guarda noi abbiamo avuto casi di ragazze nigeriane che hanno partorito in
ospedale, non parlavano la lingua, erano nella piu totale inconsapevolezza e a loro i figli sono
stati sottratti...con procedure formalmente legittime...hanno fatto la pratica di abbandono,

sono state convinte che lasciare il figlio fosse la soluzione migliore...direi piuttosto che questo
e pregiudizio...si da per scontato che loro siano cattive madri a prescindere...

[Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021]

Le madri nigeriane sarebbero talora soggette a valutazioni negative da parte di operatori
sociali e giudici in corrispondenza di comportamenti ritenuti banali dalle testimonianze
raccolte. L’optare per un’alimentazione diversa da quella consigliata dalla pediatria
italiana, oppure la scelta di tenere il proprio figlio avvolto in una fascia sulla schiena o,
ancora, ’abbigliamento dei minori considerato inadeguato alla stagione, sono solo alcuni
degli elementi sotto la lente di € chi € chiamato a giudicare la “capacita genitoriale” di queste
madri. Come riferisce in proposito Livia:
Dovremmo provare a sospendere il giudizio, a toglierci gli occhiali della cultura in cui siamo
nati, che non per forza ¢ quella giusta, no? Guarda la maternita delle donne nigeriane e
davvero molto molto precaria...ho letto delle relazioni scritte da educatori, educatrici su
donne con bambini...hanno scritto delle robe che a me venivano i brividi mentre le
leggevo...giudicare una mamma nigeriana non adeguata perché portava il bambino con la
fascia sulla schiena. E allora? O perché rifiutava le pappe date dal pediatra e lei invece gli

faceva la pappa di riso come si fa nella loro cultura. E allora? Cioé € pericolosissima questa
roba qua...

[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021]

A essere messa in discussione ¢ la visione profondamente screditante di alcuni operatori
sociali e giudici di fronte a esperienze di maternita che fondano i loro metodi educativi su
istituti culturali differenti e, non per forza “malvagi”, come sottolinea Cristina. La necessita
di figure professionali specializzate dimostra la sua urgenza in corrispondenza di un
numero crescente di madri nigeriane che si trova ad affrontare il giudizio, e talora il

pregiudizio, di chi giudica le loro competenze in materia di maternita attraverso parametri
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culturali ritenuti superiori che tuttavia possono pregiudicare per sempre la vita dei soggetti
coinvolti.

L’aspetto culturale € molto importante...perché il problema & che noi abbiamo con i servizi
antitratta e con le donne che gestiamo non ¢ solo legato alla incapacita di scernimento da
parte di un tribunale o dei servizi sociali...ma c¢’é proprio una scarsa capacita di discernimento
anche da parte degli stessi operatori delle comunita in cui vivono le madri con i bambini. Il
problema sta nel modo in cui le strutture madre-bambino e i loro operatori affrontano la
questione...]la metodologia educativa di queste madri ¢ si diversa dalla nostra, ma queste sono
madri e non sono necessariamente malvagie. Anche dal punto di vista dell’alimentazione, i
metodi dei nostri pediatri li conosciamo benissimo, no? Sappiamo come alimentare i nostri
figli, come gestire lo svezzamento, eccetera eccetera. Ecco, magari le madri nigeriane dopo lo
svezzamento danno subito alimenti piccanti, e tutta la fase dello svezzamento non avviene
passando dal seno al mangiare le cose corrette, le pappe...magari trovi donne che per due anni
tengono il figlio attaccato alla tetta, no? Poi c’e tutta un’ampia gamma di comportamenti
considerati come trascuratezze da parte della madre nei confronti dei figli. Ad esempio,
lasciarsi soli in fasi dell’eta in cui noi non lo faremmo assolutamente...oppure il fatto di tenerli
spogliati quando magari ritieni che le temperature non siano idonee...ma ne potremmo fare
a milioni di esempi e portano tutti alle stesse conclusioni. Noi misuriamo la capacita
genitoriale a partire dal nostro punto di vista e della nostra cultura...quindi quello che
potrebbe fare davvero la differenza e sicuramente affidarsi in modo sistematico ad esperti,
penso in modo particolare all’approccio etnopsichiatrico...

[Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021]

A emergere ¢ nuovamente un modello dominante della cura e dell’accudimento (cfr. Taliani
2019). Le migranti nigeriane diventando madri si trovano soggette e assoggettate (Foucault
1976, p. 56 cit. in Beneduce 2019, p. 11) a un sistema di significati e saperi che ancora una
volta non hanno scelto e di fronte al quale devono conformarsi se non vogliono correre il
rischio di perdere l'affidamento dei propri/e figli/e. Riecheggia dalle testimonianze
raccolte, una rappresentazione semplificata delle “madri africane” fondata su assunti
etnocentrici che, riprendendo Oyewumi, ignorano la complessita e la pluralita delle loro
esperienze migratorie, anche nella maternita (2003). Sono donne con un passato spesso
costellato da traumi profondi, per le quali Taliani si chiede cosa rimanga “di sé, della
propria storia, dei propri figli, dei propri sogni, dei propri miti e dei propri desideri quando
lo Stato e arrivato a prendersi tutto cio che contava davvero” (2019, p. 108). Sono donne
“tenaci”, “determinate” nelle parole di Livia. Sono donne con una “femminilita
importante”, con uno sguardo sul futuro che spiazza quando scelgono di diventare madri,
anche a seguito di uno stupro, secondo Clara. Sono donne che si arrabbiano, che reagiscono

alterandosi, se serve, e che oltre alla violenza fisica, della Libia, del viaggio, dei clienti, dei
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compagni, spesso maltrattanti come emerge dalle testimonianze raccolte's9, devono
sopportate una violenza burocratica, istituzionale, sociale, simbolica (cfr. Bourdieu 1998).
Una violenza subdola, silenziosa, di fronte alla quale devono piegarsi: in sede di audizione
in commissione, quando richiedenti asilo, in comunita di accoglienza, in un ospedale o in
un consultorio, ovunque si trovino ad avere a che fare con un universo istituzionale,
burocratico che spesso fonda i suoi metodi su un discorso umanitario e vittimizzante che
vacilla costantemente.

Alla luce di quanto emerso dalla ricerca sul campo, & possibile fornire alcune
riflessioni sintetiche in merito ai tre nuclei tematici presi in esame. Quanto al primo,
relativo alle caratteristiche dei percorsi di accoglienza italiani, affiorano con frequenza
pregiudizi e visioni stereotipate, talora dalla profonda connotazione di genere, da parte
degli “addetti ai lavori”. Rispetto alla componente femminile del collettivo nigeriano,
ricorsive sono le rappresentazioni in linea con il discorso umanitario che le vuole “vittime
iconiche” (cfr. Jones 2010). Alle migranti e chiesto di aderire alla loro immagine
stereotipata che deve trovare conferma nelle stesse auto-narrazioni fornite alle
commissioni asilo, quando richiedenti protezione internazionale. Devono dunque dare
prova della loro condizione, a differenza degli uomini le cui storie sono spesso non richieste.
A emergere € pertanto una visione stereotipata dell'uomo che soffre in silenzio e non puo
ammettere esperienze traumatiche che rimandino a condizioni passivizzanti. Si tratta di
rappresentazioni che trovano supporto nell’autocensura che spesso contraddistingue gli
stessi migranti in sede di colloquio, la quale riflette una particolare visione del maschile,
secondo le testimonianze diffusa in Nigeria, aderente alle (non) richieste provenienti dal
mondo dell’accoglienza. Il secondo nucleo tematico guarda invece alla complessa relazione
tra religione, salute e organizzazione psichica nei contesti diasporici presi in esame. Qui a
emergere sono istituti culturali altamente conflittuali che pertengono gli ambiti della cura
e della medicalizzazione del trauma. Tra gli effetti del rito juju, oltre alla morte e alla
sterilita, affiora preponderante il timore di una possessione spirituale in grado di portare
alla pazzia. Le migranti temono la perdita del controllo e rispondono con diffidenza alle
cure farmacologiche e ai ricoveri psichiatrici di fronte ai quali tuttavia devono spesso
adeguarsi e sottomettersi, essendo in una posizione subalterna rispetto ai paradigmi della
cura dominanti. In questa sede ai percorsi di cura medico-scientifica si sovrappongono

talora percorsi spirituali che, secondo alcune/i operatrici/operatori sociali, mirano a

159 Informazioni emerse nell’ambito dell'interviste a Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021; Jasper,
operatore unita di strada, Napoli, 23/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022; Clara, psicoterapeuta
transculturale, Milano, 02/02/2022.
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trovare una sintesi tra orizzonti culturali contrapposti, propendendo per un sincretismo
della cura in grado di rispondere alle esigenze delle singole utenti. E rispetto al terzo nucleo
tematico che le rappresentazioni sociali sembrano maggiormente intrise di pregiudizi e
luoghi comuni. Quella nigeriana ¢ di fatto una maternita a rischio, sottoposta a controlli
stringenti, se non a provvedimenti volti a negarla. Le madri nigeriane sono piu di altre
donne straniere considerate inadeguate, incapaci a gestire una genitorialita che, seppur
non priva di ostacoli, rimane tuttavia una fonte unica di speranza. Quando questa speranza
viene strappata, ossia quando si percorre la via dell’allontanamento del/della figlio/a, alla
madre rimane poco o niente. I rapporti con i famigliari in Nigeria si sfilacciano con
frequenza lungo il percorso migratorio, le relazioni con i partner, quando presenti, sono
spesso precarie. La maternita si profila pertanto come un’occasione per ricominciare, per
abbandonare gradualmente la prostituzione e intraprendere un percorso nuovo, non piu
sole. E in questo campo che le forme di violenza istituzionale e simbolica possono lasciare
ferite non rimarginabili, stabilendo, come abbiamo visto, chi puo essere madre da chi non

e titolata al compito.
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7. Riflessioni conclusive

Gli orizzonti analitici percorsi rispetto al fenomeno della tratta nigeriana
complessivamente intesa e successivamente immersi nel contesto empirico preso in esame
restituiscono alcune considerazioni conclusive che permettono di offrire delle risposte —
seppur provvisorie e situate, come avviene di sovente nell’analisi dei fenomeni sociali - ai
quesiti da cui muove la tesi. Allo scopo di presentarne una sintesi coerente, puo essere
opportuno procedere per punti, affrontando cioe le singole dimensioni considerate -

religione, genere, rappresentazioni sociali - e i relativi risultati ottenuti.

7.1. La dimensione religiosa

La documentazione empirica raccolta e sottoposta ad attenta analisi ha confermato il ruolo
decisivo rivestito dalla religione rispetto al fenomeno della tratta per finalita di
sfruttamento, soprattutto in ambito sessuale, da parte di organizzazioni di origine
nigeriana. Per giungere a questa conclusione, evitando il rischio di considerare il fenomeno
criminale in esame “alieno” rispetto al contesto nigeriano entro cui si ¢ formato, si € cercato
di estendere, per quanto possibile, lo sguardo analitico al di 1a del circoscritto sistema-
tratta. Seguendo questa traiettoria, ossia calando il particolare fenomeno migratorio
considerato in un contesto pitt ampio, si € partiti da considerazioni generali che hanno
guidato le successive riflessioni in materia di religione, divenute via via piu circoscritte e
rispondenti ai quesiti iniziali e all’'oggetto della ricerca. Pertanto, lo sguardo non si e
concentrato, almeno inizialmente, sulle caratteristiche di quelle che Taliani definisce
“migrazioni teocratiche™¢0, bensi sulle funzioni che la religione riveste nei diversi campi
della vita delle comunita nigeriane sudorientali, da cui, come ribadito nel corso della tesi,
proviene la maggior parte delle migranti nigeriane coinvolte nei circuiti della tratta (cfr.
Taliani 2019, p. 34).

I risultati della ricerca condotta hanno mostrato come tutto I'universo esperienziale
(la giustizia, i rapporti personali e famigliari, la salute, la fertilita...) sembra obbedire agli

spiriti animisti, intesi come attori determinanti dell’esistenza quotidiana di uomini e donne

160 Taliani definisce i percorsi migratori femminili inseriti nei circuiti criminali della tratta come “teocratici”,
in corrispondenza di una economia dei corpi fortemente governata dalla “volonta” degli spiriti e delle divinita
sui cui altari si presta giuramento, si contrae il debito e si promette la sua restituzione. In merito, si veda
Taliani 2019, p. 34.
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nigeriane. Il sistema di influenze religiose rispetto alla tratta di esseri umani non si
manifesta dunque in un vuoto di senso, ma si inserisce in un contesto in cui, come afferma
Mbembe, il piano della trascendenza sembra sovrapporsi, e talora prevalere, sul piano
dell'immanenza, secondo modalita, seppur rinnovate a partire dagli anni Novantat61,
ancora capaci di permeare la vita quotidiana degli individui (20024, p. 269). Se tutti i campi
della vita, dalla procreazione alla morte, sembrano trovare regolazione nella dimensione
spirituale, perché l’esperienza migratoria, cosi come l'universo criminale, dovrebbero
rappresentare una eccezione?

Quanto all’ambito criminale, esso si presenta trasversalmente influenzato, e talora
legittimato, da forze spirituali ritenute capaci di proteggere azioni di uomini e donne
coinvolti nella gestione di settori illegali. Secondo Ellis, quella religiosa non rappresenta
affatto una componente esclusiva della tratta di esseri umani, influendo altresi sulle
condotte di esponenti di gruppi criminali operanti in differenti settori illeciti, come, ad
esempio, quello delle frodi e della droga2 (cfr. Ellis 2016). Giungendo alle funzioni
rivestite dalle religioni animiste emerse nei contesti empirici indagati rispetto allo specifico
settore della tratta, ¢ dunque possibile sostenere che il fenomeno criminale in questione
non costituisca affatto una eccezione. Al suo interno, sono innanzitutto i riti juju praticati
sulle potenziali migranti a rivestire un ruolo di primo piano. La presenza di un giuramento
e di un feticcio fabbricato da un native doctor locale rappresenta un potente strumento di
controllo a distanza (cfr. Taliani 2011, 2019). Un dispositivo in grado di terrorizzare le
donne in corrispondenza di punizioni divine in caso di defezione, incoraggiandone
comportamenti conformi a quelli che sono gli obiettivi delle reti criminali. Al contempo -
ed & questo 'aspetto che appare inedito rispetto alla letteratura esistente - il rito juju puo
costituire uno strumento di purificazione per le donne (madame) impegnate nella gestione
di connazionali e a loro volta con un passato da trafficate sottoposte al medesimo rito?63.
Manipolare riti della tradizione puo infatti suscitare I'ira degli dei e, pertanto, sottoporsi a
cerimonie riparatorie puo divenire necessario per evitare punizioni che si ritiene possano

essere mortali. Infine, la presenza di riti animisti funge da strumento di legittimazione

161 A partire dagli anni Novanta, la Nigeria ha conosciuto una nuova effervescenza religiosa, all'interno dei
quali spiriti pagani, culti satanici e dottrine pentecostali fondate sul valore della ricchezza hanno iniziato a
convivere sotto forme inedite e rinnovate (cfr. Marshall 2009; Nwaka 2020).
162 Autori di frodi telematiche, cosi come trafficanti di droga, ad esempio, sarebbero soliti sottoporsi a riti
animisti per garantire il successo delle loro attivita illecite. In merito, si veda Ellis 2016.
163 Come sottolineato nel terzo e nel quarto capitolo della tesi, quello nigeriano rappresenta un sistema di
sfruttamento circolare che consente agli attori un tempo subordinati di conquistare posti di potere, pagando
tuttavia un prezzo elevato, fatto di debiti, vincoli spirituali e famigliari. In merito, si veda Abbatecola 2018;
Beneduce 2019; Taliani 2019.
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criminale. A compierli sono infatti autorita religiose note, magari conosciute dalle donne
sin dall'infanzia. Lo shrine, ossia il santuario, € spesso un ambiente famigliare per le
potenziali migranti e i rispettivi congiunti, i quali, come emerge da molte testimonianze
riportate nella tesi, spesso partecipano alle cerimonie di giuramento delle figlie o sorelle,
rivestendo un ruolo cruciale, seppur indiretto, nella tratta.

Come noto, 'ordine divino che guida queste “migrazioni teocratiche” (Taliani 2019)
e stato, almeno formalmente, soverchiato da un editto emanato nel 2018 dalla massima
carica religiosa dello stato di Edo. In quella occasione, dalla portata storica, Jba Ewuare 11
ha invitato i leader religiosi, politici e tradizionali a mobilitarsi per fermare il fenomeno
della tratta di donne connazionali, rivolgendo altresi una maledizione contro chiunque si
fosse messo al servizio della rete criminale (cfr. Apard et al. 2019; Godino 2019; Taliani
2019). Gli effetti di questo rito sanzionatorio sono stati tuttavia di portata inferiore rispetto
alle alte aspettative iniziali. A sostenerlo sono le testimonianze di donne migranti,
operatori/operatrici sociali, sacerdoti e sacerdotesse nigeriane intervistate tra Milano,
Napoli e Castel Volturno. Le madame, durante i primi mesi dall’emanazione dell’editto,
hanno temuto per la loro vita e alcune di loro hanno deciso di liberare le donne di cui
detenevano il controllo. Altre, invece, hanno cercato degli escamotage per continuare a
sfruttare le migranti, adducendo l'inefficacia dell’editto, ritenuto valido solo per le donne
provenienti dallo stato di Edo. Quanto alle famiglie delle migranti, le loro sono state
reazioni talora ambigue rispetto a questa liberazione annunciata. Alcune hanno continuato
a chiedere denaro alle figlie, sottoforma di rimesse. Altre hanno temuto rivendicazioni da
parte di esponenti criminali in Nigeria inviati da alcune madame per vendicarsi della
mancata restituzione del debito. Gli effetti dell’editto sono stati dunque mutevoli e
suscettibili di interpretazioni strumentali volte a mantenere saldo un mercato profittevole
e, al contempo, scongiurare una morte non accidentale, fortemente temuta dalle madame,
in quanto invocata dal portavoce supremo di quell’ordine divino che, tra gli altri campi della
vita, pare governare anche quello della tratta. La presenza delle migranti nigeriane sulla
strada, tanto a Milano quanto a Napoli e Castel Volturno, ha tuttavia registrato una drastica
diminuzione a partire dal 2019, che, secondo le testimonianze riportate nella tesi, sembra
essere riconducibile a un altrettanto drastico calo degli arrivi dalla Nigeria e,
probabilmente, agli effetti dello stesso editto la cui portata rimane tuttavia incerta in
corrispondenza delle turbolenze legate all’avvento della pandemia da COVID-19,
intervenuta a interrompere forzosamente la mobilita internazionale, nonché lo scambio tra

domanda e offerta di servizi sessuali.
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All'interno della dimensione religiosa che ammanta il fenomeno della tratta di esseri
umani, il ruolo dei culti animisti non si presenta tuttavia esclusivo. A rivestire funzioni
significative sono le chiese neopentecostali presenti in diverse citta italiane, tra cui quelle
prese in esame, gia a partire dagli anni Ottanta (cfr. Formenti 2007; Pace e Butticci 2010;
Pace 2020). Il loro ¢ un posizionamento ambiguo rispetto alle religioni tradizionali,
formalmente ritenute antagoniste dalla retorica neopentecostale che considera il juju come
un prodotto del demonio (cfr. Marshall 2009). Tuttavia, nell’area sudorientale della
Nigeria, cosi come tra le comunita diasporiche in Italia, prevale un sincretismo religioso
all'interno del quale precetti conflittuali sembrano convivere. A essere ambiguo ¢ altresi il
ruolo rivestito da queste chiese e le rispettive guide spirituali rispetto al fenomeno
criminale della tratta (Formenti 2007). Accanto a chiese che condannano lo sfruttamento,
offrendo un supporto spirituale alle donne, vi sono chiese indifferenti e talora complici delle
reti criminali. Queste ultime abbracciano la cosiddetta “teologia della prosperita”,
associando al denaro — indipendentemente da come sia stato guadagnato - un valore
elevato in quanto ritenuto segno della grazia divina (cfr. Formenti 2007; Pace e Butticci
2010; Pace 2020). Tale dottrina interviene dunque a legittimare mercati dei corpi che
producono ricchezza, la quale, sia essa provento di sfruttamento o meno, ¢ comunque
ritenuta un segno della benevolenza di un Dio che non ama la poverta. Tuttavia, esistono
pastori/e, come emerge per i contesti di Milano e Castel Volturno, impegnati in percorsi di
sostegno a supporto delle donne trafficate. Tali percorsi spirituali promossi da chiese
neopentecostali insistono su interpretazioni demoniache del juju, strumento ritenuto
complice del fenomeno criminale da cui e possibile trovare liberazione attraverso una forza
divina superiore, quella del dio cristiano.

Se, da un lato, il tentativo di comprendere le funzioni della dimensione religiosa
presso le societa sudorientali della Nigeria € apparso opportuno ai fini conoscitivi della
ricerca, dall’altro, la consapevolezza dei limiti imposti dal posizionamento di chi la ricerca
I'ha condotta, dall’ltalia, sono stati ampiamente considerati, ridimensionando le
aspettative dell’analisi praticabile. Al contempo, sono stati valutati gli effetti della diaspora,
la quale presuppone l’esistenza di un processo dinamico di ridefinizione di confini
identitari e di comunita, nonché la creazione di una coscienza diasporica e di gruppo. La
condizione diasporica presuppone spesso, inoltre, una situazione di marginalita, di
oppressione di tipo “etnico-razziale”, culturale e religioso (Pace e Butticci 2010, p. 69).
Pertanto, quello che in Nigeria si presenta come un dispositivo ermeneutico dominante (la
religione animista), in Italia, e piu in generale nei contesti diasporici occidentali, assume

invece una portata minoritaria, marginale, appunto, rispetto ai dispositivi prevalenti dei
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luoghi della migrazione. Tale riflessione, apparentemente scontata, si dimostra invece
fondamentale per comprendere i processi di negoziazione di significati tra soggetti facenti
parte di “istituti culturali” differenti (cfr. Beneduce 2019). Assume, come emerso
dall’analisi, una portata maggiore rispetto agli ambiti della cura e dell’accudimento di cui
le donne migranti fanno esperienza soprattutto nella fase successiva allo sfruttamento,
quella dell’accoglienza, trovandosi a fronteggiare saperi rigidi e, sostanzialmente,

fortemente etnocentrici di fronte ai quali devono adeguarsi e talora sottomettersi.

7.2.  La dimensione di genere

Rispetto alla dimensione di genere, come per la religione, si € cercato di allargare il
perimetro dell’analisi al di 1a del fenomeno criminale indagato, al fine di approfondire il
contesto di origine. Pur riconoscendo una progettualita concreta nei percorsi di mobilita
legati a dinamiche di violenza e sfruttamento programmatiche, a emergere € un consolidato
sistema di vincoli che interviene a limitare fortemente ’autodeterminazione delle donne,
per cui la scelta di migrare si presenta tutt’altro che autonoma. Il processo decisionale che
ne guida la partenza rimanda infatti ad aspirazioni tanto personali quanto famigliari,
rispetto a cui le donne dimostrano un profondo senso di responsabilita. Come emerso dalle
testimonianze raccolte e riportate nella tesi, il sacrificio di una figlia femmina che
sperimenta un percorso migratorio nei circuiti della tratta puo rappresentare un’occasione
di mobilita socioeconomica per l'intero nucleo d’appartenenza. Questa mobilita si fonda su
relazioni di potere e differenziali di accesso alle opportunita di vita dalle forti connotazioni
di genere. Attraverso I'invio quotidiano di denaro in Nigeria, le donne sfruttate in Italia,
cosi come in altri paesi stranieri, divengono, seppur informalmente, le “cape-famiglia a
distanza”, provvedendo al sostentamento di genitori e fratelli/sorelle (Osezua 2011, p.
4.286)1%4, Le loro sono responsabilita esclusive in quanto donne della famiglia. Ai loro
fratelli rimasti in Nigeria sembra, infatti, non essere richiesto un simile sforzo.

Quanto al modello di tratta nigeriano, esso si e storicamente distinto per il ruolo
rivestitovi dalle donne, a partire dalle madame delle connazionali sfruttate, sino alle madri
delle potenziali migranti, le quali rivestono talora una funzione propulsiva nelle scelte

migratorie delle rispettive figlie. Il sistema circolare della tratta, ormai noto, prevede un

164 Secondo diversi studi, sarebbero soprattutto le madri delle migranti a beneficiare delle rimesse, accedendo
alla proprieta di beni e servizi un tempo riservata alla parte maschile della famiglia. In merito, si veda Osezua
2011, p. 4.290; Ohonba, Agbontaen-Eghafona 2019, p. 553.
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trattamento speciale per 'acquisizione di ruoli di potere da parte del collettivo femminile
coinvolto (cfr. in particolare Monzini 2002; Abbatecola 2006, 2018; Abbatecola et al. 2014;
Campana 2016). La conquista di posizioni di rilievo all'interno del racket richiede infatti
una parentesi di sfruttamento propedeutica al ruolo di vertice. Le madame a loro volta
hanno avuto una madame, hanno fatto il giuramento e ne hanno subito gli effetti. E il loro
un potere incerto, conquistato a caro prezzo (Beneduce 2003; Taliani 2011, 2019). Un iter
assai diverso € invece previsto per gli uomini dell’organizzazione dediti allo sfruttamento
di connazionali per cui non e prevista un’esperienza di tratta quale clausola d’accesso al
mercato criminale. Sul loro conto non si hanno molte informazioni provenienti dalla
letteratura specializzata®s, benché la loro presenza appaia sempre piu frequente. Dati
convergenti sulla “maschilizzazione” della tratta nigeriana emergono da molte
testimonianze raccolte tra Milano, Napoli e Castel Volturno. Tra queste, c’e chi sottolinea
un aumento della violenza agita sulle donne, la quale assumerebbe con maggiore frequenza
la forma dell’abuso sessuale da parte degli stessi sfruttatori uomini, gli oga, che ne
detengono il controllo. Accanto a un aumento dei ruoli di vertice maschili nella gestione del
racket, cio che emerge dal contesto empirico € una presenza massiccia e inedita di
“fidanzati”, ossia uomini connazionali che intrattengono relazioni apparentemente
sentimentali con donne inserite nei circuiti della prostituzione. Un tempo, le donne
nigeriane erano per lo piu single e non avevano al seguito compagni, come invece accadeva
frequentemente nei casi delle donne trafficate di origine rumena e soprattutto albanese!6.
Con l’arrivo massiccio di migranti dalla Nigeria attraverso la rotta Mediterranea, tra il 2016
e il 2017 (IOM 2020), la loro presenza ¢ divenuta imponente. Un dato che affiora
trasversalmente dal contesto empirico esaminato € poi 'aumento delle gravidanze tra le
migranti nigeriane che, secondo le testimonianze raccolte, sarebbero strettamente legate
alla comparsa dei “fidanzati”. La maternita e diventata una tappa frequente nella vita delle
donne nigeriane in Italia, le quali, oltre a scontrarsi con nuovi paradigmi dell’accudimento,
trovano nel concepimento di un/a figlio/a una possibilita concreta di uscire
definitivamente dal mercato della prostituzione (cfr. Taliani 2019).

Nel complesso, il sistema della tratta nigeriana trova nelle donne connazionali il
target principale, in corrispondenza di un mercato del sesso caratterizzato da una elevata

domanda maschile che ne influenza inevitabilmente 1’offerta. Tuttavia, se da un lato sono

165 L,a prima in Italia a sottolineare una maggiore visibilita della componente maschile nella gestione della
tratta nigeriana e stata la sociologa Emanuela Abbatecola. In merito, si veda Abbatecola 2006.

166 Per un approfondimento dei modelli di trafficking albanese e rumeno, si veda Monzini 2002; Carchedi
2006; Abbatecola 2006, 2018.
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le donne a essere le prescelte dalle reti criminali, non mancano casi di sfruttamento
maschile (cfr. Monzini 2015; Fanizza e Omizzolo 2019; Melossi 2021; Semprebon,
Scarabello e Bonesso 2021). Quelle degli uomini sono forme di mobilita altrettanto
vincolate da un debito e da un giuramento sotto forma di rito juju. I loro sono viaggi
parimenti pericolosi ed estenuanti, nei quali frequenti sono i casi di violenza durante il
passaggio libico. L’attenzione istituzionale e accademica si concentrano quasi
esclusivamente sulle donne intese come vittime iconiche della tratta di esseri umani (cfr.
Jones 2010). Lo stesso editto dell’Jba si rivolge a loro, escludendo il collettivo maschile che
a sua volta sperimenta percorsi biografici traumatici nell’esperienza della tratta. Pertanto,
si puo affermare I'esistenza di differenziali di genere quanto all’emersione di casi di tratta
di uomini nigeriani, i quali sono si tendenzialmente esclusi dal mercato del sesso (anche se
non totalmente assenti), ma tuttavia presenti allinterno di circuiti alternativi dello
sfruttamento (cfr. Semprebon, Scarabelli e Bonesso 2021). La loro € pertanto una presenza
quasi invisibile, anche in corrispondenza di un immaginario maschile stereotipato e piu
facilmente associabile ad ambiti criminali, e meno a condizioni di assoggettamento e

violenza (subita).

7.3. Rappresentazioni sociali

La terza e ultima dimensione riguarda il campo delle rappresentazioni sociali e istituzionali
del fenomeno della tratta e, soprattutto, delle loro protagoniste. Essa si intreccia
ricorsivamente con le precedenti dimensioni esplorate, le quali vengono ora considerate
partendo dalle prospettive degli “addetti ai lavori” appartenenti alla macchina burocratica
a cui € demandata la protezione, la tutela e I'integrazione di migranti trafficate, sempre piu
spesso richiedenti asilo. Lo sguardo si posiziona dunque oltre la fase dello sfruttamento,
per indagare frammenti di vita che non hanno piu a che fare con le reti criminali, ma
piuttosto con gli strumenti, le modalita e le pratiche attorno a cui si struttura I’accoglienza
in Italia. Emergono nuove forme di violenza, piu sottili e meno evidenti, accanto a forme
virtuose di tutela e di sostegno. Il panorama che affiora dal contesto empirico ¢ dunque
eterogeneo quanto alle caratteristiche degli operatori/operatrici sociali che vi lavorano e
delle istituzioni presenti, omogeneo rispetto alle procedure formalizzate. Le migranti
devono dimostrare la loro vulnerabilita di fronte alle commissioni asilo, devono
ripercorrere pezzi di vita dolorosi, attraverso narrazioni coerenti in grado di ricostruire una

verita burocratica tramite cui ottenere diritti (cfr. Zetter 1991; Veglio 2017). Se al collettivo
236



femminile si richiede un racconto dettagliato del viaggio che le ha condotte in Italia e dello
sfruttamento subito, agli uomini nigeriani raramente vengono poste le stesse condizioni.
Le loro sono storie non richieste, il loro profilo sembra non essere rispondente a quello di
vittima. Al di 1a delle disparita di genere, a cui si € gia fatto cenno, a emergere sono
rappresentazioni talora svilenti e degradanti delle migranti, considerate pigre, sguaiate,
lontane dal progresso, con la tendenza a dipendere economicamente da uomini utilizzando
il loro corpo come merce di scambio. Ma ¢ sul piano della cura e dell’accudimento che
affiorano conflittualita apparentemente insormontabili di fronte a differenti “idiomi della
sofferenza e del trauma” tutt’affatto famigliari per le migranti (cfr. Beneduce 2019). E nel
campo della salute mentale, piu di altri, che queste donne si trovano a fare i conti con
I'imposizione di terapie farmacologiche e, talora, ricoveri coatti. In queste delicate
situazioni interviene in aiuto la mediazione, attraverso I'operato esperto di connazionali
intenti/e a trovare una sintesi tra diversi istituti culturali. Ma ¢ soprattutto nel campo della
maternita che emergono le forme di violenza strutturale (Farmer 2007), istituzionale
(Pinelli 2013; Beneduce 2019; Taliani 2019) e simbolica (cfr. Bourdieu 1998) pit feroci. E
qui che le migranti madri sperimentano la paura di vedersi togliere un/a figlio/a che, anche
quando frutto di una relazione violenta, incarna un orizzonte di speranza, un nuovo
sguardo verso il futuro. Riprendendo Beneduce, dovremmo forse chiederci se sia possibile
ricorrere a strategie di cura (nonché di accudimento e di tutela) fondate su altri presupposti,
su altri “istituti culturali”, rinunciando alla pretesa che quelle oggi egemoni possano essere
per chiunque, ed ovunque, utili ed efficaci (2019, p. 9). Lo stesso esercizio andrebbe esteso
al farraginoso sistema di accoglienza, ai suoi presupposti e alle sue ripercussioni nei
confronti di donne che hanno vissuto si traumi ripetuti ma che al contempo, come
sottolinea Clara, psicoterapeuta transculturale, “hanno fatto anche scelte pazzesche,
dimostrando un femminile imponente, coraggioso, di cui forse dovremmo imparare a

tenerne conto”167.

167 Intervista a Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano, 2 febbraio 2022.
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Appendice 1_Le tracce delle interviste

1.  Traccia rivolta ad operatori sociali

Macro-temi Domande
Esperienza Se Lei e d’accordo, inizierei questa intervista dalla sua esperienza professionale. Le
professionale andrebbe di raccontarmi il suo percorso professionale come operatrice sociale

(indicare mansione. Ad esempio: assistente sociale, mediatrice culturale, educatrice,
etc.)? Quando ha iniziato a occuparsi della tutela delle donne che si prostituiscono?

Tratta nigeriana.
Caratteristiche
del fenomeno

Ha incontrato donne nigeriane durante la Sua esperienza professionale? Se si, cosa
puoi dirmi di questi incontri?

Secondo la Sua esperienza, lo sfruttamento delle donne nigeriane in cosa st distingue
dalle altre forme di sfruttamento?

Secondo Lei é cambiato, e se si come, il sistema di sfruttamento nigeriano? Nota delle
novita nei racconti delle donne?

Le donne che ha incontrato frequentavano la comunita nigeriana di Milano/Castel
Volturno/Napoli/Caserta? Penso anche alle chiese pentecostali presenti in Italia...

Nei loro racconti é mai emerso un riferimento alla dimensione religiosa? Al juju o a
Mami Wata, Ayelala. In casi affermativo, riuscirebbe a farmi degli esempi?

Societa nigeriane,
culture, religioni

Le chiederei di farmi una breve descrizione della societa Edo. Mi piacerebbe anche
approfondire i ruoli rivestiti dalle donne nelle comunita locali (sono cambiati nel
tempo?)

[Secondo lei in quali termini il colonialismo ha modificato il ruolo delle donne in certi
segmenti della societa Edo? (domanda rivolta alla categoria delle “mediatrici
culturali” di origine nigeriana)]

[Volendo studiare la tratta nigeriana legata al mercato del sesso italiano, mi
pilacerebbe sapere da Lei come e stata considerata in passato e come viene
considerata oggi la prostituzione nellarea “Sud-Sud” della Nigeria e nello specifico
tra la comunita Edo... E una pratica accettata o stigmatizzata? Ci sono delle visioni
differenti in merito tra le comunita dei villaggi e delle grandi citta? Penso, ad
esempio, a Benin City ma anche a Lagos... (domanda rivolta alla categoria delle
“mediatrici culturali” di origine nigeriana)]

[A tal proposito il ruolo della famiglia e delle comunita di origine (e mi riferisco
anche ai rappresentati delle religioni tradizionali) a suo parere ha inciso sulla
“scelta” di partire da parte delle donne? E, invece, per quanto riguarda le migrazioni
degli uomini, la famiglia e la comunita di provenienza hanno assunto lo stesso
ruolo? (domanda rivolta alla categoria delle “mediatrici culturali” di origine
nigeriana)]

[Quali sono stati gli effetti legati al fenomeno migratorio e a quello connesso della
tratta nei paesi di origine? Penso alla citta di Benin City, ai villaggi...il sistema delle
rimesse come ha modificato la vita dei famigliari delle donne che sono emigrate e
pitt in generali delle comunita di provenienza? Secondo lei sono cambiati i rapporti
interni alle famiglie di origine? Se si, come? (domanda rivolta alla categoria delle
“mediatrici culturali” di origine nigeriana)]

[In che termini definirebbe il ruolo rivestito dalla dimensione religiosa nelle vite
delle comunita nigeriane? Esistono differenze tra la funzione della religione nelle
diverse aree meridionali della Federazione? E nello stato di Edo da cui lei proviene?
...(domanda rivolta esclusivamente alla categoria delle “mediatrici culturali” di
origine nigeriana)]

Si fa spesso riferimento ai riti tradizionali, 1 riti ju-ju, in relazione al trafficking.
Secondo il suo parere, qual é la funzione della religione nei processi migratori e
all'interno del fenomeno criminale della tratta?

Secondo lei quali effetti ha avuto l'editto dell’Dba di Benin City, Re Eware II, sul
fenomeno della tratta? Sia sulle madame e i membri dei gruppi criminali sia sulle
donne sfruttate...

Secondo lei i possibili effetti di questo editto potrebbero variare a seconda della
provenienza delle donne sfruttate? L’J)ba Eware II rappresenta la massima autorita
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religiosa dello stato di Edo da cui proviene la maggior parte delle donne (ma non
tutte) che sono sfruttate in Italia. Secondo lei ¢ possibile che le sue parole
“proteggano” solo chi proviene da quella specifica area della Nigeria?

L’Jba di Benin City, prima di diventare la massima autorita religiosa dello stato di
Edo, era un diplomatico...era stato ambasciatore anche in Italia. Si é letto sui
giornali che ne hanno dato notizia che é stata la prima volta in cui un esponente
religioso di tale rilievo ha condannato la strumentalizzazione dei riti da parte dei
native doctors...qualche esponente religioso, magari meno noto, si era esposto negli
anni passati? E a livello istituzionale, ci sono state reazioni? Penso alle campagne
promosse dalla Naptip...

Sempre in riferimento alla religione, a partire dagli anni Ottanta sono numerose le
chiese evangeliche sorte in diverse citta europee. Secondo alcune ricerche, queste
chiese evangeliche/neopentecostali sono spesso frequentate anche dalle madame e
dalle stesse donne “trafficate”. I sacerdoti nigeriani hanno assunto posizioni? Voi
come associazione/istituzione collaborate con esponenti religiosi nigeriani presenti
sul vostro territorio?

Tutela Qual ¢ stata e come e cambiata, se secondo Lei é cambiata, U'attenzione nei confronti
istituzionale delle | del tema tratta nel discorso pubblico in Italia?

donne trafficate
dalle reti In Italia gli strumenti di tutela legale rivolti alle donne e agli uomini trafficate/i
criminali sfruttate/i ha a Suo parere mantenuto una certa efficacia negli anni? [Penso in modo
particolare all’art. 18 del Testo Unico.]

Come potrebbe essere migliorato e cosa invece secondo Lei funziona nel sistema di
tutela delle vittime della tratta?

Attualita- Vorrei concludere la mia intervista con una domanda sull’attualita e sul delicato
pandemia periodo che abbiamo e stiamo attraversando. Secondo Lei in che termini la
pandemia ha avuto degli effetti sul fenomeno della tratta? E sulle forme di tutela
rivolte alle donne? Come é cambiato il suo impegno professionale in questo periodo?
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II.  Traccia rivolta a magistrati, forze dell’ordine, avvocati

Macro-temi Domande

Esperienza Se Lei e d’accordo, inizierei questa intervista dalla sua esperienza professionale. Le

professionale andrebbe di  raccontarmi il suo  percorso  professionale  come
magistrato/avvocato/esponente FF.00.?

Criminalita Quali sono le caratteristiche principali della criminalita organizzate nigeriana in

Organizzata Italia? Qual ¢ la struttura prevalente e i mercati illegali che vedono il coinvolgimento

nigeriana e tratta

di questi gruppi criminali?

Come ¢ organizzata la tratta delle donne nigeriane? Quale ruolo svolgono le
madame nella gerarchia criminale dedita alla tratta di connazionali? Quale invece
il ruolo dei cosiddetti “Secret cults” nella gestione dello sfruttamento?

Come e cambiato, se nei fatti é cambiato, il fenomeno della tratta nigeriana in Italia
durante gli ultimi tre decenni?

Secondo la sua esperienza, la gestione da parte delle reti criminali dello
sfruttamento delle donne nigeriane in cosa si distingue dalle altre forme di
sfruttamento? Penso, ad esempio, al modello di tratta albanese, oppure a quello
rumeno...

Quanto alle vittime della tratta, quali sono le principali caratteristiche? Il fenomeno
coinvolge sia uomini sia donne? In quali mercati avviene il loro sfruttamento?

Tratta e religione

A suo avviso, la religione che ruolo svolge allinterno della tratta di esseri umani
nigeriana?

Che funzione svolge il cosiddetto rito juju (spesso chiamato voodoo) nel sistema di
sfruttamento? Questi riti, secondo la Sua esperienza professionale e le informazioni
che negli anni ha raccolto, vengono praticati anche in Italia?

Secondo Lei, le chiese pentecostali nigeriane come si sono posizionate, se si sono in
qualche modo posizionate, nei confronti del fenomeno della tratta, dello
sfruttamento di connazionali?

Tutela
istituzionale delle
donne trafficate

dalle reti criminali

Qual e stata e come e cambiata, se secondo Lei é cambiata, U'attenzione nei confronti
del tema tratta nel discorso pubblico in Italia?

In Italia gli strumenti di tutela legale rivolti alle donne trafficate/sfruttate ha a Suo
parere mantenuto una certa efficacia negli anni? [Penso in modo particolare all’art.
18 del Testo Unico e allasilo politico...]

Come potrebbe essere migliorato e cosa invece secondo Lei funziona cosi com’é nel
sistema di tutela delle vittime della tratta?

Attualita-
pandemia

Vorrei concludere la mia intervista con una domanda sull'attualita e sul delicato
periodo che abbiamo e stiamo attraversando. Secondo Lei in che termini la
pandemia ha avuto degli effetti sul fenomeno della tratta? E sulle forme di tutela
rivolte alle donne? Come ¢ cambiato il suo impegno professionale in questo periodo?
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II1.  Traccia rivolta a esponenti delle chiese nigeriane in Italia

Macro-temi Domande

Esperienza attuale | Se Lei ¢ d'accordo, Le chiederei di presentarsi e magari se Le va di raccontarmi il
Suo attuale percorso professionale/di formazione...i Suoi progetti...

Societa Edo Mi interesserebbe capire un po’ di piu la societa Edo e credo Lei possa aiutarmi
dandomi il suo punto di vista... in modo particolare mi piacerebbe approfondire il
ruolo delle donne nella famiglia, nella societa, ma anche nelle istituzioni religiose...

Rapporto Qual e stato il Suo rapporto con la religione...penso anche a quando viveva in

personale con la | Nigeria, da bambino e poi crescendo da giovane studente/lavoratore?

religione

Chiese Rispetto al tema della religione...in Italia ci sono molte chiese evangeliche nigeriane,

evangeliche tra cui la sua. Lei crede ci siano delle differenze tra una chiesa e laltra? Ci sono
collaborazioni tra sacerdoti? Qual é il rapporto con la comunita nigeriana?

Sono differenti le chiese evangeliche in Italia rispetto a quelle presenti in Nigeria?
Sono tra loro collegate?

Qual ¢ la procedura, se esiste una procedura formalizzata, per diventare un
sacerdote di queste chiese? Come si diventa sacerdote di una chiesa? Penso alla
Nigeria, ma soprattutto alle chiese presenti in Italia...

Sincretismo In Nigeria sembrano convivere due religioni, quella animista e quella pentecostale.

religioso Come si combinano, se si combinano tra loro, queste due religioni? Hanno punti in

Religioni comune?

animiste/juju [Se ha gia fatto riferimento alla religione o al juju] Come definirebbe il juju? Se ne
parla molto da qualche tempo anche in Italia..ma mi sembra ci sia molta
confusione...

Saprebbe descrivermi la figura del native doctor? Che ruolo ha nelle comunita
nigeriane? Mi riferisco soprattutto all'area dell’Edo State da cui anche Lei proviene
Si parla spesso del rito juiu legato al fenomeno della tratta delle donne nigeriane.
Lei cosa ne pensa?

Secondo il Suo punto di vista e rispetto alla Sua esperienza, come valuta lUeditto
dell'Dba? Quali effetti crede abbia avuto?

L’ Jdba Eware II ¢ figlio di un precedente Dba dell’Edo State se non sbaglio... Come si
diventa Dba? E che ruolo ha nella societa Edo? Che compiti ha?

Fenomeno Quali sono le reazioni della comunita nei confronti del fenomeno della tratta?

tratta/reazioni Secondo lei c’¢ il rischio che componenti delle reti criminali frequentino le vostre

/rappresentazioni | chiese? Qual é la sua opinione in merito?
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IV.  Traccia rivolta a donne ex vittime della tratta

Macro-temi Domande
Esperienza Se Lei e d’'accordo, Le chiederei di presentarsi e magari se Le va di raccontarmi il
attuale suo attuale percorso professionale/di formazione ...1 Suoi progetti...

Societa nigeriana,
culture, religioni

Mi interesserebbe comprendere le caratteristiche principali della societa Edo e credo
Lei possa atutarmi... in modo particolare mi piacerebbe approfondire il ruolo delle
donne nella famiglia, nella societa, ma anche nelle istituzioni religiose...

Qual ¢ stato il Suo rapporto con la religione...penso anche a quando viveva in
Nigeria, da bambina e poi crescendo da giovane donna/studentessa
universitaria/lavoratrice...

[Se ha gia fatto riferimento alla religione o al juju] Come definirebbe il juju? Se ne
parla molto da qualche tempo anche in Italia..ma mi sembra ci sia molta
confusione...

Saprebbe descrivermi la figura del native doctor? Che ruolo ha nelle comunita
nigeriane? Mi riferisco soprattutto all'area dell’Edo State da cui anche Lei proviene

Secondo il Suo punto di vista (e rispetto alla Sua esperienza e alla Sua professione di
mediatrice/ interprete/studentessa), come valuta Ueditto dell’Jba? Quali effetti crede
abbia avuto?

L’ Dba Eware II é figlio di un precedente Jba dell’Edo State se non sbaglio... Come si
diventa JDba? E che ruolo ha nella societa Edo? Che compiti ha?

Rimanendo sul tema della religione...in Italia ci sono molte chiese evangeliche
nigeriane...a Castel Volturno soprattutto... riuscirebbe a descrivermele? Immagino,
ma é un mio pensiero, che siano molto frequentate dalla comunita nigeriana locale...

Sono differenti le chiese evangeliche in Italia rispetto a quelle presenti in Nigeria?
Sono tra loro collegate?

Qual é la procedura, se esiste una procedura formalizzata, per diventare un
sacerdote di queste chiese? Come si diventa sacerdote di una chiesa? Penso alla
Nigeria, ma soprattutto alle chiese presenti in Italia...

Tratta e

sfruttamento

Attendo che sia l'intervistata a parlare della Sua esperienza di sfruttamento, tema
rispetto al quale si € deciso di non fare domande dirette, ma rispettare i tempi e la
disponibilita dell’interlocutrice
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Appendice 2__ 1l consenso Informativo e il modulo per il trattamento dei dati
personali (art. 13 del regolamento EU 2016/679)

L Consenso informato

55,7 | UNIVERSITA
& (4¢ 2 | DEGLI STUDI

Ny >4 DI MILANO
FOGLIO INFORMATIVO
TITOLO DELLO STUDIO

RITI RELIGIOSI E PRATICHE DI SFRUTTAMENTO. IL CASO DEL SISTEMA
CRIMINALE NIGERIANO IN ITALIA.

Gentilissima/o, .

Le vogliamo proporre di partecipare a una ricerca. E un Suo diritto essere informata/o circa lo scopo
e le caratteristiche dello studio affinché Lei possa decidere in modo consapevole e libero se
partecipare. La invitiamo a leggere attentamente quanto riportato di seguito. I ricercatori coinvolti
in questo progetto sono a disposizione per rispondere alle Sue domande.

Titolare del trattamento dei dati
Universita degli Studi di Milano (rettore@unimi.it)

Responsabile della protezione dei dati
Data Protection Officer di Ateneo (dpo@unimi.it)

Professore o ricercatore referente scientifico dello
studio

Federica Cabras 347/4313178
federica.cabras@unimi.it

(Nome) (numero telefonico, mail)
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Qual ¢ lo scopo di questo studio?

La presente ricerca intende analizzare il fenomeno della tratta e, nel dettaglio, il sistema di
sfruttamento della prostituzione che coinvolge donne di origine nigeriana in due distinti contesti
italiani: ’'area metropolitana di Milano e la zona del litorale Domizio (nella regione Campania). Lo
studio privilegia due dimensioni di analisi ad oggi poco esplorate dalla letteratura specializzata: da
un lato cerca di comprendere le funzioni rivestite dalla sfera religiosa e spirituale nel determinare
o meno condizioni di particolare vulnerabilita nelle donne coinvolte nel racket; dall’altro tenta di
approfondire la dimensione di genere in relazione ai mercati criminali coinvolti, alla loro gestione
e all’attivita di emersione e protezione da parte delle istituzioni preposte al contrasto del fenomeno
e alla tutela dei soggetti direttamente coinvolti.

Come si svolgera lo studio?

Al fine di raggiungere gli obiettivi conoscitivi del presente studio, si prevede di effettuare un periodo
di osservazione partecipante sulle strade milanesi dove si concentra la prostituzione nel capoluogo
lombardo della durata di 12 mesi. A tale attivita di ricerca, si affianca la conduzione di interviste a
osservatori e testimoni privilegiati, le quali sono state e verranno condotte nel rispetto delle norme
di riservatezza proprie di ogni studio sociologico e nelle forme e nei modi che I'istituzione entro le
quali verranno svolte ritiene opportuno, ponendo, in ogni caso, attenzione alla tutela dei soggetti
intervistati e cercando di ovviare il problema della possibile riconoscibilita delle loro storie. Tali
interviste sono state e saranno condotte su tutto il territorio nazionale. Tuttavia, maggiore spazio
di ricerca verra riservato alle aree della citta metropolitana di Milano, da un lato, e del litorale
Domizio (nella regione Campania) dall’altro, in corrispondenza della loro peculiarita in riferimento
al fenomeno criminale oggetto della ricerca. Alcune interviste verranno realizzate in Nigeria via
Skype per approfondire la dimensione transnazionale che contraddistingue il mercato criminale
della tratta di esseri umani.

Per quale ragione Le proponiamo di partecipare?

A questo studio parteciperanno circa 40 persone. I testimoni da intervistare sono individuati sia
attraverso un lavoro di monitoraggio delle istituzioni e associazioni locali direttamente impegnate
nella tutela delle vittime di tratta, della stampa (soprattutto nel caso di magistrati e forze dell’ordine
responsabili di indagini e inchieste legate al fenomeno della tratta nigeriana) sia mediante la tecnica
dello snowball sampling, ossia chiedendo a ciascun intervistato/intervistata di indicare altri
testimoni privilegiati/privilegiate che si ritiene possano fornire informazioni utili ai fini della
presente ricerca. Conoscere il Suo punto di vista e la Sua esperienza professionale e/o biografica
sul tema della tratta delle donne nigeriane e del sistema criminale alla base della sua gestione potra
contribuire ad analizzare a fondo questo fenomeno e, pertanto, a individuare e avanzare proposte
di politiche sociali per contrastarne la portata.

Lei & obbligato/a a partecipare allo studio?

La Sua partecipazione &€ completamente libera, il rifiuto di partecipare non comportera alcuna
conseguenza negativa. Inoltre, se Lei dovesse cambiare idea e volesse ritirarsi, in qualsiasi momento
e libera/libero di farlo senza dover fornire alcuna spiegazione. In caso di ritiro, i dati
precedentemente raccolti saranno distrutti salvo che siano gia stati elaborati ai fini della ricerca.
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Quali sono i passaggi necessari per partecipare allo studio?

La partecipazione allo studio avviene previa dettagliata informazione sulle caratteristiche, sui rischi
e benefici dello stesso. Al termine della fase informativa Lei potra acconsentire alla partecipazione
allo studio firmando il modulo di consenso informato. Solo dopo che Lei avra espresso per iscritto
il Suo consenso, potra attivamente partecipare allo studio proposto.

Che cosa Le verra chiesto di fare?

Il progetto di ricerca prevede la realizzazione di una intervista per indagare il fenomeno della tratta
delle donne nigeriane legato al mercato del sesso italiano. La durata complessiva del progetto sara
di circa tre anni (2019-2022). Il Suo coinvolgimento nel progetto sara di circa un’ora (la durata puo
variare in base alla Sua disponibilita). In particolare, Le verra chiesto di rispondere a una serie di
domande utili ad approfondire il fenomeno oggetto di studio.

Come saranno trattati i suoi dati personali?

Tutte le informazioni relative al trattamento dei suoi dati personali (comprese le categorie
particolari di dati) sono contenute nell’apposita informativa redatta ai sensi dell’art. 13 del Reg.
2016/679 (GDPR) rilasciata unitamente al presente foglio informativo.

Quali sono i possibili rischi e i disagi dello studio?

Non vi sono rischi noti.

Quali sono i1 possibili benefici derivanti dallo studio?

Lo studio non comporta diretti benefici per il/la partecipante. Tuttavia, lo studio consentira di
incrementare le conoscenze nell’ambito della tratta di esseri umani che coinvolge donne nigeriane
sfruttate nel mercato del sesso italiano.

Altre informazioni importanti.

Firmando questo modulo acconsento a essere intervistata/o ai fini di questa ricerca e dichiara:

-Di aver compreso la natura e I'obiettivo del progetto di ricerca;

-Di aver compreso che la partecipazione all’intervista e¢ volontaria e che posso ritirarmi in ogni
momento o rifiutarmi di rispondere senza necessita di fornire alcuna spiegazione;

-Di aver compreso che tutte le informazioni a riguardo della mia persona resteranno anonime e
confidenziali e che non saro nominato/a o identificabile in alcun lavoro scritto sulla base di questa
ricerca;

-Di acconsentire che ogni informazione, incluse mie citazioni, possano essere utilizzate in future
pubblicazioni;

e Di essere a conoscenza che questo progetto ¢ sotto la supervisione del Dottorato in Studi
sulla Criminalita Organizzata.

La informiamo anche che questo studio & stato approvato dal Comitato Etico dell’Universita degli
Studi di Milano.

L’originale del Consenso informato scritto da Lei firmato verra conservato dal responsabile del
presente studio, mentre Lei ha diritto a riceverne una copia.

Durante lo studio, potra contattare il responsabile della ricerca per qualsiasi informazione.

La ringraziamo per la Sua disponibilita

274



DICHIARAZIONE DEL RESPONSABILE DELLO STUDIO

Dichiaro di aver fornito alla/al partecipante informazioni complete e spiegazioni dettagliate circa
la natura, le finalita, le procedure e la durata di questo progetto di ricerca. Dichiaro inoltre di aver
fornito alla/al partecipante il foglio informativo.

FIRMA DEL RESPONSABILE DELLO Data
STUDIO

Nome del Responsabile dello studio (in

stampatello)

FIRMA FOGLIO INFORMATIVO
Dichiaro di aver ricevuto informazioni che mi hanno permesso di comprendere il progetto di
ricerca, anche alla luce degli ulteriori chiarimenti da me richiesti. Confermo che mi & stata

consegnata copia del presente foglio informativo.

FIRMA Data
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ESPRESSIONE DI CONSENSO INFORMATO

Io

sottoscritta/o

» Dichiaro di aver ricevuto spiegazioni esaurienti in merito alla richiesta di partecipazione allo
studio sperimentale in oggetto e sufficienti informazioni riguardo ai rischi e ai benefici
implicati nello studio, secondo quanto riportato nel foglio informativo qui allegato.

= Dichiaro di aver potuto discutere tali spiegazioni, di aver potuto porre tutte le domande che
ho ritenuto necessarie e di aver ricevuto in merito risposte soddisfacenti.

= Sono stato inoltre informato/informata del mio diritto di ritirarmi in qualsiasi momento
dalla ricerca stessa.

Pertanto, alla luce delle informazioni che mi sono state fornite:

Io

sottoscritta/o

O | ACCONSENTO

O | NON ACCONSENTO

A partecipare allo studio

O | ACCONSENTO

O | NON ACCONSENTO

All’audio-video registrazione (se previsto)

O | ACCONSENTO

O | NON ACCONSENTO

Ad essere informata/o su eventuali risultati
utili alla mia salute derivanti dallo studio
stesso (se pertinente)

LUOGO DATA

FIRMA DEL PARTECIPANTE

LUOGO DATA

FIRMA DEL RESPONSABILE DELLO STUDIO
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1I. Trattamento dei dati personali (art. 13 del regolamento EU 2016/679)

ORI
AEOVIRUALL ™

4379 | UNIVERSITA
g (/¢ | DEGLI STUDI
%Y | DIMILANO

INFORMAZIONI RELATIVE AL TRATTAMENTO DEI DATI PERSONALI NEL
PROGETTO DI RICERCA AI SENSI DELI’ART. 13 DEL REGOLAMENTO UE 2016/679

Gentilissima/o,

ai sensi dell’art. 13 del Regolamento UE 2016/679 (“GDPR”), relativo alla protezione delle persone
fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e
che abroga la direttiva 95/46/CE, e ai sensi del D. Igs. n. 196/2003 (cosi come modificato dal D. Igs.
n. 101/2018), I'Universita degli Studi di Milano La informa di come saranno trattati i Suoi dati
personali nell’ambito della ricerca dal titolo “Riti religiosi e pratiche di sfruttamento. Il caso del
sistema criminale nigeriano in Italia”.

1.Titolare del trattamento e Responsabile per la protezione dei dati (RPD)

Titolare del trattamento dei dati € I'Universita degli Studi di Milano, nella persona del Rettore pro
tempore, Via Festa del Perdono n. 7, 20122 Milano, unimi@postecert.it.

Ai sensi degli artt. 37 e seguenti del Regolamento UE 2016/679, I’Ateneo ha nominato il
Responsabile per la protezione dei dati (RPD) individuato nell’Avv. Pierluigi Perri, c/o
Dipartimento “Cesare Beccaria”, Via Festa del Perdono n. 3, 20122 Milano, e-mail dpo@unimi.it.

2. Finalita, tipologia di dati e base giuridica del trattamento.

Per le finalita della ricerca spiegate nel foglio informativo, lo sperimentatore dovra trattare alcuni
dati personali e categorie particolari di dati personali che La riguardano, quali

- nome, cognome, luogo di nascita, genere, dati relativi alla vita, dati relativi all’attivita
professionale, dati che rivelano I'origine razziale o etnica, dati che rivelano le opinioni politiche,
dati che rivelano le convinzioni religiose o filosofiche.

I suddetti dati potranno essere trattati anche per ricerche affini, qualora si avra la possibilita di
approfondire ulteriormente il fenomeno della tratta delle donne nigeriane.

La base giuridica del trattamento € il consenso dell’interessato al trattamento dei propri dati
personali ai sensi dell’art. 6 c. 1lett. A) del Reg. UE 2016/679. In qualunque momento puo revocare
il consenso al trattamento dei propri dati personali inviando una mail a dpo@unimi.it o al referente
scientifico del progetto federica.cabras@unimi.it. In questo caso sara impossibile per lei continuare
a partecipare al progetto di ricerca.

3. Modalita del trattamento e conservazione dei dati personali

I dati raccolti saranno trattati nel rispetto dei principi di pertinenza, completezza e non eccedenza
in relazione ai fini per i quali sono trattati, anche con l'ausilio di strumenti informatici e telematici
atti a memorizzare e gestire i dati stessi, e, comunque, in modo tale da garantirne la sicurezza e
tutelare la massima riservatezza dell’interessato. A tal fine si specifica che l'intervista verra
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anonimizzata durante la trascrizione, (cioe lintervista verra trascritta eliminando i dati
identificativi del soggetto).

I dati saranno conservati in forma pseudonimizzata (intendendosi per tale la procedura per cui i
dati personali non possono piu essere attribuiti a un interessato specifico senza I'utilizzo di
informazioni aggiuntive, a condizione che tali informazioni aggiuntive siano conservate
separatamente e soggette a misure tecniche e organizzative intese a garantire che tali dati personali
non siano attribuiti a una persona fisica identificata o identificabile). In questo caso la possibilita
di conoscere I'identita del soggetto € riservata al referente scientifico della ricerca.

I dati saranno conservati per 10 anni.

I dati personali non saranno diffusi.

I dati non saranno trasferiti verso Paesi terzi o organizzazioni internazionali.

I dati saranno oggetto di pubblicazione su riviste scientifiche, presentazione a convegni in forma
anonima ed aggregata.

4. Categorie di autorizzati al trattamento e cessione dei dati

I dati saranno trattati dal referente scientifico del progetto.
I dati non saranno ceduti a terzi né durante né alla fine della ricerca.

5. Diritti dell'Interessato

E diritto dell'interessato esercitare ai sensi degli artt. da 15 a 22 del RGPD il diritto di chiedere
l'accesso ai dati personali che lo riguardano, il diritto di chiedere la rettifica o la cancellazione degli
stessi, il diritto di chiedere la limitazione del trattamento, il diritto di opporsi al trattamento, il
diritto di chiedere la portabilita dei dati, rivolgendosi al Titolare del trattamento anche per il tramite
del Responsabile della Protezione dei dati scrivendo una email a dpo@unimi.it oppure al referente
scientifico del progetto scrivendo una email a federica.cabras@unimi.it.

6. Diritto di proporre reclamo a un’Autorita di controllo o a un’Autorita giudiziaria.
Gli interessati che ritengono che il trattamento dei dati personali a loro riferiti avvenga in violazione
di quanto previsto dal Regolamento hanno il diritto di proporre reclamo al Garante come previsto
dall’art. 77 del Regolamento stesso o di adire le opportune sedi giudiziarie ai sensi dell’art.79 del
Regolamento.
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ESPRESSIONE DI CONSENSO AL TRATTAMENTO DEI DATI PERSONALI

Io

sottoscritta/o

lette le informazioni in merito al trattamento dei dati personali fornite ai sensi dell’art. 13 del Reg.

UE 2016/679 e riguardanti la ricerca di cui al foglio informativo dichiaro di aver compreso con

esattezza

quanto ivi indicato e in piena liberta e consapevolezza

O | ACCONSENTO

NON ACCONSENTO

Al trattamento dei miei dati personali

LUOGO DATA

LUOGO DATA

FIRMA DEL PARTECIPANTE

FIRMA DEL RESPONSABILE DELLO STUDIO
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