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Glossario 
 

-Ayelala: dea della giustizia a cui sono dedicati santuari con funzione di tribunali 

tradizionali. 

-Bini: termine alternativo con cui si designano gli Edo. Deriva da “Benin”, nome della 

capitale dello stato di Edo. 

-Ɔba: re del Benin, massima carica religiosa tradizionale dell’area del vecchio regno del 
Benin, la cui reggia ha sede nella capitale Benin City dello stato di Edo. 

-Controller: aiutante della madame. 

-Culti segreti: nella loro fattispecie odierna, sono gruppi criminali transnazionali coinvolti 

principalmente del traffico di droga, truffe telematiche e tratta di esseri umani. 

-Èbo: feticcio composto da frammenti del corpo delle migranti trafficate che funge da 

dispositivo di controllo a distanza. 

Joint: postazione delle donne sulla strada. 

-Juju: forze sovrannaturali il cui impiego consente di agire su forze naturali, modificandone 

le sorti (Olufade 2019). 

-Madame: donna che organizza le fasi della tratta e/o lo sfruttamento nei contesti 

diasporici 

-Mama Benz: riferito alla madame, è colei che si è arricchita attraverso i proventi dello 

sfruttamento di connazionali. 

-Native doctor: sacerdote tradizionale delle religioni animiste. 

-Ogà: uomo che organizza le fasi della tratta e/o lo sfruttamento nei contesti diasporici. 

-Osanuoba: nella gerarchia del regno spirituale animista rappresenta il Dio supremo, colui 

che ha creato il mondo. 

-Ovia: divinità animista. 

-Shrine: santuario della religione animista. 

-Sponsor: colui o colei che sponsorizza la tratta di donne connazionali. Talora, può 

corrispondere alla figura della madame o dell’ogà. 

-Trolley: colui o colei che accompagna le donne durante il viaggio verso l’Europa. 
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Introduzione 
 

 

Il rapporto tra criminalità organizzata e percorsi sponsorizzati di mobilità internazionale 

trova un caso esemplare nella tratta di donne nigeriane sfruttate nei mercati del sesso 

europei. Il presente elaborato si propone di approfondire le caratteristiche salienti del 

fenomeno, ponendo l’attenzione sulle peculiari modalità di assoggettamento adottate dalle 

reti criminali coinvolte. Tra queste, lo studio privilegia le pratiche religiose legate alla 

tradizione animista nigeriana impiegate, come noto, nell’ambito della tratta con lo scopo di 

sottomettere e controllare a distanza le potenziali migranti. L’ipotesi da cui muove la ricerca 

è che la manipolazione di componenti religiose per fini criminali non possa essere 

considerata propriamente strumentale, riflettendo un sistema di credenze consolidato e 

trasversale. Pertanto, se l’ipotesi fosse confermata, l’influenza esercitata dalla dimensione 

religiosa e dalle stesse pratiche rituali lambirebbe tanto chi sfrutta quanto chi viene 

sfruttato.  

A distanza di oltre trent’anni dal suo “esordio” in Italia – le prime donne nigeriane 

fecero la loro comparsa nel sistema prostitutivo outdoor a partire dalla fine degli anni 

Ottanta (Monzini 2002; Massari 2003; Abbatecola 2006; Becucci e Garosi 2008)- la ricerca 

si propone di esplorare il fenomeno della tratta nigeriana nella sua fase attuativa cruciale, 

quella dello sfruttamento, all’interno di tre contesti ritenuti adatti a rispondere alle 

domande che lo studio si pone: Milano, da un lato, Napoli e Castel Volturno dall’altro.  

La tesi si compone di sei capitoli, a cui se ne aggiunge un settimo nel quale vengono 

proposte alcune riflessioni conclusive inerenti ai risultati ottenuti nel corso della ricerca sul 

campo. Il primo capitolo è di inquadramento metodologico e ripercorre la definizione e la 

costruzione delle diverse fasi della ricerca. Al suo interno trovano esplicitazione i criteri di 

selezione del contesto empirico, nonché delle dimensioni di analisi e delle domande a cui 

lo studio intende cercare di fornire risposta. Si delinea la metodologia impiegata, le tecniche 

di indagine utilizzate e la selezione del campione. Segue un approfondimento delle 

modalità di accesso al campo e dei limiti incontrati, con particolare attenzione ai vincoli 

direttamente connessi alla delicata stagione pandemica. Data la sensibilità dell’oggetto 

della ricerca, si è dato spazio a riflessioni sul tipo di posizionamento adottato rispetto ai 

temi trattati, delineando quelli che sono stati esercizi di autoriflessività compiuti nel corso 

dell’attività di raccolta dei dati e di osservazione. Infine, viene dedicata una sezione alle 
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questioni etiche affrontate nel corso della ricerca, che sono state sottoposte al vaglio del 

Comitato Etico dell’Università degli Studi di Milano.  

Il secondo capitolo contiene una revisione critica della letteratura prodotta in 

materia di migrazioni, ponendo una attenzione particolare ai percorsi di mobilità femminili 

e alle dinamiche criminali che caratterizzano il fenomeno della tratta di esseri umani, i 

mercati illegali o informali a essa collegati – a partire da quello della prostituzione- 

all’interno dei quali le forme di sfruttamento individuate si presentano eterogenee e 

multiformi rispetto alle strategie e agli attori coinvolti.  

Il terzo capitolo si avvicina al focus della tesi, concentrandosi specificatamente sul 

fenomeno della tratta delle donne di origine nigeriana. Dopo aver fornito un quadro 

generale del sistema criminale, descrivendone strutture e mercati illegali di investimento, 

si procede delineando le fasi storiche principali del particolare modello di tratta che è 

andato emergendo nel corso degli anni, gli attori coinvolti, le dinamiche di potere alla base 

della sua gestione e le peculiarità odierne, con riferimento al contesto italiano a cui viene 

riservata a una sezione finale.  

Il quarto capitolo giunge ad approfondire la dimensione cruciale della tesi, ossia il 

ruolo svolto della religione, nelle sue diverse forme e manifestazioni, dentro e fuori il 

sistema-tratta nigeriano. Mira a decostruirne rappresentazioni esotizzanti, frequenti nel 

discorso politico, mediatico e talora riprese dalle stesse istituzioni deputate al contrasto del 

fenomeno criminale e alla tutela delle donne coinvolte. Si propone altresì di comprendere 

i processi di attribuzione di significati da parte delle migranti trafficate, per le quali la 

religione può rappresentare un dispositivo di sottomissione e assoggettamento, ma anche 

un possibile strumento attraverso cui costruire e dare un senso al proprio “stare al mondo”. 

La ricerca mira poi a indagare gli effetti dell’editto emanato dalla massima carica religiosa 

del Benin, Ɔba Ewuare II, il quale nel 2018 ha lanciato una maledizione contro chiunque 

avesse utilizzato i dispositivi riconducibili alla religione tradizionale per fini criminali. Di 

tale evento, dalla portata storica, si cercherà di comprendere le ripercussioni sulle donne 

trafficate e sugli esponenti della rete criminale coinvolti nel racket. Infine, a essere 

esplorate saranno le caratteristiche delle chiese neopentecostali presenti in molte città 

italiane già a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso. Verranno delineate le loro 

funzioni rispetto allo specifico fenomeno della tratta e il loro posizionamento nei confronti 

delle religioni della tradizione, di cui si proclamano formalmente avversarie. 

Il quinto capitolo traspone gli orizzonti analitici esplorati a livello generale 

all’interno dello specifico contesto empirico prescelto, composto da tre diverse aree 
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territoriali. Propone una comparazione del fenomeno tra Milano, Napoli e l’area del 

Litorale domitio, con particolare attenzione al comune di Castel Volturno, sede storica della 

criminalità organizzata nigeriana (Dia 2018, 2019; Dna 2020). Ricostruisce i luoghi e i 

profili della prostituzione nelle tre sedi selezionate, delineando quelle che si presentano 

come nuove tendenze. Infine, l’ultimo paragrafo è dedicato alla pandemia da COVID-19, ai 

suoi effetti sulle donne migranti inserite nei circuiti della prostituzione locali. Come emerge 

dalla ricerca, oltre ad aver incrementato i rischi per la salute delle migranti, in alcuni casi 

già compromessa da patologie o fragilità pregresse, l’emergenza sanitaria ha 

inevitabilmente compromesso la loro già precaria situazione economica.  

Il sesto capitolo, invece, trasferisce l’analisi oltre la parentesi di sfruttamento per 

approfondire il campo delle rappresentazioni sociali (cfr. Moscovici 1989; Duveen 1998; 

Lalli 2000) e istituzionali rispetto al fenomeno e alle donne coinvolte, volgendo lo sguardo 

anche al collettivo maschile, il quale, seppur escluso dalla trattazione, risulta essere 

parimenti coinvolto nel fenomeno della tratta. Si delineano le forme di violenza strutturale, 

burocratica e simbolica emerse dalla ricerca, con particolare attenzione agli ambiti della 

cura e dell’accudimento. Le donne nigeriane in Italia si trovano a fare i conti con saperi 

medico-scientifici a cui spesso non riconoscono alcuna efficacia, attribuendo a forze 

spirituali le cause principali del loro disagio (cfr. Beneduce 2019; Taliani 2019). Infine, la 

maternità è un tema che emerge ricorsivamente dalle testimonianze raccolte. Quella delle 

donne nigeriane, come vedremo, si presenta tuttavia quasi sospesa, sottoposta a uno stretto 

controllo e talora negata (cfr. Taliani 2019). Si cercherà dunque di comprendere quali 

elementi portino gli “addetti ai lavori” (giudici, psichiatri/e, assistenti sociali, 

operatori/operatrici sociali) a propendere con straordinaria frequenza per 

l’allontanamento dei/delle figli/e dalle loro madri, spesso ritenute inadeguate al compito 

genitoriale.  

Completa la tesi un capitolo finale in cui vengono riportate le riflessioni conclusive 

con riferimento alle tre dimensione esplorate e ai risultati a cui si è giunti nel corso del 

lavoro di ricerca compiuto durante il percorso dottorale. 
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CAPITOLO PRIMO 
Il quadro metodologico della ricerca 

 

1.1. Il contesto empirico e le domande della ricerca 
 

Come anticipato nella parte introduttiva, la presente ricerca intende analizzare il fenomeno 

della tratta nigeriana nella sua fase attuativa cruciale, ossia quella che riguarda lo 

sfruttamento di donne migranti nel mercato della prostituzione di tre distinti contesti: 

Milano, Napoli e l’area contigua del Litorale domitio (soprattutto il territorio di Castel 

Volturno). La portata dell’analisi che qui si propone è legittimamente delimitata, come 

accade per quegli studi guidati da ciò che Andrew Abbott definisce “euristiche additive”, 

ossia procedure fondate sulla addizione di risultati, di acquisizioni teoretiche o empiriche, 

all’interno di un corpus teorico consolidato (Cardano 2011, p. 41). La rilevanza teoretica 

della ricerca1, almeno nelle intenzioni di chi l’ha condotta, trova infatti legittimazione 

nell’introduzione di dimensioni analitiche ritenute ad oggi poco esplorate dalla seppur 

copiosa letteratura specializzata: la religione, da un lato, e il genere, dall’altro2. Quanto alla 

prima, nella tratta nigeriana la dimensione religiosa pare rivestire un ruolo fondamentale 

rispetto al fenomeno criminale considerato. Come ormai noto, prima di intraprendere il 

viaggio verso l’Europa, le migranti reclutate dalle reti criminali in Nigeria devono prestare 

un giuramento di fronte a un officiante locale, il native doctor, che svolge spesso un ruolo 

di primo piano in campo religioso nel villaggio o nel quartiere di residenza. Tale promessa 

viene praticata secondo i dettami religiosi e rituali tradizionali, noti come juju, che 

sembrano detenere (o vengono utilizzati per svolgere) la funzione di ufficializzare dinnanzi 

ad autorità religiose locali l’impegno a risarcire il debito contratto con l’organizzazione 

criminale che si occupa di anticipare le spese di viaggio delle migranti, nonché di vitto e 

alloggio nella sede europea scelta per il loro sfruttamento. All’interno di questo scenario, a 

segnare un momento di presunto cambiamento rispetto alle modalità attraverso cui lo 

sfruttamento di queste donne era solitamente condotto da parte dei molteplici attori 

coinvolti, è stato un editto emanato in Nigeria dall’ Ɔba Eware II, la massima autorità 

religiosa dello Stato di Edo da cui storicamente proviene la maggior parte delle donne e 

 
1 Secondo Cardano, la rilevanza teoretica di una ricerca attiene alla capacità dei risultati prima attesi, poi 
conseguiti, di offrire un contributo alla conoscenza dei fenomeni sociali. In merito, si veda Cardano 2011, p. 
41. 
2 Rientrano in questo tipo gli studi il cui contributo riguarda l’integrazione di un determinato corpus teorico 
con l’aggiunta di una nuova documentazione empirica, di nuove dimensioni analitiche, come nel caso della 
ricerca qui proposta, oppure di materiali empirici acquisiti con metodi di analisi o letti all’interno di una 
nuova cornice teorica. In merito, si veda Cardano 2011, p. 41.  
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degli uomini presenti in Italia. L’8 marzo del 2018, l’Ɔba di Benin City ha revocato la validità 

dei riti ju-ju praticati sulle donne trafficate. In quell’occasione ha dichiarato la sua 

personale battaglia contro il potere mistico dei guaritori (native doctors), ogniqualvolta 

esso sia stato esercitato per nuocere e sfruttare donne in Europa (Taliani 2020; Apard 2019; 

Godino 2019). 

La tesi intende analizzare gli effetti di questo recente editto e per farlo si propone di 

comprendere in che modo la religione, nelle sue diverse manifestazioni e pratiche, influenzi 

non solo l’esperienza migratoria e di sfruttamento delle donne coinvolte, bensì anche il loro 

percorso di vita nella società Edo d’origine, all’interno dei nuclei famigliari di 

appartenenza, nonché nei contesti diasporici selezionati che sono stati oggetto della ricerca 

sul campo.  

Il rapporto tra religione e tratta si presenta complesso e difficilmente interpretabile 

in assenza di punti di vista interni ai fenomeni considerati e, più in generale, alle comunità 

diasporiche oggetto di studio. Esso non si esaurisce nell’analisi del ruolo svolto di riti 

tradizionali, ma include anche le chiese “cristiano africane”, di matrice pentecostale, la cui 

diffusione a partire dagli anni Novanta del secolo scorso è divenuta sempre più frequente 

anche in Europa e in Italia (Pace 2020; Ellis 2016; Formenti 2011; Pace e Butticci 2010). 

L’analisi intende pertanto individuare quali funzioni sono rivestite da queste chiese, il cui 

ruolo, secondo alcune ricerche, rimane incerto e talora ambiguo rispetto al fenomeno 

criminale della tratta nigeriana (Ellis 2016; Formenti 2011, Apard et al. 2019).  

Pertanto, rispetto a questa prima dimensione di analisi, la tesi si pone l’obiettivo di 

approfondire quelle che sono le funzioni dei riti tradizionali e delle congregazioni 

neopentecostali, da un lato, nonché il legame tra queste due espressioni religiose, in 

Nigeria, ma soprattutto nei contesti diasporici presi in esame, rispetto alle forme di 

asservimento e sfruttamento praticate nei confronti delle donne nigeriane coinvolte nella 

tratta.  
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Figura 1 Prima dimensione d’analisi: religione (rispetto al fenomeno della tratta di esseri umani) 

 
La seconda dimensione approfondita è, come anticipato, quella di genere. La ricerca 

mira a comprendere in che modo tale dimensione influisca sulle caratteristiche, pratiche e 

attività proprie del fenomeno della criminalità nigeriana. In primo luogo, sulle 

opportunità/possibilità di accesso ai mercati criminali da parte dei soggetti coinvolti. La 

letteratura sul tema indica a tal proposito la presenza di significative specializzazioni di 

genere: il narcotraffico è considerato una attività svolta prevalentemente da gruppi 

maschili, mentre la tratta di donne connazionali connessa al racket della prostituzione un 

crimine gestito storicamente da figure femminili (cfr. Williams 2014; Ellis 2016). Un 

aspetto di cui si terrà conto all’interno dell’analisi riguarda le modalità con cui il collettivo 

femminile nigeriano inserito nella tratta è in grado di acquisire funzioni di gestione 

all’interno del racket. In tal senso, il ruolo assunto dalle donne nigeriane solitamente 

definite nei termini di “madame” sembra dover passare attraverso fasi successive che 

prevedono una parentesi di sfruttamento fondamentale per la conquista di una posizione 

di rilievo nel sistema criminale. Tale parentesi di sfruttamento pare non essere invece 

prevista per gli uomini che, in misura minore, o meno evidente – tale elemento sarà a sua 

volta oggetto di approfondimento - operano all’interno del medesimo mercato. Pertanto, 

nel corso dell’analisi si cercherà di delineare la struttura del mercato della tratta e le 

funzioni rivestite dai membri dei gruppi criminali coinvolti, da un lato mettendo in 

discussione la stabilità e, in qualche modo, l’ambivalenza dei ruoli di potere femminili, 

dall’altro cercando di approfondire le funzioni svolte dagli uomini all’interno 

dell’organizzazione criminale. Un ulteriore aspetto che si intende esplorare riguarda le 

modalità con cui la dimensione di genere è in grado di determinare una maggiore o una 

minore condizione di vulnerabilità nei soggetti che intraprendono un percorso migratorio. 

Si potrebbe ipotizzare che, essendo quello della prostituzione un mercato la cui offerta è 
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composta in larga parte da donne, il rischio di entrare nel circuito della tratta sia di fatto 

maggiore per il versante femminile. Tuttavia, la tratta può includere canali di sfruttamento 

assai diversificati e meno visibili rispetto alla prostituzione che non escludono affatto una 

presenza maschile. 

 

Figura 2 Seconda dimensione d’analisi: genere 

 

Alla luce delle due dimensioni di analisi considerate, religione e genere, la tesi mira 

infine a riflettere criticamente sulle rappresentazioni sociali3 (cfr. Moscovici 1989; Duveen 

1998; Lalli 2000) delle donne nigeriane coinvolte nei circuiti dello sfruttamento sessuale 

diffuse tra coloro che operano nell’accoglienza istituzionale. Si apre dunque uno spazio di 

riflessione volto, da un lato, a indagare e comprendere il ruolo che operatori sociali 

largamente intesi (educatori/educatrici, assistenti sociali, operatori/operatrici sanitari/e, 

psicologi/psicologhe, psichiatre/i.…) svolgono nell’influenzare o meno pratiche 

istituzionali d’intervento e relazione con le migranti coinvolte, a partire dalla loro 

protezione, assistenza e tutela. Dall’altro lato, a individuare le strategie messe in atto dalle 

donne migranti coinvolte in queste pratiche, con uno sguardo rivolto anche al collettivo 

maschile, e i processi di interazione e negoziazione intrapresi in grado di influenzare o 

meno la loro definizione in termini di migranti, persone trafficate/i, straniere/i, africane/i, 

ma anche di madri e pazienti. In altre parole, si trasferisce l’analisi oltre l’esperienza dello 

 
3 Moscovici è il primo autore a utilizzare il concetto di “rappresentazioni sociali”, definendole come una serie 
di concetti asserti e spiegazioni che trovano formazione nella vita quotidiana, attraverso le comunicazioni 
interpersonali. Secondo lo studioso, le rappresentazioni sociali possono essere intese come sistemi cognitivi, 
con una logica propria e un proprio linguaggio attraverso cui gli individui di una società costruiscono la realtà 
sociale. In merito, si veda Moscovici 1989, ma anche Duveen 1998; Lalli 2000. 
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sfruttamento per approfondire il terreno della contrattazione di significati, di saperi spesso 

in conflitto, tanto nell’ambito della cura, ossia della tutela della salute delle migranti, che, 

come vedremo, rimanda ancora una volta alla dimensione religiosa, quanto rispetto al tema 

della maternità, a sua volta legata a una dimensione spirituale nell’immaginario del 

collettivo nigeriano, nonché tema ricorrente tra le testimonianze delle donne raccolte sul 

campo.  

 

Figura 3 Incontro tra religione e genere. Il campo delle rappresentazioni sociali 

 

Sulla base degli orizzonti analitici selezionati, la ricerca intende rispondere alle seguenti 

domande inerenti alle due principali dimensioni (religione e genere), a cui si affianca un 

terzo nucleo analitico articolato attorno alle rappresentazioni sociali e istituzionali del 

fenomeno indagato.  

Dimensione religiosa:  

- Quali ruoli ricopre la dimensione religiosa, nelle sue diverse manifestazioni e 

pratiche, tra le comunità dell’area meridionale della Nigeria e presso i collettivi 

diasporici selezionati?  

- Quali funzioni riveste rispetto al fenomeno criminale della tratta nigeriana? Quali 

effetti sono stati prodotti dall’emanazione dell’editto dell’Ɔba Eware II?  

Dimensione di genere:  

- In che termini la dimensione di genere costituisce una risorsa in grado di influenzare 

e caratterizzare l’accesso al mercato criminale e le dinamiche di potere nella tratta 

nigeriana? 
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- Come il genere interviene a determinare una maggiore o minore condizione di 

“sfruttabilità” nei soggetti che intraprendono un percorso migratorio dalla Nigeria?  

 

Rappresentazioni sociali/ruoli istituzionali: 

 

- In che termini rappresentazioni sociali diffuse delle vittime della tratta all’interno 

dei settori dell’accoglienza e delle istituzioni influenzano strategie e pratiche di 

intervento e tutela di donne (e di uomini) di origine nigeriana? Tali rappresentazioni 

trovano parziale divergenza o convergenza con le autorappresentazioni proposte dai 

soggetti trafficati?  

- Quali processi di negoziazione di significati e di saperi sono messi in atto dal 

collettivo nigeriano presente nei percorsi di accoglienza istituzionali?  

 

Le domande da cui muove lo studio suggeriscono il contesto empirico nel quale si presume 

di poter acquisire risposte pertinenti (Cardano 2011, p. 43). Come sottolinea Cardano, “in 

termini assolutamente generali, il contesto empirico può essere definito come il luogo nel 

quale l’osservatore può fare l’esperienza più congrua ai propri obiettivi conoscitivi e/o 

pragmatici” (Ibidem). Pertanto, la sua individuazione deriva dalla qualificazione 

preliminare del “tipo di contesto” dal quale è sembrato ragionevole attendersi una risposta 

pertinente agli interrogativi di ricerca. Seguendo queste fasi operative (individuazione delle 

possibili domande di ricerca e del tipo di contesto) si è provveduto a individuare alcuni 

fattori che ne hanno guidato la selezione: 

A. Presenza di una prostituzione nigeriana sul territorio; 

B. Presenza massiccia/ presenza limitata/ presunta assenza di gruppi criminali 

strutturati di origine nigeriana; 

C. Peculiarità dei mercati del sesso locali (rispetto alle forme “classiche” con cui si 

manifesta la prostituzione nigeriana in Italia, prevalentemente di strada); 

D. Presenza/assenza di organizzazioni mafiose autoctone che detengono il controllo 

del territorio e, pertanto, limitano la gestione dei luoghi da parte delle reti 

criminali nigeriane e, più in generale, straniere in cui la prostituzione viene 

esercitata; 

E. Presenza di associazioni culturali, religiose nigeriane nei contesti diasporici 

selezionati. 
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La scelta del contesto empirico è stata coadiuvata da una attività di ricognizione 

preliminare, attraverso lo studio della letteratura esistente e la conduzione di due interviste 

esplorative a esperti rispettivamente di religione, migrazioni nigeriane e tratta di esseri 

umani in Italia, le quali sono state condotte tra il mese di novembre e quello di dicembre 

del 20194. 

 

Tabella 1 Criteri di selezione del contesto empirico 

 Milano Napoli Litorale domitio 

A. Presenza prostituzione 
nigeriana 

Sì Sì Sì 

B. Peculiarità dei mercati 
del sesso locali 

Non emerse Sì, presenza di strutture 
indoor atipiche nel 
modello di mercato della 
prostituzione italiana 

Sì, presenza mercato 
indoor con domanda 
esclusivamente africana 

C. Presenza/presunta 
assenza gruppi 
criminali nigeriani5 
stabilmente attivi 

Incerta Presente Presente  

D. Presenza di 
organizzazioni mafiose 
autoctone 

No Sì Sì 

E. Presenza di 
associazioni culturali, 
religiose nigeriane sul 
territorio 

Presente Presente Presente 

 

A partire da questi cinque elementi, si è dunque deciso di focalizzare la ricerca su tre aree 

distinte, due delle quali geograficamente prossime:  

1. Milano, in quanto sede storica della prostituzione nigeriana (Abbatecola 2006, p. 

55) e al contempo territorio ritenuto dagli inquirenti marginale rispetto a una seppur 

presunta assenza di gruppi criminali strutturati provenienti dalla Nigeria6;  

2. Napoli, sede di importanti inchieste contro la criminalità organizzata nigeriana (Dna 

2020), nonché di una prostituzione mista, tra la strada e i cosiddetti “bassi”7 del 

centro storico (Carchedi et al. 2007; Zito 2017); 

 
4 La prima intervista è stata rivolta a un docente di antropologia esperto di religione nigeriana nei contesti 
diasporici italiani in data 26/11/2019; la seconda a una avvocata e attivista nigeriana, da tempo attiva in Italia 
con una associazione a tutela delle connazionali trafficate in data 03/12/2019. La prima intervista è stata 
condotta su Skype, mentre la seconda su WhatsApp (funzione chiamata). 
5 Informazioni emerse o confermate nell’ambito delle interviste condotte ad Anacleto, magistrato, 
responsabile di inchieste contro la criminalità organizzata nigeriana tra Torino, Napoli e Palermo, Torino, 
04/03/2021 e ad Anteo, magistrato a Milano, Milano, 02/02/2022.  
6 Informazione confermata nell’ambito dell’intervista ad Anteo, magistrato, Milano, 03/02/2022. 
7 Zito definisce i “bassi” come tipiche abitazioni popolari, tendenzialmente composto da un unico vano che 
affaccia sulla strada, al piano terra di palazzi del centro storico della città. In merito, si veda Zito 2017, p. 419.  
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3. L’area del Litorale domitio, in provincia di Caserta, in quanto sede di una tra le più 

vaste comunità nigeriane, espressione della copresenza, non sempre pacifica, di clan 

di camorra e gruppi criminali nigeriani, (Dia 2018, 2019; Dna 2020), nonché base 

operativa di una prostituzione di strada e indoor, quest’ultima destinata a una 

clientela esclusivamente africana.  

I criteri selettivi adottati per individuare gli studi di caso proposti sono stati dunque guidati 

tanto dall’analisi preliminare delle caratteristiche dei mercati del sesso locali e dei collettivi 

nazionali coinvolti, quanto dalla valutazione dei contesti criminali specifici, i quali, nei casi 

di Napoli e dell’area domitiana, sono storicamente contraddistinti da una capillare 

presenza camorristica (Sales e Stajano 1993; Barbagallo 2010; Brancaccio 2017). Milano, 

diversamente, non costituisce un territorio “a tradizionale presenza mafiosa”, benché 

importanti inchieste e numerose ricerche confermino l’esistenza ormai consolidata di clan 

mafiosi, in particolare facenti parte dell’organizzazione ‘ndranghetista (cfr. dalla Chiesa e 

Panzarasa 2012; Sciarrone 2014; Cross 2014, 2018; dalla Chiesa 2016). Un ultimo elemento 

considerato nella fase di selezione del contesto empirico riguarda la disponibilità di 

interlocutori privilegiati provenienti da associazioni culturali e religiose nigeriane del 

territorio, in grado di fornire informazioni cruciali per rispondere ai quesiti che la ricerca 

si pone. In tal senso, come sottolinea Cardano, l’acquisizione della documentazione 

empirica necessita in misura consistente della disponibilità a cooperare con l’oggetto e, in 

particolare, della disponibilità a cooperare da parte delle persone a cui si chiede di 

partecipare allo studio (2011, p. 47). Pertanto, come si cercherà di approfondire nella 

sezione dedicata all’accesso al campo, la selezione dei casi di studio è stata costantemente 

vagliata lungo il corso della ricerca, così come si è intervenuti con un progressivo 

adattamento delle domande in corrispondenza dei profili dei contesti di cui si è fatta 

esperienza. 

 

1.2. L’approccio metodologico e gli strumenti di analisi 
 

Definite le domande e individuato il contesto empirico dalla cui esperienza trarre gli 

elementi per rispondervi, la prefigurazione dell’itinerario della ricerca prevede ora un 

ulteriore passaggio che si identifica nella qualificazione della forma di questa esperienza, 

delle tecniche di costruzione della documentazione empirica cui si prevede di fare ricorso 

(Cardano 2011, p. 81). Dopo averne valutato l’adeguatezza epistemica, considerando da un 
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lato, la congruenza delle domande con il contesto empirico, e, dall’altro, gli strumenti di 

ricerca ritenuti maggiormente adeguati (Ibidem), per la conduzione del presente studio si 

è scelto di utilizzare tecniche d’analisi di tipo qualitativo. La scelta deriva dallo specifico 

oggetto di studio selezionato, ossia il sistema nigeriano coinvolto nella tratta di donne 

connazionali, il quale rappresenta, come la maggior parte dei fenomeni criminali, un 

oggetto difficilmente indagabile attraverso strumenti d’analisi quantitativi. Le stesse 

dimensioni di analisi individuate e le relative domande della ricerca suggeriscono le 

tecniche di analisi da impiegare. Esse sono dimensioni che mirano alla comprensione di 

“stati interni”, indagano mondi sommersi, fatti di atteggiamenti, credenze, valori, 

intenzioni e significati riposti nell’azione dei/delle partecipanti alla ricerca (cfr. Cardano 

2011, p. 10). Come sottolinea Cardano, per accedere a questi mondi sommersi è necessario 

fare ricorso a strategie cognitive che trovano una efficace illustrazione nella pratica clinica 

del medico di campagna. Potendo contare su strumenti rudimentali ben lontani da quelli a 

disposizione della medicina tecnologica, il medico approda a una diagnosi attivando una 

forma di “sapere indiziario” (Ginzburg 1979 cit. in Cardano 2011, p. 10), che fornisce 

informazioni plausibili e tuttavia congetturali (Cardano 2011, p. 10). L’attività del/la 

sociologo/a è, per certi aspetti, assimilabile a quella del medico di campagna: entrambi 

hanno a che fare con proprietà non osservabili, come lo sono ad esempio le credenze 

(Sperber 1982)8. L’analisi qui proposta non prevede rilevazioni di tipo statistico, ma si 

affida a fonti orali e attività di osservazione partecipante, entrambe ritenute adeguate alle 

specifiche informazioni che si intende raccogliere, dallo statuto epistemico incerto, che 

spesso hanno a che fare con credenze, orizzonti valoriali e morali.  

Quanto alle fonti orali, un ruolo di primo piano è stato rivestito dalle interviste. Lo 

strumento dell’intervista costituisce storicamente un elemento di “scavo” per molti 

sociologi e scienziati (cfr. Hughes 1984; trad. it. 2010, p. 367; Atkinson e Silverman 1997, 

p. 304; Rapley 2004, p. 15; Fideli e Marradi 1996, p. 71 cit. in Cardano, pp. 147-148). Due 

sono le accezioni d’intervista a disposizione, quella strutturata e quella discorsiva9 (cfr. 

Corbetta 1999, pp. 412-419). Nell’ambito della ricerca si è optato per il secondo tipo, nel 

quale l’interazione tra intervistato/a e intervistatrice è determinata nei contenuti, ma le 

modalità con cui l’interazione prende forma, le parole con cui i quesiti vengono posti e 

 
8 Tuttavia, come nota Cardano, se il paziente è incentivato a collaborare con il suo medico - in gioco vi è la sua 
salute - questa forma di compliance viene invece meno nel lavoro di ricerca che deve fare ben più spesso i 
conti con depistaggi e nascondimenti (2011, p. 10).  
9 Corbetta propone una suddivisione più netta tra le interviste strutturate, semi strutturate e non strutturate. 
Cardano, invece, fa rientrare le interviste semi strutturate e non strutturate nella dicitura unica di “interviste 
discorsive”. In merito, si veda Corbetta 1999; Cardano 2011.  
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quelle impiegate per rispondere, non sono predeterminate, definendosi di volta in volta nel 

corso dell’interlocuzione (Cardano 2011, p. 148). Nell’ambito delle interviste discorsive, si 

è scelto di rivolgere interviste semi-strutturate a osservatori privilegiati e interviste in 

profondità a testimoni privilegiati, ossia donne e uomini direttamente coinvolti nei circuiti 

di sfruttamento. Nel caso delle interviste semi-strutturate si è provveduto a redigere delle 

tracce, riportate come appendice della tesi, differenziate rispetto alla tipologia di 

interlocutore/interlocutrice. L’ordine col quale i vari temi sono affrontati e le modalità di 

formulazione delle domande sono stati valutati di volta in volta. Nell’intervista in 

profondità (cfr. Appendice 1), invece, il contenuto è solo orientativamente tratteggiato, ed 

è variato a seconda dell’intervistato/a. In questo tipo di intervista non strutturata, come 

sottolinea Corbetta, l’intervistatore/intervistatrice ha il solo compito di “porre sul tavolo” 

della conversazione i temi che vuole toccare, incoraggiando all’occorrenza 

l’interlocutore/interlocutrice o spingendolo/a verso approfondimenti quando introduce 

argomenti ritenuti interessanti ai fini della ricerca10 (1999, p. 417).  

Un tratto distintivo della ricerca qualitativa è il privilegio accordato a 

un’osservazione ravvicinata (Cardano 2011, p. 93). In questo ambito, l’osservazione 

partecipante rappresenta la tecnica principale per lo studio dell’interazione sociale. Essa 

consente di cogliere l’agire degli attori che si intende studiare in maniera diretta, nel suo 

farsi, ovviando a ricostruzioni attraverso il racconto di chi vi ha preso parte (Ibidem). La 

presente ricerca ha incluso un’attività di osservazione partecipante con un’unità di strada11 

di Milano, avviata nel mese di dicembre 2019 e protrattasi fino al mese di febbraio 2022. 

Essa ha consentito di fare esperienza diretta della strada, di individuarne caratteristiche e 

sistemi di interazione tra le donne presenti. Di parlare con loro, di osservarne 

atteggiamenti, stati d’animo. Di avere un rapporto diretto, di conoscere piccoli frammenti 

delle loro vite al di là dell’esperienza in strada. Tale esperienza può essere assimilata a una 

“etnografia focalizzata” (Knoblauch 2001 cit. in Gobo 2002, p. 4), la quale, diversamente 

da quanto previsto per l’attività etnografica tradizionale, prevede soltanto una breve, ma 

ripetuta, permanenza sul campo, perché mossa dall’obiettivo di studiare fenomeni specifici, 

circoscritti e mirati, come nel caso della prostituzione (Gobo 2002, p. 4). Essa ha riguardato 

diverse aree della città metropolitana di Milano, ed è stata agevolata dal sostegno del 

 
10 Per le tracce delle interviste, si veda la sezione “Appendice 1” della Tesi, pp. 263-267. 
11 Il servizio di unità di strada, detto anche di unità mobile, prevede la relazione diretta tra operatori sociali e 
volontari con donne che si prostituiscono, offrendo uno spazio di incontro sulla strada. Esso fornisce un 
servizio di monitoraggio, sostegno e prevenzione della salute delle donne con particolare attenzione 
all’informazione sulle malattie a trasmissione sessuale, promuovendo la fruizione dei servizi sociosanitari 
presenti a livello locale.  



26 
 

personale dell’unità di strada “Avenida” di Caritas Ambrosiana. Una attività speculare non 

è stata possibile per il contesto di Napoli e del Litorale domitio per una serie di ragioni di 

tipo logistico. Innanzitutto, Milano rappresenta il domicilio di chi ha condotto la ricerca e 

tale fattore ha agevolato l’attività, spesso difficilmente programmabile con largo anticipo e 

soggetta a imprevisti e rimodulazioni soprattutto a seguito del diffondersi delle misure 

emergenziali legate all’avvento della pandemia di Covid-19 a partire dalla fine di febbraio 

2020; in secondo luogo, la limitazione delle possibilità di movimento tra regioni, dovuta 

all’acuirsi della pandemia a livello nazionale, non ha consentito di replicare l’esperienza 

altrove. Nell’ambito di tale attività, sono state prodotte note etnografiche per ogni uscita 

serale/notturna, su cui si propone una riflessione dedicata nel paragrafo 1.6. di questo 

capitolo. 

Nel processo di costruzione del disegno della presente ricerca è stata vagliata 

l’adeguatezza pragmatica dell’itinerario analitico prefigurato, valutando, da un lato, la sua 

fattibilità, la quale, come vedremo, è stata messa fortemente alla prova durante la stagione 

pandemica, e dall’altro, le implicazioni etiche dello studio (cfr. Cardano 2011, p. 83), di cui 

si darà conto nella sezione finale del capitolo.  

 

 

1.3. Osservatori/trici e testimoni privilegiati 
 

Gli/le intervistati/e sono state selezionati/e attraverso il metodo dello snowball sampling, 

o campionamento a catena, una tecnica che prevede la scelta di alcuni soggetti da 

intervistare e, attraverso le loro raccomandazioni e suggerimenti, l’individuazione di altri 

possibili intervistati (Gobo 2004, p. 435). I dati anagrafici dei/delle partecipanti alla ricerca 

sono stati omessi per garantirne l’anonimato. I loro profili sono stati codificati in forma 

pseudonomizzata. I nomi sono stati scelti scrupolosamente, accertandosi che nessuno tra 

gli/le intervistati/e si chiamasse con il nome assegnato a un/a partecipante, in modo tale 

da evitare qualsiasi tipo di riconoscimento successivo nell’eventualità di una pubblicazione 

futura. Sono state condotte 45 interviste (3 delle quali ripetute) a 41 partecipanti. Si 

riportano nelle tabelle seguenti i dettagli dei profili degli intervistati/e suddivisi per aree 

geografiche:  
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Tabella 2 Interviste condotte nell’area metropolitana di Milano 

Data Pseudonimo Profilo 

20/10/2020* 
06/07/2021 

Livia Operatrice sociale- coordinatrice area tratta di una 
associazione locale 

30/10/2020* Martha Assistente sociale 
09/11/2020* Tea Assiste sociale 
16/11/2020* Adele Mediatrice culturale e interprete 
03/12/2020* Agata Operatrice Unità di Strada 
16/10/2020* Mara Operatrice sociale- coordinatrice area tratta di una 

associazione locale 
27/01/2021 Ludovica Avvocata 
07/02/2021* Barbara Operatrice sociale 
31/05/2021 Milva Psichiatra 
03/06/2021 Caterina Assistente sociale 
03/06/2021 Franca Operatrice sociale 
03/06/2021 Velia Mediatrice culturale 
05/07/2021 Bianca Educatrice 
20/07/2021* Scilla Psicoterapeuta 
13/07/2021* Perla Mediatrice culturale 
07/10/2021* Gisella Mediatrice culturale 
25/01/2022 Kamil Presidente associazione culturale nigeriana 
02/02/2022 Clara Psicoterapeuta transculturale 
03/02/2022 Anteo Magistrato 
 TOTALE INTERVISTE  20 

TOTALE INTERVISTATI/E 19 
*interviste condotte online 

 

Nell’area di Milano sono state effettuate 20 interviste a 19 partecipanti. Come per gli altri 

contesti, a seguito delle restrizioni previste dai decreti governativi, alcune interviste sono 

state condotte attraverso piattaforme online, per limitare i rallentamenti dovuti alla 

stagione pandemica. Anche nei periodi di riapertura, molti/e partecipanti hanno richiesto 

la modalità a distanza per evitare ulteriori rischi di contagio o, in molti casi, perché era 

vietato l’accesso presso le loro strutture di lavoro (sedi associative, cooperative, pubbliche) 

a utenti esterne/i. Ciò, come vedremo nel prossimo paragrafo, ha comportato limiti 

sostanziali allo svolgimento della ricerca, a cui si è comunque cercato di trovare rimedio. 

 

Tabella 3 Interviste condotte nell’area metropolitana di Napoli 

Data Pseudonimo Profilo 

11/06/2021 Cristina Assistente sociale 
11/06/2021 Gianna Operatrice sociale- coordinatrice area tratta di una 

associazione locale 
11/06/2021 
05/07/2021 

Astrella Mediatrice culturale 

21/07/2021 Carlo  Operatore legale 
23/07/2021 Jasper Operatore Unità di strada 
20/11/2021 Corrado Avvocato ASGI 
26/01/2022* Miriam Avvocata ASGI 
 TOTALE INTERVISTE  8 

TOTALE INTERVISTATI/E 7 
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*interviste condotte online 

 

Nelle aree di Napoli, Castel Volturno e Caserta, tra loro prossime e strettamente collegate 

rispetto alla raccolta dei dati sul fenomeno, sono state condotte 19 interviste a 18 

partecipanti. Qui il lavoro di ricerca ha incontrato maggiori limiti in corrispondenza della 

distanza geografica e delle limitazioni legate agli spostamenti. Pertanto, la ricerca sul 

campo è stata concentrata in tre viaggi di ricerca condotti rispettivamente nel mese di 

giugno, luglio e dicembre 2021.  

 

Tabella 4 Interviste condotte a Castel Volturno 

Data Pseudonimo Profilo 

05/03/2021* Carson Giornalista 
11/03/2021* Manlio Operatore sanitario 
24/03/2021* Egle Studentessa e attivista  
25/03/2021* Rula Mediatrice culturale 
09/06/2021 Susanna Operatrice sociale 
08/07/2021 Amanda Mediatrice culturale e pastora neopentecostale 
20/07/2021 Jalil Lavoratore agricolo 
21/07/2021 Jamal  Pastore neopentecostale 
 TOTALE INTERVISTE  8 

TOTALE INTERVISTATI/E 8 
*interviste condotte online 

 

 

Tabella 5 Interviste condotte a Caserta 

Data Pseudonimo Profilo 

10/06/2021 Omar Operatore sociale (ex missionario comboniano) 
10/06/2021 Melania Suora cattolica, pedagogista, responsabile casa protetta 

d’accoglienza di donne trafficate 
10/06/2021 Celeste Studentessa 
 TOTALE INTERVISTE  3 

TOTALE INTERVISTATI/E 3 
*interviste condotte online 

 

Altre interviste sono state condotte in luoghi diversi da quelli selezionati in fase di disegno 

della ricerca. Si tratta, in questi casi, di interviste che non hanno a che fare con le specificità 

del contesto empirico, ma tendono a raccogliere informazioni su temi generali legati al 

fenomeno, come la dimensione religiosa rispetto alla vita quotidiana in Nigeria e nei 

contesti diasporici europei, elementi dell’universo culturale nigeriano legati ad esempio 

alla maternità o alle esperienze famigliari, all’infanzia e alla adolescenza, così come alle 
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caratteristiche del sistema criminale coinvolto, ma anche suggerimenti quanto a fattibilità 

e coerenza della ricerca proposta.  

 

Tabella 6 Interviste condotte al di fuori del contesto empirico selezionato 

Data Pseudonimo Luogo intervista Profilo 

26/11/2019* Camillo Torino Docente universitario, esperto religione 
nigeriana nei contesti diasporici 

03/11/2019 * 
14/06/2020* 
16/10/2020* 

Amelia Torino 
Benin City 
Londra 

Avvocata, attivista, esperta di tratta 
nigeriana 

03/02/2021* Marcello Torino Avvocato Asgi 
04/03/2021 Anacleto Torino Magistrato 

TOTALE INTERVISTE 
TOTALE INTERVISTATI/E 

6 
4 

*interviste condotte online 

 

 

1.4.  L’accesso al campo 
 

1.4.1.  Delimitazione dell’area 

 

Il lavoro sul campo ha rappresentato il cuore della ricerca (cfr. Cardano 2011), seppur con 

i limiti incontrati durante il suo farsi di cui si darà conto nelle pagine che seguono. I tre 

contesti presi in esame sono stati diversamente oggetto di osservazione, in corrispondenza 

delle possibilità fattuali di movimento. Milano, essendo la mia città di domicilio, ha 

rappresentato il campo più accessibile e pertanto quello dove si è fatta maggiore esperienza 

attraverso un lavoro di osservazione partecipante, di cui è già stato fatto cenno, con 

un’unità di strada locale. Attività di osservazione ripetute sono state condotte anche nella 

città di Napoli e in particolare a Castel Volturno. Qui, grazie all’ausilio di partecipanti 

disposti ad accompagnarmi sul campo, è stato possibile esplorare le caratteristiche del 

contesto, le sue peculiarità. Oltre all’attività di osservazione su cui sono state prodotte delle 

note etnografiche, sono stati raccolti materiali fotografici, alcuni dei quali inseriti 

all’interno della tesi.  

L’accesso al campo è stato modellato dalla scelta del ruolo osservativo, coperto o 

palese. In seguito a una attenta valutazione dei contesti, del grado di fiducia acquisito e 

delle possibilità fornite dallo specifico campo, si è optato talora per un’osservazione 

scoperta, talaltra per un’osservazione coperta (cfr. Corbetta 1999; Cardano 2011). Quanto 

all’attività di osservazione partecipante condotta con l’unità di strada di Milano, si è 
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valutato congiuntamente con la coordinatrice del servizio di non palesare il mio ruolo di 

ricercatrice con le donne incontrate sulla strada. In caso contrario, la mia presenza sarebbe 

stata considerata ingombrante per le operatrici, nonché limitante per il loro lavoro. Le 

donne incontrate avrebbero potuto sentirsi sotto stretta osservazione, e ciò avrebbe potuto 

suscitare atteggiamenti di diffidenza da parte delle donne nei miei confronti, ma 

soprattutto nei confronti delle operatrici del servizio. Pertanto, si è scelta la via della 

copertura o, meglio, si è proceduto omettendo le mie finalità di ricerca. Ho agito come 

volontaria del servizio, attività che tuttora svolgo. 

L’attività di osservazione a Napoli è stata senza dubbio meno strutturata rispetto 

all’esperienza milanese. Ho cercato in questo caso di addentrarmi nel centro storico della 

città, nelle vie principali della prostituzione diurna, raccogliendo informazioni in 

autonomia e non palesando le mie finalità con le persone incontrate. A Castel Volturno, 

invece, sono stata accompagnata da operatrici/operatori del posto che mi hanno condotto 

lungo la via domitiana nelle ore diurne, mostrandomi i luoghi principali della 

prostituzione.  

Nelle fasi di raccolta delle fonti orali attraverso lo strumento dell’intervista, si è 

optato per il criterio della trasparenza. I/le partecipanti della ricerca sono state messi/e al 

corrente del mio ruolo di ricercatrice, degli obiettivi dell’analisi che mi prefiggevo di 

condurre e delle modalità del suo svolgimento. Tutte le fasi sono state tracciate, dal primo 

contatto via mail o telefonico per richiedere la disponibilità al/alla partecipante di 

effettuare un’intervista, il suo ruolo nella ricerca e le modalità scelte per l’interazione 

programmata. A tutte/i è stato chiesto di firmare un consenso informato e il modulo di 

tutela della privacy.  

 

1.4.2.  Difficoltà incontrate 

 

L’accesso al campo non è stato esente da complicazioni e difficoltà, le quali hanno 

riguardato principalmente la sfera della fiducia, manifestandosi sottoforma di, seppur 

spesso solo iniziale, indisponibilità a collaborare alla ricerca. Durante la fase preliminare, 

con i primi tentativi di contatto con i/le potenziali partecipanti, frequenti sono stati i rifiuti. 

In questi casi si è fatto affidamento a quelli che Cardano definisce “consigli della nonna” 

(2011, p. 117). Si è semplicemente incassato il rifiuto con un certo aplomb, ossia con un 

atteggiamento teso a favorire un ripensamento da parte dell’interlocutore, previa 

l’intenzione di “tornare all’attacco” (Ibidem) dopo un periodo medio-lungo della durata di 
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circa un paio di mesi e qualche conoscenza in comune da spendere12. Lo stesso 

atteggiamento è stato riservato a quegli interlocutori che, dopo aver accettato l’intervista, 

ne hanno richiesto il rinvio a data da destinarsi. In certi casi vi è stata una vera e propria 

rincorsa che, eccetto con un potenziale intervistato, ha prodotto comunque i suoi frutti con 

la successiva collaborazione dell’interlocutore inizialmente sfuggente. In altri casi, la 

reazione dell’interlocutore alla mia richiesta è stata di esplicito fastidio, nonché diffidenza 

rispetto al lavoro di ricercatrice confuso con quello di giornalista “ficcanaso” in cerca di 

notizie. In queste circostanze si è dovuto spiegare dettagliatamente le caratteristiche del 

lavoro, cercando di convincere il/la potenziale intervistato/a a partecipare. In due casi è 

stata richiesta una relazione dettagliata delle fasi della ricerca e dei riferimenti 

dell’istituzione di appartenenza, ovvero l’Università degli Studi di Milano che ha svolto la 

funzione di “garante”. Questo passaggio si è reso in entrambe le circostanze citate 

fondamentale per acquisire il grado di fiducia necessario per iniziare la collaborazione.  

Come suggerisce Douglas, e come sperimentato nel corso della presente ricerca, 

mantenere un basso profilo con gli interlocutori si dimostra utile. Meglio non mostrarsi 

troppo arguti e competenti, tralasciando, ad esempio, riferimenti a precedenti esperienze 

di ricerca, in modo tale da non costituire una minaccia una volta conquistato il diritto di 

osservare o chiedere informazioni sulla vita degli interlocutori (Douglas 1976, p. 169 in 

Cardano 2011, p. 116). Ne è stata fatta esperienza durante la prima intervista esplorativa 

con un professore di antropologia esperto in tema di religione e migrazione nigeriana. Il 

mio tentativo di non apparire alle prime armi non ha infatti riscosso successo ed è stato 

prontamente rivisto nelle successive interviste. Un atteggiamento umile e dimesso ha 

incoraggiato gli/le intervistati/e a raccontare esperienze personali e approfondire elementi 

culturali di cui inizialmente tendevano a non parlare. È questa una strategia che si è dunque 

dimostrata vincente ai fini conoscitivi della ricerca.  

Infine, difficoltà significative sono state incontrate durante la ricerca di donne 

trafficate disposte a farsi intervistare. Da un lato, le risposte da parte di associazioni e 

istituti di accoglienza sono state spesso riluttanti; dall’altro, le stesse migranti contattate 

hanno dimostrato legittima perplessità rispetto all’eventualità di partecipare alla ricerca. 

In questi casi, si è cercato di rassicurare le potenziali intervistate sottolineando la loro totale 

libertà di tirarsi indietro in qualsiasi momento (come previsto dal modulo del consenso 

 
12 In questi casi, è stato utile l’intervento diretto o indiretto dei/lle partecipanti più collaborativi/e, che hanno 
accettato di essere citati/e nella comunicazione di richiesta di intervista rivolta a interlocutori/trici che sino 
ad allora avevano rifiutato oppure mai risposto alla mia richiesta. In altri casi, sono stati/e loro stessi/e a 
sollecitare volontariamente colleghi/e a partecipare allo studio. 
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informato elaborato). Più semplice è stato il contatto con coloro le quali avevano in passato 

vissuto l’esperienza della tratta, ma hanno collaborato alla ricerca nella loro nuova veste di 

attiviste e, più spesso, mediatrici culturali. Il loro contributo è stato fondamentale per gli 

obiettivi conoscitivi dello studio13.  

 

1.4.3. I vincoli della pandemia 
 

Le maggiori difficoltà incontrate nel corso della ricerca sono senza dubbio legate all’avvento 

della pandemia. A partire dal mese di marzo 2020, l’introduzione del coprifuoco e 

successivamente del lockdown, hanno messo in discussione la fattibilità della ricerca in 

corrispondenza di uno scenario che si prospettava incerto, se non del tutto imprevedibile. 

Per sopperire a questa situazione, si è provveduto a portare avanti la scrittura della tesi, 

almeno nelle sue sezioni prettamente teoriche e propedeutiche al lavoro sul campo. La fase 

più critica si è aperta a partire dal mese di novembre dello stesso anno, quando, in seguito 

a un aumento cospicuo dei contagi sono stati emanati nuovi decreti che hanno previsto 

ulteriori restrizioni, coprifuoco e misure diversificate su base regionale. Durante quel 

periodo, la ricerca non è stata interrotta. Sono state effettuate interviste a distanza, 

attraverso piattaforme online scelte dai partecipanti della ricerca (Zoom, Meet, Skype sono 

state le principali). Tuttavia, i setting virtuali non hanno ovviamente consentito le 

possibilità osservative e di partecipazione proprie dell’interazione faccia a faccia in 

presenza. Ciononostante, si è riusciti a raccogliere materiale empirico prezioso e a 

instaurare rapporti di fiducia e collaborazione con alcuni/e partecipanti alla ricerca.  

La pandemia, pur nei suoi noti effetti tragici, ha fornito anche opportunità 

inaspettate allo studio. In questa fase, infatti, si è aperta la possibilità di continuare a 

collaborare con l’unità di strada di Milano, anche nella fase di coprifuoco, anticipando le 

fasce orarie di uscita14. La disponibilità dei/lle volontari/e, ridotta in questo periodo 

delicato, ha aumentato le possibilità di uscita. In questo modo, è stato possibile effettuare 

una osservazione diretta dei primi effetti della pandemia rispetto al mercato del sesso di 

strada milanese, nonché alle reazioni delle donne incontrate. Inoltre, dato di natura 

 
13 La figura del/della mediatore/mediatrice culturale è talora fondamentale quando si intende approfondire 
elementi culturali e religiosi sconosciuti. Come sottolinea Cardano, riferendosi tuttavia alla sola attività 
etnografica, i/le mediatori/mediatrici culturali hanno solidi legame con entrambe le culture interessate e 
sono perciò in grado di trasferire conoscenze e significati in modo efficace. In merito, si veda Cardano 2011, 
p. 117. 
14 Prima della pandemia da COVID-19, le uscite con l’unità di strada venivano effettuate dalle 10 di sera circa 
e terminavano intorno alle 2 del mattino. Nei periodi del coprifuoco sono state anticipate alle 7 di sera con 
ritorno a casa alle ore 22 e poi alle ore 23, quando c’è stata una estensione oraria delle limitazioni introdotte 
con decreto del Governo nel mese di maggio del 2021.  
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personale e tuttavia legato al lavoro di ricerca, la possibilità di effettuare uscite con l’unità 

di strada ha di fatto interrotto una routine di lavoro casalinga, fungendo da forte stimolo 

per la conduzione dello studio e dell’attività di scrittura.  

Nel complesso, la pandemia da COVID-19 ha rallentato il lavoro di ricerca 

soprattutto nei contesti campani presi in esame. Tuttavia, si è cercato di recuperare terreno, 

concentrando i viaggi di ricerca a partire dal mese di giugno 2021, in corrispondenza 

dell’allentamento delle restrizioni imposte dal Governo.  

 

 

1.5.  La costruzione della documentazione empirica 
 

La fase di costruzione della documentazione empirica include tre operazioni in sequenza: 

il contatto con gli/le intervistati/e e la presentazione della ricerca, la conduzione 

dell’intervista e la sua trascrizione (Cardano 2011, p. 176).  

Quanto alla prima fase, di cui si è già data anticipazione nel paragrafo relativo 

all’accesso al campo, si è provveduto contattando i/le potenziali partecipanti via mail o 

telefonicamente, previo invio sms di presentazione. Con alcuni/e dei/lle partecipanti si è 

avuta una comunicazione telefonica qualche giorno prima della data fissata per l’incontro 

(telematico o in presenza, a seconda dei casi), durante la quale sono stati anticipati i nuclei 

tematici affrontati durante l’intervista. Nella prima fase della ricerca si è scelto, anche per 

i limiti imposti dal particolare momento storico legato all’emergenza sanitaria, di partire 

dalle interviste a esperti/e e professionisti/e, per poi passare alle interviste in profondità 

rivolte alle donne vittime di tratta e alla fase di ricerca sul campo nei contesti selezionati. A 

seconda degli interlocutori si è proceduto con interviste e tracce differenziate:  

-in profondità rivolte a donne ex vittime di tratta; 

-semi-strutturate rivolte a una categoria eterogenea di osservatori privilegiati, ossia 

operatrici e operatori sociali, tra cui assistenti sociali, mediatori/mediatrici culturali, 

educatori/educatrici, responsabili dei servizi di unità di strada, psicologi/psicologhe, 

psichiatre, sacerdoti/sacerdotesse neopentecostali, avvocati/avvocate, magistrati, 

volontari e attivisti (esponenti di associazioni antitratta e a tutela delle donne che si 

prostituiscono), giornalisti. 

Rispetto alle tracce elaborate, per le interviste in profondità sono stati individuati i 

nuclei tematici da approfondire, a partire dal loro rapporto con la dimensione religiosa e 

spirituale nella vita quotidiana in Nigeria e nel contesto diasporico di destinazione, i legami 
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con le famiglie di origine, i rapporti con la comunità nigeriana in Italia, la loro condizione 

di donna in Nigeria e nel contesto europeo e, infine, la loro esperienza di sfruttamento nel 

mercato del sesso italiano. Quest’ultima non è stata oggetto di domande dirette, se non nei 

casi in cui le donne abbiano volontariamente e di propria iniziativa voluto raccontare la 

propria personale esperienza. Un iter diverso è stato seguito nella formulazione della 

traccia di intervista semi-strutturata rivolta per lo più a esperti/e e professionisti/e in tema 

di tratta di esseri umani, criminalità organizzata nigeriana e prostituzione. In questo caso, 

in corrispondenza delle diverse caratteristiche del tipo di intervista impiegato, è stata data 

un’impostazione maggiormente circoscritta e dettagliata ai nuclei tematici selezionati e alle 

domande rivolte agli interlocutori, lasciando tuttavia spazio a lievi modifiche (nell’ordine 

delle domande previste e rispetto alle sotto-domande poste ai diversi intervistati in 

relazione alle specifiche competenze ed esperienze professionali). I principali temi 

affrontati con gli intervistati di questa seconda categoria hanno riguardato gli aspetti 

criminologici del fenomeno, la sua emersione giudiziaria, le condizioni (fisiche, emotive e 

psicologiche) delle donne trafficate, il rapporto delle donne con la spiritualità, le religioni 

animiste e le relative pratiche rituali, il rapporto con la comunità nigeriana in Italia e con 

le chiese pentecostali guidate da sacerdoti e sacerdotesse connazionali, i progetti di 

emersione e tutela previsti per le donne, il tema della salute e della maternità, l’applicazione 

dell’art. 18 (del Testo Unico sull’Immigrazione), l’utilizzo dell’asilo politico come forma di 

tutela alternativa (e la sua possibile strumentalizzazione da parte delle organizzazioni 

criminali). Alcuni nuclei tematici sono stati approfonditi con diversi testimoni, altri, data 

la loro specificità, sono stati tarati sulle singole categorie di soggetti intervistati.  

Quanto alla loro conservazione, tutte le interviste - alcune, come ribadito, condotte 

in presenza, altre da remoto per i sopracitati limiti imposti dalla pandemia - sono state 

videoregistrate (quando effettuate attraverso piattaforme on line, come Skype, Zoom e 

Meet) oppure registrate in formato mp3 (quando effettuate in presenza)15. Per la totalità 

delle interviste si è proceduto alla trascrizione utilizzando il programma open source 

“Listen N Write”. Infine, i materiali raccolti sono stati analizzati attraverso il programma 

di elaborazione dei dati qualitativi “Nvivo”, acquistato durante il corso della ricerca. Nello 

 
15 Una volta concluso il percorso dottorale, tutte le video-registrazioni/registrazioni saranno cancellate e le 
relative trascrizioni verranno invece conservate per dieci anni. Al fine di assicurare la tutela e l’anonimato 
delle persone intervistate, oltre a prevedere la cancellazione delle registrazioni a conclusione della ricerca, i 
file audio e le trascrizioni sono stati nominati con pseudonimi. L’accesso al pc prevede l’uso di una password. 
La tutela dell’anonimato, tanto nella conservazione dei file quanto delle informazioni fornite durante le 
interviste, assicura che i soggetti intervistati non saranno identificabili in alcun lavoro, presente e futuro, 
scritto sulla base di questa ricerca.  
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specifico, sono state create sezioni apposite in cui sono confluiti gli stralci ritenuti più 

significativi rispetto ai fini conoscitivi della ricerca.  

 

 

1.6.  La produzione di note etnografiche 
 

Come anticipato, accanto alla conduzione di interviste, dal mese di dicembre 2019 è stata 

avviata una attività di osservazione partecipante in diverse aree della città metropolitana di 

Milano insieme alle operatrici dell’unità di strada “Avenida” di Caritas Ambrosiana. 

Nell’ambito di tale attività, sono state prodotte note etnografiche per ogni uscita 

serale/notturna all’interno delle quali sono stati omessi dati anagrafici o elementi che 

potessero in qualsiasi modo ricondurre all’identità delle donne incontrate. La redazione 

delle note si è dimostrata estremamente utile per ricostruire il contesto della prostituzione 

outdoor di Milano e, al contempo, individuare dinamiche relazionali e strutturali del 

mercato in questione. Come sottolineano Emerson, Fretz e Shaw, le note etnografiche non 

costituiscono lo “specchio” nel quale si riflette ciò che è accaduto sul campo, bensì un 

“filtro” che organizza materiali selezionati sulla base dei criteri di rilevanza che guidano lo 

sguardo prima e poi la penna del/la ricercatore/ricercatrice (1995, p. 66 in Cardano 2011, 

p. 132). La scrittura, consentendo un distanziamento analitico rispetto a quanto sentito, 

visto, fatto, permette di riconoscere ulteriori elementi che non erano stati colti durante 

l’osservazione, in strada, in questo specifico caso. È ciò che è accaduto durante l’attività con 

l’unità di strada, nella quale per ogni uscita sono state redatte brevi note di circa cinque/sei 

pagine ciascuna. Al loro interno sono stati riportati i seguenti dati:  

-Orario di ritrovo, che è variato a seconda del periodo. Normalmente si aggirava intorno 

alle 22, mentre con la pandemia è stato anticipato alle 19 di sera.  

-Orario di rientro. Anch’esso ha subito delle variazioni. Un tempo l’uscita terminava verso 

le 2 del mattino, mentre si è adeguato agli orari limitati del coprifuoco nei momenti più 

acuti dell’emergenza sanitaria.  

-Operatrici/volontari/e presenti. 

-Collettivi stranieri incontrati. 

-Le note osservative, nelle quali è stato riportato un resoconto dettagliato di quanto 

accaduto durante le uscite redatto in parte in macchina e concluso una volta fatto ritorno a 

casa. 
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-Le note metodologiche, in cui sono stati indicati gli elementi di metodo di volta in volta 

emersi durante le uscite, nonché riflessioni relative alla stesura del report di ricerca e 

all’utilizzo del materiale raccolto. 

-Le note teoriche16, in cui si è cercato di inserire quanto osservato all’interno di una cornice 

teorica. 

-Le note emotive17, in cui di volta in volta sono stati indicati elementi personali, sensazioni, 

emozioni suscitate dall’uscita e dall’incontro con le donne. Questo esercizio di natura 

autoriflessiva è stato fondamentale dal momento che ha facilitato l’emersione di elementi 

che hanno toccato la sensibilità di chi ha condotto l’osservazione.  

-Le note di sintesi, nelle quali sono stati brevemente indicati i nuclei tematici prevalenti di 

ciascuna uscita (talora a emergere dai racconti delle donne sono state questioni legate alla 

maternità, talaltra alla salute, alle condizioni economiche precarie, alla famiglia, ecc.).  

In totale sono state effettuate 14 uscite nel periodo compreso tra il mese di dicembre 2019 

e il mese di febbraio 2022, le quali hanno coperto l’area Nord e l’area Sud della città, lungo 

le strade dove si concentra la prostituzione a Milano (Tabella 7)18. 

 

Tabella 7 Le uscite con l’unità di strada (dicembre 2019-febbraio 2022) 

Data Ora di uscita Ora di ritorno Area coperta 

20/12/2019 22:00 1:45 a.m.  Milano Nord 
09/01/2020 21:30 2:10 a.m. Milano Nord 
16/01/2020 21:30 2:30 a.m. Milano Sud 
07/07/2020 19:00 23:00  Milano Sud e Nord 
16/09/2020 21:45 2:00 a.m. Milano Sud e Nord 
29/09/2020 19:00 23:15 Milano Sud e Nord 
27/10/2020 20:00 22:55 Milano Sud e Nord 
22/11/2020 19:00 22:00  Milano Sud e Nord 
03/12/2020 19:00 22:00 Milano Sud e Nord 
07/01/2021 20:00 22:00 Milano Sud 
12/05/2021 20:00 1:10 Milano Sud e Nord 
27/08/2021 20:30 1:30 Zona Sud e Nord 
16/12/2021 20:00 00:10 Zona Sud e Nord 
08/02/2022 21:30 1:20 Zona Sud e Nord 

 

 

 
16 Rispetto alla distinzione tra note osservative, teoriche e metodologiche, si veda Schatzman e Strauss 1973, 
pp. 99-101; Corsaro 1985, p. 295. 
17 Rispetto all’introduzione delle note emotive, si veda Corsaro 1985, p. 295). 
18 Per un approfondimento della “geografia” della prostituzione outdoor milanese si rimanda al capitolo 5 
della tesi.  
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1.7.  Il posizionamento del sé 
 

Confrontarsi con temi di ricerca sensibili, come quelli affrontati all’interno di questo studio, 

esige un esercizio di autoriflessività in grado di rendere manifesti i propri presupposti e le 

proprie procedure. Al contempo, lo stesso esercizio si presenta come un atto di 

consapevolezza circa la provvisorietà delle proprie tesi. Come sottolinea Melucci, dobbiamo 

“pensare all’attività riflessiva come a un’attività parallela rispetto alla ricerca stessa” (1998, 

p. 308), alternando momenti di osservazione a momenti di riflessività che rendano 

l’osservazione stessa più problematica. È necessario posizionarsi rispetto all’oggetto della 

ricerca, definendo l’unità di analisi, riconoscendo profili adeguati dei soggetti che allo 

studio vi prendono parte. Ad esempio, ricordandosi che le donne trafficate sono prima di 

tutto donne migranti, con una progettualità che non viene meno in corrispondenza dello 

status di prostituta o di vittima istituzionalmente riconosciuto. Avere a che fare con donne 

trafficate porta poi a interrogarsi sul nostro essere donne, occidentali, bianche, benestanti. 

Comporta, almeno nel mio caso, confrontarsi con sensi di colpa, con sentimenti che 

possono mettere a rischio gli intenti della ricerca. Essi possono, infatti, provocare 

rappresentazioni vittimizzanti che cancellano l’agency delle donne coinvolte nei circuiti 

della tratta,  oppure totalizzanti, nel momento in cui, come capitato, si ha una 

conversazione con una donna incontrata sulla strada e ci si stupisce nel sentirla parlare di 

temi che nulla hanno a che fare con l’esercizio della prostituzione, ma riguardano talora 

racconti della famiglia di origine, delle attività della vita quotidiana, dal supermercato al 

parrucchiere, talaltra i figli, tema quest’ultimo  che ricorre più di altri nella mia esperienza 

di osservazione sul campo. Questi sono i primi nodi problematici con cui mi sono 

confrontata e che hanno portato a interrogarmi sui presupposti della ricerca. Il senso di 

imbarazzo che ho sentito durante le prime uscite con l’unità di strada aveva a che fare 

proprio con questo senso di colpa che ho cercato di attutire con un’attività riflessiva 

complementare, via via ridotta nel corso dell’attività di osservazione. Affidandomi a 

Goffman, ho cercato di limitare questo esercizio per evitarne gli effetti perversi che la 

riflessività a lungo andare può produrre, riducendo il testo scientifico a una parodia di sé 

stesso (2001, p. 55). In altre parole, ho tentato di trovare un equilibrio tra la mia attività di 

ricerca, di osservazione e raccolta di dati e i momenti legati alla riflessione sul metodo, sulle 

procedure, sui presupposti che ne hanno guidato la scelta. 

Un altro nodo problematico che la ricerca mi ha posto ha a che fare con le modalità 

di interazione che ho dovuto sperimentare nel corso delle interviste con donne di origine 

nigeriana. Nello specifico, con il ruolo di intervistatrice, da me rivestito, e quello di 
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intervistata. L’intervista discorsiva è una forma tutt’altro che speciale di conversazione, 

governata da un “ordine cerimoniale” (Goffman 1988 in Cardano 2011, p. 149) che prevede 

compiti specifici e profondamente dissimili per l’intervistato/a e l’intervistatore/trice. 

Come intervistatrice, mi sono trovata a definire i temi da approfondire, limitandomi solo a 

una loro esplicitazione e lasciando ai/alle partecipanti carta bianca rispetto all’ordine della 

narrazione e all’introduzione di temi diversi da quelli da me suggeriti. In questo modo, 

credo di aver limitato, e tuttavia non eliminato del tutto, l’ordine sbilanciato 

dell’interazione, tra chi guida e chi invece è guidato, e può tuttavia aprirsi a deviazioni, 

scegliere liberamente di cosa parlare. Con molte migranti intervistate, lo stesso vale per 

alcuni degli osservatori privilegiati (operatori sociali, avvocati, sacerdoti...), ho deciso di 

non interrompere definitivamente la collaborazione una volta completato il mio lavoro di 

ricerca, mantenendo una comunicazione aperta, con l’accordo di inviare loro il testo della 

tesi, una volta concluso.  

Infine, l’ultimo nodo problematico affrontato ha invece riguardato il campo delle 

responsabilità associato al mio ruolo di ricercatrice. Mi sono chiesta come posizionarmi di 

fronte ai frammenti di vita raccolti, spesso dolorosi, traumatici. Mi sono domandata per chi 

e in nome di chi stessi scrivendo, ritrovandomi involontariamente a rivestire una posizione 

di dominio. La risposta a cui sono giunta è che non scrivo in nome di nessuno e, anzi, farlo, 

parlare in nome di, “dare voce” costituirebbe un atto illegittimo. Allora meglio seguire il 

consiglio di Melucci, il quale ci ricorda che le nostre ricerche rimangono nient’altro che 

“narrazioni di narrazioni” (1998, p. 23).  

 

1.8.  Questioni etiche 
 

Nel corso dello studio si è cercato di porre molta attenzione alle questioni etiche, in 

corrispondenza di un principio di trasparenza che ha guidato l’intero itinerario della 

ricerca, condividendo procedure e finalità con i/le partecipanti. Ad ogni intervistato/a è 

stato chiesto di firmare un consenso informato redatto in autonomia. Per i/le partecipanti 

nigeriani/e si è provveduto a leggere insieme i documenti prima di iniziare l’intervista, in 

modo tale da poter garantire massima comprensione del contenuto. Il presente progetto è 

stato sottoposto al vaglio del Comitato Etico dell’Università degli Studi di Milano, avvenuto 

con audizione in data 23/11/202119. Il progetto è stato valutato positivamente. Al momento 

 
19 L’audizione è avvenuta nella prima data utile una volta acclarato, d’accordo con il Coordinatore del 
Dottorato, prof. Fabio Basile e la Tutor della tesi, prof.ssa Monica Massari, che le attività di ricerca che 
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dell’approvazione, avvenuta con comunicazione ufficiale via mail in data 03/12/2021, 

molte delle interviste programmate erano già state effettuate e, pertanto, si è provveduto a 

ricontattare gli/le intervistati/e per la raccolta della documentazione completa prevista dal 

Comitato Etico, incluso il modulo per il trattamento dei dati personali (art. 13 del 

regolamento UE 2016/679) e il modello aggiornato del consenso informato20.  

Nel corso dello studio è stata seguita una procedura meticolosa volta a garantire 

l’anonimato dei/delle partecipanti, le cui generalità sono state sostituite con degli 

pseudonimi scelti valutando attentamente qualsiasi rischio di riconoscimento. Nessuno tra 

i nomi scelti appartiene a un/a intervistato/a del campione.  

Quanto alla conservazione dei dati raccolti, tutte le interviste, alcune condotte in presenza, 

altre da remoto per i sopracitati limiti imposti dalla pandemia, sono state videoregistrate 

(quando effettuate attraverso piattaforme on line, come Skype, Zoom e Meet) oppure 

registrate in formato mp3 (quando effettuate in presenza). Tali registrazioni sono state 

salvate sul pc personale e su un dispositivo di memorizzazione esterno. Tutte le interviste 

sono state poi trascritte. Una volta concluso il percorso dottorale, tutte le video-

registrazioni/registrazioni saranno cancellate e le relative trascrizioni verranno invece 

conservate per dieci anni. Al fine di assicurare la tutela e l’anonimato delle persone 

intervistate, oltre a prevedere la cancellazione delle registrazioni a conclusione della 

ricerca, i file audio e le trascrizioni sono stati nominati con pseudonimi. L’accesso al pc 

prevede l’uso di una password. La tutela dell’anonimato, tanto nella conservazione dei file 

quanto delle informazioni fornite durante le interviste, assicura che i soggetti intervistati 

non saranno identificabili in alcun lavoro, presente e futuro, scritto sulla base di questa 

ricerca.  

 

 

 

 

 

 

 
prevedevano interviste dovessero essere approvate dal Comitato etico dell’Università degli Studi di Milano, il 
quale richiede l’utilizzo di formulari ad hoc per il consenso informato e il trattamento dei dati personali. 
20 Per la consultazione dei moduli del consenso informato e del trattamento dei dati personali (art. 13 del 
regolamento UE 2016/679), si veda la sezione di “Appendice 2” della tesi, p. 259. Si precisa, a questo riguardo, 
che anche le interviste effettuate prima dell’audizione con il Comitato etico avevano previsto l’acquisizione 
del consenso informato da parte dei partecipanti alla ricerca attraverso un modulo semplificato che, poi, si è 
provveduto ad arricchire e aggiornare secondo le linee guida del Comitato etico. 
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CAPITOLO SECONDO 
Processi migratori, genere e criminalità 

 

Introduzione 

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso studiosi di diverse discipline si sono 

cimentati nell’analisi di un fenomeno tanto complesso quanto stratificato. Le migrazioni 

sono divenute via via un campo di ricerca fruttuoso per economisti, giuristi, storici, 

demografi e politologi, ma anche per antropologi e sociologi. Numerose teorie sono state 

elaborate per indicare cause, andamenti ed effetti della mobilità nelle sue diverse forme, 

talora ponendo l’accento su fattori macro-strutturali, talaltra su fattori individuali e, in 

tempi più recenti, su fattori intermedi. Le migrazioni, pur avendo accompagnato da 

millenni le biografie di uomini e donne, sono state considerate in più occasioni e da voci 

differenti come un evento straordinario rispetto alla presunta e “normale” stanzialità 

riconducibile agli esseri umani (Glick Schiller e Salazar 2013, p. 185). La mobilità viene qui 

invece considerata come un elemento costante dell’esperienza umana che, in quanto tale, 

solleva dubbi effettivi rispetto alla condizione di stanzialità intesa come qualità innata della 

nostra “specie” (Mariansky e Turner 1992). Partendo da questa premessa, questo capitolo 

affronta il tema delle migrazioni con fini precisi. Si concentra sulla mobilità nigeriana e, in 

particolare, sul versante femminile coinvolto nei circuiti del trafficking e dello 

sfruttamento della prostituzione in Italia. Si propone di considerare le donne nigeriane al 

centro di questo studio non solo come vittime della tratta, ma in primo luogo in qualità di 

migranti a tutti gli effetti, con progetti e volontà individuali. Tale prospettiva non intende 

affatto ridimensionare la componente di subalternità e di grave sfruttamento insita nel 

fenomeno criminale della tratta, bensì consente di evitare interpretazioni reificanti in grado 

di negare e disconoscere qualsiasi capacità di scelta delle migranti coinvolte. Ricondurre 

l’analisi del fenomeno della prostituzione straniera, nelle sue molteplici manifestazioni, alle 

esperienze migratorie delle protagoniste induce infatti a riflettere sulle modalità con cui 

dinamiche di agency si intrecciano a dinamiche di coazione. Pertanto, uno sguardo critico 

rivolto a categorie esclusive spesso dogmaticamente impiegate nel discorso pubblico per 

riferirsi ai percorsi di mobilità legati alla prostituzione, alla tratta di esseri umani e alle 

forme di sfruttamento e di violenza consente di riconoscere e individuare i confini variabili 

di un fenomeno multiforme e storicamente fluttuante. Il ricorso a dicotomie quali “schiava 

e padrone/a”, “prostituta volontaria e prostituita”, “migrante regolare e migrante 

irregolare”, può infatti assumere connotati fuorvianti e altamente discrezionali, talora 
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inadatti a delineare la precarietà dei profili migratori, tutt’altro che dualistici, attribuiti a 

donne migranti. Al contempo queste dicotomie si dimostrano spesso inadeguate anche a 

rappresentare quelli che sono i caratteri degli attuali scenari criminali riferiti alla tratta di 

esseri umani.  

Nelle pagine che seguono si propone una revisione critica della letteratura prodotta in 

materia di migrazioni, con una attenzione particolare ai percorsi di mobilità femminili e 

alle dinamiche criminali che contraddistinguono il fenomeno della tratta, i mercati illegali 

o informali a essa connessi - a partire da quello della prostituzione al centro di questo studio 

- all’interno dei quali lo sfruttamento assume forme eterogenee quanto a strategie e attori 

coinvolti.  

 

 

2.1. Percorsi migratori e forme di mobilità. Un quadro complesso 
 

2.1.1. Approcci teorici a confronto. Uno sguardo critico  
 

Le migrazioni possono essere intese come un processo che abbraccia l’esistenza sociale a 

ogni livello e che si manifesta secondo dinamiche mutevoli21. Solo una minoranza della 

popolazione mondiale (il 3,5% nel 201922) (IOM 2020) partecipa attivamente ai processi di 

migrazione internazionale, e tuttavia ogni comunità viene da essi inevitabilmente 

trasformata (Castels e Miller 2012, p. 34). Gli studi sulle migrazioni rappresentano campi 

analitici intrinsecamente interdisciplinari, con paradigmi e approcci spesso tra loro 

divergenti (Brettek e Hollifield 2007).  

Negli ultimi decenni nuove teorie in materia di migrazioni si sono imposte sancendo la 

precarietà del modello economicistico dominante, quello “neoclassico”, tuttora impiegato 

in alcune analisi d’impostazione sociologica, demografica e geografica. Le teorie 

neoclassiche, derivazioni in chiave moderna delle prime teorie sistemiche ottocentesche 

prodotte sul tema, considerano le diverse forme di mobilità come l’effetto automatico 

dell’azione di fattori di spinta e di fattori d’attrazione. Questi approcci, noti come “push-

pull”, si concentrano sulle decisioni individuali del/la migrante potenziale, intese come 

l’esito di un semplice calcolo tra costi e benefici, il cui risultato porterebbe alla scelta 

 
21 Molti studiosi sociali sono concordi nel ritenere i processi migratori come un elemento connesso ad altri 
fenomeni sociali in una relazione di reciproca influenza. Tra tutti, si veda Massey (1998; 2002).   
22 L’organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) nella sua ultima relazione annuale pubblicata nel 
mese di gennaio 2020 e riferita all’anno 2019, sottolinea un lieve incremento del numero di migranti a livello 
mondiale il cui numero si attesterebbe intorno ai 272 milioni. In merito, si veda IOM (2020). 
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individuale di partire oppure di restare. Tra i fattori di spinta o di espulsione rientrerebbero 

la crescita demografica, la povertà, la mancanza di opportunità di impiego e la repressione 

politica; mentre tra quelli di attrazione la domanda di manodopera, allettante opportunità 

economiche e la libertà politica (Lee 1966). L’approccio “neoclassico” presume che i 

migranti potenziali siano dunque perfetti conoscitori dell’andamento dei salari, dei livelli 

di occupazione e di libertà dei paesi di destinazione. Al contrario, le informazioni in loro 

possesso si dimostrano spesso limitate, imprecise o contraddittorie e soprattutto non 

tengono conto di una vasta gamma di vincoli e limitazioni (Gold e Nawyn 2013, pp. 13-14). 

Considerare le migrazioni come un fenomeno astorico e individualistico rappresenta, 

inoltre, un forte limite di questi approcci che non contemplano la specifica cornice 

temporale entro cui i processi di mobilità prendono forma, né tantomeno il sistema di 

influenze o di incentivi che derivano da dinamiche familiari e delle comunità di origine dei 

potenziali migranti (Portes e Böröcz 1989). Altre teorie economicistiche hanno 

successivamente tentato di introdurre un più ampio ventaglio di elementi d’analisi, per 

meglio rispondere alla complessità del fenomeno indagato. La teoria duale, o segmentata, 

del mercato del lavoro ha enfatizzato la centralità di fattori istituzionali, “razziali” e di 

genere nel determinare la segmentazione del mercato del lavoro nei paesi di destinazione 

delle migrazioni (Piore 1979). Si è dunque concentrata sul lato della domanda di lavoro, e 

non sul lato dell’offerta che è invece alla base della teoria neoclassica. Secondo Piore, le 

migrazioni internazionali dipenderebbero dalla domanda strutturale di lavoratori, tanto 

specializzati quanto non qualificati, da parte delle economie più avanzate (Piore 1979). Tale 

domanda porterebbe alla ripartizione del mercato del lavoro in due segmenti: il primo, 

mercato del lavoro primario, formato da posti di lavoro stabili, qualificati, tutelati 

sindacalmente e ben retribuiti riservati ai soggetti con maggior forza contrattuale, ossia la 

popolazione maschile adulta locale; il secondo, mercato del lavoro secondario, offre lavori 

sottopagati, precari e poco tutelanti destinati ai soggetti più deboli o non interessati a posti 

di lavoro fissi. Tra questi rientrano anche persone immigrate, incaricate di produrre beni e 

servizi a uso e consumo dei lavoratori che popolano il primo segmento (Ambrosini 2011, p. 

41).  La teoria della nuova economia del mercato del lavoro, successiva alla teoria duale, 

sposta invece il focus dall’individuo al gruppo sociale più ampio che diviene l’unità di analisi 

fondamentale per comprendere le forme di mobilità economica. Secondo questo approccio 

le decisioni migratorie sarebbero di natura collegiale e riguarderebbero anche i nuclei 

familiari, abitativi e persino le comunità di origine dei potenziali migranti (Gold e Nawyn 

2013, p. 13). Come nel modello neoclassico, questa teoria si concentra sui cosiddetti fattori 

di “spinta” alla base dei processi di mobilità, pur estendendo a un gruppo sociale la titolarità 
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della scelta migratoria che assume una inedita accezione collettiva. L’approccio storico 

istituzionale ha fornito una interpretazione alternativa a quella neoclassica, rifacendosi 

all’economia politica marxista e, nel dettaglio, alla teoria della dipendenza23. Secondo 

questo modello, le migrazioni internazionali rappresenterebbero manodopera a basso 

costo per il capitale all’interno di un sistema globale politicamente ed economicamente 

iniquo (Frank 1969; Baeck 1993). Amin e Wallerstein, precursori delle teorie della 

globalizzazione degli anni Novanta, hanno introdotto la teoria del sistema-mondo, la quale 

propone un’analisi più completa delle modalità attraverso cui regioni “periferiche” vengono 

inglobate e controllate da paesi capitalisti del “centro” (Amin 1974; Wallerstein 1984). Altro 

contributo al modello “domandista” si ritrova nella teoria delle città globali di Sassen 

(1997). Caposaldo negli studi della globalizzazione, l’opera di Sassen identifica nelle “città 

globali” una polarizzazione dell’economia, con un divario crescente tra le componenti 

privilegiate, ossia i lavoratori qualificati ben retribuiti, e quelli sottopagati che hanno il 

compito di soddisfare i bisogni della classe più benestante (Sassen 1997). I lavoratori 

sottopagati sono per lo più nuovi immigrati attratti dalla domanda di manodopera a basso 

costo delle economie urbane più dinamiche (cfr. Castles e Miller, 2012; Ambrosini 2011). 

Questi approcci sono stati a loro volta aspramente criticati per aver sottovalutato i frequenti 

insuccessi delle politiche in ambito migratorio nei paesi occidentali in contrasto con le 

rappresentazioni egemoniche del capitale. Da tali critiche sono scaturiti nuovi modelli 

teorici che hanno cercato di integrare la dimensione macrostrutturale con quella 

microstrutturale di analisi. La teoria dei sistemi migratori affonda le sue radici nella 

geografia e identifica nei collegamenti esistenti tra paesi di origine dei migranti e quelli di 

destinazione la genealogia dei processi di mobilità.  Ogni movimento migratorio sarebbe 

dunque motivato dalla presenza di macrostrutture e microstrutture tra loro interagenti. 

Dall’interazione tra fattori istituzionali di larga scala, da un lato, e reti, usanze e credenze 

individuali, dall’altro, verrebbero a crearsi due livelli distinti messi tra loro in connessione 

attraverso meccanismi intermedi, noti come mesostrutture (Castles e Miller, 1993, p. 44). 

In principio, alcuni studiosi di quest’ambito hanno impiegato il concetto di “catene 

migratorie”, oggi in parte sostituito da riflessioni più ampie legate alla nozione di “capitale 

culturale” (cfr. Bourdieu e Wacquant 1992, p. 119).  

All’interno dei migration studies, negli ultimi decenni un ruolo significativo è stato 

ricoperto dalle teorie dei network, le quali, similmente alle teorie dei sistemi migratori, si 

 
23 La teoria della dipendenza indica nello sfruttamento delle risorse (manodopera compresa) del colonialismo 
la diretta conseguenza del sottosviluppo di paesi del cosiddetto “terzo mondo”.  
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collocano in una dimensione intermedia tra macro e micro. Secondo questi modelli, le reti 

informali costituiscono risorse fondamentali in grado di legare migranti con non-migranti, 

luoghi di partenza con luoghi di destinazione. Le reti possono essere considerate come 

dispositivi alla base dei processi migratori in grado di produrre capitale sociale e culturale 

necessario tanto a chi parte quanto a chi resta. Massey definisce i network migratori come 

“complessi di legami interpersonali che collegano migranti, migranti precedenti e non 

migranti nelle aree di origine e di destinazione, attraverso vincoli di parentela, amicizia e 

comunanza di origine” (Massey 1998, p. 396). Secondo questa prospettiva i processi 

decisionali nel campo migratorio sarebbero dunque mediati da ponti sociali che 

attraversano le frontiere (Portes 1995, p. 22). In tal senso, il concetto di network può essere 

inteso come un dispositivo di scelta più sofisticato rispetto a quello proposto dalla teoria 

della nuova economia del lavoro, in cui le decisioni migratorie, seppur socialmente 

influenzate, vengono rappresentate come l’esito automatico di scelte puramente 

economiche governate dalle leggi della domanda e dell’offerta. L’approccio transnazionale 

rappresenta una variante aggiornata alla teoria del network e sposta il focus di analisi sui 

processi di costruzione di relazioni sociali da parte dei migranti. Centrali divengono qui gli 

effetti, e non le cause, dei movimenti migratori, i quali formano “campi sociali” attraverso 

le frontiere nazionali, producendo svariate conseguenze tanto nell’area di provenienza 

quanto nella nuova area di insediamento (Ambrosini 2011, pp. 47-48). Ciò che si prospetta 

con questo approccio è dunque il superamento di concetti che contengono al loro interno 

delimitazioni spaziali e sociali come quelli di immigrato ed emigrato. Esistono i migranti, 

la cui mobilità non deve essere intesa secondo direzioni precostituite, ma piuttosto 

attraverso l’analisi di effetti di retroazione e mescolamento di identità culturali che 

divengono fluide e non radicate in un singolo luogo.  

Il presente lavoro si posiziona all’interno di questi approcci, dove macrostrutture 

influenzano microsistemi e scelte individuali. Dove i network possono dare origine anche a 

effetti perversi che includono forme di ghettizzazione, marginalità sociale e lavorativa, 

arrivando a configurare situazioni di fragilità, sino alla costituzione di ambienti violenti e 

criminali, spesso a cavallo tra i paesi di origine e quelli di destinazione. Dove gli stessi 

repertori culturali assumono forme inedite con la diaspora che interviene inevitabilmente 

a modificare pratiche sociali, credenze e tradizioni.  

 

 

 



45 
 

2.1.2. Migrazioni internazionali: tassonomie incerte e profili interstiziali  
 

Negli ultimi cinquant’anni si è assistito a una crescita graduale del numero stimato di 

migranti internazionali che, se nel 1970 si attestava intorno a 84 milioni, nel 2019 ha 

superato i 271 milioni su scala globale. Si tratta di un aumento esiguo sul totale della 

popolazione, la cui maggioranza (96,5% circa), come noto, continua a risiedere nei paesi di 

nascita. Secondo le stime più aggiornate, riferite al 2019, il 74% dei migranti internazionali 

è in età lavorativa (tra i 20 e 64 anni), mentre diminuiscono lievemente gli under 20 (14%) 

e rimangono stabili gli over 65 (12 % circa) (IOM 2020, p. 21).  Europa e Asia rappresentano 

le principali aree di destinazione, ospitando rispettivamente 82 e 84 milioni di migranti, 

pari al 61 % della popolazione migratoria totale, seguite dal Nord America con circa 59 

milioni (Ivi, p. 24). Quanto al genere dei soggetti coinvolti, le proporzioni stimate indicano 

un certo bilanciamento con un 52% di uomini e un 48% di donne (Ivi, p. 21). In Italia i dati 

sulle migrazioni riferiti al 2019 indicano un totale di 5.558.072 presenze, circa l’8,5% della 

popolazione nazionale, composto per il 52% circa da donne e il restante 48% da uomini 

(Istat 2020). Questi dati fotografano una realtà parziale, che non contempla alcuni profili 

migratori per definizione “sommersi”, come i migranti “irregolari”24. Dati a parte, il 

panorama migratorio contemporaneo appare estremamente stratificato e fluido, 

includendo al suo interno diversi tipi di migranti a cui corrispondono altrettanti status 

spesso precari e variabili nel tempo. L’identificazione del migrante con la figura sociale 

esclusiva del lavoratore poco qualificato, tendenzialmente maschio e nelle prime fasi solo 

o della donna ricongiunta con il marito (Bhoning 1984) appare infatti superata e non più 

rispondente alla varietà che diversamente contraddistingue i percorsi di mobilità odierni.  

La sovrapposizione tra la figura dell’immigrato con quella di lavoratore (quasi 

sempre temporaneo) rimane tuttavia il tratto distintivo del regime europeo di regolazione 

degli ingressi (Zanfrini 2004). Tra i migranti per lavoro, non solo gli uomini ma anche le 

donne rivestono oggi un ruolo centrale in qualità di primomigranti. Ai migranti economici 

di lungo periodo si affiancano gli stagionali, il cui ingresso è circoscritto a periodi limitati, 

e una quota crescente di lavoratori qualificati e imprenditori. Quest’ultimi, ancora poco 

 
24 Quanto alle stime sulle migrazioni irregolari, secondo i dati più recenti pubblicati dall’ISMU, al 1° gennaio 
2021 gli stranieri irregolarmente residenti in Italia erano circa 519.000. Il loro numero ha subito una 
diminuzione tra il 2010 e il 2013, per poi registrare un successivo incremento legato all’aumento sia degli 
arrivi via mare sia dei dinieghi di protezione internazionale tra il 2013 e il 2019 (Ismu 2022). Stime prodotte 
dall’ISPI avevano previsto un ulteriore aumento del numero degli irregolari, i quali avrebbero raggiunto i 
600.000 alla fine del 2020. L’eliminazione della protezione umanitaria (stabilita dal Decreto-Legge 4 ottobre 
2018, n. 113) avrebbe fatto salire ulteriormente il dato a 670.000. Per un approfondimento dei dati sulla 
presenza dei migranti irregolari in Italia, si veda https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/migrazioni-
italia-tutti-i-numeri-24893. 

https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/migrazioni-italia-tutti-i-numeri-24893
https://www.ispionline.it/it/pubblicazione/migrazioni-italia-tutti-i-numeri-24893
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presenti in Italia, seppur in costante crescita25, si dirigono per lo più in direzione di paesi 

che mostrano una maggiore apertura all’immigrazione, come Stati Uniti, Australia o 

Canada, dove sono previsti programmi di reclutamento rivolti specificatamente a 

professionisti stranieri (Ambrosini 2011, p. 22). Negli ultimi decenni, le migrazioni 

“forzate”, ma soprattutto le migrazioni cosiddette “irregolari26” hanno assunto una 

centralità inedita nel dibatto pubblico europeo. Le crescenti restrizioni imposte alle 

migrazioni internazionali hanno ridotto drasticamente l’accesso ai canali migratori legali, 

moltiplicando le strategie impiegate dai soggetti coinvolti in percorsi di mobilità sempre 

più diversificati (Massari 2017a, p. 80). Tali politiche restrittive hanno ripristinato vecchie 

rotte e reti un tempo abbandonate, allargando inevitabilmente le vie dell’illegalità27. 

Venute meno le possibilità legali per raggiungere l’Europa, un numero crescente di 

migranti ha attinto alle proprie capacità e ai propri mezzi, creando nuovi network e 

intraprendendo viaggi sempre più pericolosi (Triulzi e McKenzie 2013, p. 2). Questi viaggi, 

queste nuove rotte, reti e metodi alternativi, come noto, non garantiscono l’arrivo a 

destinazione (Ibidem). Secondo i dati raccolti dal progetto Missing Migrants (MMP) 

dell’OIM, nel 2020 i morti o dispersi nel Mediterraneo sono stati 1.124, di cui 848 nel 

Mediterraneo occidentale, 108 in quello orientale e 268 in quello occidentale. Alle stime (al 

ribasso) dell’anno vanno aggiunte quattro persone rimaste disperse nel mese di agosto al 

largo di El Marsa, in Algeria, e gli 86 migranti che hanno perso la vita in percorsi via terra 

in territorio europeo (MMP 2020). Quanto agli anni precedenti, dal 2014 al 2018, sempre 

secondo le stime di MMP, sono state 30.900 le persone che hanno perso la vita mentre 

 
25 Secondo i dati più aggiornati elaborati da Applicazioni Data Scienze- Direzione Studi e Ricerche di Anpal 
Servizi su microdati RCFL-ISTAT, nel 2019 la presenza di lavoratori qualificati stranieri con ruoli dirigenziali 
e simili rappresentava l’1,1% degli occupati totali a fronte del 7,6% della controparte italiana. In merito, si 
veda Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali (2020).  
26Per migrazioni forzate si intende lo spostamento involontario di individui a causa di guerre, persecuzioni di 
vario tipo, disastri ambientali, chimici o nucleari, carestie e anche in seguito ai cosiddetti progetti di 
“sviluppo” e cambiamento territoriale imposti dall’esterno. Si parla invece di migrazioni irregolari per riferirsi 
a quei soggetti che, entrati in maniera regolare, sono rimasti nel paese di destinazione dopo la scadenza del 
titolo che aveva consentito loro l’ingresso. La nozione di “migrazioni irregolari” può risultare tuttavia 
problematica e poco chiara, poiché, come nota Massari, riflette visioni riduzionistiche ricorrenti che tendono 
a classificare i migranti all’interno di definizioni monolitiche (illegale versus illegale, migrazioni regolari 
versus migrazioni irregolari, ecc.). In merito, si veda Massari 2017a e Triulzi McKenzie 2013. 
27 Definire alcune esperienze migratorie o, addirittura, alcuni migranti come “illegali” risulta alquanto 
problematico. Come afferma in proposito Dal Lago, uno straniero “illegittimo” o “illegale” non esiste 
socialmente, oppure esiste, tollerato o non visto, in un limbo da cui può essere in ogni momento allontanato 
o fatto sparire (Dal Lago 2012, p. 221). Alcuni autori suggeriscono di introdurre il termine “illegalizzato” al 
posto di “illegale” per riferirsi ai percorsi di quelle persone che sono entrate oppure rimaste in un paese senza 
un permesso di soggiorno regolare. L’adozione di questo termine consente di rendere espliciti gli effetti 
negativi di espressioni fuorvianti come appunto “immigrati illegali”, il cui impiego può concretamente 
influenzare decisioni politiche, legislative, ma anche la qualità delle relazioni tra i migranti etichettati come 
“irregolari, illegali, clandestini” e le società civili degli stati riceventi. In merito, si veda Bauder 2014 e Tazzioli 
2019.  
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cercavano di raggiungere altri paesi. Il mar Mediterraneo ha registrato il maggior numero 

di morti, 17.919 quelli stimati, il 50% dei quali dispersi (IOM 2020, p. 32). Nonostante 

questo scenario, l’impiego di tassonomie criminalizzanti è divenuto sempre più diffuso 

(Triulzi e McKenzie 2013, p. 5). Come notano Abbatecola e Popolla, il processo di 

costruzione sociale della figura del migrante come minaccia unitamente a una gestione 

storicamente emergenziale del fenomeno migratorio hanno avuto l’effetto di erodere alcuni 

diritti fondamentali, con significative ricadute, rispetto al contesto italiano, sulla qualità 

del sistema di accoglienza (2020, p. 115). Si è dunque andato rafforzando un “mito 

dell’invasione”, molto radicato nel sentire comune della società italiana sin dagli anni ’90, 

spesso in riferimento a migranti di origine africana (de Hass 2008) che non trova conferma 

nemmeno nei dati sulle migrazioni e che, anzi, interviene a creare un contesto di forte 

insicurezza ed esclusione (cfr. Dal Lago 2012). Gli stessi dispositivi normativi che sono 

intervenuti “illegalizzando” alcuni percorsi migratori hanno avuto costi sociali altissimi, 

quanto a morti e dispersi nel Mediterraneo in un clima di forte opposizione nell’opinione 

pubblica e nel consolidarsi di stereotipi e pregiudizi diffusi. Usando le parole di Dal Lago, 

anche in Italia, come in altri Paesi dell’Unione, un “impressionante coro di luoghi comuni, 

di dati orecchiati se non inventati, di banalità spacciate per realismo, di pregiudizi di trivio” 

(Dal Lago 2012, p. 10) ha da oltre trent’anni ricorsivamente nutrito il discorso pubblico 

sull’immigrazione, soprattutto nelle sue forme “illegali”.  

Il presente lavoro di tesi si inserisce all’interno degli studi sulle cosiddette migrazioni 

irregolari e forzate, concentrandosi sul fenomeno della tratta di esseri umani attraverso 

l’analisi di un caso di studio specifico. Si occupa di un segmento migratorio poco esplorato 

dalla letteratura specializzata che ha tendenzialmente privilegiato le analisi sulle labour 

migrations. Come notano Gold e Nawys, le ricerche accademiche sulle migrazioni forzate 

(rifugiati, richiedenti asilo), ma in primo luogo quelle sulla tratta hanno negli anni 

rappresentato un campo isolato rispetto al più ampio universo dei migration studies 

(2013). Anche i più recenti studi sul trafficking continuano a mostrare influenze 

multidisciplinari che li legano in via quasi esclusiva agli studi sulla violenza contro le donne 

e sui diritti internazionali del lavoro. Eppure, la tratta rappresenta prima di tutto una forma 

di migrazione, seppur connessa a pratiche di sfruttamento inequivocabili (Gold e Nawys 

2013, p.97). I suoi confini sono spesso sfumati e talora distinguere casi di smuggling, ossia 

di favoreggiamento dell’immigrazione irregolare, da casi effettivi di tratta risulta impresa 

tutt’altro che semplice e scontata (Aronowitz 2001, p. 167). Andrijasevic sottolinea in 

proposito la problematicità del termine “trafficking”, il quale, contrariamente alle 

percezioni comuni, non rappresenta un concetto né neutrale né tantomeno univoco 
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(Andrijasevic 2010, p. 59). Più in generale, Massari sottolinea come il fenomeno delle 

migrazioni “irregolari” non sia solo diventato più ampio da un punto di vista quantitativo 

(cfr. IOM 2020), ma appaia oggi anche più complesso, sfidando drasticamente gli schemi 

e le tassonomie tradizionali impiegati in ambiti istituzionali e nei contesti accademici per 

etichettare e definire i migranti. Distinzioni convenzionali tra migranti economici, migranti 

forzati, irregolari e rifugiati diventano pertanto sempre più precarie e sfocate (Massari 

2017a, p. 81). Si presenta, secondo l’autrice, la necessità cruciale di mettere in discussione 

il linguaggio governativo impiegato per classificare i migranti, la cui funzionalità sembra 

non andare oltre alla necessità da parte degli Stati di controllare il fenomeno migratorio, 

adattandolo alle narrazioni istituzionali (Ibidem).  

 

 

2.2. I percorsi migratori femminili 
 

2.2.1. Prospettive di analisi ed emersione (tardiva) del fenomeno 
 

La rilevanza delle donne nei processi migratori è stata riconosciuta con un certo ritardo 

dalla letteratura specializzata (Morokvasic 1984; Castles e Miller 1993; Buijs,1993; Koser e 

Lutz 1998). Sino alla metà degli anni Settanta del Novecento le donne sono state 

fondamentalmente invisibili negli studi sulle migrazioni internazionali (Kofman 1999, p. 

269). La loro presenza non ha infatti trovato spazio né all’interno delle discipline 

sociologiche, né tanto meno in quelle storiche, antropologiche, demografiche ed 

economiche (Pedraza 1991, p. 304). Nuove prospettive di analisi si sono lentamente fatte 

strada in corrispondenza della diversificazione interna ai flussi migratori femminili, a una 

sempre più elevata presenza e visibilità di donne straniere nel mercato del lavoro e, 

soprattutto, in relazione a una maggiore sensibilità per il tema dimostrato da studiose 

femministe. Tali ricercatrici hanno giocato un ruolo di primo piano e di apripista per le 

successive analisi del fenomeno (Adrijasevic 2010). Come sottolinea Andrijasevic, esse 

hanno cercato di superare quel modello sviluppato da Bohning nella prima metà degli anni 

Ottanta che collocava le donne migranti in una posizione subordinata rispetto a quella degli 

uomini28 (Bonhing 1984 in Adrijasevic 2010, p. 12). Anche altri modelli29,  spesso citati - 

 
28 Secondo il modello di Bonhing il processo migratorio si compone di quattro stadi: nel primo troviamo 
giovani celibi, relativamente qualificati e orientati a tornare nel paese di origine, mentre nel secondo stadio 
cresce l’età dei migranti, spesso sposati e in cerca di un lavoro e una residenza stabile; nel terzo aumenta la 
quota di donne al seguito dei mariti o compagni e nel quarto cresce anche quella dei familiari a carico. In 
merito, si veda Bonhing 1984. 
29 Si pensi, in particolare, ai modelli proposti da Castles e Miller nel 1993 e nello stesso anno Bastenier e 
Dassetto. Per un approfondimento si veda Bastenier e Dassetto 1993, Castles e Miller 1993.   
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talora con sguardo critico - nei capitoli introduttivi della manualistica specializzata hanno 

concorso a reiterare, pur con alcune sostanziali differenze, la classica prospettiva dualistica 

tesa a riconoscere al segmento maschile della popolazione migrante un ruolo attivo 

esclusivo, relegando le donne a una posizione di subalternità contraddistinta da una 

capacità di agency assai limitata.  La donna è stata infatti rappresentata come un soggetto 

dipendente dal rispettivo compagno o marito identificato come l’unico promotore delle 

scelte di vita familiari (Morowvasic 1984; Kofman et al. 2000; Bosniak 2007). La sua 

presenza è stata a lungo ridotta ai processi di ricongiungimento familiare, derubricando tra 

le decisioni migratorie a essa riconducibili il rifiuto di condizioni di subalternità, talora 

connesse al genere, nei paesi di origine e dunque una reale ricerca di emancipazione 

(Massari 2017b, p. 46). Una scarsa attenzione al versante femminile è stata ravvisata anche 

all’interno dei primi studi condotti a partire dagli anni Settanta sulle migrazioni interne in 

alcuni stati africani. Pittin, all’interno di una ricerca sui flussi migratori delle donne 

nigeriane, sottolineava come il principale studio condotto da Samir Amin sulle migrazioni 

tra i paesi dell’Africa occidentale contenesse solo un breve e superficiale accenno alle 

migrazioni femminili in quell’area: “[…] women of the same age as the initial migrant man 

[…] accompanied by their children […] tend to follow the men after an interval […]” (Amin 

1974, p. 70 cit. in Pittin 1984, p. 1294). Eppure, le donne partecipano attivamente ai 

processi migratori da oltre quattro secoli e una polarizzazione bilanciata tra le migrazioni 

maschili e femminili non è un fenomeno particolarmente nuovo. Sembra semmai una 

relativa novità la sua scoperta e la sua denominazione attraverso il concetto ormai diffuso 

di “femminilizzazione delle migrazioni” (Donato e Gabaccia 2015, p. 3). Un concetto, 

questo, per certi aspetti fuorviante e inadatto a rappresentare anche storicamente lo 

scenario delle mobilità internazionali. Guardando ai dati disponibili, infatti, a livello 

globale dal 1960 al 2005 la percentuale delle donne migranti è cresciuta lievemente, 

passando dal 46,7% al 49,6%. Un aumento modesto di appena 2,9 punti percentuali in 45 

anni che mostra una certa continuità del fenomeno30.  

Se il segmento femminile, oltre a essere numericamente rilevante, ha 

progressivamente trovato cittadinanza negli studi sulle migrazioni, compresi quelli italiani, 

le ricerche sul tema si sono quasi esclusivamente focalizzate sui ruoli tradizionali legati al 

genere31, sottolineando una loro corrispondenza anche su scala globale (Monzini 2002; 

 
30 Per un approfondimento dei dati sulle migrazioni internazionali, si rimanda allo studio di Donato e 
Gabaccia 2015. 
31 Si pensi in particolare a Vicarelli 2004, Andall 2000, Sorgoni 2000, Ehrenreich e Hochschild 2004; Scrinzi 
2004, Lagomarsino 2006, Tognetti Bordogna 2012.  
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Ehrenreich e Hochschild 2004). Come nota Monzini, “le principali opportunità per le 

donne che emigrano sono nei mercati del lavoro «prettamente femminili»” (2002, p. 45). 

Anche in Italia, già a partire dagli anni Sessanta, movimenti migratori composti da donne 

di diversa provenienza si sono concentrati all’interno di questi specifici settori (Gissi 2018). 

Pertanto, le migranti sono state rappresentate come “madri transnazionali” (Ambrosini 

2009; Vianello 2009; Boccagni 2009; Bonizzoni 2012), collaboratrici domestiche, 

assistenti agli anziani o baby-sitter (Balsamo 1997, Ambrosini, Boccagni 2007). Più 

raramente come professioniste qualificate o lavoratrici del sesso. Secondo Abbatecola, la 

prostituzione straniera sarebbe stata esclusa dalle riflessioni più generali in tema di 

migrazioni perché direttamente connessa alla sessualità, una sfera dalle indubbie 

implicazioni simboliche (Abbatecola 2005)32. Forse è per questa ragione che gli studi sui 

processi migratori femminili si sono concentrati quasi esclusivamente su soggetti 

“rassicuranti” rispetto alle prostitute, come le donne impiegate nel cosiddetto “welfare 

informale”33. Quanto alle ricerche presenti in materia di prostituzione che vedono coinvolte 

donne migranti, Treppete ha sottolineato la tendenza a privilegiare le sole forme 

prostitutive coatte legate per lo più alla tratta di esseri umani, a discapito delle donne la cui 

condizione non coincide con le circoscritte “coordinate della schiavitù” (2003, p. 422). 

Rientrano in quest’ultimo campo sia le donne che subiscono forme di sfruttamento “solo” 

una volta giunte nel paese di destinazione, o lungo le tappe intermedie dei viaggi che le 

conducono verso le mete finali, sia le donne che esercitano la prostituzione in autonomia. 

Negli ultimi decenni, come nota Weitzer, il paradigma del “sex work” è diventato 

abbastanza popolare tra gli studiosi (2007). Secondo l’autore, l’attenzione alla dimensione 

del lavoro ha il vantaggio di spostare l’attenzione dalle dimensioni etiche o morali 

evidenziate da altre prospettive, come una branca della variegata prospettiva femminista, 

e di mantenere chiare implicazioni politiche: considerare la prostituzione come un lavoro 

legittimo costituisce la base per la formazione di processi di mobilitazione delle sex workers 

per ottenere diritti e migliorare le proprie condizioni (Weitzer 2007, p. 144). Vi è poi 

un’altra categoria migratoria poco esplorata dagli studi in materia. Come nota Kofman, 

laddove le donne vengono incluse negli studi sulle mobilità internazionali, esse sono ancora 

in larga parte considerate come dipendenti e fornitrici di manodopera non qualificata 

 
32 Come nota Abbatecola, il tema della prostituzione obbliga a interrogarci, “smuove qualcosa” sia negli 
uomini che nelle donne, tocca nodi profondi. Rappresenta un campo isolato che include dimensioni 
simboliche varie e complesse capaci di escludere qualsiasi “intrusione” da parte di ulteriori campi di analisi, 
come nel caso delle migrazioni. In merito, cfr. Abbatecola, 2005, pp. 33-34. 
33 Si veda in particolare Sorgoni 2000, Andall 2000, Vicarelli 2004, Ehrenreich e Hochschild 2004, 
Lagomarsino 2006, Tognetti Bordogna 2012. 
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(2000). Tuttavia, dal momento in cui le donne hanno acquisito un grado sempre maggiore 

di indipendenza, le “female skilled migrations” hanno assunto un ruolo crescente 

soprattutto in quei paesi di tradizionale immigrazione34 (Kofman 2000, p. 54). Il panorama 

migratorio femminile è dunque tutt’altro che un campo omogeneo e presenta al suo interno 

numerose sfaccettature (Morokvasic 1983), anche rispetto alla mobilità connessa al 

mercato del sesso.  

Il prossimo paragrafo si concentra sulla mobilità femminile in Italia a partire dagli 

Sessanta ad oggi. Esplora la presenza dei principali collettivi nazionali presenti nel paese, 

con una attenzione particolare a quello nigeriano al centro di questo studio. 

 

 

2.2.2. Donne straniere in Italia. Percorsi di mobilità e settori di impiego  
 

In Italia le donne straniere rappresentano più della metà della popolazione immigrata, 

connotando in maniera decisiva un fenomeno relativamente recente. Come nota Tognetti 

Bordogna, le migrazioni femminili, oltre a rappresentare la quota maggioritaria di alcuni 

gruppi geo-culturali, hanno rivestito un ruolo attivo nel panorama migratorio italiano 

(2004). La loro presenza è cresciuta e nel tempo si è diversificata quanto a settori di impiego 

e provenienza, superando negli anni la popolazione straniera maschile (Tognetti e 

Bordogna 2004, pp. 153-154)35. Guardando all’origine del fenomeno, in Italia la si può 

collocare attorno agli anni Sessanta del secolo scorso (Gissi 2015, p. 37). Le prime donne 

straniere dell’epoca sceglievano il nostro paese per frequentare l’università o le scuole 

superiori per un periodo che poteva variare da uno a svariati anni. Per mantenersi gli studi 

cercavano ospitalità come “ragazze alla pari” presso famiglie italiane benestanti, 

svolgendovi mansioni domestiche o di baby-sitter. Nel 1980 si stimava la presenza 5/6.000 

«au pair», spesso di origini tedesche, francesi, inglesi, irlandesi, talvolta in possesso di titoli 

qualificati (Gissi 2015, p. 41). In quegli stessi anni si andava sviluppando un secondo 

movimento migratorio strettamente collegato ai nuovi assetti post-coloniali che vide 

l’arrivo di donne eritree, somale ed etiopi. A metà degli anni Settanta la migrazione eritrea 

raggiunse il suo picco in seguito all’inasprirsi degli scontri tra Eritrea ed Etiopia, paesi una 

volta uniti sotto il nome di Abissinia (Marchetti 2011; Gissi 2015). Si trattava di una 

 
34 In particolare, l’Australia, il Canada e gli Stati Uniti. 
35 Il numero delle donne immigrate in Italia è notevolmente aumentato, basti pensare che nel 1971 le donne 
residenti erano 66.084 su una popolazione straniera di 121.116; nel 1981 erano 111.952 contro 98.985 maschi; 
nel 1991 erano 361.137, nel 2001 erano 674.118 e 2019 (ultimo dato disponibile) ammontano a 2.979.082. 
Fonte I.Stat: nostra elaborazione. 
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mobilità a maggioranza maschile, con una quota di donne provenienti soprattutto dalla 

capitale Asmara che in Italia trovavano lavoro come domestiche, bambinaie, cuoche e 

cameriere (Marchetti 2011, p. 13). A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta furono assunte 

nel settore di cura donne provenienti da Capo Verde, dalle Filippine e dalla Jugoslavia 

(Grasso 1997 cit. in Marchetti 2011, p. 106). In quel periodo giunsero in Italia anche donne 

nigeriane, le quali, come sottolinea Marchetti, non ambivano a svolgere lavori domestici 

(Marchetti 2011, p. 103). Le prime nigeriane provenivano da abbienti famiglie urbane della 

Nigeria meridionale, in particolare dalle città di Lagos e Ibadan. In quel periodo l’Italia 

rappresentava per loro una meta privilegiata rispetto ad altre, in corrispondenza di speciali 

facilitazioni che il governo riservava agli immigrati dalla Nigeria, partner economico nel 

settore automobilistico (Cingolani 2005, p. 69). A Kano, nello stato del Delta del Niger, 

oltre agli impianti estrattivi Agip, negli anni Sessanta erano infatti presenti fabbriche di 

ricambi Fiat (Cingolani 2003, p. 122). 

Gli anni Ottanta hanno rappresentato uno spartiacque importante per la mobilità 

delle donne straniere in Italia. In quel periodo, infatti, una quota dei movimenti migratori 

femminili inizia a essere associata al mercato della prostituzione di strada. L’arrivo in Italia 

di donne straniere che iniziano a prostituirsi è coinciso con il progressivo abbandono della 

prostituzione outdoor da parte delle “autoctone” (Massari 2003; 2017; Abbatecola 2006; 

Becucci e Garosi 2008)36. Nel biennio 1989-90 sono comparse sulle strade le prime donne 

(cisgender e transgender) dall’America Latina37. Nello stesso periodo sono arrivate in Italia 

donne provenienti dall’Est Europa, in particolare dalla Bosnia, dalla Slovenia, dalla Polonia 

e dalla Nigeria. Nei primi anni Novanta è stata la volta delle donne albanesi (Becucci e 

Garosi 2008, p. 23). Più recente la comparsa di donne rumene, ucraine e moldave. Gli arrivi 

dalla Nigeria si differenziavano dai primi movimenti migratori degli anni Settanta 

(Cingolani 2003, p. 123). Al collettivo nigeriano composto da professionisti e 

studenti/studentesse universitari/e, si affiancava una inedita popolazione composta da 

donne e uomini provenienti dalle stesse aree meridionali della Federazione africana, 

schiacciata in quegli anni da una grave crisi economica connessa al crollo del mercato 

 
36 La prostituzione di donne italiane non è tuttavia scomparsa, ma si è spostata su segmenti del mercato del 
sesso meno esposti che, come sottolinea Bimbi, hanno portato nel discorso pubblico a una rimozione delle 
attività prostituzionali, sia femminili che maschili, non di strada e permanenti. In merito, si veda Bimbi 
(2003).   
37 I percorsi migratori di persone transgender latinoamericane verso le nazioni europee e l’Italia in 
particolare, non ha incontrato grande interesse tra gli studiosi. Se ne sono occupati a lungo solo alcuni 
ricercatori/ricercatrici brasiliani/e, le cui analisi si sono spesso focalizzate sulla partecipazione delle migranti 
all’industria del sesso. Per un approfondimento, si veda tra tutti Abbatecola 2018a, 2018b; Piscitelli e Texteira 
2010. In merito alle immigrazioni transgender negli Stati Uniti, si veda Luibhéid e Cantù Jr. 2002.  
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petrolifero (cfr. Emiliani 2004; Gugliotta 2008). Le nigeriane della seconda “ondata” erano 

donne adulte rispetto alle più giovani connazionali giunte in Italia nel decennio precedente, 

spesso istruite e con una famiglia da mantenere in Nigeria. Iniziavano a prostituirsi 

volontariamente, in assenza di un network criminale strutturato divenuto visibile alla fine 

degli anni Novanta. Secondo le interpretazioni di alcune organizzazioni non governative 

con sede in Nigeria, le prime migranti nigeriane degli anni Ottanta giunsero in Italia per 

raccogliere i pomodori nelle campagne del Sud e solo in un secondo momento avrebbero 

iniziato a prostituirsi (IOM 2010, p. 2). Altre fonti sostengono che siano stati uomini italiani 

impiegati nel settore petrolifero in Nigeria ad aver assunto, una volta tornati in Italia, 

donne nigeriane come collaboratrici domestiche (Monzini 2002, p. 69). Come scrive 

Taliani, alcune donne cristiane avevano scelto Roma come destinazione finale per compiere 

pellegrinaggi simili a quelli dell’élite musulmana, cercando di emulare i loro progetti 

economici e sociali, altre invece erano arrivate in Italia con l’intenzione di avviare un 

commercio tessile per poi scoprire che la prostituzione era più redditizia (Taliani 2019, p. 

106). Qualunque ne sia stata l’origine, i profili sociali del secondo collettivo nigeriano 

femminile appaiono diversi e sono destinati a graduali mutamenti nel tempo. A partire dai 

primi anni Duemila, infatti, le donne che emigrano dalla Nigeria sono sempre più giovani, 

meno istruite e raramente con figli a carico (Prina 2003). Cambiano anche le forme di 

mobilità, sempre più spesso irregolari e “sponsorizzate” da investitori connazionali che 

finanziano la tratta (Monzini 2002, p. 70). Quanto al panorama migratorio nazionale 

odierno, i dati più recenti riferiti al 2019 indicano la presenza di 106.178 uomini e donne 

nigeriani che rappresentano l’undicesima comunità straniera in Italia. La distribuzione per 

classi d’età evidenzia la prevalenza di uomini e donne giovani, in media con un’età inferiore 

ai trent’anni. Il numero di minori è rilevante: il 27% della comunità ha meno di 18 anni, a 

fronte del 21,5% sul totale dei non comunitari. La Nigeria rappresenta poi il primo paese di 

provenienza delle minori straniere non accompagnate: sempre nel 2019 le 141 bambine e 

ragazze provenienti da tale nazione rappresentano circa un terzo delle accolte in Italia 

(Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, 2019, p. 6). Nel 2019, oltre il 67% dei 

cittadini di origine nigeriana detiene un permesso di soggiorno legato alla richiesta o al 

possesso di una forma di protezione, una percentuale in crescita rispetto all’anno 

precedente (2018). La Nigeria rappresenta il primo paese di provenienza dei titolari di 

permessi legati a forme di protezione e i permessi per motivi di lavoro ammontano a meno 

del 10%, mentre i motivi di studio danno diritto di soggiorno nello 0,5% dei casi. Le 

percentuali dei permessi per motivi di lavoro e ricongiungimento sono molto basse e, 

insieme, costituiscono il 28,7% del totale dei permessi di soggiorno rinnovabili, a fronte del 
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74,4% per il totale dei non comunitari (Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, 2019, 

p. 17). Si evidenzia, inoltre, la netta prevalenza dei permessi per asilo politico, richiesta asilo 

e motivi umanitari, pari al 74,8% del totale dei nuovi permessi rilasciati ai nigeriani in 

Italia, i quali rappresentavano nel 2018 il 17,9% del totale dei permessi dello stesso tipo 

rilasciati a cittadini non comunitari. Benché il dato sia estremamente rilevante, si è 

comunque registrata una diminuzione percentuale di quasi 50 punti rispetto all’anno 

precedente38 (Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali 2019, p. 17). Le donne, al centro 

di questa tesi, hanno profili migratori assai precari e talora stratificati. Possono figurare 

come richiedenti asilo, segmento che pare essere in crescita negli ultimi anni, e richiedenti 

protezione internazionale per motivi umanitari. Asilo e tratta, come si cercherà di 

approfondire nei capitoli successivi, costituiscono due fenomeni sempre più intrecciati fra 

loro per quanto riguarda le donne nigeriane presenti in Italia, le quali costituiscono circa il 

42% del collettivo, a fronte di una maggioranza maschile rilevante39.  

 

 

2.3. Attori criminali, mercati illegali e forme di sfruttamento. Uno sguardo 

degli ultimi vent’anni (2000-2020) 
 

2.3.1. I movimenti migratori verso l’Europa e l’Italia. Politiche repressive e strategie di 

ingresso (irregolare) 

 

A vent’anni dalla firma della Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità 

organizzata transnazionale (nota come “Convenzione di Palermo”), il divario tra domanda 

di mobilità e possibilità di ingresso regolare in Europa si mostra sempre più ampio.  

Negli ultimi decenni gran parte delle migrazioni internazionali hanno assunto forme 

irregolari in assenza di garanzie legali (Ruggiero 1997). Parallelamente si è andata 

consolidando un’industria informale dell’attraversamento dei confini che ha coinvolto 

donne e uomini alle prese con progetti migratori difficilmente realizzabili secondo vie 

istituzionalmente consentite. Questa “industria” è stata in grado di fornire vari servizi per 

gli accessi irregolari, a partire dalla fabbricazione di documenti falsi, rischiosi passaggi 

terrestri e marittimi, matrimoni combinati, ma anche consulenze giuridiche per 

 
38 I decreti “sicurezza e immigrazione” (decreti-legge 113/2018 e 53/2019) hanno previsto l’eliminazione del 
permesso di soggiorno per motivi umanitari, seppur con alcune eccezioni -nelle quali rientrano le persone 
riconosciute come vittime della tratta – limitando fortemente il diritto di asilo e contribuendo allo 
smantellamento del sistema di accoglienza. In merito, si veda Abbatecola e Popolla (2020). 
39 Sul rapporto tra asilo politico e tratta di esseri umani si veda Koser (2000). 
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l’ottenimento della cittadinanza, di qualche tipo di visto o per l’individuazione di vie 

semilegali per gli ingressi (Ambrosini 2011, pp. 259-260).  

Sin dagli anni Ottanta, l’Europa è stata tra le principali mete dei flussi irregolari, i 

quali sono aumentati notevolmente in seguito ai conflitti in Medio Oriente e al conseguente 

inasprimento dei controlli statali (Massari 2017a, p. 80). All’inizio degli anni Duemila 

molte rotte precedentemente utilizzate dai migranti sono state dismesse in seguito 

all’inasprimento delle politiche repressive degli Stati, all’introduzione di una serie di 

accordi bilaterali e procedure di rimpatrio nei paesi di transito e di destinazione (cfr. 

Monzini 2008; Massari 2017a).  Le principali rotte provenienti dall’Egitto, Tunisia e 

Marocco e dirette in Spagna si sono riorientate verso la Libia, la Sicilia e altre isole minori 

a esse contigue, come Lampedusa (Monzini 2008; Massari 2017). Dal 2002 al 2009, la rotta 

libica si è sostituita alle altre rotte mediterranee grazie ai servizi forniti da reti criminali 

preesistenti e di nuova formazione riconducibili a diverse nazionalità (su tutte Sudan, 

Egitto e Turchia) attive in quell’area (Massari 2017a, p. 82). Nel 2009 i flussi migratori 

verso l’Italia sono diminuiti significativamente in corrispondenza di una politica dei 

controlli da parte del Governo divenuta sempre più stringente e dell’adozione di accordi 

con diversi paesi nordafricani, come la Libia, volti a bloccare le partenze e a incentivare le 

procedure di rimpatrio (Massari 2017a, p. 83). La centralità della rotta libica è stata 

offuscata solo temporaneamente e nel 2011, a seguito delle “primavere arabe” e delle 

tensioni nei paesi del Mediterraneo orientale, più di 60.000 migranti provenienti in larga 

parte da Tunisia e Libia sono riusciti a raggiungere le coste italiane (Monzini 2008; Massari 

2017a). Come nota Monzini, la riduzione temporanea delle migrazioni dalla Libia alla fine 

del primo decennio del 2000 ha innescato un “effetto domino” nell’area mediterranea, 

causando l’emersione di rotte marittime alternative, come quella dall’Egitto verso la Sicilia 

o Creta, così come un aumento dei flussi attraverso la Grecia (Monzini 2008 cit. in Massari 

2017a). A partire dal 2010, le migrazioni verso l’Italia si sono progressivamente spostate 

verso la rotta del Mediterraneo centrale all’interno della quale la Libia ha rappresentato il 

luogo di partenza e transito principale. In questo periodo si è assistito a un ulteriore 

potenziamento delle misure di controllo da parte degli Stati, che hanno incentivato una 

ridistribuzione dei flussi verso rotte sempre più pericolose (Massari 2017a, p. 83). Rispetto 

al più ampio panorama europeo, la riduzione degli arrivi è divenuta costante a partire dal 

2015. È stato questo un anno cruciale in corrispondenza dell’arrivo di un numero di 

migranti “irregolari” e di rifugiati soprattutto attraverso la rotta del Mediterraneo centrale 

che per la prima volta ha superato il milione (Massari 2017a, p. 79), per poi decrescere 

incessantemente negli anni successivi in seguito all’adozione di politiche europee 
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restrittive, passando da 390.456 arrivi nel 2016, 186.768 nel 2017, 144.239 nel 2018 e 

128.554 nel 2019 (OIM 2020).  All’interno di questo scenario divenuto sempre più 

restrittivo e criminalizzante, i migranti sono stati costretti a mettere in campo strategie 

innovative per aggirare ostacoli geografici e istituzionali crescenti, cercando nuovi itinerari 

per rendersi meno visibili agli occhi delle forze dell’ordine addette ai controlli (Massari 

2017a, p. 84). Le politiche restrittive sull'immigrazione hanno dunque contribuito, di fatto, 

a riattivare vecchie rotte, aprendo così nuove e pericolose vie per aggirare ostacoli imposti 

da politiche sempre più restrittive. Solo nell'ultimo decennio, i costi umani e sociali dei 

viaggi irregolari sono stati altissimi in quello che alcuni migranti africani hanno definito il 

"cimitero del Mediterraneo". Secondo Triulzi e McKenzie, questi tragici accadimenti sono 

stati alimentati dall’impiego di definizioni fuorvianti ed etichette criminalizzanti da parte 

delle istituzioni e dei media, come, ad esempio, “illegale”, “irregolare”, “sans papier”, 

“clandestino” (Triulzi e McKenzie 2013, pp. 6-7). Alcuni studiosi sottolineano una certa 

renitenza da parte degli Stati europei a considerare i migranti irregolari come esseri umani 

comuni, i quali, spinti dal peso di circostanze straordinariamente complesse, sono costretti 

a optare per percorsi illegali. Gli unici a loro disposizione (Duvell 2009 cit. in Triulzi e 

McKenzie 2013). Quanto ai trafficanti o ai facilitatori, spesso a loro volta rappresentati 

indistintamente come criminali all’interno del discorso pubblico, essi hanno 

progressivamente assunto un ruolo centrale nella gestione dei flussi migratori irregolari 

anche in corrispondenza delle misure repressive introdotte negli anni (Triulzi e McKenzie 

2013). Rappresentano una categoria tutt’altro che omogenea, la quale include al suo 

interno una vasta gamma di partecipanti (Salt 2000; Limoncelli 2008). Come nota 

Massari, i percorsi migratori irregolari sono resi possibili dalla presenza di servizi a 

pagamento messi a disposizione da singoli soggetti con specifiche competenze, come 

passeurs o semplici agenti di viaggio, mediatori, comuni cittadini che offrono ospitalità 

momentanea a migranti in fuga o connazionali risiedenti nei paesi di transito. A questi si 

affiancano poliziotti corrotti, personale di frontiera, funzionari di ambasciate o esponenti 

delle istituzioni (Massari 2017b, p. 29) che, insieme, hanno formato un universo assai 

composito (cfr. Gatta 2013). Anche i metodi utilizzati da questi operatori delle migrazioni 

irregolari appaiono mutevoli e possono variare sia in relazione al contesto, il quale secondo 

Shelley influisce in particolare sulle modalità di reclutamento (ad esempio, tramite 

un’agenzia oppure attraverso un contatto diretto) sia rispetto all’entità dello sfruttamento 

e della violenza (Shelley 2003). I modi operandi dei trafficanti e dei facilitatori possono 

manifestarsi attraverso la contenzione fisica, l’esercizio della violenza, le pressioni 

psicologiche, il sequestro illegittimo dei documenti di identità dei migranti o la fornitura di 



57 
 

false informazioni (ad esempio sulle leggi dei paesi di destinazione così come sulle 

possibilità di impiego) (Limoncelli 2008). Come sottolinea Sanchez all’interno di uno 

studio sul traffico di persone (smuggling), i migranti coinvolti in attività illegali connesse 

alla gestione della mobilità irregolare non sempre agiscono secondo finalità criminali o 

malevole. Secondo l’autrice, i prestatori di manodopera impiegati nei traffici di persone 

possono beneficiare delle risorse e dei servizi offerti nel settore delle migrazioni, il quale è 

in grado di fornire loro opportunità economiche altrove irraggiungibili. Tale ruolo 

consentirebbe anche di conquistarsi spazi di indipendenza attraverso la partecipazione a 

un mercato illecito che, secondo Sanchez, è in grado più di altri di fornire possibilità reali 

di emancipazione (Sanchez 2015, p. 5). A seconda dei diversi contesti e delle caratteristiche 

distintive delle varie rotte, gli attori coinvolti sono dunque contraddisti da profili eterogenei 

e il loro legame con le grandi organizzazioni criminali transnazionali non è affatto scontato 

e, anzi, rimane un nodo centrale riferito al fenomeno della mobilità irregolare ancora da 

chiarire, anche a seconda dei diversi contesti considerati (Limoncelli 2008). Se alcuni 

studiosi indicano la centralità del ruolo svolto da grandi gruppi criminali strutturati, altri 

optano invece per una maggiore prudenza interpretativa, sottolineando una presenza 

significativa di reti informali soprattutto nella tratta di esseri umani40. Network poco 

strutturati, reti familiari di piccola scala e dall’attività intermittente, soggetti freelance, 

migranti in transito anch’essi ed ex vittime della tratta rappresenterebbero protagonisti 

non secondari nel panorama migratorio irregolare odierno (Heckmann 2004; Kelly 2005; 

Shelley 2007), il quale, come è stato sottolineato in precedenza, presenta una complessità 

e varietà crescenti rispetto alle tassonomie analitiche a disposizione. La stessa categoria di 

“immigrato irregolare” risulterebbe problematica, poco chiara e talora contraddittoria 

(Duvell 2009; Wollmer 2008 cit. in Triulzi e McKenzie 2013). Come sottolineano Triulzi e 

McKenzie, gli onerosi investimenti per la gestione delle migrazioni da parte degli Stati 

occidentali sarebbero indice di una interpretazione senza compromessi delle legislazioni e 

delle politiche attuate in materia. Secondo i due autori, i migranti irregolari sono stati 

spesso rappresentati strumentalmente come vittime all’interno di un dibattito pubblico 

manicheo e moralizzante che li ha divisi in “buoni” e “cattivi”. I primi sono designati come 

 
40 Secondo Limoncelli ulteriori studi potrebbero chiarire meglio quali sono gli attori principali coinvolti nella 
tratta di esseri umani e nel traffico di persone. Occorre tuttavia considerare le difficoltà legate alla dimensione 
“globale” del fenomeno e alle differenze che contraddistinguono i diversi contesti geografici, nonché le 
peculiarità nel funzionamento delle varie rotte.  Tuttavia, maggiori informazioni potrebbero essere   utili per 
comprendere il tipo di relazioni che intercorrono tra la gestione delle migrazioni “irregolari” e delle vittime 
del trafficking con i processi economici e politici come, ad esempio, un ipotetico processo di diversificazione 
professionale tra i soggetti coinvolti in concomitanza con la rapida circolazione di capitali a livello 
transnazionale, la liberalizzazione di attività economiche e l’espansione di nuovi mercati. In merito, si veda 
Kyle e Dale (2001), Monzini (2005), Taylor e Jamieson (1999), Limoncelli (2009). 
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vittime della tratta e pertanto meritevoli di assistenza da parte delle istituzioni, mentre i 

secondi sono etichettati come “astuti saltatori di code” e “frodatori del welfare”, 

responsabili della perdita di posti di lavoro, dell’aumento della criminalità41 e del degrado 

sociale delle aree più periferiche e povere dei paesi europei che li ospitano (Triulzi e 

McKenzie 2013, p. 4).  

 

2.3.2. I profili variabili dello sfruttamento tra connotazioni di genere e processi di 

sottovalutazione. Uno sguardo sulla tratta di esseri umani in Italia 

 

La tratta rappresenta un fenomeno criminale che si manifesta secondo modalità assai 

eterogenee, a cui corrispondono molteplici ambiti di sfruttamento: dal lavoro forzato alla 

prostituzione, da attività illegali coercitive (spaccio di droga, furti, borseggi) 

all’accattonaggio conto terzi, dai matrimoni forzati ai matrimoni servili42, sino all’espianto 

di organi (Carchedi e Orfano 2007, Abbatecola 2018).  

Alle vittime della tratta corrispondono profili diversi per età e genere (bambini e 

bambine, adolescenti e post-adolescenti, donne e uomini più o meno adulte/i), grado di 

scolarizzazione, nazionalità, classe sociale e origine geografica. Gli individui coinvolti 

possono o meno condividere l’appartenenza a gruppi marginali o comunque vulnerabili 

all’interno delle società di origine e successivamente presso le mete finali dei rispettivi 

percorsi migratori (Limoncelli 2008, p. 75). In Italia, come in altri paesi europei, i mercati 

del sesso sono contraddistinti da gravi e diversificate forme di sfruttamento che hanno visto 

protagoniste per lo più donne e minori. Si tratta della forma di tratta più visibile, su cui si 

sono concentrate maggiormente le attenzioni degli studiosi. Nel contesto italiano, alcuni 

racket, come quello nigeriano, si sono riprodotti senza stravolgimenti eclatanti durante gli 

ultimi decenni. Altri, come quello albanese e rumeno, si sono trasformati nel tempo, 

mutando modi operandi e adattandosi alle urgenze contingenti (cfr. Abbatecola 2018). Di 

quello cinese, oggi come agli inizi degli anni Duemila, non si hanno informazioni 

sistematizzate. Lo stesso si può affermare per il sistema di sfruttamento di donne 

brasiliane, cisgender e transgender, assai poco esplorato in Italia e nel resto d’Europa. 

 
41 Nella letteratura scientifica gli studi italiani sul tema “immigrazione e criminalità” hanno preso due 
direzioni, tra loro difficilmente conciliabili per le conclusioni a cui sono giunti. Gli estremi del dibattito 
sociologico sono rappresentati dall’approccio realista, da un lato, e da quello costruttivista, dall’altro.  Si deve 
alla pubblicazione nel 1998 del libro di Marzio Barbagli Immigrazione e criminalità in Italia il 
consolidamento del primo filone di ricerca e alla pubblicazione nel 1999 di Alessandro Dal Lago Non persone. 
L’esclusione dei migranti in una società globale lo sviluppo del secondo. 
42 I matrimoni servili, a differenza dei matrimoni forzati, sono di natura consensuale. Le donne, in questo 
caso, una volta giunte nei paesi di destinazione vengono sfruttate nel lavoro domestico e private della loro 
libertà. In merito, si veda Abbattecola 2018. 
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Come nota Abbatecola, negli ultimi anni vi sarebbe stato un aumento dell’esercizio della 

prostituzione indoor da parte di alcuni collettivi stranieri, dall’est Europa e dell’America 

Latina in particolare, il quale sarebbe stato sospinto dalle politiche repressive che nei primi 

anni Duemila sono divenute sempre più stringenti (Abbatecola 2008). In quel periodo sono 

state numerose le ordinanze dei sindaci emesse in diverse città italiane allo scopo di 

contenere la prostituzione di strada, anche attraverso forme di criminalizzazione del cliente 

(cfr. Transcrime 2010). Tali provvedimenti hanno contribuito, come effetto perverso, a 

rendere le donne più vulnerabili e i circuiti di sfruttamento più protetti. Altre modalità 

coercitive, meno visibili e ancora poco esplorate dalla letteratura specializzata, hanno 

riguardato il segmento maschile della popolazione migrante. Come sottolinea Perrotta, 

all’interno del settore agricolo italiano si annidano da decenni forme di sfruttamento 

capillari che l’autore definisce “ai limiti della schiavitù”. I migranti sono costretti a lavorare 

incessantemente nel settore agricolo, ma non solo, senza alcun diritto e in condizioni 

abitative drammatiche (Perrotta 2014). Se la tratta di persone sfruttate nel mercato del 

sesso è stata probabilmente la più visibile e, in qualche modo, dirompente, nuove forme di 

sfruttamento lavorativo si sono diffuse tanto nelle regioni meridionali quanto al Nord. Esse 

hanno coinvolto migranti provenienti dal Maghreb, dall’Africa Sub-Sahariana e dall’Est 

Europa impiegati nel settore orto-frutticolo, nel lavoro dei campi e, nel caso speciale dei 

Sikh provenienti dall’India, negli allevamenti italiani. Soprattutto nelle campagne 

meridionali, sono comparsi anche collettivi neocomunitari, in larga parte di origini rumene 

e bulgare, i quali vivrebbero in condizioni di sfruttamento lavorativo pari a quelle dei 

migranti non comunitari (Perrotta 2014, p. 31). Ma gli ambiti dove si concentra lo 

sfruttamento di uomini e minori sono svariati e includono il settore tessile, nel caso 

specifico della comunità cinese, il campo della mendicità, così come il coinvolgimento in 

attività illegali. Secondo Ferraris, rispetto allo sfruttamento minorile è possibile 

intravedere una specializzazione in base alla provenienza, ai luoghi di destinazione e al 

gruppo di appartenenza. Nel mercato del sesso risultano coinvolti minori maschi di origine 

rumena, bulgara e marocchina, oltre a giovani donne dell’est Europa e nigeriane;  

impegnati in attività di borseggio e furto giovani rumeni; marocchini minorenni nella 

vendita di droga al dettaglio e minori rumeni e marocchini nell’accattonaggio, il quale, 

secondo Ferraris, sembrerebbe essere l’attività meno violenta e pesante da svolgere, talora 

la porta di ingresso per l’esercizio di altre attività illegali più remunerative (Ferraris 2014, 

pp. 242-244).  I minori, come gli uomini, sono spesso percepiti come devianti e criminali, 

e non in qualità di vittime di un reato transnazionale (Jones 2010; Mai 2012). Secondo 

Jones, i minori nel mercato del sesso in particolare sono considerati dalle istituzioni come 
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trasgressori e non come vittime a pieno titolo, condizione questa riservata alla sola 

categoria delle minori femmine (Jones, 2010 p. 1184). Tale visione pare coerente con quella 

incorporata nel discorso pubblico secondo cui i maschi, al contrario delle femmine, 

sarebbero sessualmente meno vulnerabili, in possesso di una sessualità esclusivamente 

agita e mai subita (Jones, 2010 p. 1184). Come ribadito, la tratta contempla diverse forme 

di sfruttamento e nel caso degli uomini essa si declina spesso nell’ambito lavorativo coatto. 

La portata del fenomeno potrebbe essere più vasta rispetto a quanto indicano alcune 

statistiche relative alla tratta di esseri umani (Allais 2013). Tuttavia, al pari di altri mercati 

illegali, la tratta difficilmente si presta a quantificazioni. Molti studiosi riconoscono la 

limitata capacità euristica dei dati e delle stime presenti sul fenomeno che attribuiscono a 

una serie di motivazioni: la difficoltà nel definire il concetto di tratta, l’incapacità delle forze 

dell’ordine e degli operatori specializzati di riconoscere e identificare con esattezza le 

vittime, la mancanza di informazioni sui trafficanti, la necessità di coordinare la raccolta 

dei dati in tutti i paesi e le difficoltà legate allo studio di “popolazioni nascoste” di cui non 

si conosce né la dimensione né tantomeno il giro di affari prodotto attraverso lo 

sfruttamento (Andrees e van der Linden 2005; Di Nicola 2010; Kelly 2005; Laczko 2005; 

Tyldum e Brunovskis 2005). Nella sua rassegna delle stime sul fenomeno del trafficking 

Weitzer afferma categoricamente come non ci siano statistiche attendibili sulle proporzioni 

odierne del traffico di esseri umani (Weitzer 2007, p. 455). Becucci e Garosi sottolineano 

in proposito l’esistenza di un ampio divario fra le stime fornite da organismi internazionali 

e i casi rilevati dalla letteratura presente sulle “nuove schiavitù” e sulle vittime della tratta. 

Secondo i due autori, il principale limite di queste stime sarebbe di natura metodologica, 

legato al fatto che “nessuno, o quasi nessuno, rende espliciti i criteri attraverso i quali è 

giunto a determinare l’entità delle persone trafficate ridotte in schiavitù” (Becucci e Garosi, 

2008, p. 10). Gli studi sinora prodotti sulla tratta si sono concentrati quasi esclusivamente 

sulle forme di sfruttamento sessuale ai danni di donne e minori (spesso bambine). Come 

nota Surteers, nonostante i segnali crescenti relativi alla presenza di una tratta al maschile, 

le ricerche in merito sono tuttora poco comuni, soprattutto in riferimento a uomini adulti. 

A partire dai primi anni Duemila un numero assai ridotto di studiosi (sociologi, ma anche 

antropologi e giuristi) ha cercato di colmare questa lacuna, ponendo al centro delle loro 

analisi uomini vittime di sfruttamento sessuale e lavorativo (cfr. Allais 2013; Surteers 

2008; Jones 2010; Yea 2015). Se da un lato, come si è cercato di sottolineare, gli studi in 

materia di migrazioni si sono concentrati principalmente sulla popolazione maschile, a 

discapito della mobilità femminile, dall’altro, gli studi sulla tratta e le forme di sfruttamento 

hanno seguito una direzione diametralmente opposta.  



61 
 

 

 

2.4. Tratta di esseri umani e sfruttamento della prostituzione. 

Rappresentazioni a confronto  
 

2.4.1. La tratta secondo il “Protocollo Addizionale di Palermo”. Tra esclusioni e 

stereotipi di genere consolidati 
 

Il Protocollo addizionale della Convenzione delle Nazione Unite contro la criminalità 

organizzata transnazionale per prevenire la tratta di persone, in particolare di donne e 

bambini si è assunto l’importante compito di fornire una definizione univoca di trafficking 

per l’intera comunità internazionale (Shoaps 2013, p. 939). Sino ad allora, diversi Paesi non 

disponevano di alcuna legislazione in materia di tratta e anche le definizioni utilizzate dai 

vari governi, dalle organizzazioni internazionali e dalle agenzie di contrasto erano spesso 

tra loro divergenti (Andrjiasevic 2010). All’interno del Protocollo, donne e bambini sono 

stati indicati come vittime prioritarie della tratta, al fine di indirizzare l’allocazione delle 

risorse verso quei soggetti ritenuti più vulnerabili (Shoaps 2013, p. 940). Le Nazioni Unite 

hanno dunque privilegiato una concezione della tratta ristretta, in continuità con i 

precedenti trattati internazionali che dagli inizi del Novecento avevano tentato di definire 

il fenomeno, prevedendo programmi di protezione per i soggetti coinvolti (Andrjiasevic 

2010; Uy 2011; Shoaps 2013). Nel 1904, l’Accordo internazionale teso a garantire una 

protezione efficace contro il traffico criminale, conosciuto con il nome di “tratta delle 

bianche”, considerava la tratta come lo sfruttament0 sessuale di sole donne e ragazze, le 

quali venivano distinte tra le “pure e innocenti” e coloro che erano invece già “dedite al 

mercimonio”, sottendendo la presenza di vittime a pieno titolo accanto a vittime 

“parziali”43. A distanza di qualche decennio, la Convenzione internazionale per la 

repressione della tratta di donne e bambini del 1921 e la Convenzione internazionale per 

la repressione della tratta di donne adulte del 1933 hanno rafforzato lo stereotipo della 

donna e dei minori come vittime esclusive. Tale rappresentazione ha trovato ulteriore 

conferma nelle successive convenzioni che si sono concentrate sullo sfruttamento 

femminile di tipo sessuale, a discapito di una visione allargata del fenomeno. Reiterando 

un approccio di genere in continuità con il passato, il Protocollo di Palermo ha stabilito una 

sorta di gerarchia tra le vittime possibili, alimentando narrazioni istituzionali alla base degli 

 
43 International Agreement for the Repression of the Trade in White Women art. 1, May 18, 1904, 35 Stat. 
1979. 
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odierni programmi di protezione adottati dai diversi Stati (Shoaps 2013, p. 937). Come ha 

sottolineato Andrjiasevic, “la tratta non rappresenta un concetto neutro e nemmeno la 

definizione diretta di un fenomeno sociale oggettivo”. Secondo l’autrice, il termine tratta 

sarebbe infatti fortemente influenzato dalla dimensione di genere e da norme e presupposti 

razziali che consentirebbero l’accesso allo status di vittima solo a particolari collettivi 

stranieri, per lo più femminili (Andrjiasevic 2010, p. 58). Lo stesso processo di negoziazione 

del protocollo ONU sulla tratta è stato ideologicamente orientato, rappresentando, secondo 

Gallagher, il frutto di “una insolita relazione” tra la Commissione competente e alcune 

organizzazioni non governative, le quali hanno avuto un ruolo significativo e altrettanto 

inusuale in quella delicata fase (Gallagher 2001 cit. in Andrjiasevic 2010, p. 58). In quella 

occasione, la Commissione per la prevenzione del crimine e la giustizia penale 

(Commission on Crime Prevention and Criminal Justice) delle Nazioni Unite ha infatti 

dovuto confrontarsi con alcune organizzazioni non governative che, contrariamente a 

quanto accade di solito in simili circostanze, hanno cercato di indirizzare i contenuti del 

Protocollo sulla tratta con una ostinazione senza precedenti (Andrjiasevic 2010, p. 58). Le 

Ong di stampo femminista, protagoniste di una vera e propria battaglia, hanno focalizzato 

i loro interventi sul tema cruciale della prostituzione. Si sono formate due fazioni. La prima, 

rappresentata dal Human Rights Caucus ha rivendicato i diritti delle lavoratrici del sesso, 

riconoscendo la prostituzione come una forma di “lavoro globalizzato” a basso salario, al 

pari del lavoro nei campi o nell’industria dell’abbigliamento. Proponendo una visione neo-

abizionista della prostituzione, questa prima fazione ha insistito sulla separazione 

concettuale tra tratta e lavoro sessuale, sostenendo come il discorso sullo sfruttamento non 

dovesse essere associato alla prostituzione di per sé, quanto piuttosto a condizioni di abuso 

sul lavoro, come il lavoro forzato, la schiavitù o la servitù (Deozema 2009). La seconda 

fazione, composta da femministe radicali dell’International Human Rights Network, ha 

invece optato per una condanna di stampo abolizionista della prostituzione generalmente 

intesa come una violazione dei diritti umani delle donne. Questi dibattiti, divenuti accesi 

soprattutto negli Stati Uniti (cfr. Weitzer 2007), hanno fomentato una visione diadica del 

mercato del sesso diviso tra prostituzione forzata, da un lato, e prostituzione volontaria, 

dall’altro. Anche in Europa si è andata diffondendo una rappresentazione dicotomica in 

tema di prostituzione, la quale implica la presenza di lavoratrici del sesso occidentali, capaci 

di autodeterminazione, e di donne straniere, soprattutto di origine africana, “prostituite” e 

prive di qualsiasi agency (Andrjiasevic 2010, p. 61).  
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2.4.2. La polarizzazione del dibattito scientifico. Paradigma conservatore versus 

paradigma critico 

 

Il dibattito accademico sulla tratta si è polarizzato attorno a posizioni conservatrici 

rappresentate per lo più da studiose femministe e a posizioni critiche cresciute in 

contraddizione al paradigma istituzionale anti-tratta. Gli estremi del dibattito scientifico 

partono da concezioni assai diverse del fenomeno della prostituzione. La scuola femminista 

identifica il mercato del sesso in tutte le sue manifestazioni come il prodotto delle società 

patriarcali o, in altre parole, come una istituzione di dominazione maschile e sfruttamento 

delle sole donne. Non vi contempla una partecipazione degli uomini, i quali rimangono 

esclusi anche dal discorso specifico sul trafficking. La tratta rappresenterebbe pertanto la 

forma più estrema di uno sfruttamento che è considerato intrinseco all’ambito 

dell’industria del sesso in tutte le sue declinazioni. Nessuna capacità di autodeterminazione 

viene riconosciuta alle donne coinvolte, le quali sono spesso rappresentate con termini 

ripresi dal passato e dalla elevata carica simbolica, come “schiava”, “serva” o 

semplicemente “vittima”. Prostituzione e tratta sono considerati come due fenomeni 

inestricabilmente collegati, la cui eliminazione, secondo la scuola conservatrice-

femminista, è auspicabile per eliminare la “schiavitù sessuale” in tutte le sue forme (Weitzer 

2007). In alcuni paesi, negli Stati Uniti in particolare, organizzazioni non governative, 

associazioni e comitati hanno intrapreso delle vere e proprie “crociate morali” contro la 

prostituzione, la tratta e il mercato pornografico. Secondo Weitzer, attivisti/e femministe e 

di matrice cattolica hanno avuto un ruolo fondamentale e una elevata capacità persuasiva. 

Le loro opinioni e richieste sono state accolte appieno dalla politica, dalle legislazioni locali 

e nella loro applicazione pratica (Weitzer 2007, p. 447).  

La scuola critica tende invece a considerare l’industria del sesso come luogo di lavoro 

e di possibile emancipazione per le donne straniere, le quali non sono in tutti i casi vittime 

della tratta. Secondo Mai, i percorsi migratori incrociano il mercato del sesso secondo 

modalità diverse che non sempre includono pratiche coercitive legate all’azione di 

organizzazioni criminali transnazionali. L’introduzione di un sistema normativo restrittivo 

nei confronti del fenomeno migratorio e di dispositivi di legge anti-tratta severi avrebbe 

avuto un impatto molto negativo sulla qualità delle vite dei/delle migranti impiegati 

nell’industria del sesso (Mai 2012; Giordano 2008). Secondo Giordano, lo stesso sostegno 

istituzionale imporrebbe ai soggetti coinvolti una “storia di vittima standardizzata”, in linea 

con le caratteristiche di quella che viene intesa come “vittima perfetta”, senza 
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contraddizioni o ambiguità (Giordano 2008, p. 597). Le istituzioni anti-tratta 

assumerebbero pertanto il compito di “giudice morale”, stabilendo confini anche di natura 

socioeconomica e politica e producendo una rigida dicotomia tra le vittime “vere”, a cui è 

consentito stare sul territorio d’adozione, e le vittime “false” che devono invece essere 

rimpatriate (Cole 2007). 

Nelle sue forme più estreme, il paradigma critico trascende l’utilizzo del termine 

“tratta di esseri umani”, intendendolo come un’arma contro l’agency dei soggetti coinvolti 

(Mai 2012). Donne e uomini agirebbero nel mercato del sesso subendo violenze e 

sopraffazioni che sono tipiche di una società neoliberista, al cui interno il dibattito politico 

tende a sottolineare l’abuso e lo sfruttamento di una minoranza dei migranti. Il paradigma 

anti-tratta su cui si basano le narrazioni istituzionali, supportato – seppur senza 

condividerne i presupposti - anche dal movimento femminista (Weitzer 2007), 

nasconderebbe secondo Lyndqvist l’insieme delle vulnerabilità socioeconomiche e culturali 

condivise dalle diverse società occidentali che considerano la ricchezza e il privilegio come 

una priorità assoluta (Lyndqvist 2008). Pertanto, per comprenderne le logiche è necessario 

riconoscere il processo di oggettivazione che riguarda diverse categorie di queste società, e 

non solo le donne straniere sfruttate nel mercato del sesso. Layton introduce in proposito 

il concetto di “soggettività neoliberista” per indicare la tendenza delle istituzioni odierne a 

considerare esclusivamente quelle forme di sfruttamento estreme e minoritarie in modo 

tale da prendere le distanze da altre forme più sottili di subalternità tipiche della 

contemporaneità (Layton 2008 cit. in Mai 2012). La scuola critica non ammette pertanto 

termini passivizzanti che sono invece tipici delle narrazioni femministe (schiava, serva…), 

il cui utilizzo negherebbe qualsiasi capacità di scelta nei soggetti coinvolti. Come affermano 

alcuni studiosi, contrariamente a scenari di schiavitù enfatizzati da vari segmenti della 

società, i lavoratori e le lavoratrici del sesso dell’era globale sarebbero coinvolti nella stessa 

varietà di accordi economici ed emotivi dei lavoratori non migranti e sottoposti a dinamiche 

violente e relazioni di dipendenza condivise dalla popolazione migrante che svolge lavori 

diversi da quello sessuale (Høigård e Finstad 1992, pp. , 154-182; O’Connell Davidson 1998, 

pp. 42-40; O'Neill 2001, pp. 133-172; Mai 2012, p. 29). Secondo esponenti della scuola 

critica, la stessa categoria di “vittima della tratta”, spesso circoscritta alle sole donne, 

interverrebbe a disconoscere la loro soggettività e capacità di autodeterminazione. L’analisi 

del nesso tra migrazioni e industria del sesso globale dovrebbe pertanto abbandonare la 

visione dicotomica tra prostituzione volontaria e forzata, riconoscendo anche per le donne 

sfruttate una progettualità alla base dei loro percorsi migratori (Kapur 2004; Kempadoo 

2005; Andrijasevic, 2010). Comprendere la complessità di questo nesso è cruciale secondo 
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Austin, e serve a contrastare il paradigma anti-tratta che spesso si traduce in inefficienti, 

costosi e controproducenti programmi di intervento sociale (Austin 2007). Secondo 

Surteers, all’inizio degli anni Novanta sono stati introdotti nuovi progetti di protezione per 

le vittime della tratta (OIM 2002) che in base alle seppur poche valutazioni esistenti 

avrebbero avuto scarso successo in corrispondenza di donne che hanno continuato a 

prostituirsi o, nei casi peggiori, sono state rimpatriate (Surteers 2008). Come sottolinea 

Claudia Cojocaro, ex vittima della tratta di origini rumene, attivista e accademica, la   

visione abolizionista del lavoro sessuale e della tratta crea “un clima tossico”, uno 

“sfruttamento secondario” in cui i vari attori perpetuano stereotipi fuorvianti e 

disumanizzanti, che contribuiscono alla stigmatizzazione e all’emarginazione delle 

lavoratrici del sesso così come delle persone trafficate. Riportando la sua esperienza in uno 

studio auto-etnografico, l’autrice afferma: “dopo essermi trasferita negli Stati Uniti dal 

Giappone sono stata indirizzata in programmi di sostegno alle vittime di violenza 

domestica e di tratta. Questi programmi mi hanno fatto sperimentare in prima persona le 

conseguenze di approcci di salvataggio inadeguati…ho notato che le rappresentazioni 

abolizioniste nei media erano basate su costruzioni vittimistiche, incoerenti con la mia 

esperienza e quella delle mie coetanee a loro volta vittime di tratta” (Cojocaru 2016, p. 14). 

Sono queste posizioni forti che vedono una studiosa con un passato di tratta e sfruttamento 

sessuale assolutamente eccezionale nel panorama accademico. Gli esponenti della scuola 

critica, al contrario di quelli di orientamento femminista, sono dunque a favore della 

regolamentazione dell’industria del sesso o di una sua depenalizzazione qualora prostituirsi 

o acquistare prestazioni fosse reato. 

La tabella 1 mostra i tratti distintivi dei due paradigmi dominanti in tema di tratta di esseri 

umani.  

 

Tab. 1 Paradigma conservatore/femminista e paradigma critico a confronto 

Paradigma Definizion
e 
prostituzio
ne 

Tipi di 
prostituzio
ne 
riconosciut
i 

Definizio
ne di 
tratta 

Società di 
riferimen
to 

Soluzioni 
proposte  

Conservatore/femmi
nista 

Luogo di 
sfruttamento 
delle donne 

Prostituzione 
coatta, 
prostituzione 
volontaria 
inesistente 

 Forma 
estrema di 
sfruttamen
to  

Patriarcale Eliminazione 
industria del 
sesso  

Critico Lavoro, 
luogo di 
emancipazio
ne  

Lavoro 
sessuale 
generalment
e inteso, 
superamento 

Nessuna. 
Superamen
to del 
concetto di 
tratta 

Neoliberist
a 

Regolamentazio
ne/ 
Depenalizzazion
e prostituzione e 
mercato 
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dicotomia 
prostituzione 
volontaria vs 
coatta 

sessuale nel suo 
complesso 

Fonte: nostra elaborazione. 

Esistono anche posizioni intermedie rispetto alle due più estreme proposte all’interno di 

questa sezione (Doezema 1998; O’Connell Davidson 2006; Koken 2010; Lo Iacono 2014; 

Abbatecola 2018). Esse guardano alla tratta come a una forma di prostituzione coatta 

all’interno di un mercato del sesso a sua volta polarizzato, in cui convivono donne sfruttate 

accanto a lavoratrici del sesso autonome e indipendenti da gruppi criminali più meno 

organizzati coinvolti nella gestione dello sfruttamento di esseri umani. Ciò che accomuna 

la maggior parte degli studi è, come ribadito più volte, una attenzione esclusiva alle donne 

e alle minori che divengono le “vittime perfette” (Shoaps 2013, Uy 2011) del trafficking e 

dello sfruttamento della prostituzione nelle sue manifestazioni odierne. La vulnerabilità 

maschile e transgender sembra essere costantemente oscurata dalle moderne espressioni 

mediatiche, dalle pratiche istituzionali e dalle stesse ricerche accademiche. Come nota 

Andrjiasevic, uomini e ragazzi rappresentano le vittime della concezione di mascolinità 

socialmente costruita (Andrjiasevic 2010), la quale trova rinforzo anche all’interno delle 

convenzioni internazionali in tema di tratta che si articolano e concorrono a costruire il 

“paradigma della vittima iconica” (Jones 2010, p. 1.162).  
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CAPITOLO TERZO 
La tratta nigeriana. Donne migranti, “vite in prestito”44. 

 

Introduzione 

La gestione illegale di percorsi migratori sponsorizzati45 rappresenta, insieme al traffico di 

droga e al mercato delle truffe telematiche, un settore di investimento consolidato per il 

complesso e proteiforme universo criminale nigeriano. Dopo aver proposto un 

inquadramento teorico attraverso la disamina dei principali studi in materia di migrazioni, 

genere e criminalità, il presente capitolo si concentra specificatamente sulla tratta delle 

donne di origine nigeriana. Ne delinea le principali fasi storiche, gli attori tradizionalmente 

coinvolti, le relazioni di potere alla base della sua gestione e le caratteristiche odierne, con 

particolare riferimento al contesto italiano a cui viene dedicato un approfondimento finale.  

La traiettoria analitica che qui si propone prende avvio da una più generale 

riflessione sul crimine organizzato nigeriano, sulle sue presunte origini e diverse 

manifestazioni che nel tempo sono andate sedimentandosi nell’area meridionale della 

Nigeria e, successivamente, nelle diverse “sedi” o tappe straniere. Stephen Ellis, nella sua 

opera postuma, descrive il nesso tra mobilità internazionale giovanile e attività illecite su 

larga scala con il concetto di “diaspora criminale” (2016, p. 4). L’autore attribuisce alla 

particolare storia della federazione nigeriana (caratterizzata soprattutto da instabilità 

economica e politica, crescita demografica fuori controllo, corruzione diffusa, gestione 

“cleptocratica” delle risorse pubbliche) la ragione principale della “spinta” migratoria e, 

talora, della deriva criminale di giovani studenti e studentesse, spesso privati/e di 

opportunità lavorative nel paese di origine (Ivi, p. 114). In questa sede si è scelto di invertire 

l’ordine delle parole della dicitura proposta da Ellis per riferirsi a forme di criminalità 

nigeriana presenti al di fuori dei confini della nazione africana. Ciò per evitare possibili 

effetti perversi legati all’associazione generalizzata di due fenomeni distinti, migrazioni da 

un lato e criminalità dall’altro, solo in alcuni casi tra loro connessi. Pertanto, si parlerà di 

forme di “criminalità diasporiche” e non viceversa, privilegiando una prospettiva d’analisi 

che guardi all’interazione tra macrostrutture e microstrutture nello studio di fenomeni 

migratori associati a forme di criminalità variamente organizzate.  

 
44 A parlare di “vite in prestito” è Pier Giorgio Solinas, riferendosi a nuove forme di illibertà che non hanno 
bisogno di catene e nemmeno di una trasformazione dei corpi in merce: è sufficiente, come sottolinea l’autore, 
che le stesse vittime desiderino condizioni di subalternità per immaginare forme future di riscatto e libertà 
(che avranno, se avranno, a caro prezzo). In merito, si veda Solinas 2007, p. 21 e seguenti. 
45 Le migrazioni sponsorizzate, ossia i percorsi di mobilità che vedono la presenza di uno sponsor, possono 
includere sia casi di smuggling, vale a dire di favoreggiamento delle migrazioni irregolari, sia casi di tratta di 
esseri umani.   



69 
 

Nelle pagine che seguono, la dimensione religiosa legata ai percorsi migratori e allo 

sfruttamento di donne nigeriane, al centro di questo studio, verrà solamente accennata e 

ripresa nel capitolo successivo interamente dedicato a un suo approfondimento.  

 

 

3.1.  Il sistema criminale nigeriano. Assetti organizzativi, mercati illegali e 
modi operandi  

 

3.1.1.  Un inquadramento storico 
 

La presenza di gruppi criminali organizzati in contesti africani viene spesso attribuita alla 

debolezza dei loro apparati statali (Williams 2014; Shaw, Reitano 2019). Secondo Williams, 

la Nigeria si inserisce perfettamente all’interno di questo modello (Williams 2014, p. 255), 

in corrispondenza dell’esperienza coloniale e della successiva dittatura militare, ossia della 

storica e ricorsiva proliferazione di centri di potere tra loro in conflitto che storicamente 

hanno contraddistinto la gestione del paese e delle sue risorse (Ebbe 2012; Williams 2014; 

Ellis 2012, 2016). 

Ellis nel ripercorrere le tappe storiche del crimine organizzato nigeriano, ne colloca 

la genesi nella seconda metà del ventesimo secolo (Ellis 2016, p. 216). Prima di allora non 

vi sarebbe stata alcuna percezione generale del fenomeno che non veniva considerato come 

una questione cruciale per il paese (Ebbe 2012, p. 170). A questa osservazione generale 

farebbe eccezione la tratta di esseri umani, un’attività che dura da secoli e che vide la sua 

espansione molto tempo prima della fondazione dello stato nigeriano, nel 1914. 

Storicamente, quello degli schiavi era un commercio organizzato su larga scala che 

attraversava l’oceano Atlantico sino alle Americhe, dal Sahara sino al Nord Africa (Ellis 

2016, p. 216). Nonostante la sua abolizione da parte dell’amministrazione coloniale inglese, 

negli anni ’30 del Novecento le reti e le pratiche sviluppate attorno al commercio di esseri 

umani sarebbero rimaste pressoché intatte e, solo per alcuni aspetti, simili a quelle 

riconducibili alla tratta di donne connazionali nella fattispecie odierna (Ivi, p. 217). 

 In Nigeria la criminalità organizzata è stata spesso associata al fenomeno della 

corruzione (Chambliss 1975; Agbu 2003; Mazzitelli 2007; Adeyemi 2012; Ellis 2012, 2016).  

Nella prima metà degli anni Settanta, il sociologo Chambliss definiva l’accettazione di 

tangenti da parte di funzionari governativi nigeriani come “palesemente pubblica e 

praticamente universale” (Chambliss 1975, p. 158). Secondo la sua diretta esperienza, 

anche gli accademici non erano esenti da pratiche corruttive. Quando un professore 
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americano si trovava a svolgere un periodo di studio o ricerca presso una università 

nigeriana, gli veniva spesso richiesto da parte del docente locale di scambiare dollari nel 

mercato nero a un tasso agevolato. Tali proposte venivano avanzate per conto del 

governatore dello Stato di turno in cui si trovava l’università. A un rifiuto da parte del 

professore straniero seguiva in genere una contro-proposta del funzionario di banca della 

zona che, sempre per conto del governo locale, offriva un tasso di cambio inferiore rispetto 

a quello offerto dalla banca di cui era dipendente (Chambliss, p. 158). ‘Nduca, già nella 

prima metà degli anni Sessanta, aveva sottolineato la presenza di una “cultura legittimante 

del furto”, la quale si era fatta strada tra i dirigenti scolastici e i professori universitari che 

erano soliti chiedere tangenti ai genitori dei loro stessi studenti (Nduca 1964 cit. in Ellis 

2016, p. 99). La cultura del dono e dello scambio, secondo Ellis tradizionalmente diffusa in 

Nigeria, si era nei decenni trasformata in una pratica generalizzata fatta di ricatti e 

appropriazioni indebite (Ellis 2016, p. 93), la quale mirava all’accumulazione di denaro per 

fini prettamente personalistici. Anche ai comuni cittadini che viaggiavano sui mezzi 

pubblici venivano estorte sigarette e denaro dai soldati dell’esercito che presidiavano i 

check point. E i soldati, a loro volta, dovevano pagare una decima giornaliera o settimanale 

agli ufficiali superiori per poter mantenere l’incarico di lavoro ed evitare il licenziamento 

(Chambliss 1975, p. 159). La corruzione era dunque una pratica trasversale che, secondo 

Chambliss, aveva facilitato la nascita e il successivo sviluppo di mercati illegali, a partire 

dalla prostituzione esercitata soprattutto nelle grandi città, dove il commercio e l’industria 

attraevano un gran numero di stranieri. Durante gli anni Settanta erano andate 

diffondendosi numerose case da gioco d’azzardo, le quali venivano allestite illecitamente 

all’interno di grandi hotel in stile europeo ed erano talora gestite da cittadini italiani (Ivi, 

p. 159). Accanto alle bische clandestine, erano sorte numerose bande di ladri professionisti 

che operavano impunemente grazie alla corruzione di poliziotti e alla benevolenza di 

qualche Ɔba locale. Vi era poi un grande commercio illecito di liquori, nonché un mercato 

ridotto, ma redditizio, di droghe che veniva gestito sotto la protezione politica e legale 

attraverso pagamenti a funzionari di alto livello (Ivi, p. 159). Il coinvolgimento di nigeriani 

nel mercato internazionale della droga risaliva già agli anni Sessanta e riguardava il traffico 

di cannabis in Gran Bretagna (Ellis 2009, pp. 171-196). Secondo Williams, i regimi militari 

avevano tollerato il coinvolgimento di connazionali in questo remunerativo settore illegale, 

benché in alcuni casi avessero imposto sanzioni molto severe nei loro confronti (Williams 

2014, p. 256).  
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La Nigeria ha rappresentato un contesto favorevole per la crescita della criminalità 

organizzata interna, oltre che una base fondamentale per i gruppi criminali diasporici 

operanti in diverse aree del mondo (Ivi, p. 256). Soprattutto dagli inizi degli anni Ottanta 

del secolo scorso, gli shock petroliferi avevano avuto un impatto profondo sull’assetto 

economico, politico e sociale del paese (cfr. Emiliani 2004; Gugliotta 2008; Paci e Butticci 

2010), fungendo da fattori chiave per la crescita di gruppi criminali autoctoni. Il precedente 

aumento del prezzo del petrolio negli anni Settanta aveva infatti portato a notevoli 

investimenti in infrastrutture, istruzione e altri servizi pubblici. Il maggiore benessere 

generale aveva provocato un aumento del numero di diplomati e di laureati negli atenei 

nigeriani (Ebbe 2012, p. 170), nonché di giovani che frequentavano le università all’estero, 

in entrambi i casi con grandi aspettative per il futuro (Swart 2007 cit. in Williams 2014). 

L’educazione di massa legata a una crescita del numero di atenei sparsi per il paese 

corrispondeva a un surplus di persone qualificate che rivendicavano un posto nella 

pubblica amministrazione, nell’esercito, nelle professioni o nell’imprenditoria (Ellis 2016, 

p. 120; Ebbe 2012, p. 170). A distanza di una decina d’anni, alcuni giovani nigeriani laureati, 

oppure ancora studenti nelle università straniere, persero improvvisamente il sostegno 

economico delle famiglie colpite dalla crisi dell’epoca e iniziarono a trafficare droga, mentre 

altri omonimi in Nigeria si inserirono nel mercato delle frodi finanziarie (Swart 2007 cit. 

in Williams 2014).  

La Nigeria, che sino ad allora aveva rappresentato una meta di destinazione per i 

migranti provenienti soprattutto dal vicino Ghana, negli anni Ottanta era diventata 

improvvisamente un paese di “emigrazione” (Ellis 2016, p. 120). A partire da quel decennio, 

come si cercherà di approfondire nei prossimi paragrafi, la comparsa di donne nigeriane 

nel mercato del sesso europeo coincise con la diffusione all’estero di gruppi criminali 

maschili, i culti segreti46, i quali rappresentavano una deriva violenta delle confraternite 

studentesche nate a partire dagli anni Cinquanta nelle università nigeriane. 

 

 

 
46 Nell’area meridionale della federazione nigeriana, i cosiddetti “culti” o “culti segreti” possono essere definiti 
come gruppi o organizzazioni la cui appartenenza viene sancita da iniziazioni segrete, rituali della tradizione 
religiosa, come ad esempio i giuramenti. Vi sono segni di riconoscimento condivisi dagli iniziati che 
condividono in via esclusiva anche obiettivi, motivazioni, attività svolte e rituali che non possono essere 
rivelati ai “non membri” (Onugha 1996 cit. in Uchenna 2014). Prima della loro comparsa all’interno delle 
università nigeriane, i culti segreti rappresentavano organi clandestini delle amministrazioni tradizionali e 
avevano quali finalità il rispetto delle leggi e il mantenimento di un alto ordine morale (Ajayi, Ekundayo e 
Osalusi, 2010; Itedjere 2006).  
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3.1.2.  Strutture e attori criminali: dai culti segreti alle reti flessibili delle madame. 
  

Circoscrivere il sistema criminale nigeriano odierno all’interno di una definizione univoca 

si rivela un esercizio alquanto complesso, se non riduttivo rispetto alla varietà delle 

strutture e degli attori coinvolti. Secondo Williams, non vi sarebbe alcun assetto 

organizzativo stabile a unire i diversi gruppi criminali nigeriani (Williams 2014, p. 258), i 

quali sembrano aver costituito nei decenni un sistema intermittente piuttosto che un’unica 

struttura. Nel complesso, questo universo criminale può essere considerato come un 

network transnazionale “sciolto”, talora dotato di codici comportamentali e rigide regole 

interne ai gruppi, ma privo di un apparato decisionale unitario (cfr. UNODC 2005). Esso 

include singoli soggetti indipendenti, gruppi di piccole e medie dimensioni variabilmente 

specializzati accanto a gruppi altamente influenti e formalmente strutturati al loro interno 

(Williams 2014, pp. 258-259; Agbu 2003, p. 2). I culti segreti, da un lato, e le reti 

organizzate attorno alla gestione della tratta di connazionali, dall’altro, rappresentano un 

segmento importante di questo sistema criminale. Un segmento costituitosi gradualmente 

a partire dagli anni Ottanta che nel tempo ha trovato in Europa, e in Italia, una solida base 

operativa.  

 

3.1.2.1 I culti segreti. Da confraternite universitarie a gruppi criminali transnazionali 
 

In Nigeria il cultismo rappresenta un modello associativo che vanta un’antica tradizione. 

Denga lo definisce come un sistema di credenze e pratiche religiose connesse a un universo 

rituale (Denga 1991). Tuttavia, come sottolinea Apard, il significato preciso e l’origine di 

questo termine presentano un certo grado di indeterminatezza (2019, p. 140). All’interno 

della letteratura sul fenomeno, è infatti difficile individuare criteri chiari tramite cui 

distinguere “società segrete” dalle confraternite o da “gruppi di cultisti” e “culti segreti” 

(Ibidem). Secondo Eguavoen, “nel sud della Nigeria, la parola ‘cultismo’ rimanda a gruppi 

religiosi, spirituali e cospiratori [...]; ‘culti segreti’ e ‘società segrete’ sono usati come 

sinonimi, al pari di ‘confraternite dei campus’ e ‘culti dei campus’, quest’ultimi associati 

all’utilizzo della violenza” fuori e dentro gli atenei del paese” (2008, p. 2). I culti o le società 

segrete rappresentano storicamente raggruppamenti clandestini con obiettivi diversi e 

talora tra loro sovrapponibili: religiosi, politici, filosofici, ma anche criminali (Apard et al. 

2019, p. 141).  L’adesione a culti segreti, qualsiasi sia lo scopo che ne caratterizza l’operato, 

sottende la condivisione di una serie di pratiche culturali che sono oramai incorporate nelle 
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società locali da diversi secoli (Apard et al. 2019, p. 142). In età precoloniale, l’appartenenza 

ai culti era riservata agli anziani e si trasmetteva per discendenza patrilineare (Carchedi 

2006, p. 59). Il loro scopo era quello di far rispettare la legge, garantire l’ordine e un certo 

grado di rettitudine morale tra le popolazioni locali (Ajitoni, Olaniyan 2018, p. 259). Farne 

parte era segno di un elevato status sociale, politico ed economico presso le comunità 

d’appartenenza dove i sistemi di governo erano spesso nelle mani di esponenti religiosi 

tradizionali e organizzazioni segrete (Ellis 2016, p. 196).  

 I culti nati negli atenei nigeriani a partire dagli anni ’50 del Novecento mantennero 

solo alcuni tratti delle società tradizionali, a partire dalla segretezza e dalla componente 

sovrannaturale legata a riti magico-religiosi praticati sui nuovi iniziati47. Essi proliferarono 

soprattutto tra le università del Sud del paese in corrispondenza di una forte tradizione 

legata alla presenza di società iniziatiche48 (Ivi, p. 111). Nel 1952 fu il premio Nobel Wole 

Soyinka a fondare il primo culto presso l’Università di Ibadan. La Confraternita dei Pirati, 

così si chiamava l’associazione studentesca, era allora guidata da valori e obiettivi nobili, i 

quali comprendevano la lotta al colonialismo e alle sue distorsioni, la salvaguardia della 

dignità del popolo nigeriano, l’eliminazione dell’elitarismo e del nepotismo imperanti 

(Egbochuku 2009; Ajitoni, Olaniyan 2018). Accanto all’emergere di culti legati alle pratiche 

animiste tradizionali, divenuti negli anni sempre più numerosi, trovarono ampia diffusione 

nuovi circoli sociali di matrice pentecostale, provocando feroci rivalità tra gruppi religiosi 

presenti nei campus (Eguavoen 2008, p. 15; Ellis 2016, p. 109). Ancora, attorno agli anni 

’70 alcuni giovani espulsi dalla Confraternita dei Pirati fondarono nuovi culti dalle regole 

d’accesso meno rigide. Da allora in poi, il rapporto tra i culti assunse una dimensione 

sempre più conflittuale che raggiunse l’apice nei primi anni ’80 (Ajitoni, Olaniyan 2018, 

pp. 259-260). In quel periodo le amministrazioni scolastiche insieme ai governi militari 

allora al comando del paese si servirono dei giovani cultisti per raccogliere informazioni e 

destabilizzare l’apparato istituzionale e universitario, a scapito del personale accademico 

impegnato a limitare la deriva violenta di questi gruppi che stava dilagando negli atenei 

nigeriani (Ivi, pp. 259-260). I culti divennero organizzazioni armate grazie all’intervento 

dei dittatori di turno, i quali legittimarono gli scontri tra gruppi rivali che si opponevano 

alla corruzione del regime militare (Nzimiro 1999; Ugwulebo 1999). Le organizzazioni 

studentesche, dopo aver assunto funzioni di controllo al servizio del potere, si 

 
47 Il legame dei culti segreti con le religioni tradizionali e gli Dei locali permane nel tempo, dimostrandosi un 
elemento identitario tuttora fondamentale. In merito, si veda Pemede, Viavonu 2010, p. 61.  
48 Nelle università del nord, invece, l’associazionismo studentesco tendeva a essere guidato da gruppi 
riformatori di matrice islamica. In merito, si veda Ellis 2016, p. 111. 
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specializzarono via via nella gestione di mercati illegali, assumendo la forma di strutture 

articolate anche su scala internazionale. I culti segreti, un tempo istituzioni informali in 

grado di “accompagnare” i giovani lungo il cammino della maturità, durante quel decennio 

divennero dunque una minaccia per la società nigeriana, al contempo, la manifestazione 

criminale più violenta impegnata nei principali traffici a livello globale (Wellington 2007).   

Attualmente risultano coinvolti nelle frodi, nei furti, nei traffici di droga, nello 

sfruttamento della prostituzione (anche all’interno dei campus universitari in Nigeria) e 

nella gestione di alcune fasi della tratta di esseri umani. Si distinguono per un massiccio 

esercizio della violenza fisica, spesso riservato a donne e uomini connazionali. L’accesso ai 

culti prevede ancora la pratica di riti magico-religiosi di tipo animista sui neofiti, i quali 

sono tenuti altresì al pagamento di una “tassa associativa” e al finanziamento continuativo 

della confraternita chiamata a provvedere al sostentamento delle famiglie degli affiliati in 

carcere, secondo un vincolo di assistenza previdenziale tipico delle maggiori organizzazioni 

criminali (Dia 2018, p. 511). Secondo la Direzione Investigativa Antimafia, la loro spiccata 

vocazione transnazionale ha facilitato alleanze con gruppi criminali al di fuori della Nigeria, 

oltre alla loro espansione all’estero, soprattutto in Europa, ma anche nel Nord e nel Sud 

America, in Giappone e in Sud Africa (Ibidem).  

 

 

3.1.2.2. Il network flessibile delle madame  
 

Se i culti segreti nella loro fattispecie odierna rappresentano un fenomeno criminale 

diasporico ad oggi ancora poco esplorato dalla letteratura specializzata sul crimine 

organizzato, a partire dagli anni Duemila numerose ricerche sono invece state condotte 

sulla tratta delle donne nigeriane in Europa. Alcuni/e studiosi/e si sono concentrati/e 

sull’analisi del trafficking e dello sfruttamento in Italia, in quanto meta ormai storica delle 

reti criminali nigeriane (Arlacchi 1999; Campani 2000; Monzini 2002; Prina 2003; 

Carchedi 2006; Carchedi, Orfano, 2007; Abbatecola 2005, 2006, 2010; Becucci e Garosi 

2008; Ambrosini 2011). Accanto a report prodotti da agenzie di contrasto49, istituzioni non 

governative e associazioni anti-tratta, numerose ricerche di taglio sociologico e 

criminologico hanno indagato l’assetto organizzativo del fenomeno e la peculiarità dei modi 

operandi impiegati (Siegel e de Blank, 2010; Mancuso 2014; Williams 2014; Campana 

2016).  

 
49 Il riferimento è qui in particolare alle relazioni redatte annualmente dalla Direzionale Nazionale Antimafia 
e alle relazioni semestrali della Direzione Investigativa Antimafia. 
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Nel complesso, il trafficking nigeriano coinvolge donne e uomini connazionali sfruttati 

in diversi continenti, a partire dall’Africa, in particolare negli stati del Gabon, Cameroon, 

Guinea Equatoriale, Senegal, Libia e Benin (Okojie 2009, p. 147). Europa e Medio Oriente 

rappresentano una meta significativa soprattutto per lo sfruttamento sessuale femminile. 

Non mancano, infine, casi di tratta interna finalizzata anche in questo caso al racket della 

prostituzione nei diversi stati della Nigeria (Ivi, p. 147). La geografia dello sfruttamento 

nigeriano è dunque varia e legata anche alla presenza di comunità di connazionali in diverse 

aree del mondo.  

Quanto alla tratta finalizzata allo sfruttamento sessuale nel contesto europeo, quello 

nigeriano rappresenta probabilmente il modello che più di altri ha mantenuto immutati 

negli anni i suoi tratti peculiari, sia in riferimento ai modi operandi impiegati (Okojie et al. 

2003, p. 86), sia in relazione al tipo di cellule coinvolte nei vari stati del continente. Questi 

gruppi possono adottare strutture organizzative variabili e sono tendenzialmente in grado 

di gestire l’intera filiera della tratta grazie a forti legami etnici e familiari (Mancuso 2014; 

Williams 2014). Un assetto organizzativo che si ritrova con frequenza, almeno nei primi 

anni di sviluppo del mercato della tratta nigeriana, vede la presenza di due sfruttatrici 

donne in contatto tra loro, le madame: la prima residente in Nigeria si occupa della 

selezione delle aspiranti migranti, mantiene i contatti con le loro famiglie e si impegna a 

restituire progressivamente il capitale fornito dagli investitori iniziali, gli sponsor; la 

seconda risiede in Italia, o in altri stati europei, dove gestisce la vita quotidiana delle 

migranti e gli utili ricavati dal loro sfruttamento, i quali includono il denaro necessario al 

mantenimento dell’organizzazione (Monzini 2002, p. 71; Carling 2005, pp. 26-27). 

Quest’ultima presenta gradi di sofisticazione diversificati a seconda del volume d’affari e 

necessita di un numero di persone retribuite per assistere il lavoro delle madame, tanto in 

Nigeria quanto nel paese in cui ha luogo lo sfruttamento (Ivi, p. 71). Le migranti 

sponsorizzate (Monzini 2002) devono essere accompagnate da persone di fiducia legate 

all’organizzazione, detti trolley o boga, durante i viaggi divenuti sempre più estenuanti 

verso l’Europa (Abbatecola 2006, 2010, 2018; Ambrosini 2011; Campana 2016; Pascoal 

2020). E nel paese di destinazione, devono essere inserite nel mercato della prostituzione. 

Ad aiutare la madame in queste attività c’è spesso un uomo, che può essere un fidanzato o 

semplicemente un partner in affari, talora membro di un culto segreto. Ma soprattutto ci 

sono assistenti donne a supportarle nella gestione quotidiana dello sfruttamento. Esse 

vengono definite controller o vice madame e sono spesso migranti trafficate che, avendo 

pagato buona parte del debito contratto con lo sponsor, ambiscono a prendere in gestione 

altre connazionali per sfruttarle in autonomia (cfr. Monzini 2002; Prina 2003; Carchedi 
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2006; Abbatecola 2006, 2014; Ellis 2016; Pascoal 2020). La peculiarità del loro ruolo, e 

ancor più del ruolo delle madame, risiede nella condizione di ex vittime della tratta, dalla 

quale deriva una posizione di potere precaria e mai definitiva (cfr. paragrafo 2.2)50. Una 

posizione di potere, questa, sottoposta a vincoli di genere, e tendenzialmente successiva a 

una parentesi di sfruttamento che costituisce un passaggio obbligato per le donne nigeriane 

che partono con un progetto migratorio di emancipazione economica e sociale preliminare 

(cfr. Campani 2000; Ambrosini 2002; Abbatecola 2014). La ricerca di potere, benessere e 

successo costituisce secondo Beneduce un fattore di spinta su cui le donne basano una 

progettualità per la quale sono disposte a pagare un prezzo elevato fatto, come vedremo, di 

debiti, vincoli familiari e spirituali (Beneduce 2003, p. 30). Un prezzo non richiesto agli 

uomini che rivestono simili funzioni nel racket della prostituzione, i quali non sono tenuti 

ad accettare una parentesi di sfruttamento propedeutica al ruolo criminale. Anche se nel 

sistema nigeriano non mancano casi di questo tipo. La presenza di uomini sarebbe infatti 

divenuta gradualmente sempre più evidente nella gestione del racket (Abbatecola 2006, 

2014). Secondo alcune testimonianze, accanto alle madame si starebbero facendo strada 

uomini connazionali impegnati nella gestione diretta del racket, i cosiddetti oga (IOM 2017, 

p. 7). Tale prospettiva, ancora in corso di definizione rispetto al contesto italiano, 

tenderebbe di fatto a sottostimare la visione dicotomica assai diffusa del crimine 

organizzato nigeriano. Essa si fonda su una netta specializzazione di genere (Ellis 2016), 

secondo cui mercati come il narcotraffico o le truffe telematiche rappresenterebbero 

attività prettamente maschili, mentre la tratta delle donne un crimine gestito 

esclusivamente da vertici femminili.   

 

3.1.3.  I mercati di investimento (oltre la tratta). Dal narcotraffico alle truffe telematiche  

 

Come anticipato, il sistema criminale nigeriano risulta coinvolto in diversi settori 

illegali, oltre a quello della tratta di esseri umani. Quanto al mercato della droga, il successo 

dei gruppi nigeriani appare tutt’altro che scontato. Come sottolineano alcuni autori, fatta 

eccezione per la presenza di coltivazioni di cannabis, la Nigeria non è mai stata un luogo di 

produzione di droghe (Ebbe 2012; Williams 2014; Ellis 2016). Ciononostante, già dai primi 

 
50 Come sottolinea Siegel, la presenza di donne nella gestione della tratta di esseri umani non rappresenta 
tuttavia un elemento di novità. Già nel XIX secolo il coinvolgimento di sfruttatrici donne era frequente, 
soprattutto in alcune città dei Paesi Bassi. Attualmente le donne possono rivestire ruoli attivi, persino di 
primo piano come nel caso delle madame nigeriane, fungendo da sostenitrici, complici, oppure vertici nel 
mercato della tratta. In merito, si veda Siegel 2010. 
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anni Ottanta, la criminalità organizzata nigeriana si è inserita nel mercato con straordinaria 

velocità (Williams 2014, p. 225; Ellis 2016, p. 122). Gradualmente ha assunto il controllo di 

una quota significativa dei traffici che attraversano il Golfo di Guinea, esportando cocaina 

ed eroina in diverse aree del mondo. La strategica posizione geografica del paese e i solidi 

rapporti di collaborazione dei gruppi locali con i principali cartelli della droga stranieri 

hanno infatti consentito al network criminale nigeriano di affermarsi in misura crescente 

sugli scenari del narcotraffico mondiale (Dna 2012; Ebbe 2012; Calchi Novati, Montanini 

2014). Attraverso l’impiego di corrieri-ovulatori, le diverse cellule sono attualmente in 

grado di commerciare ingenti quantitativi di droga destinati principalmente ai mercati 

europei e statunitensi. La procedura del cosiddetto trasporto “a pioggia” o “a grappolo”51, 

inaugurato dai narcotrafficanti nigeriani già a partire dagli anni Ottanta, ha consentito di 

frazionare il rischio, salvaguardando ingenti partite di droga anche in corrispondenza 

dell’arresto o, data la pericolosità del metodo di trasporto impiegato, della morte di uno o 

più “ovulatori” (Ellis 2016, p. 123). Da un decennio l’Africa rappresenta, inoltre, un nuovo 

polo di produzione di droghe sintetiche. Nel 2011 sono stati scoperti anche in Nigeria i primi 

laboratori di sintetizzazione di metanfetamina, un tipo di sostanza esportata 

principalmente nei paesi dell’Asia orientale e meridionale. Secondo una ricerca dell’ISPI 

pubblicata nel 2014, le grandi reti del narcotraffico hanno trovato terreno fertile in Africa 

grazie a fattori strutturali, in larga parte riconducibili alla presenza di deboli apparati 

statali. A essi si sono affiancati fattori congiunturali legati in particolare a pratiche 

corruttive che, come noto, caratterizzano anche la federazione nigeriana (cfr. Calchi Novati, 

Montanini 2014).  

Altro mercato assai remunerativo è quello delle frodi finanziarie, note in Nigeria con il 

nome di “419”, dall’articolo del Codice penale a cui corrisponde lo specifico reato di “frode 

fiscale anticipata” (Williams 2014; Ellis 2016). Le frodi, di cui i nigeriani possono essere 

considerati dei pionieri, hanno mantenuto nel tempo le medesime caratteristiche, fatta 

eccezione per gli strumenti tecnici impiegati, i quali sono stati modificati in corrispondenza 

delle opportunità che la tecnologia ha via via offerto. In passato le vittime venivano 

contattate con lettere inviate per posta, poi con l’utilizzo del fax e da anni via mail. Quanto 

al metodo impiegato dai gruppi criminali nigeriani, è possibile individuare una procedura 

standard, la quale prevede la richiesta di un contributo in denaro a uomini facoltosi per 

 
51 Attraverso la procedura del trasporto a grappolo, le sostanze stupefacenti vengono ripartite in dosi di 
portata inferiore (circa un chilo) tra i molteplici corrieri che la trasportano in corpore. Il trasporto, via aerea 
o via mare, viene effettuato sia da uomini di origine africana sia da soggetti provenienti dall’Europa dell’Est. 
In merito, si veda Direzione nazionale antimafia 2016 e Calchi Novati e Montanini 2014. 
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partecipare ad affari promettenti, talora legali, talaltra di natura illegale. Dopodiché, 

interviene un falso disguido a bloccare l’affare e dai soggetti coinvolti, detti “Yahoo boys”, 

giunge una richiesta di ingenti somme che la vittima è chiamata a corrispondere nel più 

breve tempo possibile, così da sbloccare le procedure di guadagno promesse52. I gruppi 

nigeriani sono diventati leader nelle frodi finanziarie così come nei furti di identità, e negli 

anni sono stati soggetti anche a “imitazioni” da parte di cellule provenienti da altri paesi 

che si sono cimentate nelle medesime attività, senza tuttavia ottenere lo stesso successo 

(Williams 2014, p. 263).  

Oltre alla gestione illegale di percorsi migratori sponsorizzati, i quali possono assumere 

la forma della tratta di esseri umani ma anche dello smuggling, e alle frodi finanziarie, il 

furto di petrolio rappresenta un ulteriore campo di azione per i gruppi criminali nigeriani. 

Esso rappresenta un’attività per lo più locale, circoscritta alla regione meridionale del Delta 

del Niger, dove si concentrano le riserve petrolifere del paese. La collusione attiva di politici 

e militari agevola l’operato di bande locali. Secondo alcune stime, circa un decimo della 

produzione petrolifera nazionale verrebbe persa in corrispondenza di furti e attività di 

contrabbando da parte di gruppi criminali attivi nell’area meridionale della federazione 

(Williams 2014, p. 255).   

Il network criminale nigeriano rappresenta pertanto un sistema multifunzionale, 

all’interno del quale ogni gruppo tende a specializzarsi in una specifica attività. Tuttavia, 

come dimostrano anche le inchieste italiane, non mancano casi di integrazione e 

collaborazione tra cellule inserite in mercati differenti, come il narcotraffico e la tratta di 

esseri umani. Tale specializzazione funzionale non presenta dunque i caratteri 

dell’esclusività e talora madame e membri dei culti nigeriani non solo cooperano nella 

gestione dei rispettivi traffici, ma possono essere legati tra loro da relazioni sentimentali 

(EASO 2021, pp. 27-28).  

Un aspetto ricorsivo del sistema nigeriano riguarda la dimensione spirituale-religiosa 

che sembra guidare e per certi versi legittimare la condotta criminale dei soggetti coinvolti. 

Essa non può essere circoscritta alla pratica strumentale dei riti juju sulle potenziali 

migranti selezionate per essere trafficate in Europa, ma pare coinvolgere trasversalmente 

il fenomeno criminale nigeriano. Come sottolinea in proposito Ellis, i cosiddetti “Yahoo 

Boys” sono soliti sottoporsi a riti animisti per garantire il successo delle frodi finanziarie 

che organizzano in giro per il mondo, così come i trafficanti di droga e gli stessi “ovulatori” 

 
52 Alcuni uomini d’affari si sono talora recati in Nigeria per incontrare i partner locali e ricevere i guadagni 
spettanti, spesso finendo vittime di pestaggi ed estorsioni (Smith, Homes e Kaufmann 1999 cit. in Williams 
2014, p. 263). 
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utilizzano le medesime pratiche rituali affinché la merce arrivi a destinazione senza 

problemi (Ellis 2016). Tali circostanze sembrano mostrare un ruolo decisivo della religione 

nella vita dei soggetti coinvolti e non solo nelle azioni criminali di cui sono i protagonisti. 

Pertanto, appare necessaria una riflessione ulteriore che guardi alla dimensione spirituale 

e religiosa non solo come un aspetto strumentale legato al fenomeno criminale, ma anche 

come un aspetto fondamentale nella società nigeriana che, di conseguenza, può assumere 

un ruolo decisivo in qualsiasi ambito, sia esso lecito o illecito. Sempre secondo Ellis, uno 

dei requisiti per analizzare questo fenomeno criminale è quello di tentare di comprendere, 

per quanto possibile, il mondo spirituale in cui la maggior parte dei nigeriani crede 

fortemente. Il benessere e la prosperità hanno origine, secondo la società nigeriana e in 

particolare quella Edo, nel contesto spirituale e nessuno può pensare di avere successo nelle 

rispettive carriere, siano esse criminali o legittime, senza ottenere la benedizione degli 

spiriti (Ellis 2016, p. 4). Nel prossimo capitolo si cercherà di analizzare questo aspetto con 

l’obiettivo di approfondire quelle che sono le peculiarità del sistema criminale nigeriano e, 

nello specifico, della sua componente dedita alla tratta di esseri umani.  

 

 

3.2. La tratta delle donne nigeriane. Gestione corale di percorsi migratori 

“vincolati”  
 

3.2.1.  Donne breadwinners? Una “scelta” migratoria collegiale 

 

Secondo Kastner, quando si analizzano le migrazioni femminili dalla Nigeria, specialmente 

dallo stato di Edo, verso l’Europa, è necessario distinguere almeno due gruppi (Kastner 

2010, p. 19). Il primo comprende donne in grado di intraprendere un percorso migratorio 

in autonomia, senza cioè dipendere dall’aiuto finanziario delle famiglie o da prestiti 

concessi da altri soggetti. Il secondo gruppo, notevolmente più popoloso, si compone invece 

di donne con mezzi economici limitati, obbligate a ricorrere al sostegno di sponsor più o 

meno organizzati (Ivi, p. 19). La sponsorizzazione si traduce spesso in debiti considerevoli 

per le migranti, il cui ammontare può raggiungere decine di migliaia di euro (Monzini 

2002, 2005; Kastner 2010; Ellis 2016). In Italia, come nel resto d’Europa, i due gruppi 

migratori convivono, seppur con una quota presumibilmente prevalente di donne 

sponsorizzate da reti dedite alla tratta di esseri umani. In alcuni casi, come sottolinea 

Osezua, la ricerca degli sponsor parte dalle donne stesse, le quali sono spesso consapevoli 

di doversi prostituire per restituire il debito contratto prima della partenza (Osezua 2011, 
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p. 4.278). La loro è raramente una scelta migratoria individuale. Diversi studi hanno 

mostrato il coinvolgimento di familiari nei processi decisionali delle migranti coinvolte in 

percorsi di mobilità sponsorizzati. Alcuni di questi studiosi hanno ricondotto il ruolo attivo 

delle famiglie alla condizione di povertà estrema che le caratterizzerebbe (Osakue e 

Okoedion 2002; Williams 2014), mentre analisi più recenti hanno privilegiato 

interpretazioni maggiormente legate al contesto culturale nigeriano (Aghatise 2004; 

Osezua 2010, 2011; Taliani 2019).   

“Igbeagha” è il termine con cui si traduce il fenomeno della prostituzione e, più in 

generale, del lavoro sessuale in Edo, la lingua dell’omonimo stato nigeriano di Edo 

(Adeshina 2006 cit. in Kastner 2011, p. 4.282). Secondo Oyeonouru, la posizione strategica 

oltre alla presenza di basi logistiche della sua capitale Benin City, primo snodo della tratta 

nigeriana verso l’Europa, avrebbe ulteriormente accentuato la vulnerabilità delle giovani 

donne residenti nella città (2003, p. 118), le quali, già a partire dagli anni Novanta, subivano 

forti pressioni da parte delle famiglie che ne caldeggiavano la partenza (Monzini 2002, p. 

72). Prima della crisi legata al crollo del mercato petrolifero e alla concomitante diffusione 

di reti criminali coinvolte nella tratta, le famiglie nigeriane, in particolare i capifamiglia, 

erano responsabili della cura (anche materiale) dell’intero nucleo. Con la diffusione delle 

mobilità sponsorizzate, le figlie femmine emigrate in Europa hanno acquisito nel tempo il 

ruolo di “cape-famiglia a distanza”, sostituendosi agli uomini, all’interno dei nuclei di 

origine gravemente colpiti dalla recessione economica, attraverso l’invio quotidiano di 

denaro in Nigeria (Osezua 2011, p. 4.286). Avere una figlia all’estero è divenuto 

gradualmente un motivo di vanto per i genitori. Soprattutto le madri hanno cominciato a 

considerare la migrazione come un traguardo fondamentale nella vita delle giovani figlie, 

indipendentemente dalla loro classe sociale e dalle opportunità offerte nei paesi di 

destinazione (Ivi, p. 4.286). Il fenomeno della tratta ha pertanto assunto alcuni risvolti 

positivi soprattutto per la componente familiare femminile che, grazie alle rimesse, ha 

potuto accedere alla proprietà di beni e servizi un tempo riservata agli uomini (Monzini 

2002, p. 73; Osezua 2011, p. 4.290; Ohonba e Agbontaen-Eghafona 2019, p. 553).   

Meccanismi di sostentamento famigliare in capo alle figlie femmine non sono 

tuttavia un prodotto originale della tratta internazionale legata al racket della 

prostituzione. Diversi studi hanno mostrato che in Africa il sesso transazionale, ossia lo 

scambio di doni e denaro in cambio di prestazioni sessuali, rappresenta un fenomeno 

comune tra le adolescenti e le studentesse universitarie (Bledsoe 1990; Castle e Konaté 

1999 cit. in Tade e Adekoya 2012) ed è una pratica molto diffusa anche presso gli atenei 

nigeriani (Tade e Adekoya 2012, p. 238). Se i contributi per le tasse scolastiche degli 
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studenti e studentesse arrivano spesso da parenti residenti in Europa, non mancano casi in 

cui le famiglie godano delle “rimesse” derivanti dal lavoro sessuale delle figlie in Nigeria, le 

quali non solo si fanno carico del pagamento della retta universitaria, bensì contribuiscono 

alla sopravvivenza del nucleo parentale ristretto (Ivi, p. 246). Le run girls, così si 

autodefiniscono, offrono una narrazione di sé come di un gruppo sociale di studentesse 

istruite, di classe ed esigenti che fanno affidamento sul loro capitale erotico per far fronte 

alle tensioni economiche, sociali, politiche e lavorative (Ivi, p. 245). Esse non interpretano 

la relazione sessuale transazionale con gli aristos, ossia con uomini connazionali adulti, 

benestanti e spesso sposati, come una carriera definitiva, ma piuttosto come una strategia 

di coping part-time, che cessa con il conseguimento della laurea. Ai loro occhi, le prostitute 

sono invece donne non istruite che esercitano il lavoro sessuale sulla strada a tempo 

indeterminato (Ivi, p. 246). L’identità delle run girls è stata dunque costruita dalle 

studentesse coinvolte in rapporti sessuali transazionali per contrastare il rifiuto e lo stigma 

sociale associato alla prostituzione tradizionalmente intesa (Ivi, p. 245).  

Secondo Kastner, le relazioni sessuali nella Nigeria meridionale si manifestano 

spesso sottoforma di legami socioeconomici a cui si legano possibilità di mobilità sociale e 

politica (Kastner 2011, p. 30). Cornwall ha tentato di tracciare queste complesse 

connessioni esistenti tra amore e prosperità economica, analizzando il ruolo di potere del 

denaro (sia in termini produttivi che trasformativi) in un più ampio contesto che trascende 

l’interpretazione superficiale di una mera mercificazione delle relazioni amorose (2001, 

2002). Secondo la studiosa, il dono, che include anche il denaro, costituirebbe un elemento 

centrale non solo nelle relazioni sessuali transazionali, bensì nella pratica del 

corteggiamento generalmente intesa, dove l’amore risulterebbe intimamente connesso alla 

cura materiale. Questo scambio di servizi, all’interno del quale il denaro riveste una 

funzione fondamentale, si presenta come una pratica quasi istituzionalizza in Nigeria53 

(Kastner 2011, p. 29). Una pratica che, secondo Tade e Adekoya, sarebbe ancora poco 

studiata (cfr. Ankomah 1992; Nyanzi, Pool e Kinsman 2001; Moore, Biddlecom e Zulu 

2007) e di cui si tenderebbe a ignorare la diffusione (Tade e Adekoya 2012, p. 240).  

Nel caso delle run girls, pur trattandosi di un fenomeno assai diverso rispetto a 

quello della tratta, la presenza di pratiche sessuali transazionali e la loro accettazione da 

parte delle famiglie in Nigeria forniscono alcuni elementi per interpretare il ruolo attivo dei 

familiari nei percorsi di mobilità vincolata odierni legati al racket sessuale. Se 

 
53 Tuttavia, pratiche simili si ritrovano anche in altri contesti. Per uno sguardo più ampio sul rapporto sessuo-
economico e sul rapporto di classe tra uomo e donna, si veda Tabet 2005.  
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tradizionalmente la castità prematrimoniale e l’onore rappresentavano valori 

imprescindibili per le famiglie nigeriane, le nuove generazioni, qui come in altri contesti, 

hanno negli ultimi decenni preso le distanze dai precetti un tempo imposti dai genitori. Da 

un lato, i giovani hanno iniziato a considerare l’intimità sessuale e l’amore romantico come 

uno strumento di adesione a un’auspicabile identità “moderna” (Ivi, p. 241); dall’altro, le 

famiglie hanno accettato relazioni sessuali un tempo ritenute inammissibili, rinunciando 

così a valori tradizionali, secondo Tade e Adekoia (2012), cancellati dalla crisi. Pertanto, le 

run girls (al pari delle migranti sponsorizzate) sono diventate un mezzo di sostentamento 

strategico per affrontare la precarietà economica e sociale che contraddistingue la vita di 

molte famiglie in Nigeria (Ivi, p. 246). Allo stesso tempo, le giovani studentesse impegnate 

in rapporti sessuali transazionali hanno sfidato le strutture patriarcali, assumendo un 

controllo sulla proprietà di beni e risorse un tempo riservata agli uomini (Ivi, p, 246). La 

loro non è dunque una posizione passiva, come potrebbe essere banalmente intesa, ma 

piuttosto una strategia economica di cui beneficiano anche le famiglie di origine.  

Diverse sono dunque le analogie con il fenomeno della tratta delle donne in Europa, 

nonostante la dimensione coercitiva che spesso contraddistingue quest’ultimo costituisca 

una differenza imprescindibile. Tuttavia, disconoscere qualsiasi capacità progettuale alla 

loro esperienza migratoria equivale di fatto a ridurre la loro condizione a quella di soggetti 

passivi e privi di qualsiasi capacità di agency. Le donne nigeriane gravemente sfruttate, 

come si cercherà di approfondire all’interno del capitolo, si affidano all’organizzazione 

criminale e intraprendono un progetto migratorio volontario che solo in un secondo 

momento, spesso già a partire dalle prime tappe del viaggio verso la destinazione europea, 

assume i tratti dello sfruttamento, della violenza e della subordinazione. La loro è una 

progettualità vincolata, dalle famiglie anzitutto. Il sacrificio di una figlia che sperimenta un 

percorso di mobilità fortemente vincolato rappresenta una possibilità di mobilità sociale 

per l’intero nucleo, la quale si fonda su relazioni di potere e differenziali di accesso alle 

opportunità di vita. Secondo Ellis, le migranti nigeriane sono socialmente “obbligate” a 

partecipare al sistema della tratta (Ellis 2016, pp. 183-184). Il processo decisionale che ne 

guida la partenza rimanda ad aspirazioni che sono sì personali, ma altresì famigliari, a cui 

esse cercano di dare una risposta concreta. Come nota Taliani, vi è la necessità di riflettere 

sulla “violenza delle famiglie, dei parenti, dei vicini, dei connazionali” e sulle conseguenze 

che la stessa può avere nei percorsi migratori, e di vita, di giovani donne nigeriane (2011, 

p. 58).  

Ciò a cui si assiste è dunque un processo di normalizzazione di questi percorsi 

migratori sponsorizzati legati alla tratta di esseri umani, in cui madame e donne in quel 
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momento trafficate risultano legate da un progetto di emancipazione socioeconomica 

comune che passa obbligatoriamente per una parentesi di sfruttamento socialmente (e 

spesso “famigliarmente”) avallata (Cabras 2015, p. 374). 

 

 

3.2.2.  Il patto migratorio. Un vincolo economico-spirituale  
 

La gestione dei percorsi migratori femminili legati alla tratta nigeriana prevede un periodo 

di contrattazione preliminare volta alla stipula di un patto tra le potenziali migranti insieme 

alle loro famiglie e i membri dell’organizzazione criminale. Durante questa fase, la presenza 

di un avvocato non è affatto scontata, mentre il contributo di sacerdoti animisti a capo delle 

religioni tradizionali si dimostra centrale (Ellis 2016, p. 180). La figura del native doctor, 

ossia del rappresentante religioso locale, riveste un ruolo centrale nella regolazione degli 

accordi presi tra le parti, la cui legittimità deriva dalla pratica di riti religiosi, conosciuti 

come juju, a cui le donne devono sottoporsi prima della loro partenza. I sacerdoti fungono 

dunque da principali esecutori in questa fase, mettendo a disposizione dell’organizzazione 

criminale le proprie competenze spirituali, nonché gli edifici in cui vengono allestiti gli 

altari dove ha luogo la promessa (cfr. Baarda 2015; Ellis 2016; Taliani 2019).  

Il ruolo di supervisori che i sacerdoti rivestono non deve tuttavia essere ridotto alla 

-seppur nota - strumentalizzazione delle loro funzioni per scopi criminali. Come nota Ellis, 

le divinità di fronte a cui le potenziali migranti giurano obbedienza all’organizzazione 

criminale sono note e comunemente rispettate dalle comunità locali, in quanto ritenute 

garanti della probità e della rettitudine necessarie al mantenimento di accordi solenni, 

qualunque sia la loro natura (Ivi, p. 196). Presso alcune aree della federazione nigeriana, la 

valenza politica e sociale delle autorità religiose tradizionali è infatti superiore rispetto a 

quella riconosciuta alle istituzioni politiche legittime. Il santuario, lo shiran, assume 

dunque con frequenza la funzione di “tribunale tradizionale” a cui rivolgersi in caso di 

accordi da salvaguardare, anche di tipo illegale come nel caso della tratta, controversie da 

risolvere, furti da riscattare o danni di qualsiasi tipo da rivendicare (Ivi, p. 196). La tendenza 

a privilegiare autorità tradizionali precoloniali a discapito di quelle ufficiali deriva, 

seguendo l’analisi proposta da Ekeh, dalla compresenza di due “sfere pubbliche” titolate a 

gestire la giustizia nella maggior parte degli stati africani: la prima costituita da istituzioni 

create in epoca coloniale, come il parlamento, il governo con i suoi apparati, i tribunali, la 

stampa nazionale, e così via; la seconda, di tipo locale, composta invece da istituzioni e 

pratiche tradizionali fortemente legate alla dimensione parentale ed etnica (Ekeh 1975 cit. 
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in Ellis, p. 194). Il rito juju praticato dai native doctors sulle potenziali migranti rientra in 

quest’ultima sfera e si presenta come una funzione religiosa pubblica a cui possono 

partecipare anche esponenti della comunità locale in qualità di testimoni dell’impegno 

preso dalle donne insieme alle famiglie nei confronti degli sponsor. Questo patto è al 

contempo di natura spirituale ed economica e prevede la restituzione del debito 

all’organizzazione criminale, di cui spesso le donne non conoscono il reale importo, e il 

rispetto degli ordini imposti dalle madame o dagli oga responsabili del loro sfruttamento. 

La presenza di un feticcio composto da frammenti di corpo (capelli, peli pubici, sangue 

mestruale, unghie…) prelevati alle potenziali migranti durante il rito e custoditi dal native 

doctor, garantisce l’efficacia del patto. Questo feticcio funge infatti da organo di controllo a 

distanza e diviene un oggetto di cui avere timore (Achebe 2004, p. 182; Taliani 2019, p. 50), 

in quanto capace di evocare la morte come suprema punizione per chi osi ribellarsi allo 

stato di subordinazione imposto dall’organizzazione criminale (Abbatecola et Al. 2014, p. 

14). Come sottolinea Taliani, questi riti spingono a vivere una intensa esperienza di terrore 

e spavento, alimentando nelle iniziate il senso di sospetto, di paura e dell’inspiegabile. “Si 

parla per non fare capire le condizioni del ‘patto’, della ‘promessa’ e si alimenta, così 

facendo, una confusione cognitiva e affettiva nelle giovani” (Ivi, pp. 59-60). Lo 

smarrimento di queste donne è probabilmente esacerbato dal coinvolgimento dei famigliari 

più stretti, i quali, oltre a caldeggiarne la partenza e a usufruire delle rimesse, partecipano 

spesso al rito come spettatori.  La responsabilità nei confronti dell’organizzazione criminale 

è spesso di natura collettiva e le sanzioni derivanti da possibili defezioni da parte delle 

migranti sfruttate possono, come si cercherà di approfondire nei prossimi capitoli, avere 

effetti anche sull’incolumità della famiglia in Nigeria (Dia 2018, p. 513).  

Il timore principale che spesso accompagna le donne dalla fase iniziale del rito lungo 

l’intera esperienza di sfruttamento è quella di una morte non accidentale (cfr. Taliani 2019). 

Una morte, questa, che può essere considerata come una punizione imposta dagli spiriti in 

corrispondenza di un patto non rispettato. Secondo Popitz, la paura della morte ha sempre 

contribuito a determinare la conformazione di rapporti di dominio. “Nella storia del mondo 

di solito l’opposizione al dominio mette in pericolo la vita. E corrispondentemente, di solito 

il pericolo di morte costituito dal dominio è la più sicura di tutte le garanzie di stabilità” 

(Popitz ed. 2015, p.44). Al contempo, sostiene ancora Popitz, “la paura della morte è anche 

una fonte di legittimazione del dominio. Dalla paura della morte può nascere un remissivo 

timore reverenziale di fronte a chi uccide” (Ibidem). Nel caso delle donne trafficate, tale 

timore reverenziale è rivolto ai membri dell’organizzazione criminale che, in nome degli 
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spiriti richiamati durante il rito, possono dare la morte a chi defeziona rompendo un patto 

solenne. 

 La tratta nigeriana rappresenta altresì una forma di dominio incorporata, all’interno 

della quale il corpo della donna migrante si posiziona al centro di una spirale di coercizione, 

violenza, traumi, sofferenze (cfr. Taliani 2011, p. 60). Il corpo di queste donne, come 

sottolinea Massari, è sottomesso a svariate strategie di disciplinamento e asservimento 

(2017, p. 59), a partire appunto dalla pratica del rito juju a cui le migranti si sottopongono 

in assenza di costrizioni esterne54. Solinas parla in proposito di vite in prestito (Solinas 

2007, p. 21), le quali non necessitano di catene e nemmeno di una trasformazione del corpo 

in merce: è sufficiente, come sottolinea Taliani, che “le stesse vittime del sistema desiderino 

queste condizioni di subalternità per immaginare forme di riscatto e libertà (che avranno, 

se avranno, a caro prezzo)” (2011, p. 60). E la paura costante della morte, una paura che 

non sembra riguardare il fenomeno della tratta in via esclusiva, ma pare piuttosto 

inscriversi all’interno di una concezione di morte specifica in cui gli spiriti hanno pieno 

potere (cfr. Ellis 2016; Taliani 2019), è in grado di alimentare il consenso che convive con 

lo stato di subordinazione a cui le migranti devono sottomettersi per rispettare il 

giuramento e restituire il debito. Il corpo diviene così un pegno e il sistema di dominio un 

mondo partecipato, all’interno del quale creditore e debitore condividono valori comuni 

(Taliani 2011, p. 61). Pertanto, come sottolinea il filosofo Bhabha, “di questa forma di 

dominio che è la tratta di esseri umani e l’avvio di giovani donne alla prostituzione e alla 

mercificazione dei loro corpi non possiamo più accontentarci di dire che è una nuova forma 

di schiavitù perché della schiavitù questo sistema non condivide né la logica e né gli 

strumenti, sebbene possano assomigliarsi alcune pratiche di coercizione e brutalità: qui le 

ragazze che decidono di far diventare il loro corpo un pegno vivente, sono loro che 

contraggono il debito (o i loro familiari più intimi), sono loro che condannano la loro vita a 

restare ‘lontano da casa’” (Bhabha 2006 in Taliani 2011, p. 61).  

Il rito a cui le donne accettano di sottoporsi, e che trasforma i loro corpi in pegni 

viventi, si prefigura dunque come la porta di accesso al sistema-tratta nigeriano e, allo 

stesso tempo, l’unico strumento, oltre la morte, in grado di sancirne l’uscita. Come si 

cercherà di approfondire nel prossimo capitolo, se ben nota è la presenza del rito juju prima 

della partenza delle donne, poco o nulla è stato scritto sul rito di chiusura a cui alcune 

testimonianze raccolte fanno riferimento, il quale viene in certi casi praticato su coloro le 

 
54 Tra le strategie di disciplinamento e asservimento indicate da Massari rientrano non solo gli stupri o i riti 
juju praticati sui corpi delle donne, bensì anche “pratiche più sottili di modellamento del corpo in oggetto di 
presunto desiderio (per i clienti) e dunque di sfruttamento”. In merito, si veda Massari 2017, p. 59.   
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quali hanno pagato interamente il debito e pretendono di riottenere quell’oggetto-feticcio, 

quei frammenti di corpo di cui sono state espropriate, che tanto hanno temuto durante la 

parentesi di sfruttamento in Europa.  

 

 

3.2.3.  Il viaggio verso l’Europa  

 

Tendenzialmente, come noto, la maggior parte delle migranti inizia il suo viaggio 

verso l’Europa dalla città di Benin City, nello stato di Edo, la quale rappresenta da decenni 

l’hub principale per i gruppi nigeriani che operano nel traffico di esseri umani e un punto 

di attrazione per trafficanti e donne provenienti dagli stati vicini, come Ogun, Osun, Lagos, 

Anambra, Enugu, Imo, Rivers, Cross-River, Delta e Akwa Ibomthat (Pascoal 2020, p. 39). 

Quella del viaggio rappresenta probabilmente la fase che più di altre ha subito cambiamenti 

significativi all’interno della “filiera” della tratta nigeriana. Sebbene anche in passato 

sussistessero rotte e destinazioni differenti, le quali variavano in corrispondenza della 

provenienza geografica delle cellule criminali coinvolte55, il mezzo prevalente con cui le 

donne giungevano in Europa era tendenzialmente l’aereo (Monzini 2002; Ambrosini 2011; 

EASO 2015). Per quanto riguarda la destinazione italiana, la maggior parte delle donne era 

solita partire dall’aeroporto di Lagos, città nigeriana che si affaccia sul Golfo di Guinea, con 

un volo che non era quasi mai diretto e prevedeva scali nello stato del Ghana e a Cotonou. 

Talvolta la prima tappa era il Togo, da cui era possibile arrivare in Spagna (presso lo scalo 

di Barcellona o Madrid) per poi raggiungere l’Italia, attraverso gli scali milanesi o quello 

romano di Fiumicino (Dda Napoli 2006). 

 Questo modello di viaggio inizia a cambiare dal 2005, in corrispondenza di politiche 

migratorie divenute sempre più restrittive e della necessità da parte delle organizzazioni 

criminali coinvolte di ridurre i rischi e abbattere i costi (EASO 2015; Pascoal 2020). 

Attualmente le donne nigeriane giungono in Europa (soprattutto in Italia, Spagna, Malta, 

Grecia) via mare prevalentemente attraverso il Mediterraneo (Pascoal 2020, p. 39). 

Secondo Malakooti, quattro sono le rotte maggiormente utilizzate per uscire dalla Nigeria 

(cfr. Figura 4): 

1) attraverso il confine settentrionale tra Nigeria e Niger;  

2) dallo stato di Lagos, uscendo dal confine sud-occidentale in Benin; 

 
55 I gruppi criminali dello stato nigeriano di Edo, da cui proviene la maggior parte delle donne trafficate in 
Italia, prediligono quali mete di destinazione i paesi Schengen, mentre le cellule di etnia Yoruba e Igbo la 
Gran Bretagna e gli Stati Uniti. In merito, si veda UNODC 2009. 
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3) dallo stato del Borno, attraverso il confine nord-orientale tra Camerun e Ciad; 

4) volando da Lagos e la capitale Abuja (Malakooti 2016, p. 9).  

Ad oggi, come sottolineano Baldoni e Pascoal, solo le reti criminali più strutturate sono 

ancora in grado di organizzare viaggi aerei tramite visti turistici o ricongiungimenti 

famigliari (Baldoni et al. 2014 cit. in Pascoal 2020).  

 

Figura 4 Tratta di esseri umani. Le quattro rotte principali per uscire dalla Nigeria 

 

Fonte: Malakooti (2016). Mappa: nostra elaborazione 

 

 

Quanto al percorso tipico che conduce le migranti in Libia, esso passa attraverso le 

città di Kano, Ziden, Agadez, Gatron, Sabah, Brach, Tripoli e Zuwarah, dove sono presenti 

uomini del network criminale. Il trasporto da una tappa all’altra avviene spesso tramite 

autocarri e il tempo di percorrenza può variare dalle due settimane a un mese (Pascoal 

2020, p. 41). L’attraversamento dei confini prevede generalmente l’obbligo del pagamento 

di tangenti che le migranti non sono spesso in grado di corrispondere. Ciò comporta un 
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ulteriore allungamento della durata del viaggio per le donne, la cui condizione diviene 

sempre più vulnerabile (Ivi, p. 41). Non mancano, inoltre, donne che hanno deciso di 

partire in autonomia, senza un reclutamento formale in Nigeria. Il direttore di una ONG 

nigeriana ha stimato che una donna su dieci che parte dallo Stato di Edo intraprende il suo 

percorso migratorio senza un sostegno economico esterno (EASO 2021, p. 32). Si tratta di 

donne che hanno risparmiato denaro oppure hanno trovato lavoro durante il viaggio. Il 

fenomeno dello smuggling e della tratta possono dunque sovrapporsi, spesso in 

corrispondenza di abusi e forme di sfruttamento sessuale durante il viaggio, la cui presenza 

è in grado di trasformare un percorso migratorio volontario in un caso di tratta di esseri 

umani56. Sovente le donne che partono in autonomia si trovano a dover richiedere il 

sostegno di sponsor durante il viaggio per pagare la traversata del Mediterraneo. Durante 

questa delicata tappa, colui o colei che concede un prestito alle migranti indica loro un 

nome di una persona sconosciuta da contattare una volta giunte in Europa, la quale si rivela 

infine la sfruttatrice designata dal finanziatore in Libia. In circostanze come queste, la tratta 

può essere considerata come un caso di smuggling “non andato a buon fine” (UNODC 

2018; Pascoal 2020; EASO 2021).  

La rotta mediterranea ha avuto un profondo impatto sulle modalità dello 

sfruttamento delle donne nigeriane (Pascoal 2020, p. 40). Costoro devono affrontare viaggi 

sempre più pericolosi, durante i quali non mancano, oltre alle violenze fisiche, morti in 

mare, rimpatri57 e respingimenti in Libia, a cui spesso seguono detenzioni e torture.  Il loro 

arrivo a destinazione non è dunque affatto scontato. Rischi di “re-trafficking” appaiono 

elevati per le donne intercettate dalla cosiddetta “Guardia costiera libica”, la quale si occupa 

di condurle nei centri di detenzione dove, come le stesse Nazioni Unite confermano, sono 

esposte nuovamente al pericolo di entrare nel circuito della tratta a scopo di sfruttamento 

sessuale (UN, Security Council 2017).  Come sottolinea Pascoal, il viaggio per le donne 

nigeriane si presenta meno organizzato rispetto al passato. Sebbene si tratti di migrazioni 

sponsorizzate a scopo di sfruttamento, non mancano casi in cui le donne vengano 

 
56 Le donne possono diventare comunque vittime della tratta durante il viaggio, soprattutto una volta raggiuta 
la città di Agadez e poi Arlit (Easo 2021; p. 42). Tali circostanze indicano un rischio elevato per le migranti, 
le quali, anche in assenza di un reclutamento per le destinazioni europee, possono incorrere nello 
sfruttamento presso le cosiddette connection houses lungo le tappe del viaggio (cfr. Beretta et al. 2016; IOM 
2017; Pascoal 2020). 
57 Ogni anno un numero elevato di migranti è costretto a fare ritorno in Nigeria. I governi europei hanno 
istituito una serie di programmi per “sostenere” i rimpatri e il loro reinserimento in Nigeria. I potenziali 
rimpatriati che si trovano in Europa possono utilizzare i programmi previsti dalle agenzie dell’immigrazione 
degli Stati UE, i programmi dell’OIM, oppure i servizi forniti dalla Rete europea di rimpatrio e rinserimento 
(ERRIN). Il sostegno delle agenzie nazionali e dell’OIM è tendenzialmente riservato ai rimpatri volontari, 
mentre il supporto ERRIN sia a quelli volontari sia a quelli forzati. In merito, si veda EASO 2021.  
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abbandonate lungo tappe intermedie (Pascoal 2020, p. 46). Nel tentativo di giungere a 

destinazione, sono spesso costrette a prostituirsi. Secondo studi recenti, in molti casi le 

madame che fanno base in Europa entrerebbero in contatto con le migranti trafficate solo 

una volta raggiunta la Libia (Malakooti 2016; Pascoal 2020). In alcuni casi, i trafficanti 

venderebbero le migranti insieme ai loro debiti ad altri trafficanti incontrati lungo il 

percorso. Talora donne che pensavano di essere state reclutate da una madame con sede in 

Italia, perdono i contatti e si ritrovano a essere controllate da una sfruttatrice diversa una 

volta raggiunta la costa libica (Ivi, p. 46). Secondo uno studio di IOM, tale circostanza è 

frequente soprattutto per le migranti che rimangono incinta:   

 

“[…] le vittime incinta giunte in Italia via mare potrebbero essere nuovamente oggetto 

di tratta. La madame, infatti, avendo appreso della gravidanza della vittima, potrebbe 

decidere di ‘lasciarla’ in Libia, considerando la gravidanza come un grande ostacolo al 

lavoro e, quindi, al pagamento del debito. In alcuni casi, le ragazze vengono vendute 

dalla loro madame in Europa a un’altra madame in Libia, che le costringerà a 

interrompere la gravidanza e a lavorare nei bordelli locali. In molti casi, invece, le 

ragazze intervistate sono state costrette ad affidarsi a un altro trafficante disposto a 

sostenerle economicamente in Libia e, eventualmente, dalla Libia all’Italia. La vittima 

a questo punto viene sottoposta a un secondo rito vudù [juju] e, talvolta, costretta a 

prostituirsi anche durante la gravidanza” (IOM 2017, p. 30). 

 

Come sottolinea Taliani, quella delle donne migranti nigeriane è una storia violenta, una 

storia di morte: “donne uccise alle frontiere, morte in mare, aborti e figli mai nati, cicatrici 

di bruciature e ferite di lame, coltelli, forbici, morsi” (Taliani 2011, p. 58). Una storia di 

sfruttamento e, nei casi più drammatici, di morte che, come si è cercato di sottolineare, ha 

inizio già durante la fase tortuosa del viaggio verso l’Europa.  

 

 

3.2.4.  Giunte a destinazione. La parentesi (aperta) di sfruttamento  
 

Una volta giunte presso la meta prestabilita in Europa, le donne entrano in contatto 

diretto con le loro sfruttatrici, le madame, o i loro sfruttatori, gli oga58. Durante questa 

 
58 Come sottolinea Abbatecola, la specificità più rilevante del racket nigeriano consiste nel ruolo di potere 
delle donne coinvolte. Già dalla fine degli anni Ottanta, le sfruttatrici sono state le madame, a loro volta ex 
vittime della tratta che hanno fatto carriera all’interno del medesimo circuito criminale di sfruttamento dopo 
aver saldato il debito con l’organizzazione. Le madame sono state le “regine indiscusse” dello sfruttamento di 
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fase, le migranti sono chiamate a restituire il debito, attraverso l’esercizio imposto della 

prostituzione, che può avvenire su strada e, con meno frequenza, al chiuso59. L’ammontare 

del debito non è quasi mai definitivo e può variare in corrispondenza di condizioni 

inaspettate del viaggio, ma anche in relazione al costo del joint, ossia del pezzo di 

marciapiede in cui la prostituzione viene esercitata, alle spese di vitto e alloggio, nonché 

alle punizioni per chi defeziona, il cui ammontare è spesso stabilito in via discrezionale 

dalla madame60 (Monzini 2002; Abbatecola et Al. 2014; Pascoal 2020).  

Gli strumenti di subordinazione impiegati dai vertici del racket sono tendenzialmente 

riconducibili a tre differenti dimensioni.  

1. La prima, di ordine economico, è rappresentata dal debito, il quale può essere 

considerato il vincolo imprescindibile di queste migrazioni sponsorizzate, la 

giustificazione concreta allo sfruttamento. Secondo Planblech, la presenza di un 

debito alla base di questo sistema-tratta deriva dalla consuetudine del popolo 

nigeriano a privilegiare le vie informali di accesso al credito, come le reti amicali, di 

conoscenza diretta o indiretta e, altresì, le reti criminali (2014). Il debito non è infatti 

uno strumento ricorrente nel fenomeno della tratta trasversalmente inteso, la cui 

esistenza non è necessariamente legata al modello creditore-debitore. Si pensi, ad 

esempio, al caso della tratta rumena, oppure a quello della tratta albanese. Entrambi 

sono tendenzialmente basati su rapporti di subordinazione economica, legati bensì 

al sequestro degli introiti dell’esercizio della prostituzione da parte dei vertici 

criminali e non a un debito contratto prima della partenza delle donne coinvolte61.  

 
connazionali per tutti gli anni Novanta e per buona parte della prima decade del XXI secoli. Gli uomini sono 
stati per molto tempo sullo sfondo, invisibili, esercitando “apparentemente” ruoli di manovalanza legati alla 
riscossione dei proventi della prostituzione e all’esercizio della violenza fisica nei confronti delle migranti 
ritenute disobbedienti. Solo nel 2006, tale scenario sembra aver subito un cambiamento evidente e gli uomini 
dell’organizzazione, i fidanzati o i mariti delle madame, sono usciti allo scoperto e da qualche anno a questa 
parte si ipotizza siano loro a controllare la tratta di esseri umani legata allo sfruttamento del sesso e 
all’accattonaggio (Abbatecola et Al. 2014, p. 10).  
59 La presenza di una prostituzione indoor nigeriana emerge da inchieste condotte nella prima decade del 
Duemila dalle procure italiane, tra cui quella di Torino e Napoli. Come noto, rimane una forma di 
prostituzione che presenta una maggiore invisibilità rispetto a quella di strada e, pertanto, difficilmente 
quantificabile (Cabras 2015, p. 387).  
60 Secondo Abbatecola il debito delle donne nigeriane ammonterebbe a 50.000/60.000 euro (Abbatecola 
2018, p. 46). La permanenza di migranti, spesso richiedenti asilo, presso centri di accoglienza italiani avrebbe 
tuttavia comportato una riduzione del debito che in questi casi oscillerebbe tra un minimo di 15.000 a un 
massino di 30.000 euro in corrispondenza di un abbattimento dei costi di vitto e alloggio a carico dello Stato 
e non delle reti criminali che ne gestiscono lo sfruttamento della prostituzione. In merito, si veda Pascoal 
2019, p. 167. 
61 Per un approfondimento dei modelli di tratta albanese e rumeno, si veda in particolare Mai 2001; 
Andrijasevic 2003; Limanowska 2003; Abbatecola 2006, 2012; Leman, Janssens 2008; Becucci e Garosi 
2008; Abbatecola et Al. 2014; Abbatecola 2018.  
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2. La seconda dimensione può invece essere considerata di natura relazionale e 

pertiene al particolare connubio di pratiche coercitive e slanci simpatetici che spesso 

caratterizza l’atteggiamento delle madame nei confronti delle donne, in un’altalena 

consapevole di violenza, minacce di morte, promesse, sostegno pratico e talora 

psicologico (cfr. Abbatecola 2010; 2012, 2018; Ambrosini 2011; Taliani 2019; 

Pascoal 2020). Abbatecola compara il ruolo della madame con quello della 

matrigna cattiva delle favole, per sottolineare l’ambiguità che guida il tipo di 

relazione instaurato con le migranti sfruttate “fondato su un sapiente mix di paura, 

riconoscenza, rispetto” (Abbatecola 2010, p. 40). Ambrosini parla invece di 

manipolazione affettiva, sottolineando la strumentalità con cui le madame 

alternano atteggiamenti tra loro opposti in grado di creare smarrimento nelle donne 

coinvolte nella tratta (Ambrosini 2011).  

3. La terza dimensione, già abbondantemente citata, è di ordine religioso e include la 

presenza di riti juju praticati sulle donne prima della loro partenza, nonché il 

coinvolgimento diretto o indiretto di sacerdoti neopentecostali nigeriani, i quali, 

attraverso la diffusione della cosiddetta teologia della prosperità62, sono in grado di 

legittimare profitti criminali in quanto considerati il frutto della benevolenza divina 

(cfr. Formenti 2011; Ellis 2016). Il rapporto tra religione e tratta è dunque complesso 

e non si esaurisce con la pratica di riti animisti, ma coinvolge, come si cercherà di 

approfondire nel capitolo successivo, elementi direttamente legati a un sincretismo 

religioso che tuttora convivono nelle regioni meridionali della Nigeria da cui 

proviene la maggior parte delle donne trafficate, comprese le madame.  

La parentesi di sfruttamento delle donne nigeriane ha una durata variabile63 e si 

conclude formalmente con la restituzione del debito (Kastner 2010, p. 21). Il rapporto di 

dominio che si instaura tra le donne con le loro madame può essere considerato una tra le 

ragioni del successo della tratta nigeriana. La dimensione di genere acquisisce qui una 

valenza rilevante. La presenza massiccia di vertici femminili consente la creazione di quei 

rapporti ambivalenti sopracitati, in cui le promesse convivono con atti violenti, talora 

minacciati, talaltra messi in pratica dalle madame o dai cosiddetti butchers, uomini 

 
62 La teologia della prosperità proferita dai sacerdoti nigeriani delle chiese «cristiano-africane» presenti in 
molte città europee si manifesta come una del successo economico inteso quale grazia divina, che segue 
sovente logiche strumentali in grado di attrarre un cospicuo numero di fedeli, tra cui donne vittime del racket, 
madame ed esponenti del crimine organizzato nigeriano. In merito si veda: Formenti 2011 ed Ellis 2016. 
63 Secondo Pascoal se nelle prime fasi della tratta i tempi di restituzione del debito si aggiravano attorno agli 
8 anni (cfr. Carchedi 2000), ad oggi si riscontra una contrazione del vincolo economico in corrispondenza di 
viaggi via terra meno costosi rispetto a quelli in aereo frequenti tra agli anni Novanta e la prima decade degli 
anni Duemila. Tuttavia, non esistono stime in merito (cfr. Pascoal 2020).  
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dell’organizzazione che hanno tradizionalmente il compito di punire attraverso la violenza 

fisica le donne ritenute disobbedienti (Iadeluca 2012; Abbatecola et Al. 2014).   

Le madame rappresentano per le migranti sponsorizzate un prototipo di donna 

vincente, colei che ha attraversato un periodo di sfruttamento ed è stata in grado di 

compiere un processo di emancipazione, da imitare. Akatarian è il termine popolare in 

Edo, la lingua locale dello stato di Edo, per indicare le migranti che sono state in Europa, 

in particolare in Italia, e hanno avuto successo. La ragazza akatarian è dunque colei che, 

dopo essere stata vittima della tratta, ne è diventata parte attiva attraverso una carriera 

criminale consentita, se non auspicata, dal crimine organizzato nigeriano (Ellis 2016, p. 

180). Quest’ultimo, secondo Kastner, assume le caratteristiche di un “sistema di 

sponsorizzazione di genere” in grado di riprodursi costantemente (Kastner 2010, p. 21). 

Tuttavia, la carriera criminale è solo una tra le possibilità per coloro che sono in grado di 

chiudere la parentesi di sfruttamento loro imposta. Alcune donne, infatti, continuano a 

lavorare all’interno del mercato della prostituzione in autonomia, altre affiancano il lavoro 

sessuale ad altri impieghi, altre ancora lasciano definitivamente l’industria del sesso. In 

poche fanno ritorno volontariamente in Nigeria64 (Ivi, p. 21). Nel complesso, benché non 

in via esaustiva, si possono individuare 4 percorsi che le donne possono intraprendere una 

volta fuoriuscite dalla tratta e che vengono riportati sinteticamente all’interno della Tabella 

1.  

 

Tabella 8 I percorsi di fuoriuscita dalla tratta 

Percorsi post-tratta Descrizione 

Opzione “JOIN”  Coloro che intraprendono carriere criminali all’interno del sistema-

tratta 

Opzione “IN-BETWEEN” Coloro che esercitano la prostituzione in autonomia, talora 

affiancando il lavoro sessuale ad altri tipi di impiego 

Opzione “EXIT” Coloro che abbandonano l’esercizio della prostituzione per svolgere 

altri lavori 

Opzione “COME-BACK” Coloro che fanno ritorno in Nigeria 

Fonte: nostra elaborazione 

 

 

 

 
64 Per un approfondimento aggiornato rispetto alle donne che fanno ritorno in Nigeria dopo essere state 
sfruttate nel contesto europeo, si veda Semprebon e Abe 2021. 
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3.3. Il caso italiano  
 

3.3.1.  Il racket della prostituzione nigeriana in Italia. Origini ed “evoluzioni” del 

fenomeno 
 

L’Italia rappresenta storicamente una tra le principali destinazioni della tratta nigeriana65. 

Diverse sono state le versioni fornite nel tempo rispetto alle origini del fenomeno e alle 

motivazioni che avrebbero spinto giovani donne dalla Nigeria a trasferirsi in Italia e non 

altrove. Come sottolinea Monzini, secondo una lettura fornita dalle organizzazioni non 

governative operanti in Nigeria, inizialmente le donne sarebbero giunte in Italia per la 

raccolta stagionale dei pomodori e lì sarebbero state molto apprezzate dagli uomini italiani 

e avrebbero successivamente iniziato a prostituirsi (Monzini 2002, p. 69). Secondo 

Carchedi e Cole, i movimenti migratori verso l’Italia sarebbero riconducibili anzitutto a 

relazioni sentimentali nate in Nigeria tra le donne delle periferie di Benin City e Lagos con 

uomini impiegati presso la sede nigeriana dell’Agip. Le donne in questione sarebbero poi 

state ingannate dai rispettivi partner, i quali, una volta fatto ritorno in Italia, le avrebbero 

lasciate in una condizione di povertà tale da costringerle a lavorare nei campi di pomodori 

in estate e, nella stagione invernale, nel mercato del sesso di strada (Carchedi 2000; Cole 

2006). Taliani fornisce invece una terza versione, secondo cui le prime donne nigeriane 

sarebbero arrivate a Roma in pellegrinaggio, imitando i musulmani connazionali soliti 

recarsi regolarmente alla Mecca, per poi scoprire un mercato a loro famigliare, quello 

tessile, e il settore allettante della moda italiana (Taliani 2019, p. 43). A prescindere da 

quelle che possono essere state le origini di questi movimenti migratori verso l’Italia, ciò 

che si può affermare è che, almeno nei primi anni, le donne accedevano alla prostituzione 

in assenza di una organizzazione criminale dedita alla tratta e/o allo sfruttamento. Solo in 

un secondo momento, una volta compreso il potenziale guadagno garantito dall’esercizio 

della prostituzione, alcune migranti avrebbero iniziato a chiamare parenti e conoscenti in 

Nigeria per raggiungerle in Italia, indebitandosi con loro in cambio di un posto di lavoro 

garantito nel mercato del sesso (Pascoal 2020, p. 39).  

Quanto alle modalità di soggiorno, nella prima fase le donne risiedevano in Italia in 

possesso di visti turistici della durata di sei mesi e, al loro scadere, irregolarmente come 

overstayers. Se nel 1989 le donne residenti in Italia con visto rilasciato dall’Ambasciata di 

Lagos erano circa 6.000, nel giro di un anno avevano raggiunto le 15.000 presenze (Pascoal, 

 
65 Per un approfondimento della criminalità organizzata straniera e del sistema criminali nigeriano in Italia, 
si veda in particolare dalla Chiesa 2017. 
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p. 39). L’elevato numero di visti concessi aveva portato la Procura di Torino ad avviare 

indagini sul presunto coinvolgimento dell’ambasciata italiana nell’attività della rete 

criminale nigeriana coinvolta nella tratta di esseri umani (Ivi, p. 39). Le indagini 

dimostrarono la presenza di un mercato illegale dei visti, che venivano concessi in cambio 

di una somma di denaro che oscillava dai mille ai tremila dollari (Ruggiero 1996). In questo 

modo si favoriva indirettamente la scelta della destinazione europea da raggiungere66. La 

scoperta delle dinamiche corruttive alla base della concessione dei visti e la conseguente 

perdita dei contatti all’interno dell’Ambasciata di Lagos hanno costretto le reti criminali a 

trovare vie alternative e nuove fonti per ottenere i documenti con cui fare viaggiare le 

migranti. I visti sono stati sostituiti da passaporti nigeriani o stranieri contraffatti, i quali 

venivano sequestrati dalle madame una volta che le migranti raggiungevano la meta 

italiana (Malakooti, Davin 2015). A partire dai primi anni Duemila, l’asilo politico inizia a 

rappresentare uno strumento strategico per le reti criminali, le quali ne caldeggiano la 

richiesta allo scopo di garantire una permanenza regolare alle donne trafficate ed evitare 

così possibili espulsioni67 (cfr. Prina 2003). Attualmente quella di richiedere la protezione 

internazionale è diventata una prassi frequente per le donne nigeriane trafficate. Sono 

spesso le madame ad accompagnarle presso gli uffici preposti alla richiesta, che è in certi 

casi preceduta da una fase di “indottrinamento” relativa alle informazioni da fornire alle 

Commissioni per limitare gli eventuali dinieghi. Come nel caso di una giovane donna 

sfruttata a Torino dalla sorella biologica, la quale, come emerge dalle intercettazioni 

raccolte dagli inquirenti, aveva costruito con l’aiuto della sua madame una storia “giusta” 

per la Commissione che avrebbe dovuto valutare il suo caso. La madame, insieme alla 

sorella, aveva scelto il nome, la data di nascita e una città di origine adatta alla richiesta. Si 

trattava di una sorta di copione che la giovane richiedente si impegnava a memorizzare. 

P. (madame-sorella): Il cognome che adesso devi scrivere è JOHN, poi devi dire che il 

nome è BLESSING…adesso il tuo nome è John Blessing… 

 
66 Nella metà degli anni Novanta vennero aperte inchieste nei confronti di diverse ambasciate italiane. Oltre 
a quella di Lagos, figurano quella di Tirana, Belgrado, Algeri, Il Cairo, Manila e Bangkok (Girola 1996). In 
riferimento al caso nigeriano, nel 1992 è stata aperta una seconda inchiesta dalla procura di Torino, in seguito 
al ritrovamento di un passaporto collettivo di quaranta donne nigeriane. L’inchiesta è stata archiviata, mentre 
le indagini relative alla ambasciata italiana di Lagos ha portato alla condanna di quattro funzionari italiani. 
In merito, si veda Pascoal (2020).  
67 L’utilizzo strumentale dell’asilo politico da parte di organizzazioni criminali transnazionali dedite alla tratta 
non rappresenta una strategia inedita. Salt e Stein già negli anni Novanta sottolineavano l’intermittenza dello 
status illegale dei migranti, delineando la tendenza dei trafficanti a facilitare forme legali di migrazione. I due 
autori si riferivano al caso dei Paesi Bassi in cui i trafficanti caldeggiavano i soggetti da loro sfruttati a 
richiedere asilo politico, cfr. Salt e Stein (1997). Il sociologo Franco Prina sottolinea l’impiego di tale strategia 
da parte delle madame nigeriane già a partire dai primi anni duemila, cfr. Prina (2003). 
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J. (sorella sfruttata): Adesso qual è il mio nome? 

P. O preferisci BENJIAMIN Blessing? 

J. Blessing Benjiamin va bene, è più facile da ricordare “B.B.” Qual è il nome di mio padre? 

P. Guarda adesso il tuo cognome rimane Benjiamin … Benjiamin è adesso il tuo 

cognome… adesso il tuo nome è Omoye…questo è quello che devi scrivere sempre…per 

camminare. Adesso scrivi il nome di tuo padre...Solomon...il nome della madre...devi 

scrivere Daina...domani mattina tu devi andare là… in Questura…alla Polizia devi 

chiedere “voglio fare asilo politico” ...diglielo ...dillo… ASILO POLITICO…dirgli loro… 

“voglio fare asilo politico”. 

J. [ripete le parole della sorella ad alta voce] 

P. Quando tu gli dirai che vuoi fare l’asilo politico, loro ti diranno “aspetta” …poi ti 

chiameranno ... entri… e digli loro “voglio fare asilo politico” … loro ti danno un foglio per 

scrivere… tu prendi … e devi scrivere 

J. Se io dico “asilo” (pronunciato in inglese) loro capiscono? 

P. Dille “asilo” … e loro capiscono…loro sanno cosa tu vuoi fare (Tribunale di Torino, 

2012). 

Come emerge dal dialogo sopracitato tra madame e potenziale richiedente asilo, vi è la 

necessità di essere credibili di fronte alle Commissioni, e le reti criminali sembrano 

adoperarsi affinché ciò sia possibile. Secondo il giudice Valluy, la decisione sulla credibilità 

si fonda spesso sulle apparenze, le quali sono legate all’immagine delle/dei richiedenti asilo 

che gli esaminatori si sono progressivamente costruiti attraverso criteri soggettivi (Valluy 

in Veglio 2017, p. 9). Le storie delle donne nigeriane devono apparire coerenti e seguire una 

cronologia attendibile, la quale, secondo Veglio, diviene “un rompicapo, un metro 

insostenibile di molte narrazioni secondo cui una data di nascita convenzionale (il 1° 

gennaio) è in grado di ottenere maggiore plausibilità rispetto alla dichiarata, e 

verosimilmente più genuina, ignoranza” (Ivi. p. 9). Le reti criminali, in alcuni casi, 

sembrano aver acquisito alcune tecniche per rendere credibili le narrazioni autobiografiche 

delle donne trafficate durante le audizioni di fronte alla Commissione, per le quali non 

mancano comunque numerosi casi di diniego (cfr. Veglio 2017). Negli anni, lo status di 

richiedente asilo sembra avere creato situazioni di maggior pericolo e isolamento per le 

donne rispetto a coloro che soggiornano in Italia irregolarmente. Protette, almeno 

formalmente, dallo Stato, sono al contempo coinvolte in uno sfruttamento divenuto a sua 

volta protetto dalla, benché spesso temporanea, condizione di regolarità garantita dalla 

richiesta di asilo. Secondo Pascoal, negli ultimi tempi le donne nigeriane acquisiscono più 

agevolmente uno status legale, in corrispondenza della sovrapposizione tra richiedenti asilo 
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e vittime della tratta. Se in passato le donne nigeriane soggiornavano illegalmente in Italia, 

oggi la maggior parte di esse presenta una richiesta di asilo che consente loro di ottenere 

uno status legale o, comunque una protezione internazionale o, come è spesso avvenuto 

anche in passato, umanitaria. Pertanto, la regolarità del soggiorno non protegge le migranti 

dallo sfruttamento, bensì garantisce maggiore “protezione” alle reti criminali che possono 

sfruttare più facilmente donne regolarmente soggiornanti in Italia (Pascoal 2020, p. 66). 

In altre parole, lo status “legale” delle migranti nigeriane non garantisce loro protezione 

dallo stato di subordinazione. Molte donne non sono consapevoli di aver presentato 

domanda di asilo, poiché il più delle volte la stessa richiesta rappresenta un obbligo da parte 

delle reti criminali e non una scelta volontaria e informata (Ivi, p. 66).  

 Un aspetto rilevante legato sia all’introduzione dello strumento dell’asilo politico 

nella fase che precede lo sfruttamento che alle nuove modalità di viaggio lungo la rotta 

centro-mediterranea riguarda il debito delle donne, il quale sembra aver subito una 

riduzione consistente rispetto agli anni precedenti. Attualmente le donne che presentano 

asilo in Italia devono restituire una somma pari a 25.000-30.000 euro alle reti criminali 

(Pascoal 2020, p. 40). Come anticipato, i viaggi in aereo sono stati nella maggior parte dei 

casi sostituiti da itinerari ben più pericolosi attraverso la Libia, ciò in corrispondenza degli 

elevati costi dei biglietti aerei e dei documenti contraffatti, quest’ultimi non più utilizzati 

con l’introduzione della richiesta di asilo. Pertanto, se da un lato la nuova modalità di 

viaggio rende le donne maggiormente vulnerabili in corrispondenza degli abusi e delle 

violenze subite lungo le varie tappe, e soprattutto in Libia, dall’altro le tratte aeree, ora 

raramente utilizzate, aumenterebbero l’intensità e la durata dello sfruttamento nei paesi di 

destinazione, a causa degli ingenti costi (Pascoal 2020).  

Il sistema criminale nigeriano ha mantenuto alcune caratteristiche pressoché 

invariate, a partire dalle strategie di subordinazione impiegate (cfr. paragrafo 2.2.4.), ai 

soggetti coinvolti nello sfruttamento, a cui come già ricordato sembrano affiancarsi con 

maggiore evidenza gli uomini dell’organizzazione e, infine, rispetto alle modalità e ai luoghi 

in cui la prostituzione nigeriana viene esercitata. La strada, come vedremo, rappresenta 

tutt’ora il luogo cardine dello sfruttamento sessuale nigeriano, benché non manchino forme 

alternative.  
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3.3.2.  La strada. Dinamiche di convivenza e regole di mercato 
 

La strada rappresenta la sede principale della prostituzione nigeriana, la quale raramente 

trova spazio nel mercato del sesso indoor. Sulla strada convivono diversi collettivi stranieri, 

dalle donne provenienti dall’Est Europa a quelle, prevalentemente transgender, 

dall’America Latina. Alcune esercitano la prostituzione in assenza di sfruttatori, altre, come 

nel caso delle donne nigeriane, sono prevalentemente controllate da reti criminali 

connazionali. La strada segue regole precise, a cui le donne e le organizzazioni criminali 

coinvolte devono attenersi. Lo spicchio di marciapiede, di parco oppure di parcheggio 

occupato dalle donne ha infatti quasi sempre un prezzo e un esattore, la cui identità varia a 

seconda della gerarchia criminale locale. Una gerarchia che può cambiare da città a città, 

da quartiere a quartiere, da strada a strada, in corrispondenza degli scenari criminali 

specifici di ciascun luogo. Quello delle postazioni è dunque un mercato a tutti gli effetti, 

gestito tendenzialmente da chi detiene il controllo del territorio. In alcune regioni italiane, 

sono le organizzazioni mafiose a riscuotere il costo delle piazzole, in altre le organizzazioni 

criminali straniere (DNA 2020, p. 357). Talora, vi è anche una gerarchia interna alla singola 

organizzazione criminale e, nel caso nigeriano, la gestione dei joint può essere riservata alle 

madame di maggiore influenza, le quali affittano le postazioni alle loro omologhe più 

giovani o di grado inferiore nella scala criminale locale (Cabras 2015; Pascoal 2020). Al pari 

di altre industrie illegali, la prostituzione, nelle sue diverse manifestazioni, si fonda su 

regole economiche, sia per quanto concerne la definizione del prezzo delle prestazioni 

sessuali, che (come in qualsiasi mercato) deriva dall’incontro dell’offerta con la domanda, 

sia rispetto alla “disposizione” spaziale delle donne nelle diverse aree della prostituzione. 

Quanto al prezzo, le nigeriane sono storicamente le prostitute più “economiche” (Monzini 

2007, p.88). Ciò può essere ricondotto a diversi fattori: la necessità di guadagni impellenti 

che consentano la restituzione del debito in tempi ridotti; la stratificazione sociale che 

contraddistingue anche il mercato della prostituzione, all’interno del quale le donne 

nigeriane, a differenza di altri collettivi, sono relegate nei posti più nascosti e pericolosi; 

l’assenza di una mobilità sociale, ad esempio lo spostamento nell’indoor. Vi è un poi la 

questione “razziale” da tenere in considerazione. Il colore della pelle sembra giocare un 

ruolo centrale in riferimento alla loro possibilità di contrattazione, assai ridotta per le 

donne nigeriane rispetto alle tariffe richieste da altri collettivi femminili stranieri, come ad 

esempio quello rumeno o albanese (Ambrosini 2002, 2011). In riferimento alla dimensione 

spaziale, il segmento della strada appariva, prima dell’avvento della pandemia, assai 

dinamico e suscettibile più di altri alla mobilità (Costantini 2010). Tradizionalmente, la 
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prostituzione outdoor prevede turnover frequenti per le donne che da un giorno all’altro 

sono costrette a spostarsi in località diverse. Per le organizzazioni dell’Est Europa la 

mobilità è finalizzata al mantenimento di una condizione di isolamento; lo stesso vale per 

le reti nigeriane solite imporre un pendolarismo tra sede abitativa e luogo di lavoro, la cui 

distanza, spesso percorsa in treno, può essere consistente (Ambrosini 2002; Costantini 

2010). Come sottolinea Monzini, la mobilità è strettamente connessa alla variabilità della 

domanda, alla stagionalità e alla saturazione dell’offerta (Monzini 2002). Talora, 

all’intensificazione dei controlli da parte delle forze dell’ordine, oppure ai provvedimenti 

governativi volti a limitare la prostituzione in ragione del mantenimento del decoro e 

dell’ordine pubblico (cfr. Wacquant 2000; Garland 2004), come avvenuto durante la 

stagione delle ordinanze antiprostituzione emesse dai sindaci di numerose città italiane a 

cui si è fatto cenno nel precedente capitolo (cfr. Zorzella 2010; Mazzarella e Stradella 

2010)68. La mobilità può essere pertanto considerata come un meccanismo di auto-

regolazione insito nel fenomeno della prostituzione, attivato da chi si prostituisce o da chi 

sfrutta, per prevenire e contrastare possibili sofferenze nella domanda, da un lato, e per 

ridurre i rischi legati al contrasto dall’altro (Costantini 2010, p. 86).  

La prostituzione, soprattutto quella di strada, richiama dinamiche di violenza 

(Campbell et al. 2019, p. 1.539). Secondo Campbell, i rischi associati all’industria del sesso 

variano in corrispondenza del tipo di organizzazione e di regolazione del lavoro sessuale 

(Ivi, p. 1.540). Le stesse strategie di assoggettamento impiegate dalle reti criminali si 

fondano principalmente sulla violenza: sessuale, fisica, psicologica (Abbatecola et al. 2014, 

p. 11). Una violenza che è presente anche sulla strada e può essere agita da clienti e 

frequentatori di passaggio. Si pensi ai cosiddetti “puttan tour”, pratiche piuttosto diffuse 

tra i tardo adolescenti che, solitamente in gruppo, si rivolgono alle sex workers con toni 

offensivi ed estremamente umilianti, talora abbozzando tentativi di negoziazione che, 

generalmente, non si concludono con l’acquisto effettivo di un rapporto (Ivi, p. 152). 

Oppure alle diverse forme di violenza istituzionale, a partire da quelle più esplicite da parte 

delle forze dell’ordine, tra le quali vi sono persone che abusano del loro potere pretendendo 

prestazioni gratuite, sino alle umiliazioni di cittadini, anche adulti, che insultano, deridono, 

 
68 L’avvento della pandemia ha ovviamente reso la prostituzione di strada stanziale, incoraggiando allo stesso 
tempo l’utilizzo di piattaforme virtuali tramite cui gestire gli appuntamenti con i clienti. Anche le donne 
nigeriane avrebbero iniziato a servirsi di dispositivi on line, come Facebook o i siti di incontri, per ovviare alle 
restrizioni anti-Covid. Secondo diverse testimonianze raccolte durante la ricerca sul campo, alcune donne 
avrebbero incominciato a prostituirsi presso le proprie abitazioni durante i periodi di lockdown, contattando 
telefonicamente o via chat i clienti abituali. 
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lanciano oggetti (cfr. Abbatecola 2006, pp. 23-14; Abbatecola et al. 2014, p. 99; Massari 

2017b, p. 54). 

Le donne che condividono lo spazio della strada, e si trovano a competere tra loro, in molti 

casi non detengono un reale potere di negoziazione con i rispettivi clienti e il più delle volte 

faticano a determinare il prezzo delle loro prestazioni. Secondo Jeffrey rappresentano la 

categoria più vulnerabile all’interno del variegato mercato del sesso (Jeffrey 2019, p. 164), 

benché al contempo siano la componente meno isolata rispetto a coloro le quali si 

prostituiscono al chiuso69. A eccezione delle donne nigeriane, spesso costrette a stazionare 

nelle aree più periferiche delle città e al riparo dei servizi di sostegno e protezione forniti 

da istituzioni del luogo o associazioni di volontariato locali, come nel caso delle unità di 

strada. In quanto africane e “di colore”, queste donne sono considerate una “merce di 

seconda scelta” o, comunque, la più economica all’interno del variegato mercato del sesso 

di strada (Abbatecola et al. 2014, p. 51). 

 

3.3.3.  “Dove sono finite le nigeriane”? Un cambiamento di rotta 
 

Quella nigeriana è una presenza storicamente rilevante nelle strade delle città italiane. 

Benché si possa parlare solo tramite stime, incomplete e riferite a fasce temporali 

intermittenti, le testimonianze raccolte durante l’attività di ricerca sul campo indicano una 

loro superiorità numerica che si è mantenuta sino al 2018, con picchi eccezionali in 

corrispondenza di maggiori arrivi complessivi dalla Nigeria tra il 2015 e 2016 (EASO 2021; 

IOM 2020). I dati di questo biennio indicano un aumento degli arrivi attraverso la rotta 

Mediterranea (Figura 5 e Figura 6), accanto a un incremento di richiedenti asilo da parte 

del collettivo nigeriano, il cui valore assoluto è proporzionalmente elevato se confrontato 

con i dati degli altri stati europei. 

 
69 Gli unici luoghi in cui è ammessa la loro presenza all’interno del circuito indoor sono le cosiddette 
“connection houses”, presenti prevalentemente nelle regioni del Sud, soprattutto nell’aerea campana del 
litorale Domitio. 
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Figura 5 I principali collettivi nazionali giunti via mare tra il 2011 e il 2016  

 

Fonte: Ministero dell'Interno, in IOM 2020, p. 10. 

Il dato nigeriano è cresciuto esponenzialmente nel 2016, raggiungendo un totale di 37.551 

arrivi, valore assoluto superato solo dal collettivo eritreo l’anno precedente (Figura 6). Gli 

altri collettivi stranieri sono sottorappresentati, come emerge dalla Figura 6, relativa al 

biennio 2015-2016. 
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Figura 6 I principali collettivi nazionali giunti via mare in Italia durante il biennio 2015-2016  

 

 Fonte: Ministero dell'Interno, in IOM 2020, p. 9. 

 

Come anticipato, l’Italia ha rappresentato la meta principale per i migranti nigeriani giunti 

in Europa attraverso il Mediterraneo. Tuttavia, per la prima volta i dati sulle domande di 

asilo presentate nel 2018 dai nigeriani nei paesi UE hanno indicato una minore 

concentrazione di richieste in Italia, accanto a una maggiore dispersione in altri stati. Nel 

complesso, durante quell’anno il numero di migranti nigeriani è drasticamente diminuito. 

La Germania è diventata la prima nazione quanto a richieste di asilo nigeriane, superando, 

almeno temporaneamente, l’Italia (EASO 2021, p. 40). Il rapporto EASO segnala una 

tendenza da parte di una quota, tuttavia sconosciuta, di donne nigeriane probabilmente 

trafficate solite spostarsi all’interno dell’UE, sottolineando che i paesi un tempo di 

destinazione, come l’Italia, potrebbero diventare anche paesi di transito. Se l’arrivo di 

nuove migranti nettamente diminuito, la mobilità tra i paesi europei si è invece acuita. 

Attualmente non sono disponibili dati sui movimenti secondari dall’Italia. Ciononostante, 

i dati riferiti al numero annuo di richiedenti asilo nigeriani nei singoli paesi europei 

forniscono una prima idea della misura e dei luoghi in cui questo collettivo sceglie di 

spostarsi dopo il primo arrivo in Italia. Le principali destinazioni tra il 2015 e 2019 

includono Germania, Francia, Austria, Regno Unito, Paesi Bassi, Svizzera, Svezia e Irlanda 

(Ivi, p. 40; cfr. Semprebon, Caroselli, Scarabello 2021) (cfr. Tabella 2). 
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Tabella 9 I primi quindici paesi di richiesta asilo da parte del collettivo nigeriano dal 2015 al 2020.  

 2015 2016 2017 2018 2019 2020 
Italia 18.145 27.105 25.495 6.975 3.520 3.150 
Germania 5.300 12.910 8.260 11.010 10.510 4.215 
Francia 1.710 1.955 2.350 5.050 6.390 3.785 
Regno 
Unito 

1.615 1.905 1.680 1.440 1.485 N.D. 

Austria 1.375 1.855 1.405 680 335 185 
Svizzera 970 1.105 700 510 355 170 
Svezia 460 365 395 400 395 255 
Spagna 215 285 260 400 380 275 
Paesi Bassi 265 280 270 320 650 2.200 
Grecia 370 275 200 185 210 135 
Irlanda 185 175 185 250 385 210 
Finlandia 165 165 105 105 120 75 
Belgio 145 115 145 120 195 140 
Danimarca 115 115 65 30 20 15 
Ungheria 1.005 85 10 0 5 0 

Fonte: EASO 2021, p. 40 

 

Questi dati, aggregati per genere, forniscono solo alcune indicazioni rispetto al fenomeno 

della tratta e dello sfruttamento della prostituzione nigeriana in Italia. Tuttavia, diverse 

sono le testimonianze di un netto calo delle donne nigeriane in alcune città italiane. Se un 

tempo, come si cercherà di approfondire all’interno dei capitoli dedicati all’analisi dei due 

casi di studio, le donne nigeriane erano spesso il collettivo sovrarappresentato nei 

principali circuiti dell’outdoor in Italia, attualmente si avverte un, seppur tendenziale, 

cambio di rotta. Questa presunta “scomparsa” di cui molti operatori sociali fanno cenno, 

può avere svariate motivazioni, legate alla diminuzione degli arrivi via mare, oppure a 

possibili strategie alternative introdotte dalle reti criminali. Tale scenario, di cui si propone 

un approfondimento nei prossimi capitoli, rimanda all’esperienza del collettivo femminile 

albanese che sembrava a un certo punto essersi spostato in altri canali della prostituzione, 

sostituito da donne rumene sulla strada. Ad oggi le donne albanesi sembrano invece essere 

ricomparse nell’outdoor, ciò a testimoniare ancora una volta che i percorsi nel mercato del 

sesso sono raramente definitivi.  
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CAPITOLO QUARTO 
Spiritualità, pratiche rituali, sincretismi. 

La dimensione religiosa nella tratta nigeriana 
 

Introduzione 

 

La componente magico-religiosa rappresenta una dimensione d’analisi cruciale per 

comprendere il sistema criminale nigeriano (Ellis 2016; Taliani 2019; Apard et al. 2019). Il 

presente capitolo intende approfondire le caratteristiche e i ruoli della religione, nelle sue 

diverse e talora apparentemente contrapposte manifestazioni, fuori e dentro il sistema-

tratta nigeriano. Da un lato, mira a decostruirne rappresentazioni esotizzanti proposte in 

più occasioni dalla politica, dai media italiani e talora dalle stesse istituzioni impegnate nel 

contrasto del fenomeno criminale e nella tutela dei soggetti coinvolti; dall’altro, propone di 

allargare il raggio analitico oltre il circoscritto perimetro criminale per comprenderne i 

processi di (ri)significazione sottostanti, attraverso i quali le religioni in questione 

diventano per le donne migranti veicolo di sottomissione e dipendenza, ma anche possibile 

strumento attraverso cui costruire e dare un senso al proprio “stare al mondo”70. Uno 

sguardo più ampio consente, o almeno questo è l’auspicio, di superare con maggiore forza 

quella visione dicotomica che vorrebbe ben distinti le carnefici dalle proprie vittime, le 

ingannate dalle ingannatrici, le fedeli dalle infedeli. Non solo. Il discorso sulla religione che 

qui si propone non si limita a indagare il mondo spirituale, la sfera dell’invisibile e i suoi 

effetti sulle migranti coinvolte. Esso include una ulteriore riflessione, parzialmente 

anticipata nel precedente capitolo, in merito al rapporto tra popolazione e istituzioni in 

Nigeria, ossia rispetto a quel sistema “policefalo” articolato attorno a una rete di poteri 

all’interno della quale le istituzioni religiose trovano oggi una loro rinnovata collocazione71 

(cfr. Brivio 2021, p. 164). Così facendo, oltre a restituire una cornice storica a pratiche 

religiose ben distanti dal poter essere considerate residui di un lontano passato (Comaroff 

e Comaroff 2000 cit. in Marshall 2009, p. 25), si dà conto anche della riconosciuta funzione 

 
70 Secondo Achille Mbembe, nonostante la presenza di un panorama religioso frammentato e disomogeneo, 
nell’Africa contemporanea è il rapporto tra soggetto e sovranità divina a fungere da principale fornitore di 
significati per la maggior parte delle persone (2002, p. 270). Come si cercherà di approfondire nelle pagine 
che seguono, quella religiosa, pur presentandosi sotto nuove forme, continua a rappresentare una 
componente fondamentale per le donne migranti nei contesti diasporici.  
71 Secondo Bierschenk e De Sardan, lo Stato nigeriano è oggi parte attiva di un “sistema policefalo” organizzato 
attorno ad attori diversi, quali le organizzazioni internazionali, le compagnie private e le comunità locali che, 
insieme, partecipano a una complessa dinamica di ingerenze, collaborazioni e controversie. In questa rete di 
poteri trovano posto anche le organizzazioni religiose e le chiese. In merito si veda: Bierschenk e De Sardan 
2014 e Brivio 2019.  
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normativa e giudiziaria in capo ad alcune istituzioni religiose nigeriane (cfr. Ekeh 1975; 

Oviasuyi e Ajagun, Isiraoje 2011; Ellis 2008, 2016). Pertanto, la presenza di “tribunali-

santuari”, di giuramenti di fedeltà, di garanti spirituali delle migrazioni nigeriane legate 

alla tratta, sembra trovare una più ampia corrispondenza nell’amministrazione teocratica 

(Taliani 2019, p. 35) vigente nell’area meridionale della Nigeria, in cui la gestione della 

giustizia, delle dispute personali, della regolazione dei patti e dei contratti rappresenta 

sempre più spesso materia per istituzioni religiose (Oviasuyi e Ajagun, Isiraoje 2011; Ellis 

2016; Taliani 2019). Secondo alcuni studiosi, gli shrines, ovvero i santuari oracolari, 

avrebbero acquisito maggiore potere in corrispondenza di una crescente sfiducia da parte 

della società nigeriana nei confronti dei tribunali ufficiali ritenuti corrotti e inaffidabili 

(Ellis 2008, 2016; Idumwonyi e Ikhidero 2013; Baarda 2016; Brivio 2021). Il malcontento 

generale rispetto all’operato statale, acuitosi negli ultimi tre decenni, avrebbe portato a un 

ritorno di pratiche consuetudinarie anche per i servizi di cura e di protezione individuale 

(Gore 1998 in Brivio 2021, p. 168). A partire dagli anni Novanta, la federazione nigeriana 

ha conosciuto una nuova effervescenza religiosa, all’interno della quale spiriti pagani, culti 

satanici e dottrine pentecostali fondate sul valore del denaro hanno iniziato a convivere 

sotto forme rinnovate (cfr. Marshall 2009; Nwaka 2020). Queste forme contemporanee di 

stregoneria, pratiche occulte e spirituali partecipano oggi, accanto alle più recenti 

congregazioni e dottrine neo-pentecostali, alla vita e alla pratica sociale quotidiana, in 

quanto prodotti della stessa esperienza storica nigeriana (Marshall 2009, pp. 25-26). I 

fenomeni migratori, così come i fenomeni criminali a essi associati, a loro volta 

storicamente circoscritti, non sono esclusi dalle influenze di questo rinnovato fermento 

religioso in cui permangono netti i segni del colonialismo e, al contempo, si ritrovano in 

una nuova veste le pratiche animiste precoloniali. Utilizzando le parole di Otayek e 

Toulabor: “siamo in presenza di quegli spiriti pagani che, anche convertiti al cristianesimo, 

l’africano tiene sotto il suo cappello per ‘decostruire’ l’assoluto occidentale. Traendo forza 

dalla sua strumentalità, dalla sua attitudine a gestire la vita quotidiana non 

problematizzandola in maniera eccessiva, il paganesimo ‘avvolge’ il cristianesimo, e senza 

nessuna forma di processo, lo ‘soffoca’ in un abbraccio che ricorda da vicino il bacio della 

morte”72 (1990, cit. in Marshall 2009, p. 26). La tratta delle donne nigeriane, nella sua 

 
72 Alcuni autori prediligono un approccio storico-culturale nell’analisi della dimensione religioso-spirituale 
riferita in particolare alle religioni animiste e agli spiriti cosiddetti pagani. Mbembe, ad esempio, nel suo 
studio sulla “indocilità” africana sottolineava l’impiego di figure religiose del passato allo scopo di decostruire 
il logos occidentale (Mbembe 2002b). Secondo un’interpretazione delle forme religiose tradizionali quali 
strumento di “addomesticamento della modernità” la religione è considerata come un dispositivo in grado di 
dominare gli effetti della globalizzazione e le trasformazioni che essa impone alle società locali. In altre parole, 
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fattispecie odierna, è permeata di tali riti e dottrine religiose che, come noto, intervengono 

a legittimare con forza comportamenti criminali e sistemi di coercizione. La dimensione 

religiosa trova dunque spazio anche nel mercato delle migrazioni forzate, all’interno del 

quale pratiche rituali, precetti animisti e neo-pentecostali sembrano influenzare 

trasversalmente le condotte degli attori coinvolti, siano essi in quel momento parte attiva 

dello sfruttamento oppure sottomessi al racket.  

 

4.1.  Tutto l’universo obbedisce agli spiriti? Forze esterne e agency individuali  
 

4.1.1.  Riti tradizionali, guaritori, punizioni divine 

 

In tutta l’area geografica che si affaccia sul Golfo di Guinea, i culti animisti sono 

attualmente oggetto di devozione73. Essi costituiscono un universo complesso, organizzato 

in ordini e congregazioni, ognuna delle quali afferisce a una o più divinità (Apard et al. 

2019; Brivio 2021). Nella seconda metà degli anni Cinquanta, Bradbury distingueva le 

divinità animiste in quattro categorie specifiche: 1) le divinità mai incarnate in esseri 

umani; 2) gli spiriti dei defunti; 3) le divinità eroiche con caratteristiche legate agli elementi 

della natura; 4) gli spirti e i poteri “personali” (Bradbury 1957 in Apard et al. 2019, p. 37)74. 

Quest’ultima categoria si riferiva alla convinzione, tuttora presente nella Nigeria 

sudorientale, che l’essere umano fosse dotato di due dimensioni: la prima attiva sulla terra 

e una seconda facente parte di un ordine divino (Ivi, p. 37). Nello stato di Edo, fulcro delle 

migrazioni femminili verso l’Europa, si ritiene che alcune persone siano destinate a 

diventare native doctors, ossia sacerdoti tradizionali deputati a rispondere per conto degli 

dèi delle necessità e degli interessi specifici della popolazione locale. Costoro, attraverso la 

pratica di riti animisti, sono ritenuti capaci di comunicare con gli spiriti invisibili per conto 

dei fedeli, in virtù di una chiamata divina a cui non è possibile sottrarsi (Diagboya 2019, p. 

 
gli spiriti, gli dèi e la dottrina neo-pentecostale fondata sul culto del denaro rappresenterebbero modi per 
“risolvere i misteri del capitalismo neoliberista” (Ibrahim 1991, p. 131).  
73 L’ampio ed eterogeneo panorama religioso tradizionale africano non ha un unico corpo coerente di 
credenze e pratiche. Tuttavia, numerose sono le somiglianze nelle strutture dei sistemi di credenze che 
costituiscono quella che può essere definita come “cosmologia religiosa africana tradizionale” (Nwaka 2020, 
p. 55). Una delle caratteristiche comuni ai sistemi di credenze africane è rappresentata dall’idea di un 
“monoteismo diffuso” in cui un dio supremo si relazione agli umani attraverso divinità minori o subordinate. 
In merito, si veda in particolare Idowu 1973, Mbiti 1975. 
74 A queste categorie, Welton ne aggiunge una quinta rappresentata dalle divinità di Azen, ossia dagli spiriti 
delle streghe. Secondo le credenze locali, costoro operano di notte, ostacolando l’armonia della società e i 
valori fondamentali della salute, della ricchezza e della fertilità (Welton 1969, p. 68). 
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3). Come sottolineano in proposito Adele e Rula75, entrambe mediatrici culturali di origine 

nigeriana,  

 

È una chiamata divina...dalla nascita si sa...lo sa anche la comunità, dalla nascita si sa che 

questo è un sacerdote...quindi viene preparato a crescere così […] Ci sono figli che sono 

proprio chiamati, che sono partoriti con potere di voodoo; quindi, automaticamente il loro 

padre li crescono in quella linea, ma anche se a un figlio non gli interessa, viene proprio 

obbligato...perché da bambini si iniziano già a manifestare tante cose...si capisce subito.  

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

Stregoni io penso che si dovrebbe nascere, però ci sono persone che hanno avuto la chiamata, 

no? ...che sono stati chiamati, hanno visto la luce e sono stati illuminati e dicono di avere il 

potere di potere vedere al di là di tutto quello che vediamo noi e sentire oltre a tutto quello 

che sentiamo noi...e infatti così si diventa stregone... 

 

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021] 

 

Nell’immaginario comune, i native doctors rappresentano dunque i “prescelti”, i migliori 

di una “selezione sovrannaturale”. La comunicazione con gli dèi e gli spiriti degli antenati 

è affidata alla loro capacità di manipolare riti juju, rifacendosi a simboli discendenti 

dall’antico Regno del Benin (Apard et al. 2019, p. 44). Il termine “juju” rimanda tuttavia a 

contenuti piuttosto vaghi, suscettibili, come nota Taliani, di “traduzioni precarie” 

(Geschiere 2000 in Taliani 2019, p. 19; cfr. anche Olufade 2019). A esso si associano 

innumerevoli miti e simboli che si tramandano da generazione a generazione, secondo un 

processo di trasmissione ancora in corso, il quale, come anticipato, negli ultimi decenni ha 

conosciuto un nuovo vigore. Olufade parla di “juju” riferendosi a forze sovrannaturali il cui 

impiego consente di agire su forze naturali, modificandone le sorti (Olufade 2019, p. 5)76.  

Secondo la studiosa nigeriana Chinyere Priest, le comunità del sud-est della Nigeria 

“tendono ad attribuire tutti i mali, le disgrazie, le malattie, gli eventi incidentali, le tragedie, 

i dolori, i pericoli o i misteri che incontrano e sperimentano nella vita quotidiana al potere 

mistico nelle mani di uno stregone, ossia un guaritore/indovino neo-tradizionale che 

afferma di poter scoprire verità nascoste, diagnosticare problemi di diverso grado e 

guarirli” (2017, p. 54). Tutto l’universo esperienziale a cui la studiosa fa riferimento sembra 

 
75 Tutti i dati dei/delle partecipanti alla ricerca sono stati a seconda dei casi anonimizzati o pseudonomizzati. 
Si rimanda al capitolo metodologico per un approfondimento dei passaggi, sotto il profilo etico e del metodo, 
che sono stati seguiti nel corso dell’analisi.  
76 Per il popolo Edo, il juju può essere rappresentato da un oggetto tangibile, oppure sotto forma di qualità 
astratta, invisibile. Esso richiede una certa padronanza in chi lo evoca (native doctor) attraverso la pratica di 
incantesimi, l’uso di erbe e soluzioni medicinali, sacrifici animali. In merito, si veda Olufade 2019. 
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dunque obbedire a un ordine spirituale e divino manipolabile esclusivamente da coloro i 

quali detengono poteri religiosi ritenuti esclusivi. Il tratto saliente di queste forme religiose 

animiste è la loro frammentazione: ogni sacerdote, pur attenendosi a regole condivise, ha 

libertà d’azione all’interno del proprio santuario (shrine) (Brivio 2021, p. 168). Sacerdoti e 

sacerdotesse (quest’ultime numericamente meno rappresentate) sono dunque in grado di 

organizzare in modo personale il proprio spazio rituale, perché, secondo Barber e Gore, in 

certa misura sono proprio gli esseri umani a costruire quegli dèi da cui si fanno guidare 

(Barber 1981; Gore 1998). Gli stessi riti “juju” sono dotati di una certa malleabilità che 

consente ai native doctors e a chiunque ne faccia esperienza attiva di determinarne il 

risultato (Olufade 2019, p. 5). La discrezionalità a loro concessa lascia tuttavia ampio spazio 

a manipolazioni arbitrarie, come dimostrano i riti praticati nell’ambito delle migrazioni 

forzate legate alla tratta. La divisione tra bene e male, pur essendo apparentemente chiara 

e prevedibile, appare invece scivolosa. Le divinità e gli spiriti, di cui i sacerdoti sono i 

portavoce, detengono la capacità di proteggere, garantire prosperità, guarigione e giustizia, 

ma allo stesso tempo, se non si rispettano le regole, diventano vendicativi e possono 

produrre quegli stessi malanni che hanno saputo curare (Brivio 2012, 2021)77.  

I santuari guidati dai native doctors, gli shrines, sono dunque investiti di ruoli che 

vanno ben al di là dell’ambito prettamente religioso. Essi coniugano funzioni spirituali, 

curative e giudiziarie per garantire l’ordine e l’armonia sociale (cfr. Diagboya 2019). Ad 

esempio, i sacerdoti animisti possono eseguire rituali di guarigione seguendo le regole della 

medicina tradizionale (Ellis 2016; Apard et al. 2019). La malattia in quest’area della Nigeria 

non è mai considerata solo nella sua dimensione somatica, ma piuttosto come il segno di 

una maledizione, di un inganno subito oppure perpetrato (Apard et al. 2019, p. 55). 

Secondo la testimonianza di Perla, mediatrice culturale originaria dello stato di Edo, talora 

sarebbero gli stessi medici degli ospedali locali a individuare nelle forze spirituali le cause 

delle patologie che non sono in grado di curare,  

 

Ricordo mia sorella […] quando lei si è rotta la gamba, siamo proprio andati in ospedale e ci 

hanno detto...sai in Nigeria quando vai in ospedale che non hanno la conoscenza o il modo di 

curarti ti dicono "è un problema spirituale"...ti dicono...molto spesso le ragazze dicono "i 

medici non sanno cos'è. Ci hanno detto di andare a pregare" [...] Quindi hanno detto a mia 

sorella così ed è stato questo ragazzo molto giovane che aveva appreso dal suo papà che gli ha 

insegnato... in modo tradizionale ha messo insieme le ossa della gamba...mia sorella oggi 

 
77 Il rispetto delle regole implica la cura delle divinità attraverso sacrifici animali, libagioni, ornamenti, oltre 
a pratiche corporali che prevedono scarificazioni, somministrazione di bevande o di polveri medicinali e 
prelevamento di frammenti del corpo, come nel caso delle migranti legate al circuito della tratta. In merito, 
si veda Taliani 2017; Brivio 2019; Apard et al. 2019.  
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cammina, eh? Se la vedi...non...guarda io ho vissuto quella esperienza in prima persona, 

quindi ancora mi è rimasta…perché lui con le erbe, con il modo di legare questa gamba ha 

guarito questa gamba …e che non era facile.  

[Perla, mediatrice culturale, Milano 13/07/2021] 

 

La salute rappresenta pertanto una dimensione ancorata alla volontà divina, anche in 

corrispondenza di una sfiducia crescente delle comunità locali nei confronti delle istituzioni 

sanitarie formali (cfr. Gore 1998; Ellis 2016). Le stesse donne nigeriane migranti, come 

mostrano le testimonianze raccolte in Italia di cui si darà conto nei prossimi capitoli, 

mantengono una certa diffidenza nei confronti dei servizi sanitari “occidentali”, ai loro 

occhi ritenuti incapaci di guarire mali causati da spiriti esterni (ai corpi). Nonostante la 

presenza di tribunali ufficiali istituiti in età coloniale sia comunemente diffusa (cfr. Apard 

et al. 2019), l’amministrazione della giustizia nigeriana, al pari di quanto si riscontra in 

ambito medico, rappresenta a sua volta materia per istituzioni religiose tradizionali. In tal 

senso, “le due sfere pubbliche” teorizzate da Ekeh78 non solo continuano a convivere, ma 

perdurano strutturandosi secondo una gerarchia in cui spesso le istituzioni e le pratiche 

precoloniali legate alla religione animista prevalgono sulle istituzioni ufficiali. Ciò emerge 

tanto nei servizi di cura quanto in ambito giudiziario, dove ai cosiddetti “santuari-giurati” 

viene talora riconosciuta una legittimità superiore rispetto alla giustizia statale (Ellis 2008; 

Iduwonyi, Ikhidero 2013; Baarda 2016; Diagboya 2019). Come sostiene in proposito Egle, 

migrante nigeriana, attualmente studentessa universitaria e attivista dei diritti delle donne 

connazionali, 

 

[…] Nel contesto tradizionale africano, nigeriano diciamo, per risolvere degli accordi, per fare 

degli accordi, delle questioni, dei litigi, della guerra, dei patti...c’è un sistema proprio 

tradizionale che viene condiviso, senza codice, senza essere scritto...quindi, come avviene? 

Cosa consiste? Per esempio, se io voglio dare il terreno, no? A un membro di un villaggio che 

vuole coltivare questo terreno, ma lui vuole questo terreno per tre anni; quindi, per essere 

sicuri che lui me lo ridà, me lo ridarà dopo, dobbiamo andare nel tempio del voodoo dove c’è 

una figura, cioè...un sacerdote, no? C'è anche un sacerdote di questo tempio, quindi dobbiamo 

rivolgere lì a fare questo accordo, è lì che io ti sto dando il mio terreno per tre anni; quindi, 

ogni anno mi devi dare dieci...dieci, per esempio dieci patate...dieci buste di patate o verdura 

ogni anno...ma dopo tre anni me lo devi restituire...quindi loro fanno questo accordo lì con 

 
78 Come si è cercato di sottolineare nel precedente capitolo, la tendenza a privilegiare autorità tradizionali 
precoloniali a discapito di quelle ufficiali deriva, seguendo l’analisi proposta dallo studioso nigeriano Ekeh, 
dalla compresenza di due “sfere pubbliche” titolate a gestire la giustizia nella maggior parte degli stati africani: 
la prima costituita da istituzioni create in epoca coloniale, come il parlamento, il governo con i suoi apparati, 
i tribunali, la stampa nazionale, e così via; la seconda, di tipo locale, composta invece da istituzioni e pratiche 
tradizionali fortemente legate alla dimensione parentale ed etnica (Ekeh 1975, pp. 91-112 cit. in Ellis, p. 194). 
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tutti gli oggetti richiesti dalla tradizione per potere mettere...per potere fare questo accordo; 

quindi, questo è quello che noi sappiamo… 

 

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021]  

 

In Nigeria, soprattutto negli ultimi decenni, sono sorte nuove istituzioni informali 

incaricate dalle comunità locali di gestire controversie di natura economica e politica, 

alcune delle quali direttamente connesse al fenomeno della tratta. Come sottolineano 

Oviasuyi, Ajagun e Isiraoje, esse non agiscono solo sul piano locale, ma influenzano i vertici 

governativi del Paese, rappresentando dispositivi di garanzia e fedeltà tra la classe politica 

e la pubblica amministrazione nigeriana (2011, p. 194). Il settimo programma della 

Costituzione della Repubblica federale nigeriana prevede un giuramento ufficiale da parte 

dei funzionari pubblici, i quali sono chiamati a rispettare i principi costituzionali e gli 

interessi della popolazione per conto della quale gestiscono le risorse del paese (Ivi, p. 194). 

Tuttavia, notano ancora i tre studiosi, “i padrini della politica e della pubblica 

amministrazione hanno sostituito i giuramenti formali previsti dalla carta costituzionale 

con giuramenti segreti di natura animista allo scopo di estendere la loro personale 

ricchezza, a discapito della comunità divenuta sempre più povera” (Oviasuyi, Ajagun e 

Isiraoje 2011, p. 194) La stregoneria praticata da native doctors sarebbe stata dunque 

impiegata per manipolare i titolari di cariche pubbliche nella politica e 

nell’amministrazione nigeriana79.  

Sebbene la pratica della stregoneria non abbia riscontri empirici, non sia cioè dotata 

di una sua propria efficacia meccanica (cfr. Mauss 1979, p. 12), essa dimostra di avere una 

forte influenza tra i fedeli che si affidano alla sua forza.  Santuari dedicati a figure come 

Ayelala, Ogun, Shongo, Okija, Ogboni, Asigidi e Oronmila sono percepiti come luoghi di 

divinità potenti che la maggior parte dei politici teme più del loro creatore: Dio (Oviasuyi, 

Ajagun e Isiraoje 2011, pp. 194-195). Tra questi, Ayelala, a cui sono dedicati numerosi 

santuari-giurati nello stato di Edo, rappresenta uno tra i più temibili (cfr. Ellis 2016). Come 

emerge anche dalle testimonianze raccolte di cui si darà conto nei prossimi paragrafi, non 

solo esponenti politici, ma gli stessi trafficanti di esseri umani sono soliti rivolgersi ai native 

doctors a capo di questi tribunali religiosi per recuperare i crediti concessi alle donne 

migranti sfruttate in Europa (cfr. anche Apard et al. 2019; Ellis 2016). Secondo Ellis, 

“quando i sacerdoti di Ayelala impongono alle migranti di prestare giuramento di fronte 

 
79 Ad esempio, recentemente il presidente del consiglio di amministrazione della Commissione per lo sviluppo 
del Delta del Niger ha donato una somma pari a 800 milioni di dollari statunitensi a uno stregone, con 
l’intento di consolidare la sua posizione professionale (Iyoha 2006 in Oviasuyi,  Ajagun, Isiraoje 2011, p. 194).  
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alla divinità di cui sono i mediatori, per quanto scioccante possa sembrare, invocano una 

forza spirituale nota e rispettata in quanto ritenuta garante della solennità di contratti e 

accordi, qualunque sia la loro natura” (Ellis 2016, p. 195).  

Come sottolinea Mbembe, l’impiego dei riti juju nella tratta di essere umani non si 

manifesta dunque in un vuoto di senso, ma si inserisce in un contesto in cui a tutti i livelli 

il piano dell’immanenza sembra aver lasciato posto a quello della trascendenza, secondo 

modalità nuove e ancora capaci di permeare la vita quotidiana degli individui (2002a, p. 

269). Le religioni animiste, la stregoneria e il neopentecostalismo nigeriano si manifestano 

oggi attraverso un complesso rapporto storico di mutua costituzione o, in altre parole, di 

influenza reciproca. Non sono dunque oggetti eterni, ma piuttosto forme storiche, rare e 

particolari che esistono solo attraverso il rapporto con le altre pratiche storicamente situate 

e quindi mai uguali a sé stesse (Marshall 2009, p. 26). 

 

4.1.2.   Ordine famigliare e ordine religioso. Responsabilità e oneri femminili 

 

L’esperienza religiosa sembra costituire prima di tutto una esperienza famigliare per la 

maggior parte delle società della Nigeria sudorientale. La famiglia è considerata “l’orizzonte 

di tutta la realtà”, nonché il luogo in cui si tramandano le credenze religiose, le quali si 

fortificano nella pratica condivisa (Erny 1972, p. 52 cit. in Morganti 2007, p. 79). 

D’altronde, il mondo del sacro, come sottolinea Wunenburger, non può essere ridotto 

all’esperienza soggettiva, solitaria. Dev’essere invece incarnato, integrato all’interno di 

storie e di miti, e al contempo dispiegato attraverso rappresentazioni, pratiche rituali 

collettive in grado di “drammatizzarlo” e incorporarlo nello spazio emotivo (2013, p. 11 cit. 

in Apard et al., p. 44). La grande influenza attribuita al culto degli antenati, forze spirituali 

un tempo umane, colloca la religione in una dimensione che in Nigeria è prettamente 

famigliare. Molte famiglie offrono la loro devozione a divinità e spiriti di antenati. 

Attraverso la mediazione di native doctors praticano riti collettivi, sacrifici animali e 

pratiche di guarigione. Come testimonia Adele, mediatrice culturale e interprete di origine 

nigeriana,  

 

[…] Nella mia esperienza di vita ho avuto in generale molto a che fare con la religione […] cioè 

ho visto delle cose inspiegabili...ma io non posso...cioè so che esiste...esiste questa cosa, ma 

non so più come spiegare. Mio padre...noi avevamo il culto familiare dove magari uno della 

famiglia ha mal di pancia e si andava a chiedere agli dèi, no? Al tuo culto, dove interveniva un 

uomo con un talismano, con delle ciotole, delle cose e chiedeva agli dèi...lui leggeva e capiva 

la risposta degli dèi...lui era quello che noi chiamiamo native doctor o guaritore…e quindi 

avevi mal di testa? Ok, cosa avevamo fatto di male in famiglia? Cosa dobbiamo fare per 
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rimediare a questa cosa? E poi magari la risposta era di presentarsi nel tempio con magari 

una gallina, oppure una capra per fare questo sacrificio... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

La stessa fertilità è considerata materia degli dèi in quest’area della Nigeria. Secondo le 

credenze locali, una donna Edo non può rimanere incinta senza il benestare del dio 

Osanobua80 e può essere punita dagli Azen, ossia dagli spiriti delle streghe, in 

corrispondenza di un adulterio (Welton 1969, p. 210). Come sottolinea Welton, fare figli, 

procreare, rappresenta una tappa fondamentale per la popolazione Edo, oltre che un 

indicatore dello status sociale. I bambini, citando le parole dello studioso, rappresentano 

“l’onore e la gloria di un Edo e il primo bisogno di un uomo” (Ivi, p. 114).  La maternità 

assume dunque una valenza cruciale, al punto tale che una donna senza figli arriva a 

perdere completamente il suo valore, diventando per la comunità e la famiglia 

“un’aberrazione” (Aghatise 2011, p. 2).  Le donne temono fortemente la condizione di 

sterilità che riconducono a malefici o punizioni divine. Questo timore, come si cercherà di 

approfondire nelle pagine successive, riemerge ricorsivamente dalle testimonianze delle 

donne inserite nei circuiti di tratta. Secondo la tradizione, anche l’armonia famigliare è 

vigilata dagli spiriti e quando accade una disgrazia la colpa viene spesso ricercata tra le 

donne della famiglia. Amelia, avvocata e attivista nigeriana, afferma in proposito,  

 

La donna in questa società dove sono adesso, io sono a Benin City, è vista più nel suo ruolo 

come madre, moglie, come organizzatrice della parte domestica, come quel perno che tiene 

insieme la famiglia. Partendo dal suo ruolo di perno della famiglia, qualsiasi cosa negativa che 

avviene in famiglia viene attribuita a un suo malfunzionamento. Ad esempio, il marito che si 

ammala si va a cercare che cosa ha fatto lei che ha contribuito a far ammalare il marito. Le si 

chiede: ma sei uscita? Ti sei fatta toccare da un altro uomo? C’era e c’è ancora quella credenza 

secondo cui qualsiasi comportamento considerato indegno per il suo ruolo di madre e moglie 

ha un effetto negativo sulla sua famiglia.  

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

 

I vincoli e le responsabilità famigliari hanno dunque una forte connotazione di genere, la 

quale sembra trovare rinforzo nelle credenze spirituali. Secondo la studiosa nigeriana 

Yakubu, la “negatività attribuita alle donne” è legittimata dalle rappresentazioni del regno 

sovrannaturale tramandate da miti popolari e racconti folkloristici (2014, p. 134). Nella 

mitologia Bini, ad esempio, il culto della dea Ovia è riservato agli uomini, per ragioni 

 
80 Nella gerarchia del regno spirituale animista, Osanuoba è il Dio supremo, colui che ha creato il mondo. In 
merito, si veda Welton 1969, Diagboya 2019.  
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attribuite esclusivamente a caratteristiche di genere. Le donne, a differenza degli uomini, 

vengono infatti rappresentate come “naturalmente” competitive e invidiose delle altre 

donne, ritenute una minaccia. Deboli, vanitose, diffidenti, pigre, calcolatrici e ambiziose 

sarebbero pertanto escluse dalla benevolenza divina81 (Ivi, p. 133). Secondo Ajala, credenze 

tradizionali, norme culturali e pratiche consuetudinarie, socialmente incorporate 

attraverso racconti popolari, miti e proverbi, hanno modellato la costruzione sociale dei 

ruoli di genere, alimentando forme di discriminazione che si manifestano in primo luogo 

nell’ambito economico e all’interno dell’istituzione matrimoniale (Ajala 2016, p. 8)82.  

Rispetto all’ordine coniugale, se la pratica della poliginia ha oggigiorno lasciato il passo 

all’ideale del matrimonio cristiano monogamico, tale mutamento non sembra aver 

migliorato la situazione delle donne (sposate) e delle madri in Nigeria, spesso costrette a 

provvedere ai loro figli da sole (Kastner 2010, p. 29). Come sottolinea Kastner, esse devono 

comunque tollerare relazioni extraconiugali dei loro mariti da cui spesso nascono altri figli 

(Ibidem)83. L’adulterio femminile è invece tuttora proibito e non può essere perdonato in 

alcun modo. Il tradimento di una donna deve piuttosto essere vendicato attraverso 

punizioni divine ai danni degli altri membri della famiglia. Come testimonia Rula,   

 

...proprio perché è vista con un occhio un poco più storto, la donna...perché se muore un 

marito la donna...cioè iniziano a cercare la colpa attorno alla donna...potrebbe essere perché 

ha tradito il marito, perché c'è anche la cultura, no? Cioè se la donna tradisce, cioè succedono 

delle cose spirituali, delle forze spirituali...potrebbero fare male al marito, ai figli e quindi 

iniziano a indagare attorno...a cercare qualcosa per dare la colpa alla donna, ok? La donna 

sicuramente deve farsi vedere distrutta, devi essere distrutta da questa morte del marito, ok? 

Per un anno non devi andare con nessun uomo, due anni...perché appena pensano che inizi a 

stare bene psicologicamente inizieranno a pensare che hai dimenticato già il marito morto e 

 
81 Come sottolinea la studiosa Anthonia Makwemoisa Yakubu, il regno sovrannaturale si contraddistingue 
per una forte connotazione di genere. Dèi e dee, specialmente quest’ultime, sembrano infatti preferire gli 
uomini alle donne come destinatari della loro benevolenza. Molte delle divinità attualmente onorate erano 
un tempo esseri umani che, in quanto tali, hanno sperimentato le passioni e le sfide dell’esperienza terrena. 
Attraverso mezzi sovrannaturali hanno poi raggiunto un regno più elevato, senza tuttavia abbandonare le 
passioni umane. Importante è il modo in cui le divinità hanno lasciato il mondo, il quale, secondo l’autrice, 
sarebbe in grado di determinare il tipo di relazione che esse instaurano con gli esseri mortali. Ovia, ad 
esempio, ha lasciato la dimensione terrena avvolta da sentimenti di dolore e vendetta nei confronti delle altre 
donne, influenzando il suo culto tutt’ora permeato da un forte pregiudizio nei confronti del versante 
femminile. In merito, si veda Yakubu 2014.  
82 Secondo alcuni studi, le discriminazioni di genere dovrebbero essere imputate alla mancanza di diritti di 
proprietà e di successione delle donne e non al perdurare di credenze tradizionali animiste (cfr. Meinzen-
Dick et al. 1997; Pyle 2002). In alcune aree della Nigeria il campo delle decisioni famigliari sarebbe dunque 
dominato dagli uomini, in corrispondenza di un loro maggiore potere contrattuale dentro e fuori le mura 
domestiche, ossia sulla base delle possibilità di accesso alle fonti di reddito e, in generale, alla ricchezza.  
83 Secondo Cornowall, in Nigeria la poliginia istituzionalizzata è stata gradualmente sostituita da una 
“poliginia privata”, la quale si presenta come un compromesso tra gli ideali occidentali di matrimonio e 
famiglia “tradizionale” da un lato e le “pratiche africane”, dall’altro (Cornowall 2002, p. 966). La presenza 
massiccia di chiese neo-pentecostali, in rapida espansione nel Sud della Nigeria, avrebbe poi contribuito 
all’immagine di un “buon stile di vita” basato sulla monogamia (Kastner 2010, p. 30).  
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iniziano a farle del male e quindi...però quando muore una donna, la situazione è il completo 

opposta, no? È quasi normale che l'uomo...l'uomo va be', non può stare solo...ha bisogno di 

una donna e quindi potrebbe sposarsi e quindi...e quindi la situazione è l'opposto diretto di 

quella di quando muore un uomo.  

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno,25/03/2021] 

 

Simili “responsabilità” famigliari possono essere attribuite anche a distanza, coinvolgendo 

donne migranti che risiedono in Europa. Gli eventi negativi, come la morte o la malattia, 

essendo guidati da forze esterne, vengono interpretati come una punizione divina nei 

confronti della colpevole di turno, sia essa in Nigeria o altrove. In tal senso, le forze invisibili 

legate a un sapere esoterico consentono di “impedire la troppa mobilità delle persone per 

poterle governare meglio” (Taliani 2019, p. 72). In altre parole, queste forze divine 

riportano simbolicamente a casa donne migranti che, anche a migliaia di chilometri di 

distanza, devono farsi carico delle “colpe”, dei vincoli famigliari a loro ascritti. Come 

sottolinea in proposito Amanda, pastora evangelica nigeriana da anni in Italia, 

 

[…] C'era una donna anni fa che è stata richiamata qua in Italia dai suoi zii perché papà era 

morto e hanno detto che sono andati a vedere perché...cosa ha provocato la morte del 

padre...questo native doctor disse che per colpa della loro figlia che ha avuto un debito che 

non è stato pagato...sono passati già 15 anni...la donna mò è sposata, ha i figli, sta vivendo la 

sua vita...quindi gli zii hanno dovuto richiamare la donna e gli dissero: "Ah è morto papà! 

Abbiamo mandato a consultare un native doctor" e il native doctor gli ha detto che la colpa 

era della donna e lei boom è scoppiata e ha cominciato a piangere, a mordere, è venuta in 

chiesa "guarda pastora cos'hanno detto!" 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 

 

L’ordine famigliare è dunque retto da un ordine religioso costellato di miti popolari che 

sembrano legittimare discriminazioni di genere, a danno del versante femminile. Quello 

animista è oggi un universo governato prevalentemente da uomini. Benché esistano donne 

che rivestono un ruolo sacerdotale, le funzioni di vertice sono ricoperte per lo più dalla 

parte maschile della società. Secondo Amadiume, in età precoloniale le donne avevano 

tuttavia raggiunto uno status elevato nell’ambito dei culti tradizionali. In qualità di 

sacerdotesse, con l’età e l’esperienza, potevano acquisire un potere riconosciuto dalle 

comunità che accettavano di buon grado i loro dettami in materia di codici religiosi e norme 

sociali più generali (cfr. Amadiume 2015). All’epoca erano soprattutto le donne a praticare 

riti di guarigione in qualità di levatrici e ginecologhe tradizionali, oltre a sperimentare 

forme di possessione spirituale raramente riservate agli uomini. All’interno della comunità 
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Edo, la religione rappresentava per le donne uno strumento di mobilità ascendente, grazie 

al quale acquisire una posizione sociale e politica elevata (Aghatise 2011, p.4). Il successivo 

periodo coloniale, oltre a minare il monopolio femminile nella vendita di alcuni prodotti 

agricoli, ha eroso il ruolo religioso riservato alle donne locali e il potere che ne conseguiva. 

In linea con la situazione politica vigente in Gran Bretagna, vennero nominati 

amministratori di sesso maschile, distruggendo le basi della politica locale in quelle regioni 

orientali della Nigeria dove le donne potevano sedere nei consigli dei villaggi. Le donne 

nigeriane, rispetto alla legge britannica dell’epoca, vennero equiparate e classificate come i 

bambini, gli infermi, i malati mentali e gli incapaci. Pertanto, non avevano alcun diritto di 

proprietà, alcun accesso alla vita politica, fatta eccezione per le regine che potevano 

governare qualora in famiglia mancasse un erede maschio (Ivi, p. 6).   

Come sottolinea Amadiume, gli studi antropologici e quelli condotti da femministe 

occidentali sui ruoli e le funzioni sociali della donna in Africa, e in particolare in Nigeria, 

hanno fornito l’immagine di una donna eternamente oppressa e impotente (Amadiume 

2000, 2015)84. Un’immagine, questa, che riecheggia in alcune analisi condotte sulla tratta 

delle donne nigeriane, la cui capacità di autodeterminazione sembra annientarsi di fronte 

alle innegabili pratiche di subordinazione e di violenza subite. Come si cercherà di 

approfondire nelle pagine che seguono, i rapporti ambigui che queste giovani donne 

(migranti e prostitute) intrattengono con i loro clienti- dove i confini e i significati sono 

negoziati all’infinito, in Nigeria come in Italia-, con le madame, con i loro famigliari, con le 

chiese neo-pentecostali o i sacerdoti animisti (in presenza dei quali hanno prestato 

giuramento) rimandano inevitabilmente alla dimensione del potere personale e del suo 

esercizio, la cui analisi non può essere ignorata (cfr. Beneduce, Taliani 2006, p. 434).  

 

4.1.3.  Migrazioni “teocratiche”. Dimensione religiosa e mercato della tratta nigeriana 

 

I percorsi di mobilità femminile legati alla tratta nigeriana sembrano rispondere a un 

ordine divino che ne governa le sorti. Taliani parla in proposito di migrazioni “teocratiche” 

per sottolinearne la prossimità con il tipo di amministrazione, a sua volta teocratica, che 

caratterizza l’area sudorientale della Nigeria (Taliani 2019, p. 35). I processi migratori 

sponsorizzati connessi al racket della prostituzione sono organizzati attraverso rituali 

religiosi già noti, ma impiegati in ambiti diversi della vita quotidiana (Ellis 2016; Taliani 

 
84 Simili analisi sono state oggetto di forti critiche da parte di studiose africane, le quali hanno chiesto 
maggiori cautele nelle interpretazioni della complessa relazione tra genere e patriarcato. In merito si veda, in 
particolare, Ogundipe-Leslie 1985; Amadiume 1997, 2000, 2015; Kolawole 1997; Oyewumi 1997, 2003; 
Nzegwu 2006. 
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2019). Questi ultimi rappresentano pratiche riconoscibili dalle potenziali migranti, la cui 

esperienza con l’universo rituale animista spesso si inserisce nel contesto famigliare sin 

dall’infanzia. Come sottolinea Egle, 

 

[...] erano cose che già esistevano prima, ma siccome erano cose ben piantate cioè...che noi 

tutti ci crediamo, ma anche quando ero in Nigeria che sono cresciuta vedendo che se trovi un 

sacrificio dentro una ciotola di fronte alla tua casa devi correre lontano, chiamare il prete e 

chiedere di pregare perché qualcuno ha fatto il malocchio a te, no? Quindi sono cose che 

viviamo tutti i giorni...è per quello che loro hanno usato questa cosa, l'hanno pensato...cosa 

possiamo usare per legare la ragazza, far sì che abbia paura? ...Così promette... là di fronte al 

juju a promettere di pagare un debito... hanno capito che è una cosa che alla ragazza incute 
paura e hanno iniziato a usarlo.  

 

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021]  

 

Il rito juju rappresenta, come anticipato, la porta di accesso al mercato criminale della tratta 

e l’unica via d’uscita, al di fuori della morte fisica. Tutti gli attori implicati appaiono in 

diversa misura imbrigliati nella “rete del juju”, a partire dalle madame che ne 

strumentalizzano l’utilizzo per sottomettere e sfruttare giovani connazionali, senza tuttavia 

ignorarne rischi e possibili ripercussioni (Brivio 2021, Baarda 2016, Ikeora 2016). Tutto 

l’universo legato alla tratta, e non solo le donne direttamente coinvolte nello sfruttamento, 

sembra pertanto obbedire alla volontà divina. Non vi è alcuna possibilità di sottrarvisi, 

secondo le testimonianze raccolte. Adele, ad esempio, racconta dell’impossibilità di 

ingannare gli dèi da parte delle madame che, timorose della strumentalizzazione del juju 

per finalità criminali, si rivolgerebbero ai native doctors più potenti con l’intento di evitare 

punizioni mortali. 

 

Alla fine sotto sotto questa cosa....io li chiamo sciamani perché anche le madame sanno che 

quelli lì non sono proprio i veri veri poteri spirituali, non lo sono perché cioè alla fine non 

puoi neanche ingannare gli dèi...se sono dèi vuol dire che sanno tutto e sanno...cioè non puoi 

andare lì a corrompere...quindi insomma le madame sanno che questi sciamani non sono 

potenti...quindi non andranno mai secondo me da questi...ma andranno da quelli veri 

veri....se no sarebbero loro le prime a morire… 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

L’esistenza di un giuramento rivolto a divinità animiste aggiunge una dimensione sacra 

all’impegno preso dalle potenziali migranti, il quale assume una valenza superiore, divina 

appunto, e diversa da una semplice promessa (Apard et al. 2019, p. 65). La sacralità di 

questo giuramento, definito da Lecointre come un “sociodramma”, necessita di testimoni, 
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di “garanti dell’enunciazione” (Lecointre 1992, p. 9 in Apard et al. 2019, p. 65). Nel contesto 

in cui le donne migranti giurano fedeltà alle proprie madame, è il sacerdote animista a 

rappresentare il testimone, la parte terza tra la persona che giura, da un lato, e la persona 

a cui viene garantita la fedeltà, dall’altro (Ellis 2016; Taliani 2019; Apard et al. 2019). Al 

giuramento partecipano solitamente quattro attori principali: un officiante, un pubblico, 

un destinatario del giuramento e il giurante. L’officiante, come anticipato, è colui che viene 

indicato come “chief priest”, “native doctor, oppure “juju man”. L’uditorio può essere 

composto dai famigliari della giurante e talora da altre donne che con lei condivideranno 

l’esperienza migratoria, divenendo reciprocamente testimoni del rispettivo impegno preso. 

Un ruolo apparentemente passivo è ricoperto dagli spettatori della comunità, dal corpo 

sociale, la cui presenza fa del giuramento un atto pubblico (Biliacois 1992). Secondo Apard, 

il giuramento di fedeltà svolge un ruolo essenziale nello stabilire il tipo di rapporto tra le 

madame e le donne di cui “beneficiano”, rappresentando una parte costitutiva essenziale 

della strategia di controllo con la quale gli attori del sistema criminale mirano a creare un 

contesto di sottomissione (Apard et al. 2019, p. 65). Tale controllo si compone, secondo 

l’autrice, di tre elementi principali, dei quali si darà debitamente conto nelle pagine 

successive: 1) un’azione di appropriazione per espropriare parzialmente il giurante 

(costruzione di un feticcio); 2) un’azione di dominio in cui la migrante è mantenuta in una 

posizione di sottomissione; 3) un’impronta fisica (attraverso scarificazioni) e psicologica 

che coinvolge corpo e mente della donna che si sottopone, spesso in assenza di costrizioni, 

al rito prima della partenza verso l’Europa (Ivi, p. 67).  

La funzione dei luoghi sacri, gli shrines, è cruciale, benché alcuni autori sottolineino come 

una loro possibile scomparsa dalla scena della tratta nigeriana non comporterebbe la 

scomparsa del fenomeno criminale (Apard et al. 2019. Tuttavia, secondo le parole di 

Amanda, la dimensione religiosa rappresenta una componente costitutiva della tratta 

nigeriana, senza la quale “la tratta non è più la tratta”, 

 
Se penso a questo aspetto, la tratta non è più la tratta...perché quest'aspetto, no? Del rito 

juju...native doctor e cose rappresenta una grande parte della rete di tratta, ok? Perché è lì...è 

lì...è questo concetto che proprio riguarda la tratta...perché in Africa crediamo molto a questi 

voodoo...rito voodoo, a native doctor che uccidono...fanno tante cose maligne...quindi cioè ci 

sono pochi africani che non credono che il rito voodoo non ti può fare nulla...allora questi 

qua...gli sfruttatori usano questo [juju] come loro garanzia che sì...le loro vittime alla fine loro 

sono come in un concerto chiuso in cui loro non possono scappare, non puoi uscire...finché 

non paga questo debito, finché loro non ti dicono "va bene, tu puoi andare"...quindi senza 

questa parte qua, questa parte religiosa, la rete di tratta non è più la rete di tratta... 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 
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Amanda, al pari di altre migranti nigeriane intervistate, utilizza in modo intercambiabile 

termini come voodoo o juju per identificare il rito animista alla base della tratta. Secondo 

Taliani, per comprendere gli elementi di spiritualità connessi a queste migrazioni 

“teocratiche” è necessario sciogliere un nodo di tipo lessicale. Le espressioni linguistiche, 

sottolinea la studiosa, variano a seconda del contesto e dell’interlocutore85. Da un lato, le 

denunce depositate nei commissariati a firma di poliziotti o carabinieri, oppure di relazioni 

redatte da educatori e operatori sociali, traducono nel linguaggio giuridico e sociale la storia 

delle donne coinvolte nello sfruttamento (Taliani 2019, p.46). Dall’altro, nota sempre 

Taliani, “sono le stesse migranti a utilizzare questi termini con l’intenzione di far capire agli 

europei di cosa stanno parlando. È il loro modo di parlare con i bianchi di certe cose.” 

(Taliani 2012, p. 589). Il contesto diasporico necessita dunque di una “lingua franca” per 

consentire alla comunicazione di avanzare, “nell’illusione di una reciproca comprensione” 

(Taliani 2019, p. 48). Come sottolinea Beneduce, questo sistema di credenze, la cui 

definizione è assai complessa (fenomeno religioso, simbolico, terapeutico, politico), è 

emigrato insieme ai corpi e alle storie degli attori coinvolti, rappresentando non solo 

materiale prodotto dalla storia di una cultura di un popolo, ma anche uno strumento per 

interrogare la storia e il presente (Beneduce 2003, pp. 51-52).  

 

 

4.2.  Pacta sunt servanda. Dispositivi religiosi tradizionali e pratiche di dominio 
 

4.2.1.  Il rito juju. Caratteristiche e funzioni  

 

I riti praticati nell’ambito della tratta nigeriana presentano elementi di continuità con le 

tradizioni rituali locali, tanto nelle finalità (riti di maledizione) quanto in alcuni oggetti e 

materiali utilizzati (cfr. Calderoli 2007; Ellis 2016). Secondo Mauss, l’efficacia empirica, 

materiale, quantificabile di un rito magico non ne costituisce un aspetto rilevante, in quanto 

è sempre una efficacia sui generis, che va distinta da un’efficacia puramente meccanica 

(Mauss 1979, p. 12)86. Tramite i suoi oggetti, le sue azioni e le rappresentazioni simboliche 

a esso inerenti, il rito crea, rinnova e manipola relazioni sociali che, nel caso delle migranti 

nigeriane coinvolte nel circuito della tratta, sono relazioni di dominio (Calderoli 2007; 

 
85 Secondo Ellis, parlare di voodoo è tecnicamente errato. Sino agli anni Ottanta, Voodoo o vodun erano 
termini sconosciuti in Nigeria. Infatti, sebbene non sia corretto fare riferimento ai riti e alle cerimonie voodoo 
nell’area del Benin, il termine ha trovato diffusione anche tra alcuni nigeriani ed esponenti di forze dell’ordine 
europei che si occupano di contrastare il fenomeno criminale. In merito, si veda Ellis 2016, p. 83.  
86 Taliani utilizza il concetto bourdieusiano di “efficienza simbolica” per descriverne il funzionamento. 



119 
 

Taliani 2019). Il loro mantenimento è garantito dall’insieme delle pratiche e dei dispositivi 

che accompagnano l’atto del giuramento sancito dal native doctor, a partire dalla 

fabbricazione di un oggetto-feticcio (ébo) (cfr. Taliani 2019; Solinas 2007; Calderoli 2007). 

La sua costruzione rappresenta un processo metonimico che si realizza attraverso il 

prelievo di sostanze organiche dal corpo e l’utilizzo del nome della persona su cui si intende 

agire (Calderoli 2007, Taliani 2019). L’ébo, una volta fabbricato, viene custodito da un 

estraneo, mentre il “corpo-feticcio” della donna migrante a partire dal quale l’ébo è 

prodotto (con frammenti corporei, scarti, sostanze) “intrattiene una relazione di 

dipendenza con qualcosa di estremamente potente che, sebbene invisibile (e introvabile), è 

ciò non di meno reale. Il feticcio diviene un oggetto di cui avere paura: spaventa, paralizza, 

inquieta” (Taliani 2019, p. 50). Come sottolinea in proposito Rula, 

Questa è proprio la cosa che fa più paura di tutto...perché a parte che ho giurato, mi sono fatta 
male da sola...ma ci sono anche pezzi del mio corpo, cioè i peli pubici...allora prendendo i peli 
pubici di una ragazza nigeriana vuol dire che proprio la vuoi male, la vuoi malissimo perché 
cioè è la tua intimità, è la tua femminilità perché cioè si potrebbe fare qualsiasi cosa con questi 
peli perché una donna cioè gli potrebbe fare del male che poi non avrà più figli nella sua vita, 
ma dicendo a una ragazza nigeriana che non avrà più figli nella sua vita la stai distruggendo...è 
proprio una bestemmia della sua generazione...quindi prendendo i peli pubici, i capelli della 
testa...cioè la testa è la persona in generale, se qualcuno ruba i peli della mia testa mi vuole 
male, devo stare attenta, ok? Se qualcuno prende i peli della mia parte intima, questo significa 
anche un'altra cosa perché questa è la mia intimità, è questo che mi rende...è la parte della 
persona...e poi se mi prendono l'assorbente con la mestruazione è ancora peggio, cioè questo 
è la stessa cosa più o meno con i peli intimi e quindi è disastroso...cioè questi pezzi di me che 
ha un'altra persona che manco conosco fa paura...cioè, fa molta paura. 

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021] 

 

La forza del rito, la sua “efficienza simbolica” (Bourdieu in Taliani 2011), può essere 

“rivitalizzata” nel corso del tempo attraverso nuovi rituali praticati da native doctors in 

Nigeria, o solamente millantati dalle madame in Europa. Il corpo delle migranti può infatti 

essere sottoposto a ulteriori prelievi di parti organiche, come unghie, capelli, peli pubici o 

residui di sangue mestruale. Tali pratiche possono essere compiute all’insaputa della 

migrante (ad esempio, attraverso il recupero di assorbenti igienici usati) e dichiarate in 

corrispondenza di qualsiasi sua defezione compiuta ai danni dell’organizzazione criminale 

(Calderoli 2007, p. 260). Secondo le testimonianze raccolte, i riti animisti non sono 

facilmente replicabili nei contesti diasporici, dove mancano le basi “logistiche” necessarie 

per una loro pratica “autentica”. Come sottolinea Amelia,  

Il contesto nuovo in cui ci si trova per forza ha un impatto non solo sul nostro modo di agire, 
ma anche sulle nostre credenze, religioni, il modo…anche perché il modo di fare le cose è 
diverso... anche se si cerca di farlo, nella stragrande maggioranza dei casi si cerca di farlo nei 
modi più vicini a quelli utilizzati nel contesto di provenienza. La religione tradizionale, il 
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juju... ci sono delle differenze grandi. Molte volte quando si prova a praticare il juju non ci 
sono le strutture tradizionali che troviamo in Nigeria e spesso non ci sono nemmeno le 
persone di riferimento…e…l’equivalente dei preti, no? I native doctors, non ci sono, quindi 
cercare di praticarlo da un punto di vista logistico è molto difficile e il risultato è molto diverso.  

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

 

Nonostante l’eterogeneità dei resoconti raccolti, è possibile individuare nelle descrizioni 

delle donne intervistate altre azioni ricorrenti, oltre alla fabbricazione di un oggetto-

feticcio, che caratterizzano il rito in Nigeria. La pratica di “immersione”87, ad esempio, è 

molto comune nei rituali di iniziazione e rappresenta un atto di purificazione propedeutico 

all’acquisizione di una nuova appartenenza88 (alla madame e, più in generale, al gruppo 

criminale) (Apard et al. p. 73).  

Molte migranti affermano di avere giurato 

di fronte a Mami Wata, una dea metà 

donna metà pesce, una sirena dall’aspetto 

piacente e curato, capelli lunghi e fluenti, 

pelle chiara, adornata da una serie di 

oggetti che ne sottendono una 

inequivocabile condizione di benessere e 

ne incarnano desideri repressi legati alla 

ricchezza riservata all’“uomo bianco” 

(Beneduce, Taliani 2006, p. 440). Come 

sottolinea Beneduce, in società dove i 

valori della ricchezza, della riproduzione 

sociale e della fertilità della terra erano 

inscindibili dal benessere familiare, del 

gruppo e del villaggio non era, infatti, 

contemplata la possibilità che un individuo 

potesse in autonomia diventare ricco e potente. Quando ciò accadeva, egli veniva 

considerato una figura minacciosa per la comunità (Beneduce 2003, p. 61). Il culto di Mami 

 
87 Nei racconti delle donne citati da Apard, queste immersioni avvengono nel fiume più vicino all’abitazione 
della potenziale migrante. In merito, si veda Apard et al. 2019. 
88 La pratica di immersione si ritrova nella religione cristiana con il battesimo, il quale a sua volta sancisce 
una nuova appartenenza per il fedele. L’apostolo Paolo nella lettera ai Galati del Nuovo Testamento scrive: 
“Tutti voi siete figli di Dio per la fede in Cristo Gesù, poiché quando siete stati battezzati in Cristo, vi siete 
rivestiti di Cristo. Non c'è più giudeo né greco; non c'è più schiavo né libero; non c'è più uomo né donna, 
poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù. E se appartenete a Cristo, allora siete discendenza di Abramo, eredi 
secondo la promessa”. In merito, si veda Apard et al. 2019, p. 73. 

Fonte: Zoumana Sane, Mami Wata, circa 1987 

Collection of Herbert M. and Shelley Cole. 

Photo by Don Cole. 

 



121 
 

Wata ha incorporato questi modelli moderni del benessere, costruendo un legame tra 

posseduta e spirito che si accompagna non solo a promesse di salute e guarigione, ma anche 

a immagini di ricchezza individuale (Ivi, p. 61). La pratica dell’immersione a cui è stato fatto 

riferimento prima genera nelle migranti forti rapporti di dipendenza che possono sfociare 

in possessioni, in disturbi fisici “bizzarri” difficilmente traducibili in diagnosi cliniche, 

resistenti cioè a trattamenti terapeutici (Beneduce 2003; Beneduce, Taliani 2006). Ne sono 

esempi i sogni “acquatici”89, la sensazione di oggetti che si muovono all’interno del corpo, 

le crisi di ipotensione apparentemente inspiegabili (Beneduce 2003; Beneduce, Taliani 

2006). Astrella racconta di riti praticati sulle potenziali migranti lungo i fiumi in Nigeria, 

con pratiche di immersione e minacce di possessione concretizzabili in qualsiasi momento,  

 

Pensiamo a Mami Wata... al giuramento che prestano, ok? Alcune volte vanno nell'acqua 
anche, ok? Prestano il giuramento al fiume...come devo dire…nei casi del genere secondo 
me...perché Mami Wata è una dea dell'acqua che possiede le donne...è possibile che le ragazze 
che vanno a fare quello nell'acqua possono essere possedute, è possibile...perché è tipo una 
iniziazione a quel modo là...tu diventi dipendente, quando una è posseduta è dipendente 
sì...quando una è posseduta da quello spirito là, diciamo inizia a comportarsi come vogliono 
gli spiriti. Ti faccio un esempio. Anni fa c'è stato un naufragio in cui tante persone sono 
morte...quelle che sono sopravvissute hanno raccontato...allo sbarco...hanno raccontato di 
una donna...quella non era destinata...non poteva diciamo...come devo dire...era lo spirito che 
l'ha posseduta...questa ragazza la vedevano che si trasformava, si trasformava, ok? Si 
trasformava e questa donna qua le sono cresciuti dei denti e succhiava il sangue, quindi dalla 
paura tante di loro si sono buttate nell'acqua e in qualche modo sono morte...invece lei non è 
che è morta....il gommone, lo sai il gommone...ha bucato il gommone e poi si è tuffata nel 
mare e alla fine è morta e tante altre persone sono morte per questo...lei si è buttata nell'acqua 
perché magari aveva già compiuto quello che doveva fare...missione compiuta e quindi se ne 
è andata...sai quando uno muore così gli spiriti ti lasciano...lasciano la persona... 

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 11/06/2021] 

 

Oltre all’immersione, come noto, il rito prevede spesso la pratica di sacrifici animali, con 

l’uccisione di un gallo o di una gallina, sgozzati dal native doctor o dalla migrante stessa 

che spesso è costretta a mangiarne il cuore. Altra azione comune è quella della 

scarificazione, la quale prevede la pratica di incisioni sul corpo della giurante e la successiva 

introduzione di miscele nelle ferite che consente agli antenati e alle divinità di guidarne 

dall’interno (del corpo) i comportamenti messi in atto (Apard et al. 2019, p. 74). Numerosi 

tagli vengono inflitti dal native doctors in varie parti del corpo della migrante, al di sopra 

dello sterno, all’altezza dello stomaco, poi su braccia, gambe e piedi (Dunkerley 2017; Anti-

trafficking Consultants 2015). Si presume che la fuliggine, mescolata a campioni di tessuto 

 
89 Secondo Beneduce, “gli adepti sognano di entrare nelle acque di fiumi, oceani, e di incontrare in questi 
luoghi personaggi ambivalenti che fanno loro delle richieste, o vi trovano monete, pietre, ecc”. In merito, si 
veda Beneduce 2003, p.59.  
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umano prelevati dalla donna, sia in grado di contenere un’essenza spirituale. Sfregando la 

fuliggine sulle ferite aperte, si ritiene che lo spirito possa entrare nel corpo della giurante 

che ne rimane intrappolata (Van der Watt, Kruger 2017; Baarda 2016; Antitrafficking 

Consultants 2015). Come sottolinea in proposito Tea,  

 

Tutte le ragazze che ho incontrato…tutte…si sono sottoposte al rito juju...  alcune in Italia, e 
alcune sicuramente in Nigeria. Caratteristiche simili su dover bere il sangue della gallina, 
ingoiare il cuore... oppure fanno delle ferite e dei segni sul corpo e una delle cose che mi ha 
sempre colpito non è tanto il cuore della gallina, quanto il fatto che spesso inseriscono 
qualcosa dentro la pelle dopo che aver fatto delle incisioni, in modo tale che sia qualcosa che 
rimanga sempre nel corpo della persona…Non te lo puoi dimenticare che l'hai fatto.  E devo 
dire che la maggior parte delle persone nigeriane che ho visto nei CAS avevano dei segni sul 
viso e dei taglietti sul corpo ed altre cose. Rispetto alla esperienza mi ha colpito il fatto che 
alcune ragazze nonostante avessero delle buone risorse, nonostante avessero un livello 
culturale abbastanza alto, comunque rimanevano legate ed in un modo o nell'altro finché quel 
feticcio rimaneva dal santone non rimanevano tranquille... quindi in qualche modo volevano 
uscire a riprenderlo e riportarlo con sé per chiudere finalmente il rito. 

[Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020] 

 

Il rito si conclude solitamente con la pronuncia del giuramento da parte della potenziale 

migrante, la quale promette fedeltà e si impegna a pagare il debito contratto con 

l’organizzazione criminale che, come noto, anticipa il costo del viaggio, del vitto e 

dell’alloggio in Europa. I suoi effetti pertengono innanzitutto la sfera spirituale, poiché una 

donna che non rispetta gli estremi del giuramento potrebbe essere uccisa o condannata alla 

possessione dalle divinità a cui si è affidata. Come nota Taliani, il rito prima della partenza 

incute la paura di possibili ritorsioni violente nel caso in cui non si rispettino i termini del 

patto rituale. “Il panico che ne deriva e che investe il corpo, i pensieri e i legami sociali, 

genera un’angoscia di morte dal profilo drammatico: ciò che queste donne temono di più 

di ogni altra cosa è l’eventualità di una morte che non può più essere presentata come 

accidentale” (Taliani 2019, p. 11). Anche la fertilità è messa a repentaglio dalla presenza di 

un feticcio e si rivela una tra le punizioni più temibili per le donne (cfr. Aghatise 2011). Le 

conseguenze del rito investono anche la dimensione sociale, poiché il mancato rispetto 

della promessa fatta sotto giuramento rappresenta un atto contrario alle norme e ai valori 

prevalenti. La violazione del giuramento rischia pertanto di provocare l’emarginazione 

delle giovani donne che lo infrangono (Apard et al. 2019, p. 99). Infine, questo giuramento 

ha talora valore legale, in quanto può essere utilizzato come base per procedimenti di 

recupero crediti nell’ambito delle funzioni giudiziarie dei santuari o di fronte a tribunali 
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statali90 (cfr. van der Watt, Kruger 2020, pp. 945-946). Contribuisce pertanto a imporre un 

vincolo che si rivela estremamente potente ed efficace, sia per le donne sfruttate e per le 

loro famiglie sia, come si cercherà di approfondire, per le madame e gli altri componenti 

dell’organizzazione criminale.  

 

 

4.2.2. I giuramenti infranti. Minacce, promesse e sanzioni 

 

Le donne che infrangono il giuramento mettono in atto comportamenti difformi. Fuggono, 

denunciano, violano il vincolo economico che le lega all’organizzazione criminale. Il potere 

delle madame può essere inteso come un potere strumentale (Popitz 2015, p. 68), in quanto 

guida i comportamenti delle migranti inserite nel sistema-tratta attraverso minacce e 

promesse. Le minacce ne indirizzano la condotta in quanto producono paura (di morte, 

possessione, sterilità...), le promesse in quanto producono speranza (di libertà, ricchezza, 

successo...). Secondo Popitz, chi detiene “potere strumentale” ha facoltà di disporre della 

paura e della speranza degli altri individui (2015, p. 65). Gli strumenti di questo potere, 

minacce e promesse, si completano e si rafforzano vicendevolmente. Qualsiasi 

comportamento difforme messo in atto da colei che ha giurato procura sanzioni agite 

(punizioni corporali, aumento del debito da pagare...) e sanzioni minacciate da un soggetto 

terzo che, nel caso delle migranti nigeriane, è un soggetto divino (cfr. Popitz 2015). 

All’interno di questa relazione, un ruolo significativo è rivestito dalle famiglie delle 

migranti, le quali intervengono spesso caldeggiando comportamenti conformi delle figlie, 

sorelle, nipoti sfruttate in Europa. Le aspettative dei famigliari pertengono innanzitutto la 

sfera economica (rimesse) e si intrecciano ai timori legati a punizioni divine (sanzioni 

minacciate), nonché a possibili ritorsioni da parte di gruppi criminali locali al servizio delle 

madame (sanzioni dirette). Dal racconto di Celeste, una giovane donna fuggita dalla 

propria madame dopo averla denunciata alle forze dell’ordine, emerge il ruolo ambiguo, 

tuttavia non generalizzabile, ricoperto dalla famiglia,  

 

 
90 Le pratiche religiose tradizionali, che includono i riti juju (Van der Watt e Kruger 2017: 73), sono trattate 
in modo conflittuale dal sistema giudiziario nigeriano (Nwauche 2008). Il Codice penale nigeriano, con le sue 
radici saldate nella storia coloniale, criminalizza la stregoneria e alcuni rituali juju, sebbene questi rituali 
rimangano ampiamente accettati e praticati nelle comunità tradizionali (Nwauche 2008). Paradossalmente, 
l'ordinamento giuridico riconosce la legittima validità di alcune pratiche juju. I giuramenti tradizionali, come 
metodo comunemente accettato di risoluzione delle controversie in Africa, non solo vincolano le parti, ma 
sono riconosciuti come un dispositivo fondamentale dell'arbitrato nel diritto consuetudinario (Nwauche 
2008). In merito, si veda van der Watt, Kruger 2020, pp. 945-946. 
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Quando sono andata via dalla Nigeria...loro l’hanno presa quasi come una opportunità 

per...anche per... perché non voglio neanche dare la colpa a questa famiglia che c'è la povertà, 

c'è la sofferenza... una sera ho preso il telefono per parlare con la mia mamma per dire la 
situazione, lei mi ha detto "torna indietro" e io "come torno indietro, bisogna fare il viaggio, 

come, già c'è il debito da pagare, la minaccia, c'è la Libia che ho attraversato...la violenza che 

è tutta una cosa che ho subito e poi tornare come? Sono chiusa, c'è controllo di tutto, di tutta 

la parte” ...e lei " va beh, non preoccuparti! Andrà tutto bene, ma non dimenticare la famiglia 

di mandare anche soldi per noi, fai...batti gli occhi e fai finta di pagare. Non preoccuparti, 

andrà tutto bene". Quando capitava che non lavoravo, chiamavo anche la mia famiglia di 

nascosto...e mi dicevano "ma perché non hai lavorato oggi? Vai domani, lavorerai di più! Non 

ti preoccupare" e io "ah grazie" e poi quando torni dal lavoro dicono "ah ma oggi hai lavorato 

e anche lei è contenta la mamma! Hai visto ti ho detto che andrà tutto bene! Noi preghiamo 

per te e vedrai che domani lavorerai di più" e io a un certo momento ho detto "ma che tipo di 

preghiera è questo... Tu sai già il lavoro che faccio". So che lei sta dicendo quello così per 

lavorare, per pagare subito il debito...ma questa non è una preghiera da fare per una figlia... 

“Pregate per Dio, io prego per mio Dio, io indietro no!" E poi sono andata via fino a quella che 

sono oggi...  

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

Spesso le famiglie sono tra i principali bersagli dei clan criminali attivi in Nigeria, i Secret 

cults, a cui le madame affidano il ruolo di sanzionatori. Testimonianze raccontano di vere 

e proprie spedizioni punitive ai danni dei famigliari di migranti ritenute disobbedienti.  

Loro sono mafiosi che stanno dietro di queste madame, sono loro che hanno i poteri...anche 
se non c'è più il voodoo, ci sono anche loro che proteggono le madame...ci sono alcuni che 
proteggono le madame...quindi se scappi dal voodoo c'è questo...ci sono alcune che vengono 
sparate...se una ragazza cerca di scappare, quindi è successo...oppure ti dicono "se scappi via, 
la tua famiglia...", la mia madame mi ha detto "manderò il mafioso a casa tua". 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

 

Chi non paga, chi tenta la fuga, chi decide di non voler più sottostare alle imposizioni della 

madame, deve essere sanzionata e, con lei, anche la sua famiglia che ha assistito al rito, 

divenendone parte attiva e compartecipando alle responsabilità imposte dalla promessa 

divina (cfr. Apard et al. 2019). Nuovi protagonisti di questo meccanismo di controllo a 

distanza sono rappresentati dai santuari Ayelala, all’interno dei quali vengono convocati i 

famigliari delle donne trafficate che non rispettano le regole (cfr. Ellis 2016). A partire dal 

2005, questi tribunali tradizionali hanno conquistato una legittimità inedita a Benin City. 

Quell’anno ci fu un grande incendio divampato nella zona del mercato della città a cui 

seguirono una serie di saccheggiamenti e atti di vandalismo. Un native doctor locale 

minacciò la popolazione, dichiarando che se la refurtiva non fosse stata immediatamente 

restituita ai legittimi proprietari, la dea Ayelala sarebbe andata su tutte le furie e avrebbe 
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punito i colpevoli. Nei giorni successivi tutto ciò che era stato rubato venne riconsegnato 

grazie all’intervento del sacerdote e questo evento venne considerato come un segno della 

superiorità di Ayelala rispetto alla giustizia statale che non era stata in grado di riparare al 

danno subito dai cittadini (Ellis 2016; Apard et al. 2019). Da allora, i santuari dedicati ad 

Ayelala sono divenuti gradualmente nuovi interlocutori dei trafficanti, in quanto garanti 

ulteriori del giuramento divino. Secondo Diagboya, spesso sono le famiglie delle migranti 

“inadempienti” a essere convocate con lettere ufficiali recapitate da funzionari del tempio 

(2019, p. 4). Perla racconta di vere e proprie convocazioni formali delle famiglie chiamate 

a testimoniare presso i santuari giurati: 

Sono state studiate apposta...anche la cosa di Ayelala, prima non c'era. I primi...nessuno 
andava a convocare i genitori di fronte ad Ayelala...invece adesso è diventato una cosa che se 
tu non paghi, allora convoco la tua famiglia di fronte a Ayelala che è ancora una divinità molto 
più potente che in Nigeria veramente si crede che, quando la evochi, Ayelala spacca tutto, 
quindi...ma anche...hanno fatto anche cose raffinate eh? Per convocare i genitori di fronte ad 
Ayelala mandano una lettera di convocazione che io non ci credevo quando me lo hanno 
raccontato...una lettera formale, di invito di fronte a Ayelala. E io a una mia ragazza all'epoca 
ho detto “dì a tua mamma di inviarmi questa lettera” e l'ho vista...sono rimasta a bocca aperta 
perché hanno fatto anche proprio per seguire il trend...quindi è proprio...è studiato proprio 
apposta...c'è stato dei momenti in cui facevano giurare anche i genitori e così il rito copriva 
anche i genitori, se la ragazza rifiuta di pagare andrà a toccare i genitori. Quindi hanno 
studiato di ogni...c'è una produzione in corso... 

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

 

Ayelala è la dea delle ingiustizie, invocata per punire coloro i quali offendono le nozioni 

popolari di ordine pubblico e giustizia comune (Ellis 2016, p. 195). Le migranti trafficate, 

quando si sottraggono al giuramento, ossia non mantengono i ritmi di lavoro richiesti, 

rimangono incinte oppure tentano la fuga, divengono inadempienti, debitrici nei confronti 

di un sistema criminale grazie al quale è stato possibile intraprendere un percorso 

migratorio vincolato e tuttavia “normalizzato” dalla comunità di appartenenza. Chi non 

paga il debito rimane imbrigliata nella tratta, costantemente esposta a minacce e sanzioni 

di ordine spirituale che si possono ripresentare a distanza di anni. Rompono un patto, che 

è spirituale e al contempo famigliare. Disattendono aspettative e interrompono una 

parentesi di sfruttamento ritenuta propedeutica al raggiungimento di una libertà 

alimentata dalle promesse delle madame e al contempo continuamente messa a repentaglio 

dalle minacce, la cui efficacia è uno dei presupposti di qualsiasi rapporto di forza duraturo 

(Popitz 2015, p. 65).  
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4.2.3.  I giuramenti rispettati. Il rito di uscita (dal sistema tratta) 
 

Pagare integralmente il debito non è sufficiente per ritenersi libere dal potere strumentale 

delle madame. Svincolarsene presuppone innanzitutto rientrare in possesso di quegli 

elementi organici di cui le donne nigeriane sono state espropriate. Costoro, come sottolinea 

Taliani, vorrebbero riappropriarsi di tutte le cose che avevano preso forma vitale, 

garantendone un efficiente controllo a distanza (Taliani 2019, p. 50). Vorrebbero, nelle 

parole della studiosa, “ripossedere quella cosa che sono” (i loro capelli, peli pubici e 

ascellari; i loro residui di sangue mestruale; i loro frammenti di unghie; il loro nome 

invocato all’altare...), quella cosa che “è rimasta nelle mani del native doctor che potrebbe 

continuare a plasmarla, trasformarla, finirla, infondendovi altre potenze, proponimenti, 

intenzioni, forze” (Ibidem). Le donne vogliono riprendere possesso del loro feticcio e, 

secondo le testimonianze raccolte, per farlo devono sottoporsi a un ulteriore rito che sia in 

grado di annullare gli effetti del rito iniziale. Tuttavia, sono in poche ad avere i mezzi per 

chiudere formalmente con il sistema-tratta. Nessuna o quasi è in grado di fare ritorno in 

Nigeria in tempi ristretti e di procedere con l’atto di uscita da una parentesi di sfruttamento 

che, pur essendo a tempo determinato, non è per questo definitiva. Celeste, pur non 

avendone fatta diretta esperienza, menziona l’esistenza di un rito di chiusura, 

Sì, sì, come il rito di voodoo, quella preghiera per le persone...ci sono pezzi che si tengono, 
peli...sangue...e quando lo diamo a loro [native doctors], loro iniziano a usarlo...c'è un rito per 
chiudere...dove l'hai fatto...devi andare lì per rompere... è loro che ti dicono quello che devi 
portare, quello che devi comprare, le cose che ti servono. Io sono scappata via e quindi non 
l'ho fatto...sono andata via e ho pregato a Dio...ho creduto che non mi succedeva niente.  

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

Talora sono dunque le famiglie a gestire questa fase per conto delle proprie congiunte in 

Europa.  Sono loro a contattare il native doctors, a partecipare a quello che nella 

testimonianza di Perla viene definito come un “contro-rito”, che deve essere pagato in 

denaro per ottenere la restituzione del feticcio e la liberazione formale della migrante 

trafficata. Tuttavia, è sempre la madame a stabilire quando e se la parentesi di sfruttamento 

possa essere interrotta, in quanto il debito ha una estensione temporale variabile, la cui 

durata effettiva è sempre espressione della volontà della sfruttatrice:  

 

Mi è capitato due, tre...negli anni...che so... che arrivano [donne migranti] e dicevano “ho 
finito di pagare” ... poi dicevano di aver mandato i loro familiari allo stesso native doctor 
...perché dovrebbe essere lo stesso native doctor...o comunque nello stesso luogo se non c'è 
più lui che fa un contro-rito e tu devi pagare anche lui e ci sono i native doctors che ti fanno 
anche pagare e porti alcune cose e poi ti devono restituire tutte quelle parti del corpo che ti 
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avevano preso...tendenzialmente dovrebbe essere questo...ma devi arrivare che la madame 
che ti deve dire che sei arrivata a quel punto... 

 
[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

 

Quando la ragazza finisce di pagare, non finisce là, perché si devono saldare tutti i debiti e poi 
si devono comprare certe cose... anche una capra che serve per cancellare il rito juju dicendo 
che l'affare è chiuso. Questo in Nigeria...Ecco perché le famiglie sono coinvolte; c'è qualcuno 
che ha fatto da garanzia e va a fare queste cose. 

[Velia, mediatrice culturale, Milano, 03/06/2021] 

 

La liberazione si paga e a caro prezzo. Le prestazioni dei native doctors prevedono una 

controparte economica e alla benevolenza delle madame deve essere corrisposto un valore 

in denaro, oltre a regali consegnateli nell’ambito di una festa, la cui organizzazione e 

sponsorizzazione è delegata alle donne a cui è stata concessa la libertà. La liberazione deve 

essere festeggiata da coloro le quali si preparano in alcuni casi a diventare a loro volta 

madame, grazie agli insegnamenti di colei che un tempo le ha sfruttate, fomentando il 

raggiungimento di questo traguardo a suon di minacce e sanzioni. Alla festa partecipano gli 

amici della madame e anche quella che un tempo è stata la sua sfruttatrice, con la quale 

spesso permane un rapporto di dipendenza: 

 

Queste ragazze devono fare la festa...è come la festa della liberazione... una festa con i soldi 
suoi e la devi fare per forza, ma i soldi...è tu che devi lavorare...devi comprare...perché le 
ragazze africane...i tessuti africani...devi comprarli e lei [la madame] chiama i suoi amici e 
anche la madame che lei ce l'ha ancora... per venire...tu devi comprare ogni materiale africano 
e regalare per dire grazie che mi hai insegnato questo lavoro... Perché quando lei finisce, paga 
tutto questo, i soldi, ha fatto questa festa, si è inginocchiata e ha detto “grazie!” Anche loro, 
queste madame che i suoi amici...e le altre madame...anche loro vengono a questa festa a casa 
sua di questa madame, a casa sua, non è fuori, è nel salone e così...sono tutte le madame 
sedute e lei sta là in piedi e ci sono anche altre ragazze e lei deve dire grazie, dare il regalo alla 
sua madame, in ginocchio "grazie che mi hai insegnato" e loro fanno la preghiera per lei e poi 
vengono anche uomini a fare qualcuno il rito, qualcosa per lei, per pregare per lei, e poi loro 
dicono "adesso sei libera, hai visto? Hai pagato, sei libera! Anche tu devi diventare madame, 
anche tu!" Quindi e poi quando lei ha fatto tutto questo, deve pagare mille euro, un altro mille 
euro per la liberazione, per il ringraziamento e poi loro ognuno porta un pacco di preservativo, 
queste madame per regalare a lei...per continuare. 
 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

Il rapporto con la madame, infatti, non si interrompe definitivamente con il rito di chiusura 

e la “festa di liberazione”. Il suo ruolo diventa quello di consulente, di superiora, di colei 

che insegna passo a passo come diventare una buona madame, come selezionare nuove 

donne da portare in Europa, mettendo a disposizione il proprio capitale sociale in Nigeria. 
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Durante questa fase si creano nuove obbligazioni e “si rimette in circolo un debito” (cfr. 

Taliani 2019) che non è più espressione di un legame di assoggettamento esplicito, ma si 

presenta piuttosto come il corrispettivo di una consulenza in cui la donna un tempo 

sfruttata diviene la socia di minoranza di una rete criminale in cui a prelevare è la 

controparte più anziana. Non è un caso che alle feste di liberazione partecipino le 

sfruttatrici delle madame, la cui presenza certifica l’esistenza di una catena di 

subordinazione che sembra non avere fine.  

 

Quando lei ha finito, ha preso tutto [il feticcio] ...poi lei continua come madame e poi impara 
da queste altre madame...come possono prendere anche le ragazze dalla Nigeria e loro 
insegnano a lei. “Adesso che sei madame, non è che significa che sei più grande di noi eh! Sei 
ancora piccola, comunque ti insegniamo come si fa”... e poi lei chiede come posso prenderle 
anch'io le ragazze e allora ti insegnano...visto che lei non sa ancora come si prendono le 
ragazze, impara ancora con queste madame... quindi ogni ragazza che viene le deve pagare 
una percentuale, anche a loro...perché l'hanno aiutata per prendere...finché lei non ha ancora 
imparato da sola come si fa, loro dicono che lei deve pagare qualcosa...una percentuale per 
loro che mi ha trovato una ragazza...quindi quando lei sa fare da sola, non chiede più aiuto da 
loro e fa tutto lei.  

 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

Come sottolinea Taliani, il sistema di assoggettamento, economico e religioso, che governa 

la migrazione nigeriana, crea precise disuguaglianze sociali e simboliche tra donne giovani 

e donne adulte (Taliani 2019, p. 36). Il debito che lega le migranti trafficate alle proprie 

madame è più simile a un debito di vita che a una forma di transazione economica solvibile. 

Come noto, spesso la madame è stata a sua volta sfruttata da una sua omologa e “non può 

scongiurare che ancora debba essere subordinata alla sua volontà in corrispondenza di una 

crisi economica, un investimento sbagliato, una necessità di denaro per un funerale o un 

matrimonio” (Taliani 2019, p. 58). Sono, questi, tutti fattori che possono riattivare un 

debito che sembra essere solvibile in maniera definitiva solo con la morte (Ibidem).  

 

 

4.2.4.  Rito scaccia rito. Le pratiche di purificazione delle madame 

 

Le madame manipolano pratiche tradizionali per fini criminali. Non illudono giovani 

donne per mezzo di credenze religiose desuete e riservate alla parte più fragile della società, 

ma si servono di dispositivi la cui forza è trasversalmente riconosciuta dalle popolazioni 

della Nigeria sudorientale (cfr. Ellis 2016). L’atto di ingannare, nella sua evidente 

strumentalità, non è dunque privo di conseguenze per le madame che consapevolmente si 
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servono di riti della tradizione per legare a sé giovani donne da sfruttare. Quei riti a cui 

affidano il controllo a distanza delle donne trafficate sono gli stessi a cui sono state 

sottoposte dalle rispettive madame, in un sistema di sfruttamento circolare che consente 

agli attori un tempo subordinati di conquistare posti di potere, pagando un prezzo elevato 

(cfr. Beneduce 2003). Pertanto, le stesse donne che un tempo hanno temuto la morte, la 

possessione, la sterilità quale conseguenza del juju, si ritrovano ora a servirsi dei medesimi 

strumenti di controllo perché sicure della loro efficacia simbolica. Perché per prime ne 

hanno sperimentato il funzionamento e gli effetti. Come sottolinea Rula,  

 

Le madame devono credere...anzi credono al juju! Altrimenti non riescono a fare del male alle 
ragazze...cioè se non sei forte, se non sei dura come madame non riuscirai a fare del male, non 
riuscirai a controllare le tue ragazze e se non hai controllo vuol dire che perderai i soldi...se 
non conosci il juju non puoi avere paura del juju, questo è! Perché è una cosa che si sa, cioè 
inizi a fare incubi...ti hanno fatto un juju... è una questione di soggezione... 

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021] 

 

Tuttavia, esse devono tutelarsi dalle maledizioni possibili che possono derivare da un uso 

malevolo delle pratiche animiste, ossia contrario alla tradizione. Gli dèi non sono 

governabili e soprattutto in quanto tali sono a conoscenza di tutto ciò che accade. Nessuno 

li può trarre in inganno. Pertanto, le madame devono sottoporsi a riti “riparatori”, come 

sottolinea Amelia nella sua testimonianza, attraverso i quali scongiurare malattie e morte.  

 

Sono riti che esistevano ma vengono in un certo senso manipolati e utilizzati in modo negativo 
e contro le regole tradizionali. Perché tradizionalmente niente esiste in un vuoto, non c’è una 
sorta di vacuum, ogni cosa è legato a tutto il resto. Quindi quando vado a fare un rito così è 
un po’ come puntare il dito contro qualcuno. Dove vanno le altre dita? Contro di me. Quindi 
io che faccio questo rito, punto il dito contro di lei e le dico “mi devi obbedire, devi dire quello 
che ti dico altrimenti succederà qualcosa di orrendo”. Una parte di quella azione va anche su 
di me che la sto facendo. Una parte di quella negatività va a me che lo sto facendo. Loro 
spendono una bella fetta di ciò che guadagnano per farsi riti di protezione. Le madame si 
fanno fare i riti di protezione.  

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

Se da un lato i patti devono essere rispettati dalle migranti trafficate, pena minaccia di 

sanzioni anche mortali, dall’altro nessuno è esente dalle punizioni divine e spirituali, 

nemmeno i vertici del sistema criminale (Baarda 2016; Brivio 2021). Tutto l’universo legato 

alla tratta sembra dunque obbedire a un ordine divino, che spaventa, inquieta e punisce 

tanto chi osa trasgredire il giuramento, quanto chi ne strumentalizzare la portata. 
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4.3.  Pacta (non) sunt servanda. L’editto dell’Ɔba  
 

 

4.3.1.  La maledizione di Ewuare II. Una condanna politico-religiosa 
 
 

L’ordine divino che guida queste migrazioni teocratiche è stato, almeno formalmente, 

soverchiato da un editto emanato il 19 marzo del 2018 dalla massima carica religiosa dello 

stato di Edo. Quel giorno, Ɔba Ewuare II, con un gesto storico, ha invitato i leader religiosi, 

politici e tradizionali a mobilitarsi per fermare il fenomeno della tratta di donne 

connazionali. A un anno e mezzo dalla sua intronizzazione, il re del Benin ha lanciato una 

maledizione di morte contro chiunque si fosse messo al servizio della rete criminale e per 

legittimare il rito sanzionatorio ha utilizzato statue di divinità che erano rimaste chiuse 

nella sua residenza reale da oltre 800 anni (Apard et al. 2019, p. 48).  

 

Quando è successo questo era la prima volta in assoluto in cui una voce così autorevole ha 

fatto una azione senza precedenti, la prima volta in ottocento anni ha portato fuori degli 

oggetti che rappresentano il cuore delle religioni tradizionali… per fare quella azione, quindi 

una cosa estremamente forte.  

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

Ɔba ha uscito il suo Juju che non esce da 800 anni...ovviamente supera tutti. Allora questo 
Juju dell'Ɔba... solo a parlarne a me viene la pelle d'oca, anche se non l'ho visto...cioè figurati 
gli stregoni che veramente ci credevano e stavano lì...questo amuleto dell'Ɔba si chiama 
“Ososomaje”, ok? Questo Ososomaje non usciva da 800 anni...esce solo quando deve 
distruggere, ok? E quindi ovviamente non è uscito invano questo amuleto dell'Ɔba... 

 

[Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021] 

 

L’ Ɔba, come emerge anche da molte testimonianze, è una figura dall’autorità indiscussa a 

cui vengono ricondotte origini divine. Tutt’oggi, il monarca del vecchio regno del Benin 

esercita una grande influenza sul suo popolo91 (Osezua 2011, p. 4.281). Il suo potere si 

tramanda di padre in figlio e perdura dal XII secolo (Apard et. al. 2019, p. 48). Secondo 

Apard, alcune affermazioni sul suo conto sono vietate: non si può dire che muoia, dorma, 

mangi o si lavi. Nessuna di queste attività umane può essergli attribuita (2019, p. 48). 

 
91 Nel 1897 il regno di Benin fu violentemente assorbito dall’impero britannico, il palazzo reale distrutto e 
l’Ɔba destituito. Nel 1914 la funzione fu però ristabilita e la carica assunta dal figlio dell’allora sovrano. L’ Ɔba 
è attualmente a capo di un’istituzione politica che si è modificata nel tempo ed è il risultato delle relazioni con 
i governi coloniali e poi con i regimi militari e i governi democratici che si sono susseguiti dall’indipendenza 
a oggi. In merito, si veda Gore 1998, Brivio 2021.  
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Secondo miti popolari, un tempo diffusi nell’area sudorientale della Nigeria, in 

corrispondenza della sua elezione, l’Ɔba commissionava degli omicidi per attorniarsi di 

anime che fossero in grado di proteggerne le sorti, 

 

Durante l'elezione dell'Ɔba, l'Ɔba fa ammazzare delle persone, cioè tu sei per strada e ti 

ammazzano perché qualcuno dell'Ɔba ti ammazza perché quell'anima proteggerà il suo potere 

temporale... 

[Melania, suora cattolica, Caserta, 16/06/2021] 

Altre testimonianze sostengono, invece, che l’Ɔba, al momento della sua morte, venisse 

seppellito in compagnia di donne vive o accanto a teste umane,  

Anche quando muore un Ɔba cercano per le strade sette donne vergini per seppellirle vive...sono 
vive...Eh sì...quando muore l' Ɔba tutte le donne si nascondono.  
 

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

 
Ɔba è tutto... fin da piccole ci hanno sempre detto che Ɔba è una figura molto potente...guarda 
ai tempi mi ricordo che dicevano che quando muore Ɔba bisogna seppellirlo con trenta teste... 
mi ricordo che girava questa voce... invece c'era un'altra voce secondo cui a lui bastavano sette 
teste...infatti quando dicevano ‘è morto un Ɔba’ tutti stavano attenti di notte a uscire...però poi 
mano a mano con questa roba non si è più sentita...sono tutti quei racconti che ti porti e quando 
senti Ɔba ti viene già paura... 

 
 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

Il re del Benin è considerato come “incarnazione, manifestazione, mediatore o agente del 

mondo sacro” (Ikhidero e Idumwonyi 2013, p. 128). Egli rappresenta il veicolo attraverso 

il quale si può sperimentare il trascendente. Come una divinità sacra, seppur umana, 

possiede tratti ambivalenti in quanto fonte di vita e di morte (Ibidem). Attualmente, l’Ɔba 

e la sua dimora, il palazzo del re, rimangono l’ultima risorsa per risolvere questioni di 

natura consuetudinaria, poiché, come anticipato, le parti contendenti, le comunità locali e 

persino il governo, fanno ancora affidamento sul sovrano tradizionale per svolgere funzioni 

fondamentali, come il mantenimento dell’ordine pubblico e la risoluzione dei conflitti 

(Ikhidero e Idumwonyi 2013, p. 129). Ufficialmente tutti i sacerdoti tradizionali dipendono 

dalla sua autorità. Questo rapporto gerarchico si riflette chiaramente nell’editto 

pronunciato nel 2018 (Apard et al. 2019, p. 49). In quella circostanza, l’Ɔba ha proibito ai 

suoi “sottoposti”, i native doctors, di consentire a qualsiasi donna coinvolta nel sistema-

tratta di prestare giuramento, garantendo il perdono a coloro i quali in passato avevano 

praticato riti juju per scopi criminali e la morte a chi non avesse rispettato il suo divieto. I 
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giuramenti prestati in precedenza dalle migranti sono stati annullati con effetto immediato, 

consentendo alle donne sottoposte al rito di rivelare tutte le pratiche sperimentate per 

facilitare l’identificazione di coloro i quali le hanno praticate. La maledizione pronunciata 

dall’ Ɔba non è stata rivolta solo agli abitanti dello stato di Edo, ma a tutti coloro i quali 

risiedano nella terra del vecchio regno di Benin, ossia nell’area che si estende dal Delta del 

Niger alla laguna di Lagos, comprese le città di Warri, Lagos e Benin City. Nessuno è stato 

escluso dall’invettiva, la quale è stata indirizzata anche ai famigliari delle migranti e dei 

membri delle reti criminali, ossia a chiunque abbia contribuito direttamente o 

indirettamente al fenomeno della tratta mediante la strumentalizzazione di dispositivi della 

tradizione religiosa.  

Emanando un editto, posizionandosi pubblicamente contro la tratta di connazionali, 

l’Ɔba  ha dimostrato la sua legittimità come guida spirituale, nonché come autorità politica 

superiore riconosciuta dai sacerdoti tradizionali e dai devoti (Apard et al. 2019, p. 49). 

Nessun esponente politico ufficiale avrebbe potuto attuare una maledizione credibile agli 

occhi dei trafficanti, delle migranti e dei rispettivi famigliari, come sottolinea Adele nella 

sua testimonianza:  

 

L' Ɔba ecco cioè...è più temuto del presidente perché ha anche il potere spirituale e solo lui è 
riuscito anche a.… per dire...a fare una maledizione nei confronti degli sciamani...cioè solo lui 
può farlo...perché anche questi sciamani hanno paura di lui...solo lui può fare...il presidente 
non può fare una maledizione...lui ha un potere doppio, cioè politico e religioso…è una 
presenza molto molto potente... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

Avendo acquisito una conoscenza profonda dei contesti della migrazione nigeriana, in 

qualità di ambasciatore a Roma, con precedenti ruoli diplomatici di rilievo rivestiti in 

Svezia e Norvegia (Taliani 2019, p. 35), Ɔba Ewuare II, al secolo Eheneden Erediauwa, in 

virtù della sua precedente carriera, impersonifica il carattere trasversale delle credenze 

religiose animiste, la cui valenza sembra mantenersi inalterata anche tra chi riveste profili 

professionali elevati. Come nota Taliani, l’editto ha evidenziato con forza la prossimità di 

questa migrazione femminile legata alla tratta con l’amministrazione teocratica vigente 

nelle regioni sudorientali della Nigeria, il cui rinnovato vigore trova conferma in questo 

evento senza precedenti (2019, p. 35).  
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Si riporta qui di seguito un estratto dell’editto dell’ Ɔba Ewuare II (traduzione di Apard et 

al. 2019): 

 
“They will help them to travel and say they should pay debts. When they reach 
there, they will look for work, they will use their body to work. While they are there, 
they are afraid and if caught they dare not reveal who sponsored/trafficked them 
there because of the oath they took. From this day forward, I want all "chief priests" 
to agree with me that all such oaths will no longer have effects. "Ise" ("amen", all 
the people present echo). 
 
All the different oaths that have been taken before being trafficked will do them no 
harm anymore. All persons that have used people to take oaths, this is the Ɔba’s 
grace: if they confess, they will be forgiven from this day forward and nothing will 
harm them. "Ise" ("amen", all the people present echo). 
 
The second one is, from this day forward, all "native doctors" (Oboh), "chief priests" 
(Ohen) and any other person, even pastors who choose to disregard this 
pronouncement and goes on taking oaths, as long as the person has placed feet on 
this land, and eats food cooked with palm oil, from this day forward, such a person 
will run mad and die. "Ise" ("amen", all the people present echo). 
 
From this day forward, this is my pronouncement, "native doctors", "chief priests", 
men and women, wherever you are in this Edo land or abroad and you have 
decided to get involved in this kind of trade to spoil the image of Edo state, take 
your oaths elsewhere and travel away from there. If you dare enter this land after 
taking the oaths, the Ɔba’s deity will kill you. "Ise" ("amen", all the people present 
echo). 
 
I state that men, women, "native doctors", "chief priests" no matter how powerful, 
anyone that has been tied should be loosed. All things that have been taken from the 
bodies of those children during oath taking, anywhere they are, as the Ɔba has 
untied them, go to your shrines and untie them too, then discard them, so that this 
curse will not affect you. If anyone says that this curse is not strong and goes ahead 
to make fire and reinforce the previous oaths, the Ɔba’s deity will take such a person 
to the great beyond. "Ise" ("amen", all the people present echo). 
 
All people of Edo state on this day, I said I should let you know that there are many 
bad things that Edo state is known for, but the Ɔba wants to repair the image of the 
town and will not accept any act that will spoil the reputation of Edo state. The first 
we are addressing is human trafficking. 
The suffering of our children on the road is too much. The suffering there is more 
than the one here. Many of these children travel and they have no job, we don’t 
want this anymore. 
Anyone that has a child that is a trafficker, a trafficked victim, a "chief priest" or 
"native doctor" who makes them swear, you are forgiven for all the ones you have 
done in the past, but today we put a full stop. 
Anyone who does it again, saying he is powerful enough to avert this curse, saying 
that after doing it he will go and bathe in river Siluko or river Oka, or any other 
river, or goes to meet a pastor or an Alfa for help, the Ɔba’s deities will kill the 
person”. "Ise" ("amen", all the people present echo)92. 

 
92 “Le aiuteranno a viaggiare e diranno che sono tenute a pagare i loro debiti. Quando giungeranno a 
destinazione, cercheranno lavoro, useranno il loro corpo per lavorare. Mentre sono lì, avranno paura e se 
catturate non oseranno rivelare chi le ha sponsorizzate/trafficate in corrispondenza del giuramento che 
hanno prestato. Da oggi in poi, voglio che tutti i "capi sacerdoti" siano d'accordo con me e che tutti questi 
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4.3.2.  Feticci disinnescati? Gli effetti (potenziali) dell’editto  
 

L’editto dell’Ɔba è stato accolto con molte speranze dalle donne coinvolte nel circuito della 

tratta in Europa e dagli operatori sociali impegnati nella loro tutela. La sua condanna, oltre 

ad aver rappresentato per le migranti una promessa di liberazione dai vincoli economici, 

spirituali e sociali, ha donato altresì una inedita legittimità alle istituzioni religiose 

tradizionali, spesso considerate come primitive e ataviche nel discorso pubblico europeo 

sulla tratta nigeriana (cfr. Brivio 2021). Secondo un avvocato italiano impegnato nella 

tutela dei/delle migranti, questo evento ha rappresentato, almeno inizialmente, un punto 

di svolta, intervenendo a formalizzare ciò che sino ad allora era stato spesso considerato un 

dettaglio inverosimile nella gestione dello sfruttamento, un elemento folkloristico da 

sfatare (cfr. Veglio 2017). Eppure, le istituzioni italiane ne hanno dato notizia attraverso 

comunicati ufficiali, facendo eccezionalmente coesistere la sfera dell’informalità 

rappresentata dall’editto con la burocrazia e il logo ministeriale. In altre parole, 

riconoscendo forza politica a una figura religiosa al di fuori delle istituzioni statali93. 

 
giuramenti non abbiano più effetto. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Tutti i giuramenti che sono stati 
praticati sulle donne prima di essere trafficate non faranno più male. A tutte le persone che hanno usato altre 
persone per farle giurare, questa è la grazia dell’Ɔba: se confessano, saranno perdonate e da oggi in poi nulla 
farà loro del male. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Da oggi in poi, tutti i "native doctor" (Oboh), i 
"capi sacerdoti" (Ohen) e chiunque altro, anche i pastori che scelgono di ignorare questa dichiarazione e 
continuano a praticare i giuramenti, finché questa persona ha messo piede su questa terra e mangia cibo cotto 
con olio di palma, da questo giorno in poi impazzirà e morirà. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Da 
oggi in poi, questo è il mio pronunciamento, "native doctors", "capi sacerdoti", uomini e donne, ovunque siate 
in questa terra di Edo o all'estero e abbiate deciso di impegnarvi in questo tipo di commercio per rovinare 
l'immagine dello Stato di Edo, presterà giuramento altrove e viaggerà lontano da qui. Se osi entrare in questa 
terra dopo aver prestato giuramento, la divinità di Ɔba ti ucciderà. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). 
Premetto che uomini, donne, "native doctors", "capi sacerdoti" per quanto potenti, chiunque ne sia stato 
legato dovrà essere liberato. Tutte le cose che sono state prese dai corpi delle donne durante il giuramento, 
ovunque si trovino, poiché l'Ɔba le ha slegate, andate ai vostri santuari e scioglietele a vostra volta, poi 
scartatele, in modo che questa maledizione non vi colpisca. Se qualcuno dice che questa maledizione non è 
forte e prosegue nel suo operato fomentando e rafforzando i precedenti giuramenti, la divinità di Ɔba porterà 
una tale persona nell'aldilà. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Mi rivolgo a tutta la gente dello stato di 
Edo in questo giorno, ci sono molte cose cattive per le quali lo stato di Edo è noto, ma l'Ɔba vuole riparare 
l'immagine della città e non accetterà alcun atto che possa rovinare la reputazione dello stato di Edo. Il primo 
che stiamo affrontando è la tratta di esseri umani. La sofferenza delle nostre figlie sulla strada è troppa. La 
sofferenza lì [in Europa] è più di quella qui [in Nigeria]. Molte di queste ragazze viaggiano e non hanno un 
lavoro, non lo vogliamo più. Chiunque abbia un figlio/una figlia che è un/una trafficante, una vittima di tratta, 
un "capo sacerdote" o "medico indigeno" che fa loro giurare, è perdonato per tutto quello che ha fatto in 
passato, ma oggi mettiamo un punto fermo. Chiunque rifarà giurare qualcuno/a, dicendo che è abbastanza 
potente da scongiurare questa maledizione, dicendo che dopo averlo fatto andrà a fare il bagno nel fiume 
Siluko o nel fiume Oka, o in qualsiasi altro fiume, o andrà incontro a un pastore o a un Alfa per chiedere aiuto, 
le divinità di Ɔba uccideranno la persona”. "Ise" ("amen", fanno eco tutti i presenti). Il testo dell’estratto 
dell’editto in lingua inglese è tratto da Apard et al. 2019, pp. 100-101 [Traduzione nostra] 
93 Sulla non equivalenza tra sfera della politica e figura dello ‘Stato’, quest’ultima da intendere come 
storicamente determinata, si veda Giusti 2002; Poggi 1992; Mann 2012 (ed. orig. 1760). In merito al modello 
‘politico-culturale’ applicato allo studio del fenomeno mafioso da cui trae spunto la riflessione proposta si 
veda Santoro 2021. 
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L’editto ha dunque riscosso un riconoscimento ufficiale da parte delle istituzioni italiane 

che per la prima volta hanno sancito pubblicamente la valenza politica di credenze 

tradizionali, spesso bersaglio di demistificazioni. 

...Se non ricordo male era forse una circolare ministeriale e un comunicato sul sito dello SPRAR 
in cui si era verificata una sovrapposizione incredibile perché in un documento che aveva tutti i 
crismi formali, burocratici delle istituzioni italiane si parlava di una cosa che in qualche modo 
era l'essenza della non verosimiglianza dei racconti dei cittadini nigeriani ed era fantastico 
perché la citazione dell'editto che già è un termine piuttosto curioso che a noi rimanda al 
medioevo o comunque a esperienze molto distanti...un'autorità religiosa che sostanzialmente 
non ha equivalenti nella cultura italiana...realizzava una specie di pazzesco disorientamento 
culturale nel momento in cui dava piena dignità come dire...vorrei dire istituzionale e comunque 
in quella cornice e quindi realizzava una sorta di capovolgimento di tutto quello che era stato 
detto fino a quel momento quando non si poteva credere al voodoo, non si poteva credere ai riti, 
non si poteva credere a nulla e invece lì sì... 

[Marcello, avvocato Asgi, Torino, 03/02/2021] 

 

Secondo le testimonianze raccolte, all’interno del panorama di sfruttamento italiano 

l’editto è stato accolto positivamente dalle migranti che hanno vissuto quel momento come 

una sorta di liberazione. Anche tra gli operatori sociali, alla notizia dell’editto sono seguite 

reazioni di speranza e soddisfazione. C’è chi è arrivato perfino a prefigurare una possibile 

fine della tratta nigeriana, in corrispondenza di una condanna in grado di svincolare quelle 

donne che avevano giurato fedeltà di fronte a figure religiose divenute oramai illegittime, 

svuotate del loro potere. 

L'editto...me lo ricordo ancora. [...] Una nostra mediatrice che è di Benin diceva "così è finita 

la tratta!" e io ho detto "brave!" [...] Io credo che ce ne vuole ben più di un editto per finire la 

tratta...per quanto è potente l'Oba del Benin. Allora, l'editto è stato bello perché ha aiutato 
molte ragazze qui a liberarsi e andare via dalle madame...purtroppo non tutte hanno avuto il 

coraggio, no?  

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

C’è stato un innalzamento notevole di richieste di aiuto e di entrata nei progetti di queste 
ragazze. Io ricordo proprio qualcuna di loro che diceva “mi sento più forte. Ora so che posso 
scappare e che comunque il re ha detto che io posso farlo e che la madame sta sbagliando e 
che ogni debito è estinto” perché poi c’era questa grossa paura.  

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

Al contempo, le madame, imbrigliate a loro volta nella rete del juju (cfr. Brivio 2021), hanno 

iniziato da subito a temere gli effetti della maledizione a loro rivolta. Numerose intervistate 

hanno raccontato di sfruttatrici terrorizzate dall’eventualità di una punizione divina 

mortale. Con l’editto, il feticcio, ossia quell’oggetto altamente significante in grado di 

garantire un controllo a distanza delle migranti (cfr. Taliani 2019; Brivio 2021), è stato, 
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almeno ufficialmente, disinnescato. Sembra aver perso completamente il suo potere, la sua 

forza spirituale. Da quel momento in poi sono state le madame a temere per la propria vita, 

messa in pericolo da un ordine che inizialmente sembrava non lasciare scampo, se non 

quello di abbandonare un mercato dei corpi il cui ordine divino appariva ormai superato. 

Chi ne è stata terrorizzata (le migranti trafficate), formalmente non ha più nulla da temere, 

mentre chi se ne è servita (le madame), deve da questo momento in poi pagarne le 

conseguenze. 

Ci sono ancora alcune testimonianze che dicono che le loro sfruttatrici che hanno continuato 
a prendere soldi sono morti, alcuni di loro dopo sono morti, eh? Alcune madame sono morte 
per colpa di questo rito di Ɔba, perché il rito ha detto "non devi prendere più i soldi da queste 
ragazze"...quindi se tu prendi i soldi da queste ragazze, questo voodoo di Ɔba ti ucciderà e poi 
anche tutte ragazze che continuano a pagare pure loro muoiono. 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 

 

Tuttavia, alcune madame hanno reagito agli impedimenti legati all’editto, cercando di 

mistificarne il contenuto. Come sottolinea Taliani, v’è un dato geografico da tenere in 

considerazione per valutare la validità della maledizione dell’ Ɔba (2019, p. 35). Se non si è 

originarie dello stato di Edo, tutt’oggi principale -ma non unico- bacino di provenienza 

delle migranti, non si è protette dalle parole del Re. Ancora, se il rito di giuramento è stato 

praticato in uno stato del sud-est o del sud-ovest della Nigeria, ossia in un territorio che 

non coincide con i confini del vecchio regno del Benin, il potere del juju conserva il suo 

valore (Ibidem). In questa economia spirituale del debito c’è chi prende le distanze, chi ne 

rimane assoggettata, chi è costretta a pagare un prestito ritenuto ancora in circolo e chi si 

ritiene esentata. Gli effetti di questo editto sono dunque mutevoli e suscettibili di 

interpretazioni strumentali, le quali sembrano finalizzate a mantenere saldo un mercato 

profittevole e, al contempo, a scongiurare l’eventualità di una morte non accidentale, una 

morte fortemente temuta, in quanto fonte di legittimazione di quell’ordine divino alla base 

del sistema-tratta. Pertanto, le madame, al pari delle loro “sottoposte”, devono fare i conti 

con un “remissivo timore reverenziale di fronte a chi può ucciderle” (Popitz 2015, p. 44). 

C'erano quelle madame che dicevano "Ah ma io non sono dell'Edo State"...mentre questo 
editto dovrebbe essere per tutta la Nigeria...quindi non è durato, ha funzionato, ma 
pochissimo e anche dopo aver liberato queste ragazze le madame sono tornate indietro a dire 
"No io voglio i miei soldi!"...fanno chiamare le ragazze anche da questi sciamani per dire, cioè 
per minacciarle "No tu devi finire di pagare prima di..." quindi sì ha funzionato poco...cioè poi 
l'autorità in Nigeria è quello che è....magari se...non è che se vado a denunciare possono fare 
concretamente qualcosa...girano girano e alla fine possono anche ucciderti. 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 
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La paura coinvolge anche le famiglie delle migranti a cui l’Ɔba ha indirizzato la sua 

maledizione: chiunque è minacciato dall’invettiva del Re, che si rivolge a quella 

costellazione di attori che ruotano attorno al sistema criminale e, pur non facendone parte, 

contribuiscono a favorirne le sorti. Le aspettative famigliari, soprattutto quelle di natura 

economica, sono messe a repentaglio dal nuovo ordine divino imposto dall’Ɔba. L’editto si 

prefigge di rompere un legame di dipendenza con l’organizzazione criminale e, seppur 

indirettamente, con l’assetto famigliare, le cui ambiguità sembrano essere riconosciute 

anche dalla massima carica religiosa animista.  

Nel complesso, ad oggi è possibile solo ipotizzare che l’editto non abbia avuto 

quell’effetto dirompente che tante donne giuranti auspicavano. Alla sua enunciazione sono 

seguite reazioni diverse da parte delle protagoniste coinvolte, i cui vincoli famigliari ed 

economici non sembrano essere venuti meno con l’invettiva del Re. La catena di doveri che 

contraddistingue queste migrazioni vincolate non sembra dunque essere stata 

definitivamente spezzata.  

 

 

4.3.3.  Tra vincoli religiosi e vincoli economico-famigliari  

 

Le famiglie tradizionali della Nigeria sudorientale hanno subito notevoli cambiamenti che 

Osezua riconduce al fenomeno delle migrazioni femminili legate alla tratta sessuale (2011, 

p. 4.276). Un tempo, come anticipato nel precedente capitolo, la base economica della 

struttura famigliare era organizzata attorno alla figura del capofamiglia maschio, mentre il 

versante femminile non aveva accesso alla ricchezza e alla proprietà. I processi migratori 

sponsorizzati sono intervenuti a modificare la struttura delle famiglie, mettendo al centro 

le donne. A loro, grazie alle rimesse delle congiunte, sono stati garantiti diritti un tempo 

riservati agli uomini di casa. Le donne migranti, quelle che hanno avuto “successo”, ossia 

hanno rispettato i vincoli economici stabiliti dal rito di giuramento, nonostante il genere 

(femminile) e l’età (spesso giovane), rappresentano ora il perno di importanti decisioni 

famigliari (cfr. Osezua 2010, 2011). In questo contesto, l’editto dell’Ɔba ha rappresentato 

un elemento di frizione tra le famiglie e le migranti che per la prima volta si sono sentite 

deresponsabilizzate di fronte alle richieste economiche dei famigliari, in virtù di una voce 

ufficiale intervenuta a liberarle, almeno formalmente. Chi ha aderito ai dettami del Re, 

sentendosi libera di non pagare il suo debito, ha interrotto un circuito di dipendenza con 

l’organizzazione criminale, ma non con le famiglie di origine che, secondo le testimonianze 
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raccolte, hanno continuano a chiedere denaro alle proprie congiunte. Come sottolinea 

Omar, 

Loro hanno un forte vincolo... hanno un forte senso di appartenenza famigliare...sono legate, 
ma è più una catena di doveri...del senso del dovere...perché ogni migrante che arriva in Italia 
è un investimento economico che un'intera famiglia ha fatto, no? Quindi questo editto di fatto 
ha messo nei casini le famiglie che comunque queste ragazze sono libere di smettere e dire 
"sai cosa c'è di nuovo? Non mi prostituisco più e smetto di mandarvi i soldi"...cioè anche 'sto 
fatto, vedi? Perché per le famiglie è un problema, perché le ragazze devono mandare i soldi a 
casa...se il debito fosse solo con quelli della tratta, la famiglia cosa ci guadagna?  

[Omar, operatore sociale, ex missionario comboniano, Caserta, 10/06/2021] 

 

Tuttavia, anche le famiglie hanno dovuto fronteggiare i pericoli connessi alla liberazione 

delle proprie figlie, sorelle, nipoti, in corrispondenza di nuove minacce e sanzioni da parte 

del sistema criminale. In questa nuova fase, un ruolo centrale è stato rivestito dai “secret 

cults”, ossia dai gruppi criminali maschili attivi in Nigeria, con diramazioni in Europa, a cui 

è stato affidato il compito di sanzionare le famiglie di coloro le quali non hanno pagato il 

debito alle rispettive madame. Secondo Apard, i cosiddetti “cultisti” hanno sempre 

esercitato pressioni sulle famiglie delle migranti disobbedienti, ossia nei confronti di coloro 

che non rispettavano le regole imposte dal sistema criminale (2019, p. 167). In 

corrispondenza dell’editto, in certi casi i genitori delle migranti sono stati raggiunti nelle 

loro abitazioni dai membri dei secret cults. Alcuni raccontano di esser stati picchiati, di aver 

subito danni alle loro case (danneggiamenti, incendi...), altri riferiscono di parenti uccisi 

(Apard et al. 2019, p. 168). Egle, una donna che ha vissuto l’esperienza della tratta, 

sottolinea gli effetti nefasti che l’editto avrebbe procurato alle famiglie delle donne sfruttate 

in Europa. Secondo il suo punto di vista, l’Ɔba avrebbe ignorato i possibili pericoli per i 

famigliari in Nigeria, i quali, trovandosi spesso a vivere in estrema povertà, sarebbero ora 

oggetto di potenti minacce di morte da parte dei gruppi criminali attivi in quell’area.  

Non voglio parlare molto di questa questione tradizionale del nostro Ɔba perché è il nostro 
re...lui è il re, quindi lui sa la verità che la tratta non viene distrutta, non c'è nulla da 
fare...quindi convocare tutte le organizzazioni internazionali sulla pelle delle vittime senza 
considerare la struttura sociale, il contesto sociale per me è una ipocrisia perché non hai 
liberato nessuna donna... tante ragazze hanno dovuto scappare... alcune scappano in diversi 
paesi...ma le loro famiglie soffrono perché sentendo questo...oh! Ma pensa alle misure per 
tutelare queste famiglie! Perché la maggioranza delle vittime provengono dalle famiglie 
deboli; quindi, quali sono state le misure per tutelare queste famiglie deboli, oltre alla 
questione del voodoo!? Perché noi non siamo ignoranti...anche l'Ɔba non è ignorante perché 
lui è stato l'ambasciatore in Italia...anche l'Ɔba sa, sa che se non ci sono le misure per tutelare 
queste famiglie...quindi queste ragazze non possono essere liberate. Lui sa, lui sa che la tratta 
non coinvolge solo quel voodoo, coinvolge anche la questione della mafia...che uccidono tante 
famiglie in Nigeria...io lo chiamo proprio come lo chiamo in nigeriano...che in Italia devono 
cercare nel loro dizionario quale nome devono dare a loro...perché sono dei gruppi 
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occulti...cultist groups...sono dei cultist groups perché sono criminali...quindi sono dei cultist 
groups...sono questi gruppi perché per la questione di criminalità...sono loro a gestire tante 
ragazze sulla strada... la famiglia è sempre in pericolo...guarda se la questione dal 2018 [editto 
Ɔba] a Benin City nel frattempo è analizzata...quindi se viene analizzata bene l'uccisione da 
questi gruppi occulti dal 2018 era al 100%, ma noi sappiamo la verità...nessuno ne ha 
parlato...hai detto all'Ɔba "Guarda quei gruppi occulti come uccidono tante famiglie!? Tanti 
fratelli! Tante sorelle!"...ma noi sappiamo la verità...nessun giornalista nigeriano, nessuno 
giornalista in Libia hanno detto la verità...ma dicono che i gruppi occulti stanno uccidendo… 
Perché c'è stato un aumento dal 2018 fino ad oggi? Perché le persone non possono dormire? 
Perché tante scappano dalle loro case? Ma nessuno...perché non vogliono...perché dobbiamo 
sempre rispettare quel potere... 

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021] 

 
Il sistema di obbligazioni a carico delle migranti comprende vincoli di tipo religioso, 

economico e famigliare. L’editto, nella sua eccezionalità, è intervenuto depotenziando 

sistemi di controllo a distanza, rompendo un ordine religioso che per decenni aveva 

sorretto un sistema di sfruttamento in cui la religione giocava, e forse tuttora gioca, un ruolo 

centrale. Tuttavia, permangono altri vincoli che non si esauriscono con una maledizione 

divina. Le responsabilità nei confronti dei congiunti non vengono meno e i nuovi ordini 

famigliari creatisi in corrispondenza della tratta, all’interno dei quali le donne migranti 

rivestono ora il ruolo di “cape-famiglia a distanza” (Osezua 2011, p. 4.286), fondano la 

propria stabilità sulle rimesse. Alcuni patti, insomma, devono essere rispettati, nonostante 

l’editto del Re. 

 

 

4.4.   Il neopentecostalismo nigeriano e il fenomeno della tratta  
 

 

All’interno della dimensione religiosa che ammanta il fenomeno criminale della tratta di 

esseri umani, il ruolo dei culti animisti non è tuttavia esclusivo. A rivestire funzioni di 

rilievo sono, come anticipato in apertura, i movimenti neopentecostali e le cosiddette chiese 

“cristiano-africane” la cui diffusione in Italia risale agli anni Ottanta del secolo scorso. 

Attraverso testimonianze raccolte sul campo, si propone qui di seguito un approfondimento 

di questo versante ancora poco esplorato dalla letteratura specializzata che, tuttavia, 

sembra rappresentare un tassello importante nella ricostruzione del fenomeno della tratta 

nigeriana all’interno dei contesti diasporici presi in esame.  
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  4.4.1.  La teologia della prosperità. Il valore simbolico del denaro 
 

Il movimento pentecostale si inserisce all’interno di quel vasto gruppo di confessioni 

generalmente definite “evangeliche”, tra loro accomunate dalla forte spinta verso un 

rinvigorimento del fervore e della fede cristiana (Formenti 2007, p. 102). Rappresenta un 

prodotto del protestantismo e trova la sua massima diffusione tra gli stati della Nigeria 

meridionale a partire dalla seconda metà del secolo scorso (Nwaka 2012, 2020; Kalu 1993, 

2007). In generale, gli studiosi del pentecostalismo sono soliti dividere i gruppi 

riconducibili a questo movimento, internamente assai eterogeneo, in tre “ondate” 

principali, corrispondenti a tre fasi successive di espansione: 1) i pentecostali classici, a 

capo di chiese direttamente collegate alle prime denominazioni, diffusesi all’inizio del ‘900; 

2) i carismatici, gruppi nati negli anni ’70 all’interno delle principali chiese storiche in 

ambito protestante, cattolico, greco-ortodosso, che si rifanno a una concezione spirituale 

di derivazione pentecostale94; 3) i neocarismatici, ovvero l’insieme variegato di chiese e 

gruppi che si diffondono in maniera spontanea in America Latina, Africa, Asia, e 

condividono una spiritualità di ispirazione pentecostale senza appartenere alle 

denominazioni storiche (Barret 2001; Burgess, Van der Maas 2002 in Formenti 2007). 

Quanto al loro assetto, le diverse manifestazioni del pentecostalismo si configurano come 

un movimento religioso multiforme privo di strutture centralizzate, che si organizza 

attorno a semplici network tra congregazioni locali dello stesso orientamento (Formenti 

2006, p. 104). A unirle vi sono alcuni tratti comuni, come l’uso massiccio dei media e la 

tendenza a creare reti transnazionali (Marshall 2011; Ellis 2016; Nwaka 2020). Tuttavia, la 

mancanza di una struttura verticistica e di un assetto decisionale unitario lascia spazio a un 

alto grado di discrezionalità, il quale, all’interno di inediti contesti diasporici di 

insediamento, crea nuove identità e altrettanti nuovi orizzonti culturali, talora dai tratti e 

dalle finalità ambigui (Corten e Marshall-Fratani 2001).  

Questa terza ondata, di cui le chiese nigeriane figurano tra le protagoniste, è spesso 

definita con il termine new wave e comprende congregazioni “neocarismatiche”, dette 

anche “neopentecostali”. La loro diffusione assume dimensioni eccezionali nel continente 

africano a partire dal XX secolo (Marshall 2011, p. 78). I nuovi pentecostali, rispetto a quelli 

dell’origine, attribuiscono alla concezione di salvezza tratti mondani. Essi sostengono una 

 
94 Secondo Formenti, “la maggior parte delle chiese appartenenti al pentecostalismo classico concordano nel 
ritenere la glossolalia il segno del battesimo dello Spirito Santo, mentre i gruppi carismatici non sempre 
accettano la dottrina della prova iniziale, insistendo maggiormente sull’opera dello Spirito Santo attraverso i 
doni, nel corso della vita degli individui e della chiesa”. In merito, si veda Formenti 2007, p. 3. In merito, si 
veda anche Pace e Butticci 2010, pp. 39-40. 
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visione del cambiamento che è anche materiale e può riflettersi nella vita quotidiana, in cui 

la conversione si manifesta attraverso segni tangibili, come il benessere fisico o il successo 

economico e sociale (Pace e Butticci 2010; Marshall 2011; Nwaka 2020). Su questa visione 

di salvezza si fondano i principali elementi dottrinali del pentecostalismo africano 

contemporaneo, tra cui figura la teologia della prosperità, un insieme di precetti che trova 

ampia diffusione anche tra i/le pastori presenti in Europa (Ellis 2016; Nwaka 2020)95. 

Secondo questa dottrina, Dio non ama la povertà, la cui origine rimanda a un segno 

inequivocabile dell’azione demoniaca (Marshall 2011; Formenti 2011; Nwaka 2012, 2020). 

Ogni fedele può, infatti, “partecipare alla vittoria di Cristo sul peccato, la malattia e la 

miseria”, raccogliendo le prove della sua salvezza nel successo personale (Formenti 2011, 

p. 29). Come sottolinea Ellis, oggi come in passato, molti nigeriani continuano a ricondurre 

condizioni di prosperità economica ad agenti divini. L’accesso alla ricchezza diviene allora 

possibile attraverso reti in grado di connettere il mondo umano con quello spirituale96 (Ellis 

2016, p. 213). 

La rete di chiese neo-pentecostali individua nei poteri occulti il suo antagonista 

principale, l’avversario da combattere nell’ambito di una guerra costante tra Dio e il 

Demonio, quest’ultimo ritenuto espressione di una lunga serie di fenomeni e 

rappresentazioni condivise, quali la stregoneria, la divinazione, il culto degli antenati e i 

rituali terapeutici tradizionali, ma anche la violenza sociale e l’oppressione politica (Kalu 

1993; Formenti 2011; Ntombana 2015; Nwaka 2020). Definirsi cristiani diventa, almeno in 

linea di principio, incompatibile con la pratica di rituali juju, nonostante l’universo 

animista, seppur nella clandestinità, continui a prosperare o, addirittura, a trascendere i 

diversi mondi religiosi apparentemente in conflitto (Ntombana 2015; Nwaka 2020). 

Secondo le testimonianze raccolte, anche in corrispondenza di conversioni, tali credenze 

permangono, trovando un nuovo vigore nel contesto di forte crisi istituzionale attribuita 

allo stato nigeriano (cfr. Oviasuyi, Ajagun e Isiraoje 2011; Ellis 2008, 2016; Nwaka 2020). 

Come sottolinea Susan, credere nell’esistenza di dei animisti non esclude la fede nei 

confronti di un “Dio Supremo”, quello cristiano. A suo avviso, solo una minima parte della 

popolazione nigeriana rifiuta una pratica sincretica, ritenendo inammissibile la coesistenza 

di universi religiosi differenti.  

 
95 Oltre alla teoria della prosperità, altri elementi della dottrina pentecostale diffusa in Africa sono 
rappresentati dai miracoli di guarigione divina e dalla guerra spirituale globale. In merito, si veda Corten, 
Marshall-Fratani 2001; Formenti 2011. 
96 Tale elemento, secondo lo studioso, rafforzerebbe l’ipotesi estremamente ragionevole che non solo le 
chiese, ma anche i gruppi criminali noti come “secret cults” detengano il potere di dare ricchezza a coloro i 
quali ne incoraggiano e favoriscono l’attività nei diversi mercati illegali in cui risultano coinvolti. In merito, 
si veda Ellis 2016. 
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Nella nostra cultura i riti della tradizione continuano a vivere con le chiese cristiane. La 
questione è questa: le persone seguaci delle chiese animiste credono nell’esistenza di Dio, il 
Dio supremo, quello onnipotente. In questo modo se io ho dei problemi è vero che posso 
chiedere a Dio, ma posso anche rivolgermi ad altre forze, ad altri poteri...ci sono dei sacerdoti 
ai quali posso rivolgermi che intercettano gli spiriti che possono aiutarmi a stare bene, a non 
ammalarmi più. Ecco perché si combinano bene. Soltanto il 10% dei nigeriani pensano che 
questo non è possibile, che se sei cristiano non puoi credere ad altre forze. Io che sono 
cristiana credo negli spiriti degli antenati, agli idoli della famiglia...che hanno sempre aiutato 
la mia famiglia e aiutano anche me... 

[Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021] 

 

Un movimento definito “Born Again” si è imposto negli ultimi decenni in Nigeria come 

progetto di rinnovamento e rigenerazione individuale e collettiva possibile esclusivamente 

con una conversione fondata sul linguaggio della “nuova nascita” (Pace e Butticci 2010, p. 

27; Marshall 2011, p. 81; Pace 2020, pp. 7-8). Esso si posiziona deliberatamente come 

risposta alle religioni tradizionali e alle forme di corruzione di cui gli shrines sono ritenuti 

corresponsabili. Il programma neopentecostale Born-Again si presenta come un elemento 

di rottura con il passato contraddistinto dai fallimenti di quelle missioni “civilizzatrici” 

dalle promesse mai realizzate (Ibidem). Come sottolinea Gifford, il movimento carismatico 

africano rappresenta un tentativo di rispondere alla globalizzazione, contrapponendo a 

credenze “esotiche” una religione “moderna”, incorporando cioè una visione di modernità 

creativa in grado di adattarsi ai sistemi di pensiero locali (cfr. Gifford 2001).  

Quello neopentecostale è un discorso ricco di ambivalenze e contraddizioni, 

all’interno del quale emerge preponderante la polisemia e le ambiguità nelle interpretazioni 

del ruolo del denaro nella vita dei fedeli (Formenti 2011; Marshall 2011; Nwaka 2020). In 

questa retorica della testimonianza, la ricchezza diviene il segno visibile della grazia divina. 

Tuttavia, tale ostentazione mantiene un lato oscuro, riconducibile a un uso individualistico 

del denaro, all’accettazione dello sfruttamento del prossimo, ai sentimenti di invidia e 

avidità, tutti elementi, questi, a loro volta interpretati come dispositivi satanici che 

rischiano di allontanare il fedele dalla salvezza (Formenti 2011, p. 33). In questo senso, nota 

Formenti, i seguaci del movimento “Born-Again” non possono considerarsi al riparo della 

minaccia demoniaca, in corrispondenza di precetti tra loro conflittuali e pertanto incapaci 

di garantire una reale salvezza (Ibidem). I leader di queste chiese sono spesso ricchissimi, 

non hanno un lavoro al di fuori dell’impegno di fede e mantengono la famiglia grazie a 

cospicue offerte raccolte al termine delle cerimonie: 

  

In Nigeria i pastori evangelici quelli che sono diventati multimiliardari trasmettendo questo 
approccio alla vita, questa teologia della prosperità a cui si rifacevano… ovvio che la base di 
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quella prosperità è quella di finanziare da parte della comunità religiosa certi standard di vita 
del pastore e della sua famiglia e quindi loro vengono visti come una sorta di rappresentanti 
di Dio e quindi come degli idoli sulla terra, no? Ecco, in Nigeria questo è un atteggiamento 
che è stato accolto molto bene e in molte di queste chiese evangeliche, neopentecostali, quel 
modo di dire un punto di vista, una visione della vita, no? In cui è un dono di Dio se si è ricchi, 
però dall’altro lato non si va troppo a fare domande su come quella ricchezza arriva perché 
comunque il pastore stesso…le pratiche che mette in atto, sotto alcuni punti di vista possono 
essere considerate come pratiche altrettanto demoniache… 

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

 

Molte testimonianze si soffermano sul momento dell’offerta, la cosiddetta “decima”. Nella 

Bibbia essa rappresenta la quota che ogni fedele deve donare in sostegno delle persone 

povere e indigenti. Tra i frequentatori delle chiese neopentecostali, la decima sarebbe 

invece diventata una tassa di partecipazione e di sostegno alla famiglia del leader 

carismatico che ricorre alle offerte dei fedeli più abbienti, ossia di coloro capaci di 

garantirgli un alto standard di vita. Amelia, riportando la sua esperienza di fedele in 

Nigeria, racconta di vere e proprie cerimonie create ad hoc per raccogliere denaro da 

destinare al mantenimento del pastore e dei suoi congiunti:  

In Nigeria i pastori evangelici quelli che sono diventati multimiliardari trasmettendo questo 
approccio alla vita. Di base quella prosperità finanziata da parte della comunità religiosa che 
gli garantiscono certi standard di vita del pastore e della sua famiglia e quindi loro vengono 
visti come una sorta di rappresentanti di Dio e quindi come degli idoli sulla terra, no? C’è 
anche una sorta di responsabilizzazione dei fedeli che sono responsabili delle loro sorti…i 
pastori dicono ai loro fedeli: «guarda come sono ben vestito io, ho pregato Dio e lui mi ha dato 
tutto quello che chiedevo. Può essere lo stesso per te e potrai anche diventare ricco». Ma 
l’unico modo per entrare nelle grazie di Dio secondo queste interpretazioni è quello di dare 
più soldi alla chiesa. È un po’ un lavaggio del cervello perché altrimenti non si spiegherebbe 
come mai persone istruite, medici, avvocati, vanno in queste chiese a cui danno un sacco di 
soldi. Ci sono poi degli appuntamenti precisi…che hanno diverse terminologie…c’è un 
“festival del dono”, un “festival del ringraziamento” …quando uno semina qualcosa bisogna 
raccogliere ciò che si è seminato. Quindi ci sono questi “festival” di raccolta, anche una volta 
alla settimana per i quali è previsto un minimo, viene imposto secondo il loro grado di 
ricchezza un importo minimo da donare alla chiesa. C’è un contributo che viene richiesto ai 
fedeli in queste occasioni che è del 10%, ormai è diventato un obbligo e tra l’altro non solo 
durante questi festival del ringraziamento, ma è così tutto l’anno…c’è sempre qualche festa, 
qualche occasione in cui i membri della chiesa devono dare un contributo. 

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

Perla racconta di suo padre, pastore di una chiesa neopentecostale che, a differenza dei suoi 

omologhi, prende uno stipendio fisso e non usufruisce delle offerte dei fedeli per mantenere 

la sua famiglia:  

 

Mio papà è un pastore della chiesa...mio papà ha un master in teologia e infatti io ho detto 
che è il pastore più sbagliato che ci sia (ride) perché lui con la sua chiesa l'ha registrata a livello 
statale e si è messo sotto stipendio e ho detto 'ma cavolo' (ride) 'non hai capito niente!'  
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[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

 

La dottrina neopentecostale nigeriana, oltre a strumentalizzare le credenze legate 

alla stregoneria, al culto degli antenati e degli spiriti animisti in quanto nemici supremi, 

diffonde un mito della ricchezza ad ogni costo, ammettendo anche rapporti di dipendenza 

e sfruttamento. In tal senso, sembra potenzialmente avallare le condotte criminali su cui la 

tratta di donne nigeriane si fonda, all’interno della quale tendere alla prosperità equivale a 

perpetrare pratiche di sfruttamento di cui, in passato, si è fatta personale esperienza. Come 

sottolinea in proposito Ellis, non è difficile comprendere perché la teologia della prosperità 

possa essere particolarmente appetibile per coloro che attribuiscono all’universo criminale 

una possibilità concreta di carriera. La loro convinzione di essere “spiritualmente 

potenziati” costituisce un rinforzo positivo, una fonte di dinamismo e resistenza al centro 

di rappresentazioni immaginifiche che nulla o quasi hanno a che vedere con le esperienze 

vissute (Ellis 2016, pp. 201-202).  

 

 

4.4.2.  Madame, “Born Again”? Il vento ambiguo di Pentecoste 
 
 
Seguendo i percorsi migratori africani, le chiese e i movimenti pentecostali si sono diffusi 

dalla Nigeria verso gli Stati Uniti e l’Europa, creando un fitto reticolo di piccole comunità 

indipendenti e federazioni di chiese a vari livelli. Queste congregazioni, guidate da pastori 

carismatici, sono tra loro connesse mediante scambi transnazionali continuativi, agevolati 

dai viaggi di leader e predicatori di fama internazionale, oltre che da un massiccio uso dei 

mass media (Formenti 2011. p. 30). Dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, la 

diffusione del neopentecostalismo ha riguardo anche l’Italia. Molti pastori hanno fondato 

nuove chiese, talune filiali di chiese già esistenti in Nigeria, talaltre sorte per la prima volta 

nel nuovo contesto diasporico. Numerose testimonianze raccolte nel corso della ricerca sul 

campo sottolineano i ruoli ambivalenti di queste chiese, aperte anche a esponenti della rete 

criminale coinvolta nella tratta di connazionali97. Formenti, riferendosi al contesto 

neopentecostale torinese, sottolinea come all’interno della popolazione migrante di origine 

nigeriana, un tempo caratterizzata da una netta prevalenza femminile, un numero 

difficilmente stimabile di persone lavora nell’ambito della prostituzione. Molti fedeli che 

 
97 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Martha, assistente sociale, Milano, 
30/10/2020; Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020; Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020; 
Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021; Jasper, operatore unità di strada, Napoli, 23/07/2021.  
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frequentano le comunità religiose sono impiegati in questo settore criminale. In alcune 

congregazioni la presenza di donne trafficate, protettrici e cultisti è particolarmente visibile 

(Formenti 2011, p. 31). Secondo la testimonianza di Livia, operatrice sociale che da anni 

frequenta le comunità religiose nigeriane a Milano, le madame rappresentano le maggiori 

sponsor di queste chiese, finanziando con ingenti somme di denaro l’operato del pastore a 

capo della congregazione.: 

 

Quando vado nelle chiese nigeriane qui in Italia quello che mi sconvolge sempre è la centralità 
che hanno i soldi. Il momento dell’offerta, a conclusione della cerimonia, dura almeno dieci 
minuti...vedi tutti che si mettono in fila, musica altissima, gente che balla...loro vanno e 
depongono i loro soldi e chi depone la mazzetta più cospicua? La madame. Quel momento lì 
è come se fosse il momento in cui la madame marca il suo ruolo davanti agli altri e davanti a 
Dio...e Dio riconosce questo suo ruolo e anche il pastore. Quindi capisci perché la madame 
viene apprezzata, ammirata...perché c’è un riconoscimento che è anche spirituale. Basta che 
vai in una chiesa nigeriana e questa cosa la vedi...le madame sono quelle vestite in modo più 
elegante, con gioielli, di quelle collane...e anche questo è un modo per ribadire il loro potere 
che è avallato appunto da Dio e dal pastore. Molti pastori nigeriani sono sposati con le 
madame... 

 
[Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020] 

 

La “Mama Benz”98 incarna un modello di donna di successo veicolato dalle narrative 

pentecostali attraverso la retorica della teologia della prosperità (Formenti 2011, p. 32). Al 

contempo si fa rappresentante del vento ambiguo di Pentecoste che normalizza e talora 

incentiva percorsi migratori vincolati ancora una volta da forze divine. È di fronte a Dio e 

al pastore che la madame dimostra la sua riconoscenza che si quantifica nell’offerta in 

denaro in conclusione della cerimonia domenicale. Il suo potere è sotto gli occhi dell’intera 

comunità e viene ostentato con vestiti eleganti e gioielli costosi che fanno di lei una donna 

vincente. La gerarchia criminale viene pertanto replicata e resa visibile alla comunità 

all’interno di queste chiese. La riproduzione dei rapporti di potere tra chi, in quel preciso 

momento, sfrutta e chi è invece sfruttata si sostanzia nella disposizione spaziale dei fedeli 

e nelle modalità di rappresentazione del rapporto con il divino (cfr. Formenti 2011). Anche 

attraverso forme di comunicazione non verbale si manifestano le ambivalenze del discorso 

neopentecostale: da un lato, il raggiungimento di un elevato status economico rappresenta 

l’approdo alla salvezza divina, dall’altro, la ricchezza generata mediante lo sfruttamento dei 

 
98 Il termine “Mama Benz” in Africa indica una donna che ha acquisito una tale ricchezza attraverso la sua 
attività tessile che può permettersi di acquistare un “BENZ” e guidare per la strada della città mostrando la 
sua ricchezza alla comunità. Nel contesto della tratta, invece, la “Mama Benz” è colei che si è arricchita 
attraverso i proventi dello sfruttamento di connazionali. In merito, si veda Willard 2004. 
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corpi di connazionali suscita timori e sospetti in corrispondenza di quei poteri occulti, degli 

spiriti e degli dèi animisti a cui si continua a credere, nonostante una nuova conversione 

religiosa sia possibile (cfr. Nwaka 2020). Nel caso delle madame l’atto di conversione può 

essere inteso come una “frequentazione vantaggiosa” secondo l’espressione coniata da 

Achille Mbembe per riferirsi al contesto di disorientamento e di crisi che aveva 

caratterizzato l’epoca coloniale (Beneduce 2011, p. 40). La precarietà del contesto 

diasporico, le ambiguità sottese al mercato criminale della tratta sembrano dunque trovare 

“conforto”, nonché “pseudo-redenzione” in quella prosperità declamata con forza dagli 

esponenti di queste chiese. 

Le chiese neopentecostali rivestono invero funzioni diversificate rispetto al 

fenomeno della tratta di connazionali. Negli ultimi anni, alcuni pastori si sono schierati 

contro il racket, delegittimando la condotta delle madame. Rimane tuttavia frequente, 

secondo le testimonianze acquisite, la presenza di leader carismatici direttamente o 

indirettamente complici del racket.  

 

 

4.4.3.  Le chiese e i pastori: ambivalenze e contraddizioni 
 

In Nigeria tutti possono intraprendere una carriera di fede. Non è previsto alcun sacerdozio 

obbligatorio per diventare pastore e chiunque può rivestire liberamente questo ruolo. Nel 

panorama neopentecostale nigeriano alcuni pastori hanno conquistato fama 

internazionale, esportando chiese nei contesti diasporici. Negli ultimi tre decenni sono nate 

nuove chiese guidate da leader spesso improvvisati nelle loro funzioni di guida spirituale, 

il cui scopo principale era quello di lucrare sulla disperazione e la povertà dei fedeli. Un 

celebre esempio, ricorsivamente citato nelle testimonianze acquisite, è quello del fondatore 

della “Church of God Mission”, Benson Idhaosa. Il pastore nigeriano, nel giro di pochi anni, 

ha conquistato milioni di seguaci, creando una rete di chiese in tutto il mondo, nonché 

scuole e università. Multimilionario, Idhaosa ha tentato di istituzionalizzare la figura dei 

pastori, fondando a Benin City, capitale dello stato di Edo, il Bible College, un centro di 

formazione a suo nome (Marshall 2011, p. 81). Tuttavia, secondo Marshall, nel corso degli 

anni Novanta l’attenzione per la formazione è gradualmente scemata, lasciando spazio 

all’improvvisazione. Da allora per fondare una chiesa è sufficiente aver avuto una “visione” 

di Dio, ossia una chiamata (Ibidem).  Usando le parole di un giornalista,  
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Ti svegli la mattina e puoi essere ciò che vuoi: Bishop (vescovo), Prophet (profeta), Apostle 
(apostolo), General Overseer (supervisore generale) ...tutti possono essere pastori, basta 
volerlo»  

[Carson, giornalista, Castel Volturno, 25/03/2021]. 

 

 Quanto al panorama italiano, le testimonianze raccolte sottolineano la presenza di percorsi 

informali attraverso i quali è possibile diventare una guida spirituale e fondare una chiesa, 

talora adibita tra le mura domestiche:  

 

Ecco è qui che casca l’asino (ride) perché se uno riesce a organizzare la sua casa adibendo le 

stanze come chiesa, ecco fatta la sua chiesa! Non c’è un sacerdozio, chiunque può diventare 

pastore…la questione del benessere, della ricchezza come dono di Dio viene promossa anche 
in Italia da queste chiese.  

[Amelia, avvocata, Benin City, 14/06/2020] 

Rispetto al fenomeno della tratta e del racket della prostituzione, è possibile tuttavia 

individuare una tipologia eterogenea delle funzioni svolte da queste chiese in Italia, le quali 

non sono esenti da ambivalenze e contraddizioni. Vi sono pastori direttamente coinvolti 

nello sfruttamento di connazionali, talora sposati con madame e spesso addetti alla 

gestione dei proventi criminali. Ciò emerge sia nelle fasi di reclutamento delle potenziali 

migranti in Nigeria, sia nella gestione del racket in Italia. Celeste racconta di essere stata 

reclutata da una pastora di Benin City, amica della famiglia, a capo di una rete di 

sfruttamento tra la Nigeria e l’Italia: 

Io sono stata ingannata da una pastora di chiesa...di una chiesa evangelica, quindi sanno tutto 
là...anche più...sono tutti...possono entrate tutti nelle mani dei trafficanti...perché usano la 
situazione di una persona per entrare...quando la mia famiglia ha sentito proprio di 
questa...che questa ragazza di chiesa...perché proprio un'amica di famiglia, affidabile, una 
pastora...quindi quando lei ha parlato di questo viaggio...ha parlato prima con la mia sorella 
e poi ha parlato con me...prima ho detto no perché io come ho detto ho saputo un po' già di 
questa situazione, poi mi sono fidata. Tutto sommato era una donna di fede... 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 
Altri pastori possono invece essere considerati “compiacenti”, ossia estranei alla gestione 

diretta del racket, bensì consapevoli di beneficiare di finanziamenti frutto dei guadagni 

derivanti dallo sfruttamento di connazionali. Protetti dalla “teologia della prosperità” che 

ne giustifica condotte e intenti, sostengono l’operato delle madame. Adele racconta di 

pastori a Milano che pregavano per le donne sfruttate affinché potessero lavorare di più, 

guadagnare di più, tutto questo in nome di Dio:  

...È tutto un business... questi pastori sono sponsorizzati dalle madame...ho avuto dei casi in 
cui le ragazze mi dicevano "la madame ha parlato con il mio pastore...il nostro pastore" perché 
ragazze e madame vanno nella stessa chiesa...se le lasciano andare...oppure delle ragazze mi 
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hanno detto "il mio pastore ha pregato per me perché io abbia dei clienti, di avere più clienti 
così riesco a saldare più presto possibile il mio debito...quindi ho un pastore che prega per 
me", hai capito? Alla fine, se io come madame riesco a convincere le ragazze nel nome di 
Dio...è una triste realtà...molto triste... 

 
[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

Accanto ai pastori trafficanti e compiacenti, si affianca una presunta minoranza di leader 

neopentecostali che condanna pubblicamente il racket e talora impedisce alle madame e ai 

membri delle reti criminali di frequentare le loro chiese. Secondo le testimonianze raccolte, 

essi rappresentano una netta minoranza e sono spesso a capo di congregazioni assai poco 

numerose:  

Le donne prese in carico dal servizio di protezione e le mediatrici culturali che frequento 
vanno in una chiesa nigeriana dove sono in tutto trenta persone perché quello è l’unico 
pastore che non vuole le madame e come tale viene considerato meno...la sua chiesa vale 
meno...mancano i finanziatori dopo tutto... 

 
 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 
Tra coloro i quali condannano la tratta di connazionali, vi sono pastori che promuovono 

percorsi di fede allo scopo di “liberare” le migranti dagli spettri del juju (cfr. Taliani 2011). 

Martha racconta di collaborazioni tra associazioni anti-tratta italiane e chiese 

neopentecostali avviate agli inizi degli anni Duemila, le quali non si sono poi strutturate nel 

tempo:  

 

Mi viene in mente la mia associazione che ha iniziato per prima a lavorare tantissimo nelle 
chiese evangeliche. Loro andavano proprio nelle chiese con l’idea di proporre uno sportello 
per donne e uomini nigeriani dove poter avere consulenza, per aspetti legali o familiari….ma 
poi è stato un tentativo che in alcune chiese non ha funzionato, in altre invece sì…ricordo il 
caso di tantissimi anni fa di una pastora donna che ci portava tantissime ragazze…insieme al 
marito…lei nigeriana…era una coppia di pastori… erano gli anni 2000, massimo 
2010…capitava poi che una volta all’anno ci mettesse in contatto con donne…facevamo dei 
colloqui…erano ragazze che lei accoglieva anche in casa.  

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 
 
Per le donne intrappolate dagli effetti del rito di giuramento, la chiesa cristiana può 

rappresentare uno spazio franco, un luogo libero dagli interessi personalistici e criminali 

perseguiti da trafficanti ma anche da pastori. Come sottolinea Taliani, per la maggior parte 

delle donne nigeriane che hanno vissuto l’esperienza della migrazione e dello sfruttamento 

“non è poi così importante sapere quale Chiesa frequentino: l’importante è andare in 
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chiesa, leggere la Bibbia”. Si assiste a un pluralismo religioso che non viene vissuto da 

queste donne come contraddittorio, ma piuttosto come forma di resistenza e sopravvivenza 

(Taliani 2011, p. 65). In altre parole, a differenza di quanto accade in Africa, “sembra essere 

meno importante per queste donne appartenere a una data Chiesa: l’importante è che ci sia 

un luogo di riferimento (un luogo dove potere andare) che non è però vissuto né voluto 

fisso, immutabile (non è conversione, letteralmente parlando)” (Ivi, p. 66). 

La dimensione religiosa, nelle sue diverse manifestazioni e pratiche, svolge dunque 

ruoli diversificati rispetto alla tratta. Al di là del fenomeno criminale preso in esame, la 

religione sembra “governare” diversi campi esperienziali del collettivo nigeriano: i rapporti 

famigliari, l’ordine coniugale, la maternità, la salute. Tutto l’universo dell’esperienza, come 

si è cercato di sottolineare all’interno del capitolo, sembra dunque obbedire a una volontà 

divina. Le chiese neopentecostali rappresentano a loro volta componenti importanti di 

questo particolare legame. Le loro sono funzioni spesso ambigue, diversificate e talora poco 

chiare. Esistono chiese complici delle reti criminali, altre indifferenti di fronte allo 

sfruttamento di donne della comunità, altre ancora impegnate nella lotta contro questo 

fenomeno. Il modello di tratta nigeriano, a differenza di altri, appare pertanto legato da un 

filo diretto con la religione che ne guida l’intero processo: prende avvio con il rito juju, 

prima della partenza delle potenziali migranti, i cui effetti accompagnano le donne lungo le 

fasi successive; prosegue poi in Italia, con la presenza di pastori/e neopentecostali, la cui 

retorica, spesso fondata sulla “dottrina della prosperità, ancora una volta intesa come segno 

divino, si dimostra talora capace di incoraggiare, se non avallare le azioni di sfruttatori e 

sfruttatrici. Quest’ultimi/e, come sottolineato, sembrerebbero a loro volta imbrigliati/e in 

forze spirituali ritenute difficilmente governabili. Nessuno, dunque, pare esserne al riparo, 

nemmeno chi svolge un ruolo attivo nel racket. A saltare sono pertanto le rappresentazioni 

dicotomiche che suggeriscono di distinguere tra carnefici e vittime, manipolatori e 

manipolate, fedeli e infedeli. Tutte categorie duali, queste, che rispetto alla tratta nigeriana 

non solo vacillano, ma si presentano completamente inadeguate di fronte alla complessità 

che contraddistingue questo peculiare fenomeno criminale. 
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CAPITOLO QUINTO 
 Geografia del racket, nuove tendenze, effetti della pandemia. I 

casi di Milano, Napoli e Castel Volturno 
 

 

 

L’Italia rappresenta una tra le principali destinazioni della tratta nigeriana legata al 

mercato del sesso (Monzini 2002; Aghatise 2004; Carling 2005; Pace e Butticci 2010; 

Mancuso 2014; Ellis 2016). Alla luce del quadro teorico proposto e della copiosa letteratura 

specializzata prodotta negli ultimi decenni, il presente capitolo intende fornire una analisi 

comparativa del fenomeno in tre distinti contesti italiani di destinazione, due dei quali tra 

loro geograficamente contigui. Da un lato, l’area metropolitana di Milano, in qualità di sede 

storica della prostituzione nigeriana di strada – le prime donne vi comparirono già alla fine 

degli anni Ottanta (Abbatecola 2006, p. 55) – e, al contempo, territorio ritenuto dagli 

inquirenti secondario rispetto a una, seppur presunta, assenza di gruppi criminali 

strutturati provenienti dalla Nigeria99. Dall’altro lato Napoli, al centro di importanti 

processi contro la criminalità organizzata nigeriana e sede di una prostituzione mista, tra 

la strada e i cosiddetti “bassi” del centro storico. Infine, poco distante, l’area del Litorale 

domitio, in provincia di Caserta, espressione della coesistenza, non sempre pacifica, di clan 

di camorra e gruppi nigeriani (Dia 2018, 2019), nonché base operativa di una prostituzione 

di strada e indoor, quest’ultima destinata a una clientela esclusivamente africana. I criteri 

selettivi adottati per individuare gli studi di caso proposti sono stati dunque guidati tanto 

dall’analisi preliminare delle caratteristiche dei mercati del sesso locali e dei collettivi 

nazionali coinvolti, quanto dalla presenza/presunta assenza di strutture criminali nigeriane 

stabili ritenute alla guida, o comunque compartecipi, della gestione di un racket 

storicamente contraddistinto da un elevato pendolarismo delle donne sfruttate (Prina 

2003; Carchedi et al. 2007; Abbatecola 2006, 2018). Un racket, quello nigeriano, che, pur 

avendo mantenuto intatti taluni dei suoi caratteri distintivi, ha dovuto recentemente fare i 

conti con una serie di turbolenze allogene, le quali sembrano aver messo a dura prova 

strategie e modi operandi consolidati nel tempo, a partire dallo stesso pendolarismo. Prima 

tra tutte, secondo un ordine puramente cronologico, l’adozione di politiche migratorie 

restrittive che dal 2017 in poi ha concorso a ridurre drasticamente gli arrivi dalla Nigeria e, 

di conseguenza, la presenza di nuove donne da sfruttare sui territori. Segue poi 

 
99 Intervista ad Anteo, magistrato, Milano, 3 febbraio 2022. 
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l’emanazione dell’editto dell’Ɔba, il cui impatto, almeno nel breve periodo, sembra avere 

influenzato la gestione dello sfruttamento nei diversi contesti presi in esame, talora 

delegittimando quel potere strumentale (cfr. Popitz 2015) esercitato dalle madame. Infine, 

l’avvento della pandemia ha comportato una interruzione forzata dell’esercizio della 

prostituzione di strada che, nonostante le reazioni negazioniste di alcune donne tendenti a 

minimizzare la situazione sanitaria del Paese, ha subìto una battuta di arresto inevitabile 

durante le fasi di lockdown e di coprifuoco.  

Partendo da queste premesse, si propone una analisi in chiave comparata del 

fenomeno all’interno dei tre contesti selezionati, con uno sguardo attento alle nuove 

tendenze in corso e agli effetti legati alle fasi pandemiche che, negli ultimi due anni, hanno 

fortemente compromesso le condizioni di vita, già precarie, delle donne nigeriane inserite 

nei circuiti locali della prostituzione. 

 

 

5.1.   Luoghi e profili della prostituzione. Uno sguardo comparato 
 

5.1.1.  Mercati del sesso metropolitani. Milano e Napoli a confronto  

 

L’analisi di due contesti metropolitani rappresenta un’occasione per approfondire il 

fenomeno della tratta nigeriana nella sua fase attuativa cruciale, ossia lo sfruttamento di 

donne nei mercati della prostituzione locali. Consente di cogliere le peculiarità territoriali 

e i processi di adattamento delle reti criminali e delle donne coinvolte, i collettivi nazionali 

presenti che con le migranti nigeriane condividono i luoghi della prostituzione disponibili 

e le specifiche conformazioni strutturali che contraddistinguono i mercati del sesso 

cittadini presi in esame. Quanto ai luoghi, Napoli e Milano si distinguono, nell’ambito del 

fenomeno qui oggetto di trattazione, per alcune specificità. Entrambe condividono una 

prostituzione di strada collocata al centro e nella cintura periferica della città, ma 

presentano tratti peculiari nella struttura della prostituzione indoor. Insieme a Genova, 

Napoli rappresenta forse l’unica città metropolitana in Italia a ospitare una prostituzione 

indoor “visibile”, esercitata all’interno dei cosiddetti “bassi” (cfr. Abbatecola 2006; 

Carchedi et al. 2007; Zito 2017). Presenti nel capoluogo, così come in alcuni paesi della 

provincia napoletana, i bassi sono le tipiche abitazioni popolari, spesso composte da un 

unico vano, al pian terreno di antichi palazzi disposti nei vicoli del centro storico della città. 

Come i negozi, i bassi si aprono con una porta, e spesso anche con una finestra, 

direttamente sulla strada (Zito 2017, p. 419). La presenza di queste particolari strutture 
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abitative adibite a luoghi d’appuntamento, consente alle reti di sfruttamento e alle donne 

solitamente escluse dal circuito tradizionale dell’indoor, di sperimentare più facilmente 

forme prostitutive alternative alla strada. A Milano, invece, la prostituzione semi-

sommersa viene esercitata unicamente nei più consueti hotel e appartamenti, talora di 

proprietà dei clienti, prevedendo l’aggancio delle donne in strada e il consumo della 

prestazione al chiuso. Durante le uscite notturne organizzate da unità di strada di 

associazioni anti-tratta milanesi capita di incontrare donne di varie nazionalità che 

raccontino di clienti, spesso fissi, che alla strada preferiscono l’albergo (Note etnografiche, 

UdS, 9 gennaio 2020, 16 settembre 2020, 17 giugno 2021, 9 febbraio 2022). Secondo le 

testimonianze raccolte sul campo, questa forma prostitutiva mista e discontinua fornisce 

opportunità di guadagno supplementari per le donne, oltre a garantire condizioni più 

favorevoli soprattutto durante la stagione invernale. Si è al riparo dal freddo, i tempi 

trascorsi con i clienti si dilatano così come il prezzo della prestazione, racconta Fosca, una 

giovane donna di origine rumena che da un paio d’anni si prostituisce sulla Comasina, una 

via periferica a Nord della città (Note etnografiche, UdS, 9 gennaio 2020). Fosca è tra le 

poche donne incontrate in strada a essere automunita e ad avere clienti disposti a spendere 

cifre elevate, che includono il costo di una camera d’hotel. Caso diverso è quello di Giulia, 

una donna di origine greca, che, pur prostituendosi in strada, accoglie i clienti nella sua 

abitazione adiacente alla postazione in cui staziona (Note etnografiche, UdS, 27 ottobre 

2020). 

Rispetto ai profili delle donne presenti nelle due città selezionate, emergono alcune 

differenze sostanziali. Quanto a Milano, seppur con proporzioni oscillanti negli anni, si 

riscontra la presenza in strada di donne cisgender albanesi, nigeriane, rumene, ucraine, 

moldave, uzbeke, sudamericane e cinesi100. Permane una quota minoritaria di donne 

italiane, spesso di età media superiore alle presenze straniere. Le donne transgender, un 

tempo minoritarie, rappresentano oggi una quota importante101. Se durante la prima 

decade degli anni Duemila erano prevalentemente uruguayane (Abbatecola 2006, p. 49), 

oggi la maggior parte delle transgender presenti sulle strade milanesi è di origine brasiliana 

e peruviana.  Alcune raccontano di prostituirsi anche in appartamento, altre, per lo più di 

origine colombiana e venezuelana, esclusivamente al chiuso. Secondo le testimonianze 

raccolte sul campo, il segmento dell’indoor coinvolge molte donne cinesi che si 

 
100 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Milano a Livia, operatrice sociale, 
20/10/2020; Martha, assistente sociale, 30/10/2020; Agata, operatrice di Unità di Strada, 03/12/2020; 
Mara, operatrice sociale, 16/12/2020. 
101 Intervista a Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020. 
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prostituiscono nei centri massaggi, ma anche all’interno di appartamenti102. Vi è poi una 

quota di donne italiane, sudamericane, dell’ex Urss, rumene, albanesi e, negli ultimi anni 

di pandemia, anche nigeriane103.  

Quanto a Napoli, qui la prostituzione di strada coinvolge donne dell’Est Europa, in 

particolare ucraine, albanesi e rumene, donne magrebine, nigeriane, cinesi, sudamericane 

e, in proporzioni residuali, italiane104. Tra queste, vi sono alcune donne che alternano la 

strada all’indoor semi-sommerso, prostituendosi nelle ore diurne nei bassi della città, ma 

anche nelle case e negli appartamenti. A differenza del contesto milanese, il gruppo 

transgender presente nel capoluogo campano si compone soprattutto di donne italiane105, 

mentre le donne brasiliane rappresentano una quota minoritaria. Come sottolinea in 

proposito Jasper, coordinatore di un’unità mobile di strada della città:  

 

In genere Napoli ha una stragrande maggioranza di transessuali italiani, napoletane...in 
realtà Napoli pare sia storicamente un luogo dove c'è stata una grande presenza di donne 
transessuali, ciò è stato dovuto...direi alla particolare cultura locale che ha tendenzialmente 
accettato più velocemente, rispetto ad altre zone d'Italia, la presenza di queste persone, tanto 
che l'ATN106 è un'associazione che ormai ha una esperienza di lungo corso ed è forse la prima 
o forse la seconda dopo il MIT che è il movimento italiano transessuale e quindi quello che ti 
posso dire, e che mi hanno raccontato, è che tendenzialmente c'è stata sempre una 
grandissima presenza di transessuali a Napoli...poi c'è anche una presenza brasiliana, non 
così massiccia come può essere quella per esempio che abita a Milano. 

[Jasper, operatore sociale unità di strada, Napoli, 23/03/2021] 

 

Secondo gli operatori sociali locali, nel napoletano l’indoor è riservato alle donne italiane, 

sudamericane, cinesi, magrebine107. A differenza di Milano, la prostituzione al chiuso delle 

 
102 Secondo una ricerca condotta dalla sociologa Emanuela Abbatecola, fino agli anni ’93-’94 le donne cinesi 
costituivano una minoranza all’interno del circuito indoor milanese. Erano perlopiù libere professioniste di 
alto livello. Dal ’99 il panorama è cambiato con l’arrivo delle migranti cinesi provenienti dall’area 
settentrionale della Cina, sfruttate da donne connazionali originarie della medesima regione. In merito, si 
veda Abbatecola 2007, p. 50.  
103 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Milano a Livia, operatrice sociale, 
20/10/2020; Martha, assistente sociale, 30/10/2020; Tea, assistente sociale, 09/11/2020; Agata, operatrice 
di Unità di Strada, 03/12/2020; Mara, operatrice sociale, 16/12/2020. 
104 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Napoli a Carlo, operatore legale, 21/07/2021; 
Jasper, operatore di unità di strada, 23/07/2021; Miriam, avvocata ASGI, 26/01/2022. 
105 Rispetto alla storica presenza di transgender napoletane, al di là del contesto prostitutivo oggetto della 
presente analisi, alcuni autori sottolineano come la metropoli campana sembri coniugare al suo interno un 
profilo di “città arcobaleno” (cfr. Corbisiero 2013; Corbisiero, Monaco 2017), fatto di pratiche, omologazione 
identitaria e cittadinanza Lgbt, con una tradizione di luogo queer e drag (cfr. Bernini 2017) rappresentata 
dall’iconografia tradizionale dei “femminielli”, soggetti liminali al confine tra i generi e tra 
tradizione/arcaismo e trasgressione. In merito, si veda anche Zito 2017. 
106 ATN è l’acronimo di “Associazione Transessuale Napoli”. 
107 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Napoli a Carlo, operatore legale, 21/07/2021; 
Jasper, operatore di unità di strada, 23/07/2021. 
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donne nigeriane non costituisce una novità degli ultimi due anni, quanto piuttosto una 

presenza costante, seppur con proporzioni che sono cambiate nel tempo. 

 

Tabella 10 I collettivi nazionali presenti nei segmenti prostituivi di Milano e Napoli 

 Milano Napoli 

Prostituzione 

Outdoor 

-Donne cisgender albanesi, nigeriane, 
rumene, ucraine, moldave, 
sudamericane, cinesi, Rom e Sinti. 
(Quota esigua di italiane e uzbeke).  
-Donne transgender brasiliane, 
peruviane. 

-Donne cisgender albanesi, nigeriane, 
rumene, ucraine, moldave, magrebine, 
sudamericane, cinesi.  (Quota esigua di 
italiane).  
-Donne transgender italiane (quota 
esigua di brasiliane) 

Prostituzione  
semi-
sommersa 

-Donne cisgender nigeriane, rumene, 
albanesi, greche, sudamericane.  
-Donne transgender brasiliane e 
peruviane 

-Donne cisgender sudamericane, 
nigeriane, rumene, albanesi, magrebine.  
-Donne transgender italiane e, in 
proporzione minore, sudamericane. 

Prostituzione 

Indoor 

-Donne cisgender italiane, ex Urss, 
albanesi, rumene, sudamericane, 
nigeriane. 
-Donne transgender brasiliane e 
peruviane.  

-Donne cisgender italiane, 
sudamericane, ex Urss, rumene, 
nigeriane, albanesi. 
-Donne transgender italiane e, in 
proporzione minore, sudamericane. 

Fonte: nostra elaborazione 

 

Rispetto alle tariffe praticate, emerge una netta differenza tra i due contesti prostituzionali 

presi in esame. Secondo Carlo, operatore di una associazione anti-tratta di Napoli, nelle 

città del Nord, Milano compresa, il tariffario delle prestazioni sarebbe in linea con il profilo 

economico della specifica area, caratterizzata da una maggiore ricchezza e, pertanto, da una 

clientela tendenzialmente disposta a pagare cifre maggiori in cambio di un servizio 

sessuale:  

 

Guarda il motivo per il quale diciamo... alcuni gruppi preferiscono le grandi città del Nord è 
abbastanza banale...tendenzialmente il mercato del sesso è più vantaggioso nelle grandi città 
del Nord...c'è una differenza nella domanda che viene fatta in strada tra Napoli e Milano che 
è considerevole...immagina che una transessuale a Milano non ti apre neanche la portiera se 
non per 50 euro, ma anche di più, mentre a Napoli le tariffe sono bassissime, partiamo da una 
rapporto base che una nigeriana o una rumena può avere...si parte dalle rispettivamente da 
10-15 euro e 20 euro...le transessuali riescono a chiedere di più, diciamo partono dai 30 euro... 
perché in un certo senso anche se rappresentano un target forse più discriminato, in realtà 
poi all'interno del mercato del sesso riescono ad avere una contrattazione migliore perché 
rappresentano qualche cosa di...come dire...qualche cosa di così proibito che per 
accedervi...per poterne usufruire bisogna pagare un po' di più. 

[Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021] 

 
Le tariffe, seppur con differenze significative tra le due città, sono in qualche modo collegate 

a una gerarchia comune, in cui generalmente sono le donne dell’Europa orientale (albanesi, 
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rumene, ucraine, moldave...), insieme alla donne cisgender brasiliane e le transgender 

italiane e brasiliane, a guadagnare di più. Seguono le donne nigeriane, le cui prestazioni 

sessuali hanno un valore di mercato intorno ai 10-15 euro a Napoli sino a un massimo di 

30 euro a Milano. In coda, le donne di origine Rom e Sinti, che nel capoluogo lombardo, 

dove se ne riscontra la presenza, arrivano a guadagnare non più di dieci euro a prestazione. 

In riferimento alle donne cinesi e magrebine, non sono state trovate informazioni chiare in 

merito. 

Nel complesso, pur essendo impossibile indicare con precisione quelli che sono i 

prezzi di mercato, oscillanti e variabili anche in corrispondenza del tipo di prestazione, del 

rapporto più o meno fisso con il cliente e dell’assunzione di rischi ulteriori da parte delle 

donne, legati ad esempio all’uso o meno del preservativo durante il rapporto sessuale, ciò 

che contraddistingue entrambi i contesti è una politica dei prezzi trasversale, proporzionale 

al costo della vita cittadina e a differenziali legati ai pregiudizi sul colore della pelle (cfr. 

Ambrosini 2011) e, talora, sulla particolare appartenenza “etnica” delle donne coinvolte.  

 

 

5.1.2.  Località peculiari. Castel Volturno e l’area domitiana  
 

 

Figura 7 Mappa del Litorale domitio (Mondragone, Sessa Arunca, Castel Volturno, Cellole) 
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Il Litorale domitio è un territorio storicamente connotato dalla presenza di migranti 

stranieri. Nella seconda metà degli anni ’80, fu Castel Volturno, più di altri comuni della 

zona108, a divenire la sede abitativa e di lavoro di collettivi africani. Furono in particolare 

fattori di tipo strutturale ad agevolarne il rapido insediamento, a partire dalla disponibilità 

di alloggi abusivi a basso costo o disabitati (cfr. Matarazzo 2019).  All’epoca, i primi a 

trovare una sistemazione furono lavoratori stagionali provenienti dall’area del Magreb, 

seguiti da cittadini nigeriani e ghanesi (Carchedi et al. 2007, p. 44).  

Per comprendere le peculiarità del territorio domitio, è tuttavia necessario 

ripercorrere brevemente alcune vicende che ne hanno fatto il simbolo del degrado e 

dell’abusivismo edilizio nella regione. Nella seconda metà del Novecento, alla fine degli 

anni Sessanta, fu progettato il Villaggio Coppola, un distretto turistico costruito a distanza 

di qualche anno a Pinetamare, un quartiere di Castel Volturno adiacente alla strada statale. 

Il progetto di una struttura ricettiva polifunzionale si tramutò nel giro di pochi anni in una 

delle opere di abusivismo più estese d’Europa (cfr. Colloca, Corrado 2015). In seguito al 

terremoto del 1980109, le strutture abitative dei fratelli Coppola furono destinate agli 

sfollati, ponendo definitivamente fine alle velleità turistiche che avevano, almeno 

inizialmente, ispirato il progetto immobiliare. Susanna, operatrice sociale di Castel 

Volturno, ricostruisce così quegli anni,  

 

Castel Volturno viene da una storia lunga e articolata di degrado...perché Castel Volturno fino 
agli anni 80 è stata la località balneare della provincia di Caserta... anche abbastanza 
rinomata... avevano costruito il Villaggio Coppola che doveva essere una sorta di gioiello del 
turismo in Campania...di fatto realizzato in maniera del tutto abusiva... c'è stata una mala 
gestione del territorio, perché quasi tutta la superficie di cemento che trovi è quasi totalmente 
abusiva e quando il villaggio Coppola ha iniziato ad essere demolito perché c'era questo 
abusivismo, che lo aveva caratterizzato nonostante all'inizio tra gli anni Settanta e primi anni 
Ottanta funzionava, ci fu il terremoto dell’ 80 e tutti gli appartamenti e le case confiscate 
soprattutto del villaggio Coppola furono destinate agli sfollati provenienti dai quartieri più 
malfamati di Napoli... Loro sono stati i primi immigrati, napoletani che già venivano da 
situazioni di ampio degrado ...mal sopportati dai castellani che se ne andarono o in alcuni casi 
si concentrarono in una parte molto limitata di Castel Volturno. Pian piano tutte le case che 
un tempo venivano occupate dai vacanzieri hanno perso valore e molte sono rimaste vuote. 
Per i proprietari l'unica soluzione era affittarle agli immigrati stranieri che cominciavano pian 
piano ad arrivare per lavorare. Parliamo quindi di immigrazione straniera. Quando c'era il 
periodo del pomodoro la base di appoggio era Castel Volturno perché dava opportunità di 
affittare case che potevano contenere anche un certo numero di persone perché la maggior 
parte sono villette monofamiliari. 

[Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021] 
 

 
108 Il Litorale domitio identifica la fascia costiera della provincia di Caserta e comprende i comuni di 
Mondragone, Sessa Arunca, Castel Volturno e Cellole.  
109 Il 23 novembre del 1980 il terremoto dell’Irpinia provocò migliaia di vittime, azzerando decine di piccoli 
centri. Per una ricostruzione della vicenda, si rimanda a Ricciardi, Picone, Fiorentino (2020).   
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A una migrazione interna di medio periodo – secondo le testimonianze locali le persone 

sfollate fecero ritorno nei loro quartieri alla fine del decennio- si sostituì dunque una 

migrazione straniera, agevolata dalla presenza di strutture abitative gradualmente 

abbandonate dai loro predecessori napoletani110. Contrariamente a un senso comune 

diffuso, il processo di degrado di quest’aerea era dunque iniziato ben prima dell’arrivo di 

migranti dall’Africa subsahariana. Rispetto al collettivo nigeriano, già all’epoca 

numericamente sovrarappresentato, la sua presenza si concentrò prevalentemente nel 

comune di Castel Volturno, anche in corrispondenza di una elevata domanda di lavoro 

bracciantile nei campi di pomodoro (Sciortino 2003, p. 360). Come sottolinea in proposito 

Jasper: 

 

La geografia di Castel Volturno e la sua particolare condizione abitativa ha portato molti 
nigeriani a viverci, a lavorare nei campi o a prostituirsi... Castel Volturno era una località 
balneare turistica dove tutti i napoletani e casertani andavano a fare vacanze...c'è una quantità 
di villette enorme e poi, tra l'altro, per rendere diciamo il discorso più ampio ci fu una 
edificazione selvaggia in quella zona...pensa che moltissime abitazioni non sono neanche 
attaccate alla rete idrica, non hanno fogne e questa situazione ha facilitato la comunità 
nigeriana e poi anche le organizzazioni criminali nigeriane molto presenti e molto forti sul 
territorio, ha facilitato nell'impossessarsi di case abbandonate, villette abbandonate...che 
magari vent'anni prima erano di una holding che vendeva o affittava le case o di persone che 
magari l'hanno abbandonata perché non sono mai riuscite a rivenderle, c'è anche questo...ora 
un napoletano che c'ha una villetta a Castel Volturno e ce l'aveva vent'anni fa, ora né la vende 
né ci va a farci le vacanze... 

[Jasper, operatore sociale unità do strada, Napoli, 23/03/2021] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
110 Dal 1978 al 1988, nel solo Villaggio Coppola vennero ospitate 5.000 persone e oltre 20.000 trovarono 
alloggio tra Baia Verde, Baia Domizia e altri complessi turistici del litorale. In merito, si veda Colloca, Corrado 
(2015). 
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  Figura 8 Abitazione disabitata, Castel Volturno, 09/06/2021 

 

 

Diversamente dai contesti metropolitani di Milano e Napoli, la prostituzione 

nigeriana era inizialmente rivolta a una clientela connazionale composta prevalentemente 

da braccianti impiegati nel settore agricolo locale. Le prime migranti coinvolte nel mercato 

del sesso, all’epoca autogestito, erano infatti a loro volta braccianti, oppure addette alle 

cucine auto-gestite presenti in prossimità degli alloggi in cui la componente maschile del 

collettivo viveva durante i mesi della raccolta (Carchedi et al. 2007, p. 50). La presenza di 

una prostituzione riservata a una clientela africana continua tuttora a rappresentare un 

segno distintivo del territorio. Accanto a una prostituzione di strada “generalista”, ossia 

destinata anche a una domanda extra-africana, perdura un mercato del sesso rivolto a 

connazionali, o a cittadini dell’Africa sub-sahariana, all’interno delle cosiddette 

“connection houses”. Testimonianze raccolte sul campo sottolineano come questa 

particolare forma di prostituzione indoor si sia diffusa in molte località agricole del Sud del 

paese, dove massiccio è il segmento maschile all’interno di comunità nigeriane di lungo 

corso.  

 

Guarda queste realtà emergono soprattutto dove c'è una forte presenza di comunità straniere. 
Le connection house non sono delle case chiuse, non è soltanto che tu ti prostituisci per 
strada...è il cliente che cambia. Nelle connection house gli italiani non possono andare [...] Se 
tu parli con una ragazza che si prostituisce in una connection house...molte cose sono 
diverse...quella della connection house è una dinamica particolare...prima di tutto devi capire 
il cliente, cioè la ragazza preferisce essere pagata di meno ma lavorare con i connazionali. 
Tieni conto cioè io parlo di Caserta come di Castel Volturno, ma ci sono anche molto a Foggia, 
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Rosarno... in tutti questi posti dove ci sono forti presenze di comunità straniere, sono un 
esercito di ragazzoni dai 20 ai 40 anni soli che di certo non si ammazzano di "pippe", scusami, 
scusa il linguaggio...cioè è ovvio che c'è una domanda, c'è anche una domanda e molte delle 
ragazze che...con le quali mi sono confrontato, molte preferiscono le connection house. C'è 
una ragione perché per strada...mi ha sempre colpita una cosa...c'è una ragazza che mi ricordo 
sempre...si chiamava Julie che aveva un bellissimo sorriso, molto cordiale e diceva "io 
preferisco stare, lavorare" loro dicono “lavorare” in una connection house perché “i bianchi 
sono maleducati e offensivi".  

[Omar, operatore sociale, ex missionario comboniano, Caserta, 10/06/2021] 

 

Secondo il racconto di Omar, le connection houses offrirebbero modalità prostitutive 

considerate più accettabili dalle donne coinvolte che, ai clienti italiani, spesso considerati 

maleducati e razzisti, preferirebbero uomini connazionali o, comunque, di origine africana. 

Tuttavia, le testimonianze di donne sfruttate all’interno di queste strutture delineano 

scenari assai meno edulcorati, non esenti da violenza e atti di sopraffazione. Come afferma 

in proposito Celeste, raccontando la sua esperienza di sfruttamento a Castel Volturno: 

 

Le connection house sono dei posti pericolosi... non tutte le madame mettono le donne nella 
connection house perché è anche rischioso...può arrivare anche la polizia...puoi passare anche 
guai...e poi ci sono spesso gli uomini e non le madame...e io so che alcune ragazze che lì 
venivano violentate...con uomini che si trovavano lì per bere, a fumare...non è proprio bello, 
no? 

[Celeste, studentessa, Caserta,10/06/2021] 

 

Figura 9 Villetta, Castel Volturno, 09/06/2021 

Tralasciando per il momento il 

fenomeno delle connection houses e 

allargando lo sguardo al più generale 

contesto prostitutivo locale, ciò che 

contraddistingue il mercato del sesso 

della zona del Litorale è la presenza di 

un’offerta eterogenea per modalità e 

collettivi stranieri coinvolti. In linea 

con i contesti metropolitani presi in 

esame, anche a Castel Volturno e, più 

in generale nell’area domitia, le donne 

nigeriane, un tempo numericamente 

prevalenti, condividono la strada con 
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donne cisgender di diversa nazionalità. Lo scenario attuale include migranti di origine 

ghanese, magrebina, ma anche dell’Europa orientale, tra cui spiccano donne ucraine, 

rumene, polacche e albanesi. La loro è una prostituzione di strada e, in certi casi, anche 

indoor. Non si riscontra invece la presenza di donne transgender che, secondo le 

testimonianze raccolte, si prostituirebbero soprattutto nell’area del napoletano111. 

 

 

        Figura 10 I collettivi nazionali presenti nei segmenti prostituivi del Litorale domitio 

         Fonte: nostra elaborazione 

 

Quanto ai prezzi di mercato, non sono state raccolte informazioni omogenee. Secondo 

alcune testimonianze, i tariffari locali sarebbero inferiori rispetto ai contesti cittadini 

limitrofi e seguirebbero gli stessi criteri gerarchici riscontrati a Milano e a Napoli. Le 

prestazioni delle donne nigeriane oscillerebbero intorno ai quindici euro sulla strada e ai 

dieci euro nelle connection houses112. Un aspetto apparentemente distintivo emerge dai 

racconti di operatori sociali castellani e riguarda la provenienza geografica delle donne 

nigeriane inserite nel circuito della tratta, che sarebbe mutata negli ultimi anni. Se un 

tempo le migranti provenivano per lo più da Benin City, nello stato di Edo, oggi il dato 

sembra essere in controtendenza nell’area del Litorale e, in particolare a Castel Volturno113. 

 
111 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 
09/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021; Carlo, operatore legale, 21/07/2021; Jasper, 
operatore di unità di strada, 23/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022. 
112 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Jasper, operatore unità di strada, 
23/07/2021. 
113 Secondo le testimonianze raccolte a Napoli e a Milano, lo stato di Edo e la sua capitale Benin City 
continuano a rappresentare l’area di provenienza maggioritaria delle donne che si prostituiscono all’interno 
dei perimetri cittadini. Informazioni raccolte dalle interviste a Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 
25/03/2021; Amanda, mediatrice culturale e pastora neopentecostale, Castel Volturno, 08/07/2021; Jasper, 
operatore unità di strada, 21/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022. 

 Litorale domitio 

Prostituzione Outdoor -Donne cisgender nigeriane, ghanesi, magrebine, ucraine, 
albanesi, rumene, polacche. 
 

Prostituzione  
semi-sommersa 

Non ci sono dati chiari in merito. 

Prostituzione Indoor 
“classica”  

 -Donne cisgender, magrebine, ucraine, albanesi, rumene, 
polacche. 
 

Prostituzione indoor rivolta a 
una clientela africana- 
“connection houses” 

-Donne cisgender nigeriane 



161 
 

Amanda che, oltre a essere una pastora evangelica, a Castel Volturno svolge da anni la 

professione di mediatrice culturale, sostiene in proposito,  

In questi ultimi anni ci sono tantissime…dico tantissime ragazze che provengono da altri 

paesi...ci sono tantissime di loro perché durante il colloquio è lì che a noi capiamo che questa 

non è di Edo State...però riguardo ai nostri pareri, negli ultimi anni, ci sono tantissime ragazze 

che non sono di Edo State...anche se loro dicono che le loro madame o le persone che le hanno 

aiutate erano di Edo State, ma ci sono tantissime persone che non sono di Edo State. 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 

 

Nel complesso, l’area del Litorale presenta talune peculiarità che ne fanno un contesto 

centrale per comprendere le strategie di adattamento delle reti criminali che vi operano e 

il sistema di relazioni da loro intessute con il panorama criminale locale. La forte presenza 

di clan di camorra, accanto a organizzazioni straniere inserite nel mercato della droga e 

della tratta, si intreccia con universi di degrado e precarietà persistenti A subirne gli effetti 

sono state soprattutto le comunità africane residenti nella zona, talora divenute bersaglio 

della strategia stragista del noto clan dei casalesi volta a rivendicare l’egemonia e il 

controllo del territorio114.  

 

5.1.3.  Geografie della prostituzione nigeriana. Una mappatura del fenomeno  

 

Dopo aver esplorato le caratteristiche generali dei mercati del sesso presi in esame, si 

propone ora una mappatura dei luoghi della prostituzione. Lungi dall’essere esaustiva, la 

fotografia che si riporta all’interno di questa sezione è stata metaforicamente scattata nel 

periodo che ha preceduto la stagione pandemica, ossia la fascia temporale che va dal 2000 

al 2020. L’intento è quello di individuare le aree storicamente interessate dal fenomeno, le 

sue dinamiche spaziali, comprese le varie forme di pendolarismo che sino all’avvento della 

pandemia hanno contraddistinto il modello nigeriano. Si cercherà pertanto di ricostruire 

anche a livello visuale le geografie della prostituzione e, dato non secondario, alcuni dati 

significativi rispetto alle sedi abitative delle donne coinvolte.  

 

 

 
114 Tra le azioni più violente della camorra casertana si ricorda la “strage di San Gennaro” avvenuta a Ischitella, 
frazione di Castel Volturno, il 18 settembre del 2008, durante la quale persero la vita Kwame Antwi Julius 
Francis, Affun Yeboa Eric, Christopher Adams del Ghana, El Hadji Ababa e Samul Kwako del Togo, Jeemes 
Alex della Liberia, sei cittadini di origine africana assolutamente estranei alle vicende criminali della zona. In 
merito, si rimanda a Nazzaro (2013); Colloca e Corrado (2015). 
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5.1.3.1. L’area metropolitana di Milano 
 

Milano rappresenta per le donne nigeriane un luogo di esercizio della prostituzione, una 

sede di lavoro e di sfruttamento, più raramente una base abitativa. Secondo le 

testimonianze raccolte sul campo, quello milanese è un mercato del sesso “vivace” e, al 

contempo, estremamente esigente. “Necessita di un ricambio”, sottolinea un’operatrice 

sociale, “di una rotazione continua per rispondere ai gusti di una clientela molto 

eterogenea. Talora basta cambiare il colore e il taglio di capelli per agganciare clienti 

annoiati dalla monotonia, ma spesso bisogna cambiare le donne, diversificare l’offerta” 

(Agata, operatrice di unità di strada, Milano, 03/12/2020). Dalla fine degli anni Novanta, 

le donne nigeriane hanno iniziato a pendolare. Partono in treno da Novara, Vercelli, Torino, 

Monza o da altri comuni più o meno lontani per prostituirsi nel capoluogo durante la fascia 

diurna, ma soprattutto notturna, e poi fare ritorno a casa. Un dato significativo, soprattutto 

alla luce degli scenari inediti legati alla stagione pandemica che verranno successivamente 

approfonditi, riguarda la “geografia residenziale” delle donne nigeriane solite prostituirsi 

sulle strade della città. Secondo Kamil, presidente di una associazione nigeriana di Milano, 

le migranti inserite nel circuito della tratta e le stesse reti criminali che ne gestiscono lo 

sfruttamento avrebbero da sempre optato per luoghi alternativi, dal costo più contenuto 

rispetto ai prezzi degli affitti del capoluogo115:  

Rispetto a Napoli, ad esempio, a Milano difficilmente troverai donne che ci vivono. I prezzi 
sono troppo alti e per loro è troppo sconveniente. Preferiscono vivere a Varese, Busto Arsizio, 
Monza, Bergamo, Como, Novara, Torino o fuori città, come a Sesto San Giovanni...insomma 
nei comuni della provincia. Come farebbero altrimenti? Sicuramente Novara è la città dove 
vivono in tante... insomma vivono fuori da Milano116.  

 
[Kamil, esponente associazione culturale nigeriana, Milano, 25/01/2022] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
115 Tale soluzione tenderebbe pertanto ad alimentare le forme di pendolarismo verso la città, giustificando 
l’assenza delle donne nigeriane durante le fasi restrittive legate alla pandemia. In merito si rimanda al 
paragrafo 4 del presente capitolo. 
116 Testo originale in inglese, traduzione nostra.  
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      Figura 11 Le sedi abitative delle donne migranti nigeriane che si prostituiscono a Milano  
      (dato relativo   al periodo pre-pandemico, dal 2000-2020). 

 

Fonte: nostra elaborazione117.  

 

Quanto alla loro presenza sulla strada, le donne nigeriane si sono storicamente concentrate 

nella periferia della città, in particolare lungo le circonvallazioni esterne. Nell’area Nord, 

stazionano principalmente nella zona della Comasina. Prima della pandemia, le si incontra 

spesso nei pressi di Sesto San Giovanni e nelle vicinanze dell’ospedale Niguarda. A Sud, 

invece, si concentrano prevalentemente sulla Binasca, la statale che conduce verso Como, 

sulla Statale dei Giovi e, con numeri inferiori, lungo Viale Ortles. Le loro postazioni sono 

spesso poco visibili, dislocate nei punti più bui dell’hinterland, sotto i ponti o nelle aree 

adiacenti le zone boschive:  

Le donne nigeriane si prostituiscono in condizioni allucinanti, nel senso che stanno nei posti 
senza illuminazione, dove non ci sono i lampioni...nei posti più periferici che ci siano, a fianco 
delle discariche...costano meno, vanno con clienti disposti a pagare cifre bassissime...nel senso 
che sono quelle che da sempre hanno venduto prestazioni sessuali a prezzi molto molto bassi e 
nel corso degli ultimi anni sono diventate, oltre appunto ad essere in queste zone dove transitano 
camionisti...stanno vicino ai boschi, ma anche ai grandi centri di accoglienza straordinaria e... 
come dire i loro clienti adesso cominciano tanto ad essere delle persone migranti....   

   [Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020] 

 

 

 
117 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, 20/10/2020; Agata, 
operatrice unità di strada, Milano, 09/11/2020; Kamil, esponente associazione culturale nigeriana, Milano, 
25/01/2022. 



164 
 

Figura 12 La geografia della prostituzione nigeriana a Milano: zona Nord e zona Sud 

 

Fonte: nostra elaborazione118. 

 

 
118 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, Milano, 
20/10/2020; Agata, operatrice unità di strada, Milano, 09/11/2020; Mara, operatrice sociale, Milano, 
16/12/2020. 
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Figura 13 Ponte della Ghisolfa. Sede della prostituzione nigeriana. Circonvallazione esterna, 
zona Nord, 16/09/2020 

 

 

 

La prostituzione nigeriana incontrerebbe dunque la domanda meno qualificata, ossia 

quella meno disposta o comunque impossibilitata a pagare tariffe di mercato, già 

tendenzialmente inferiori rispetto alla media degli altri collettivi stranieri. Come sottolinea 

in proposito Agata:  

Quanti clienti ho in mente tra gli stranieri, gli irregolari...quelli sono assolutamente i clienti 
delle nostre donne nigeriane... non ci sono mica solo gli italiani. Penso al ragazzo del 
Bangladesh che non ha accesso alle cowgirl...a tutto il mondo di Internet, alle escort...sono 
persone che non smanettano su Gnocca Forum, su Escort Advisor...loro vanno in strada...poi 
c’è il rider...anche loro sono clienti della prostituzione nigeriana. 

[Agata, operatrice di unità di strada, Milano, 03/12/2020] 

Rispetto ai circuiti indoor della città, molte testimonianze sottolineano una tendenziale 

esclusione del collettivo nigeriano. Tale dato sembra tuttavia non essere stato confermato 

da quanto rilevato durante la recente stagione pandemica, quando sono emersi segnali in 

controtendenza.  
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Nel complesso, se la prostituzione outdoor a Milano è in via approssimativa 

tracciabile, benché le postazioni non siano sempre fisse e varino in base a fattori logistici 

ed equilibri criminali mutevoli e spesso insondabili119, il segmento dell’indoor rimane 

invece per lo più sconosciuto.  

 

5.1.3.2. Napoli 

 

A Napoli la prostituzione nigeriana rappresenta un fenomeno spazialmente diffuso, 

presente nel centro città come nei quartieri periferici, all’interno dei bassi come sulla 

strada. L’area Est della città, tra Forcella, Porta Capuana e la stazione Garibaldi è zona di 

bassi. Qui si concentra una prostituzione outdoor e semi-sommersa nigeriana, latino-

americana e italiana, quest’ultima composta prevalentemente da donne transgender. Le 

migranti nigeriane sono raramente intestatarie dei bassi che, nella maggior parte dei casi, 

vengono subaffittati da donne sudamericane. Vi è dunque una gerarchia tra i gruppi 

presenti, all’interno della quale il collettivo nigeriano possiede una autonomia ridotta. 

Come sottolineano in proposito Miriam e Jasper, rispettivamente operatrice legale e 

coordinatore dell’unità di strada di una associazione anti-tratta della città:  

...l'altro giorno parlavo con una ragazza nigeriana che raccontava di aver lavorato a lungo in 
un basso qua vicino che in realtà lei aveva subaffittato da una donna sudamericana che 
lavorava anche lei all'interno del sistema della prostituzione. Queste situazioni sono molto 
frequenti...in questo caso la ragazza nigeriana si era staccata dalla madama, ma aveva 
fondamentalmente bisogno di lavorare e lo faceva in autonomia e questa autonomia se l’era 
creata prendendo in subaffitto a venti euro al giorno questa specie di stanzetta, questo basso, 
che divideva con questa donna sudamericana...sono situazioni molto frequenti, noi le 
vediamo spesso... 

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022] 

 

In zona Forcella, ma anche in zona Mercato, noi abbiamo incontrato nei bassi casi in cui c'era 
una donna dominicana e dentro una donna nigeriana. Ad una prima indagine si è capito che 
erano le dominicane che vendevano la possibilità di poter lavorare alle donne nigeriane 
all'interno delle proprie abitazioni, ma c'è anche il fatto che in realtà questa cosa, queste 
situazioni venivano proprio preparate a tavolino rispetto al fatto che le donne dominicane hanno 
un potere contrattuale maggiore, tutte quante regolari, ok? Quindi si possono accollare, intestare 
i contratti e bla bla bla...però diciamo che questa preparazione a tavolino più o meno si è riuscito 
ad osservare che avvenisse grazie ai famosi...a Napoli si chiamano "sensali"...il sensale è un 
faccendiere, ok? Che tendenzialmente...il sensale è molto collegato, la figura del sensale è molto 
collegata all'affitto o alla vendita di case e quindi in quartieri come Forcella abbiamo visto negli 

 
119 Secondo Anteo, magistrato di Milano, esiste una gerarchia criminale per il controllo delle strade e delle 
piazzole in cui si prostituiscono le donne che è variata nel tempo e ha visto coinvolti soprattutto gruppi di 
origine albanese, rumena e nigeriana. Ad oggi le dinamiche in corso non sono chiare e tuttavia, secondo la 
testimonianza del magistrato, è molto probabile che ci sia una spartizione territoriale tra le organizzazioni 
coinvolte. Informazioni raccolte nell’intervista ad Anteo, magistrato, Milano, 03/02/2022. 
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anni si sono gradualmente svuotate alcune case abitate da popolazioni italiane e si sono riempite 
o di nigeriane o di dominicane... 

[Jasper, operatore sociale unità di strada, Napoli, 23/03/2021] 

 

Figura 14 La geografia della prostituzione nigeriana nel centro di Napoli 

 

Fonte: nostra elaborazione. 

 

Nel territorio di Giugliano, Qualiano e Lago Patria, al confine tra le province di Napoli e 

Caserta, è invece presente una prostituzione di strada prevalentemente diurna. Qui un 

numero, seppur limitato, di donne nigeriane giunge con i cosiddetti “African taxi”, un 

servizio di trasporto interno alla comunità di connazionali e probabilmente collegato alle 

reti criminali, del tutto informale e autogestito, che accompagna i braccianti sul posto di 

lavoro e le donne sulla strada. Come evidenzia Jasper:  

Lì c'è una massiccia presenza nelle ore diurne...essendo una zona diciamo con una strada a 
veloce scorrimento, poi diciamo contornata soprattutto da realtà industriali...è una zona dove 
l'attività viene fatta di giorno...diciamo dalle 10 di mattina fino alle 6, massimo 7 di 
pomeriggio. Per essere precisi, è una zona dove incontro una utenza nigeriana minoritaria, 
anche se in realtà lì siamo praticamente a due passi da Castel Volturno, quindi qualcuna la si 
incontra sempre...ragazze che tendenzialmente si muovono la mattina con il passaggio 
dell'African taxi che possono pure essere gestiti da parte delle organizzazioni criminali di 
controllo...comunque ci sono dei mezzi di trasporto che portano un tot di donne nigeriane su 
quelle strade la mattina. 

[Jasper, operatore sociale UdS, Napoli, 23/03/2021] 
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Figura 15 Prostituzione diurna- area a scorrimento veloce: Napoli-Caserta 

 

Fonte: nostra elaborazione. 

 

Un’altra sede della prostituzione nigeriana è rappresentata dalla zona Flegrea, tra 

Fuorigrotta e Agnano. All’interno di quest’area si riscontra una presenza massiccia di 

donne transgender italiane che stazionano insieme alle migranti nigeriane soprattutto nei 

pressi dell’Ippodromo di Agnano120. A differenza di altri contesti locali, questo territorio 

sembra essere autogestito dalle donne transgender, in assenza di un controllo capillare da 

parte della camorra. La convivenza tra i collettivi nazionali presenti non è tuttavia sempre 

pacifica, come testimonia Carlo:  

Nella zona di Agnano c'è una strada che parte lì e va a Pozzuoli. In seguito alle massicce 

presenze nigeriane dovute agli sbarchi del 2016-17-18 c'è stato un tentativo da parte delle 

donne nigeriane di occupare una strada, ma sono state malamente cacciate dalla comunità 

transessuale del posto. Quindi questo anche per comprendere che in realtà la convivenza in 

strada può essere sia pacifica sia no, dipende un po' dalle dinamiche che esistono sui posti...e 

Agnano in realtà è... come dire...è un po' una terra di nessuno, non c'è un controllo da parte 

dei clan camorristici diretto e quindi questo fa sì che per esempio la comunità transessuale 

l'abbia visto un po' come un proprio posto autogestito negli anni e quindi perciò sono accaduti 

degli eventi....ci sono stati dei conflitti tra i vari gruppi. 

[Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021] 

 

 
120 Ad Agnano sono presenti anche gruppi che praticano lo scambismo in un vasto parcheggio accanto 
all’Ippodromo.  La loro è una presenza storica secondo gli operatori sociali dell’unità di strada di Napoli che, 
in quell’area, organizzano tre uscite settimanali notturne. Informazioni emerse dall’intervista a Carlo, 
operatore legale, 21/07/2021. 
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Napoli, diversamente da quanto si riscontra a Milano, rappresenta una sede 

abitativa per le donne nigeriane. La presenza di una prostituzione semi-sommersa, e 

pertanto visibile, consente di tracciarne una geografia abbastanza attendibile, la quale 

esclude tuttavia i circuiti più classici dell’indoor, ossia gli appartamenti, i night e le 

abitazioni private. 

 

5.1.3.3. Castel Volturno 

 

Tra i comuni del Litorale domitio, Castel Volturno si distingue per essere la principale sede 

abitativa per le migranti nigeriane inserite nel circuito della tratta, nonché luogo principale 

di esercizio della prostituzione nel territorio casertano. Detiene tradizionalmente il ruolo 

di “centro di smistamento” delle donne neoarrivate, le quali, almeno sino ai primi anni 

Duemila, giungevano prevalentemente in Campania e venivano poi smistate nelle diverse 

città o centri minori del Paese (Carchedi et al. 2007, p. 41). Secondo le testimonianze 

raccolte sul campo, la maggior parte delle donne trafficate in Italia è passata da Napoli o 

dal Litorale, qui ha contatti e reti amicali:  

Guarda ti sfido veramente a conoscere una nigeriana che non sia passata per Napoli o che 
non sia passata per Castel Volturno...non c'è un nigeriano in Italia che non abbia dei contatti 
a Napoli...la Campania è senza dubbio tra i centri più significativi della tratta... 

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022] 

 

Figura 16 Geografia della prostituzione nigeriana lungo il Litorale domitio. La via demitiana.  
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La via Domiziana, che attraversa i comuni del Litorale, rappresenta il fulcro della 

prostituzione outdoor locale. Qui un tempo stazionava un numero elevato di migranti 

nigeriane che condividevano le postazioni soprattutto durante la fascia notturna. Di giorno 

a prevalere erano invece le donne dell’Est, per lo più ucraine, ma anche rumene, moldave e 

albanesi. Negli ultimi anni, le presenze hanno registrato un drastico calo, acuitosi durante 

la stagione pandemica121.  

Figura 17  Via Domiziana, Castel Volturno, 09/06/2021  

 

 
121 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 
09/06/2021; Jasper, operatore unità di strada, Napoli, 21/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022. 
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Figura 18  Via Domiziana, Castel Volturno, 09/06/2021 

 

 

La prostituzione nigeriana, come anticipato, si serve di circuiti indoor riservati a una 

clientela africana che si concentrano in tutto il Litorale e in particolar modo nel comune di 

Castel Volturno, Baia Domizia e Pescopagano. 

 

 

5.2.  Tendenze congiunte e specificità contestuali nei modelli nigeriani di 

sfruttamento.  
 

5.2.1. Una panoramica locale. Maschilizzazione del racket e uso della violenza 

 

Il modello di sfruttamento nigeriano ha mantenuto caratteristiche costanti, a partire dai 

dispositivi di subordinazione impiegati, rimasti pressoché invariati negli anni (Abbatecola 

2006; Abbatecola 2018; Williams 2014; Apard et al. 2019). Secondo le testimonianze 

raccolte sul campo, le donne coinvolte nel circuito della tratta dimostrano attualmente una 

maggiore consapevolezza rispetto al passato, nonostante, al momento di partire, non siano 

a conoscenza delle condizioni di estrema violenza di cui spesso fanno esperienza durante il 
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viaggio e poi una volta raggiunta la sede di sfruttamento122. Come nel caso di Celeste, che 

in Libia ha vissuto per mesi prima di essere sfruttata nel casertano:  

Io in Libia ci sono stata quattro mesi, una vita di inferno. Siamo state abusate, insieme in 
quattro...tutte le brutte cose che ho vissuto...la violenza, gli abusi, tutti gli abusi sessuali...è 
stato un inferno... 

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 Il grado di violenza subìta varia a seconda dei casi, raggiungendo livelli altamente 

compromettenti. Gli stessi ritmi di lavoro nelle destinazioni finali mutano a seconda delle 

pretese di chi sfrutta e dell’ammontare del debito da pagare. Alcune donne raccontano di 

essere state costrette a ritmi incessanti, senza interruzioni nemmeno durante il periodo 

mestruale. Talora, emergono situazioni estreme, come nel caso riportato da Adele, 

mediatrice culturale e interprete a Milano:  

Tante donne mi dicono di lavorare tutti i giorni, senza pausa. E io penso: “hai il ciclo, no?” Il 
ciclo magari ti aiuta...ti dà la possibilità tra virgolette di riposare e invece neanche quello...nel 
senso che hanno anche pensato di bloccarti il ciclo per farti andare...per farti lavorare 
comunque.  Nel senso...devi mettere cotone...cioè spingere il cotone nella...solo per farti 
lavorare, eh? E poi alla fine della giornata lo tiri fuori con tutto quello che deve uscire e...cioè 
ultimamente quello che...cioè una ragazza che va a prostituirsi, la sua madame le faceva usare 
la spugna per lavare i piatti, quello che si usa per lavare i piatti...devi solo togliere la parte 
dura, quella verde e inserirla per andare a lavorare comunque...alla fine della giornata non è 
che lo butti, eh?...e poi delle ragazze che alla fine si dimenticano anche di questo cotone o 
spugna dentro per giorni...in un caso una ragazza dopo tre giorni aveva dimenticato di togliere 
il cotone e quindi questa signora madame per togliere ha messo le mani dentro per cercare 
questo cotone e alla fine è riuscita a tirarlo fuori... nel raccontarlo la ragazza è 
svenuta...abbiamo dovuto chiamare il 118... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

Dispositivi di controllo a distanza, pur dimostrando la loro forza, non escludono tuttavia 

forme di violenza brutali. Se, da un lato, come è stato sottolineato nel precedente capitolo, 

il rito juju appare dotato di una sua efficacia meccanica (Mauss 1979, p. 12) in grado di 

limitare le defezioni da parte delle migranti trafficate, dall’altro la violenza fisica si 

conferma uno strumento fondamentale, attraverso cui trasformare minacce in concrete 

punizioni. Celeste, ripercorrendo la sua esperienza di sfruttamento a Castel Volturno, 

racconta in proposito:  

Io ho avuto paura quando ho fatto il rito...che nel mio paese è una cosa che ho già...che già 
conosco...mi hanno detto “se fai la cattiva con la mamma, morirai...tu non devi scappare 

 
122 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte ad Agata, operatrice unità di strada, Milano, 
09/11/2020; Manlio, operatore sanitario, Castel Volturno, 11/03/2021; Rula, mediatrice culturale, Castel 
Volturno, 25/03/2021; Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Livia, operatrice sociale, 
Milano, 06/07/2021; Amanda, mediatrice culturale e pastora evangelica, Castel Volturno, 08/07/2021; 
Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022. 
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via...non devi dire nulla” ...perché ti fa credere che la polizia sono cattivi...io non potevo 
chiedere aiuto a nessuno, non parlavo la lingua, non avevo il cellulare nel primo 
periodo...lavoravo e basta, se no mi picchiava. Mi picchiava! Dovevo andare sempre in strada 
per cinque, dieci, venti euro...nessuno mi poteva aiutare.  

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 

 

Tuttavia, per quanto riguarda il contesto milanese, negli ultimi anni alcune donne sfruttate 

nel mercato del sesso cittadino riferiscono di aver acquisito una certa dose di libertà: 

possono autogestirsi, scegliere quando lavorare e, in alcuni casi, decidere di vivere in una 

casa diversa da quella della madame o dell’ogà123, a seconda sia una donna oppure un uomo 

a gestirne lo sfruttamento. Agata, operatrice sociale di Milano, sostiene in proposito:  

Noi a un certo punto abbiamo iniziato a sentire di ragazze che se si trovavano malissimo a 
casa della madame o comunque dello sfruttatore, potevano anche... a un certo punto potevano 
dire “vado a vivere dalla mia amica, ti do i soldi lo stesso ma io me ne vado da un’altra parte”. 
E lo facevano...continuavano a lavorare in strada e a pagare...con meno controllo.  

[Agata, operatrice sociale unità di strada, Milano, 03/12/2020] 

 

Nonostante vi siano delle eccezioni, il controllo esercitato dalle reti criminali sulle donne è 

spesso stringente e, secondo le testimonianze raccolte, coinvolge frequentemente gruppi 

maschili direttamente impegnati nello sfruttamento di connazionali. Egle racconta di 

uomini appartenenti ai culti segreti, gruppi criminali maschili di cui si è parlato nel secondo 

capitolo della tesi, in grado di gestire anche venti ragazze alla volta. In merito alla sua 

esperienza diretta a Castel Volturno, afferma:  

Sono stata trafficata da un uomo di un cultist group e da sua moglie. Quando noi parliamo di 
tratta non possiamo proprio non parlare dei cultist groups...un membro di un cultist group 
può essere anche a volte...questi gruppi possono farsi la guerra tra loro, specialmente a Castel 
Volturno. Capita che una donna inizia a frequentare un membro di un cult quando invece è 
vittima dello sfruttamento di un cultist group avversario...loro si fidanzano, ma cosa succede? 
Che la donna deve pagare tutti e due i cultist groups...diventa vittima il doppio, non è più 
vittima solo per quel gruppo di cultist che la sfrutta, ma verrà sfruttata dal suo ragazzo e dal 
suo gruppo, perché lei è sempre un oggetto... 

[Egle, studentessa e attivista, Napoli, 24/03/2021]  

 

Egle sottolinea il ruolo talora decisivo degli uomini nella gestione della tratta delle 

connazionali, oltre alle ambiguità che, come vedremo, in certi casi caratterizzano le 

relazioni amorose tra donne trafficate e membri dei culti segreti. Fidanzati a parte, tale dato 

 
123 Gli ogà, come già indicato nella tesi, sono uomini sfruttatori delle reti criminali nigeriane dedite alla tratta. 
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emerge da molte testimonianze raccolte tra Napoli, Castel Volturno e Milano. Amanda, 

mediatrice culturale nel casertano, attribuisce a questo processo di “maschilizzazione” della 

tratta l’aumento della violenza agita sulle donne, la quale assume con maggiore frequenza 

la forma dell’abuso sessuale:  

Gli uomini...di solito li chiamano ogà...li chiamano così...loro sono proprio come le madame, 
fanno la stessa cosa...per esempio, ieri abbiamo fatto un colloquio con una ragazza che ha 
raccontato il suo vissuto...proprio qui a Castel Volturno...viveva in una connection house...e 
lì c’era proprio questo gruppo di cult boys e il loro leader era proprio amico stretto del suo 
ogà...quindi lei ha subito tante, tantissime cose nelle mani di questi ragazzi...è stata picchiata, 
è stata violentata, è stata...mamma mia...perché ogni volta lei dice  “guarda, non posso uscire 
fuori a lavorare” e quelli si mettono...lei ha tutte macchie ovunque, proprio lividi...alcune volte 
si sveglia in ospedale...loro la picchiano, lei sviene e loro la portano in ospedale...loro sono 
molto più violenti, capisci? 

[Amanda, mediatrice culturale e pastora evangelica, Castel Volturno, 08/07/2021] 

 

Livia sostiene che da qualche anno a questa parte anche le utenti nigeriane dell’associazione 

antitratta milanese per cui lavora riferiscono sempre più spesso di essere state sfruttate da 

uomini e non dalle madame che, a suo avviso, avrebbero perso potere all’interno della rete: 

Quando parlo di ogà intendo il maschile della madame... perché non esistono solo le madame, 
adesso ce ne sono tantissimi di ogà, di maschi che sfruttano le donne nigeriane, alcuni fanno 
parte dei cult, altri no. Però per questo volevo dirti che la gerarchia delle madame sta un po' 
finendo per tutta una serie di cose, perché appunto sono entrati anche i maschi e c'è un 
sottobosco di movimenti che secondo me le spodesterà un po'...Per esempio, rispetto agli ogà, 
le mie donne dagli ultimi tre anni citano l'ogà...posso dirti che approssimatamene il 30% come 
sfruttatore non ha più la madame ma ha l'ogà.  

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 20/10/2020] 

Altre testimonianze sottolineano tuttavia un perdurante ruolo centrale delle madame, 

nonostante una certa quota di uomini nel racket. Un magistrato di Milano imputa una 

maggiore presenza maschile agli arresti massicci di madame avvenuti negli ultimi anni 

nella provincia milanese. Secondo la sua prospettiva, la base femminile dello sfruttamento 

rappresenterebbe tuttora la struttura portante della tratta nigeriana:  

Qui a Milano non abbiamo evidenze di strutture criminali maschili, i culti, quelli presenti a 
Brescia, a Verona, poi tra Napoli, Castel Volturno e quelle zone del Sud...però possiamo dire 
di aver arrestato moltissime madame e in certi casi non sono mancati casi di uomini che 
sfruttavano ragazze nigeriane...però diciamo che la rete delle madame rimane un po’ la 
struttura tipica del sistema criminale nigeriano... 

[Anteo, magistrato, Milano, 03/02/2022] 

Un ulteriore elemento significativo, solo in parte collegato alla presunta “maschilizzazione” 

del racket, riguarda la presenza dei “fidanzati” a cui si è fatto precedentemente cenno: 

uomini connazionali che intrattengono relazioni sentimentali con donne inserite nel 
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circuito della tratta in Italia. Secondo Agata, la presenza dei fidanzati sarebbe coincisa con 

l’arrivo massiccio di migranti dalla Nigeria attraverso la rotta Mediterranea:  

Con il boom di arrivi, tra il 2016 e il 2017, sono arrivati sulla scena gli uomini...a un certo 
punto ci siamo accorte che quando incontravamo le donne alla sera con l’unità di strada loro 
iniziavano a nominare questi fidanzati...a un certo punto tutte avevano un fidanzato 
nigeriano...noi prima di allora incontravamo donne nigeriane che non nominavano mai gli 
uomini, l’uomo era davvero assente. In quel periodo stavano arrivando in Italia tantissimi 
uomini nigeriani e a un certo punto non solo le donne li nominavano, ma li abbiamo visti 
comparire in strada...giravano, arrivavano in bicicletta oppure accompagnavano le donne alle 
visite mediche che noi prenotavamo...e a un certo punto abbiamo notato un numero 
incredibile di gravidanze... 

[Agata, operatrice sociale unità di strada, Milano, 03/12/2020] 

 

Alla comparsa degli uomini, dei fidanzati, è seguito un aumento delle gravidanze. 

Testimonianze in tal senso sono giunte da tutti e tre i contesti presi in esame. Cristina e 

Livia, operatrici sociali con ruoli di coordinamento rispettivamente a Napoli e Milano, 

riferiscono in proposito:  

Negli ultimi anni, e ti parlo a partire dal 2016, con gli enormi arrivi di nigeriani anche maschi 
ci siamo ritrovate con moltissime donne nigeriane incinta...prima non era così. E devo dire 
che il numero delle gravidanze è stato davvero elevato. Purtroppo, sono aumentati anche i 
casi di violenza domestica...casi che noi abbiamo dovuto gestire con i centri antiviolenza, di 
questi uomini che poi alla fine erano maltrattanti...situazioni un po’ complicate insomma... 

[Cristina, coordinatrice progetto anti-tratta, Napoli, 11/06/2021] 

Uno dei maggiori cambiamenti che ho visto negli ultimi anni è una presenza pazzesca di donne 
con i figli...cioè prima in strada non c'era una donna nigeriana che aveva un figlio, ma perché le 
uniche nigeriane che avevano dei compagni erano maschi, solitamente ex clienti e solitamente 
un po' vecchiotti. Adesso col fatto che dal 2016 in avanti sono arrivati tantissimi ragazzi nigeriani, 
si fidanzano e le ragazze rimangono incinte e quindi spesso capita che donne in strada arrivano 
anche dei bambini...e la presenza dei compagni, un'altra cosa che è cambiata. Compagni che non 
sono sempre una cosa positiva, ecco. Perché a volte un po' sono collusi e se anche non sono 
collusi, spesso sono maltrattanti... seguo tante donne che magari hanno già beneficiato di 
programmi di protezione in passato o sono state in strada, ma adesso non sono più vittime di 
tratta, ma sono vittime di maltrattamento e quindi vanno segnalate ai centri antiviolenza... 

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 20/10/2020] 

 

Le donne che rimangono incinte decidono frequentemente di trasferirsi in Germania, dove 

è previsto un sostegno statale per le madri. Questa informazione, passata da donna a donna 

con il passaparola, ha portato molte migranti a scegliere di partorire in uno Stato in grado 

di fornire maggiori garanzie economiche124. Secondo la testimonianza di operatori sociali, 

 
124 Informazioni raccolte nell’ambito delle interviste condotte a Martha, assistente sociale, Milano, 
30/10/2020; Agata, operatrice unità di strada, Milano, 09/11/2020; Rula, mediatrice culturale, Castel 
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alcune di queste donne incagliano nella rete Eurodac, ossia la banca dati delle impronte 

digitali, e per questo sono obbligate a fare ritorno in Italia. Vengono dunque riportate nel 

paese di primo approdo, dove sono state identificate dopo esservi giunte via mare, o via 

terra, e qui – come impone il Regolamento di Dublino- qualora non l’avessero fatto, devono 

presentare richiesta di protezione internazionale e attendere l’esito della domanda:  

È ben noto a tutto il sistema antitratta italiano per...a seguito delle richieste di aiuto che 

stiamo ricevendo tramite il Numero Verde che c'è una buona quantità di persone di ritorno, 

dublinanti... da altri paesi europei...e la maggior parte sono andate in Germania....guarda noi 
avevamo numeri davvero ridotti di dublinanti negli anni passati, veramente si contavano sulle 

dita di una mano, ora stiamo avendo un paio di segnalazioni al mese e sono tutte quante 

donne nigeriane con uno barra due bambini, addirittura spesso arrivano anche incinta 

accompagnate da bambini...questa cosa tra l'altro che ancora non è...voglio dire...ben 

riconosciuta come dinamica sta mettendo a dura prova i nostri sistemi di protezione... 

[Jasper, operatore sociale UdS, Napoli, 23/03/2021] 

 

Le “dublinanti”125, neologismo che aiuta a tratteggiare le peculiarità recenti dei percorsi 

migratori femminili nigeriani, rappresentano da qualche anno un fenomeno in crescita che 

vede coinvolti i centri di protezione e tutela italiani, spesso in difficoltà nel garantire servizi 

destinati a donne e minori. Si rimanda al prossimo capitolo per un approfondimento dei 

servizi di cura e protezione riservati alle donne, i cui percorsi, al di là e oltre la tratta, si 

presentano talvolta carichi di violenza e limitazioni. Talora per effetto delle stesse 

istituzioni.  

 

5.2.2.  La semi-scomparsa delle donne nigeriane sulla strada. Segnali di una graduale 

transizione? 
 

Un elemento di novità, a cui si è fatto cenno nel secondo capitolo della tesi, riguarda la 

diminuzione netta della presenza di donne nigeriane nel circuito outdoor italiano a partire 

dal 2019. Tale dato emerge dalle testimonianze raccolte nei contesti presi in esame e dalla 

diretta osservazione condotta sulle strade milanesi con l’unità di strada di una associazione 

di volontariato locale. Operatori e operatrici sociali si stanno interrogando in proposito, 

con l’intento di comprendere dove siano finite le migranti nigeriane presenti sulle strade 

 
Volturno, 25/03/2021; Cristina, assiste sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 
11/06/2021; Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021; Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021; 
Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022. 
125 L’Ismu definisce i/le “dublinanti” come “quei/quelle migranti che sono soggetti alla procedura prevista dal 
Regolamento di Dublino, la quale impone il trasferimento dei richiedenti Asilo nel Paese deputato a 
prendersene carico, ossia quello di primo approdo”. In merito, si veda Ismu 2016, p. 304. 
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sino ai primi mesi del 2019 con numeri consistenti. C’è chi sostiene siano partite per cercare 

condizioni di vita migliori in Germania o in Francia, spesso a seguito di una gravidanza. 

C’è, invece, chi riferisce di un loro spostamento nell’indoor, all’interno di abitazioni private. 

Tale ipotesi trova relativa conferma nel territorio campano, mentre risulta meno plausibile 

nell’area milanese, dove il collettivo nigeriano, almeno sino all’avvento della pandemia, 

compare solo in proporzioni minute all’interno dei circuiti indoor cittadini. Livia e Martha, 

che a Milano operano nel settore da oltre vent’anni, riferiscono:   

Per quanto riguarda le donne nigeriane...come dire... dal 2010 al 2015 sono state più o meno 

stabili, dal 2016 all'inizio forse del 2019 sono davvero esplose, cioè sono diventate almeno il 

60% delle persone che noi incontravamo in strada. Invece dal 2019 ad adesso sono meno del 

30%...infatti in tutte le riunioni, ci incontriamo e continuano a dirci "dove sono finite le 

nigeriane?" Perché gli sbarchi sono diminuiti, perché alcune sono partite, sono andate in 

Germania, in Francia; quindi, le nigeriane... c'è stato il boom dal 2016 fino al 2019 e adesso 

stanno sparendo, ce ne sono, ma molte di meno. So che al Sud si prostituiscono per lo più al 

chiuso negli ultimi tempi...nelle connection house, ma qui sono casi sporadici...non è un 

fenomeno rilevante...magari ci sono e non sono ancora state intercettate, non saprei dire... 

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 20/10/2020] 

Ne vediamo di meno e dobbiamo capire le cause...perché a differenza di altre provenienze, le 
donne nigeriane difficilmente si prostituiscono nell’indoor o nei club dove sono più presenti 
donne sudamericane o dell’Est. La prostituzione nigeriana oggi è ancora in strada ma, come 
vediamo, non sono quasi più presenti sulla città.  

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

A Napoli come a Castel Volturno, invece, da circa tre anni a questa parte molte donne 

nigeriane si sarebbero gradualmente spostate nei bassi e nelle connection houses, 

sfruttando canali indoor già utilizzati durante gli anni precedenti. Come sottolineano in 

proposito Miriam e Astrella: 

Il fenomeno è molto cambiato, continua a esistere sicuramente anche quella in strada, però 

moltissime, tantissime ragazze nigeriane lavorano al chiuso, soprattutto nelle connection 

house che sicuramente nel litorale domitio è presentissima questa cosa, questo fenomeno 

delle connection house, a Napoli che è un territorio completamente diverso questa cosa dei 

bassi, o comunque di queste piccole abitazioni a livello diciamo della strada esiste, è diventato 

frequentissimo...l'aggancio caso mai avviene in strada, ma poi è appunto nel basso, la piccola 

abitazione dove si va e poi si consumano i rapporti. 

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022] 

Sulla Domitiana tempo fa ci contavamo un totale di cinquanta ragazze...la Domitiana è molto 
lunga, sai arriva da Napoli sino a Roma, no? Però nella porzione di Castel Volturno, tra 
Mondragone e Licola...è una strada di venti-venticinque chilometri, ma è piena piena di 
ragazze, ma adesso no e cioè ci sono due ragazze, le solite due che stanno in un posto specifico 
e stanno sempre là, sono nigeriane...e poi ci sono ovviamente ragazze dell'Est, napoletane, 
eccetera. È vero che le ragazze, cioè le vittime della tratta si sono spostate dalla strada e stanno 
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nelle connection house, no? Nelle case chiuse, è vero...lì si prostituiscono, ma in strada chi le 
vede più... 

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 05/07/2021] 

 

Vi è poi chi attribuisce la minore presenza di donne nigeriane in strada agli effetti dell’editto 

dell'Ɔba, di cui si è fornito ampio approfondimento nel precedente capitolo, il quale sarebbe 

intervenuto a “liberare” le migranti dallo sfruttamento. Nonostante alcune donne abbiano 

continuato a prostituirsi saltuariamente, l’editto avrebbe concorso a ridurne le presenze. 

Adele e Manlio avallano questa ipotesi, riferendosi al contesto campano in cui operano 

nell’ambito della tutela sanitaria locale:  

L’editto di Ɔba è stato molto positivo, cioè nel senso che la tratta è vero che non è che è stata 
abolita, ma è molto diminuita rispetto a prima. Io a questo ci credo...e quindi le vediamo le 
ragazze in ambulatorio, le vediamo in una quantità veramente la metà della metà della metà 
di come era tre anni fa o quattro anni fa. Allora da circa tre anni non vedo le ragazze che sono 
arrivate da mesi...non vedo ragazze che sono arrivate da un anno o da cinque mesi, ma questo 
non è una coincidenza...è proprio la verità...e quindi questo per me è un...per me ma per le 
associazioni anti-tratta…spero…è un fatto molto positivo...è tutto cambiato, cioè la 
maggioranza sono cambiate perché le vedi che sono più libere, sono...respirano meglio e 
quindi questo...comunque le vediamo ancora...alcune che vedo...cioè spesso ogni giorno 
vediamo diverse ragazze e io chiedo "Ma stai pagando?" e mi dicono "No, la mia madame mi 
ha cacciato" oppure "non voglio più pagare!" [...] Però in tante sono disperate, eh? Perché 
vorrebbero un lavoro...vanno al lavoro occasionalmente, cioè siccome devono mandare i soldi 
alla mamma o ai fratelli che devono studiare...eh...vanno cioè ci vanno due volte al mese, 
guadagnano duecento euro, trecento euro, pagano l'affitto e rimangono di nuovo a casa 
perché non vorrebbero andare di nuovo sulla strada però sono obbligate tra virgolette 
dalla...dalla vita di andare comunque un poco in strada... 

[Rula, mediatrice culturale e interprete, Castel Volturno, 25/03/2021] 

Sicuramente il numero in strada è diminuito anche perché sono calati gli arrivi...le ultime 
ragazze che vediamo noi sono arrivate nel 2017...e ci dicono che l’Ɔba le ha liberate...o perché 
hanno mandato a quel paese la madame o perché la madame per paura le ha mandate a quel 
paese...c’è da capire che dopo l’editto, almeno da questo che ho visto io qui, molte madame 
hanno lasciato le ragazze in mezzo a una strada, dicendo di non voler più avere nulla a che 
fare con loro. Quindi le ragazze sono state liberate dal giuramento...però questo non significa 
che abbiano interrotto l’attività di prostituzione che magari è meno sulla strada e più nelle 
connection house... 

[Manlio, operatore sanitario, Castel Volturno, 11/03/2021] 

Le testimonianze raccolte si dividono tra chi mostra entusiasmo nei confronti dell’editto e 

chi, invece, avanza delle perplessità sui possibili processi di liberazione promessi dal capo 

religioso del Benin. Come sottolineato nel precedente capitolo, numerose sono le variabili 

in atto che interverrebbero a limitarne l’efficacia, a partire dalla provenienza geografica 

delle donne coinvolte e dal tipo di sfruttamento praticato dalle madame, nonché dai vincoli 

famigliari che, in molti casi, non sono venuti meno. Ciononostante, la riduzione drastica 
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del collettivo nigeriano sulle strade dei territori selezionati rappresenta uno tra i principali 

elementi di novità. Risulta difficile risalire alle cause, in corrispondenza di fattori congiunti 

che sono intervenuti a modificare i profili della prostituzione outdoor. Prima dell’editto vi 

sono state politiche restrittive126 a limitare il ricambio delle donne trafficate, oltre alla 

successiva stagione pandemica che, come si cercherà di approfondire nelle prossime 

pagine, ha fortemente compromesso l’esercizio della prostituzione di strada.  

 

5.2.3.  Dall’art. 18 all’asilo politico. Strategie criminali e garanzie di protezione 
 

Parallelamente all’aumento degli arrivi di donne nigeriane registrato negli scorsi anni, 

soprattutto a cavallo tra il 2015 e il 2016, vi è stato anche un incremento delle richieste di 

protezione internazionale, le quali si sono in parte sostituite alla richiesta di protezione 

riservata alle vittime della tratta dal Testo Unico per le migrazioni (D. Lgs. 286/1998). 

La sovrapposizione tra i percorsi ex art. 18 e l’asilo politico costituisce oggigiorno un 

dato assodato a livello nazionale (cfr. Semprebon, Caroselli, Scarabello 2021). Come 

anticipato nel secondo capitolo della tesi, nel caso specifico delle donne nigeriane coinvolte 

nel circuito della tratta, la presenza di richiedenti asilo è negli anni aumentata 

notevolmente, prefigurando una fase crepuscolare di quello che solo una decina di anni 

prima costituiva il principale dispositivo di tutela e protezione. Le testimonianze raccolte 

sul campo tratteggiano questo scenario relativamente nuovo, all’interno del quale la 

richiesta di asilo sembra, tuttavia spesso solo idealmente, rappresentare la via più 

vantaggiosa per le donne trafficate127. Per loro si prospetta l’ottenimento di un permesso di 

soggiorno di cinque anni a fronte di un permesso di diciotto mesi garantito dai programmi 

obbligatori per le donne che aderiscono all’art. 18, talora denunciando la propria madame 

 
126 Il riferimento è in particolare al Memorandum d’intesa firmato con il Governo libico di al Seraji il 2 
febbraio 2017, sotto la spinta del Ministro dell’Interno Marco Minniti. A seguito del Memorandum, il 12 aprile 
dello stesso anno il Governo Gentiloni ha approvato il cosiddetto “Decreto Minniti-Orlando” (Legge 17 
febbraio 2017, n. 13), avente come esigenza quella di accelerare le procedure per l’esame dei ricorsi sulle 
domande d’asilo e di aumentare il tasso delle espulsioni di migranti irregolari. 
127 Informazione emerse dalle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020; Martha, 
assistente sociale, Milano, 30/10/2020; Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020; Mara, operatrice 
sociale, Milano, 16/10/2020; Barbara, operatrice sociale, Milano, 07/02/2020; Caterina, assistente sociale, 
Milano, 03/06/2021; Ludovica, avvocata, Milano, 27/01/2021; Bianca, educatrice, Milano, 05/07/2021; 
Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021, Carlo, 
operatore legale, Napoli, 21/07/2021; Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 
26/01/2022; Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Anacleto, magistrato, Torino, 
04/03/2021; Marcello, avvocato Asgi, Torino, 04/03/2021. 
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od ogà, talaltra intraprendendo un percorso sociale128 che, secondo molti testimoni129, non 

è ovunque garantito (cfr. Fachile et al. 2007). Corrado, avvocato con una lunga esperienza 

nel campo delle migrazioni in Campania, riferisce in proposito:  

 

L'articolo 18 è andato praticamente a morire...perché è un permesso di soggiorno che si basa 
sull'idea che la persona è già stata sfruttata sul territorio italiano e che recide un vincolo per 
ottenere un permesso di soggiorno momentaneo che può essere trasformato solo a condizione 
che la persona segua quelle che sono le indicazioni e permanga all'interno del progetto molto 
rigido; viceversa, il permesso di soggiorno per protezione internazionale lo puoi prendere 
senza necessità di essere già stata sfruttata sul territorio italiano, senza necessità di 
dimostrare con denuncia o con racconto di aver spezzato un vincolo che operava sul territorio 
italiano, è un permesso di soggiorno molto più forte perché è un permesso di soggiorno di 
cinque anni che ti permette di fare ricongiungimento con i figli senza bisogno di avere reddito 
a differenza dell'altro permesso di soggiorno, è un permesso di soggiorno che ha a che vedere 
con la tua storia e non anche con come ti comporti all'interno della struttura di accoglienza 
per cui non sei soggetto a quello che è il rispetto necessario di quel programma...poi come ben 
sai il doppio binario previsto dall’articolo 18 non funzionava un granché e molto spesso le 
donne si trovavano obbligate a denunciare...cosa non proprio facile per le donne nigeriane... 

[Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021] 

 

Pertanto, essere richiedente asilo consente di rimanere sul territorio a prescindere dal 

possesso o meno di un contratto lavorativo che, nel caso dei programmi ex art. 18 è invece 

condizione imprescindibile per ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno. Molti 

operatori, tanto a Napoli quanto a Milano, riferiscono di optare per questo dispositivo di 

protezione, ritenuto assai più sostenibile per le donne che spesso faticano ad accettare 

restrizioni rigide come quelle previste dai programmi della normativa antitratta. Miriam, 

operatrice legale da anni impegnata nella tutela di donne e uomini trafficate/i tra le 

province di Napoli e Caserta, afferma in proposito:  

Io mi trovo ormai quasi sempre a far pendere la bilancia dal lato dell'asilo politico, poi 

chiaramente quando si ottiene lo status di rifugiata è molto più forte...dà molte più 

garanzie...l'articolo 18 si è in qualche modo svuotato e impoverito...chiaramente c'è anche la 

 
128 Il “doppio binario” previsto dal Decreto Legislativo 286/1998 “Testo Unico delle disposizioni concernenti 
la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero” prevede un duplice percorso 
(giudiziario o sociale) attraverso il quale un soggetto può avanzare la richiesta di rilascio di un permesso di 
soggiorno per motivi umanitari. Il percorso giudiziario ha inizio con la formale denuncia dei propri sfruttatori 
da parte della vittima, quello sociale invece prescinde dall’espletamento di tale formalità, benché richieda 
comunque la verifica degli elementi forniti dalla persona che si affida al programma. In merito, si veda in 
particolare Abbatecola 2005; Nicodemi 2006; Fachile et al. 2007; Bruno 2017.  
129 Informazione emerse dalle interviste condotte a Livia, operatrice sociale, Milano, 20/10/2020; Martha, 
assistente sociale, Milano, 30/10/2020; Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020; Caterina, assistente 
sociale, Milano, 03/06/2021; Ludovica, avvocata, Milano, 27/01/2021; Bianca, educatrice, Milano, 
05/07/2021; Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021, 
Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022; Susanna, operatrice 
sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Anacleto, magistrato, Torino, 04/03/2021; Marcello, avvocato Asgi, 
Torino, 04/03/2021; Corrado, avvocato Asgi, Napoli, 20/11/2021; 
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componente legata al fatto che al di là del tipo di permesso di soggiorno ottenuto, il percorso 

articolo 18 prevede programmi molto limitanti...le donne vengono collocate in strutture molto 

diverse dai Cas e con regole rigidissime e se non aderisci al programma non ti rinnovano il 
soggiorno. Questo comporta che chiaramente non ti puoi allontanare per tre giorni e andare 

a fare altre cose, non puoi dormire fuori dalla struttura d'accoglienza, non puoi fare entrare 

persone nella struttura che sono di solito strutture a indirizzo segreto, protetto e tutto quello 

che sai benissimo e poi insomma devi proprio farle necessariamente queste attività... e non è 

così scontato. 

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022] 

 

Tuttavia, secondo alcune testimonianze, la vita nei centri di accoglienza straordinaria non 

è affatto priva di ostacoli, benché garantisca maggiori libertà di movimento. Martha, 

assistente sociale a Milano, riferisce di convivenze difficili all’interno dei Cas130, dove la 

progettazione di percorsi individuali è spesso incompatibile con le strutture ospitanti, in 

cui mancano percorsi personalizzati e talora un numero di figure professionali 

proporzionate alle utenze.  

Tante di queste donne sono accolte in grandi centri di accoglienza dove ci sono bravissimi 
operatori, però tu immagina magari tre assistenti sociali, 20 educatori in un centro con 150 
ospiti e anche molto…dove ci sono spesso dinamiche di conflittualità, donne che vivono 
insieme, insomma il tema della riservatezza per tante questioni non sempre gli operatori in 
comunità, nei Cas riescono poi a fare anche un lavoro di progettazione di un percorso e di 
inserimento in modo più tranquillo no?  

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

Un elemento che emerge dalle testimonianze di magistrati, avvocati e operatori sociali, 

riguarda l’uso strumentale dell’asilo politico da parte delle reti criminali. Si è già fatto 

precedente cenno alla tendenza da parte delle madame o degli ogà di obbligare le donne a 

richiedere asilo politico una volta giunte in Italia (Cabras 2015; Abbatecola 2018). Un 

ulteriore dato che si lega alla dimensione strategica dei network criminali coinvolti nel 

racket riguarda presunti vantaggi economici derivanti dalla permanenza delle donne 

trafficate all’interno dei Cas. Livia, riferendosi al contesto della provincia milanese, 

riferisce:  

Tante madame scelgono di fare stare le proprie donne nei Cas, soprattutto quando si trovano 

nei pressi delle loro abitazioni…la madame di solito dice “stai nel Cas”. Per loro c’è un reale 

vantaggio economico proprio grazie ai Cas...nel Cas le donne sono mantenute...hanno un 

tetto, da mangiare, un pocket money...insomma il vantaggio c’è ed è consistente. 

[Livia, coordinatrice centro anti-tratta, Milano, 06/07/2021] 

 
130 Una tipologia molto diffusa in Italia di centri di accoglienza per persone migranti sono i CAS (Centri di 
Accoglienza Straordinaria), istituiti nel 2014 e amministrati dalle Prefetture locali che periodicamente ne 
effettuano il monitoraggio. In merito, si veda in particolare Marchetti 2016, Sacchi, Sorgoni 2020.  
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Susanna, e con lei altri operatori intervistati, ritiene che le donne nigeriane vengano istruite 

dalle reti criminali prima di sostenere le audizioni in Commissione. Di fronte ai vantaggi 

che la protezione internazionale sembra poter corrispondere, le migranti devono essere in 

grado di raccontare una “storia giusta” (Manocchi 2011), ossia credibile agli occhi dei 

commissari, aderente a quelli che sono i presupposti necessari per poter fare la richiesta.  

Io ho avuto tante volte l'impressione che oggi si percepisca la protezione internazionale come 
una via per ottenere anche un titolo in Italia. Allora ti viene anche il dubbio che sia tutto 
finalizzato ad ottenere un permesso di soggiorno per protezione internazionale con una storia 
creata ad hoc da parte di qualcuno che ti dice che per ottenere un titolo in Italia tu devi dire 
questa cosa... e poi altra cosa non da poco, richiedere quel titolo ti consente di stare nei 
Cas...essere alle spese dello stato e comunque prostituirti...È un grande dilemma, storie che 
si ripetono un po' tutte uguali...  

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022] 

 

D’altronde, come sottolinea Manocchi, i richiedenti asilo vengono sottoposti a un percorso 

di identificazione e verifica del possesso dei requisiti per poter accedere alla possibilità di 

fare domanda di asilo. Tale prassi direziona il/la richiedente a imparare a raccontarsi 

secondo categorie precise, e, nel caso delle donne trafficate, come vittime e soggetti 

“naturalmente” fragili (Manocchi 2011, p. 8).  

I percorsi di protezione internazionale non sono tuttavia affatto lineari. La richiesta 

di asilo può concludersi con un diniego, come spesso accade alle donne nigeriane inserite 

nei circuiti della tratta131. Secondo Mara, operatrice sociale di Milano, durante questa fase 

alcune donne optano per il percorso sociale ex art. 18, sfinite dalla condizione di precarietà 

di cui hanno fatto esperienza negli anni. L’art. 18 diviene pertanto un’ultima chance, 

quando il ricorso viene rigettato:  

Le donne nigeriane sono vittime di tratta, ma soprattutto negli ultimi anni stanno dentro il 
programma dei richiedenti protezione internazionale e la proposta che può fare il servizio 
anti-tratta ai sensi dell'art. 18 chiaramente non è paragonabile allo stare in un Cas 
dove...manco se ne accorgono se la gente entra o esce, figurati...Quindi ovviamente questo 
che cosa succede...che rende abbastanza inefficace la misura preposta dall'art. 18 e della 
protezione sociale, salvo poi a un certo punto quando cominciano a essere sfinite della loro 
vita, quando arrivano all'udienza del ricorso per cui lì è l'ultima carta che si giocano per 

 
131 Il colloquio con la Commissione apre a quattro scenari possibili per il/la migrante richiedente: 1. Il 
riconoscimento dello status di rifugiato/a, con un permesso di soggiorno per asilo politico, rilasciato a coloro 
che rientrano appieno nella Convenzione di Ginevra del 1951; 2. La concessione del permesso di soggiorno 
per protezione sussidiaria, rilasciato al “cittadino straniero che non possiede i requisiti per essere riconosciuto 
come rifugiato ma nei cui confronti sussistono fondati motivi di ritenere che, se tornasse nel paese di origine 
[...] correrebbe un rischio effettivo si subire un grave danno” [...]; 3. A coloro che non hanno elementi per 
accedere alla protezione internazionale (che comprende i primi due tipi di permesso di soggiorno) ma 
presentano situazioni di grave vulnerabilità viene concesso un permesso di soggiorno per motivi umanitari 
(tecnicamente rilasciato dalla Questura su richiesta della Commissione); 4. Il richiedente può ricevere un 
diniego di fronte al quale dal 2017, secondo quanto previsto dal “Decreto Minniti-Orlando” (Legge 17 febbraio 
2017, n. 13), non è più possibile fare ricorso. In merito, si veda Campomori 2018.  
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rimanere regolarmente in Italia e avere una serie di opportunità allora lì dicono oh siamo 
vittime di tratta e a un certo punto hanno come dire invaso il sistema anti-tratta nel senso che 
ne sono entrate tantissime e in questi anni abbiamo lavorato tanto con questo gruppo di 
persone... 

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020] 

 

Nel complesso, l’ipotesi secondo cui i percorsi di accoglienza garantiti alle richiedenti asilo 

nigeriane siano una via preferenziale presenta profonde criticità, legate altresì ai pesanti 

processi di etichettamento sottesi (Zetter 1991; Manocchi 2014). Martha, con la sua 

testimonianza, ne fornisce un esempio: 

 

A volte le ragazze vengono viste in comunità come svogliate, incapaci, scazzate, che non hanno 
intraprendenza o autonomia, che chiedono solo soldi e invece…caspita! Raccogliere una storia 
e capire anche per l’educatore qualcosa in più sul paese di origine, la sua storia, la sua 
esperienza migratoria ti aiuta a dare anche un altro volto, no? …Alla ragazza che in quel 
momento è lì davanti e sta tirando fuori tutta la sua fatica no? 

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

Le migranti vengono considerate pigre, non collaborative dagli operatori sociali che a loro 

volta, secondo le parole di Martha, sembrano essere disinteressati alle storie di vita delle 

utenti, al Paese da cui provengono e soprattutto alla fatica che comporta per loro 

consegnare frammenti di vita dolorosi e traumatici.  

Forme di violenza istituzionali, di cui si darà debitamente conto nel prossimo 

capitolo, sono spesso incentrate su modelli di tutela assistenziali che limitano fortemente 

l’agency delle donne migranti. Gli stessi “addetti ai lavori”, come vedremo, non sono esenti 

da pregiudizi e visioni stereotipate nei confronti di donne in grado di sperimentare pratiche 

di resistenza talora ben lontane dal semplice adattamento (Sigona 2003; Manocchi 2011; 

Nawyn 2011; Mannocchi 2014). 

 

 

5.3.  La stagione del Covid. Ripercussioni e pratiche di resistenza 
 

5.3.1.  Epidemia negata? Diffidenze di ordine religioso  

 

La diffusione del COVID-19 ha avuto effetti diversificati sulle donne migranti inserite nei 

circuiti della prostituzione in Italia. Oltre ad aver aumentato i rischi per la loro salute, in 

alcuni casi già minata da patologie o fragilità pregresse (cfr. Hill et al. 2020; Burgos, Plaza 
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Del Pino 2021), l’avvento della pandemia ha fortemente compromesso lo scambio tra 

domanda e offerta di servizi sessuali, aggravando ulteriormente la già precaria situazione 

economica delle donne (cfr. Gbagbo 2020; Lam 2020a; Lam 2020b; Jozaghi e Bird 2020; 

Platt et. al., 2020; Sempren, Caroselli, Scarabello 2021).  Le migranti inserite nei circuiti 

della prostituzione hanno dovuto fronteggiare svariati ostacoli, tra cui la mancanza di cibo, 

riparo e assistenza sanitaria. Comprendere cosa comporti la paura di non poter avere 

accesso a fonti di sostentamento primarie rappresenta, secondo Farley, una chiave per 

individuare i pericoli quotidiani che corrono le persone straniere che si prostituiscono, i 

quali aumentano la loro portata in una situazione di estrema emergenza come quella 

pandemica (2020, p. 1). Secondo le testimonianze raccolte sul campo, le migranti nigeriane 

hanno attraversato un periodo di grande indigenza. Alcune hanno perso la casa in cui 

stavano, altre si sono affidate alle associazioni di volontariato per chiedere i pacchi-spesa.  

Le ragazze veramente hanno sofferto, perché quelle che stavano nelle connection house e 
nessuno andava più da loro...anche in strada non potevano stare perché i clienti non c’erano 
più e loro hanno veramente...l’hanno passata brutta...anzi, perché...chiamavano per essere 
aiutate...tante di loro hanno perso casa, perché non avevano più dove vivere finché non è 
passato... le madame proprio quelle che stavano sotto le madame...i soldi non arrivavano più 
e le madame si sono innervosite e non davano più da mangiare alle ragazze...tante di loro si 
sono...sono finite alla Caritas a chiedere i pacchi spesa...queste cose qua...l’hanno passata di 
brutto, ok?  

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 11/06/2021] 

La pandemia ha dunque temporaneamente sospeso l’esercizio della prostituzione, 

soprattutto quella esercitata in strada. Anche durante le fasi di riapertura, i guadagni sono 

stati fortemente limitati in corrispondenza di un calo significativo della domanda. Talora, 

come testimonia Tea, le migranti che hanno continuato a lavorare si sono trovate a fare i 

conti con clienti noncuranti dei rischi legati ai possibili contagi.  

Per le donne è stato sicuramente una tragedia...perché tante ragazze ti dicono che non hanno 
da mangiare e non hanno un posto dove stare. Nonostante vi sia un virus in corso, nonostante 
il virus si trasmetta con la vicinanza... alcuni uomini hanno deciso di rischiare...ovviamente 
senza usare mascherina durante i rapporti...così mi è stato raccontato da alcune 
donne...ricordo che durante la fase di lockdown c’era un uomo che aveva infettato tutta la 
famiglia e lei aveva dovuto raccontarlo agli altri pochi clienti che aveva... Ci sono uomini che 
hanno rischiato di tutto pur di andare in strada... 

[Tea, assistente sociale, Milano, 09/11/2020] 

Di fronte all’emergenza sanitaria, le migranti nigeriane hanno avuto reazioni relativamente 

omogenee. Durante i primi mesi hanno sottovalutato le misure restrittive disposte dal 

Governo, ritenendo il Covid “una malattia dei bianchi”. Molte di loro hanno espresso 

profonda sfiducia nei confronti delle istituzioni sanitarie locali, ai loro occhi ritenute 
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incapaci di guarire patologie considerate indotte da agenti spirituali esterni (cfr. Gore 1998; 

Ellis 2016; Apard et al. 2019). Come testimonia in proposito Martha:  

Molte nigeriane sono negazioniste...della serie il virus non esiste perché è una roba dei bianchi 
e quindi, altre, e parlo soprattutto delle cinesi. Durante la pandemia aspetti individuali e 
culturali hanno in qualche modo orientato le risposte rispetto al tema del rischio sanitario. 
Soprattutto per le donne nigeriane e per la parte più vulnerabile del resto delle persone che si 
prostituiscono, nel momento in cui tu hai un debito molto alto se arriva il cliente e ti propone 
più soldi per un rapporto sessuale non protetto e tu hai appunto un debito da pagare a un 
certo punto dici me la gioco e lo faccio senza, insomma, senza preservativo quindi mi prendo 
più soldi perché quello che mi interessa è l’adesso, non che cosa succederà no? Anche perché 
negli aspetti culturali e sanitari, che sono proprio così diversi, la malattia a volte è come dire 
l’effetto del non avere ad esempio sufficientemente adempiuto a una serie di chiamiamole 
offerte...però insomma di offerte nei confronti di una divinità alla quale ti sei affidata, no? 
Perciò come dire se ti viene il Covid è perché ti capita, perché qualcuno da fuori ha deciso 
così...cioè non c’è la questione della prevenzione no? 

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

L’introduzione dei vaccini ha inizialmente incontrato la diffidenza delle donne nigeriane, 

tendenzialmente contrarie alla somministrazione. Tuttavia, le campagne di 

sensibilizzazione organizzate da associazioni antitratta e di volontariato locali hanno avuto 

qualche affetto. Alcune migranti hanno accettato di farsi vaccinare, mentre altre hanno 

seguito le loro legittime convinzioni. Un ruolo significativo è stato giocato da esponenti 

delle comunità nigeriane locali, i quali, dopo essersi vaccinati, hanno esplicitamente chiesto 

ai/alle loro connazionali di seguire il loro esempio. La presenza di portavoce presso le 

comunità migranti ha dunque segnato un cambio di rotta nell’atteggiamento, nelle prime 

fasi scettico, delle donne e degli uomini della comunità. 

 

Ci sono state delle resistenze...le persone non erano convinte...non ci credevano, almeno fino 
a quando non hanno visto che si moriva davvero...però sai in Nigeria nessuno porta le 
mascherine. Lì è tutto diverso ed è anche diverso il modo di vedere le cose, no? La malattia...è 
un discorso un po’ complesso...io ho fatto il vaccino e ho detto a tutti di farlo, che senza il 
vaccino nessuno avrebbe più lavorato. Ora qui a Castel Volturno sono tutti andati a 
vaccinarsi...132. 

[Jamal, pastore pentecostale, Castel Volturno, 21/07/2021] 

A Milano con la nostra associazione abbiamo parlato tanto dell’importanza del vaccino, lo 
abbiamo fatto anche tramite le chiese, sai? Molte persone avevano paura, altre non ci 
credevano perché pensavano che il COVID-19 non era pericoloso...poi si facevano influenzare 
dai parenti in Nigeria...alla fine la maggior parte della comunità nigeriana si è vaccinata. Lo 
ha fatto più che altro per non perdere il lavoro, per motivi economici, però si è vaccinata133. 

[Kamil, Esponente Associazione Nigeriani Milano, Milano, 25/01/2022] 

 
132 Testo originale in inglese, traduzione nostra. 
133 Testo originale in inglese, traduzione nostra.  
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I portavoce, talora esponenti religiosi, o comunque frequentatori di chiese pentecostali 

presenti nei contesti presi in esame, avrebbero dunque ricoperto una importante funzione 

di prevenzione per la salute dei/delle connazionali. Secondo le testimonianze raccolte sul 

campo, la presenza di istituzioni religiose sembra avere ancora una volta giocato un ruolo 

fondamentale nelle scelte di vita quotidiane dei membri del collettivo nigeriano, 

dimostrandosi una componente cruciale in grado di mantenere il proprio vigore anche 

all’interno di contesti diasporici. 

 

5.3.2.  Isolamento e immobilità. Le condizioni abitative delle migranti nigeriane 

 

La pandemia ha fortemente limitato gli spazi di libertà e di movimento delle migranti 

nigeriane. Molte testimonianze hanno sottolineato questo aspetto, talora comparandolo a 

precedenti esperienze vissute in strada o durante la permanenza in Libia. Celeste racconta 

di avere già vissuto la sua fase Covid, già molto prima che arrivasse la pandemia. Quando 

si prostituiva nessuno si avvicinava a lei, se non per chiedere sesso in cambio. La sua 

condizione di donna straniera, prostituta, nigeriana, sembra aver prodotto, secondo le sue 

stesse parole, ciò che Massari definisce come “rischio costante di «contaminazione» che 

deve essere in qualche modo scongiurato, mettendo in pratica dispositivi di messa a 

distanza, di negoziazione e di indifferenza che giungono a produrre strategie di 

annientamento dell’altro/a” (2017, p. 49). La pandemia ha nuovamente catapultato Celeste 

in quella fase della sua vita in cui le persone mantenevano le distanze e al contempo le era 

vietato muoversi e comunicare liberamente:    

Io ho già avuto...ho già vissuto il mio tempo di Covid già...chiuso, non uscire, non c'è la 

vicinanza, come qualcuno che è malato, che non puoi avvicinare...io ho già vissuto il mio 

tempo di Covid, già! Quindi quando è venuta questa cosa di Covid mi ha fatto anche 

ripensare...questa è la vita...il mio primo Covid...io ho già vissuto la vita, questo tempo di 

Covid, già...come quando c'è lockdown, sei chiuso, non si può uscire...non ci si può 

abbracciare...non ci si può più toccare, la distanza, quindi...ho già vissuto questo perché siamo 

sempre chiuse in casa, non si può uscire anche per comunicare con nessuno...anche quando 

esci, non puoi avvicinare a nessuno, nessuno vuole avvicinarsi con te...anche prima di andare 

a chiedere aiuto...non sanno quello che vuoi dire, ti lasciano via subito...perché non vogliono 

ascoltare...quindi sono stata proprio abbandonata proprio dalla società, dalle persone.  

[Celeste, studentessa, Caserta, 10/06/2021] 
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Celeste racconta di essere stata lasciata sola, nessuno ha raccolto la sua richiesta di aiuto, 

sino a quando non ha incontrato un’operatrice sociale che l’ha sostenuta nella scelta di 

uscire da una parentesi di sfruttamento profondamente traumatica.  

Secondo Mara, molte migranti nigeriane hanno espresso estremo disagio di fronte 

all’immobilità imposta dalla pandemia, in corrispondenza di pregresse esperienze 

traumatiche vissute da alcune di loro in Libia: 

Sicuramente tante tra loro hanno patito l'isolamento, anche psicologico perché anche qua 
parliamo soprattutto delle donne africane...nigeriane...chi ha passato sulla pelle la detenzione 
nei campi e nelle prigioni libiche...il pensiero di stare chiusa in casa richiama tanto insomma, 
no? Tira fuori delle sofferenze, il fatto di non poter uscire, o di non poter fare delle cose...un 
trauma...  

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020] 

 

Le donne nigeriane, forse in certi casi più di altri collettivi stranieri134, hanno subìto questa 

fase di isolamento sociale con estrema sofferenza. Le migranti tuttora coinvolte nei circuiti 

prostitutivi, hanno interrotto l’attività sulla strada, trovandosi talora in situazione di forte 

conflitto con gli esponenti della rete di sfruttamento, secondo le testimonianze raccolte, 

poco disposti ad aiutarle: 

Una ragazza mi ha detto che la madame quando lei aveva bisogno, ok? Ha sempre lavorato, 
ha sempre pagato la madame e non l'ha aiutata con tutti i soldi che ha la madame, ok? Non 
l'ha voluta aiutare...perciò non le ha dato da mangiare, la maltrattava perché la ragazza non 
ce la faceva anche a contribuire per la casa e tutto... non c’è stata proprio una solidarietà... 

[Astrella, mediatrice culturale, Napoli, 11/06/2021] 

 

Le migranti ospiti nelle comunità, con un alloggio e cibo garantito, hanno dovuto 

interrompere tirocini, corsi di formazione e percorsi lavorativi avviati attraverso progetti di 

tutela per le donne trafficate. Il loro percorso di autonomia ha subìto una forte battuta di 

arresto e la permanenza all’interno di strutture fortemente controllate ha ulteriormente 

ridotto le possibilità di movimento, garantite invece alle donne che vivono al di fuori della 

rete istituzionale di protezione. Costoro hanno tuttavia dovuto fare i conti con situazioni di 

forte precarietà. Alcune hanno dovuto sospendere la propria attività lavorativa e affidarsi 

ai servizi sociali per richiedere un sostentamento ulteriore per affrontare le spese 

quotidiane.  

 
134 Secondo le testimonianze raccolte sul campo, a differenza delle migranti nigeriane o latino-americane, 
molte donne dell’Est Europa hanno fatto ritorno nei propri paesi di origine durante le fasi più acute della 
pandemia.  
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Rispetto alle donne in comunità o negli appartamenti, la fatica era quella di stare 

ferme...magari erano donne che stavano per iniziare un lavoro, un tirocinio e che quindi si 

avviava anche il percorso di autonomia, o donne che vivevano già da sole...tante impiegate nei 
servizi delle pulizie negli alberghi o nelle mense e quindi abbiamo dovuto attivare misure 

economiche molto straordinarie, pocket money settimanali e anche mensili proprio per il 

mantenimento del vitto, non so come dire. A volte aiuti anche economici per sostenere spese 

di affitto, cioè abbiamo dovuto mettere in campo grazie però devo dirlo veramente al sostegno 

delle associazioni di volontariato che è stato fondamentale. Per le donne che erano in 

comunità ci preoccupava meno il loro sostentamento perché comunque avevano eh...questo 

invece è stato un elemento di cui ci siamo dovuti occupare e che era un po' nuovo, nel senso 

per una donna in un appartamento di autonomia...è lì perché è in grado, con il suo lavoro e il 

suo tirocinio...quindi abbiamo dovuto un po' occuparci noi anche di quella parte e poi tutto 

l'aspetto anche di fatica del tempo che non passava e tutto che è stato fermo perché poi hanno 

iniziato anche le varie scuole ad attivare i corsi on-line, però c'è stato bisogno di un mese o un 

mese e mezzo, o anche forse un po' di più e quindi anche la fatica della vita in comunità, ma 

soprattutto di donne che erano in attesa da tempo di iniziare un tirocinio e un lavoro con l'idea 

in primavera di avere un'autonomia economica che invece non c'è ancora purtroppo ad oggi... 

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

La stagione pandemica ha esacerbato condizioni di forte vulnerabilità delle donne un 

tempo o tuttora coinvolte nei circuiti della tratta e, più in generale, della prostituzione. 

Isolamento sociale e precarietà economica hanno portato a stati di forte ansia, estrema 

solitudine e talora disperazione (cfr. anche Burgos, Plaza Del Pino 2020). Tuttavia, come 

vedremo, non sono mancate pratiche di resistenza da parte delle migranti nigeriane, che 

hanno cercato vie alternative per continuare a lavorare attraverso canali relativamente 

nuovi, come i social network o le chat.  

 

5.3.3.  Strategie di guadagno. I social network, un canale alternativo 

 

Secondo Boyer, il mercato della prostituzione si starebbe adattando rapidamente ai limiti 

imposti dalla pandemia (cfr. Boyer 2020). Con il crollo della domanda di servizi sessuali in 

presenza, le reti criminali, così come le donne inserite nei circuiti della prostituzione, 

sarebbero più che in passato impegnati nella ricerca di canali alternativi di guadagno 

(Ibidem). L’online rappresenterebbe oggi una sede privilegiata dell’industria del sesso, 

dove intercettare clienti e vendere prestazioni a distanza (cfr. McNamara 2020). 

All’interno di questo panorama incerto, le donne nigeriane sembrano a loro volta aver 

attivato alcune strategie per continuare a lavorare durante le fasi più acute dell’emergenza 

sanitaria. I controlli stringenti, l’assenza di clienti e, nel caso di Milano, l’impossibilità di 

raggiungere le proprie postazioni, spesso distanti dalle sedi abitative, avrebbero spinto 
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alcune migranti a utilizzare il canale di Internet per agganciare clienti. Se i forum di incontri 

più classici, pensiamo a Escort Advisor, Rosa Rossa e Gnocca Forum, per citare i principali, 

non sembrano avere intercettato utenti nigeriane, i social network sono invece i principali 

strumenti utilizzati. Rispetto al contesto milanese, molte migranti nigeriane si sono infatti 

affidate ai social, creando contenuti video e fotografici da inserire su più canali:  

 

Durante la pandemia molte donne nigeriane ci parlavano di nuove forme di sesso a distanza, 
anche sesso telefonico o tramite video...se ci pensiamo queste formule ricordano vagamenti 
quei canali televisivi notturni in cui si vendeva sesso... la logica di fondo è un po’ quella... 
adesso i social che vanno per la maggiore sono Facebook, Instagram, ma anche Tik Tok...su 
Tik Tok mi spiegavano che si possono registrare dei video e poi inserirli in circuiti a 
pagamento specifici per servizi sessuali... 

[Bianca, operatrice sociale, Milano, 05/07/2021] 

 

Scenari simili sembrano trovare riscontro anche a Napoli, mentre meno si sa rispetto al 

contesto di Castel Volturno e del Litorale domitio. Secondo alcune testimonianze, Internet 

rappresenterebbe qui un trampolino verso l’indoor. Alcune donne nigeriane utilizzerebbero 

le chat dei social network per intercettare la domanda e poi dirottare gli appuntamenti 

all’interno di strutture al chiuso, soprattutto nei bassi del centro città e nelle abitazioni del 

capoluogo napoletano in cui risiedono, talora in condivisione con altre donne connazionali. 

A Napoli soprattutto questa cosa di Internet è diventata molto presente in questi due anni...fai 
conto che la prostituzione è molto cambiata con il mondo di internet, con le chat, Facebook e 
altri social...questi strumenti secondo me hanno proprio cambiato la situazione...a volte le 
donne si creano poi dei contatti tramite le chat, si danno appuntamento per poi consumare al 
chiuso...a Napoli prima erano in strada, ora sono molto meno e usano questi canali  che sono 
meno visibili e poi si spostano al chiuso, insomma sta diventando tutto un po’ più nascosto... 

[Miriam, operatrice legale, Napoli, 26/01/2022] 

 

Tuttavia, come sottolineano alcune operatrici sociali, nelle fasi di lockdown e coprifuoco, la 

vendita di servizi sessuali a distanza, attraverso l’uso di piattaforme e chat istantanee, come 

WhatsApp, avrebbero intercettato un target di clienti molto più ristretto rispetto a quello 

tradizionale della strada o dell’indoor. Se prima dell’avvento della pandemia, anche gli 

uomini sposati, conviventi o con figli/e potevano accedere al mercato del sesso di strada 

mantenendo l’anonimato, in questa nuova fase sono invece esclusi dall’acquisto del sesso 

online che ne prevede il consumo presso le proprie abitazioni e, dunque, sotto lo sguardo 

dei famigliari.  D’altronde la mobilità limitata, le restrizioni orarie, hanno riguardato anche 

la domanda di servizi sessuali, comportando una sua drastica contrazione. Come riferisce 

in proposito Mara:  
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Subito dopo il lockdown c'è stato un momento nel quale abbiamo capito che le donne avevano 

provato a prostituirsi o a vendere delle prestazioni sessuali attraverso il web, ma non ha 

funzionato tanto, chiaramente no? Almeno in quelle fasi...perché comunque appunto non ha 
funzionato tanto nel senso che cioè i clienti è gente che spesso ha famiglia, quindi, stava chiuso 

in casa anche il cliente e difficilmente riusciva a fare gli affari suoi coi bambini e collegarsi con 

videocamera e via... 

 
[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020] 

 

La stagione pandemica ha inaugurato una crisi del mercato del sesso che ha coinvolto 

necessariamente la domanda e l’offerta di servizi sessuali a pagamento. A distanza di due 

anni dal suo inizio, il segmento del sesso outdoor sembra tuttora in crisi. Le donne sono 

ritornate in strada con numeri ben al di sotto della media e, nel caso delle migranti 

nigeriane, in proporzioni ancora più ridotte rispetto al passato in cui già si era registrato un 

loro massiccio calo. Tra le testimonianze raccolte, c’è chi paventa una nuova era della 

prostituzione, sotto forme dematerializzate e sempre più nascoste, e chi, invece, prefigura 

un rapido ritorno alla situazione pre-pandemica. Rispetto alla formulazione di nuove 

ipotesi e scenari futuri, rimane tuttavia necessario conoscere quelli che saranno gli ulteriori 

sviluppi della pandemia, la cui fine è ad oggi ancora incerta.  

Nel complesso, la ricerca condotta sul campo ha mostrato la presenza di modalità 

prostituzionali che connotano in maniera peculiare i diversi contesti. Quanto a Milano, vi 

si ritrovano elementi assai più rispondenti al modello di tratta nigeriano storicamente 

contraddistinto da una presenza prostitutiva prevalentemente di strada nei luoghi più 

periferici della città; nei contesti di Napoli e Castel Volturno emergono, invece, delle 

peculiarità rispetto, in particolare, ai luoghi in cui la prostituzione viene esercitata. A 

Napoli, oltre a quella di strada, troviamo una prostituzione nel centro cittadino, all’interno 

dei cosiddetti “bassi”, mentre a Castel Volturno fanno eccezione le “connection houses”, 

rivolte esclusivamente a una clientela di origine africana. Inoltre, se Napoli e Castel 

Volturno rappresentano per le donne una sede abitativa oltre che un luogo in cui 

prostituirsi, Milano sembra invece non costituire un domicilio per le donne coinvolte, le 

quali opterebbero per località il cui costo della vita si presenta maggiormente accessibile. A 

emergere sono anche nuove dinamiche comuni ai tre contesti. Vi rientra il tendenziale 

processo di “maschilizzazione del racket”, di cui si riscontrano numerose testimonianze 

tanto a Milano, quanto nelle sedi campane considerate. Segue l’inedita comparsa, a partire 

dagli anni 2016-2017, dei “fidanzati”, partner connazionali delle donne inserite nei circuiti 

della prostituzione, la quale si accompagna a un aumento delle maternità, come emerge 

dalle fonti orali raccolte. In merito, si registra la tendenza di molte migranti a scegliere di 
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partorire in paesi diversi dall’Italia, come la Germania, in corrispondenza di maggiori diritti 

previsti per le madri. Infine, si è cercato di porre all’attenzione gli effetti della pandemia da 

COVID-19 sul collettivo nigeriano femminile presente nei mercati del sesso locali e, più in 

generale, rispetto all’andamento della prostituzione di strada. Ad affiorare sono dinamiche 

trasversali, relative a un ulteriore crollo dei numeri delle presenze di donne sulle strade, 

nonché di una forte crisi economica che si è avventata su soggetti già di per sé fragili. Le 

migranti hanno tuttavia sperimentato nuove strategie per continuare a esercitare la 

prostituzione sotto forme inedite, o comunque, un tempo poco utilizzate, come la Rete. 

L’uso di social network, in particolare, ha rappresentato una possibilità di guadagno nel 

periodo in cui le restrizioni non consentivano l’esercizio della prostituzione di strada. Come 

sottolinea Bianca, operatrice sociale a Milano, sono queste modalità che richiamano alcune 

forme di sesso a distanza molto presenti nel passato, quando alle linee telefoniche erotiche 

erano dedicati numerosi canali televisivi135.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
135 Bianca, operatrice sociale, Milano, 05/07/2021. 
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CAPITOLO SESTO 
Oltre lo sfruttamento.  

Tra burocratica violenza e paradigmi della cura 
 

Introduzione 

 

Le esperienze migratorie delle donne nigeriane inserite in circuiti di tratta e sfruttamento 

sessuale si confrontano solitamente con un ampio apparato burocratico, legato sia alle 

istituzioni sia al mondo associativo che opera in questo settore, chiamato formalmente a 

proteggerle, integrarle e verificarne lo status di vittima. Alla luce delle dimensioni sinora 

esplorate, ossia genere e religione, il presente capitolo intende in primo luogo riflettere 

criticamente sulle rappresentazioni sociali (cfr. Moscovici 1989; Duveen 1998; Lalli 2000) 

delle donne migranti nigeriane diffuse tra gli operatori sociali largamente intesi (educatori, 

assistenti sociali, medici, psicologi...).  In merito, la ricerca sul campo ha fornito materiale 

ricco ed eterogeneo, dalla cui analisi sono emerse rappresentazioni del fenomeno variegate 

e talora divergenti. Si è proceduto dunque a individuare i nuclei tematici ricorrenti legati a 

immagini di senso comune, stereotipi e pregiudizi provenienti anche dal mondo 

dell’accoglienza, nonché del campo medico-sanitario, entrambi strettamente in contatto 

con il collettivo femminile nigeriano. La trattazione si concentra su tre nuclei tematici 

specifici, tra loro strettamente connessi.  

Il primo riguarda le fattive caratteristiche di molti percorsi di accoglienza e, in 

generale, il farraginoso sistema di supporto italiano, nonché le sue ripercussioni sul 

collettivo migrante preso in esame. Partendo dal concetto di sofferenza sociale (Quaranta 

2006), ossia mettendo al centro gli effetti talvolta perversi dell’azione istituzionale sui 

percorsi migratori e di vita dei soggetti coinvolti, si propone di allargare lo sguardo alle 

forme di violenza strutturali136 (Farmer 2006) e alle frequenti pratiche di etichettamento 

ai danni di persone migranti. Quest’ultime, come si cercherà di approfondire attraverso le 

testimonianze raccolte sul campo, costituiscono spesso concreti ostacoli al raggiungimento 

di una autonomia auspicata, concorrendo a determinare situazioni di profonda 

 
136 Farmer invita all’analisi dei meccanismi sociali dell’oppressione, “che sono tanto ‘peccaminosi’ quanto 
apparentemente ‘colpa di nessuno’” (2006, p. 22). Per violenza strutturale, infatti, egli intende quel 
particolare tipo di violenza che viene esercitata in modo indiretto, che non ha bisogno di un attore per essere 
eseguita, che è prodotta dall’organizzazione sociale stessa, dalle sue profonde diseguaglianze e che si traduce 
in patologie, miseria, mortalità, abusi sessuali ecc. 
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vulnerabilità sociale (cfr. Sigona 2003; Nawyn 2011; Manocchi 2014). Circoscrivendo 

l’analisi ai contesti presi in esame, si evidenziano poi i differenziali di genere, frutto di 

etichette e stereotipi legati a una specifica visione del maschile e del femminile da parte 

degli stessi operatori o funzionari, la quale sembra limitare fortemente l’emersione dello 

sfruttamento di uomini nigeriani, a loro volta apparentemente imbrigliati in auto-

rappresentazioni parziali. Pertanto, questa prima sezione aspira ad analizzare ciò che, 

secondo Beneduce, “viene occultato nel discorso dominante, impedendo di riconoscere i 

dispositivi giuridici e burocratici che determinano o accrescono la sofferenza dei migranti” 

(2019, p. 197) e, nel nostro caso, di donne trafficate spesso richiedenti asilo. 

Il secondo nucleo tematico riprende alcuni concetti approfonditi all’interno del terzo 

capitolo della tesi e cerca di darne conto attraverso riscontri empirici raccolti tra Milano, 

Napoli e Castel Volturno. Quello tra religione, salute e organizzazione psichica (Taliani 

2019) rappresenta talora un legame conflittuale per le donne nigeriane che si trovano in 

contesti diasporici come quello italiano. Qui sono spesso sottoposte a pratiche di cura che 

nella maggior parte dei casi disconoscono, in quanto non allineate ai percorsi di guarigione 

di cui hanno fatto precedente esperienza in Nigeria. D’altronde, la presenza di diversi 

idiomi della sofferenza e del trauma (cfr. Beneduce 2019) pone degli interrogativi in merito 

a quali interventi immaginare in situazioni in cui modelli di cura costruiti all’interno di un 

diverso orizzonte morale e culturale di matrice occidentale sembrano, come sottolinea 

Beneduce, privi di valore (2019, p. 7). All’interno di questo panorama complesso, in cui 

sono talora evidenti i segni di esperienze traumatiche sui corpi e nei comportamenti delle 

migranti, percorsi spirituali sottoforma di pratiche di “deliverance137” a opera di pastori e 

pastore neopentecostali presenti nei contesti presi in esame rivestono talora una funzione 

alternativa alla medicalizzazione.  

La maternità è infine il terzo nucleo tematico che si è scelto di approfondire. 

Debitamente analizzato in chiave etnopsichiatrica da Taliani (2019), la sua valenza sembra 

trovare conferma nelle testimonianze di migranti e operatori/operatrici sociali raccolte sul 

campo. Come sottolineato all’interno del terzo capitolo della tesi, diventare madri 

rappresenta un passaggio ritenuto fondamentale nel percorso biografico di una donna 

nigeriana. È lo sguardo che oltrepassa il presente e si affaccia sul futuro, è il potere 

generativo che conduce ad abbandonare il proprio nome per diventare iye omo, “mamma 

 
137 Il termine “deliverance” rimanda a pratiche di esorcismo volto a estirpare il male interiore rappresentato 
dagli spiriti animisti ricondotti a forze demoniache secondo i precetti neopentecostali. L’esorcismo, la 
liberazione da un passato imperniato dal male, porterebbe a una rinascita, a una nuova identità per gli 
individui. In merito, si veda Formenti 2007; Marshall 2009; Paci e Butticci 2010. 
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di” (cfr. Taliani 2019). Cercheremo dunque di comprendere quali elementi portino “gli 

addetti ai lavori” (giudici, psichiatri/psichiatre psicologi/psicologhe, operatori/operatrici 

sociali) a propendere con frequenza per l’allontanamento di bambini e bambine dalle loro 

rispettive madri, quest’ultime ritenute a seconda dei casi “trascuranti”, “possessive”, 

“narcise”, “inadeguate”, “anaffettive”, “abbandoniche”138.  

 

 

6.1.  Violenze strutturali, differenziali di genere 
 

6.1.1.  Alle migranti “l’onere della prova”. Dimostrare la vulnerabilità 
 

Andrijasevic e Mai attribuiscono alle pratiche di rappresentazione una funzione cruciale 

per comprendere le specificità storiche, culturali e politiche della categoria di “vittima” 

(2016, p. 3). Essi parlano di “umanitarismo sessuale” per indicare quei processi attraverso 

cui specifici gruppi di migranti sono più di altri rappresentati come vulnerabili in relazione 

al loro coinvolgimento nel mercato della prostituzione (Ivi, p. 2). All’interno di questo 

ampio dibattito intervengono istituzioni, ONG locali, nazionali e internazionali, 

concorrendo ad alimentare un paradigma tendenzialmente vittimario esclusivo e al 

contempo escludente. Nei precedenti capitoli si è fatto cenno al concetto di “vittima 

iconica” (Jones 2010, p. 1.162) per riferirsi a quei soggetti legittimati a rivendicare diritti di 

protezione in virtù di una presunta vulnerabilità superiore, attribuita a donne (e 

minorenni) coinvolte nella tratta di esseri umani. Costoro sono chiamate a dimostrare le 

loro fragilità per ottenere protezione e tutela, modellando biografie ed esperienze 

traumatiche secondo narrazioni aderenti alle nozioni stereotipate promosse dal discorso 

umanitario (Andrijasevic, Mai 2016, p. 2). Secondo Taliani, quando le migranti nigeriane 

parlano delle loro esperienze, talvolta dopo mesi di silenzio, “le loro strategie narrative 

tradiscono tutta la difficoltà di tradurre quanto vissuto dentro il vocabolario istituzionale 

che le vuole vittime di tratta” (2019, p. 36). Spesso richiedenti asilo, a loro è richiesta 

coerenza, logicità e assenza di contraddizioni nei racconti in cui ricostruiscono pezzi di vita 

dolorosi (Pinelli 2013; Veglio 2017; Taliani 2019). Come nota Veglio, la cronologia dei fatti 

 
138 Informazioni emerse nell’ambito dell’interviste a Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021; Gianna, 
operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021; Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021; Carlo, operatore legale, 
Napoli, 21/07/2021; Jasper, operatore unita di strada, Napoli, 23/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 
26/01/2022; Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano, 02/02/2022. Rispetto alle pratiche di 
etichettamento rivolte alle madri nigeriane da parte di operatori/operatici sociali e sanitari/e, si veda Taliani 
2019.  
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rappresenta il metro preteso e tuttavia insostenibile di molte narrazioni. A fronte di una 

omissione per mancata memoria, ottiene maggiore plausibilità una data convenzionale (il 

1° gennaio), in quanto maggiormente rispondente alle aspettative istituzionali (Veglio 2017, 

p. 29). Clara, psicoterapeuta transculturale di Milano esperta in migrazioni, sottolinea i 

limiti, nonché i possibili traumi ulteriori, che possono scaturire dai metodi, che lei ritiene 

ponderatamente violenti, adoperati in sede di colloquio dagli operatori delle commissioni 

asilo:  

Qua apriamo un capitolo su come è strutturato il sistema di accoglienza e la violenza 
istituzionale... è una violenza proprio scelta, ponderata...il fatto che ci sia un interprete e non 
una mediatrice è un problema serissimo, o magari con persone altamente traumatizzate 
quello che si va a chiedere per i documenti è proprio una storia molto particolareggiata, cioè 
con giorni, date, eventi quando nelle dimensioni traumatiche la primissima cosa che salta è 
esattamente la coerenza narrativa e autobiografica, giusto per fare un esempio... al di là del 
fatto che riaprire su quei temi possa essere ritraumatizzante e andare a incidere poi sul disagio 
della persona, cioè ci sono tantissimi aspetti molto molto complessi in cui proprio per come è 
strutturato il nostro sistema è di una violenza inaudita, proprio inaudita...di solito più sei 
sgarrupato più hai possibilità di ottenere qualcosa...emergono paradossi poi per cui i diritti ti 
vengono riconosciuti, ma solo se sei portatore...non in quanto essere umano...cioè se sei 
portatore di un disagio il più possibile estremo, no?  

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 

 

Clara sottolinea l’esistenza di un “paradosso del disagio estremo”, secondo cui 

l’ottenimento di un diritto rappresenterebbe la conseguenza di una condizione traumatica 

al limite, la quale può essere dimostrata esclusivamente attraverso le regole del discorso 

umanitario accettato come credibile dalle istituzioni preposte al rilascio dei documenti. 

Diviene pertanto necessario reperire prove, mostrare quelli che sono i segni, anche fisici, 

dei traumi subiti (Pinelli 2013, p. 96). In tal senso, come sottolinea Veglio, “l’irruzione del 

certificato medico, ossia di uno strumento neutro, tecnico, di affermazione burocratica 

della verità”, oltre a sostituirsi parzialmente alle narrazioni delle migranti, ne annuncia il 

pericolo di degradare le “richiedenti” a “pure vittime, meritevoli di carità invece che di 

diritti” (2017, p. 6; cfr. anche Pinelli 2013 e Armocida et. al 2020). Lo svuotamento 

progressivo della centralità della narrazione come pilastro della prova (Sorgoni 2013, p. 

139) si dimostra estremamente pericoloso nei casi in cui le violenze subite non lascino segni 

permanenti sui corpi delle migranti, come avviene in molte circostanze per gli abusi 

sessuali (Veglio 2017, p. 7). Nondimeno, a trovare indifferenza sono tutte quelle ferite 

invisibili, ossia quelle “esperienze di prossimità alla morte e deumanizzazione (nel Sahara, 

in Libia, nel Mediterraneo) che non sempre si traducono in una diagnosi clinica o in una 

patologia codificata” (Veglio 2017, p. 7). Ad accrescere la vulnerabilità delle migranti 
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richiedenti asilo, svilendone ulteriormente la forza delle narrazioni, è la struttura delle 

audizioni e, in particolare, come riferito da Clara, l’assenza di figure professionali come 

quella della mediatrice, quest’ultima in grado di andare oltre la semplice traduzione in sede 

di colloquio. Adele, mediatrice e interprete a Milano, sottolinea quelli che sono i limiti della 

figura dell’interprete, la quale è chiamata unicamente a tradurre quanto detto in audizione, 

senza alcuna possibilità di approfondire attraverso una chiave culturale condivisa aspetti 

della narrazione che possono essere oggetto di fraintendimenti.  

La differenza tra interprete e mediatrice è che l’interprete è come un “Google Traslator”, cioè 
non puoi mostrare emozioni e devi solo tradurre testualmente quello che si dicono, senza 
esprime la tua opinione...è questa la diversità principale tra mediazione e interprete perché 
nella mediazione puoi anche esprimere le emozioni, portare anche il tuo bagaglio culturale, 
no? Per dire...nella nostra cultura è così. Se uno dice “così” intende “così” nella nostra cultura 
e quindi magari nel fare l’interprete sei limitata, molto limitata perché anche se capisci magari 
quello che ti sta trasmettendo, cioè dietro quello che sta dicendo cioè c’è anche la cultura, non 
puoi dire...non lo puoi dire, ma nella mediazione puoi...per quello mi piace tanto fare la 
mediatrice invece dell’interprete perché lì puoi...cioè si vede anche il tuo ruolo, no? Come 
mediatrice. Per esempio, c’è questo caso...questa ragazza è andata in commissione...nella sua 
storia era uscito a una domanda che era “chi te l’ha mandato, chi te l’ha detto?” e lei aveva 
risposto “gli dèi” che in inglese “gods” era questa la traduzione in commissione...e questa 
ragazza alla fine ha avuto negato, ha avuto il diniego perché in commissione devi solo tradurre 
giustamente quello che ha detto e quindi se ha detto “sono gli dèi” vuol dire che “sono gli dèi”. 
[...] Questa stessa traduzione se devo farla come mediazione sarebbe un’altra cosa perché se 
uno dice “gli dèi” in inglese, cioè come la nostra cultura poteva anche spiegare bene quello 
che vuol dire.... Gli dèi magari vuoi dire “gli spiriti”, no? Gli spiriti che magari 
danno...trasmettono i loro messaggi tramite questi sacerdoti...quindi magari dice banalmente 
“gli dei” senza spiegare in commissione che quando dice “gli dei” non è che si parlano 
direttamente, quindi parlano tramite...quindi dire solo “gli dei” è un’altra cosa...con la 
mediazione avrei potuto spiegare bene questa cosa...quindi uno che viene in commissione 
senza pensare ad altri significati... Non sei lì a spiegare, non sei mediatrice, ma sei solo 
un’interprete...quindi se viene senza spiegare...cioè se il funzionario non ti chiede cosa vuol 
dire “gli dei” tu non puoi fare nulla come interprete... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

Riferimenti a questioni di ordine religioso, come ad altre sfere che pertengono dimensioni 

culturali spesso ignorate, sono pertanto soggetti a facili fraintendimenti se non, addirittura, 

demistificazioni. In un assetto dell’interazione fortemente sbilanciato in sfavore del 

soggetto migrante, la negoziazione di significati è talora falsata dai limiti delle stesse 

traduzioni. L’imposizione di strumenti rigidi, di una coerenza supposta inconciliabile con 

le possibilità fornite alle donne, l’esigenza di traduzioni letterali, immediate, restituiscono 

biografie illusorie (cfr. Veglio 2017). Sono queste co-costruzioni narrative, storie tradotte e 

orientate a uno scopo istituzionale, immerse dentro una precisa relazione di dominio, di 

dipendenza o subalternità di fronte a cui le parole devono piegarsi (Taliani 2019, p. 37). 
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6.1.2.  Tra protezione e stereotipi. Pratiche di etichettamento 
 

I pesanti processi di etichettamento che talora contraddistinguono i percorsi tortuosi del 

sistema di accoglienza possono condurre le donne prese in carico, dopo mesi o anni di 

assistenzialismo, a vivere situazioni che, riprendendo Manocchi, sono talora peggiori di 

quelle presenti al momento del loro arrivo in Italia (2014, p. 385). Dalle stesse narrazioni 

di operatori e operatrici sociali emergono talune rappresentazioni stereotipate, 

passivizzanti delle migranti coinvolte. Come anticipato nel precedente capitolo, le utenti 

nigeriane vengono spesso considerate pigre, insofferenti e noncuranti delle regole imposte 

all’interno delle strutture ospitanti. A darne esempio è Melania, suora cattolica e 

pedagogista, la quale, riferendosi alle migranti nigeriane ospiti nella sua comunità, 

afferma: 

La loro è una cultura che non è annaffiata da un progresso sociale e questo non aiuta...la 
maggioranza sono analfabete, oppure hanno frequentato pochi anni la scuola...noi ce ne 
accorgiamo con le ragazze che arrivano che hanno già fatto un percorso di studi [...] Ci sono 
persone tra loro che hanno studiato, alcune tra loro che hanno anche un raziocinio, una 
capacità razionale più elevata per cui possono mettersi in discussione. Ad esempio, la 
negazione della vittimizzazione e quando tu dopo nove mesi sei ancora sul fronte della 
negazione...‘io non sono vittima...io sto qui perché ho un disagio e non sapevo dove far nascere 
la mia bambina’...all'inizio ognuno presenta qualsiasi storia che è per non essere vittima, ma 
dopo un processo di dieci mesi, trovare ancora... credo che destrutturare per strutturare che 
mi piace meno, però costruire personalità è quello che avviene qui, che avviene nel nostro 
centro... 

[Melania, suora cattolica e pedagogista, Caserta, 10/06/2021] 

 

Melania sottende l’esistenza di una distinzione tra donne in possesso di raziocinio e donne 

che ne sarebbero carenti. Riferendosi alle utenti nigeriane, parla poi di mancato progresso 

sociale e nel corso dell’intervista esplicita quelli che sono gli obiettivi pedagogici della sua 

comunità, i quali, secondo le sue parole, devono tendere a “destrutturare per strutturare” o 

meglio, precisa, “costruire personalità”. Ne emerge una rappresentazione “infantilizzante” 

delle donne prese in carico, le quali sembrano dover aderire a un percorso rieducativo volto 

a prepararle all’ingresso nella società di accoglienza (cfr. Vacchiano 2011). Durante la sua 

testimonianza, Melania riferisce di un caso di una donna, madre di una bambina di pochi 

mesi, allontanata dalla struttura perché ritenuta incapace di fare progressi, aderire e 
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riconoscere la sua condizione di vittima, a suo avviso intraprendere “un processo di 

liberazione”139.  

Io vengo da una settimana molto dura...sabato ho deciso con l'equipe che qui c'è...una piccola 

equipe di conduzione...di allontanare una ragazza con una bambina di sei mesi, sette mesi e 

per noi è stata una fatica tremenda...però quando capisci che la ragazza è arrivata fino a lì e 

non va oltre e quell'oltre che noi desideriamo...il suo atteggiamento può essere 

controproducente per lei, ma soprattutto per il gruppo delle ragazze perché fra di loro c'è 

sempre un capo, perché loro lo eleggono...sono abituate, qualcuno deve comandare [...] Le 

problematiche poi sono nel vissuto quotidiano, nel rispetto delle regole, va beh sto qua tipo 

un albergo, mangio e bevo e me faccio quello che me serve e stop, no?...questo è l'effetto, ma 

la causa è che...lei aveva creato un muro, eh? Era questo...cioè io non sono vittima, qui tutto 

è il processo psico-socioeducativo...ma questo può andare bene i primi tre mesi, i primi 

quattro mesi...perché c'è resistenza, no? Però poi la negazione se continua ed è molto alta, tu 

non accedi a nessun processo di liberazione... 

[Melania, suora cattolica e pedagogista, Caserta, 10/06/2021] 

 

Chi nega di essere vittima, chi disconosce il proprio status, svincolandosi dai percorsi 

educativi previsti, deve abbandonare la comunità. Non è ammessa resistenza, se non nei 

primi mesi di soggiorno. Queste “defezioni”, secondo Melania, andrebbero poi a interferire 

sulla quotidianità delle altre ospiti, sull’intero gruppo di connazionali per il quale un 

processo di liberazione è nondimeno auspicabile. 

Altre testimonianze descrivono le utenti nigeriane come estremamente chiassose, 

incapaci di una convivenza civile in corrispondenza di un tono di voce “esorbitante”. 

Secondo Mara, operatrice sociale a Milano, tale “caratteristica”, generalizzabile all’intero 

collettivo femminile in questione, renderebbe impraticabile la coabitazione tra donne 

nigeriane, da un lato, e italiane/i dall’altro. Tra “loro” e “noi”.  

 

Normalmente una donna nigeriana ha un tono di voce esorbitante e metti tre nigeriane in un 
appartamento e riescono a fare un casino che metà basta, quindi in appartamento 
verrebbe...mettere un appartamento di donne nigeriane che si prostituiscano o no in un 
contesto civile, di edilizia civile sarebbe veramente impossibile...gli appartamenti delle 
nigeriane sono appartamenti rumorosi mettiamola così... è sempre un grande problema coi 
migranti nei condomini. Gli italiani si lamentano... 
 

[Mara, operatrice sociale, Milano, 16/12/2020] 
 

 

“Rumorose”, “svogliate”, “non annaffiate da una cultura del progresso”, le migranti 

 
139 La permanenza della donna aveva destabilizzato il gruppo delle connazionali con cui condivideva la vita 
quotidiana nella comunità. Era la più grande e in quanto tale aveva acquisito il ruolo di leader riconosciuto 
dalle altre donne in corrispondenza del valore sociale attribuito all’età e all’essere madre nella cultura 
nigeriana. In merito, si veda Taliani 2019. 
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nigeriane in accoglienza o in autonomia abitativa sarebbero spesso, secondo alcune 

testimonianze, alla continua ricerca di uomini, di fidanzati con cui intrattenere relazioni in 

cambio di denaro o regali (cfr. Kastner 2011; Tade e Adekoya 2012). Simili comportamenti, 

ben lontani da obiettivi “rieducativi” (cfr. Vacchiano 2011) propri dei programmi di 

accoglienza, devono pertanto essere placati, se non vietati. Una loro reiterazione può 

portare a prendere provvedimenti estremi da parte degli operatori sociali, come per 

esempio l’espulsione della migrante dalla comunità o, nei casi ritenuti più gravi, il ricovero 

in un reparto psichiatrico. Caterina e Scilla, rispettivamente operatrice sociale e 

psicoterapeuta, riferiscono in proposito: 

 

Per esempio, c'è una ragazza che ho seguito quasi un anno e mezzo e lei aveva...come 
dire...aveva un basso istinto, anche per tutto quello che aveva vissuto...lo sfruttamento...la 
Libia... Quindi lei cercava gli uomini, aveva la tendenza di ricercare uomini su Facebook, 
mettendo foto e quant’altro [...] Quando veniva rimproverata, lei si arrabbiava, reagiva 
male...lei diceva che nessuno poteva dirle cosa fare...dopo essere stata picchiata, rinchiusa, 
violentata in Libia...e diceva “adesso sono mia, adesso posso fare quello che mi pare”. 

[Caterina, operatrice sociale, Milano, 03/07/2021] 

 

Ieri ero a colloquio con un'altra ragazza che è stata vittima di tratta e poi ritrafficata. Adesso 
lei è in comunità perché a un certo punto lei era dentro a uno di questi progetti e lei continuava 
a intrattenere legami, cioè cercava questi uomini sui social, quindi ci siamo preoccupati 
perché a un certo punto quando si è dentro a un progetto di protezione sociale questo è un 
progetto che ti deve proprio dare gli strumenti di lettura nuova proprio di che cosa è giusto 
ma per la tua dignità...questa ragazza quando era dentro questo progetto di protezione sociale 
invece non era assolutamente in grado di capire che lei stava riproducendo esattamente le 
stesse dinamiche di sfruttamento perché poi usciva e tornava con i vestitini, con la robina 
intima e per lei erano tutti fidanzati...ma a livelli che proprio non era più contenibile e quindi 
abbiamo dovuto farle purtroppo un ricovero...l'abbiamo dovuta ricoverare perché lei in 
maniera appunto imperturbabile continuava con questi comportamenti... 

[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021] 
 

 

Talune rappresentazioni proposte da operatori e operatrici sociali sembrano ricalcare 

stereotipi e preconcetti del discorso post-coloniale (cfr. Said 1978; Anzaldua e Moraga 1981; 

Mohanty 1984; Ahwed 2000; Loomba 2002). Le donne nigeriane appaiono talora come un 

soggetto unitario e monolitico nelle testimonianze raccolte140. Al contempo, sono 

rappresentate come “donne altre”, altre da noi occidentali: incontenibili, immorali, da un 

lato, ed esempi perfetti della passività femminile in quanto dipendenti dalla figura maschile 

di cui sono alla continua ricerca, dall’altro (cfr. Bernacchi e Chiappelli 2021). Riecheggiano, 

 
140 Si pensi, ad esempio, a visioni stereotipate delle migranti in accoglienza spesso rappresentate come pigre, 
svogliate, disinteressate alle regole comuni, o, ancora, sguaiate e rumorose in quanto nigeriane. Informazioni 
raccolte nell’ambito delle interviste a Mara, operatrice sociale, 16/12/2020; Melania, suora cattolica e 
pedagogista, Caserta, 10/06/2021. 
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seppur in casi isolati, stereotipi legati alla sessualità, slegata dal concetto di amore 

romantico, nonché riferimenti a una presunta razionalità superiore europea rispetto a un 

raziocinio spesso limitato attribuito alle migranti meno istruite. Costoro sono spesso 

descritte come vittime inconsapevoli, fragili, personalità da ricostruire, donne la cui agency 

sembra talora non essere nemmeno presa in considerazione da chi detiene il compito di 

rieducarle, sostenerle, aderendo a un discorso umanitario non privo di contraddizioni.  

 

 

6.1.3.  “Accogliere i linguaggi dell’inquietudine”141. Auto-narrazioni difficili 
 

Le migranti inserite nei circuiti dell’accoglienza, come si è cercato di evidenziare sinora, 

devono confrontarsi ripetutamente con i traumi di cui hanno fatto esperienza durante il 

corso della vita. Dai viaggi, spesso drammatici, alle violenze, talora sperimentate già in 

giovane età in Nigeria142, allo sfruttamento in Italia. Sono questi pezzi di biografie 

consegnati alle istituzioni. Sono “storie da trasformare in casi” (Zetter 1991, p. 55).  

La difficoltà di raccontare esperienze estremamente traumatiche emerge nelle 

testimonianze di operatrici sociali, che riferiscono di colloqui ripetuti con le donne migranti 

nelle diverse fasi dell’accoglienza. Massari sottolinea in proposito la necessità di trovare 

“contesti di ascolto disponibili ad accogliere il linguaggio dell’inquietudine”, idonei a 

fornire “percorsi che restituiscano alle persone la loro interezza” (2017, p. 39), 

riconoscendone la sofferenza e in tal modo sovvertendo quella maledizione di essere niente 

(Jewsiewicki 1998 cit. in Massari 2017, p. 40). Il riferimento è infatti a narrazioni di 

“esperienze atroci e traumatiche” (Beneduce 2019, p. 8), le quali, come evidenzia Beneduce, 

anche quando assumono il significato di atto politico, ad esempio sottoforma di denuncia, 

rappresentano non solo fonti di sofferenza, ma “il paradosso stesso della condizione dei 

sopravvissuti: forzati a confrontarsi, senza tregua, con l’incomprensibilità della loro 

condizione” (Caruth 1993, p. 25 cit. in Beneduce, pp. 8-9). Alla luce di queste 

considerazioni, la scelta del setting nella fase di raccolta storie, in sede di colloquio con 

operatori/operatrici sociali/e e mediatrici culturali, assume una funzione fondamentale. 

 
141 Massari 2017, p. 39. 
142 Alcune operatrici sociali riferiscono di aver raccolto numerose storie di abusi sessuali subiti da donne 
nigeriane durante l’adolescenza in ambito famigliare (Intervista a Scilla, psicoterapeuta, Milano, 
20/07/2021; Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021; Martha, assiste sociale, Milano, 30/10/2020; 
Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno, 09/06/2021; Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021). 
In merito al fenomeno degli stupri in Nigeria, si veda in particolare Idoko, Nwobodo, Idoko 2020; Onyejekwe 
2009.  
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Più di tutte, è Martha a sottolinearne la crucialità e a dare testimonianza di una attenzione 

profonda, necessaria durante questa fase: 

Per me è importantissimo…raccogliere le storie...raccoglierle in un luogo che sia tranquillo, 

anche con calma, dedicare anche tempo, no? Io per scelta questi colloqui di referral li 

scagliono quindicinalmente. Non faccio mai colloqui molto lunghi, al massimo un’ora, un’ora 

e mezza, e vedo le donne più volte…è importante dare il tempo e anticipare alla signora quello 

che sarà il contenuto del colloquio successivo…così lei, se vuole, può incominciare a pensarci, 

a costruire un po’ i pensieri.  

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

Martha sottolinea altresì la rilevanza della dimensione temporale nella raccolta dei percorsi 

biografici delle utenti prese in carico, diversamente da quanto accade nell’ambito delle 

audizioni in commissione dove “la dittatura del tempo” rappresenta, più che in passato, 

“l’ipoteca sulla qualità delle procedure” (Veglio 2017, p. 5)143.  

Quanto all’organizzazione dei colloqui144 con le migranti, un aspetto che deve essere 

tenuto in considerazione pertiene la scelta tra interazioni di gruppo, quest’ultime ritenute 

da molte operatrici la migliore soluzione, e la più consueta interazione biunivoca 

“operatore/operatrice-utente”. Tale considerazione, che a primo acchito può sembrare 

secondaria, sembra invece assumere notevole rilevanza quando si fa riferimento al 

collettivo nigeriano. Come sottolinea infatti Beneduce, “in molte società africane 

l’esperienza non è meramente ‘pensata’ da un individuo isolato, bensì vissuta e sentita 

all’interno di una collettività” (2019, p. 7). La dimensione comunitaria, del gruppo, che 

prevede la partecipazione di mediatrici, assistenti sociali, psicoterapeute (...) sembra 

pertanto presentarsi come l’assetto preferibile durante la fase di raccolta storie. Lo 

sostengono Livia e Clara, raccontando la loro esperienza professionale rispettivamente di 

operatrice sociale e psicoterapeuta transculturale a Milano: 

La questione, ad esempio, di fare colloqui...non solo l’assistente sociale e la donna, già lo 
ritengo sbagliatissimo, devi avere almeno la mediatrice, ma anche introdurre altre figure, io 
a volte faccio con tre o quattro persone. Se pensi alla psicologia "normale" o a quello che ti 

 
143 Con le circolari diramate a partire dal 2015, allo scopo di aumentare la produttività delle commissioni asilo, 
il Ministero dell’Interno ha richiesto a ogni commissario lo svolgimento minimo di quattro colloqui al giorno. 
Come sottolinea Veglio, se nei paesi a più consolidata tradizione di asilo – su tutti Canada, Australia, 
Germania, Francia- il singolo esaminatore è chiamato a decidere una media di venti/trenta domande al mese, 
nello stesso periodo un esaminatore italiano dovrebbe evadere ottanta pratiche. In merito, si veda Ministero 
dell’interno, Dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione, circ. prot. 7284 del 19.6.2015, Commissioni 
territoriali e durata tempi procedura. In merito, si veda Ministero dell’interno, Piano accoglienza 2016, Tavolo 
di coordinamento nazionale, p. 34, www.vita.it/attachment/d601c9b0-b314-46ba-b708-d4341546c2d9/ cit. 
in Veglio 2017, p. 5. 
144 Qui il riferimento è in particolare ai colloqui di sostegno per le donne effettuati all’interno di centri di 
etnopsichiatria e di clinica transculturale, oltre ai colloqui di referral, quest’ultimi citati frequentemente dagli 
operatori/operatrici sociali in corrispondenza di una quota crescente nell’ultimo decennio di migranti 
nigeriane che richiedono asilo politico. In merito, si rimanda al sottoparagrafo 4.2.3. Dall’art. 18 all’asilo 
politico. Strategie criminali e garanzie di protezione del precedente capitolo della tesi. 

http://www.vita.it/attachment/d601c9b0-b314-46ba-b708-d4341546c2d9/
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insegnano in Università, ma figurati! C'è la privacy, deve essere da solo...cioè io italiana se 
vado dallo psicologo col cavolo che voglio un'altra persona; invece, per loro è la questione 
della comunità, perché in Nigeria tu hai sempre intorno qualcuno, no? Quindi l'idea di 
condividere con più persone, il gruppo, la comunità, è una roba che invece a loro dà sicurezza 
e dà senso a quello che stanno dicendo, no? 

[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021] 

Il nostro modello di lavoro è lavorare in gruppo, quindi siamo due terapeute e una mediatrice 
che è un po' la forma "piccolo gruppo", se no proprio il modello clinico transculturale sono 
gruppi anche molto più ampi, quindi le terapeute sono 3-4, le mediatrici sono 3-4, magari ci 
sono gli invianti della paziente, proprio con l'idea del gruppo...da una parte culturalmente 
può essere molto più protettivo-rassicurante del vis-a-vis...perché il vis-a-vis l'idea che sia più 
intimo e protettivo è un'idea nostra culturale occidentale, in altre culture non è assolutamente 
così, un po' quello...un po' è che è molto più protettivo anche per le terapeute, perché 
comunque le emozioni che si muovono e le storie che poi custodiamo sono storie insomma 
cariche che possono traumatizzare anche noi, quindi c'è un po' anche quella idea, un po' l'idea 
è che il gruppo possa permettere proprio di fare esattamente...di far circolare più 
rappresentazioni possibili sullo stesso oggetto, quindi moltiplica, riesce a rendere quella 
complessità di cui le persone sono portatrici, la reifica proprio fisicamente...quindi un po' il 
modello di lavoro è di base questo... 

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 

 

La dimensione del gruppo non sembra andare a beneficio esclusivo delle utenti nigeriane, 

ma altresì della stessa equipe di ascolto. Optando per un metodo collettivo, si viene a creare 

ciò che Clara definisce come un circuito delle diverse rappresentazioni a confronto, in grado 

di rendere la complessità delle biografie raccolte. L’individuazione di spazi e metodi di 

ascolto in grado di accogliere la sofferenza delle migranti (cfr. Massari 2017) dimostra 

pertanto la sua urgenza anche tra chi è chiamato a condividerne il carico emotivo, come nel 

caso di Clara e degli altri operatori/operatrici coinvolti/e.  

 Come ribadito, raccontarsi può rappresentare per le migranti un’attività 

estremamente faticosa. Spesso, come emerge anche dalle interviste condotte sul campo, le 

donne “si proteggono dal ricordo traumatico con il silenzio” (Massari 2017b, p. 37) e talora 

un’intervista come un colloquio possono, seppur involontariamente, irrompere 

violentemente (Ibidem). La scrittura, in questi casi, può rappresentare un mezzo efficace, 

meno invasivo del dialogo e, al contempo, svincolato da traduzioni, instradamenti tematici, 

quest’ultimi spesso focalizzati alla ricostruzione di una strumentale verità burocratica. Con 

la scrittura si riducono dinamiche di dominio e subalternità che in certi casi si riproducono 

nell’interazione orale, tra chi conduce e chi invece è condotto. Le donne, attraverso una 

libera narrazione scritta nella propria lingua, non subiscono interruzioni. Non hanno limiti 

di tempo, possono attingere a un vocabolario più ampio e scegliere il momento che 

reputano migliore per dare forma scritta a pensieri, riflessioni e vicende spesso dolorose. 

Sono dunque loro a dettare i tempi, le pause, senza la necessità di un soggetto terzo, sia 
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esso una mediatrice, un’assistente sociale, una psichiatra. In questa veste, sono padrone di 

una narrazione autonoma, suscettibile di una traduzione solo in un secondo momento. 

Martha, e con lei altre operatrici di Milano, hanno sperimentato questa tecnica, talora con 

successo. Attraverso l’aiuto di una mediatrice nigeriana, chiamata a tradurre (non 

letteralmente) i diari di utenti prese in carico, hanno raccolto storie di vita che ritenevano 

insondabili, vista la reticenza dimostrata da alcune donne.  

Un altro strumento importante è quello della scrittura. In tante donne in cui ho sentito forte 
la fatica di parlare, durante i colloqui, di rivivere, di ricordare...io propongono di scrivere 
quello che sentono, la loro storia…quello che hanno vissuto, ma nella loro stanza, prendendosi 
il tempo di scrivere nella loro lingua e poi facciamo un lavoro di traduzione con la mediatrice 
e partiamo con questo canovaccio. E questo è un lavoro che qualcuna rifiuta, altre lo 
accolgono molto bene. 

[Martha, assiste sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

Martha riferisce di una donna in particolare, il cui incontro conserva nella mente con una 

visibile commozione. Racconta di come questa donna nigeriana, inizialmente silenziosa e 

restia ad aprirsi con l’equipe, abbia intrapreso inaspettatamente un percorso di scrittura 

autonomo, superando le aspettative delle operatrici. L’attenzione e la cura con le quali ha 

svolto il compito suggerito, che non prevedeva alcun obbligo, ha destato molta sorpresa. 

 Mi ha commosso un anno fa circa una donna con cui era veramente difficile iniziare a 
raccogliere la storia perché era da dieci anni in Italia ed era la prima volta che si rivolgeva a 
un ente per chiedere aiuto…abbiamo proposto questo tipo di lavoro, pensavamo anche che 
non avremmo più rivisto né la signora né tantomeno la sua storia…e invece dopo neanche due 
settimane ha richiamato per un appuntamento e mi ha colpito perché è arrivata con questo 
quaderno fitto fitto, pieno, ma era un bellissimo quaderno…si era comprata un quaderno 
bellissimo di pelle nera, una bellissima penna…cioè aveva anche scelto l’oggetto dentro cui 
mettere la memoria di sé…guarda mi ha colpito, è stato proprio un lavoro…e poi la mediatrice 
me lo ha tradotto in italiano…quindi c’è stato anche un investimento non da poco e da lì 
abbiamo poi cercato di ricostruire in un ordine un po’ più cronologico e sequenziale dei fatti, 
cercando poi di fare emergere degli elementi che ci servivano ecco…però ecco credo sia stato 
anche molto terapeutico…io a volte cerco di riproporlo perché credo che la scrittura…poi è un 
lavoro che puoi fare con chi ha avuto una scolarizzazione al paese di origine…purtroppo ci 
sono ragazze che non sanno leggere e scrivere eh? Che magari hanno fatto i primi anni della 
primary school in Nigeria e che poi hanno dovuto abbandonare gli studi e quindi a loro non 
puoi proporre un lavoro di questo tipo…lo puoi proporre a chi ha un livello di istruzione, 
scolarità…che sia in grado di scrivere un diario… 

[Martha, assiste sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

Lo strumento della scrittura, come sottolinea Martha, esclude tuttavia le migranti più 

vulnerabili, quelle che per svariati motivi non hanno potuto frequentare la scuola o 

completare gli studi in Nigeria e, giunte in Italia, si trovano a dover fare i conti con un 
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sistema burocratico estremamente esigente, talora noncurante delle difficoltà e dei limiti 

che attraversano le loro esperienze biografiche. Queste migranti detengono un potere 

“contrattuale” assai limitato nell’interazione con le istituzioni e sono spesso costrette ai 

margini di una società che si mostra respingente, incapace all’ascolto. Come altri, i casi di 

molte donne nigeriane mostrano come la sofferenza risulti “da ciò che il potere politico, 

economico e istituzionale fa alle persone” (Kleinmas e Lock 1997, p. IX cit. in Pinelli 2013, 

p. 89). La sofferenza, come sottolinea Pinelli, si inserisce in una dimensione che è tanto 

privata quanto politica. Privata, in quanto pertiene l’intimità profonda della persona; 

politica, in quanto questa intimità sottende gli effetti delle gerarchie sociali, mostrando 

talora l’incapacità delle istituzioni di avvicinare, cogliere e ascoltare esperienze reiterate di 

sopruso (2013, p. 89).  

 

6.1.4.  Storie non richieste. Gli uomini di fronte alle commissioni asilo 
 

Gli uomini sono stati tradizionalmente trascurati dal dibattito pubblico e scientifico sulla 

tratta di esseri umani (cfr. Surteers 2008; Jones 2010; Allais 2013; Yeah 2015). Rispetto al 

collettivo nigeriano, ad oggi sono rare le ricerche sul versante maschile, benché non 

manchino casi di migranti trafficati145. Le loro sono migrazioni altrettanto vincolate da un 

debito, seppur di portata inferiore, e spesso accompagnate da un rito animista attraverso 

cui giurano fedeltà alla rete criminale. I loro sono viaggi parimenti estenuanti, nei quali non 

mancano casi di violenza durante il passaggio libico e gli stessi sono i rischi che corrono 

durante l’attraversata in mare per raggiungere le coste italiane. L’attenzione istituzionale, 

e quella accademica, come è emerso nel corso della ricerca sul campo, si concentra quasi 

esclusivamente sulle donne. Lo stesso editto dell’Ɔba si rivolge a loro, escludendo la 

controparte maschile che pure sperimenta percorsi biografici simili nella migrazione. Come 

sottolinea in proposito Miriam:  

Noi c'abbiamo delle situazioni anche con le commissioni...proprio recentemente abbiamo 

fatto reiterata a un ragazzo nigeriano che è stato diniegato tempo fa e che c'ha tutta una storia 

ma proprio limpida di tratta e di sfruttamento lavorativo e di accattonaggio in Italia, ma con 

tutte proprio le stesse identiche caratteristiche delle ragazze, il debito, di solito per i maschi il 

debito è più basso questo è così, ma sai il debito, ha fatto il rito e mi ha giurato e insomma 

molto spesso poi, come dire, le dinamiche sono molto molto simili a quelle delle ragazze e la 

cosa appunto che è evidente che il debito è sempre minore, non arriva mai alle cifre delle 

ragazze... risulta sempre essere inferiore. Per il resto diciamo...per grosse linee, poi le 

 
145 Le rare ricerche condotte sulla tratta nigeriana maschile si concentrano sul fenomeno del caporalato. In 
merito, si veda Monzini 2015; Fanizza, Omizzolo 2019, Melossi 2021.  



205 
 

caratteristiche rispetto al reclutamento appunto ti ripeto, rispetto a insomma al giuramento 

eccetera eccetera sono davvero molto simili. 

[Miriam, avvocata, Napoli, 2670172022] 

 

Gli uomini, secondo alcune testimonianze, sarebbero tuttavia restii a raccontarsi, 

mantenendo fede a una rappresentazione del maschile che tra i migranti nigeriani pare non 

accettare ammissioni di fragilità, considerando un abuso sessuale subito come un atto di 

umiliazione estrema. Pertanto, anche di fronte a mediatori/mediatrici culturali i migranti 

tenderebbero a omettere episodi di violenza che spesso si verificano durante il viaggio. 

Come riferiscono in proposito Adele e Perla, mediatrici culturali a Milano:  

Questa cosa non riguarda solo gli uomini nigeriani e basta, ma africani...perché l'uomo 
africano deve essere...cioè non deve mostrare debolezza...cioè non devi piangere, non devi 
mostrarti debole perché magari...poi anche il fatto che l'uomo violentato vuol dire che sei 
debole, cioè sei diventato un essere che si deve vergognare...quindi è proprio una cosa 
africana...l'uomo africano deve soffrire in silenzio...non può parlare di certe cose, no? Poi 
diventi anche oggetto di ridicolo..."guarda questo qua che l'hanno preso da dietro!"...quindi 
sono cose che...e di solito quando in commissione magari uno alla fine non ce la fa più e lo 
dice...lo dice con la testa così [rivolta verso il basso] e non rialza più la testa...rimane così 
perché si vergogna molto molto... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 
C’è sempre questo non raccontare, c’è sempre questa vergogna perché il maschio deve essere 
quello forte, quello...è uomo di casa, la donna va beh piange...l’uomo non può piangere, no? 
Deve difendere...quindi un uomo che viene a raccontare alcune cose non vuole neanche 
saperlo, no? Infatti, dicono questa roba “ho preso prestito e devo ripagare il prestito che mi 
hanno dato per venire qua”. Sì, quella roba si chiama debito! Quindi diamole il nome...quindi 
c’è sempre stata questa vergogna a raccontare, no? Che oggi vedo che viene un pochino meno. 
Diciamo che anche l’età si è abbassata anche negli uomini per quello che i ragazzini oggi 
dicono “cavolo, fai certe cose per pagarti tutti quei soldi” allora dicono “ah ma io lo racconto” 
...quindi qualcuno inizia anche a raccontare...per un uomo più grande invece è difficile... 

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

 

La difficile emersione della tratta maschile è solo in parte imputabile alla minore 

propensione al racconto di fatti traumatici da parte degli uomini nigeriani coinvolti. Le loro 

sono prima di tutto storie non richieste. Sarebbero infatti le stesse commissioni asilo a 

strutturare i colloqui diversamente in corrispondenza del genere degli interlocutori. Come 

riferisce Adele, alla luce della sua esperienza di interprete presso le commissioni in diverse 

città italiane, se alle donne si richiede un racconto dettagliato delle fasi del viaggio che dalla 

Nigeria le conduce in Italia, con altissime pretese quanto a coerenza e logicità cronologica 

della narrazione, ciò non si verifica durante le audizioni dei migranti connazionali. Eppure, 

sottolinea, casi di tortura e violenza sessuale sono frequenti anche per gli uomini, i quali 
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difficilmente riescono a darne prova146. Mancano spesso i segni fisici e, pertanto, non si può 

opporre alcun certificato medico che sia in grado di attestare una verità burocratica 

rispondente a quelle che sono le aspettative implicite del discorso umanitario.  

Poi gli uomini...anche in commissione, no? In commissione quando trattiamo di uomini la 
loro storia finisce quando escono dalla Nigeria o dall'Africa...dicono: no no no! Cioè quando 
un uomo dice "quando sono uscito dal mio paese"...quelli della commissione dicono "no non 
vogliamo sapere...". Cioè le donne raccontano il viaggio fino all'Italia, eh? Tutto...cioè vogliono 
sapere tutto quello che ti è successo...in Nigeria...chi ti ha fatto la proposta e il viaggio...tutte 
le tappe e in Libia...tutto quello che ti è successo...anche durante  il viaggio...in mare…in 
Italia...ma gli uomini...le loro storie si fermano quando escono dalla Nigeria...cioè dobbiamo 
capire anche le cose che succedono agli uomini...perché anche gli uomini durante il 
viaggio...la sodomizzazione e tutto quello che accade...cioè le donne hanno il di dietro ma 
anche gli uomini...se succede anche alle donne succede anche agli uomini...non possiamo 
pensare che le donne soffrono e gli uomini no...anche loro...solo che per un uomo è molto 
difficile piangere...quindi tiene…tiene e comincia a comportarsi male...le donne hanno più 
comunità...hanno anche supporto psicologico...gli uomini devono arrangiarsi...poi anche in 
commissione adesso con le leggi e quello che sono hanno pochissime opportunità...una 
persona che viene sfruttata e a loro non viene fatto nemmeno raccontare....in Libia ho sentito 
storie di torture sugli uomini con cavi elettrici sotto i piedi...e tanti e tante sono usciti fuori di 
testa...e poi alcune persone che magari prendono coraggio e raccontano cosa gli è successo in 
Libia... quelli della commissione chiedono le prove "fammi vedere"..."hai qualche cicatrice? 
Qualcosa da mostrarmi?"...Certo che non ce l'hanno...gli fanno iniezioni o cavi elettrici sotto 
i piedi... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

Tra gli uomini trafficati, emerge la presenza di giovani omosessuali che, secondo Adele, 

dopo aver vissuto il trauma degli abusi in Libia, stremati e senza possibilità lavorative 

deciderebbero di prostituirsi per sopravvivere una volta giunti in Italia. Talaltri 

utilizzerebbero strategicamente la carta dell’orientamento sessuale in audizione147, 

proponendo una “storia giusta” (Manocchi 2011), già sperimentata da altri connazionali e 

pertanto credibile agli occhi dei commissari. L’iscrizione ad associazioni gay italiane, come 

Arcigay, diverrebbe in questi casi la prova da mostrare in audizione. Con il passaparola, 

creando canovacci funzionali utili a fronteggiare un sistema di accoglienza che sembra 

 
146 Nel caso, tutt’altro che raro, in cui alcune dichiarazioni del/della richiedente non siano sostenute da prove, 
è tuttavia previsto il ricorso a una serie di indici integrativi recepiti dalla giurisprudenza comunitaria che 
devono guidare il giudizio di attendibilità. In merito, si veda Veglio 2017. 
147 Come sottolinea Veglio, le domande di protezione fondate sull’orientamento sessuale o l’identità di genere 
rappresentano probabilmente il terreno più scivoloso su cui un esaminatore è chiamato a cimentarsi. In 
queste circostanze, chi intervista è chiamato a tenere un “approccio obbiettivo, così da evitare di giungere a 
conclusioni basate su percezioni stereotipate, inaccurate oppure inappropriate. La presenza o l’assenza di 
determinati comportamenti, o di un aspetto conforme allo stereotipo, non devono costituire un elemento che 
permette di stabilire che il richiedente possiede, o non possiede, un determinato orientamento sessuale o una 
certa identità di genere. Non esistono caratteristiche o qualità universali che identifichino le persone LGBTIQ, 
così come non ve ne sono per le persone eterosessuali”. In merito, si veda Veglio 2017, UNHCR 2012 [inserire 
le virgolette di chiusura della citazione]. Per un approfondimento sul rapporto tra orientamento sessuale, 
identità di genere e comunità migranti subsahariane, si veda invece Carnassale 2013. 
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utilizzare parametri diversi su una base che è prettamente di genere. Come sottolineano in 

merito Clara e Adele: 

Ho seguito casi di uomini e noi arriviamo a scoprire solo alla fine dell'audizione...e sono 
uomini violentati in Libia e li violentano lì dove c'è di tutto...ci sono uomini gay e alcuni 
raccontano che hanno scoperto la possibilità di farsi pagare, di vendere sesso...alcuni ci 
dicono che ormai sono stati distrutti in Libia e quindi vanno avanti e si prostituiscono...spesso 
non sono gay e lo fanno per farsi pagare…e non ci sono tante strutture di tutela degli uomini 
[...]. La maggior parte non sono usciti dalla Nigeria perché erano gay e perseguitati per questo 
motivo.... tante tante volte alla fine quando vengono qua in commissione o in 
comunità...insomma alcuni sentono parlare amici che in commissione hanno dichiarato di 
essere gay e allora anche loro fanno lo stesso racconto…poi magari quell'uomo va in 
commissione, racconta e poi piano piano viene a sapere dell'Arcigay o di queste comunità 
gay...poi lo va a raccontare a un terzo amico, no? Esistono queste associazioni che ti danno un 
certificato perché diventi membro, quindi...apre un mondo...cioè uno che magari sta 
tribolando per mangiare, dice "ok, in Libia mi hanno fatto gratis...quindi qui ho visto che agli 
uomini può piacere questa cosa e ti pagano anche bene...allora perché no?"...Poi si tratta di 
una cosa di cui non hai mai parlato…un uomo che è stato violentato, soprattutto un uomo 
africano che è stato violentato...c'è tanta vergogna [...] La maggior parte lo utilizza in 
commissione perché sa che in Nigeria essere gay è reato...così è più facile avere i 
documenti...se sei abbastanza intelligente e preparato a rispondere alle domande... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

Ci sono uomini che si fingono gay e per me questo rappresenta una  forma di agency...senza 
dubbio...è utilizzare in maniera strumentale il sistema pazzoide che hanno creato, cioè è un 
po' questo...è vero che esiste un passaggio di storie, ma perché se nel raccontare quella 
storia...l'amico x, il conoscente x è riuscito a ottenere i documenti perché mai non dovrei 
usarla io...Per cui le persone utilizzano quel canale lì, ma perché è l'unico modo...non ci sono 
altri modi...la creazione di una storia funzionale per la commissione, questa è l'unica strada... 

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 

 

L’orientamento sessuale sembra in certi casi poter rappresentare un espediente narrativo 

per un migrante proveniente da uno Stato in cui l’omosessualità costituisce reato148. La sua 

strumentalizzazione può essere interpretata come un esempio di pratica di resistenza o, 

usando le parole di Manocchi, come “un tentativo di sopravvivere a condizioni che 

producono ulteriore sofferenza e spaesamento” (2014, p. 387). La presenza di spazi di 

manovra ristretti, di possibilità narrative limitate e di diritti che pendono in una situazione 

di costante incertezza attivano nei migranti un certo grado di agency. A emergere dalla 

ricerca sul campo sono dunque anche contro-narrazioni da parte di operatori/operatrici 

sociali che tendono a mettere in discussione chiavi di lettura stereotipate, di cui il mondo 

 
148 In Nigeria il “Same sex marriage prohibition act” approvato nel gennaio del 2014, prevede fino a 14 anni 
di reclusione per chi contrae matrimonio o unione civile gay e 10 anni per chi rende pubblica la propria 
relazione omosessuale. In merito, si veda Eseyin 2015.  
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delle professioni sociali dell’accoglienza è in parte co-produttore. Nella testimonianza di 

Clara, ad esempio, la tendenza a considerare i migranti come tendenzialmente bugiardi e 

opportunisti dinnanzi alle commissioni viene interpretata in maniera completamente 

diversa, ossia come manifestazione di autodeterminazione e di resistenza di fronte a un 

sistema che altrimenti non lascerebbe spazi di manovra. 

Al pari delle donne connazionali, il versante maschile nigeriano sperimenta una 

sofferenza che va al di là dell’operato dei trafficanti e dei gruppi criminali coinvolti nella 

gestione della loro mobilità. In tal senso, come suggerisce Dal Lago, “l’immigrazione, più di 

ogni altro fenomeno, è capace di rivelare la natura della società detta di accoglienza” (2012, 

p. 13). Ne svela i meccanismi perversi che si nascondono all’interno di un paradigma 

securitario nel quale lo straniero diviene (il) nemico pubblico nella società contemporanea 

(Ibidem). Ad essa dobbiamo dunque guardare se vogliano comprendere queste forme di 

violenza e, di rimando, di sofferenza meno visibili ma non per questo dai risvolti meno 

impattanti sulle vite incerte delle persone. Quando parliamo di migranti, ci riferiamo a noi 

stessi in relazione ai migranti. Il fenomeno in sé può essere inteso come “meccanismo 

rivelatore della natura della nostra società” che chiama in causa le relazioni che si 

stabiliscono tra chi è “dentro” una società (con tutte le sue sicurezze acquisite) e chi, 

venendo da “fuori”, pretende di “entrarci” (Ibidem).  Sono queste relazioni che possono 

interpellare forme di resistenza e strategie consapevoli da parte di chi si trova in una 

posizione di grande svantaggio. I/le migranti comprendono che aderire a narrazioni di sé 

compatibili e rispondenti alla “verità burocratica” è talora la sola via percorribile per 

ottenere diritti e, in questi casi, adeguarsi corrisponde strategicamente ad attivare la 

propria agency, aderendo con consapevolezza strumentale alle logiche dominanti che 

rimandano al ricorso di quella “storia giusta” di cui parla Manocchi (2011). Massari, 

riferendosi alle strutture di potere coloniali e neocoloniali che governano le mobilità 

globali, chiama in causa “noi” e le nostre responsabilità di fronte ai/alle migranti: “le loro 

vite parlano della mia, perché parlando di loro, questi uomini e queste donne parlano di 

noi. Di giustizia, ingiustizia, uguaglianza, potere, rapporti di dominio, memorie ancora 

vive, ma molto spesso memorie negate” (2017b, p. 114).  
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6.2.  Idiomi della sofferenza, orizzonti culturali in conflitto 
 

6.2.1.  Ordine religioso e ordine scientifico 

 

Il rapporto tra religione e salute, a cui si è fatto cenno nel terzo capitolo della tesi, assume 

contorni inediti nei contesti diasporici occidentali, dove la malattia viene considerata 

prevalentemente nella sua dimensione somatica (cfr. Diaz, Kumar 2019). Il collettivo 

nigeriano si trova pertanto immerso in un sistema di cura predominante, in cui esiguo, a 

tratti nullo, è lo spazio per modelli di cura alternativi149. Nella diaspora europea, istituti 

culturali fortemente legati alla tradizione religiosa150 perdono forza, divengono minoritari, 

incontrando talora la disapprovazione, talaltra lo scetticismo, di medici o 

operatori/operatrici e sanitari/e. In questo complesso universo di saperi, tra loro 

gerarchicamente ordinati, i/le migranti devono accettare un paradigma della cura 

occidentale fondato su “idiomi della sofferenza e del trauma” poco famigliari (cfr. Beneduce 

2019). Il rapporto tra istituzioni sanitarie italiane e donne migranti necessita pertanto di 

una mediazione, di figure professionali in grado di far incontrare modelli di cura tra loro 

distanti e spesso in conflitto. Come riferisce in proposito Adele:  

Quando fai la mediatrice ti può capitare di andare in ospedale per mediare con un paziente e 
lì sei il paziente e anche il dottore...e poi magari se vai dalla psicologa, quello che ho appena 
finito di fare oggi, sei un po' la psicologa e anche la paziente [...]...diventi quella cosa in quel 
momento, devi subito...non so come dire...devi subito adeguarti, no? Devi subito...cioè diventi 
quelle due persone in quel momento, il paziente, oppure lo psicologo o il medico...cioè diventi 
molte cose e dipende dove vai...quindi devi subito adeguarti...cioè ad esempio, se io vado in 
ospedale, il medico diciamo che pretende che io capisca anche le terminologie, cioè devo 
riuscire subito a trasmettere e a tradurre oppure a mediare, capire cosa vuole dirle e farlo 
capire...in qualche modo fare accettare anche alla paziente quello che il medico sta 
comunicando. Quindi sei tutto e non sei nessuno diciamo [ride]...quindi è un po' così, quindi 
dipende. Ma non è semplice... 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 

La mediazione consente l’incontro tra cosmologie conflittuali, tra codici culturali che 

spesso faticano a trovare una sintesi. Tra rappresentazioni dominanti e rappresentazioni 

minoritarie (Diaz, Kumar 2019, p. 248). Le migranti devono conformarsi con quelli che 

sono i protocolli di cura vigenti nel paese ospitante, per i quali, almeno in Nigeria, nutrono 

 
149 Relativamente a questo aspetto, Beneduce, riferendosi al campo dei saperi psicologici, sottolinea come essi 
siano sollecitati con sempre maggiore frequenza a chiedersi se sia possibile ricorrere a strategie di cura 
fondate su altri presupposti, su altri “istituti culturali”, rinunciando alla pretesa che quelle oggi egemoni 
possano essere per chiunque, ed ovunque, utili o efficaci. In merito, si veda Beneduce 2019, p. 9. 
150 Pensiamo, ad esempio, ai saperi della medicina tradizionale a cui molte donne intervistate hanno fatto 
riferimento, oppure alle pratiche di accudimento legate alla gestione della maternità, al centro, come 
vedremo, di profonda diffidenza da parte di alcuni/e operatori/operatrici sociali e sanitari/e.  
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una crescente sfiducia (cfr. Gore 1998; Ellis 2016). Come si cercherà di sottolineare nel 

prossimo paragrafo, i processi di mediazione non sono tuttavia sempre efficaci e talora 

incontrano resistenze da parte di pazienti che, ad esempio, non sono disposte ad assumere 

terapie farmacologiche che ritengono inadeguate, come spesso accade nel campo della 

salute mentale (cfr. Beneduce 2014, 2019). Ciononostante, la presenza di mediatrici e 

mediatori culturali, in particolare all’interno di studi medici e strutture ospedaliere, assume 

talora una funzione fondamentale, soprattutto nel momento della pronuncia di una 

diagnosi. È in questa delicata fase che, secondo Austveg e Ainul Møen, emergono maggiori 

difficoltà comunicative tra paziente straniero/a e medico curante (2019, p. 148). A 

sottolineare questo aspetto è anche Gisella, dagli anni Novanta mediatrice in un reparto di 

infettivologia di un ospedale milanese. In quegli anni, come noto, le infezioni da HIV erano 

molto frequenti, anche tra le donne nigeriane che si prostituivano a Milano151. La diagnosi 

rappresentava un momento di grande panico e sconforto per le migranti che erano solite 

attribuire la presenza del virus a forze spirituali esterne. La professione di Gisella era 

dunque fondamentale, in quanto mediava tra l’ordine medico-scientifico e quello religioso 

attraverso cui le pazienti erano solite decifrare i sintomi della malattia.  

 

L'ospedale “X152” era un ospedale che curava già...avevano già dei reparti di 
infettivologo...delle malattie tropicali...ecco quindi questa scelta...essendo che io sono 
africana, venivo dalla Nigeria, dove c'è proprio questa questione delle malattie, sai delle 
malattie...tutte queste cose qui, quindi allora diciamo che il primario del reparto di 
infettivologia ha proprio voluto che io fossi nel reparto perché facevo un po' sfondo per loro e 
poi c'era anche la questione dell'AIDS all'epoca che stava già...e anche per loro per poter 
avvicinare il popolo...noi come africani...il modo di intendere la malattia...la malattia per noi 
è molto diverso...i codici culturali sono molto diversi da quelli dall'occidente che vede la 
malattia...noi vediamo la malattia al di là, nel paranormale, che uno può legare...e vedere che 
io sto male e il fatto che io sto male non è che il male fisico che è importante ma quello che 
magari...il male dello spirito, magari che c'è qualcosa, qualche cosa che non si vede che mi fa 
ammalare...E quindi per l'ospedale la malattia non è quello perché loro guardano proprio 
l'aspetto fisico, di vedere che se uno sta male, magari facendo l'esame del sangue, da lì vedi il 
valore, i valori che sono sballati e da lì si arriva alle cure, tanto per intenderci...mentre noi 
come africani...voi avete la vostra conoscenza della malattia...quindi queste cose qua...e nel 
reparto volevano che io...non per trascurare le nostre radici, le nostre credenze...no, ma è un 
po' per armonizzare, per mettere tutte le parti insieme perché una che viene qua che sta male, 
è vero, può credere che questa malattia che ho attribuito a qualcosa che è successo...magari 
proviene da parte dei miei genitori, oppure proviene da qualcuno che mi vuole fare male, 
magari ha a che fare con spiriti maligni e queste cose qua...ma non è tutto quello perché a 
volte uno sta male proprio perché il suo fisico non regge...quindi è tutte queste cose qua e per 
loro era per aiutare le donne, per avvicinare i sistemi sanitari...il sistema sanitario più 
strutturato che abbiamo qua in Italia rispetto al nostro paese che magari è tutto fatto in modo 
tradizionale, di cure tradizionali e tutte queste cose qua... guarda caso che l'AIDS anche per 
noi, anche  tanti...è difficile credere di essere malati… all'epoca e anche oggi le persone che 

 
151 Intervista a Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021. 
152 Il nome dell’ospedale è stato omesso per garantire la privacy dell’intervistata, le cui generalità – così come 
quelle dei testimoni privilegiati citati nella tesi - sono state sostituite con uno pseudonimo.  
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hanno il virus di HIV fanno molto molto fatica a credere che è proprio che abbiano questo 
virus, invece loro negano e attribuiscono questo a uno spirito maligno, a un antenato, 
insomma qualcuno che ti ha fatto la fattura, qualcuno che ti ha fatto voodoo, e quindi questo 
dell'ospedale era molto difficile...L'approccio delle donne rispetto alla malattia, l'AIDS 
purtroppo è quello di cercare di curare il modo tradizionale...togliere lo sguardo proprio dalla 
malattia per sé, ma di andare a cercare qualche rimedio, qualche cura che hai da fare 
con...invocare  non so...degli spiriti... 

[Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021] 

 

Gisella utilizza entrambi i saperi della cura, riconoscendosi innanzitutto in quello africano, 

a cui ritiene di appartenere. Da anni, attraverso la sua professione, tenta di “armonizzare” 

il suo codice culturale, i modelli terapeutici legati ai culti animisti, con il linguaggio della 

scienza medica. Riprendendo le parole di Adele, Gisella a seconda dei casi diventa medico 

e paziente, con l’intento di trovare una sintesi che non svilisca le “radici” del suo collettivo. 

In tal senso, cerca di ripristinare una maggiore equità nell’interazione, all’interno della 

quale gli operatori sanitari si trovano necessariamente in una posizione dominante. In 

Nigeria, dalle testimonianze raccolte e in parte riportate nel terzo capitolo della tesi, la 

relazione tra medico e paziente sembra invece capovolgersi nelle situazioni in cui sono gli 

stessi medici a indirizzare i pazienti verso curatori tradizionali. Nella diaspora cambiano gli 

equilibri, si riducono le possibilità di negoziare significati e saperi in corrispondenza di un 

paradigma prevalente, tanto della cura quanto della sofferenza (cfr. Beneduce 2019; 2014). 

Si creano condizioni di forte disuguaglianza, dove alla conoscenza (scientifica, occidentale) 

si contrappone ciò che spesso viene considerata una credenza (religiosa, inaffidabile) 

(Beneduce 2014, p. 149). Dove al noi si contrappone un loro. A essere criticate sono le 

abitudini alimentari delle migranti, ritenute inadeguate, poi i riti curativi a cui si 

sottopongono per rimediare a un mal testa o a un mal di pancia attribuito all’azione divina 

e il loro essere madri153. Ma è soprattutto nei percorsi di salute mentale e nondimeno nella 

gestione della maternità, come si cercherà di sottolineare nelle pagine seguenti, che 

l’interazione tende a risultare piuttosto sbilanciata. È di fronte alle manifestazioni 

traumatiche che la scienza medica si scontra con quelle che sono convinzioni incorporate 

di un male spirituale che, in quanto tale, può trovare cura solo dentro un universo religioso 

(Ellis 2016; Apard et al. 2019; Diagboya 2019).  

 

 
153 Secondo alcune testimonianze, le donne nigeriane vengono spesso criticate per il loro regime alimentare. 
Informazioni raccolte durante le interviste a Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020; 
Rula, mediatrice culturale, Castel Volturno, 25/03/2021; Velia, mediatrice culturale, Milano, 03/06/2021.  
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6.2.2.  Farmaci o riti di preghiera? Sperimentare il “sincretismo della cura”  
 

Insonnia, tremori, voci sono solo alcuni tra i sintomi che molte donne nigeriane 

manifestano durante la fase di accoglienza (cfr. Taliani 2019; Beneduce 2019). Alcuni/e 

operatori e operatrici sociali riferiscono di donne timorose di una morte imminente, di una 

pazzia incontrollabile e di una infertilità da scongiurare. Il passaggio da utenti (di 

comunità) a pazienti (di reparti psichiatrici) è talora breve e coinvolge donne, ma anche 

uomini, presenti nei circuiti dell’accoglienza. Come emerge dalle testimonianze raccolte, 

sono frequenti i casi di reazioni corporee di fronte a quello “spettro mortale” che spesso 

irrompe nel sonno, provoca dolori e allucinazioni (cfr. Taliani 2019; Beneduce 2019). Clara 

e Susanna riferiscono quelli che, secondo le rispettive esperienze professionali, sono 

sintomi ricorrenti tra le/gli utenti presi in carico:  

Nelle donne nigeriane vedo tantissima somatizzazione, cioè quella che io definirei 
somatizzazione, quindi spesso un corpo che parla che dice delle cose in cui è proprio difficile 
dare nome...sicuramente dimensioni traumatiche, tanto...legate soprattutto ovviamente al 
passaggio in Libia, al viaggio, all’accoglienza oltre che alla prostituzione, in cui veramente si 
verificano degli episodi...ma proprio tremendi...quindi tante dimensioni traumatiche, 
sottoforma di incubi, flashback, difficoltà del sonno e una delle dimensioni che vedo di più è 
proprio la disregolazione emotiva, cioè passare da momenti di grande chiusura e anche 
isolamento a momenti di rabbia proprio invece esplosiva, cioè proprio questo passaggio molto 
sui poli opposti con una gran fatica invece a tenere regolare tutta la dimensione emotiva. Ecco 
per quanto riguarda la dimensione traumatica più spesso nelle donne nigeriane vedo che si 
manifesta anche con le forme allucinatorie, mentre in altri codici questo elemento lo vedo 
molto molto meno.  

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 

 

Io ho avuto anche esperienze di utenti uomini con scompensi causati dal rito e dalle 
esperienze traumatiche del viaggio, sai della Libia...ti faccio l’esempio di un ragazzo che ho 
seguito recentemente...lui sembrava anche fuori dagli schemi...un po’ sopra le righe...’sto 
ragazzo aveva difficoltà a dormire...sentiva le voci, era complessato...poi con  tutti gli annessi 
del fatto...cioè andava a girare poi per la casa per svegliare anche gli altri, perché lui aveva 
paura di subire durante la nottata le conseguenze di un rito fatto su di lui prima della 
partenza...pensava che gli potesse accadere qualcosa di brutto da un momento all’altro. 

[Susanna, operatrice sociale, Castel Volturno. 09/06/2021] 

Livia, che da anni svolge una funzione di coordinamento di un centro anti-tratta di Milano, 

sottolinea la necessità di sperimentare quello che lei definisce “sincretismo della cura”. A 

suo avviso, la medicalizzazione non ottiene risultati soddisfacenti se non viene affiancata a 

un percorso spirituale. I due linguaggi, quello della medicina occidentale e del sapere 

religioso tradizionale, devono pertanto integrarsi per rispondere con efficacia alle esigenze 

sanitarie delle migranti. In altre parole, i “diversi idiomi della sofferenza e del trauma” (cfr. 

Beneduce 2019) devono trovare un punto di incontro al di là della cura farmacologica (se 
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non addirittura, in alcuni casi, del trattamento psichiatrico), che non può rappresentare 

l’unica strada terapeutica da intraprendere.  

Io ho visto tante nigeriane scompensarsi a livello psicologico e poi davvero intraprendere delle 
carriere psichiatriche forti per questo motivo...perché ti è successa una cosa che in quel 
momento loro negano, non ne parlano, ma perché è una fatica incredibile...quindi le hanno 
medicalizzate ed è andata...spesso si perdono...Invece in questo caso io dico sempre alla 
donna “vuoi parlare con la mediatrice?” “parla con la tua guida spirituale”. Cioè devi dargli 
una cornice spirituale perché la causa per lei è quella roba lì; poi oh, per carità! Se poi quella 
roba non basta, certo che devi...come loro fanno sincretismo religioso noi dovremmo fare a 
nostra volta una sorta di sincretismo della cura, anche con la nostra medicina...questa roba 
della clinica transculturale è molto valida...lo stesso con l’etnopsichiatria...ho appena sentito 
questo psichiatra che mi diceva “cioè io le donne, certo che a un certo punto le do una 
pastiglia, ma prima le dico ‘vuoi andare anche dal tuo santone?’ Cioè sono due realtà e le devi 
comprendere entrambe, perché devi capire la loro cultura e non solo la tua. Perché poi sai la 

nostra è sempre la migliore (ride). 
[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021] 

 

Scilla, operatrice di un centro etnopsichiatrico di Milano in collaborazione con alcuni centri 

anti-tratta della città, sottolinea la forza terapeutica garantita dai colloqui telefonici tra le 

pazienti e le loro guide spirituali in Nigeria. I riti tradizionali rivestono, infatti, un ruolo 

fondamentale anche quando praticati a distanza: 

Molto spesso le pazienti ci dicono che quando stanno male devono chiamare il loro native 
doctor, magari quello del villaggio, o lo shek...chiamano in Africa per avere conforto, per farsi 
fare dei riti, per stare meglio...cioè molti nostri pazienti hanno dei rapporti con i native doctor 
e basta una chiamata....questo ha un valore terapeutico importantissimo e tant’è che noi 
consideriamo importante valorizzare riti di cura tradizionali...per far fronte all’angoscia della 
vita...tutti abbiamo qualche angoscia, qualcosa da risolvere...poi ognuno trova i propri 
mezzi... 

[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021] 

 

I riti della tradizione animista trovano spazio anche all’interno delle comunità 

d’accoglienza dove, almeno in certi casi, la loro pratica è frequente. Secondo Bianca, 

educatrice di un centro di accoglienza di Milano, quando una donna nigeriana mostra 

sintomi legati a un trauma o a un malessere, si agita, fatica a respirare. In queste situazioni 

intervengono donne connazionali, praticando veri e propri riti che includono svestizioni, 

lavaggi con acqua, e altre pratiche della tradizione.  

Capita spessissimo che le donne stiano male...abbiano visioni, gli manchi il respiro...pensano 
di stare per morire e non lo riconducono a qualcosa di fisico...io lo chiamerei attacco di panico, 
ma loro no...per loro è sempre qualcosa di spirituale e per risolverlo hanno tutti i loro riti...che 
noi vediamo...nel momento in cui una donna ha quello che io chiamo un attacco di panico 
fanno questi riti...ad esempio, la scorsa settimana una donna è stata male, le sue compagne 
l’hanno spogliata nuda, hanno iniziato a buttarle l’acqua addosso, poi la tiravano su e 
giù....un’altra volta una donna ha avuto un attacco di panico molto forte, ma molto forte...in 
quella occasione non hanno fatto chiamare l’ambulanza, ma le altre donne che erano con lei 
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in comunità hanno eseguito una serie di rituali in cui anche qui l’hanno spogliata, poi l’hanno 
fatta sedere sul letto, poi si sono messe tutte intorno al letto e un certo punto le hanno 
cosparso tutta la faccia di borotalco in modo che diventasse tutta bianca e a quel punto lei ha 
cominciato a pregare e le altre sono state in silenzio. Era un rituale che non sembrava 
improvvisato...quando capitano queste cose noi chiamiamo anche l’ambulanza, ma lasciamo 
che le donne facciano i loro riti...ovviamente stiamo attente allo stato di salute e monitoriamo 
la situazione... 

[Bianca, educatrice, Milano, 05/07/2021] 

 

In alcuni casi è necessario intervenire all’interno delle comunità per richiedere la rottura di 

una maledizione. Come racconta Scilla, che riferisce di una paziente ospite in un centro di 

accoglienza a Milano, a cui era stata rivolta una maledizione juju dalla sua compagna di 

stanza. Quest’ultima sosteneva che sarebbe potuto accadere qualcosa di brutto a suo figlio 

che in quel momento viveva in Nigeria con la nonna. Le reazioni della migrante erano state 

di grande timore e smarrimento di fronte a possibili ritorsioni spirituali nei confronti del 

figlio lontano. Scilla per interrompere questo circuito di terrore è intervenuta chiedendo 

alla compagna di stanza di rompere il rito. 

...ho dovuto chiedere alla comunità di poter intervenire personalmente...in quel caso ho 
chiesto alla ragazza di ritirare questa sorta appunto di sortilegio, maledizione nei confronti 

della sua compagna di stanza che in quel periodo era nostra paziente...ho utilizzato il loro 
linguaggio, non mi sono chiesta se il pericolo fosse reale oppure no...sono intervenuta dicendo 
agli operatori che così come è vietato alzare le mani in comunità, lo stesso vale per i riti che 

possono avere effetti enormi nella vita delle donne nigeriane....per questo ho detto alla donna 
che doveva rimangiarsi quello che aveva detto perché la sua era proprio una maledizione che 
poteva....diciamo...sortire un effetto molto più pesante di quello che loro immaginavano 

perché lei non vedeva suo figlio da molto tempo...era lontano...non poteva prendersene carico 
e proteggerlo in quel momento...il suo bambino poteva essere investito mentre andava a 
scuola...per lei qualsiasi cosa poteva succedere... 

[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021] 
 

Nonostante dalle testimonianze raccolte emergano strumenti alternativi e, spesso, co-

prodotti attraverso cui tentare di fornire una concreta risposta alla sofferenza e alle 

manifestazioni di disagio delle migranti, un aspetto che affiora frequentemente in tutti e 

tre i contesti considerati è il ricorso massiccio alle terapie farmacologiche e ai ricoveri delle 

utenti in reparti psichiatrici. Questo tipo di trattamenti incontrano pareri diversi, talora 

contrastanti tra gli “addetti ai lavori”. Se in alcuni casi, la prescrizione di psicofarmaci 

sembra costituire una via inesorabile, in altri lascia spazio a dubbi e alternative possibili. 

La presenza di visioni discordanti riguarda anche la misura estrema dei ricoveri, talora 

coatti, delle donne che manifestano sintomi di forte disorientamento all’interno delle 

comunità. Scilla, ad esempio, propende per percorsi di cura misti, in cui ci sia spazio per i 
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metodi della tradizione nigeriana, ma al contempo sostiene la necessità di dover intervenire 

attraverso terapie farmacologiche e, se necessario, il ricovero in reparti psichiatrici.  

Ci sono casi in cui non puoi fare a meno di un ricovero...le utenti diventano ingestibili e 
subentra il bisogno di un percorso terapeutico farmacologico...poi in realtà è molto difficile 
giungere a una diagnosi...a volte ci sono casi di bipolarismo, altri in cui non si giunge a una 
vera e propria diagnosi...però i ricoveri ci sono, vanno fatti nei casi estremi. Anche i farmaci 
sono un supporto necessario in alcune circostanze...servono, vanno integrati con altri 
percorsi, ma non sono del tutto sostituibili.  

[Scilla, psicoterapeuta, Milano, 20/07/2021] 
 

Secondo Livia, invece, i ricoveri psichiatrici conducono spesso a diagnosi insensate, in cui 

la dimensione culturale viene totalmente ignorata. Sono queste, a suo avviso, tecniche di 

cura incapaci di rispondere al particolare linguaggio della sofferenza, attraverso cui le 

donne prese in carico interpretano il loro disagio. Tutto il campo delle visioni, delle 

allucinazioni, rientra nelle manifestazioni del disagio, e talora, sostiene Livia, non equivale 

alla necessità di un ricovero:  

Spesso escono dall’ospedale con una diagnosi che non ha senso, perché non tiene in 
conto...cioè quasi tutte le nigeriane vedono gli spiriti, a me è capitato diverse volte che una 
nigeriana mentre parlava con me si bloccasse, entrasse in una sorta di trance e la mediatrice 
diceva "non ti preoccupare"; dopo qualche secondo si riprendono, a volte ti dicono "Lo sai che 
dietro di te c'è la Mama Water"? Sai anche noi leggiamo tutto con la nostra cultura, no? E cosa 
sono? Sono tutte schizofreniche o che sentono le voci? Ma no! Alcune sì, ma altre no! Cioè se 
tu sei nata in una cultura dove qualsiasi cosa tu...la connoti rispetto a quella...è malato, ok 
sono gli spiriti... 

[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021] 

 

Jasper, operatore sociale a Napoli, sottolinea una certa resistenza da parte del personale 

sanitario napoletano, in particolare delle aziende sanitarie locali, rispetto alle possibili 

collaborazioni tra mondo medico, dell’accoglienza sociale, da un lato, e centri specializzati 

nella cura dei traumi e delle sofferenze delle persone migranti, come ad esempio i centri 

etnopsichiatrici o transculturali, dall’altro. Se Milano mostra una certa apertura in tal 

senso, Napoli, nonostante gli sforzi di molti operatori/operatrici sanitari/e e sociali, ha in 

passato incontrato un certo scetticismo di fronte a possibili percorsi terapeutici alternativi 

all’uso, e talora all’abuso, di psicofarmaci (cfr. Beneduce 2019, p. 200) e ricoveri 

psichiatrici.  

Le prese in carico sanitarie e psicologiche sono veramente difficoltose. Tu pensa che noi come 
cooperativa abbiamo attivato un progetto nel 2016 che era fatto con il partenariato di un 
centro etnopsichiatrico di Torino [...]. Tendenzialmente ti posso dire che quel progetto è 
morto dopo un paio d'anni perché in realtà la capacità di accogliere questi casi da parte delle 
istituzioni sanitarie era pessima, pessima...non mi posso mai dimenticare il primo incontro 
che avemmo...eravamo io e gli altri dell'equipe con il direttore sanitario dell'Asl Napoli 2 
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Centro che era parte del progetto, era una fase di presentazione e il direttore sanitario portò 
questo materiale rispetto all'etnopsichiatria ed era una roba degli anni Settanta che diceva 
che gli africani sono incazzosi e che ai magrebini gli piace il sangue. L’etnopsichiatra154 si alzò 
e disse "se comincia così la situazione è meglio che ce ne andiamo perché onestamente non è 
proprio quella la storia..." quindi tendenzialmente sì, la problematica è che i servizi non sono 
pronti a delle prese in carico complesse...tendono a optare per i ricoveri psichiatrici senza 
contare che i risvolti sono talora tremendi...qui è molto difficile pensare a una visione diversa 
anche della cura mentale...si pensa a botte di psicofarmaci e chiuso.  

[Jasper, operatore sociale, Napoli, 23/07/2021] 

 

Clara, da anni collaboratrice di un centro di cura transculturale a Milano, sostiene di non 

essersi mai trovata a richiedere ricoveri per pazienti nigeriane. Riferisce di non aver mai 

incontrato sintomatologie gravi a tal punto da doverne fare ricorso. Talora ha prescritto 

terapie farmacologiche, affiancandole a un percorso di cura in grado di guardare alla 

dimensione culturale, traumatica, necessaria per contestualizzare la complessità delle 

biografiche delle pazienti. L’obiettivo, a suo avviso, è quello di evitare una patologizzazione 

tipica del servizio sanitario classicamente inteso, senza perciò “appiattire” la storia 

personale delle persone prese in carico:  

Molto spesso si tende a leggere il disagio delle donne sulla base di quello che è il codice 
occidentale della salute mentale, DSN alla mano e si procede...quindi c’è anche poca 
competenza rispetto alla possibilità di leggere il disagio dal punto di vista transculturale, 
senza appiattire la storia delle persone nella fase della migrazione, il viaggio, l’arrivo, cioè 
senza considerare la fase pre-arrivo, poi il contesto nuovo...viene meno lo sguardo della 
complessità...questo è il servizio sanitario classico che rischia di costruire diagnosi e 
patologizzare persone senza prendere in considerazione pezzi di esistenza estremamente 
significativi....ad esempio, a me non è mai capitato in tutti questi anni in cui lavoro 
principalmente con donne vittime di tratta, molte nigeriane, di dover fare degli invii con una 
sintomatologia così forte da richiedere un ricovero in psichiatria...mi è capitato di aver 
bisogno invece di aggiungere un pezzetto di supporto farmacologico...se vedo che ce n’è 
bisogno lo devo fare....poi lo devi ricontestualizzare, integrando tutta l’altra parte e poi lavori 
un po’ su entrambi i binari.... 

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 

 

Tralasciando l’aspetto squisitamente medico relativo ai trattamenti terapeutici a cui le 

donne migranti vengono sottoposte, rispetto al quale non si possiedono gli strumenti 

conoscitivi necessari per qualsiasi tentativo di posizionamento, ciò che interessa 

sottolineare qui è la dimensione di dominio all’interno della quale le utenti nigeriane si 

trovano a essere soggette e al contempo assoggettate (Foucault 1976, p. 56 cit. in Beneduce 

2019, p. 11) al paradigma della cura occidentale. Come riferisce Beneduce in proposito, 

riprendendo Butler, “siamo abituati al potere come a ciò che si impone al soggetto 

 
154 Le generalità dell’etnopsichiatra sono state omesse per garantire l’anonimato di tutti i soggetti 
intervistati o citati durante le interviste.  



217 
 

dall’esterno, a ciò che schiaccia, che spinge verso il basso e relega a un livello inferiore [...]. 

Il potere si impone su di noi e noi, indeboliti dalla sua forza, arriviamo a internalizzarlo o 

ad accettarne le condizioni [...]. L’‘assoggettamento’ consiste esattamente in questa 

dipendenza fondamentale da un discorso che non scegliamo mai, ma che, paradossalmente, 

dà inizio e sostegno alla nostra possibilità di azione” (Butler 2005, pp. 7-8 in Beneduce 

2019, p. 11). Le pazienti nigeriane devono talora accettare trattamenti terapeutici di fronte 

ai quali spesso non hanno scelta e grazie ai quali possono continuare a essere formalmente 

accolte e protette. Vengono catapultate in un sistema di significati e saperi che appunto non 

hanno scelto, che spesso non le appartiene, e all’interno del quale la loro agency è talora a 

dir poco limitata.  

 

6.2.3.  Percorsi di “déliverance”. Le chiese pentecostali, luoghi di “rinascita”? 
 

Il focus dell’analisi, sinora incentrato sul sistema di interazioni tra operatori/operatrici 

sociali e sanitari/e e il collettivo femminile nigeriano, si sposta ora su un altro piano, 

rivolgendosi a percorsi alternativi a quelli dell’accoglienza istituzionale ‘interni’ alla 

comunità nazionale e religiosa d’appartenenza. 

Nelle testimonianze di pastori e pastore nigeriani/e raccolte nei contesti presi in 

esame, emergono sovente riferimenti a una possibile rinascita delle donne, a processi di 

liberazione dal male, a una superiorità supposta del dio cristiano rispetto alle divinità 

animiste. Come anticipato all’interno del terzo capitolo della tesi, vi sono alcuni/e pastori/e 

che quotidianamente promuovono percorsi di fede mirati a “liberare” le donne migranti 

dagli effetti del rito juju a cui si sono sottoposte prima della partenza. In tal senso, la 

risposta alle sofferenze e ai traumi delle migranti offerta dalle chiese neopentecostali 

presenti in Italia si inserisce all’interno di una cornice spirituale, in conflitto, almeno nelle 

sue rappresentazioni, con i precetti religiosi della tradizione. Le chiese divengono nei 

racconti dei/delle pastori/e possibili “antidoti” al juju, il quale è inteso come espressione di 

forze demoniache da contrastare. Il discorso neopentecostale nella diaspora si scaglia 

contro le forze di Satana, contro un passato da rimuovere in nome del dio cristiano. Jamal, 

pastore di Castel Volturno, racconta del suo impegno e di quello di altri pastori nella tutela 

delle donne trafficate del Litorale domitio:  

Noi pastori delle chiese di Castel Volturno cerchiamo di fare del nostro meglio...noi parliamo 
di prostituzione, noi parliamo di juju, di mafia, di cultist groups e cose simili. Una delle 
missioni delle chiese è quella di liberare le persone da una religione cattiva e farle accedere a 
una religione buona. Non ci sono dei link tra le chiese, il corpo di Cristo, e altre religioni come 



218 
 

il cultismo, il juju, voodoo...non ci sono connessioni, sono tra loro totalmente contrarie. Noi 
preghiamo contro il diavolo, noi parliamo contro il juju, noi parliamo contro il voodoo, perché 
queste pratiche includono habitus cattivi, fanno sangue, uccidono persone, ma nel corpo di 
Cristo non accettiamo queste cose, e noi cerchiamo di convincere le persone a cambiare e 
accettare il corpo di Cristo. Io adesso non credo nel juju, o meglio, conosco il juju...cioè so che 
esiste, esiste in Nigeria e nei paesi africani. Esiste perché il juju proviene dal diavolo, da 
Satana; per questo io non posso che essere lontano dal juju e da Satana...quindi per me il juju 
esiste ma io non ci credo, nel senso che io sono cristiano.  

[Jamal, pastore neopentecostale, Castel Volturno, 21/07/2021] 
 
Amanda, come Jamal, definisce il potere del dio cristiano, come superiore. A suo avviso, un 

percorso spirituale è fondamentale per le donne che si trovano a fare i conti con i timori 

legati al juju. La sua è una prospettiva duplice, in quanto mediatrice culturale e al contempo 

alla guida di una chiesa neopentecostale a Castel Volturno:  

 

Come mediatrice faccio il mio lavoro, i colloqui, i pareri e tutto, no? Queste sono cose che 

riguardano la legge, sono cose che riguardano lo Stato italiano...però quando si parla delle 

cose spirituali poi è un’altra cosa...perché queste ragazze soffrono in due parti...soffrono per 

la legge e soffrono per lo spirito...perché questo fatto del rito juju...la cosa che ti prendono i 

pezzi del tuo corpo lo fanno per metterti paura...lo fanno per mettere paura nelle menti delle 

persone...e per questo ci vuole un altro tipo di lavoro che è un lavoro spirituale....è lì che ci 

siamo pure noi come pastore, come pastora, per lavorare su questo fatto...per aiutarle con le 

preghiere, aiutarle con le parole di dio, farle leggere i libri, per far capire che questa cosa [rito 

juju] non ti può fare nulla perché c’è un potere più grande che ti può proteggere, che ti può 

aiutare, che ti può portare fuori da questa cosa...te ne puoi liberare... 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 

 

I pastori che si impegnano in percorsi spirituali con lo scopo di “liberare” donne migranti 

dallo spettro del juju sono talora esposti a frequenti minacce da parte di esponenti di gruppi 

criminali nigeriani presenti in modo massiccio sul territorio di Castel Volturno. A 

sostenerlo sono in particolare rappresentanti religiosi, nonché donne che hanno vissuto in 

prima persona l’esperienza della tratta. Come riferiscono Amanda ed Egle in merito: 

Io ti parlo in particolare di Castel Volturno e della mia chiesa che gestisco con mio marito, che 
pure lui è pastore, oltre che mediatore umanitario...cioè lui è la voce dei migranti qui...ti 
dicevo, ci sono tantissime chiese che stanno aiutando queste ragazze in modo loro...per 
esempio, la mia chiesa...ci sono tantissime ragazze che arrivano, che scappano dalle madame 
e noi le abbiamo dato una stanza, un posto dove stare, no? Per poter sostenere loro per almeno 
un periodo prima che trovavano accoglienza o un lavoro...insomma di cominciare la loro 
nuova vita eccetera. Pure noi come pastori abbiamo vissuto anche tantissime minacce, 
minacce da queste madame e altri…che vengono in chiesa per minacciare, no? Noi abbiamo 
superato tantissime di queste cose, pure mio marito, anche con il suo aiuto e l’aiuto del suo 
ufficio di mediatore umanitario, anche grazie a lui abbiamo potuto sopravvivere a questi 
periodi... 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 
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Quello che ho sperimentato personalmente è che le chiese sono lì a volte lì per fare soldi, ma 
poi ci sono anche quelle che sono lì per aiutare, ma purtroppo vengono minacciate...questi 
pastori che vogliono aiutare le donne vengono minacciati perché a Castel Volturno [sospira] 
è proprio difficile, perché stiamo parlando proprio di una zona piena di attività 
criminali...quindi anche le chiese, anzi...un pastore che vuole fare le cose giuste può essere 
minacciato, se la può passare male... 

[Egle, studentessa e attivista, Castel Volturno, 24/03/2021] 

 

Come già anticipato nel corso della tesi, non mancano tuttavia atteggiamenti diffidenti da 

parte di operatori sociali, tra cui spiccano le mediatrici culturali nigeriane, nei confronti 

delle chiese neopentecostali, talora ritenute complici o comunque indifferenti al fenomeno 

della tratta. Ciononostante, come sottolinea Perla, tali istituzioni possono svolgere una 

funzione importante di contrasto al fenomeno. A suo avviso, la paura spirituale può trovare 

conforto nel sostegno offerto da un dio più forte degli spiriti animisti, ancora una volta il 

riferimento è al dio cristiano.  

Senza dubbio un altro modo per combattere questa paura del rito è proprio contrastarlo con 
la chiesa, perché molto spesso la ragazza mi dice che ha paura che la madame le faccia un juju 
se non paga il debito, cioè un altro rito che si aggiunge a quello che lei ha già fatto quando era 
in Nigeria...e io le rispondo “tu quando hai fatto il rito non ti hanno detto che avresti fatto la 
prostituzione, cioè loro non te l’hanno detto con le parole. Non ti hanno detto cos’era quel 
debito, quanto era grande”. E poi le dico ancora “tu sei cristiana?” e tutte mi dicono di sì e 
allora le chiedo “tu vai in chiesa?” e tutte vanno in chiesa e allora le dico che o credono nel 
juju o credono in dio. Uno dei due deve essere più forte e sappiamo chi è il più forte. Poi è 
vero che con i pastori non è che ci si può sempre fidare, perché noi qui vicino, penso a Novara, 
sappiamo che sono successe cose brutte…che ci sono dei pastori che fanno fatica, non vogliono 
ammettere che esiste lo sfruttamento e poi ci sono pastori veramente sfruttatori...c’è da fare 
molta attenzione.  

[Perla, mediatrice culturale, Milano, 13/07/2021] 

 
Un forte scetticismo nei confronti delle chiese neopentecostali contraddistingue molte 

operatrici e operatori sociali. Come emerge dalle loro testimonianze, nelle comunità di 

accoglienza vige sovente la regola secondo la quale le utenti nigeriane non possono 

frequentare le chiese gestite da connazionali. A loro è concesso di frequentare chiese 

italiane, intraprendendo percorsi spirituali ritenuti più sicuri sotto lo stretto controllo 

dei/delle responsabili della loro presa in carico. Come riferiscono in proposito Melania e 

Martha:  

Allora noi per scelta Federica...questo non so se è giusto o non è giusto...io ho ereditato questo, 

ma credo che sia stata funzionale...abbiamo evitato che loro frequentassero le chiese 

neopentecostali perché purtroppo sono contaminate da cose che noi stiamo cercando di 

allontanare....la chiesa pentecostale qui più vicina è a Aversa, Castel Volturno e Napoli e in 

alcuni centri...in tre centri dove la prostituzione è molto radicata sui nigeriani...quindi 

l'aspetto religioso non si fa mancare, si propone la chiesa cattolica come si propone momenti 

di preghiera qui in comunità, lasciando che loro abbiano le loro ritualità anche per pregare... 
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[Melania, suora cattolica e pedagogista, Caserta, 10/06/2021] 

 

Nel momento in cui noi accogliamo le donne nelle nostre case di accoglienza chiediamo che 

vengano sospesi i rapporti con le chiese tradizionali evangeliche proprio perché sappiamo che 

queste chiese sono luoghi di reclutamento e di sfruttamento…poi ci sono altre chiese sane e 

pure, ma senza poter fare distinzioni, una delle regole che chiediamo alle ragazze di attenersi 

è la non frequentazione delle chiese. Quindi viene data la possibilità di esercitare il culto e la 

religione però nella chiesa cattolica qui, diciamo la più vicina alla comunità o organizzandosi 

in casa…alcune di loro hanno la possibilità di ricreare un ambiente di culto, soprattutto per 

quelle che hanno ancora molta paura del juju…noi abbiamo chiesto di non frequentare le 

chiese tradizionali perché gli elementi che abbiamo raccolto in tutti questi anni sono di alto 

rischio. 

[Martha, assistente sociale, Milano, 30/10/2020] 

 

Il ruolo delle chiese nigeriane rimane avvolto da una forte alone di ambivalenza155. Nel 

discorso neopentecostale le donne migranti devono tendere a una conversione che cancelli 

tutta una serie di significati e saperi tradizionali ritenuti in conflitto con il nuovo ordine 

religioso. Come sottolinea Beneduce, il ricorso a formule come “liberazione” (déliverance) 

o “rottura con il passato” utilizzate nel corso delle cerimonie pentecostali, e ripetutamente 

presenti nelle interviste raccolte sul campo, “rendono ciascuna a modo suo visibili le aporie 

che segnano i contemporanei discorsi sull’oblio, la memoria e la colpa, la perdita” (2019, p. 

14). Alle migranti nigeriane viene richiesto di allontanarsi da un passato lontano dalla fede 

cristiana, per ricongiungersi a dio. Lo scopo è quello di rinascere, aderendo a un ordine 

spirituale ritenuto superiore, lontano dalle forze demoniache della tradizione156. Nella 

diaspora e, nello specifico, rispetto ai percorsi biografici delle donne trafficate, le 

rappresentazioni dicotomiche tra bene e male, tra religione cattiva e religione buona, 

sembrano assumere una rilevanza speciale, quasi a rappresentare lo spartiacque tra una 

vita passata, fatta di sofferenze e soprusi, e una vita nuova, in cui ciò che è stato deve essere 

non solo dimenticato, ma disconosciuto. Ancora una volta, in nome di un ordine religioso.  

 

 
155 La presenza di pastori coinvolti direttamente nella tratta di connazionali trova conferma anche dalle 
inchieste della magistratura. Risale al 2003 l’arresto di un pastore neopentecostale a Villa Literno, nell’area 
del Litorale domitio, arrestato per i reati di favoreggiamento della prostituzione, traffico di droga e falso 
documentale nell’ambito dell’operazione “Restore Freedom” della procura di Napoli. In merito, si veda 
Tribunale di Napoli, Ordinanza di custodia cautelare del Gip di Napoli, 17 marzo 2002 (eseguita dalla Polizia 
di Stato in data 11 aprile 2003). 
156 Secondo Paci e Butticci, tale processo di rinascita (“born again”, riprendendo l’espressione utilizzata da 
molti fedeli delle chiese evangeliche americane) equivale ad avvertire la nuova spiritualità cristiana, 
considerata distante, allo stesso tempo, sia dal cristianesimo delle chiese storiche sia dalle forme religiose 
tradizionali (che appaiono ai fedeli convertiti come superstizioni, un mondo magico-sacrale incompatibile 
con la modernità). In merito, si veda Paci e Butticci 2010, p. 27. 
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6.3.  Maternità diasporiche 
 

6.3.1.  Scongiurare la sterilità 
 

Come nel paese di origine, anche nella diaspora, l’eventualità di non poter procreare 

assume una valenza cruciale per le donne nigeriane che hanno pronunciato un giuramento, 

spesso senza mantenerlo. La sterilità è uno spauracchio da scongiurare, una maledizione 

divina agli occhi delle migranti, le quali, secondo le testimonianze raccolte, faticano a 

riconoscerne l’origine patologica, legata a una disfunzione fisica. Il timore di non diventare 

madri, come anticipato nel terzo capitolo, si aggiunge a quello di una morte non accidentale 

e di una possessione spirituale in grado di provocare stati di follia incontrollabili. A 

sostenerlo è anche Gisella che durante la sua professione di mediatrice culturale a Milano 

ha seguito casi di molte donne nigeriane terrorizzate dall’idea di rinunciare alla possibilità 

di “avere finalmente qualcuno che da loro dipende” (Taliani 2019, p. 107). Gisella racconta 

delle difficoltà nel far accettare diagnosi mediche, malattie ginecologiche che, per le donne 

in questione, sono quasi sempre imputabili a punizioni spirituali in corrispondenza di un 

patto infranto, di un debito ancora pendente.  

Le ragazze non hanno solo paura di morire o di diventare pazze. C’è una terza paura che mi 
viene in mente. Perché anche se non si ammalano, non muoiono, loro possono vivere nella 
sfortuna di non riuscire ad avere i figli e a sposarsi. La paura di non avere famiglia per me è 
la terza paura. Quando loro fanno questi giuramenti davanti allo sciamano, è lo sciamano che 
invoca...gli dice “guarda che se non paghi questo debito, tu sarai come i serpenti”, perché 
dietro i serpenti non ci sono figli, hai capito? Una ragazza che gli dici queste cose qui si 
spaventa, quindi se non paga questo debito, comincia a collegare questi fallimenti al juju. E 
poi c’è anche un’altra cosa...che loro non vogliono credere...ci sono persone che hanno 
problemi anche a livello organico, che hanno problemi di sterilità, che non possono fare i figli, 
hai capito? Che non vanno neanche in ospedale a fare dei controlli...anche se fanno i controlli 
e il dottore gli dice “guarda che c’è...magari c’è qualcosa che...hai delle cisti...magari il tuo 
utero non è posizionato bene, bisogna fare dei controlli, degli esami approfonditi” e lei non li 
fa...perché ormai è già condizionata a credere che...no? Perché io non ho pagato il debito e per 
quello adesso il mio utero non è posizionato bene, oppure ho problemi di tube di Falloppio e 
tutte queste cose e quindi è un problema grosso per noi...per fare capire a questa donna 
“guarda che non c’entra niente il fatto che tu non hai pagato il debito, tu magari non hai ancora 
il fidanzato e non hai figli, ma non c’entra quello”. Perché ci sono tante donne in Nigeria che 
sono arrivate qui a Milano o in Italia e non hanno fatto questo percorso del giuramento, 
prostituzione...e che cercano figli e non ce li hanno...ma anche in Nigeria abbiamo tante donne 
che stanno cercando figli e anche lì la colpa non è di qualcuno che ti ha maledetto... 

[Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021] 

 

Testimonianza simile perviene da Amanda, la quale, oltre a sottolineare la valenza del juju 

rispetto al discorso sulla sterilità, riferisce della sua esperienza di pastora neopentecostale 
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a Castel Volturno. A suo avviso, i compiti delle pastore locali - utilizza la declinazione 

femminile probabilmente per sottolineare la connotazione di genere che attribuisce a tali 

funzioni - devono includere il sostegno di migranti che si trovano ad affrontare problemi di 

fertilità, ricordando loro della presenza di un dio più forte, quello cristiano, su cui possono 

fare affidamento. Tuttavia, un ordine religioso alternativo a quello tradizionale non sembra 

in grado di lenire i timori legati a una maternità biologica incerta, talora impossibile. Una 

maternità considerata dalle donne migranti come volontà di dio157, da ringraziare quando 

si rimane incinte e con cui prendersela quando ciò non accade.  

La paura di non fare figli la vedo come una cosa della coscienza, della mente ed è proprio per 
questo che fanno il juju che va a toccare una fragilità, una paura che già si conosce. Quindi se 
in futuro questa ragazza ha problemi a essere incinta o avere subito i figli lo legano proprio al 
rito...anche se possono essere tantissime ragioni per non rimane incinta....tipo avere un 
problema, qualche infezione che provoca qualcosa all’utero...con la vita che hanno passato in 
strada, poi non fanno controlli medici [...] Noi come pastore abbiamo il compito di occuparci 
anche di queste cose legate alla famiglia, al fatto di essere mamme...al fatto di liberarsi da 
questa idea del rito e degli spiriti, è pure una nostra parte lavorativa qui a Castel 
Volturno...però è difficile fargli credere che non è per questo, che un medico può avere 
ragione...e soprattutto che c’è un dio più forte che può proteggere...poi capita quasi sempre 
che quando loro non fanno figli perdono anche la fiducia in noi...nella chiesa, perché 
comunque pensano che dio non è riuscito a farle diventare madri... 

[Amanda, pastora evangelica e mediatrice culturale, Castel Volturno, 08/07/2021] 

 

La paura di non avere figli, di rimanere sole, emerge anche in Nigeria158, ma nei contesti 

diasporici sembra avere ulteriori implicazioni. Come sottolinea Taliani, avere un figlio per 

molte migranti equivale a rompere con il mondo della prostituzione. Una gravidanza 

consente, infatti, di “re-iscrivere la propria vita in direzioni alternative al fenomeno della 

tratta” (2019, p. 117). L’essere madre rompe l’equazione “nigeriana=prostituta” che spesso 

assedia le migranti nella loro quotidianità (Ibidem). La semplice attività di viaggiare sole, 

magari in treno, può infatti dare adito a “fraintendimenti”. A sottolinearlo è Adele, 

mediatrice culturale, che per lavoro si trova spesso a prendere mezzi di trasporto:   

Lo fanno anche con me, a volte anche in treno...io viaggio molto perché non abito a Milano 
[...] Di solito la gente mi si siede vicino quando non c’è più posto...a volte dico “uh almeno 
viaggio con qualcuno” e magari quello accanto a me, che di solito è un uomo, comincia a farmi 
l’occhiolino, a farmi dei gesti, no? Tu non puoi sederti vicino a un bianco, perché subito pensa 
che fai quel lavoro, o lo hai fatto o lo stai facendo...quindi mi vengono a fare le proposte e mi 
chiedono, dieci? Venti? 

[Adele, mediatrice culturale e interprete, Milano, 16/11/2020] 

 
157 Secondo Taliani, il desiderio di maternità delle migranti nigeriane è da considerarsi secondario rispetto a 
volontà di forza maggiore che rendono possibile o meno la realizzazione di questo desiderio. In merito, si 
veda Taliani 2019, p. 116. 
158 Intervista a Gisella, mediatrice culturale, Milano, 07/10/2021 
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Avere al proprio fianco un bambino o una bambina può limitare tali atteggiamenti e, al 

contempo, consente di rappropriarsi di uno status di donna-per-bene (cfr. Taliani 2019) 

spesso messo in discussione da stereotipi di matrice razzista e sessista ancora molto diffusi 

in Italia, come sottolinea la stessa Adele. In altre parole, la maternità allenta la presa di 

questi processi di etichettamento che spesso intervengono a connotare le donne ovunque 

si trovino. È questo un elemento significativo per comprendere i diversi risvolti che la 

maternità può assumere nei complessi percorsi biografici di queste donne. Secondo la 

testimonianza di Clara, l’essere madri rappresenta prima di tutto uno strumento di potere 

in termini propriamente generativi, nonché una fonte di speranza, di riscatto, anche 

quando, come talora accade, un/a figlio/a viene concepito/a in seguito a uno stupro, oppure 

a un rapporto fondato sulla violenza. La maternità, in questo senso, consente di allontanare 

esperienze dolorose, tragiche, anche quando il concepimento è a sua volta frutto di un 

abuso. Rimane una forte ambivalenza che si intreccia alla speranza verso un futuro nuovo, 

in cui non si è idealmente più sole. 

Partiamo dal presupposto che la maternità ha una forte connotazione culturale. E per quello 
che vedo, dalla mia esperienza soprattutto con donne nigeriane, la maternità ha un significato 
numero uno di potere, cioè come se già solo il fatto di aver potuto fare un figlio...dopo tutto 
quello che hanno passato anche a livello fisico...l’essere donna è legato anche al poter rimane 
incinta...c’è un potere generativo che per le donne nigeriane ha un’importanza incredibile 
anche rispetto alla loro rappresentazione del femminile, questo secondo me è il primo 
significato. L’altra cosa che direi e che vedo è che spesso, nonostante ci siano tanti figli frutto 
di violenze, di stupri...la maternità anche nella violenza assume allo stesso tempo un 
significato di speranza, di riscatto...il solo fatto di poter generare un figlio secondo una 
rappresentazione della maternità che spesso è lontana dalla mia, dalla nostra...perché se io 
penso all’età spesso molto giovane, alla loro che è una situazione di vita complessa, magari 
non hai un lavoro, non sei ancora autonoma, cioè la prima cosa che ti immagini è “che 
disastro, ci manca solo la maternità”...invece dall’altra parte ti trovi di fronte una persona che 
lì dentro trova una forma di realizzazione, di potere, proprio di speranza, nonostante spesso 
tutta l’ambivalenza che questo figlio rappresenta se è figlio di uno stupro o di un rapporto 
violento...lì dentro poi si muove nuovamente una dimensione di ambivalenza...però allo 
stesso tempo è come se restituisse una dimensione di futuro...proprio sì, di togliersi da tutto 
quell’annichilimento anche della morte, dell’angoscia perenne...ho in mente soprattutto le 
torture, la Libia, il viaggio....cioè è come se si potesse sottrarre tutta quella dimensione di 
impotenza cosmica e quindi sì la maternità gioca tantissimo...e non potere fare figli è per loro 
una problema enorme... 

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 

 

La sterilità sembra rappresentare un ostacolo insormontabile per le migranti che aspirano 

a intraprendere un percorso di emancipazione economica e sociale che, come sottolineato 

nel secondo capitolo della tesi, passa attraverso una parentesi di sfruttamento, di violenza. 

L’avere un figlio restituisce speranza, consente di rompere con un passato doloroso che 

tuttavia talora si ripresenta, anche a seguito di decisioni istituzionali. Come vedremo, quella 
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di molte donne nigeriane è infatti una maternità interrotta. O, nel migliore dei casi, una 

maternità sotto stretto controllo.  

 

6.3.2.  Maternità incerte. Modelli di cura genitoriali 
 

La maternità nell’esperienza delle donne migranti si confronta con gli istituti culturali e 

burocratici del paese ospitante (Tarabusi 2017, p. 241). A essere sottoposte a una 

valutazione più stringente sono coloro che entrano nei processi di regolarizzazione, la cui 

genitorialità viene seguita passo a passo. Paradossalmente, come sottolinea Taliani, chi si 

trova ancora imbrigliata nel circuito di sfruttamento, rimane in una posizione di invisibilità 

istituzionale che “protegge” da pareri burocratici che possono mettere a repentaglio la 

custodia di un/a figlio/a (Taliani 2019, p. 113). Come emerge dalle testimonianze raccolte 

sul campo, la maternità delle donne nigeriane appare maggiormente esposta a giudizi 

negativi da parte delle istituzioni chiamate a giudicarne l’idoneità. Secondo Cristina e Clara, 

le donne di alcuni collettivi stranieri, in particolare quello nigeriano, sono ritenute più 

facilmente madri inadeguate a seguito di stereotipi largamente diffusi:  

Io penso ci sia una discriminazione razziale...da quello che vedo qui a Napoli, ma penso valga 
anche nelle altre zone d’Italia...cioè io sono convinta che la facilità con cui i giudici e i tribunali 
decidono di allontanare i figli a donne Rom e Sinti, per i pregiudizi che tutti sappiamo, ma 
soprattutto a donne nigeriane...sono persone che sì vivono in un contesto abitativo un po’ 
precario, magari hanno delle difficoltà...ma stranamente lì scatta immediatamente l’idea che 
questi bambini staranno meglio se affidati a una famiglia italiana. Le madri diventano 
incapaci data la condizione in cui abitano e data la precarietà della loro condizioni 
economiche...sono tutti elementi che sulla carta supportano e giustificano atti e 
provvedimenti successivi che guarda caso non scattano mai con la stessa sollecitudine quando 
parliamo di contesi e famiglie napoletane dove trovi spesso situazioni identiche o comunque 
simili. Noi combattiamo tutti giorni contro questa cosa...abbiamo continue cause con gli 
avvocati... 

[Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021] 

 

Le chiamano maternità inadeguate, maternità abbandoniche, alcune sono mamme trascuranti, 
altre possessive, poi ci sono le narcise...le definizioni sono varie e tutte screditanti. Cioè quello 
che vedo molto spesso è che le valutazioni delle competenze genitoriali e la valutazione 
dell’adottabilità dei bimbi sulle donne africane in generale e nigeriane nello specifico...io ci vedo 
diciamo una comodità, proprio una facilità nel far partire queste valutazioni che non vedo in 
altre dimensioni sinceramente, non lo vedo per altre madri anche straniere...e c’è tutta una 
lettura molto fondata su quelle che sono per noi le pratiche di cura che hanno senso, che ti 
rendono un buon genitore...però anche lì, le pratiche di cura non sono universali, sono culturali, 
quindi spesso c’è proprio una interpretazione, una lettura di quelle che sono pratiche di cura 
giuste e altre inadeguate...ma quella roba lì poi ha un impatto, al di là che sia tremendo se ti 
tolgono un figlio in generale mi viene da dire... 

[Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano 02/02/2022] 
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L’abbandono dei minori dopo il parto, in ospedale, è talora considerata la soluzione 

migliore dagli operatori/operatrici sociali e sanitari/e che spesso considerano 

aprioristicamente le donne nigeriane come “cattive madri”. A sottolinearlo è Gianna, 

coordinatrice del settore antitratta di una associazione di Napoli: 

Sono temi davvero delicatissimi e il pregiudizio è spesso enorme, c’è proprio una disparità di 
trattare casi di donne nigeriane rispetto ad altre donne straniere, penso rumene o di altri 
paesi, no? Per non parlare di quando sono italiane...insomma questo aspetto per noi è più che 
evidente...guarda noi abbiamo avuto casi di ragazze nigeriane che hanno partorito in 
ospedale, non parlavano la lingua, erano nella più totale inconsapevolezza e a loro i figli sono 
stati sottratti...con procedure formalmente legittime...hanno fatto la pratica di abbandono, 
sono state convinte che lasciare il figlio fosse la soluzione migliore...direi piuttosto che questo 
è pregiudizio...si dà per scontato che loro siano cattive madri a prescindere... 

[Gianna, operatrice sociale, Napoli, 11/06/2021] 

 

Le madri nigeriane sarebbero talora soggette a valutazioni negative da parte di operatori 

sociali e giudici in corrispondenza di comportamenti ritenuti banali dalle testimonianze 

raccolte. L’optare per un’alimentazione diversa da quella consigliata dalla pediatria 

italiana, oppure la scelta di tenere il proprio figlio avvolto in una fascia sulla schiena o, 

ancora, l’abbigliamento dei minori considerato inadeguato alla stagione, sono solo alcuni 

degli elementi sotto la lente di è chi è chiamato a giudicare la “capacità genitoriale” di queste 

madri. Come riferisce in proposito Livia:   

Dovremmo provare a sospendere il giudizio, a toglierci gli occhiali della cultura in cui siamo 

nati, che non per forza è quella giusta, no? Guarda la maternità delle donne nigeriane è 

davvero molto molto precaria...ho letto delle relazioni scritte da educatori, educatrici su 

donne con bambini...hanno scritto delle robe che a me venivano i brividi mentre le 

leggevo...giudicare una mamma nigeriana non adeguata perché portava il bambino con la 

fascia sulla schiena. E allora? O perché rifiutava le pappe date dal pediatra e lei invece gli 

faceva la pappa di riso come si fa nella loro cultura. E allora? Cioè è pericolosissima questa 

roba qua... 

[Livia, operatrice sociale, Milano, 06/07/2021] 

 

A essere messa in discussione è la visione profondamente screditante di alcuni operatori 

sociali e giudici di fronte a esperienze di maternità che fondano i loro metodi educativi su 

istituti culturali differenti e, non per forza “malvagi”, come sottolinea Cristina. La necessità 

di figure professionali specializzate dimostra la sua urgenza in corrispondenza di un 

numero crescente di madri nigeriane che si trova ad affrontare il giudizio, e talora il 

pregiudizio, di chi giudica le loro competenze in materia di maternità attraverso parametri 
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culturali ritenuti superiori che tuttavia possono pregiudicare per sempre la vita dei soggetti 

coinvolti.  

L’aspetto culturale è molto importante...perché il problema è che noi abbiamo con i servizi 
antitratta e con le donne che gestiamo non è solo legato alla incapacità di scernimento da 
parte di un tribunale o dei servizi sociali...ma c’è proprio una scarsa capacità di discernimento 
anche da parte degli stessi operatori delle comunità in cui vivono le madri con i bambini. Il 
problema sta nel modo in cui le strutture madre-bambino e i loro operatori affrontano la 
questione...la metodologia educativa di queste madri è sì diversa dalla nostra, ma queste sono 
madri e non sono necessariamente malvagie. Anche dal punto di vista dell’alimentazione, i 
metodi dei nostri pediatri li conosciamo benissimo, no? Sappiamo come alimentare i nostri 
figli, come gestire lo svezzamento, eccetera eccetera. Ecco, magari le madri nigeriane dopo lo 
svezzamento danno subito alimenti piccanti, e tutta la fase dello svezzamento non avviene 
passando dal seno al mangiare le cose corrette, le pappe...magari trovi donne che per due anni 
tengono il figlio attaccato alla tetta, no? Poi c’è tutta un’ampia gamma di comportamenti 
considerati come trascuratezze da parte della madre nei confronti dei figli. Ad esempio, 
lasciarsi soli in fasi dell’età in cui noi non lo faremmo assolutamente...oppure il fatto di tenerli 
spogliati quando magari ritieni che le temperature non siano idonee...ma ne potremmo fare 
a milioni di esempi e portano tutti alle stesse conclusioni. Noi misuriamo la capacità 
genitoriale a partire dal nostro punto di vista e della nostra cultura...quindi quello che 
potrebbe fare davvero la differenza è sicuramente affidarsi in modo sistematico ad esperti, 
penso in modo particolare all’approccio etnopsichiatrico... 

[Cristina, assistente sociale, Napoli, 11/06/2021] 

 

A emergere è nuovamente un modello dominante della cura e dell’accudimento (cfr. Taliani 

2019). Le migranti nigeriane diventando madri si trovano soggette e assoggettate (Foucault 

1976, p. 56 cit. in Beneduce 2019, p. 11) a un sistema di significati e saperi che ancora una 

volta non hanno scelto e di fronte al quale devono conformarsi se non vogliono correre il 

rischio di perdere l’affidamento dei propri/e figli/e. Riecheggia dalle testimonianze 

raccolte, una rappresentazione semplificata delle “madri africane” fondata su assunti 

etnocentrici che, riprendendo Oyewumi, ignorano la complessità e la pluralità delle loro 

esperienze migratorie, anche nella maternità (2003). Sono donne con un passato spesso 

costellato da traumi profondi, per le quali Taliani si chiede cosa rimanga “di sé, della 

propria storia, dei propri figli, dei propri sogni, dei propri miti e dei propri desideri quando 

lo Stato è arrivato a prendersi tutto ciò che contava davvero” (2019, p. 108). Sono donne 

“tenaci”, “determinate” nelle parole di Livia. Sono donne con una “femminilità 

importante”, con uno sguardo sul futuro che spiazza quando scelgono di diventare madri, 

anche a seguito di uno stupro, secondo Clara. Sono donne che si arrabbiano, che reagiscono 

alterandosi, se serve, e che oltre alla violenza fisica, della Libia, del viaggio, dei clienti, dei 
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compagni, spesso maltrattanti come emerge dalle testimonianze raccolte159, devono 

sopportate una violenza burocratica, istituzionale, sociale, simbolica (cfr. Bourdieu 1998). 

Una violenza subdola, silenziosa, di fronte alla quale devono piegarsi: in sede di audizione 

in commissione, quando richiedenti asilo, in comunità di accoglienza, in un ospedale o in 

un consultorio, ovunque si trovino ad avere a che fare con un universo istituzionale, 

burocratico che spesso fonda i suoi metodi su un discorso umanitario e vittimizzante che 

vacilla costantemente.  

Alla luce di quanto emerso dalla ricerca sul campo, è possibile fornire alcune 

riflessioni sintetiche in merito ai tre nuclei tematici presi in esame. Quanto al primo, 

relativo alle caratteristiche dei percorsi di accoglienza italiani, affiorano con frequenza 

pregiudizi e visioni stereotipate, talora dalla profonda connotazione di genere, da parte 

degli “addetti ai lavori”. Rispetto alla componente femminile del collettivo nigeriano, 

ricorsive sono le rappresentazioni in linea con il discorso umanitario che le vuole “vittime 

iconiche” (cfr. Jones 2010). Alle migranti è chiesto di aderire alla loro immagine 

stereotipata che deve trovare conferma nelle stesse auto-narrazioni fornite alle 

commissioni asilo, quando richiedenti protezione internazionale. Devono dunque dare 

prova della loro condizione, a differenza degli uomini le cui storie sono spesso non richieste. 

A emergere è pertanto una visione stereotipata dell’uomo che soffre in silenzio e non può 

ammettere esperienze traumatiche che rimandino a condizioni passivizzanti. Si tratta di 

rappresentazioni che trovano supporto nell’autocensura che spesso contraddistingue gli 

stessi migranti in sede di colloquio, la quale riflette una particolare visione del maschile, 

secondo le testimonianze diffusa in Nigeria, aderente alle (non) richieste provenienti dal 

mondo dell’accoglienza. Il secondo nucleo tematico guarda invece alla complessa relazione 

tra religione, salute e organizzazione psichica nei contesti diasporici presi in esame. Qui a 

emergere sono istituti culturali altamente conflittuali che pertengono gli ambiti della cura 

e della medicalizzazione del trauma. Tra gli effetti del rito juju, oltre alla morte e alla 

sterilità, affiora preponderante il timore di una possessione spirituale in grado di portare 

alla pazzia. Le migranti temono la perdita del controllo e rispondono con diffidenza alle 

cure farmacologiche e ai ricoveri psichiatrici di fronte ai quali tuttavia devono spesso 

adeguarsi e sottomettersi, essendo in una posizione subalterna rispetto ai paradigmi della 

cura dominanti. In questa sede ai percorsi di cura medico-scientifica si sovrappongono 

talora percorsi spirituali che, secondo alcune/i operatrici/operatori sociali, mirano a 

 
159 Informazioni emerse nell’ambito dell’interviste a Carlo, operatore legale, Napoli, 21/07/2021; Jasper, 
operatore unita di strada, Napoli, 23/07/2021; Miriam, avvocata, Napoli, 26/01/2022; Clara, psicoterapeuta 
transculturale, Milano, 02/02/2022. 
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trovare una sintesi tra orizzonti culturali contrapposti, propendendo per un sincretismo 

della cura in grado di rispondere alle esigenze delle singole utenti. È rispetto al terzo nucleo 

tematico che le rappresentazioni sociali sembrano maggiormente intrise di pregiudizi e 

luoghi comuni. Quella nigeriana è di fatto una maternità a rischio, sottoposta a controlli 

stringenti, se non a provvedimenti volti a negarla. Le madri nigeriane sono più di altre 

donne straniere considerate inadeguate, incapaci a gestire una genitorialità che, seppur 

non priva di ostacoli, rimane tuttavia una fonte unica di speranza. Quando questa speranza 

viene strappata, ossia quando si percorre la via dell’allontanamento del/della figlio/a, alla 

madre rimane poco o niente. I rapporti con i famigliari in Nigeria si sfilacciano con 

frequenza lungo il percorso migratorio, le relazioni con i partner, quando presenti, sono 

spesso precarie. La maternità si profila pertanto come un’occasione per ricominciare, per 

abbandonare gradualmente la prostituzione e intraprendere un percorso nuovo, non più 

sole. È in questo campo che le forme di violenza istituzionale e simbolica possono lasciare 

ferite non rimarginabili, stabilendo, come abbiamo visto, chi può essere madre da chi non 

è titolata al compito.  
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7.  Riflessioni conclusive 
 

 

Gli orizzonti analitici percorsi rispetto al fenomeno della tratta nigeriana 

complessivamente intesa e successivamente immersi nel contesto empirico preso in esame 

restituiscono alcune considerazioni conclusive che permettono di offrire delle risposte – 

seppur provvisorie e situate, come avviene di sovente nell’analisi dei fenomeni sociali - ai 

quesiti da cui muove la tesi. Allo scopo di presentarne una sintesi coerente, può essere 

opportuno procedere per punti, affrontando cioè le singole dimensioni considerate -

religione, genere, rappresentazioni sociali - e i relativi risultati ottenuti.  

 

7.1.  La dimensione religiosa 
 

La documentazione empirica raccolta e sottoposta ad attenta analisi ha confermato il ruolo 

decisivo rivestito dalla religione rispetto al fenomeno della tratta per finalità di 

sfruttamento, soprattutto in ambito sessuale, da parte di organizzazioni di origine 

nigeriana. Per giungere a questa conclusione, evitando il rischio di considerare il fenomeno 

criminale in esame “alieno” rispetto al contesto nigeriano entro cui si è formato, si è cercato 

di estendere, per quanto possibile, lo sguardo analitico al di là del circoscritto sistema-

tratta. Seguendo questa traiettoria, ossia calando il particolare fenomeno migratorio 

considerato in un contesto più ampio, si è partiti da considerazioni generali che hanno 

guidato le successive riflessioni in materia di religione, divenute via via più circoscritte e 

rispondenti ai quesiti iniziali e all’oggetto della ricerca. Pertanto, lo sguardo non si è 

concentrato, almeno inizialmente, sulle caratteristiche di quelle che Taliani definisce 

“migrazioni teocratiche”160, bensì sulle funzioni che la religione riveste nei diversi campi 

della vita delle comunità nigeriane sudorientali, da cui, come ribadito nel corso della tesi, 

proviene la maggior parte delle migranti nigeriane coinvolte nei circuiti della tratta (cfr. 

Taliani 2019, p. 34).  

I risultati della ricerca condotta hanno mostrato come tutto l’universo esperienziale 

(la giustizia, i rapporti personali e famigliari, la salute, la fertilità…) sembra obbedire agli 

spiriti animisti, intesi come attori determinanti dell’esistenza quotidiana di uomini e donne 

 
160 Taliani definisce i percorsi migratori femminili inseriti nei circuiti criminali della tratta come “teocratici”, 
in corrispondenza di una economia dei corpi fortemente governata dalla “volontà” degli spiriti e delle divinità 
sui cui altari si presta giuramento, si contrae il debito e si promette la sua restituzione. In merito, si veda 
Taliani 2019, p. 34. 
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nigeriane. Il sistema di influenze religiose rispetto alla tratta di esseri umani non si 

manifesta dunque in un vuoto di senso, ma si inserisce in un contesto in cui, come afferma 

Mbembe, il piano della trascendenza sembra sovrapporsi, e talora prevalere, sul piano 

dell’immanenza, secondo modalità, seppur rinnovate a partire dagli anni Novanta161, 

ancora capaci di permeare la vita quotidiana degli individui (2002a, p. 269). Se tutti i campi 

della vita, dalla procreazione alla morte, sembrano trovare regolazione nella dimensione 

spirituale, perché l’esperienza migratoria, così come l’universo criminale, dovrebbero 

rappresentare una eccezione?  

Quanto all’ambito criminale, esso si presenta trasversalmente influenzato, e talora 

legittimato, da forze spirituali ritenute capaci di proteggere azioni di uomini e donne 

coinvolti nella gestione di settori illegali. Secondo Ellis, quella religiosa non rappresenta 

affatto una componente esclusiva della tratta di esseri umani, influendo altresì sulle 

condotte di esponenti di gruppi criminali operanti in differenti settori illeciti, come, ad 

esempio, quello delle frodi e della droga162 (cfr. Ellis 2016). Giungendo alle funzioni 

rivestite dalle religioni animiste emerse nei contesti empirici indagati rispetto allo specifico 

settore della tratta, è dunque possibile sostenere che il fenomeno criminale in questione 

non costituisca affatto una eccezione. Al suo interno, sono innanzitutto i riti juju praticati 

sulle potenziali migranti a rivestire un ruolo di primo piano. La presenza di un giuramento 

e di un feticcio fabbricato da un native doctor locale rappresenta un potente strumento di 

controllo a distanza (cfr. Taliani 2011, 2019). Un dispositivo in grado di terrorizzare le 

donne in corrispondenza di punizioni divine in caso di defezione, incoraggiandone 

comportamenti conformi a quelli che sono gli obiettivi delle reti criminali. Al contempo - 

ed è questo l’aspetto che appare inedito rispetto alla letteratura esistente - il rito juju può 

costituire uno strumento di purificazione per le donne (madame) impegnate nella gestione 

di connazionali e a loro volta con un passato da trafficate sottoposte al medesimo rito163. 

Manipolare riti della tradizione può infatti suscitare l’ira degli dèi e, pertanto, sottoporsi a 

cerimonie riparatorie può divenire necessario per evitare punizioni che si ritiene possano 

essere mortali. Infine, la presenza di riti animisti funge da strumento di legittimazione 

 
161 A partire dagli anni Novanta, la Nigeria ha conosciuto una nuova effervescenza religiosa, all’interno dei 
quali spiriti pagani, culti satanici e dottrine pentecostali fondate sul valore della ricchezza hanno iniziato a 
convivere sotto forme inedite e rinnovate (cfr. Marshall 2009; Nwaka 2020). 
162 Autori di frodi telematiche, così come trafficanti di droga, ad esempio, sarebbero soliti sottoporsi a riti 
animisti per garantire il successo delle loro attività illecite. In merito, si veda Ellis 2016. 
163 Come sottolineato nel terzo e nel quarto capitolo della tesi, quello nigeriano rappresenta un sistema di 
sfruttamento circolare che consente agli attori un tempo subordinati di conquistare posti di potere, pagando 
tuttavia un prezzo elevato, fatto di debiti, vincoli spirituali e famigliari. In merito, si veda Abbatecola 2018; 
Beneduce 2019; Taliani 2019. 
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criminale. A compierli sono infatti autorità religiose note, magari conosciute dalle donne 

sin dall’infanzia. Lo shrine, ossia il santuario, è spesso un ambiente famigliare per le 

potenziali migranti e i rispettivi congiunti, i quali, come emerge da molte testimonianze 

riportate nella tesi, spesso partecipano alle cerimonie di giuramento delle figlie o sorelle, 

rivestendo un ruolo cruciale, seppur indiretto, nella tratta.  

Come noto, l’ordine divino che guida queste “migrazioni teocratiche” (Taliani 2019) 

è stato, almeno formalmente, soverchiato da un editto emanato nel 2018 dalla massima 

carica religiosa dello stato di Edo. In quella occasione, dalla portata storica, Ɔba Ewuare II 

ha invitato i leader religiosi, politici e tradizionali a mobilitarsi per fermare il fenomeno 

della tratta di donne connazionali, rivolgendo altresì una maledizione contro chiunque si 

fosse messo al servizio della rete criminale (cfr. Apard et al. 2019; Godino 2019; Taliani 

2019). Gli effetti di questo rito sanzionatorio sono stati tuttavia di portata inferiore rispetto 

alle alte aspettative iniziali. A sostenerlo sono le testimonianze di donne migranti, 

operatori/operatrici sociali, sacerdoti e sacerdotesse nigeriane intervistate tra Milano, 

Napoli e Castel Volturno. Le madame, durante i primi mesi dall’emanazione dell’editto, 

hanno temuto per la loro vita e alcune di loro hanno deciso di liberare le donne di cui 

detenevano il controllo. Altre, invece, hanno cercato degli escamotage per continuare a 

sfruttare le migranti, adducendo l’inefficacia dell’editto, ritenuto valido solo per le donne 

provenienti dallo stato di Edo. Quanto alle famiglie delle migranti, le loro sono state 

reazioni talora ambigue rispetto a questa liberazione annunciata. Alcune hanno continuato 

a chiedere denaro alle figlie, sottoforma di rimesse. Altre hanno temuto rivendicazioni da 

parte di esponenti criminali in Nigeria inviati da alcune madame per vendicarsi della 

mancata restituzione del debito. Gli effetti dell’editto sono stati dunque mutevoli e 

suscettibili di interpretazioni strumentali volte a mantenere saldo un mercato profittevole 

e, al contempo, scongiurare una morte non accidentale, fortemente temuta dalle madame, 

in quanto invocata dal portavoce supremo di quell’ordine divino che, tra gli altri campi della 

vita, pare governare anche quello della tratta. La presenza delle migranti nigeriane sulla 

strada, tanto a Milano quanto a Napoli e Castel Volturno, ha tuttavia registrato una drastica 

diminuzione a partire dal 2019, che, secondo le testimonianze riportate nella tesi, sembra 

essere riconducibile a un altrettanto drastico calo degli arrivi dalla Nigeria e, 

probabilmente, agli effetti dello stesso editto la cui portata rimane tuttavia incerta in 

corrispondenza delle turbolenze legate all’avvento della pandemia da COVID-19, 

intervenuta a interrompere forzosamente la mobilità internazionale, nonché lo scambio tra 

domanda e offerta di servizi sessuali. 
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All’interno della dimensione religiosa che ammanta il fenomeno della tratta di esseri 

umani, il ruolo dei culti animisti non si presenta tuttavia esclusivo. A rivestire funzioni 

significative sono le chiese neopentecostali presenti in diverse città italiane, tra cui quelle 

prese in esame, già a partire dagli anni Ottanta (cfr. Formenti 2007; Pace e Butticci 2010; 

Pace 2020). Il loro è un posizionamento ambiguo rispetto alle religioni tradizionali, 

formalmente ritenute antagoniste dalla retorica neopentecostale che considera il juju come 

un prodotto del demonio (cfr. Marshall 2009). Tuttavia, nell’area sudorientale della 

Nigeria, così come tra le comunità diasporiche in Italia, prevale un sincretismo religioso 

all’interno del quale precetti conflittuali sembrano convivere. A essere ambiguo è altresì il 

ruolo rivestito da queste chiese e le rispettive guide spirituali rispetto al fenomeno 

criminale della tratta (Formenti 2007). Accanto a chiese che condannano lo sfruttamento, 

offrendo un supporto spirituale alle donne, vi sono chiese indifferenti e talora complici delle 

reti criminali. Queste ultime abbracciano la cosiddetta “teologia della prosperità”, 

associando al denaro – indipendentemente da come sia stato guadagnato - un valore 

elevato in quanto ritenuto segno della grazia divina (cfr. Formenti 2007; Pace e Butticci 

2010; Pace 2020). Tale dottrina interviene dunque a legittimare mercati dei corpi che 

producono ricchezza, la quale, sia essa provento di sfruttamento o meno, è comunque 

ritenuta un segno della benevolenza di un Dio che non ama la povertà. Tuttavia, esistono 

pastori/e, come emerge per i contesti di Milano e Castel Volturno, impegnati in percorsi di 

sostegno a supporto delle donne trafficate. Tali percorsi spirituali promossi da chiese 

neopentecostali insistono su interpretazioni demoniache del juju, strumento ritenuto 

complice del fenomeno criminale da cui è possibile trovare liberazione attraverso una forza 

divina superiore, quella del dio cristiano.  

Se, da un lato, il tentativo di comprendere le funzioni della dimensione religiosa 

presso le società sudorientali della Nigeria è apparso opportuno ai fini conoscitivi della 

ricerca, dall’altro, la consapevolezza dei limiti imposti dal posizionamento di chi la ricerca 

l’ha condotta, dall’Italia, sono stati ampiamente considerati, ridimensionando le 

aspettative dell’analisi praticabile. Al contempo, sono stati valutati gli effetti della diaspora, 

la quale presuppone l’esistenza di un processo dinamico di ridefinizione di confini 

identitari e di comunità, nonché la creazione di una coscienza diasporica e di gruppo. La 

condizione diasporica presuppone spesso, inoltre, una situazione di marginalità, di 

oppressione di tipo “etnico-razziale”, culturale e religioso (Pace e Butticci 2010, p. 69). 

Pertanto, quello che in Nigeria si presenta come un dispositivo ermeneutico dominante (la 

religione animista), in Italia, e più in generale nei contesti diasporici occidentali, assume 

invece una portata minoritaria, marginale, appunto, rispetto ai dispositivi prevalenti dei 
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luoghi della migrazione. Tale riflessione, apparentemente scontata, si dimostra invece 

fondamentale per comprendere i processi di negoziazione di significati tra soggetti facenti 

parte di “istituti culturali” differenti (cfr. Beneduce 2019). Assume, come emerso 

dall’analisi, una portata maggiore rispetto agli ambiti della cura e dell’accudimento di cui 

le donne migranti fanno esperienza soprattutto nella fase successiva allo sfruttamento, 

quella dell’accoglienza, trovandosi a fronteggiare saperi rigidi e, sostanzialmente, 

fortemente etnocentrici di fronte ai quali devono adeguarsi e talora sottomettersi.  

 

  

7.2.  La dimensione di genere 
 

Rispetto alla dimensione di genere, come per la religione, si è cercato di allargare il 

perimetro dell’analisi al di là del fenomeno criminale indagato, al fine di approfondire il 

contesto di origine. Pur riconoscendo una progettualità concreta nei percorsi di mobilità 

legati a dinamiche di violenza e sfruttamento programmatiche, a emergere è un consolidato 

sistema di vincoli che interviene a limitare fortemente l’autodeterminazione delle donne, 

per cui la scelta di migrare si presenta tutt’altro che autonoma. Il processo decisionale che 

ne guida la partenza rimanda infatti ad aspirazioni tanto personali quanto famigliari, 

rispetto a cui le donne dimostrano un profondo senso di responsabilità. Come emerso dalle 

testimonianze raccolte e riportate nella tesi, il sacrificio di una figlia femmina che 

sperimenta un percorso migratorio nei circuiti della tratta può rappresentare un’occasione 

di mobilità socioeconomica per l’intero nucleo d’appartenenza. Questa mobilità si fonda su 

relazioni di potere e differenziali di accesso alle opportunità di vita dalle forti connotazioni 

di genere. Attraverso l’invio quotidiano di denaro in Nigeria, le donne sfruttate in Italia, 

così come in altri paesi stranieri, divengono, seppur informalmente, le “cape-famiglia a 

distanza”, provvedendo al sostentamento di genitori e fratelli/sorelle (Osezua 2011, p. 

4.286)164. Le loro sono responsabilità esclusive in quanto donne della famiglia. Ai loro 

fratelli rimasti in Nigeria sembra, infatti, non essere richiesto un simile sforzo. 

Quanto al modello di tratta nigeriano, esso si è storicamente distinto per il ruolo 

rivestitovi dalle donne, a partire dalle madame delle connazionali sfruttate, sino alle madri 

delle potenziali migranti, le quali rivestono talora una funzione propulsiva nelle scelte 

migratorie delle rispettive figlie. Il sistema circolare della tratta, ormai noto, prevede un 

 
164 Secondo diversi studi, sarebbero soprattutto le madri delle migranti a beneficiare delle rimesse, accedendo 
alla proprietà di beni e servizi un tempo riservata alla parte maschile della famiglia. In merito, si veda Osezua 
2011, p. 4.290; Ohonba, Agbontaen-Eghafona 2019, p. 553. 
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trattamento speciale per l’acquisizione di ruoli di potere da parte del collettivo femminile 

coinvolto (cfr. in particolare Monzini 2002; Abbatecola 2006, 2018; Abbatecola et al. 2014; 

Campana 2016). La conquista di posizioni di rilievo all’interno del racket richiede infatti 

una parentesi di sfruttamento propedeutica al ruolo di vertice. Le madame a loro volta 

hanno avuto una madame, hanno fatto il giuramento e ne hanno subito gli effetti. È il loro 

un potere incerto, conquistato a caro prezzo (Beneduce 2003; Taliani 2011, 2019). Un iter 

assai diverso è invece previsto per gli uomini dell’organizzazione dediti allo sfruttamento 

di connazionali per cui non è prevista un’esperienza di tratta quale clausola d’accesso al 

mercato criminale. Sul loro conto non si hanno molte informazioni provenienti dalla 

letteratura specializzata165, benché la loro presenza appaia sempre più frequente. Dati 

convergenti sulla “maschilizzazione” della tratta nigeriana emergono da molte 

testimonianze raccolte tra Milano, Napoli e Castel Volturno. Tra queste, c’è chi sottolinea 

un aumento della violenza agita sulle donne, la quale assumerebbe con maggiore frequenza 

la forma dell’abuso sessuale da parte degli stessi sfruttatori uomini, gli ogà, che ne 

detengono il controllo. Accanto a un aumento dei ruoli di vertice maschili nella gestione del 

racket, ciò che emerge dal contesto empirico è una presenza massiccia e inedita di 

“fidanzati”, ossia uomini connazionali che intrattengono relazioni apparentemente 

sentimentali con donne inserite nei circuiti della prostituzione. Un tempo, le donne 

nigeriane erano per lo più single e non avevano al seguito compagni, come invece accadeva 

frequentemente nei casi delle donne trafficate di origine rumena e soprattutto albanese166. 

Con l’arrivo massiccio di migranti dalla Nigeria attraverso la rotta Mediterranea, tra il 2016 

e il 2017 (IOM 2020), la loro presenza è divenuta imponente. Un dato che affiora 

trasversalmente dal contesto empirico esaminato è poi l’aumento delle gravidanze tra le 

migranti nigeriane che, secondo le testimonianze raccolte, sarebbero strettamente legate 

alla comparsa dei “fidanzati”. La maternità è diventata una tappa frequente nella vita delle 

donne nigeriane in Italia, le quali, oltre a scontrarsi con nuovi paradigmi dell’accudimento, 

trovano nel concepimento di un/a figlio/a una possibilità concreta di uscire 

definitivamente dal mercato della prostituzione (cfr. Taliani 2019). 

Nel complesso, il sistema della tratta nigeriana trova nelle donne connazionali il 

target principale, in corrispondenza di un mercato del sesso caratterizzato da una elevata 

domanda maschile che ne influenza inevitabilmente l’offerta. Tuttavia, se da un lato sono 

 
165 La prima in Italia a sottolineare una maggiore visibilità della componente maschile nella gestione della 
tratta nigeriana è stata la sociologa Emanuela Abbatecola. In merito, si veda Abbatecola 2006. 
166 Per un approfondimento dei modelli di trafficking albanese e rumeno, si veda Monzini 2002; Carchedi 
2006; Abbatecola 2006, 2018. 
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le donne a essere le prescelte dalle reti criminali, non mancano casi di sfruttamento 

maschile (cfr. Monzini 2015; Fanizza e Omizzolo 2019; Melossi 2021; Semprebon, 

Scarabello e Bonesso 2021).  Quelle degli uomini sono forme di mobilità altrettanto 

vincolate da un debito e da un giuramento sotto forma di rito juju. I loro sono viaggi 

parimenti pericolosi ed estenuanti, nei quali frequenti sono i casi di violenza durante il 

passaggio libico. L’attenzione istituzionale e accademica si concentrano quasi 

esclusivamente sulle donne intese come vittime iconiche della tratta di esseri umani (cfr. 

Jones 2010). Lo stesso editto dell’Ɔba si rivolge a loro, escludendo il collettivo maschile che 

a sua volta sperimenta percorsi biografici traumatici nell’esperienza della tratta. Pertanto, 

si può affermare l’esistenza di differenziali di genere quanto all’emersione di casi di tratta 

di uomini nigeriani, i quali sono sì tendenzialmente esclusi dal mercato del sesso (anche se 

non totalmente assenti), ma tuttavia presenti all’interno di circuiti alternativi dello 

sfruttamento (cfr. Semprebon, Scarabelli e Bonesso 2021). La loro è pertanto una presenza 

quasi invisibile, anche in corrispondenza di un immaginario maschile stereotipato e più 

facilmente associabile ad ambiti criminali, e meno a condizioni di assoggettamento e 

violenza (subìta).  

  

 

7.3. Rappresentazioni sociali  
 

La terza e ultima dimensione riguarda il campo delle rappresentazioni sociali e istituzionali 

del fenomeno della tratta e, soprattutto, delle loro protagoniste. Essa si intreccia 

ricorsivamente con le precedenti dimensioni esplorate, le quali vengono ora considerate 

partendo dalle prospettive degli “addetti ai lavori” appartenenti alla macchina burocratica 

a cui è demandata la protezione, la tutela e l’integrazione di migranti trafficate, sempre più 

spesso richiedenti asilo. Lo sguardo si posiziona dunque oltre la fase dello sfruttamento, 

per indagare frammenti di vita che non hanno più a che fare con le reti criminali, ma 

piuttosto con gli strumenti, le modalità e le pratiche attorno a cui si struttura l’accoglienza 

in Italia. Emergono nuove forme di violenza, più sottili e meno evidenti, accanto a forme 

virtuose di tutela e di sostegno. Il panorama che affiora dal contesto empirico è dunque 

eterogeneo quanto alle caratteristiche degli operatori/operatrici sociali che vi lavorano e 

delle istituzioni presenti, omogeneo rispetto alle procedure formalizzate. Le migranti 

devono dimostrare la loro vulnerabilità di fronte alle commissioni asilo, devono 

ripercorrere pezzi di vita dolorosi, attraverso narrazioni coerenti in grado di ricostruire una 

verità burocratica tramite cui ottenere diritti (cfr. Zetter 1991; Veglio 2017). Se al collettivo 



237 
 

femminile si richiede un racconto dettagliato del viaggio che le ha condotte in Italia e dello 

sfruttamento subìto, agli uomini nigeriani raramente vengono poste le stesse condizioni. 

Le loro sono storie non richieste, il loro profilo sembra non essere rispondente a quello di 

vittima. Al di là delle disparità di genere, a cui si è già fatto cenno, a emergere sono 

rappresentazioni talora svilenti e degradanti delle migranti, considerate pigre, sguaiate, 

lontane dal progresso, con la tendenza a dipendere economicamente da uomini utilizzando 

il loro corpo come merce di scambio. Ma è sul piano della cura e dell’accudimento che 

affiorano conflittualità apparentemente insormontabili di fronte a differenti “idiomi della 

sofferenza e del trauma” tutt’affatto famigliari per le migranti (cfr. Beneduce 2019). È nel 

campo della salute mentale, più di altri, che queste donne si trovano a fare i conti con 

l’imposizione di terapie farmacologiche e, talora, ricoveri coatti. In queste delicate 

situazioni interviene in aiuto la mediazione, attraverso l’operato esperto di connazionali 

intenti/e a trovare una sintesi tra diversi istituti culturali. Ma è soprattutto nel campo della 

maternità che emergono le forme di violenza strutturale (Farmer 2007), istituzionale 

(Pinelli 2013; Beneduce 2019; Taliani 2019) e simbolica (cfr. Bourdieu 1998) più feroci. È 

qui che le migranti madri sperimentano la paura di vedersi togliere un/a figlio/a che, anche 

quando frutto di una relazione violenta, incarna un orizzonte di speranza, un nuovo 

sguardo verso il futuro. Riprendendo Beneduce, dovremmo forse chiederci se sia possibile 

ricorrere a strategie di cura (nonché di accudimento e di tutela) fondate su altri presupposti, 

su altri “istituti culturali”, rinunciando alla pretesa che quelle oggi egemoni possano essere 

per chiunque, ed ovunque, utili ed efficaci (2019, p. 9). Lo stesso esercizio andrebbe esteso 

al farraginoso sistema di accoglienza, ai suoi presupposti e alle sue ripercussioni nei 

confronti di donne che hanno vissuto sì traumi ripetuti ma che al contempo, come 

sottolinea Clara, psicoterapeuta transculturale, “hanno fatto anche scelte pazzesche, 

dimostrando un femminile imponente, coraggioso, di cui forse dovremmo imparare a 

tenerne conto”167.  

 

 

 

 

 

 

 
167 Intervista a Clara, psicoterapeuta transculturale, Milano, 2 febbraio 2022. 
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Appendice 1_Le tracce delle interviste 
 

I. Traccia rivolta ad operatori sociali 

 

Macro-temi Domande 
Esperienza 
professionale 

Se Lei è d’accordo, inizierei questa intervista dalla sua esperienza professionale. Le 
andrebbe di raccontarmi il suo percorso professionale come operatrice sociale 
(indicare mansione. Ad esempio: assistente sociale, mediatrice culturale, educatrice, 
etc.)? Quando ha iniziato a occuparsi della tutela delle donne che si prostituiscono?  
 

Tratta nigeriana. 
Caratteristiche 
del fenomeno 

Ha incontrato donne nigeriane durante la Sua esperienza professionale? Se sì, cosa 
puoi dirmi di questi incontri? 
Secondo la Sua esperienza, lo sfruttamento delle donne nigeriane in cosa si distingue 
dalle altre forme di sfruttamento? 
Secondo Lei è cambiato, e se sì come, il sistema di sfruttamento nigeriano? Nota delle 
novità nei racconti delle donne? 
Le donne che ha incontrato frequentavano la comunità nigeriana di Milano/Castel 
Volturno/Napoli/Caserta? Penso anche alle chiese pentecostali presenti in Italia… 
Nei loro racconti è mai emerso un riferimento alla dimensione religiosa? Al juju o a 
Mami Wata, Ayelala. In casi affermativo, riuscirebbe a farmi degli esempi? 

Società nigeriane, 
culture, religioni 
 

Le chiederei di farmi una breve descrizione della società Edo. Mi piacerebbe anche 
approfondire i ruoli rivestiti dalle donne nelle comunità locali (sono cambiati nel 
tempo?) 
[Secondo lei in quali termini il colonialismo ha modificato il ruolo delle donne in certi 
segmenti della società Edo? (domanda rivolta alla categoria delle “mediatrici 
culturali” di origine nigeriana)] 
[Volendo studiare la tratta nigeriana legata al mercato del sesso italiano, mi 
piacerebbe sapere da Lei come è stata considerata in passato e come viene 
considerata oggi la prostituzione nell’area “Sud-Sud” della Nigeria e nello specifico 
tra la comunità Edo… È una pratica accettata o stigmatizzata? Ci sono delle visioni 
differenti in merito tra le comunità dei villaggi e delle grandi città? Penso, ad 
esempio, a Benin City ma anche a Lagos… (domanda rivolta alla categoria delle 
“mediatrici culturali” di origine nigeriana)] 
[A tal proposito il ruolo della famiglia e delle comunità di origine (e mi riferisco 
anche ai rappresentati delle religioni tradizionali) a suo parere ha inciso sulla 
“scelta” di partire da parte delle donne? E, invece, per quanto riguarda le migrazioni 
degli uomini, la famiglia e la comunità di provenienza hanno assunto lo stesso 
ruolo? (domanda rivolta alla categoria delle “mediatrici culturali” di origine 
nigeriana)] 
[Quali sono stati gli effetti legati al fenomeno migratorio e a quello connesso della 
tratta nei paesi di origine? Penso alla città di Benin City, ai villaggi…il sistema delle 
rimesse come ha modificato la vita dei famigliari delle donne che sono emigrate e 
più in generali delle comunità di provenienza? Secondo lei sono cambiati i rapporti 
interni alle famiglie di origine? Se sì, come? (domanda rivolta alla categoria delle 
“mediatrici culturali” di origine nigeriana)] 
[In che termini definirebbe il ruolo rivestito dalla dimensione religiosa nelle vite 
delle comunità nigeriane? Esistono differenze tra la funzione della religione nelle 
diverse aree meridionali della Federazione? E nello stato di Edo da cui lei proviene? 
…(domanda rivolta esclusivamente alla categoria delle “mediatrici culturali” di 
origine nigeriana)] 
Si fa spesso riferimento ai riti tradizionali, i riti ju-ju, in relazione al trafficking. 
Secondo il suo parere, qual è la funzione della religione nei processi migratori e 
all’interno del fenomeno criminale della tratta? 

Secondo lei quali effetti ha avuto l’editto dell’Ɔba di Benin City, Re Eware II, sul 
fenomeno della tratta? Sia sulle madame e i membri dei gruppi criminali sia sulle 
donne sfruttate… 
Secondo lei i possibili effetti di questo editto potrebbero variare a seconda della 
provenienza delle donne sfruttate? L’Ɔba Eware II rappresenta la massima autorità 
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religiosa dello stato di Edo da cui proviene la maggior parte delle donne (ma non 
tutte) che sono sfruttate in Italia. Secondo lei è possibile che le sue parole 
“proteggano” solo chi proviene da quella specifica area della Nigeria? 

L’Ɔba di Benin City, prima di diventare la massima autorità religiosa dello stato di 
Edo, era un diplomatico…era stato ambasciatore anche in Italia. Si è letto sui 
giornali che ne hanno dato notizia che è stata la prima volta in cui un esponente 
religioso di tale rilievo ha condannato la strumentalizzazione dei riti da parte dei 
native doctors…qualche esponente religioso, magari meno noto, si era esposto negli 
anni passati? E a livello istituzionale, ci sono state reazioni? Penso alle campagne 
promosse dalla Naptip… 
Sempre in riferimento alla religione, a partire dagli anni Ottanta sono numerose le 
chiese evangeliche sorte in diverse città europee. Secondo alcune ricerche, queste 
chiese evangeliche/neopentecostali sono spesso frequentate anche dalle madame e 
dalle stesse donne “trafficate”. I sacerdoti nigeriani hanno assunto posizioni? Voi 
come associazione/istituzione collaborate con esponenti religiosi nigeriani presenti 
sul vostro territorio?  
 

Tutela 
istituzionale delle 
donne trafficate 
dalle reti 
criminali  

Qual è stata e come è cambiata, se secondo Lei è cambiata, l’attenzione nei confronti 
del tema tratta nel discorso pubblico in Italia?  
 
In Italia gli strumenti di tutela legale rivolti alle donne e agli uomini trafficate/i 
sfruttate/i ha a Suo parere mantenuto una certa efficacia negli anni? [Penso in modo 
particolare all’art. 18 del Testo Unico.] 
 
Come potrebbe essere migliorato e cosa invece secondo Lei funziona nel sistema di 
tutela delle vittime della tratta? 
 

Attualità-
pandemia 

Vorrei concludere la mia intervista con una domanda sull’attualità e sul delicato 
periodo che abbiamo e stiamo attraversando. Secondo Lei in che termini la 
pandemia ha avuto degli effetti sul fenomeno della tratta? E sulle forme di tutela 
rivolte alle donne? Come è cambiato il suo impegno professionale in questo periodo? 
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II. Traccia rivolta a magistrati, forze dell’ordine, avvocati 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Macro-temi Domande 
Esperienza 
professionale 

Se Lei è d’accordo, inizierei questa intervista dalla sua esperienza professionale. Le 
andrebbe di raccontarmi il suo percorso professionale come 
magistrato/avvocato/esponente FF.OO.?  

Criminalità 
Organizzata 
nigeriana e tratta 

Quali sono le caratteristiche principali della criminalità organizzate nigeriana in 
Italia? Qual è la struttura prevalente e i mercati illegali che vedono il coinvolgimento 
di questi gruppi criminali? 
Come è organizzata la tratta delle donne nigeriane? Quale ruolo svolgono le 
madame nella gerarchia criminale dedita alla tratta di connazionali? Quale invece 
il ruolo dei cosiddetti “Secret cults” nella gestione dello sfruttamento? 
Come è cambiato, se nei fatti è cambiato, il fenomeno della tratta nigeriana in Italia 
durante gli ultimi tre decenni? 
Secondo la sua esperienza, la gestione da parte delle reti criminali dello 
sfruttamento delle donne nigeriane in cosa si distingue dalle altre forme di 
sfruttamento? Penso, ad esempio, al modello di tratta albanese, oppure a quello 
rumeno… 
Quanto alle vittime della tratta, quali sono le principali caratteristiche? Il fenomeno 
coinvolge sia uomini sia donne? In quali mercati avviene il loro sfruttamento? 

Tratta e religione 

 
A suo avviso, la religione che ruolo svolge all’interno della tratta di esseri umani 
nigeriana? 
Che funzione svolge il cosiddetto rito juju (spesso chiamato voodoo) nel sistema di 
sfruttamento? Questi riti, secondo la Sua esperienza professionale e le informazioni 
che negli anni ha raccolto, vengono praticati anche in Italia? 
Secondo Lei, le chiese pentecostali nigeriane come si sono posizionate, se si sono in 
qualche modo posizionate, nei confronti del fenomeno della tratta, dello 
sfruttamento di connazionali? 

Tutela 
istituzionale delle 
donne trafficate 
dalle reti criminali 

Qual è stata e come è cambiata, se secondo Lei è cambiata, l’attenzione nei confronti 
del tema tratta nel discorso pubblico in Italia?  
In Italia gli strumenti di tutela legale rivolti alle donne trafficate/sfruttate ha a Suo 
parere mantenuto una certa efficacia negli anni? [Penso in modo particolare all’art. 
18 del Testo Unico e all’asilo politico...] 
Come potrebbe essere migliorato e cosa invece secondo Lei funziona così com’è nel 
sistema di tutela delle vittime della tratta? 

Attualità-
pandemia 

Vorrei concludere la mia intervista con una domanda sull’attualità e sul delicato 
periodo che abbiamo e stiamo attraversando. Secondo Lei in che termini la 
pandemia ha avuto degli effetti sul fenomeno della tratta? E sulle forme di tutela 
rivolte alle donne? Come è cambiato il suo impegno professionale in questo periodo? 
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III. Traccia rivolta a esponenti delle chiese nigeriane in Italia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Macro-temi Domande 
Esperienza attuale Se Lei è d’accordo, Le chiederei di presentarsi e magari se Le va di raccontarmi il 

Suo attuale percorso professionale/di formazione…i Suoi progetti… 
Società Edo Mi interesserebbe capire un po’ di più la società Edo e credo Lei possa aiutarmi 

dandomi il suo punto di vista… in modo particolare mi piacerebbe approfondire il 
ruolo delle donne nella famiglia, nella società, ma anche nelle istituzioni religiose… 

Rapporto 
personale con la 
religione 

Qual è stato il Suo rapporto con la religione…penso anche a quando viveva in 
Nigeria, da bambino e poi crescendo da giovane studente/lavoratore? 

Chiese 
evangeliche 

Rispetto al tema della religione…in Italia ci sono molte chiese evangeliche nigeriane, 
tra cui la sua. Lei crede ci siano delle differenze tra una chiesa e l’altra? Ci sono 
collaborazioni tra sacerdoti? Qual è il rapporto con la comunità nigeriana? 
Sono differenti le chiese evangeliche in Italia rispetto a quelle presenti in Nigeria? 
Sono tra loro collegate? 
Qual è la procedura, se esiste una procedura formalizzata, per diventare un 
sacerdote di queste chiese? Come si diventa sacerdote di una chiesa? Penso alla 
Nigeria, ma soprattutto alle chiese presenti in Italia… 

Sincretismo 
religioso 
Religioni 
animiste/juju 

In Nigeria sembrano convivere due religioni, quella animista e quella pentecostale. 
Come si combinano, se si combinano tra loro, queste due religioni? Hanno punti in 
comune? 
[Se ha già fatto riferimento alla religione o al juju] Come definirebbe il juju? Se ne 
parla molto da qualche tempo anche in Italia…ma mi sembra ci sia molta 
confusione… 
Saprebbe descrivermi la figura del native doctor? Che ruolo ha nelle comunità 
nigeriane? Mi riferisco soprattutto all’area dell’Edo State da cui anche Lei proviene 
Si parla spesso del rito juiu legato al fenomeno della tratta delle donne nigeriane. 
Lei cosa ne pensa?  
Secondo il Suo punto di vista e rispetto alla Sua esperienza, come valuta l’editto 
dell’Ɔba? Quali effetti crede abbia avuto? 

L’ Ɔba Eware II è figlio di un precedente Ɔba dell’Edo State se non sbaglio… Come si 
diventa Ɔba? E che ruolo ha nella società Edo? Che compiti ha?  

Fenomeno 
tratta/reazioni 
/rappresentazioni 

Quali sono le reazioni della comunità nei confronti del fenomeno della tratta? 
Secondo lei c’è il rischio che componenti delle reti criminali frequentino le vostre 
chiese? Qual è la sua opinione in merito? 
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IV. Traccia rivolta a donne ex vittime della tratta 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Macro-temi Domande 
Esperienza 
attuale 

Se Lei è d’accordo, Le chiederei di presentarsi e magari se Le va di raccontarmi il 
suo attuale percorso professionale/di formazione …i Suoi progetti… 
 

Società nigeriana, 
culture, religioni 

Mi interesserebbe comprendere le caratteristiche principali della società Edo e credo 
Lei possa aiutarmi… in modo particolare mi piacerebbe approfondire il ruolo delle 
donne nella famiglia, nella società, ma anche nelle istituzioni religiose… 
 
Qual è stato il Suo rapporto con la religione…penso anche a quando viveva in 
Nigeria, da bambina e poi crescendo da giovane donna/studentessa 
universitaria/lavoratrice… 
 
[Se ha già fatto riferimento alla religione o al juju] Come definirebbe il juju? Se ne 
parla molto da qualche tempo anche in Italia…ma mi sembra ci sia molta 
confusione… 
Saprebbe descrivermi la figura del native doctor? Che ruolo ha nelle comunità 
nigeriane? Mi riferisco soprattutto all’area dell’Edo State da cui anche Lei proviene 
Secondo il Suo punto di vista (e rispetto alla Sua esperienza e alla Sua professione di 
mediatrice/ interprete/studentessa), come valuta l’editto dell’Ɔba? Quali effetti crede 
abbia avuto? 
 

L’ Ɔba Eware II è figlio di un precedente Ɔba dell’Edo State se non sbaglio… Come si 
diventa Ɔba? E che ruolo ha nella società Edo? Che compiti ha?  
 
Rimanendo sul tema della religione…in Italia ci sono molte chiese evangeliche 
nigeriane…a Castel Volturno soprattutto… riuscirebbe a descrivermele? Immagino, 
ma è un mio pensiero, che siano molto frequentate dalla comunità nigeriana locale… 
 
Sono differenti le chiese evangeliche in Italia rispetto a quelle presenti in Nigeria? 
Sono tra loro collegate? 
 
Qual è la procedura, se esiste una procedura formalizzata, per diventare un 
sacerdote di queste chiese? Come si diventa sacerdote di una chiesa? Penso alla 
Nigeria, ma soprattutto alle chiese presenti in Italia… 
  

Tratta e 
sfruttamento 

Attendo che sia l’intervistata a parlare della Sua esperienza di sfruttamento, tema 
rispetto al quale si è deciso di non fare domande dirette, ma rispettare i tempi e la 
disponibilità dell’interlocutrice 
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Appendice 2_ Il consenso Informativo e il modulo per il trattamento dei dati 
personali (art. 13 del regolamento EU 2016/679) 
 

I. Consenso informato 

 

 

 

 

FOGLIO INFORMATIVO  

 

 TITOLO DELLO STUDIO 

RITI RELIGIOSI E PRATICHE DI SFRUTTAMENTO. IL CASO DEL SISTEMA 
CRIMINALE NIGERIANO IN ITALIA.  

 

__________________________________________________________
____________________ 

 

Gentilissima/o,  
Le vogliamo proporre di partecipare a una ricerca. È un Suo diritto essere informata/o circa lo scopo 
e le caratteristiche dello studio affinché Lei possa decidere in modo consapevole e libero se 
partecipare. La invitiamo a leggere attentamente quanto riportato di seguito. I ricercatori coinvolti 
in questo progetto sono a disposizione per rispondere alle Sue domande. 
 

Titolare del trattamento dei dati   
Università degli Studi di Milano  (rettore@unimi.it) 
   
Responsabile della protezione dei dati   
Data Protection Officer di Ateneo  (dpo@unimi.it) 
   
Professore o ricercatore referente scientifico dello 
studio 
Federica Cabras 347/4313178 
federica.cabras@unimi.it  

  
 

(Nome)                 (numero telefonico, mail) 
 

  
 
 
 

mailto:federica.cabras@unimi.it
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Qual è lo scopo di questo studio? 

La presente ricerca intende analizzare il fenomeno della tratta e, nel dettaglio, il sistema di 

sfruttamento della prostituzione che coinvolge donne di origine nigeriana in due distinti contesti 
italiani: l’area metropolitana di Milano e la zona del litorale Domizio (nella regione Campania). Lo 

studio privilegia due dimensioni di analisi ad oggi poco esplorate dalla letteratura specializzata: da 

un lato cerca di comprendere le funzioni rivestite dalla sfera religiosa e spirituale nel determinare 

o meno condizioni di particolare vulnerabilità nelle donne coinvolte nel racket; dall’altro tenta di 

approfondire la dimensione di genere in relazione ai mercati criminali coinvolti, alla loro gestione 

e all’attività di emersione e protezione da parte delle istituzioni preposte al contrasto del fenomeno 

e alla tutela dei soggetti direttamente coinvolti. 

 

 
Come si svolgerà lo studio?   

Al fine di raggiungere gli obiettivi conoscitivi del presente studio, si prevede di effettuare un periodo 

di osservazione partecipante sulle strade milanesi dove si concentra la prostituzione nel capoluogo 

lombardo della durata di 12 mesi. A tale attività di ricerca, si affianca la conduzione di interviste a 

osservatori e testimoni privilegiati, le quali sono state e verranno condotte nel rispetto delle norme 

di riservatezza proprie di ogni studio sociologico e nelle forme e nei modi che l’istituzione entro le 

quali verranno svolte ritiene opportuno, ponendo, in ogni caso, attenzione alla tutela dei soggetti 

intervistati e cercando di ovviare il problema della possibile riconoscibilità delle loro storie. Tali 

interviste sono state e saranno condotte su tutto il territorio nazionale. Tuttavia, maggiore spazio 

di ricerca verrà riservato alle aree della città metropolitana di Milano, da un lato, e del litorale 

Domizio (nella regione Campania) dall’altro, in corrispondenza della loro peculiarità in riferimento 

al fenomeno criminale oggetto della ricerca. Alcune interviste verranno realizzate in Nigeria via 

Skype per approfondire la dimensione transnazionale che contraddistingue il mercato criminale 

della tratta di esseri umani.  

 

 
Per quale ragione Le proponiamo di partecipare? 

A questo studio parteciperanno circa 40 persone. I testimoni da intervistare sono individuati sia 
attraverso un lavoro di monitoraggio delle istituzioni e associazioni locali direttamente impegnate 
nella tutela delle vittime di tratta, della stampa (soprattutto nel caso di magistrati e forze dell’ordine 
responsabili di indagini e inchieste legate al fenomeno della tratta nigeriana) sia mediante la tecnica 
dello snowball sampling, ossia chiedendo a ciascun intervistato/intervistata di indicare altri 
testimoni privilegiati/privilegiate che si ritiene possano fornire informazioni utili ai fini della 
presente ricerca.  Conoscere il Suo punto di vista e la Sua esperienza professionale e/o biografica 
sul tema della tratta delle donne nigeriane e del sistema criminale alla base della sua gestione potrà 
contribuire ad analizzare a fondo questo fenomeno e, pertanto, a individuare e avanzare proposte 
di politiche sociali per contrastarne la portata.  
 
 
Lei è obbligato/a a partecipare allo studio?  

La Sua partecipazione è completamente libera, il rifiuto di partecipare non comporterà alcuna 
conseguenza negativa. Inoltre, se Lei dovesse cambiare idea e volesse ritirarsi, in qualsiasi momento 
è libera/libero di farlo senza dover fornire alcuna spiegazione. In caso di ritiro, i dati 
precedentemente raccolti saranno distrutti salvo che siano già stati elaborati ai fini della ricerca. 
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Quali sono i passaggi necessari per partecipare allo studio? 

La partecipazione allo studio avviene previa dettagliata informazione sulle caratteristiche, sui rischi 
e benefici dello stesso. Al termine della fase informativa Lei potrà acconsentire alla partecipazione 
allo studio firmando il modulo di consenso informato. Solo dopo che Lei avrà espresso per iscritto 
il Suo consenso, potrà attivamente partecipare allo studio proposto. 
 
Che cosa Le verrà chiesto di fare?  

Il progetto di ricerca prevede la realizzazione di una intervista per indagare il fenomeno della tratta 
delle donne nigeriane legato al mercato del sesso italiano. La durata complessiva del progetto sarà 
di circa tre anni (2019-2022). Il Suo coinvolgimento nel progetto sarà di circa un’ora (la durata può 
variare in base alla Sua disponibilità). In particolare, Le verrà chiesto di rispondere a una serie di 
domande utili ad approfondire il fenomeno oggetto di studio.  
 
Come saranno trattati i suoi dati personali? 

Tutte le informazioni relative al trattamento dei suoi dati personali (comprese le categorie 
particolari di dati) sono contenute nell’apposita informativa redatta ai sensi dell’art. 13 del Reg. 
2016/679 (GDPR) rilasciata unitamente al presente foglio informativo.  
 
Quali sono i possibili rischi e i disagi dello studio? 

Non vi sono rischi noti. 
 
Quali sono i possibili benefici derivanti dallo studio? 

Lo studio non comporta diretti benefici per il/la partecipante. Tuttavia, lo studio consentirà di 
incrementare le conoscenze nell’ambito della tratta di esseri umani che coinvolge donne nigeriane 
sfruttate nel mercato del sesso italiano.  
 
Altre informazioni importanti. 

Firmando questo modulo acconsento a essere intervistata/o ai fini di questa ricerca e dichiara: 

 

-Di aver compreso la natura e l’obiettivo del progetto di ricerca; 

-Di aver compreso che la partecipazione all’intervista è volontaria e che posso ritirarmi in ogni 
momento o rifiutarmi di rispondere senza necessità di fornire alcuna spiegazione; 

-Di aver compreso che tutte le informazioni a riguardo della mia persona resteranno anonime e 
confidenziali e che non sarò nominato/a o identificabile in alcun lavoro scritto sulla base di questa 
ricerca; 

-Di acconsentire che ogni informazione, incluse mie citazioni, possano essere utilizzate in future 
pubblicazioni; 

• Di essere a conoscenza che questo progetto è sotto la supervisione del Dottorato in Studi 
sulla Criminalità Organizzata.  

 
 
La informiamo anche che questo studio è stato approvato dal Comitato Etico dell’Università degli 
Studi di Milano. 
L’originale del Consenso informato scritto da Lei firmato verrà conservato dal responsabile del 
presente studio, mentre Lei ha diritto a riceverne una copia. 
Durante lo studio, potrà contattare il responsabile della ricerca per qualsiasi informazione. 

   
 

La ringraziamo per la Sua disponibilità  
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DICHIARAZIONE DEL RESPONSABILE DELLO STUDIO 
 
Dichiaro di aver fornito alla/al partecipante informazioni complete e spiegazioni dettagliate circa 
la natura, le finalità, le procedure e la durata di questo progetto di ricerca. Dichiaro inoltre di aver 
fornito alla/al partecipante il foglio informativo. 

 
FIRMA DEL RESPONSABILE DELLO 
STUDIO 

 Data  

Nome del Responsabile dello studio (in 
stampatello) 

 

 
FIRMA FOGLIO INFORMATIVO 
 

 

Dichiaro di aver ricevuto informazioni che mi hanno permesso di comprendere il progetto di 
ricerca, anche alla luce degli ulteriori chiarimenti da me richiesti. Confermo che mi è stata 
consegnata copia del presente foglio informativo. 
 

FIRMA  Data  
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ESPRESSIONE DI CONSENSO INFORMATO 

 

Io sottoscritta/o 

__________________________________________________________________ 

 

 

▪ Dichiaro di aver ricevuto spiegazioni esaurienti in merito alla richiesta di partecipazione allo 
studio sperimentale in oggetto e sufficienti informazioni riguardo ai rischi e ai benefici 
implicati nello studio, secondo quanto riportato nel foglio informativo qui allegato. 

▪ Dichiaro di aver potuto discutere tali spiegazioni, di aver potuto porre tutte le domande che 
ho ritenuto necessarie e di aver ricevuto in merito risposte soddisfacenti. 

▪ Sono stato inoltre informato/informata del mio diritto di ritirarmi in qualsiasi momento 
dalla ricerca stessa.  

 

 

Pertanto, alla luce delle informazioni che mi sono state fornite: 

 

Io sottoscritta/o 

__________________________________________________________________ 

 

 ACCONSENTO  NON ACCONSENTO 
A partecipare allo studio 

 

 ACCONSENTO  NON ACCONSENTO 
All’audio-video registrazione (se previsto) 

 

 ACCONSENTO  NON ACCONSENTO 

Ad essere informata/o su eventuali risultati 

utili alla mia salute derivanti dallo studio 

stesso (se pertinente) 

 

 

 

LUOGO DATA      FIRMA DEL PARTECIPANTE 

 

 

 

LUOGO DATA     FIRMA DEL RESPONSABILE DELLO STUDIO 
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II. Trattamento dei dati personali (art. 13 del regolamento EU 2016/679) 

 

 

 

INFORMAZIONI RELATIVE AL TRATTAMENTO DEI DATI PERSONALI NEL 
PROGETTO DI RICERCA AI SENSI DELL’ART. 13 DEL REGOLAMENTO UE 2016/679 
 
Gentilissima/o,  
ai sensi dell’art. 13 del Regolamento UE 2016/679 (“GDPR”), relativo alla protezione delle persone 
fisiche con riguardo al trattamento dei dati personali, nonché alla libera circolazione di tali dati e 
che abroga la direttiva 95/46/CE, e ai sensi del D. lgs. n. 196/2003 (così come modificato dal D. lgs. 
n. 101/2018), l’Università degli Studi di Milano La informa di come saranno trattati i Suoi dati 
personali nell’ambito della ricerca dal titolo “Riti religiosi e pratiche di sfruttamento. Il caso del 
sistema criminale nigeriano in Italia”.  

 
 
1.Titolare del trattamento e Responsabile per la protezione dei dati (RPD) 

Titolare del trattamento dei dati è l’Università degli Studi di Milano, nella persona del Rettore pro 
tempore, Via Festa del Perdono n. 7, 20122 Milano, unimi@postecert.it.  
Ai sensi degli artt. 37 e seguenti del Regolamento UE 2016/679, l’Ateneo ha nominato il 
Responsabile per la protezione dei dati (RPD) individuato nell’Avv. Pierluigi Perri, c/o 
Dipartimento “Cesare Beccaria”, Via Festa del Perdono n. 3, 20122 Milano, e-mail dpo@unimi.it.  

 

2. Finalità, tipologia di dati e base giuridica del trattamento. 

Per le finalità della ricerca spiegate nel foglio informativo, lo sperimentatore dovrà trattare alcuni 
dati personali e categorie particolari di dati personali che La riguardano, quali  
- nome, cognome, luogo di nascita, genere, dati relativi alla vita, dati relativi all’attività 
professionale, dati che rivelano l'origine razziale o etnica, dati che rivelano le opinioni politiche, 
dati che rivelano le convinzioni religiose o filosofiche.  
I suddetti dati potranno essere trattati anche per ricerche affini, qualora si avrà la possibilità di 
approfondire ulteriormente il fenomeno della tratta delle donne nigeriane. 
La base giuridica del trattamento è il consenso dell’interessato al trattamento dei propri dati 
personali ai sensi dell’art. 6 c. 1 lett. A) del Reg. UE 2016/679. In qualunque momento può revocare 
il consenso al trattamento dei propri dati personali inviando una mail a dpo@unimi.it o al referente 
scientifico del progetto federica.cabras@unimi.it. In questo caso sarà impossibile per lei continuare 
a partecipare al progetto di ricerca.  
 
3. Modalità del trattamento e conservazione dei dati personali 

I dati raccolti saranno trattati nel rispetto dei principi di pertinenza, completezza e non eccedenza 
in relazione ai fini per i quali sono trattati, anche con l’ausilio di strumenti informatici e telematici 
atti a memorizzare e gestire i dati stessi, e, comunque, in modo tale da garantirne la sicurezza e 
tutelare la massima riservatezza dell’interessato. A tal fine si specifica che l’intervista verrà 

https://www.garanteprivacy.it/codice#_blank
http://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2018-09-04&atto.codiceRedazionale=18G00129&elenco30giorni=true#_blank
http://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2018-09-04&atto.codiceRedazionale=18G00129&elenco30giorni=true#_blank
mailto:dpo@unimi.it
mailto:federica.cabras@unimi.it
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anonimizzata durante la trascrizione, (cioè l’intervista verrà trascritta eliminando i dati 
identificativi del soggetto). 
I dati saranno conservati in forma pseudonimizzata (intendendosi per tale la procedura per cui i 
dati personali non possono più essere attribuiti a un interessato specifico senza l’utilizzo di 
informazioni aggiuntive, a condizione che tali informazioni aggiuntive siano conservate 
separatamente e soggette a misure tecniche e organizzative intese a garantire che tali dati personali 
non siano attribuiti a una persona fisica identificata o identificabile). In questo caso la possibilità 
di conoscere l’identità del soggetto è riservata al referente scientifico della ricerca.   
I dati saranno conservati per 10 anni.  
I dati personali non saranno diffusi.  
I dati non saranno trasferiti verso Paesi terzi o organizzazioni internazionali. 
I dati saranno oggetto di pubblicazione su riviste scientifiche, presentazione a convegni in forma 
anonima ed aggregata.   
 
4. Categorie di autorizzati al trattamento e cessione dei dati 

I dati saranno trattati dal referente scientifico del progetto. 
I dati non saranno ceduti a terzi né durante né alla fine della ricerca. 
 
5. Diritti dell'Interessato 

È diritto dell’interessato esercitare ai sensi degli artt. da 15 a 22 del RGPD il diritto di chiedere 
l'accesso ai dati personali che lo riguardano, il diritto di chiedere la rettifica o la cancellazione degli 
stessi, il diritto di chiedere la limitazione del trattamento, il diritto di opporsi al trattamento, il 
diritto di chiedere la portabilità dei dati, rivolgendosi al Titolare del trattamento anche per il tramite 
del Responsabile della Protezione dei dati scrivendo una email a dpo@unimi.it oppure al referente 
scientifico del progetto scrivendo una email a federica.cabras@unimi.it. 
 
6. Diritto di proporre reclamo a un’Autorità di controllo o a un’Autorità giudiziaria. 
Gli interessati che ritengono che il trattamento dei dati personali a loro riferiti avvenga in violazione 
di quanto previsto dal Regolamento hanno il diritto di proporre reclamo al Garante come previsto 
dall’art. 77 del Regolamento stesso o di adire le opportune sedi giudiziarie ai sensi dell’art.79 del 
Regolamento.  
 
 
  

mailto:dpo@unimi.it
mailto:federica.cabras@unimi.it
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ESPRESSIONE DI CONSENSO AL TRATTAMENTO DEI DATI PERSONALI 

 

 

 

Io sottoscritta/o 

__________________________________________________________________ 

 

lette le informazioni in merito al trattamento dei dati personali fornite ai sensi dell’art. 13 del Reg.  

 

UE 2016/679 e riguardanti la ricerca di cui al foglio informativo dichiaro di aver compreso con 

esattezza  

 

quanto ivi indicato e in piena libertà e consapevolezza 

 

 

 ACCONSENTO  NON ACCONSENTO Al trattamento dei miei dati personali  

 

 

LUOGO DATA      FIRMA DEL PARTECIPANTE 

 

 

 

LUOGO DATA     FIRMA DEL RESPONSABILE DELLO STUDIO 
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