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Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare
é stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.

(G. Caproni)






PREFAZIONE

Questo libro di Alice Barale si inserisce con originalita nell’intensa fio-
ritura di studi, numeri monografici di riviste e convegni che negli ultimi
anni sono stati dedicati in Italia alla figura e all'opera di Aby Warburg.
Eleggendo ad oggetto della propria ricerca la costellazione ideale che lega
il nome di Warburg a quello di Walter Benjamin la Barale, senza privare
il proprio lavoro di un necessario respiro storico-critico, di tale costella-
zione ne indaga una questione genuinamente estetico-filosofica: quella del
rapporto che lega il pensiero umano al mondo delle immagini e, quindi,
quella della tensione tra rappresentazione e significato propria delle im-
magini trasmesse dalle opere d’arte. Punto di partenza e, nello stesso tem-
po, diarrivo, della ricerca della Barale ¢ appunto un’immagine: quella che
esibisce la Melencolia I di Albrecht Diirer. A quest’'opera inaugurale dello
spirito moderno tanto Warburg quanto Benjamin dedicano - com’¢ no-
to — pagine fondamentali. Il primo nel saggio del 1905 su Diirer e l'anti-
chita italiana e in quello del 1920 su Divinazione antica e pagana in testi
e immagini dell’eta di Lutero il secondo, stimolato dallo stesso Warburg
e dal fondamentale studio monografico dei suoi allievi Panofsky e Saxl
(del 1923), ne Lorigine del dramma barocco tedesco (del 1928). Per la Barale
I'enigmatica effigie diireriana della Malinconia esemplifica con una forza
singolarissima e irripetibile la tonalita fondamentale - la Stimmung - nella
quale Warburg e Benjamin considerano la questione dell’immagine qua-
le modalita costitutiva del rapporto tra la soggettivita umana e il mondo.
Immagine saturnina per eccellenza la Melencolia I di Diirer mostra quella
che Warburg stesso, nei suoi Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani
Pueblo nell’America del Nord, chiama la «tragedia della corporeizzazio-
ney. Da un lato infatti 'immagine significa, in forza del gesto mimetico
all'origine della sua produzione, un’appropriazione ed un’interiorizzazione
della natura e, con essa, una vittoria della ragione umana sui ‘mostri’ che
la insidiano; dall’altro di questa vittoria essa ne rappresenta, pero, anche
uno scacco, configurandosi come una modalita del senso del quale il pen-
siero non viene mai radicalmente a capo. In quanto forma specifica e irri-
ducibile ad altro, I'immagine non accoglie un contenuto o un significato
costituito in anticipo, ma esprime il costituirsi stesso di una cooriginaria
relazione di scambio trala mente umana e il mondo. Come chiarisce bene
la Barale nell’Introduzione al libro, interno ed esterno, apparenza e signi-

Alice Barale, La malinconia dell’ immagine : rappresentazione e significato in Walter
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5
(online), © 2009 Firenze University Press



XII LA MALINCONIA DELLIMMAGINE

ficato si danno in uno nell’immagine: s’intrecciano e concrescono con es-
sa. Cristallizzando in forma la dinamica instabile di una risposta emotiva
alle sfide dell’'ambiente/mondo le immagini che si depositano nelle opere
d’arte testimoniano, percio, un senso di esse anteriore ed ulteriore a qual-
siasi «messa a distanza spiritualizzantey» del fondo oscuro della vita da cui
emergono. Si innesta qui la celebre definizione warburghiana della patho-
sformel, coniata nel saggio su Diirer e l'antichitd italiana. In quanto «for-
mula di pathos» 'immagine artistica si presenta come un’inquieta sintesi
tra la centrifuga instabilita del divenire e dei dispositivi emozionali che
sollecita e la centripeta stabilizzazione di significati e di atteggiamenti ste-
reotipi in virtu dei quali si afferma un ethos razionalizzante. Nella formula
di pathos Warburg vede cosi attestata 'origine rituale del fare artistico e,
daacutissimo lettore di Nietzsche, giunge a contestare I'idea winckelman-
niana dell’arte classica come «quieta grandezzay, ravvisandovi piuttosto
«una erma bifronte di Apollo e Dioniso» che trasmette al Rinascimento
tanto la «bella regolarita» quanto I'inquietudine di una mimica intensifi-
cata. A risultare radicalmente ripensato dalla lettura warburghiana delle
immagini rinascimentali ¢ pertanto lo stesso spazio dell’arte all’interno
dell’esperienza umana. Proprio in quanto l'unita dell'immagine ¢ costituita
dalla immanente polarita tra I’elemento dionisiaco e quello apollineo, per
Warburg — osserva la Barale — «non ¢’¢ messa a distanza che garantisca
definitivamente dalla contraddittorieta dell’espressione». Lesorcismo ope-
rato dall’arte, vale a dire la messa a distanza che essa vorrebbe esercitare
nei confronti del demonico e delle oscure forze che governano l’esisten-
za, risulta cosi sempre parziale, sempre esposto all’'ambigua energheia che
conferisce alle immagini una vita autonoma e un indomabile potere sulla
psiche umana. A tale proposito la Barale mette bene in luce la differenza
tra'ispirazione dialettica che conduce Warburg a considerare il rapporto
tra il tenore simbolico delle immagini e il tempo psico-storico in cui esso
si dispiega in termini di una polarita tra apollineo e dionisiaco immanen-
te alla costituzione stessa dell’immagine e il neokantismo di ascendenza
cassireriana che permea le ricerche dei suoi allievi. In quest’ultimo caso,
quella che si perde — questa la tesi della Barale — & proprio la cooriginarie-
ta tra forma e contenuto, tra apparenza e significato. Cosi la figura della
malinconia diireriana da ‘eroica’, in quanto intenta nel compito di appro-
priarsi di cio che nell’immagine pare eccedere il controllo della ragione
e i confini della comprensione, nell’interpretazione di Panofsky e Saxl si
fa espressione della consapevolezza dei limiti immaginativi della ragione
umana. In sintesi: mentre 'interpretazione degli allievi suggerisce come
via d’uscita un superamento dell’atteggiamento malinconico mediante una
progressiva razionalizzazione del potenziale simbolico delle immagini e
quindi mediante una riduzione della complessita del simbolo a mero se-
gno di contenuti concettualmente universali, 'interpretazione, restando
fedele alla natura dialettica dell’'immagine, considera dialettica la stessa
malinconia. Nella malinconia si esprime, cosi, sia la «necessita della rap-
presentazione» (del mettere il mondo esteriore ed interiore in immagini)
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sia la perenne instabilita della forma simbolica, sempre esposta alla rot-
tura dell’equilibrio energetico che esprime e all’insorgenza nella psiche
umana dell’autonoma energheia dell'immagine. Per usare le parole della
stessa Barale, «non c’¢ per Warburg istante che possa consegnare defini-
tivamente il pathos alla forma: il sentire a cui quest’ultima rinvia perma-
ne in essa come movimento inesauribile, indissolubile “irrequietezza’».
E, dunque, «&, di volta in volta, dal “compromesso” tra I'immobilizzazio-
ne della forma e la “vitalita” del contenuto a cui quest’ultima rinvia che
I'immagine scaturisce».

Nella differenza tra Warburg e la sua stessa Scuola si inserisce la lettu-
ra benjaminiana della Melencolia I come un’interpretazione che, seppur
divergendo da quella di Warburg, ne condivide la prospettiva dialetti-
ca di fondo. A questo proposito la Barale chiarisce bene come I'incontro
mancato tra Benjamin e il Warburg-Kreis, con il quale lo stesso Benja-
min aveva cercato un dialogo dopo la pubblicazione del libro su Lorigine
del dramma barocco tedesco, non sia imputabile solo a motivi contingenti
ravvisabili nella sostanziale sordita da parte di Panotksy e Saxl nei con-
fronti dell’arduo libro benjaminiano. Interlocutore di Benjamin avrebbe,
infatti, potuto essere solo lo stesso Warburg, avendo il primo ripreso le
fila problematiche di una ricerca intorno al nesso tra immagine, tempo e
humor melancholicus lasciato in ombra dagli allievi del secondo. Facendo
propria la concezione warburghiana dell’originarieta dell’atto espressivo
Benjamin, infatti, vede nell’allegorismo freddo e intellettualistico del-
’iconologia barocca e pill in particolare nell’allegoria come forma estetica
del Trauerspiel non una semplice «convenzione dell’espressione», ovvero
una relazione puramente convenzionale ed estrinseca tra segni e signifi-
cati, bensi una vera e propria «espressione della convenzione» e quindi
della dialettica allegorica immanente ad ogni significativa concrezione
del’immagine. Per questo motivo il barocco appare al filosofo berline-
se come un correttivo a priori del classicismo. A tale proposito la Barale
mette bene in luce la componente protoromantica ed in particolare no-
valisiana nella concezione dell’opera d’arte che Benjamin fa conseguire
da questa tesi. Ogni opera nell’unita d’immagine in cui si raccoglie non &
che un ‘momento’, un frammento al confine tra l'onda del passato che in
essa trova provvisoria forma e il carico delle possibilita disattese e dei si-
gnificati ancora da scoprire. Ogni comprensione dell'immagine artistica
come compiuta unita simbolica, totalita conciliata di vita e forma, conosce
percio, quale suo necessario rovescio, il movimento eccentrico di una di-
spersione allegorica che spezza il nesso vitale tra la rete dei segni e quella
dei significati. Pit che manifestare la negazione dell’inquietudine del di-
venire 'immagine ne rappresenta pertanto solo un momentaneo arresto.
Tempo e immagine, in altri termini, si coappartengono. E proprio a mo-
tivo di tale coappartenenza si apre tanto per Benjamin come per Warburg
quello che quest’ultimo chiama il «Denkraumn»: lo «spazio del pensiero».
Per usare le parole usate da Warburg ne Il rituale del serpente, «il pensie-
ro mitopoietico e quello simbolico, nella loro lotta per spiritualizzare la
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relazione dell'uomo con 'ambiente, hanno creato lo spazio come spazio
di contemplazione (Andachtsraum) o spazio di pensiero (Denkraum)».
Mentre perd Warburg interpreta la Melanconia diireriana come figura di
una «compostezza assorta» capace eroicamente di interiorizzare il caos
esterno, nell’interpretazione di Benjamin a prevalere, pill che l'origine
aristotelica della concezione della malinconia, ¢ 'accezione medievale,
centrata sul peccato capitale dell’acedia: «alla “spiritualizzazione” che, in
Warburg, spoglia Saturno della sua apparenza demonica, Benjamin - so-
stiene la Barale — contrappone la “pigrizia del cuore”, 'indifferenza spiri-
tuale che getta il melanconico trale braccia di Satana». Cosi, per Benjamin,
I'incisione diireriana contiene «ancora “in germe” e “legata dalla forza di
un genio”, ma pronta ad esplodere, l'esteriorizzazione dei contenuti che
caratterizza I'immagine barocca». Se dunque per Warburg la figura della
malinconia apre simbolicamente ad un Denkraum attraverso cui 'uomo
acquista distanza rispetto al mondo e al fondo oscuro di una vita in balia
dell’instabilita del pathos, per Benjamin essa attesta il riemergere di un
minaccioso «spazio dell’immagine» apparentemente chiuso in se stesso
e percio capace di risucchiare nel suo illusorio interno. Nella malinconia
barocca Benjamin vede cosi anticipato il senso dello spleen moderno: al-
I'imporsi di un Bildraum, di uno spazio puramente immaginale che pro-
duce un «crampo contemplativo», dove il mondo ¢ spinto verso un grado
zero di significati e la mente umana in un impotente almanaccare, corri-
sponde un senso del tempo come fantasma onnipotente che risucchia in
sé la stessa trama interiore della soggettivita. La mossa benjaminiana a
questo punto — una mossa sviluppata nell’opera che doveva fare da pen-
dant al libro sul Trauerspiel ovvero nel Passagenwerk, al quale lavoro dal
1927 fino alla morte - sta allora nel sottrarre I'immagine alla sua illusoria
chiusura, scoprendovi quel «lato esterno» che lo sprofondamento melan-
conico ¢ incapace di vedere. Secondo quanto osserva felicemente la Bara-
le, «liberare I'apparenza dalla “tela di ragno” in cui I'immedesimazione
malinconica I’ha avvolta non significa dissolverla, per scoprire una veri-
ta celata al di 1a di essa, ma riconoscere in essa I'illusione». Solo a questa
condizione per il Benjamin del Passagenwerk, che analizza la Parigi del IT
impero come Capitale del XIX secolo a partire dalla figura emblematica
del passage, 'immagine puo farsi dialettica e divenire una figura stori-
ca della verita. A questo riguardo la Barale — negli ultimi due capitoli del
libro — sviluppa un suggestivo parallelo tra il progetto warburghiano di
Mnemosyne come Atlante della memoria e il Passagenwerk di Benjamin
come «storia originaria della modernitay. Due lavori incompiuti, senz’al-
tro due progetti diversi per finalita, natura e modalita di esecuzione. Ma
in entrambi la Barale vede all’'opera una filologia ‘memore’, al confine tra
lo sprofondamento nel proprio oggetto e la necessita di rappresentarlo di
nuovo, salvandone cosi l’attualita. Per questo nella stessa misura in cui
I'immedesimazione warburghiana nel passato «& priva di ogni incondizio-
nata, malinconica passivita per accogliere in sé la necessita di una continua,
inesauribile metamorfosi», cosi il metodo benjaminiano della costruzione
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¢ teso a salvare cio che le immagini storiche, anche le pill apparentemente
marginali e insignificanti, possono ancora significare per 'umanita, una
volta sottratte al tempo omogeneo e vuoto dello storicismo. In entrambi i
casi, tanto per Warburg quanto per Benjamin, si tratta di cogliere il tem-
po compresso nell’immagine, non solo come un tempo costitutivamente
incompiuto, ma anche come una chance per una memoria vigile e dunque
come una soglia: quella del ‘risveglio’ quale proprieta per eccellenza della
stessa coscienza umana. Un risveglio che non nega astrattamente la so-
stanza immaginale del sogno, ma la porta per cosi dire fuori di sé e nello
stesso tempo la cerca in cio che materialmente e storicamente esiste. «Sia
i dinamogrammi warburghiani sia le immagini dialettiche benjaminiane,
che [...] rendono possibile la memoria — osserva la Barale — sono protési tra
cio che custodiscono e cio che rendono ancora possibile». Merito indubbio
del lavoro dell’autrice sta nell’insistere, conclusivamente, su questo senso
del ‘possibile” al confine sfuggente tra il noto e I'ignoto quale cifra comu-
ne alla tensione sia warburghiana sia benjaminiana ad affrontare, ancora
una volta ‘eroicamente’, il nesso che stringe il mondo delle immagini e la
disposizione melanconica, quale un nesso che attende sempre da capo di
essere ripensato e riconfigurato. Solo a questa condizione, per entrambi,
il tempo dell’immagine puo essere colto nella sua attualita: come evento
di una fragile felicita nella quale il mondo appare fugacemente in una lu-
ce tanto nuova quanto familiare.

Fabrizio Desideri






INTRODUZIONE

1. La scena della malinconia

Per rappresentare la malinconia, Albrecht Diirer incide, nel 1514, una
figura china, la cui concentrazione assorta contrasta singolarmente con il
proliferare di oggetti concreti che la attorniano. Sembra, a questo propo-
sito, che il mistero che contempli sia proprio quello del suo legame con le
cose, che resistono, estranee, al suo volgere lo sguardo altrove.

E Aby Warburg a notare per primo, nell’incisione di Diirer, una singo-
lare unita di interiorizzazione, di allontanamento, quindi, dalle immagini
esterne, e di persistente dipendenza da esse'. Quest’ultima trova negli amuleti
contro i maléfici influssi di Saturno, di cui la figura, come si vedra, & prov-
vista, una delle sue espressioni pit1 evidenti. Lastrologia, a cui tali oggetti ri-
mandano, trasforma infatti le immagini dei pianeti in entita reali, degne di
culto ed opprimenti. E questo, per Warburg, un rischio a cui & esposto non
solo il sapere astrologico, ma ogni contenuto interiore che la «Melencolia
I», curvandosi su se stessa, cerca inutilmente di trattenere a sé e che si ma-
terializza, invece, prepotentemente al suo esterno. Nel loro farsi immagine,
presenza autonoma e determinata, i pensieri su cui la figura & china minac-
ciano infatti di divenirle estranei, di sfuggirle. Eppure, secondo il celebre
motto warburghiano, il «buon Dio» non «abita» nei recessi dell’interiorita,
ma «nel dettaglio»® non ¢ che al di fuori di sé, nel non-io che «incorpora» e

' A. Warburg, Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’eta di Lutero
(Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, 1920), in La ri-
nascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, La Nuova Italia,
Firenze 1980, pp. 309-390.

2 «Der liebe Gott steckt im Detail», motto adottato da Warburg per il suo primo
seminario all’'universita di Amburgo, nel 1925-1926, «anche se», scrive Gombrich,
«la paternita non era sua. Lho gia visto citato in francese (“Le bon Dieu est dans le
détail”) e attribuito a Flaubert. Comunque la questione della sua origine & ancora
aperta» (E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 19). Su tale
questione cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, Mimesis, Milano 2001, pp. 41-47. Cfr.
anche G. Mastroianni, Il buon Dio di Aby Warburg, «Belfagor», 2000, pp. 413-444 ¢
Croce e Warburg («Giornale critico della filosofia italiana», 2003, n. 3, pp. 355-382),
in cui & considerato I'intrigante contrasto tra la condivisione, da parte di Croce, del
motto warburghiano e le sue nette riserve nei confronti dell’intero Warburg-Kreis.

Alice Barale, La malinconia dell’ immagine : rappresentazione e significato in Walter
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5
(online), © 2009 Firenze University Press



2 LA MALINCONIA DELLIMMAGINE

in cui «prende corpo»*, che I'io puo cogliersi. E alla «tragedia della corpo-
reizzazione» che Saturno, dio delle seminagioni e della malinconia, rinvia:

«Tragedia della corporeizzazione (Verleibung)/ fenomenologia/ li-
miti fluttuanti della personalita»:

Il peccato originale d’Adamo ¢ certamente consistito in primo luo-
go nell’aver incorporato (Einverleibung) la mela, un corpo estraneo il
cui effetto era incalcolabile. Inoltre, fatto questo altrettanto impor-
tante, costretto ad usare la zappa per lavorare la terra, egli sperimen-
td unestensione tragica della sua esistenza attraverso lo strumento,
poiché quest’ultimo non fa parte del suo essere [a margine e a matita:
Saturno]. La tragedia dell’'uomo che mangia e che manipola ¢ uno dei
capitoli della tragedia dell'umanita®.

La riflessione di Warburg sull’astrologia, che I'incisione di Diirer su-
scita, rimanda dunque al problema piu generale del «presentarsi» del si-
gnificato, del suo emergere come Darstellung: configurazione concreta,
«esterna», di elementi®. Ed é infatti nell’affrontare, ne Il dramma barocco
tedesco, quest’ultima questione®, che Walter Benjamin si richiama ai testi
warburghiani. Per quanto la sua interpretazione della «Melencolia I» dif-
ferisca sostanzialmente, come si vedra, da quella di Warburg, lo sfondo
problematico a cui entrambe rinviano, come le soluzioni che ne emergo-
no, sono per alcuni, essenziali tratti, i medesimi.

Che la riflessione sulla malinconia sia per Warburg, come poi per
Benjamin, una riflessione sull'immagine, ¢ dovuto all’intento di indaga-
re quest’ultima non in quanto forma specifica, come opera d’arte, o co-
me rappresentazione filosofica, ma in quanto luogo di un senso che non
si da che nel suo concreto, materiale configurarsi’. E infatti, come si ve-

3 T verbi utilizzati da Warburg sono rispettivamente «einverleiben» e «verlei-
ben»: cfr. la citazione seguente.

* Aby Warburg, Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblo nell’Ameri-
ca del Nord (Frammenti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica
primitiva), Warburg Institut Archive, d’ora innanzi WIA, 93.4, trad. it. di M. Ghe-
lardi in Aby Warburg, Gli Hopi, Aragno, Torino 2006, 26 [31], p. 46.

*> Occorre distinguere il concetto di Darstellung, «rappresentazione» nel sen-
so di concreta, esterna presentazione del senso, da quello di Vorstellung, con culi,
da Cartesio in poi, si intende un’immagine puramente interiore, mentale, e che
¢, come si intende mostrare, del tutto estraneo tanto all’orizzonte warburghiano
quanto a quello benjaminiano. E dunque alla Darstellung che ci si riferira da ora in
poi con il termine «rappresentazione».

¢ E nella Premessa gnoseologica che Benjamin introduce esplicitamente il tema
della Darstellung. Per un’analisi di questa parte de Il dramma barocco tedesco, cfr.
Capitolo I, § 5.

7 Sull’immagine come «modo dell’esperienza del senso in generale» cfr. S. Bo-
rutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raffaello
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dra, nell’espressione mimetica, nel gesto, che soggetto e mondo, io e non-
io vengono per Warburg a costituirsi I'un l’altro®. La forma non accoglie
dunque un contenuto che la preceda, ma ¢ cooriginaria ad esso: il legame
tra interno ed esterno, apparenza e significato, da cui 'immagine trae la
propria vita, non possiede alcun fondamento predeterminato, ma trova il
proprio principio soltanto in sé stesso, nel movimento che gli da origine,
nell’enérgheia che lo costituisce. Nella sua assenza di condizioni, 'imma-
gine assume cosi le sembianze dell’«incantesimo», del «prodigio»:

I1 primo armadio che si apriva quando volevo, fu il como [...]. Vi
era riposta la mia biancheria. Fra tutte le camicie, mutande, magliette
che dovevano esserci, e di cui non ricordo nulla, c’era perod qualcosa
che non si & perduto e che mi faceva sembrare ogni volta di nuovo se-
ducente e avventuroso I’'accesso a questo armadio. Dovevo farmi stra-
da fin nell’angolo piu riposto; allora incontravo i miei calzini, che se
ne stavano 'uno accanto all’altro arrotolati e rincalzati come si usava
un tempo, sicché ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa.
Nessun piacere era pill grande dell'immergere la mano quanto pili a
fondo possibile nel suo interno. E non solo per il tepore della lana. Era
il «regalo» che avevo sempre in mano in quell’interno arrotolato, e che
mi attirava verso il fondo. Quando lo tenevo ben in pugno ed ero cer-
to del possesso della tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda fase
del gioco, che portava alla stupefacente rivelazione. Ora infatti mi ac-
cingevo a estrarre il «regalo» dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre
piti verso di me, sino a quando lo sconcerto era colmo: il «regalo» era
liberato completamente dalla sua borsa, ma questa non esisteva piu.
Ripetevo di continuo la dimostrazione di una inquietante verita: che
forma e contenuto, custodia e custodito, il «regalo» e la borsa erano
un’unica cosa. Un’unica cosa - e precisamente una terza: quella cal-
za, in cui ambedue si erano trasformati. Se ripenso a come sono stato
insaziabile nell’evocare questo prodigio, sono tentato di immaginare
nel mio stratagemma un piccolo, fraterno pendant delle favole, che a
loro volta mi invitavano nel mondo degli spiriti e degli incantesimi’.

Cortina Editore, Milano 2006, pp. XI-36. Per una riflessione sul carattere originario
della Darstellung tra psicoanalisi e filosofia cfr. inoltre G. de Renzis, Prefazione a G.
Raio, L’io, il tu e UEs. Saggio sulla metafisica delle forme simboliche di Ernst Cassirer,
Quodlibet, Macerata 2005, pp. VII-XVII. Tra le piu1 recenti pubblicazioni sull’im-
magine cfr. inoltre M. Rampley, Exploring visual culture: definitions, concepts, con-
texts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005; A. Pinotti, Estetica della pittu-
ra, il Mulino, Bologna 2007; Intorno all’immagine, a cura di P. Delucci, Mimesis,
Milano 2008; Teorie dell’immagine, a cura di A. Pinotti, Cortina, Milano 2009.

8 Cfr. Introduzione, § 6 e Capitolo I, § 2.

® W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (1938), tr.it. di E. Ganni
Infanzia berlinese, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiu-
ser, ed. it. a cura di E. Ganni e H. Riediger, vol. V, Einaudi, Torino 2003, pp. 358-421,
pp- 387-388.
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Benjamin ¢ tra i primi a fare suo I'assunto warburghiano della coori-
ginarieta di forma e contenuto, che alla morte del maestro tutti i membri
del Warburg-Kreis lasciano invece cadere, modificando cosi radicalmente
anche la natura della riflessione sulla malinconia. Come si mostrera, in-
fatti, cio che allontana I'interpretazione che Panofsky e Saxl danno della
«Melencolia I» da quella del loro predecessore, calando un’ombra lamen-
tosa sul volto, per Warburg intrepido, della figura diireriana, & una mutata
concezione del rapporto tra immagine e significato.

Del discorso warburghiano Benjamin riprende dunque gli aspetti ri-
masti disattesi, le implicazioni pit inquietanti, inconciliabili con quel ne-
okantismo che si impone, come si vedra, tra i membri del Warburg-Kreis
come visione pii rassicurante, stabile ed esaustiva del reale. Cosl, se Saxl
e, soprattutto, Panofsky, sembrano indicare una via di uscita dalla condi-
zione in cui la figura di Diirer si trova confinata — che ¢, al contempo, una
via d’uscita dall’incertezza dell'immagine — Warburg e Benjamin addita-
no, al contrario, la via di una malinconia necessaria, perché radicata nella
necessita della rappresentazione'. Poiché il contenuto non si da che nella
forma, ma non coincide con essa, quest’ultima ¢ infatti sempre inevitabil-
mente percorsa dalla sua assenza. Eppure, come si vedra, proprio in tale
sottrarsi del significato 'immagine trova la spazio della propria incessante
trasformazione: la malinconia puo andare oltre sé stessa.

2. Benjamin e il Warburg-Kreis: un incontro mancato

Ne Il dramma barocco tedesco' Benjamin fa pili volte riferimento alle
ricerche sulla tradizione astrologica provenienti dalla cerchia di Warburg.
Oltre al saggio di quest’ultimo Divinazione antica e pagana in testi e im-
magini dell’eta di Lutero, sono piu volte ricordate le indagini sulla «Me-
lancolia I» di Giehlow' e di Panofsky e Saxl®.

10 Per una riflessione su alcuni momenti dell’«<incontro» e del «conflitto» tra
«arte e filosofia, mimesis e logos, percezione sensibile e pensiero razionale» cfr. M.
Ophilders, Filosofia arte estetica, Mimesis, Milano 2008.

W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, 1928), Einaudi, Torino 1999. Benjamin lo presentd nel 1925 come tesi per
l’abilitazione universitaria, che, com’e noto, incontrd un netto rifiuto.

12 Karl Giehlow, Diirers Stich “Melencolia I” und der maximilianische Huma-
nistenkreis, «Mittheilungen der Gesellschaft fiir vervielfaltigende Kunst», XXVI
(1903), pp. 29-41, e XXVII (1904), pp. 6-18, 57-78.

13 E. Panofsky, F. Saxl, Diirers “Melencolia I". Eine quellen-und typengeschichtliche
Untersuchung (Teubner, Leipzig-Berlin 1923), meglio conosciuta oggi nel suo rifacimen-
to Saturn and melancholy. Studies in the history of natural philosophy, religion and art, a
cui contribui, oltre a Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Raymond Klibansky (trad. it. Saturno
e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino
1983). Quest’ultima versione dell'opera fu ultimata nel 1939 ma, a causa della guerra,
non vide le stampe che nel 1964. Per un confronto tra questa interpretazione della «Me-
lancolia I» e quelle di Warburg e, prima ancora, di Giehlow, cfr. pit1 avanti, § 3.
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Dopo labocciatura universitaria dello scritto sul dramma, all’interesse
teorico per il circolo amburghese si unisce 'aspirazione a un contatto di-
retto™. Un primo tentativo di mediazione &€ compiuto da Hofmannstahl,
che nel 1927 invia a Panofsky il capitolo benjaminiano sulla Melancholie®:

Le ho inviato recentemente 'ultimo fascicolo di una rivista da me
curata, e vorrei ora rivolgerle la preghiera di dedicare mezz'ora del suo
tempo [...] allalettura di una brano ivi contenuto, tratto da un libro che
non ha ancora visto le stampe, il cui autore &€ Walter Benjamin e il cui
titolo & Il dramma barocco tedesco del X VIl secolo [...]. Trovo che questo
libro, di cui da anni conosco il manoscritto, sia qualcosa di assoluta-
mente originale. Lautore, per parte sua, & consapevole di dovere molto
a Lei e al suo circolo, e nulla gli sarebbe piu gradito della possibilita di
raggiungerla (?) e di suscitare I'attenzione sua e del suo gruppo*®.

La risposta, purtroppo, ¢ andata perduta, ma dell’esito negativo del-
I'intervento testimonia una lettera di Benjamin a Scholem:

Ti fara piacere apprendere che Hofmannstahl, sapendo che mi inte-
resserebbe entrare in contatto con il circolo di Warburg, ha mandato il
numero dei «Beitrédge» che contiene il saggio — forse con zelo eccessivo — a
Panofsky, assieme ad una lettera. Questa buona intenzione di giovarmi ¢
echoué (fallita, e come!). Miha mandato unalettera fredda, carica dirisen-
timento, con cui Panofsky risponde a tale invio. Ci capisci qualcosa tu'’?

" Per queste vicende cfr.. W. Kemp, Walter Benjamin e la scienza estetica. II:
Walter Benjamin e Aby Warburg, «aut aut», 189-190, 1982, pp. 233-261; M. Bro-
dersen, Wenn Ihnen die Arbeit des Interesses wert erscheint... Walter Benjamin und
das Warburg Institut: einige Dokumente, in Aby Warburg. Akten des internationalen
Symposions, a cura di H. Bredekamp, M. Diers e C. Schoell-Glass, Acta Humaniora,
Weinheim 1991, pp. 87-94; C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dia-
lektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-
Werk, Akademie Verlag, Berlin 2004, pp. 9-11.

'* In quell’anno il capitolo aveva visto la luce sui «Deutsche Beitridge». Delle
altre parti de Il dramma barocco, ancora inedito, la rivista pubblica solo un indi-
ce. E forse, secondo Marco Bertozzi, proprio I'impossibilita di inserire nel contesto
teorico a cui era destinato il capitolo sulla malinconia, che di per sé, dal punto di
vista filologico, non aggiungeva nulla alle ricerche di Panofsky, una delle possibili
cause della reazione negativa di quest’ultimo (M. Bertozzi, Melanconie barocche.
Aby Warburg, Walter Benjamin e le metamorfosi di Saturno, in Metamorphosen.
Wandlungen und Vewandlungen in Literatur, Sprache und Kunst von der Antike bis
zur Gegenwart, Festschrift fiir Bodo Guthmiiller, a cura di H. Marek, A. Neuschifer,
S. Tichy, Harrassowitz, Wiesbaden 2002, pp. 279-289).

¢ In W. Kemp, Walter Benjamin e Aby Warburg, cit., p. 236.

7" W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 161. A Panofsky
riusci ad avvicinarsi, invece, Siegfried Kracauer, che intrattenne con lui un dura-
turo rapporto (cfr. M. Bertozzi, Entrare nei dettagli: cinema e romanzo poliziesco
nel pensiero di Siegfried Kracauer, in Cinema e filosofia, a cura di Carlo Tatasciore,
Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 74-85).
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Lamico si fa allora promotore di un secondo tentativo di avvicinamen-
to, inviando Il dramma barocco tedesco a Saxl, che non si mostra tuttavia
particolarmente entusiasta'®. Piu tardi, Scholem avrebbe attribuito il fal-
limento delle aspirazioni benjaminiane al neokantismo della cerchia di
Warburg, che vedeva in Cassirer il suo filosofo guida:

Tornando alla Sua domanda, ossia al perché sia venuta meno la
possibilita di un contatto del genere, potrei dirLe con quasi assoluta
certezza che la ragione principale era di questo tipo: il circolo, da un
punto di vista filosofico, era rigorosamente orientato nel senso della
dottrina di Ernst Cassirer, e un uomo come Panofsky aveva giustamen-
te intuito come da parte di Benjamin ci fossero delle grosse riserve nei
confronti di tale pensatore. Egli, in altri termini, non era assolutamen-
te un estimatore di Cassirer. Penso che proprio il suo modo di pensare
dialettico, quale traspare in tutta chiarezza dalle analisi contenute nel
Dramma barocco tedesco, abbia contribuito piu di ogni altra cosa ad
attirare sul suo lavoro dei giudizi negativi®.

In effetti, I'interpretazione benjaminiana della «Melencolia I» implica,
come si intende mostrare, una concezione dell'immagine incompatibile
con il neokantismo, densa di problematiche che, alla morte di Warburg,
i suoi discepoli avevano risospinto nell’'ombra®.

18 Per la risposta cortese ma non appassionata di Saxl a Scholem cfr. C. Zumbu-
sch, Wissenschaft in Bildern, cit., p. 11.

¥ G. Scholem a W. Kemp: testimonianza riportata da Kemp in Walter Benjamin
e Aby Warburg, cit., pp. 237-238. Del parere di Warburg sul libro di Benjamin non si
hanno invece notizie. C. Zumbusch ipotizza che lo conoscesse poco (Wissenschaft
in Bildern, cit., p. 11). Di certo lo possedeva, poiché lo aveva regalato a Saxl con una
dedica. M. Brodersen sottolinea come Benjamin, malgrado le delusioni avute, non
abbandoni mai il suo interesse per Warburg e il suo circolo. Cfr. M. Brodersen,
Wenn Ihnen, cit.

* Dopo un’iniziale ‘esplosione’ negli anni ’80 (cfr. a proposito M. Ferrari, Il
tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una recente interpretazione,
«Rivista di storia della filosofia», n. 2, 1987), I'interesse per la riflessione di Warburg
si sta facendo negli ultimi anni, in Italia, via via piti esteso ed articolato. La raccolta
di scritti La rinascita del paganesimo antico (1980) & stata ripubblicata, rivista ed
arricchita di nuovi documenti, anche inediti, in due volumi di Opere (ed. Aragno,
a cura di M. Ghelardi, 2004 e 2008). Nel 2003-2004 hanno inoltre visto la luce il
primo volume dei Quaderni dell’Associazione Warburg Italia, costituitasi nel 1999
(Quaderni Warburg Italia, a cura di G. Chiarini, Cadmo, Siena 2003), a cui ha fatto
seguito il numero 2-3 (ed. Diabasis, 2006 Reggio Emilia) e il volume collettaneo
Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria (a cura di C. Cieri Via e P.
Montani, Aragno, Torino 2004), che raccoglie, arricchiti, i contributi del convegno,
tenutosi a Roma, «Il pensiero attraverso le immagini. Aby Warburg 1866-2001».
Anche «aut aut», a vent’anni di distanza dal primo numero su Warburg (Storie di
fantasmi per adulti, «aut aut» 1983, n. 199-200), ha dedicato, nel 2004, un nuovo
fascicolo all’interpretazione e alla traduzione di testi warburghiani (Aby Warburg.
La dialettica dell’immagine, «aut aut», 2004, n. 321-322), a cura di D. Stimilli. Que-
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3. «Melencolia I»

Per quanto opposte, le interpretazioni che Warburg e Benjamin danno
della «<Melencolia I» dischiudono una prospettiva sorprendentemente simile.
Per entrambi, infatti, la natura tradizionalmente «dialettica» della malin-
conia trova, come si vedra, la propria ragione d’essere nel carattere interna-
mente contraddittorio dell'immagine, nell’instabilita che le ¢ propria.

Limmagine di Saturno® come dio degli opposti ¢ di origine antica. Pri-
ma di Warburg, ¢ Karl Giehlow?? a ricostruirne la tradizione, mettendo in
luce come nel Rinascimento I’idea medievale di melancolia si ricongiunga
con quella aristotelica. Quest’ultima trova la sua formulazione nel Proble-
ma XXX, I, che associa temperamento atrabiliare® e genialita:

Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attivita filosofica o politica,
artistica o letteraria, hanno un temperamento «melanconico» — ovvero
atrabiliare - alcuni a tal punto da essere perfino affetti dagli stati pa-
tologici che ne derivano? Esemplare in tal senso, fra le storie eroiche, &
quella di Eracle [...] Pare che molti eroi abbiano accusato sindromi iden-
tiche a queste; frai personaggi pit1 recenti Empedocle, Platone e Socrate
e parecchi altri uomini illustri, come pure la maggior parte dei poeti*.

Per la fisiologia antica, secondo la quale «il carattere ¢ determinato so-
stanzialmente dal caldo e dal freddo»?, la mélaina cholé, la bile nera, ha,

st’ultimo ha poi curato, negli ultimi anni, due volumi che contribuiscono a gettare
luce su un periodo in precedenza per lo pilt poco considerato della riflessione war-
burghiana, quello del ricovero psichiatrico. La guarigione infinita. Storia clinica di
Aby Warburg (Neri Pozza, Vicenza 2005) raccoglie i materiali riguardanti la malat-
tia. “Per Monstra ad Sphaeram”. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken
an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925 (Do6lling und Galitz, Miinchen-
Hamburg 2008) presenta invece gli scritti con cui Warburg, durante il ricovero e
nel periodo immediatamente successivo alle sue dimissioni, intese proseguire la
propria ricerca.

2! La connessione tra la malinconia e Saturno é stabilita dall’astrologia a partire
dal IX secolo, ma ha origini antiche. Cfr. Saturno e la melanconia, cit., pp. 119-148.

22 Karl Giehlow, Diirers Stich “Melencolia I”, cit.

# «Melancolia» (uelayxohia) deriva da mélaina cholé (uéAarva xoAry), ovvero
«bile nera», «atra bile», che secondo l'antica dottrina dei quattro umori ¢ causa di
tale complessione. Cfr. K. Giehlow, Diirers Stich “Melencolia I”, pp. 31-32 e R. Kli-
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia, cit., pp. 7-19.

2 Aristotele, Problema XXX, I, trad. it. con testo originale a fronte in La “me-
lanconia” dell’uomo di genio, Il Melangolo, Genova 1994, a cura di C. Angelino e E.
Salvaneschi, pp. 10-13. Per una contestualizzazione dell’idea aristotelica di «genio»
cfr. G. Lombardo, Il genio dall’antichita classica al medioevo, in L. Russo (a cura di),
Il Genio. Storia di un idea estetica, Aesthetica, Palermo 2008.

» Saturno e la melanconia, cit., p. 29 e pp. 12-19, e lo stesso Problema XXX, I:
«fra gli elementi che ci costituiscono il caldo e il freddo hanno la maggiore influen-
za sul carattere» (p. 27).



8 LA MALINCONIA DELLIMMAGINE

grazie alla sua estrema variabilita termica, il potere di influire in massi-
mo grado sugli stati d’animo. Per questo, il melanconico ha una sensibili-
ta eccezionalmente acuta, che, se controllata nei suoi eccessi, gli permette
di distinguersi sugli altri:

Latrabile, dunque, ¢ ad un tempo massimamente partecipe del cal-
do e del freddo [...]. Alla maggior parte delle persone a cui essa deriva
dal cibo quotidiano non cambia in nulla il carattere, ma si limita so-
litamente a provocare una sindrome atrabiliare. Ma coloro nei quali
questa complessione & insita naturalmente manifestano senz’altro sva-
riati caratteri, secondo il suo diverso dosaggio: se & fredda e in quantita
notevole, sono sciocchi e pigri, se ¢ calda ed eccessiva, invasati, geniali,
inclini ad amare, facili agli scoppi d’ira e ai desideri, alcuni anche assai
ciarlieri [...]. Tutti quelli, invece, in cui il calore eccedente affiora in
percentuale moderata, sono si atrabiliari, ma piu ragionevoli e meno
eccentrici, anche se molto distaccano gli altri per la loro superiorita,
sia essa culturale, o artistica, o politica [...]. Se la loro costituzione &
notevolmente squilibrata, risultano troppo ‘melanconici’, ma se rag-
giunge un equilibrio sono uomini eccezionali®.

Percheé la malinconia sia produttiva occorre dunque che si instauri un
equilibrio dinamico tra gli eccessi che la bile nera comporta. Solo a colui in
cui quest’ultima sia presente in quantita superiore alla media, ma moderata, e
con variazioni termiche estreme, ma non eccessive, € infatti dato abitare il dif-
ficile crinale che separa I'inerzia dall’esaltazione, la rassegnazione dalla furia.

Nessuna traccia di questa ambivalenza conserva il malinconico me-
dievale. Annebbiato dai vizi e dall’acedia®, peccato capitale che ne deter-
mina il volto demoniaco, quest’ultimo é preda dell’incapacita produttiva.
Saturno, causa dei suoi mali, assume le sembianze di un mostro sangui-
nario. Occorre attendere il Rinascimento perché la malinconia riacquisti
il suo aspetto dialettico.

Saturno diviene allora il patrono delle speculazioni piti profonde. Nel
De vita triplici®®, Marsilio Ficino riprende la connessione aristotelica tra
ingegno e atra bile, concentrandosi sui rimedi adatti a temperarne gli ec-
cessi. Tra questi, gli amuleti capaci di attrarre I'influenza benefica di Giove,
la cui interazione con Saturno converte la debolezza in energia creativa,
I’abbattimento in «melancolia heroica».

% Aristotele, Problema XXX, I, cit., pp. 18-23.

7O «accidia». Entrambi i termini derivano dal greco dkndia, che significa ne-
gligenza, mancanza di cura (kfjdog). Lacédia indica dunque uno stato di inerzia,
o indifferenza spirituale, e quindi, per la morale cattolica, la mancanza di volonta
di operare il bene. Cfr. S. Wenzel, The sin of Sloth. Acedia in Medieval Thought and
Literature, Chapel Hill, The University of north Carolina Press, 1960.

2 M. Ficino, De Vita triplici (1482-1489), trad. it. Sulla vita Rusconi, Milano
1995, a cura di A. Tarabocchia Canavero, presentazione di G. Santinello.
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E questo clima culturale a interessare Giehlow, che incentra la sua in-
dagine sui rapporti tra I'incisione di Diirer e il circolo umanistico riunito
attorno a Massimiliano I?, il cui antenato mitico, Ercole, compare nel Pro-
blema XXX, I tra i malinconici di talento. All'imperatore ¢ probabilmente
rivolta la «Melencolia I», la cui natura eroica si scopre testimoniata dalla pre-
senza, sopra la figura, del quadrato magico di Giove®. Dall’interpretazione
di quest’ultimo prende le mosse la trattazione di Warburg, che rimprovera
a Giehlow di non averne saputo trarre «’ultima conseguenza»*. Come il
teucrion, la pianta che orna il capo della «<Melencolia I», la tavola numerica
non ¢ infatti tanto un «simbolo della geniale inventiva dell'uomo saturnino,
quanto un «amuleto»®, un residuo di quella superstizione astrologica da cui
Diirer, trasformando il sanguinario dio Cronos in una creatura meditabon-
da e raccolta, prende le distanze. Nell'opporre la sua «umana pensosita»®
alla minacciosa eteronomia dei simboli che la circondano, la «Melencolia
I» testimonia dunque il conflitto tra I'abbandono magico all’immagine e
il tentativo di ricondurla a sé, di riappropriarsene. Conflitto ineliminabile,
perché radicato, come si vedra, nell’essenza stessa della rappresentazione.
La lotta per strappare quest’ultima al suo demonico animarsi si scopre cosi
tanto costitutivamente incompiuta quanto irrinunciabile.

Nullaresta di questa dialettica nell'interpretazione che Klibansky, Panofsky
e Saxl danno dell’incisione. Piuttosto che calata nel vivo di una battaglia con-
tro i démoni, la «Melencolia I» appare loro sprofondata nella contemplazione
dei limiti invalicabili della propria conoscenza: la figura china sul suo dolore
«& una confessione e un’espressione dell’“insuperabile ignoranza” di Faust»*'.

4. Oltre il visibile: Panofsky e Saxl

E nell’antica tradizione che associa malinconia e attivitd immaginati-
va che i discepoli di Warburg cercano una spiegazione allo sconforto del-
la figura diireriana.

# Inverita il saggio pubblicato da Giehlow doveva essere solo una ricerca preparatoria
alla lettura integrale degli elementi dell'opera come geroglifici che attendevano di essere
decifrati. Impresa destinata a fallire, ma la cui teorizzazione influenzo largamente la trat-
tazione benjaminiana dell’allegoria. Cfr. Il dramma barocco tedesco, pp. 142 sgg. Per una
ricostruzione storica delle interpretazioni della Melencolia I cfr. I'opera in due volumi di
PK. Schuster, Melencolia I: Diirers Denkbild, Gebr. Mann Verlag, Berlino 1991. Per le in-
terpretazioni fornite dagli studiosi riuniti attorno alla Biblioteca Warburg, cfr. pp. 29-48.

* Il riquadro numerico appena sopra il capo della Melencolia: cfr. figura.

' A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., pp. 355-356: «Giehlow, il qua-
le in modo cosi acuto e semplice ha scoperto I’idea della congiunzione planetaria
come metodo per la cura della malinconia presso gli occultisti occidentali del Rina-
scimento, alla fine non se la senti di trarre I'ultima conseguenza della scoperta...».

2 Tvi, p. 356.

3 Ivi, p. 359.

* R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 341-342.
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Gia Aristotele, nell’Etica nicomachea, attribuisce agli atrabiliari una
capacita visionaria estrema, ai limiti dell’allucinazione®. Nel XIII secolo,
Raimondo Lullo si interroga sulla particolare propensione dei malinco-
nici per le «species fantasticas et matematicas, attribuendola alla natura
terrestre e acquatica di Saturno:

Essi [i figli di Saturno] ricevono forti impressioni dalla loro imma-
ginazione, che ¢ legata alla complessione melanconica piti strettamente
che ogni altra. E la ragione per cui la melanconia ha, con 'immagina-
zione, una corrispondenza e un rapporto piu stretti che ogni altra com-
plessione, & che’immaginazione si fonda sulla misura, lalinea, la forma
eil colore, che si conservano meglio nell’acqua e nella terra, poiché tali
elementi hanno una sostanza piu densa del fuoco e dell’aria®.

Ma ¢ in Enrico di Gand che gli autori di Saturno e la melanconia ve-
dono formulata, per la prima volta, I’idea di una sofferenza che scaturisce
dalla prigionia entro i limiti del raffigurabile:

11 loro intelletto non riesce a liberarsi dalle imposizioni della lo-
ro immaginazione [...] tutto cio che pensano deve avere estensione o,
come il punto geometrico, occupare una posizione nello spazio. Per
questa ragione queste persone sono melanconiche, e sono i miglio-
ri matematici, pero i peggiori metafisici; infatti non riescono a sol-
levare il loro spirito al di sopra delle nozioni spaziali su cui si basa la
matematica®.

In tale impossibilita di andare oltre le immagini trova origine, secondo
Panofsky, Klibansky e Saxl, il dolore della figura di Diirer:

Essa ¢ soprattutto una Melanconia immaginativa, i cui pensieri
e le cui azioni si collocano tutti nel regno dello spazio e del visibile,
dalla pura riflessione sulla geometria all’attivita nelle arti minori; e da
questo, se mali, ci viene 'impressione di un essere a cui il campo asse-
gnato sembra insopportabilmente ristretto, di un essere i cui pensieri
«hanno raggiunto il limite»?.

% Aristotele, Etica nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari, 2001, 1150
b25. Cfr. anche Aristotele, Problemi, Milano, Bompiani 2002, tr. it. di M..E. Ferrini, X1, 38.

3¢ R. Lullo, Tractatus novus de astronomia (1297), passo citato e tradotto in Sa-
turno e la melanconia, cit., p. 316.

% E. di Gand, Quodlibeta, passo citato e tradotto in Saturno e la melanconia,
cit., p. 317.

3 Tvi, p. 323. Nel porre il numero «I» davanti alla «<Melencolia» Diirer, secondo
Panofsky, Klibansky e Saxl, avrebbe voluto indicare I'appartenenza di quest’ultima
alla sfera inferiore della conoscenza, quella dell’immaginazione. A questo tipo di
malinconia seguono infatti, secondo la teoria neoplatonica di Agrippa (C. Agrippa,
De occulta philosophia libri tres, a cura di V. Perrone Compagni, Brill, Leiden 1992),
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I discepoli di Warburg si richiamano cosi a quella malinconia roman-
tica, permeata dal sentimento dell’irraggiungibile, contro la quale si era
levato il giudizio di Hegel. Per quest’ultimo, infatti, la Gedriicktheit® trae
origine dalla percezione erronea di un universale assente, la cui attuali-
ta e presenza vanno riscoperte perché essa trovi rimedio. Nei loro scritti,
Saxl e Panofsky tornano a questa risposta al problema della malinconia,
adattandola alla sfera dell’arte. Al doloroso sentimento di una verita pre-
clusa al visibile, gli autori di Saturno e la melanconia oppongono infatti
il riconoscimento di un universale presente, al di la delle immagini, nei
significati che le decifrano.

Alle dense, articolate descrizioni di atmosfere spirituali si affianca co-
si non di rado, in Saxl, la ricerca di contenuti rappresentativi costanti®.
Langelo, ad esempio, i cui tratti si fondono per Warburg ora con quelli
morbidi di un’ancella, ora con quelli alteri, temibili di Giuditta, assume,
cosi come il toro, o il serpente, il profilo sicuro, definitivo degli archetipi'.
Nello straordinario sforzo di individuare i pitt nascosti scambi ed intrecci
tra regionilontane nello spazio e nel tempo, I'iconografia di Saxl cede talo-
ra alla tentazione di cercare, al di 13 dei mutamenti stilistici, un materiale
che permanga identico, invariato. E quest'ultimo, nella sua problematica
indipendenza dal proprio articolarsi in forme di volta in volta diverse*, a

che gli autori di Saturno e la melanconia considerano la fonte dell’incisione, quella
propria della sfera umana della ragione e, infine la pit elevata, quella legata al domi-
nio metafisico della mente. Per una critica a questa interpretazione cfr. Marco Ber-
tozzi, Mensula Jovis. Considerazioni sulle fonti filosofiche di Albrecht Diirer, «I castelli
di Yale. Quaderni di filosofia», 2, 1997, pp. 19-44. Messa in dubbio I’ipotesi che sia
Agrippa a costituire la fonte filosofica di Diirer, Bertozzi mostra come gli elementi
che compongono I'incisione rinviino ad un orizzonte unitario, comprendente tanto
I'immaginazione quanto I’intelletto, tanto I'arte qunto la metafisica. Unica sarebbe
dunque la Melencolia: «la prima e la piu alta», riguardante «non solo il letterato o il
filosofo, ma anche - a pieno titolo - il pensieroso artista». Si vedra piu avanti I'im-
portanza che questa ipotesi iconografica riveste per la tesi che si intende sostenere.

3 Letteralmente «abbattimento», molto vicino alla nostra «malinconia». Il ter-
mine compare nel paragrafo 149 della Filosofia del diritto, dove si tratta del passaggio
dal morale all’etico. Melancholie, invece, in Hegel non si trova. Quanto alla Sehnsu-
cht e al dolore della coscienza infelice, sono senz’altro correlati alla malinconia, ma
con essa non immediatamente identificabili. La Gedriicktheit ¢ caratteristica della
coscienza morale, prigioniera dell’'opposizione tra infinito e finito, soggettivita e
mondo, purezza del dovere e irrimediabile determinatezza dell’agire. Lo stato di
abbattimento va pertanto superato tramite il riconoscimento di un contenuto etico,
oggettivo e condiviso, che restituisca all’io la possibilita di agire.

* I saggi di Saxl tradotti in italiano si trovano nella raccolta La storia delle im-
magini, Laterza, Bari 1990. Cfr. comunque anche i due volumi delle Lectures (War-
burg Institute, London 1957).

1 Cfr. ad es. F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. 3-14.

2 C. Ginzburg nota, a questo proposito, come I'unita di significato sia ottenuta
talvolta, in Saxl, attraverso il ricorso a documenti esterni all’immagine, piuttosto
che tramite ’analisi della sua forma immanente. Esemplare, a questo proposito,
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costituire il cuore delle pathosformulae di Saxl. Al contrario di quelle di
Warburg, che hanno nel continuo, reciproco trasformarsi di apparenza e
contenuto, forma e pathos, la ragione, come si vedra, della propria costante
instabilita, le «formule di pathos» di Saxl emergono cosi, ogni volta, come
presenze a tutto tondo, che calcano, immutate, secoli ed oceani.

Alla consistenza reale che le pathosformulae assumono nella riflessione
di Saxl si oppone il carattere ideale che attribuisce loro Panofsky:

Come il mondo dei fisici o degli entomologi comprende la som-
ma [...] di fatti o esseri singoli, ognuno dei quali & preso in considera-
zione [...] in quanto esemplifica una legge o una classe, cosi il mondo
dell’arte classico comprende la somma complessiva di tipi ognuno dei
quali rappresenta un gran numero di casi singoli: «particolari» ridotti
a «universali», non per astrazione discorsiva ma per sintesi intuitiva.

Questa typenprigende Kraft (capacita di creare tipi) dell’arte clas-
sica [...] & evidente in ognuna delle arti [...]. E non solo la struttura
e il movimento del corpo umano, ma anche le emozioni attive e pas-
sive dell’animo vennero sublimate secondo i precetti della «simme-
tria» e dell’«armonia», nel nobile equilibrio e nella lotta furiosa, nel
commiato dolce e triste e nella lotta sfrenata, nella clama olimpica
e nell’azione eroica, nel dolore e nella gioia, nella paura e nell’estasi,
nell’amore e nell’odio. Tutti questi stati passionali furono ridotti, per
usare un’espressione cara ad Aby Warburg, a «formule di pathos» che
avrebbero conservato la loro validita per molti secoli e che ci appaiono
«naturali» proprio perché sono «idealizzate» rispetto alla realta, cioe
perche infinite osservazioni particolari sono state in esse condensate
e sublimate in un’esperienza universale®.

Luniversale non ¢ qui, come per Saxl, il contenuto immediato del par-
ticolare, ma cio che lo ordina, che lo media. Si pone in Panofsky il pro-
blema del rapporto, da cui I'immagine trae origine, tra esterno e interno,
contingenza e significato. In accordo con la riflessione kantiana, ¢ nella
necessita della loro tensione che la rappresentazione trova la propria ra-
gione d’essere. L'influenza di Kant ¢ evidente sin dal saggio su Il proble-

¢ il saggio Holbein and the Reformation (1925), in Lectures, cit., I, pp. 277-285, in
cui le xilografie dell’artista sono considerate espressione di un erasmismo dedotto
non tanto dalle loro caratteristiche proprie, quanto dal loro confronto con alcu-
ne dichiarazioni di Lutero e con una didascalia, appartenente a un’altra xilografia
attribuita a Holbein (Cfr. C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. Gombrich, in Miti,
emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 44-51). Proprio in que-
sto «conflitto non pienamente risolto tra piano iconografico e mutamento stlistico»
¢ invece presentata come ricchezza da M. Ferrari nella sua recensione a F. Saxl, La
fede negli astri. Dall'antichita al Rinascimento, «Rivista di storia della filosofia», n.
4, 1987, pp. 807-810.

* E. Panofsky, Albrecht Diirer e antichita classica, in Meaning of visual arts
(1955), trad. it. Il significato delle arti visive, Einaudi, Torino 1962, pp. 252-253.
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ma dello stile*, in cui al formalismo di Wolfflin si oppone il necessario
compenetrarsi tra il momento percettivo e quello significativo. Allo stes-
so modo, in Idea®, & I'impossibilita kantiana di ricondurre soggetto e og-
getto ad un’unita superiore a costituire, per le teorie dell’arte, il motore
pitt produttivo. Idealismo e naturalismo, che per la filosofia non sono che
«antinomie dialettiche», danno infatti vita, all’interno delle concezioni
artistiche, a mondi di volta in volta diversi:

La contrapposizione tra «Idealismo» e «Naturalismo», quale ha do-
minato la filosofia dell’arte sino alla fine del secolo XIX, e quale sotto
travestimenti molteplici (Espressionismo e Impressionismo: Astrazio-
ne e «Einfiihlung») s’é conservata sino al secolo XX, deve apparire in
ultima analisi come una «antinomia dialettica». Ma noi potremo d’ora
innanzi comprendere perché essa poté cosi a lungo mettere in movi-
mento il pensiero teorico-artistico portando a sempre nuove, e sempre
pit o meno contraddittorie, soluzioni. Riconoscere queste soluzioni
nella loro diversita e comprenderle sulla base delle loro premesse sto-
riche non apparira inutile alla considerazione storica, quando anche
la filosofia abbia riconosciuto che il problema a lei posto ¢ tale ch’ella,
per la sua natura, deve rinunziare a risolverlo*.

Cosi, se per il neoplatonismo medievale il Bello ha il suo luogo nella
trascendenza delle Idee divine, di cui la mente umana ¢ il riflesso, il Ri-
nascimento lo cerca nell’accordo con l'esperienza®. In Michelangelo, per
cuil'opera ¢ «un ponte gettato sull’abisso che sta tra la realta e 'idea»®, e
in Diirer, che fa dell'uomo il Creatore delle proprie immagini®, idealismo
ed empirismo lasciano tuttavia il posto alla consapevolezza della centra-
lita di un soggetto che prescrive all’arte le proprie leggi. Qualche secolo
pit tardi, Kant avrebbe affermato lo stesso per la conoscenza sensibile*.
Se nel caso di quest’ultima, pero, le norme sono universali, nella creazio-
ne artistica sono «individuali» o «idiomatiche»:

A quel modo che opera I’intelletto, «per cui il mondo sensibile non
¢ natura né oggetto dell’esperienza» (Kant, Prolegomena, § 38), allo

* Il problema dello stile nelle arti figurative (Das Problem des Stils in der bilden-
den Kunst, 1915), in La prospettiva come forma simbolica, trad. it. di E. Filippini,
Feltrinelli, Milano 1961, pp. 145-156.

* Idea. Contributo alla storia dell’estetica (Idea. Ein Beitrag zur Begriffsge-
schichte der dlteren Kunsttheorie, 1924), tr. it. di E. Cione, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006.

¢ Ivi, p. 79.
47 1vi, pp. 19-42.
8 Tvi, p. 75.
* 1vi, pp. 76-78.
0 Ivi, p. 79.
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stesso modo diremmo che opera la coscienza artistica, per cui il mon-
do sensibile non ¢ una figura né 'oggetto della rappresentazione arti-
stica; dove ¢ da notare peraltro che, mentre quella aderenza alle leggi
che I'intelletto prescrive al mondo sensibile, e sul cui adempimento si
fonda la natura stessa, ¢ universale, 'analoga aderenza alle leggi che la
coscienza artistica prescrive al mondo sensibile, e merce il cui adem-
pimento questo diventa «figura», & invece da considerrsi come indi-
viduale, o meglio, (per usare unespressione di conio recente) come
«idiomatica» (H. Noack, Die systematische und methodische Bedeu-
tung des Stilbegriffs, Diss., Hamburg 1923)"".

Nell’arte il potere plasmante della soggettivita ¢ dunque infinito®. La
meraviglia con cui lo storico, in Idea, guarda a tale potenzialita lascia il
posto, ne La prospettiva come “ forma simbolica™, alla contemplazione del
suo momento terribile. In questo senso, pur richiamandosi esplicitamen-
te alla Filosofia delle forme simboliche di Cassirer*, Panofsky ¢ qui pit vi-
cino a Kant che al neokantismo. Il tentativo del soggetto di ricondurre il
mondo a sé non si risolve infatti nella piena autonomia che caratterizza,
come si vedr3, il simbolo cassireriano, ma nell’inquietudine di un Io che
rischia di restare imprigionato in sé stesso:

[...] la prospettiva é un'arma a doppio taglio: essa offre ai corpilo spazio
in cui dispiegarsi plasticamente e muoversi mimicamente - ma anche
permette alla luce di diffondersi nello spazio e di scomporre pittori-
camente i corpi; essa crea una distanza tra I'uomo e le cose («primo &
Locchio che vede, secondo l'oggetto che ¢ visto, terza la distanza in-
termedia», dice Diirer riprendendo Piero della Francesca) - ma poi
elimina questa distanza, assorbendo in certo modo nell’occhio del-
I'vomo il mondo di cose che esiste autonomamente di fronte a lui;
essa riduce i fenomeni artistici a regole ben definite, anzi a regole ma-
tematicamente esatte, ma d’altro canto le fa dipendere dall'uomo, anzi
dall’individuo, in quanto queste regole si riferiscono alle condizioni
psicofisiche dell’impressione visiva, e in quanto il modo in cui agiscono
viene determinato dalla posizione, che puo essere liberamente scelta,
di un «punto di vista» soggettivo. Cosi la storia della prospettiva puo
essere concepita ad un tempo come un trionfo del senso della realta

*! Tvi, p. 141. Del rapporto tra Panofsky e il neokantismo di Cassirer, che il passo
chiama in causa, si dira tra poco.

52 Per un esempio di questa infinita capacita di trasformazione dell’immagine
cfr. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege und anderen antiken Bildstoffe in der
neuren Kunst, Teubner, Leipzig-Berlin 1930.

3 E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” (Die Perspektive als “sym-
bolische Form”, 1924-25), in La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti, a
cura di G.D. Neri, Feltrinelli, Milano 1961.

>4 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Firenze 1961. A
essa si richiama infatti il titolo La prospettiva come forma simbolica.
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distanziante e obiettivante, oppure come un trionfo della volonta di
potenza dell’'uomo che tende ad annullare ogni distanza; sia come un
consolidamento e una sistematizzazione del mondo esterno, sia come
un ampliamento della sfera dell’io™.

La trasformazione dell’«ousia in fainomenon»*, che accomuna la mo-
derna prospettiva al criticismo kantiano, cela dunque un’insidia. Nella lo-
ro matematica esattezza, le regole a cui i fenomeni artistici sottostanno si
riferiscono infatti ad un «punto di vista soggettivo», che puo essere libera-
mente scelto. Per creare una «distanza tra 'uomo e le cose», la prospettiva
riconduce dunque 'autonoma esistenza del mondo all’«occhio dell'uomo»,
assorbendola «in un certo modo» in quest’ultimo. Il «senso della realta di-
stanziante e obiettivante» minaccia cosi di convertirsi, paradossalmente,
in un «ampliamento della sfera dell’Io» che «tende ad annullare ogni di-
stanza»: nel fenomeno rischia di sprofondare ogni differenza tra individuo
e mondo, ogni possibilita, per il soggetto, di volgere lo sguardo oltre sé
stesso. Occorre allora cogliere cio che la rappresentazione, nell’esprimere,
occulta, la tensione tra forma e materia, interno ed esterno, che I'imma-
gine non risolve, ma porta ad uno stato di arresto®:

Larte non ¢, come tenderebbe a far credere oggi una posizione che ac-
centua eccessivamente la sua opposizione alla teoria dell’imitazione,
una manifestazione soggettiva di sentimenti oppure una occupazione
esistenziale di determinati individui, bensi uno scontro (Auseinander-
setzung), realizzante e obiettivante, mirante a risultati definitivi, diuna
forza plasmante e di un materiale che va plasmato®.

Il simbolo non riconduce dunque il non-io all’io, ma ne fissa il recipro-
co «scontro» in una configurazione definitiva. E quest'ultima a costituire
la struttura trascendentale dell’'immagine, da cuii suoi momenti concreti,
contenutistici e stilistici, traggono la loro ragione d’essere e la loro reci-
proca unita®. Panofsky sembra avere in mente qui pitt la prima che la ter-

5 E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” (Die Perspektive als “sym-
bolische Form”, 1924-25), cit., p. 72 [corsivi miei].

% Tvi, p. 76.

°7 1l permanere di questa tensione tra soggetto e oggetto allontana, come si ve-
dra tra breve, la posizione teorica di Panofsky da quella di Cassirer.

8 E. Panofsky, Il concetto del “Kunstwollen” (Der Begriff des Kunstwollens,
1920), in La prospettiva, cit., pp. 157-174, p. 174 [corsivi miei].

% Panofsky chiama questo senso ultimo dell’opera dapprima, con un prestito
dalla terminologia di Alois Riegel, «<Kunstwollen» (Il concetto di Kunstwollen, cit.),
poi, nell’articolarne il rapporto con gli altri due livelli interpretativi, quello formale
e quello contenutistico (rispettivamente «senso del fenomeno» e «senso del signifi-
cato»), «senso del documento» o «senso essenziale» (Sul problema della descrizione
e dell’interpretazione del contenuto di opere d’arte figurativa, 1932, in La prospettiva,
cit., pp. 215-232). All'Introduzione alla raccolta di saggi Studies in Iconology (1939, tr.
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za Critica kantiana: il rapporto tra universale e particolare non ¢ di tipo
analogico, ma costitutivo. Del tutto interno all’'oggetto artistico, il signi-
ficato ne rappresenta dunque il principio unico e conchiuso.

A tale univocita non riesce per¢ a far fronte I’'interpretazione. Nei con-
fronti di un’immagine in sé risolta, libera da ogni rimando all’indetermi-
nato, 'indagine soggettiva non puo che mostrare la propria insufficienza.
E per questo che Panofsky le assegna dei «correttivi oggettivi»®, che la
salvaguardino da un eccessivo allontanamento dalla realta fattuale: & con
la «storia della tradizione» che 'interpretazione deve istituire un conti-
nuo, reciproco dialogo®. All’interno di questultimo, dunque, la perfetta
mediazione, nel «senso dell’essenza», tra forma e contenuto, particolare
e universale non si da a conoscere, di volta in volta, che come nuovamen-
te irrisolta.

5. Cassirer e Warburg: questioni di confine

Una definitiva compenetrazione tra contingenza e significato si ha in-
vece in Cassirer. Sin dal primo volume del Erkenntnisproblem®, apriori
perde infatti la sua estraneita al mutamento per diventarne al tempo stes-
so parte e principio: se le forme della conoscenza non sono invariabili,
come in Kant, ma soggette al divenire, ¢ nondimeno soltanto attraverso
l'unita tematica che esse istituiscono che quest’ultimo puo essere colto®.
Nell'universale 'accadere non ha dunque la propria realta ontologica ma,
kantianamente, la propria condizione di conoscibilita. Diversamente che
in Kant, i concetti perdono pero la loro fissita rispetto agli oggetti, per
identificarsi con l'intelligibilita del loro apparire.

La perfetta mediazione tra apriori e storia che cosi si compie diviene
pit tardi, nella riflessione sul concetto di «forma simbolica»®, quella tra

it. Studi di iconologia, Einaudi, Torino 1975) risale invece la celebre distinzione dei
tre livelli in «preiconografico», «iconografico nel senso ristretto del termine» e «ico-
nografico in senso pitl profondo» o, nella versione dello stesso saggio pubblicata nel
1955 nella raccolta Meaning of visual arts, «iconologico» (Iconografia e iconologia.
Introduzione allo studio dell’arte del Rinascimento, in Il significato delle arti visive,
cit., pp. 31-57). E a quest’ultimo livello, quello del «senso essenziale» o «iconologi-
co», in quanto condizione unitaria degli altri due, che ci si riferisce qui nel parlare,
per Panofsky, di «significato». Sulla genesi e gli sviluppi dell’«iconologia» cfr. C.
Cieri Via, Nei dettagli nascosto, NIS, Roma 1994.

¢ E. Panofsky, Sul problema della descrizione, cit., p. 226-230.

¢! Cfr. ivi e nell’Introduzione a Studies in iconology, cit.

62 J1 primo volume & del 1906. LErkenntnisproblem, in 4 volumi, ¢ tradotto in
italiano come Storia della filosofia moderna da A. Pasquinelli, G. Colli e E. Arnaud
(Einaudi, Torino 1952-1958).

8 Tvi, vol. I, pp. 32-34.

¢ Prima che nella Filosofia delle forme simboliche, una prima definizione di
«forma simbolica» compare nel saggio Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau
der Geisteswissenschaften, con cui si inaugurano, nel 1923, i Vortrige der Bibliothek
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significato e segno. A Simmel, che interpreta la cultura come conflitto tra-
gico tra il movimento fluido ed infinito della vita e le forme in cui questa
di volta in volta si oggettiva®®, Cassirer obietta cosi che non vi & contenu-
to vitale che non si dia come sempre gia formato, né significato che pos-
sa svincolarsi «dall’elemento fisico» in cui & «incorporato e incarnato»®.

Quel che sembra sfuggire a Cassirer ¢ che la vita non costituisce per
Simmel un principio a sé stante, ma il limite interno della forma, I’irri-
ducibilita ad essa di un senso che di volta in volta la eccede. Il confronto
tra Simmel e Cassirer lascia emergere una problematica che ¢, per alcuni
tratti, la stessa che separa il neokantismo cassireriano dall’eredita war-
burghiana di cui Benjamin si appropria. Alla piena compenetrazione, in
Cassirer, tra forma e significato, sia Simmel, sia Warburg oppongono la
necessita, per la rappresentazione, di accogliere in sé I'irrappresentabile,
cio che inevitabilmente essa lascia inespresso, mancato.

Nella Filosofia del denaro®, infatti, la genesi del valore ¢ individuata
nella differenza, interna all’immagine, tra il rappresentare e il rappresen-
tato: «il contenuto di una rappresentazione non coincide con la rappresen-
tazione del contenuto»®®. L'inteso non & dunque interamente riconducibile
alla forma dell’intendere, ma si pone in essa come eccedente. E questa di-
stanza tra essere e «rappresentazione» che, dal punto di vista della prassi,
genera il desiderio e, con esso, il valore. Loggettivazione di quest’ultimo
¢ tuttavia altrettanto necessariamente incompiuta quanto quella dell’es-
sere. Il valore, infatti, «richiede di essere riconosciuto»®: & tale soltanto

Warburg: «Per “forma simbolica” si deve intendere ogni energia dello spirito me-
diante la quale un contenuto spirituale dotato di significato viene collegato ad un
segno sensibile e viene ad esso intimamente attribuito. In questo senso il linguag-
gio, il mondo mitico-religioso e I'arte ci si presentano ciascuna come una forma
simbolica particolare» (Il concetto di forma simbolica, in E. Cassirer, Mito e concet-
to, a cura di R. Lazzari, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95-135, pp. 102-103).

& Cfr. G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura (Der Begriff und die Tragodie
der Kultur, 1911), in Arte e civiltd, a cura di D. Formaggio e L. Perucchi, ISEDI, Mi-
lano 1976, pp. 87-88: «Di fronte alla vita che vibra incessante e tende all’infinito, alla
vita dell’anima, in qualsiasi senso essa sia cretrice, sta il suo prodotto solido, ideal-
mente immutabile, con l'effetto di fissare quella vitalita, anzi di irrigidirla; spesso &
come se la mobilita creatrice dell’'anima morisse nel proprio prodotto» .

% E. Cassirer, Sulla logica delle scienze della cultura. Cinque studi (Zur Logik
der Kulturwissenschaften. Fiinf Studien, 1942), a cura di M. Maggi, La Nuova Italia,
Firenze 1979, p. 39. Per la posizione di Cassirer nei confronti di Simmel cfr. anche
Metafisica delle forme simboliche (1928), a cura di G. Raio, Sansoni, Firenze 2003,
cap. I, “Spirito” e “vita”, e le considerazioni che lo stesso Raio svolge in L’io, il tu e
PEs. Saggio sulla Metafisica delle forme simboliche di Ernst Cassirer, Quodlibet,
Milano 2005.

¢ G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, UTET,
Torino 1984. Ledizione propone l'opera nella sua seconda stesura, del 1907, che
contiene alcune aggiunte rispetto a quella del 1900.

% Tvi, p. 10L.

9 Ivi, p. 106. Per una riflessione su questo tema, cfr. F. Desideri, Il confine delle
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nel confronto con I'ambito intersoggettivo, relativistico dello scambio. La
rappresentazione del valore trova dunque un limite alla propria conchiu-
sa apparenza nell’infinita relazionalita e mobilita del contesto a cui rin-
via e in cui acquisisce il proprio senso. Il denaro ¢ allora il simbolo per
eccellenza, perche riproduce ’assoluta relativita della distanza tra essere
e «rappresentazione». Sembra dunque annullata, in esso, ogni parvenza
sostanziale, a favore della pura funzionalita, della semplice espressione di
rapporti. Il denaro, pero, ¢ anche e sempre una cosa: si riproduce in esso
la frattura tra essere e «rappresentazione», interiorita e oggetto” che la ri-
conduzione di ogni individualita all'unicum della forma-valore avrebbe
dovuto colmare.

Alla compiuta mediazione tra forma e contenuto, rappresentazione e
significato che caratterizza il simbolo cassireriano Simmel oppone dunque
un continuo, reciproco rimando tra il segno e cio che lo eccede. In questo,
I'immagine simmeliana ha, come si vedra, la stessa interna instabilita di
quella warburghiana, percorsa dalla stessa tensione tra il sensibile e I'in-
telligibile, tra il gia stato e il non ancora. Leccedenza di senso che insidia
i contorni della rappresentazione ¢ pero pensata da Simmel come conti-
nuita, come fluire, piuttosto che, come in Warburg, come loro interruzio-
ne”’. Se in Simmel ¢ il carattere progressivo della temporalita della vita a
determinare il costante autotrascendersi di quest’ultima, che si cristalliz-
za nell’individualita conchiusa della forma per poi di volta in volta supe-
rarla’, in Warburg ¢ la forma stessa, nella sua istantaneita, a farsi aperta,
carica di tempo. I contorni dell'immagine warburghiana sono infatti, al
tempo stesso, ponte e confine: nel chiudere la rappresentazione entro i suoi
limiti, la pongono in comunicazione con cio che, al di 1a di essa, attende
espressione. Percorsi dalla tensione tra il visibile e il suo altro, i confini
della forma sono dunque intrinsecamente mossi, saturi di mutamento. Le
figure di cui Warburg segue la nascita e le migrazioni hanno I'ambiguita,
I'incostanza degli dei decaduti, dei demoni e dei folletti, sospesi tra ro-
vina e salvezza, tra la certezza dell’immagine e il suo stesso dissolversi™.
Cosi la «ninfa» che ossessiona la ricerca warburghiana ¢ ora angelo, ora
assassina: appartiene a quel «<mondo intermedio» in cui in ogni forma vi-
bra cio che essa non ¢ pill, 0 non ¢ ancora™.

forme. Dalla Philosophie des Geldes alla Lebensanschauung, «aut aut», n. 257, set-
tembre-ottobre 1993.

7 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., 659-663.

71 Cfr. il Capitolo III, § 1 di questa ricerca.

2 G. Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, a cura di A. Ban-
fi, Bompiani, Mialno 1938, pp. 21-37.

7 Sull'importanza, nel’'immaginario warburghiano, di demoni e animaletti
alati, cfr. G. Chiarini, Piccolo bestiario warburghiano. Serpenti, farfalle e altri esseri
alati, in Lo sguardo di Giano, a cura di C. Cieri Via e P. Montani, Aragno, Torino
2004, pp. 413-430.

7 E questo forse quello che Paul Klee chiama «il regno dei non nati e dei morti,



INTRODUZIONE 19

La possibilita, per Cassirer, di una compiuta mediazione tra aprio-
ri e contingenza risiede allora forse in un modo radicalmente diverso di
intendere il confine tra 'immagine e il suo oltre™. Ad esso la riflessione
cassireriana attribuisce infatti una fissita invalicabile: I'inespresso ¢ rele-
gato all’esterno della rappresentazione, che puo cosi giungere a una per-
fetta compenetrazione con un significato che le ¢ del tutto immanente.
Linterpretazione cassireriana di Kant & dunque rivolta a fare del nouume-
no il presupposto logico del fenomeno, piuttosto che cio che si da, in es-
so, come frattura tra forma e materia, simbolo e significato. Pitt che una
completa mediazione, 'analisi kantiana sembra infatti istituire tra questi
ultimi un necessario, reciproco rimando, il cui carattere contraddittorio
Cassirer tenta di risolvere.

E innanzitutto il concetto di «intuizione pura» ad indicare, nell’Estetica
trascendentale’, I'irriducibilita, nel fenomeno, di forma e contenuto, apriori
e materia. La purezza dello spazio e del tempo non si da infatti, ogni volta,
che nella contingenza della loro intuizione: spontaneita e passivita della co-
noscenza, trasformazione e accoglimento dell’irrappresentabile si implica-
no l'un laltro. Linterpretazione cassireriana scioglie ogni tensione tra i due
momenti, privando I'intuizione di qualsiasi immediatezza. Spazio e tempo

il regno di cio che puo venire e vorrebbe venire, ma non deve venire, un mondo
intermedio» (P. Klee, Confessione creatrice, in Teoria della forma e della figurazio-
ne. Lezioni, note, saggi, Feltrinelli, Milano 1959). Per una riflessione sul concetto di
«mondi intermedi», cfr. A.M. Iacono, Gli universi di significato e i mondi intermedi,
in A.G. Gargani e A.M. Iacono, Mondi intermedi e complessita, ETS, Pisa 2005.

7> 1l rapporto tra Warburg e Cassirer nasce e si sviluppa all’insegna della colla-
borazione e del comune interesse per il simbolo, piuttosto che delle pur fondamen-
tali differenze teoriche che separano i due studiosi. La ricerca cassireriana trova cosi
posto nell’'universo aperto e composito della Biblioteca, le cui collane dei Vortrige
e degli Studien sono inaugurate rispettivamente dai saggi di Cassirer I concetto di
forma simbolica nella costruzione delle scienze dello spirito (Der Begriff der symbo-
lischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaten, 1921-1922, tr. it. in E. Cassirer,
Mito e concetto, a cura di R. Lazzari, la Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95-135) e
La forma del concetto nel pensiero mitico (Die Begriffsform im mythischen Denken,
1923, tr. it. in Mito e concetto, cit., pp. 5-77). La collaborazione prosegue con Eidos
und Eidolon, che esce nei Vortrige del 1924 (Eidos und eidolon. Das Problem des
Schénen und der Kunst in Platons Dialogen, 1922-1923, tr. it. di M. Ghelardi, Eidos
ed eidolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, in Aby Warburg
- Ernst Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere., Aragno, Torino 2003, pp. 129-168) e In-
dividuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento (Individuum und Kosmos in der
Philosophie der Renaissance, 1927, tr. it. di F. Federici La Nuova Italia, Firenze 1992),
edito negli “Studien”. Su questo periodo della riflessione di Cassirer cfr. M. Ferrari,
Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, Olschki, Firenze
1996, pp. 215-254. Per il rapporto tra Cassirer e Warburg cfr. anche le lettere raccolte
nel volume Il mondo di ieri (Aragno, Torino 2003) e 'elogio funebre di Cassirer per
Warburg, Worte zur Beisetzung von Professor Dr. Aby Warburg (ivi, pp. 111-126).

76 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787), tr. it. di G. Gentile e G. Lombar-
do-Radice, riv. da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2005,
pp. 53-75.
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perdono infatti il loro carattere di datita per acquisire, leibnizianamente, quel-
lo relazionale di modalita di ordinamento del fenomeno”. Gli schemi, che
connettono per Kant intuizione e concetto’, hanno dunque a che fare con
un sensibile sempre gia primariamente articolato: non precedono la sintesi,
ma ne dipendono”. Loriginaria mediazione tra dato e forma, che Cassirer
istituisce, sopprime cosi quel momento spurio, asemantico della rappresen-
tazione, che si esprime in Kant nell’irriducibilita di concetto e intuizione.
La «pura spontaneita»® della conoscenza non acquisisce dunque il pro-
prio significato, come per Kant, nel proprio incontro con la contingenza ma
nel proprio risolverla, di volta in volta, pienamente in sé stessa®. Cosi quando
Cassirer, nell'Introduzione al 111 volume de La filosofia delle forme simboli-
che, afferma la necessita di risalire dalla conoscenza teoretica alla percezione
sensibile, sottolinea di questultima il carattere gia pienamente determinato:

La critica trascendentale, se vuole scoprire la struttura della co-
noscenza oggettiva, non si puo limitare a quella «sublimazione» in-

77 Cfr. G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di M. Mugnai,
Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 137-148. Laffermazione del carattere puramente
relazionale di spazio e tempo permette a Cassirer di difendere il kantismo dal colpo
che la teoria della relativita di Einstein sembra assestare all’Estetica trascendenta-
le. Cfr. E. Cassirer, La teoria della relativita. Considerazioni gnoseologiche (1921), a
cura di G. Raio, Newton Compton, Roma 1981.

78 1. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 136-141.

7 E quanto Cassirer obietta ad Heidegger, che aveva individuato nello sche-
matismo e nell’immaginazione la comune radice di sensibilita e intelletto (cfr. M.
Heidegger, Kant e il problema della metafisica, a cura di V. Verra, Laterza, Bari 1981
e E. Cassirer, Kant e il problema della metafisica. Osservazioni sull’interpretazione
heideggeriana di Kant, in Disputa sull’eredita kantiana. Due documenti, a cura diR.
Lazzari, Unicopli, Milano 1990). Si vedra come la concezione warburghiana della
rappresentazione, che Benjamin fa propria, escluda invece la possibilita di un fon-
damento che risolva la tensione tra sensibile e intelleggibile.

80 E. Cassirer, Liberta e forma. Studi sulla storia spirituale della Germania, a
cura di G. Spada, Le Lettere, Firenze 1999: «pensiero e fare si connettono nella pura
spontaneita e rimandano ad essa come alla loro radice pitt profonda». Per Kant,
pero, pensare non € sempre agire, ma spesso, al contrario, essere agiti, come dimo-
stra il campo «smisurato» che ’Antropologia pragmatica (Laterza, Roma-Bari 2006)
assegna alle «rappresentazioni oscure»: «noi spesso giochiamo con le rappresenta-
zioni oscure...ma pilt spesso ancora siamo noi stessi gioco di rappresentazioni oscu-
re, e il nostro intelletto non puo salvarsi dalle assurdita nelle quali lo getta la loro
influenza, se anche ne riconosca la natura illusoria» (pp. 18-19). Sulla possibilita di
vivere I'illusione senza perdersi, muovendosi «al confine tra errore e veritar, cfr. L
Kant, Inganno e illusione, Guida, Napoli 1998.

8 La «liberta» in cui Cassirer individua non solo il principio della ragion prati-
ca, ma l’«inizio» e I'«origine» dell’intero sistema kantiano non appartiene, in verita,
neppure alla seconda Critica (Critica della ragion pratica, 1788, tr. it. di V. Mathieu,
Rusconi, Milano 1993). Si vedra infatti tra breve come per Kant il carattere «subli-
me» della virti morale rinvii non tanto alla liberta nella sua assolutezza, quanto alla
soglia tra quest’ultima e la contingenza.
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tellettuale dell’esperienza, alla sovrastruttura della scienza teoretica,
ma deve imparare a intendere del parila sottostruttura, il mondo della
percezione «sensibile» come una compagine determinata e articolata
in modo specifico, come un cosmo spirituale sui generis®.

In quanto configurazione originaria, Darstellung che presiede ad ogni
rappresentazione oggettiva, ad ogni Vorstellung®, 'intuizione ¢ quindi
sempre «intuizione della forma»®. La distinzione kantiana tra quest’ulti-
ma e la «materia» si riduce cosi a un semplice prodotto della riflessione,
che scinde il tutto della conoscenza nei «termini di un’opposizione meto-
dica»®. Sel'elemento formale del fenomeno non si determina per Kant che
in rapporto a un contenuto che lo eccede, il simbolo cassireriano, dunque,
non reca invece traccia della frattura tra sé e l'altro da cui proviene: il ca-
rattere noumenico della contingenza ¢ annullato.

La compiuta riconduzione della materia al significato si annuncia, se-
condo Cassirer, nella terza Critica kantiana®. Con il giudizio riflettente
sono infatti le «leggi stesse dell’intelletto» a «particolarizzarsi»*’, abbrac-
ciando, nel loro uso regolativo, la totalita «della vita naturale e spirituale»,
«come un unico organismo della ragione»®. L'accidentale & cosi perfetta-
mente raggiunto e compenetrato dall’universale, che ne costituisce I'ar-
ticolazione interna. La possibilita di una tale mediazione incontra pero il
suo limite, in Kant, nel carattere analogico del giudizio riflettente.

Tra le immagini di cui 'intelletto umano, «nella sua discorsivita, ha
bisogno»® e le idee della ragione, il principio soggettivo della finalita non
permette infatti altro legame che quello dell’analogia, di un «come se»®

82 Filosofia delle forme simboliche, cit., vol. I11/1, p. 15

8 E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, cit., p. 97: «]’accesso al mondo
della Vorstellung va raggiunto sempre soltanto attraverso la porta della Darstellung».

84 Cassirer usa questa espressione per l’arte: essa «non indaga sulle qualita o le cause
delle cose ma ci da I'intuizione della loro forma, intuizione che non rappresenta affat-
to la semplice presentazione di qualcosa che gia si conosca ma & un’eftettiva scoperta.
Lartista ¢ lo scopritore delle forme della natura cosi come lo scienziato & lo scopritore
dei fatti e delle leggi naturali» (Saggio sull’'uomo, Armando, Roma 1968, p. 252). Cio che
larte porta alla luce ¢ pero la dimensione originariamente produttiva, semantica, che
caratterizza gia sempre la percezione in quanto tale, che ¢ quindi, ancora prima dell’ar-
te, configurazione sensibile del senso, «intuizione della forma» (cfr. in proposito il pre-
zioso saggio di G. Matteucci Ipotesi di un'estetica della “forma formans”, in E. Cassirer,
Tre studi sulla “ forma formans”. Tecnica-Spazio-Linguaggio, CLUEB, Bologna 2003).

% Tvi, p. 14.

8 1. Kant, Critica della capacita di giudizio (Kritik der Urteilskraft, 1790), BUR,
Milano 1995.

8 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. I1I, p. 30.

88 E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant (Kants Leben und Lehre, 1916), tr. it. di
G.A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 428.

8 1. Kant, Critica della capacita di giudizio, cit., § 77.

% Cfr. ivi, Introduzione, § IV.
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che unisce ma anche, irrimediabilmente, separa. Cosi, nel § 59 della Criti-
ca della capacita di giudizio, Kant afferma la natura analogica del simbolo:
in questo senso, «il bello ¢ il simbolo del bene morale»®'. Estetico e intel-
ligibile sembrano in tal modo tanto inseparabili, quanto reciprocamente
irriducibili. Attraverso I’analogia, infatti, il simbolo rimanda al di la da
sé, alla conciliazione, in esso irrimediabilmente incompiuta, tra I'idealita
a cui tende e la contingenza da cui proviene®.

Legittimare 'immagine significa allora, per Kant, fissare per un attimo
il suo dissolversi. E quanto accade nell’esperienza del sublime, in cui I'im-
maginazione viola le leggi dell’intuizione per produrre, per un istante, una
rappresentazione refrattaria ad ogni determinazione, una non-immagine,
la cui malinconica impossibilita rinvia alla trascendenza delle idee*. Allo
stesso non-luogo deve rivolgersi la critica della ragione, che affida la possi-
bilita del simbolo a «qualcosa nel soggetto stesso e fuori di lui, qualcosa che
non & natura e neppure liberta, ma ¢é tuttavia connesso con il fondamento
di quest’ultima, vale a dire col soprasensibile, nel quale la facolta teoretica
viene collegata con la pratica, accomunandole non sappiamo come»®*.

Nulla conserva di questo sfondamento interno il simbolo cassireriano.
Pit che al § 59 della Critica della capacita di giudizio, che Cassirer signifi-
cativamente trascura®®, quest'ultimo si richiama infatti alla teoria leibni-
ziana della rappresentazione. Per Leibniz, infatti, i fenomeni non imitano
le idee, ma ne simboleggiano i rapporti’

Espressione di una cosa si dice cio in cui sussistono le strutture (ha-
bitudines) che corrispondono alle strutture della cosa da esprimere.
Ma vi sono varie specie di espressione; ad esempio, il modello di una
macchina esprime la macchina stessa, la delineazione proiettiva (sce-

' Ivi, § 59, p. 547.

%2 Quest’ultima non ¢ infatti risolta dal giudizio teleologico. Come nota infatti
F. Desideri (Il passaggio estetico, I1 Melangolo, Genova 2003, pp. 147-167), se nella
seconda parte della Critica, quella dedicata al giudizio teleologico, la natura trova
nell’analogia con l’arte la propria spiegazione, nella prima parte, sul giudizio estetico,
¢ l’arte stessa a dover cercare nella natura il proprio fondmento. Lapparente assenza
di intenzionalita che caratterizza I'opera bella & infatti il prodotto del «genio» come
«natura nel soggetto»: «il genio ¢ la disposizione d’animo innata (ingenium) mediante
la quale la natura da la regola all’arte» (I. Kant, Critica della capacita di giudizio, cit.,
p. 427). Il discrimine tra accidentalita e legge, particolare e universale, ¢ dunque una
zona mobile, in cui ogni termine, con la propria insufficienza, rimanda all’altro.

% 1. Kant, Critica della capacita di giudizio, cit., § 27. Sin dalle Osservazioni
sul sentimento del bello e del sublime, Kant associa quest'ultimo alla malinconia
che accompagna la virti morale: se «la virtu autenticar, infatti, «ha in sé qualcosa
che sembra accordarsi al massimo grado con un temperamento melanconico», que-
st’'ultimo, da parte sua, «<ha dominante il sentimento del sublime» (Osservazioni sul
sentimento del bello e del sublime, 1764, BUR, Milano 2001, pp. 94-95).

% 1. Kant, Critica della capacita di giudizio, cit., § 59, p. 549.

% Cfr. M. Ferrari, Ernst Cassirer, cit., pp. 188-189.
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nographica) di una cosa sul piano esprime un solido, il discorso espri-
me pensieri e verita [...] e cid che &€ comune a tutte queste espressioni
e che dalla sola considerazione delle strutture dell’espressione possia-
mo pervenire alla conoscenza delle proprieta corrispondenti della co-
sa da esprimere. Donde risulta che non & necessario che I’'espressione
sia simile alla cosa espressa, purche si osservi una certa analogia tra
le relative strutture®.

Il segno possiede dunque un carattere puramente relazionale: ¢ 'espres-
sione di un ordine ideale. LUinterpretazione cassireriana priva questo or-
dine di ogni consistenza ontologica®, facendone il principio interno della
rappresentazione. Il rifiuto dell’analogia quale fondamento del simbolo si-
gnifica allora, per Cassirer, il superamento di ogni dualismo tra sensibile
e intelligibile: I'idea cessa di essere l’altro a cui 'immagine rimanda, per
costituirne la forma interna. Quest’ultima non sopprime la contingenza,
non la pre-determina, ma si da, in essa, come il «compito infinito» della sua
articolazione®®. L'unita di forma e contenuto non ¢ dunque primariamente
data ma va, sempre ogni volta, conquistata: la «dimensione diacronica» del
simbolo, la sua evoluzione, non puo essere pensata che a partire dalla sua
«dimensione sincronica»”, che la complica e la allontana dalla progressi-
vita idealista'®. Nel suo contingente, sincronico darsi, la rappresentazione
non rinvia tuttavia di volta in volta all’inespresso che come al suo esterno,
come a quel divenire, quel «compito infinito», a cui la sua interna, conchiu-
sa struttura & soggetta. E questo rinvio del noumeno al di 12 della presenza

% Cfr. Leibniz, Che cos’é un’idea, in Scritti di logica, a cura di F. Barone, Zanichelli,
Bologna 1968, pp. 179-180. In questo stesso senso Cassirer interpreta 'affermazione,
contenuta nel § 61 della Monadologia (Monadologia. Causa Dei, a cura di G. Tognon,
Laterza, Roma-Bari 1991), che «les composés symbolisent avec les simples»: «il mondo
sensibile dei fenomeni non ¢ certo una “copia” delle monadi semplici; eppure in esso si
ritrovano determinati rapporti e determinate relazioni che corrispondono in maniera
precisa alle relazioni fondamentali che pensiamo negli elementi semplici e che si pre-
sentano a noi, per cosi dire, in forma simbolica» (E. Cassirer, nota 114 a G.W. Leibniz,
Philosophische Werke, vol. I: Hauptschriften zur Grundlegung der Philosophie, tr. di A.
Buchenau, revisione, introduzione e note di E. Cassirer, Leipzig 1904).

7 Che ha, invece, in Leibniz. Per questo, I’interpretazione cassireriana forza no-
tevolmente il concetto leibniziano di simbolo: le sostanze semplici non rappresenta-
no per Leibniz semplicemente I'ordine interno dei fenomeni, ma costituiscono una
realta autonoma con cui questi ultimi si pongono in rapporto di corrispondenza
(cfr. Che cos’é un’idea, cit., p. 180:«che sussistano in noi le idee delle cose ha questo
solo significato: che Dio, autore egualmente sia delle cose che della mente, ha im-
presso nella mente una facolta del pensare tale che puo trarre dalle sue operazioni
tutto cio che corrisponde perfettamente a quanto deriva dalla natura delle cose»).

% E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. I11, p. 469.

9 M. Fererari, Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una re-
cente interpretazione, cit., p. 314. Cfr. a proposito nota 101.

10 Lo stesso Cassirer afferma in tal modo la propria distanza da Hegel: cfr. E.
Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 469.
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fenomenica a conferire al tempo della «forma simbolica» un orientamento
necessariamente rivolto al futuro, ad attribuire alla dimensione diacronica,
progressiva, un primato su quella sincronica, tensiva'®'.

Il giudizio riflettente perde in tal modo I’intrinseca problematitici-
ta che la riflessione kantiana gli attribuisce: la descrizione del divenire si
emancipa dall’interrogativo sulla sua origine, sul fondamento della sua
possibilita. Cassirer avvicina cosi Kant a Goethe, alla consapevole rinun-
cia, da parte di quest’ultimo, a penetrare oltre il fenomeno:

Solol’idea del fine e quella della vita organica danno alla nostra espe-
rienza e alla nostra conoscenza della natura quell’infinitd immanente
che ad esse appartiene in modo peculiare: esse trasformano le nostre
esperienze condizionate e separate nella totalita, nell’intuizione di un
tutto vivente, ma al tempo stesso indicano il limite di questo tutto, inse-
gnando a conoscerlo come un tutto di fenomeni. «Quando infine trovo
quiete nel fenomeno originario - dice Goethe una volta — questa ¢ pur
anche soltanto rassegnazione; ma resta una grande differenza che io mi
rassegni ailimiti del'umana natura oppure in un’ipotetica ristrettezza
della mia occlusa individualita». Per Kant il fenomeno della vita organi-
ca e’idea del fine in cui esso si esprime per la nostra conoscenza, & un
siffatto fenomeno primordiale. Esso non ¢ né I'espressione dell’assoluto
stesso, né quella di una limitazione soggettiva, puramente accidentale
e evitabile, del giudizio: ma conduce fino ai «limiti del'umana natura»
stessa, per comprenderli come tale e per rassegnarvisi'®.

Nella Critica della capacita di giudizio, di cui &, come ¢ noto, un entusiasta
lettore'®, Goethe scorge la possibilita di interpretare 'Urphinomen come or-

11 questo un aspetto che il libro di Silvia Ferretti Il demone della memoria. Simbo-
lo e tempo storico in Warburg, Cassirer, Panofsky (Marietti, Casale Monferrato 1984) ha
il merito di cogliere. Meno condivisibile ¢ la frattura che l'autrice individua, in Cassirer,
tra la sensibilita come primitiva immediatezza, «quasi un mondo della natura estrin-
seco alle leggi del pensiero» (ivi, p. 112), e I'intelletto che interverrebbe a darle, via via,
forma. Il carattere sempre gia pienamente articolato della conoscenza sensibile ¢ infatti,
come si & visto, cio che conferisce all’interpretazione cassireriana di Kant uno dei suoi
caratteri peculiari. In questo senso, come fa giustamente presente Massimo Ferrari nel-
la sua recensione a Il demone della memoria (Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer
e Panofsky in una recente interpretazione, cit.; cfr. anche la replica della Ferretti e la con-
troreplica dell’autore in «Rivista di storia della filosofia», n. 1, 1988, pp. 113-120), 'acco-
stamento, da parte dell’autrice, tra la teleologia cassireriana e quella hegeliana rischia di
occultare, in parte, la posta in gioco che, come si & cercato di mostrare, € tutta interna
all’unita kantiana di noumeno e fenomeno, forma e materia, simbolo ed idea.

102 E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant, cit., p. 422. Cfr. a tale proposito anche E.
Cassirer, Goethe e la filosofia kantiana (in Rousseau, Kant, Goethe, a cura di G. Raio,
Donzelli, Roma 1999), pp. 65-67.

19 «Poi mi capito tra le mani la Critica del giudizio, e ad essa vado debitore di
un’epoca veramente felice della mia esistenza. Vidi qui esposti uno accanto all’altro
gli oggetti pit diversi delle mie fatiche, prodotti dell’arte e della natura trattati gli
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dine interno dell’accadere, simbolo di un’'unita a cui nessun momento si sot-
trae'®. I] «fenomeno originario» non ha dunque una consistenza ontologica
autonoma rispetto al sensibile, ma ne rappresenta il principio di continuita,
di connessione tra i suoi elementi. La rinuncia al erkliren in favore del dar-
stellen, che la morfologia goethiana cosi compie, non implica pero, come vor-
rebbe Cassirer'®>, una compiuta separazione tra rappresentazione e inespresso.

6. Tra pathos e forma: Goethe e Novalis

E la tensione tra idea ed esperienza a definire per Goethe la natura del
simbolo. Se I'allegoria «trasforma il fenomeno in concetto e il concetto in
immagine, pero in modo che il concetto si possa tenere e avere ancor sem-
pre limitato (begrenzt) e completo (vollstindig) nel’'immagine ed espri-
mere attraverso di essa»'%, il simbolo «trasforma» invece «il fenomeno in
idea, I'idea in immagine, cosi che I’idea rimanga nell'immagine sempre
infinitamente efficace (unendlich wirksam) e irraggiungibile (unerreich-
bar) e, anche se espressa in tutte le lingue, rimanga lo stesso inesprimibile
(unaussprechlich)»?. Cio che, nell’idea, si sottrae alla rappresentazione &
il processo aperto dell’esperienza: non la «ssomma» di cio che é stato, ma il
suo «risultato», cio che puo ancora essere. «Il concetto» scrive Goethe «é la
somma (Summe), 'idea il risultato (Resultat) dell’esperienza; a tirare quella
sirichiede intelletto (Verstand), ad afferrare questo ragione (Vernunft)»'%s.
La distinzione kantiana tra intelletto e ragione diviene qui quella tra la co-
noscenza di cio che & compiuto e il coglimento di ci6 che diviene.

Laragione indaga cio che diviene (das Wirende),’intelletto cio che
¢ divenuto (das Gewordene); quella non si preoccupa del fine, questo
non chiede la provenienza. Essa si rallegra dello sviluppo; esso vuol
tenere tutto fermo, per potersene servire'”.

uni come gli altri, giudizio estetico e giudizio teleologico illuminantesi a vicenda.
Sebbene non fosse sempre possibile accordare il mio modo di vedere con quello
dell’autore e, qua e 13, sembrasse sfuggirmi qualcosa, le grandi idee maestre di quel-
l'opera erano perfettamente analoghe a quanto avevo fin allora creato, fatto e pen-
sato» (J.W. Goethe, Influenza della filosofia recente, in Scritti scientifici, in Opere, a
cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, vol. V, p. 54).

1% Su questo tema cfr. P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia
della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993. Non condivisibile & invece 'opinio-
ne di G. Carchia, che interpreta i «fenomeni originari» come «il fondamento eterno
di ogni vita che si evolve e muta nel tempo» (Estetica ed erotica. Saggio sull’ immagi-
nazione, Celuc, Milano 1981, p. 60).

105 E. Cassirer, Goethe e la filosofia kantiana, cit.

196 TW. Goethe, Maximen und Reflexionen, tr. it. di M. Bignami Massime e ri-
flessioni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1992, Massima 1112.

07 Tvi, Massima 1113.

198 Tvi, Massima 1135.

199 Tvi, Massima 555.
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Cio a cuila ragione si rivolge non ¢ la «forma» (Gestalt) in sé conchiusa
dell’esistente, ma il movimento della sua «formazione» (Bildung):

Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tede-
sco si serve della parola Gestalt, forma; termine nel quale si astrae da
cio che ¢ mobile, e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi ca-
ratteri, un tutto unico. Ora, se esaminamo le forme esistenti, ma in
particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’¢ mai
nulla di immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un
continuo moto. Percio il tedesco si serve opportunamente della paro-
la Bildung, formazione, per indicare sia cio che ¢ prodotto, sia cid che
sta producendosi'.

L'idea non puo dunque essere «limitata» nell’'immagine perche, come
il divenire a cui si riferisce, non ha fine. Il simbolo ¢ cosi attraversato da
una costitutiva «polarita»'! tra il visibile e I'invisibile a cui quest’ultimo
da corpo, tra I'identico e il diverso, tra I'uno e 'infinito. L'inespresso non
¢ relegato, come in Cassirer, all’esterno della rappresentazione, ma si da,
in essa, come tensione tra 'identita della forma e il trascorrere dell’idea,
tra 'unicita dell’istante e la totalita del divenire. Cio che garantisce I'uni-
versalita del'immagine ¢ infatti la possibilita di cogliere un momento del-
l’accadere che, nella sua istantaneita, rimandi all’infinita possibilita del
mutamento: nella rappresentazione dell’attimo (Darstellung des Moments)
il simbolo si eleva all’universale'2. E dunque il suo costituirsi come «ful-
mine immobilizzato, onda pietrificata nell’istante in cui si infrange sulla
riva»', che conferisce al gruppo del Laocoonte il suo carattere di opera
«autonoma e conchiusa»': universale e particolare, idea e forma trovano
in essa una piena, definitiva compenetrazione. Lagonia di Laocoonte si
ricongiunge cosi al trapassare della natura: il suo dibattersi si converte in
«calma ed unita»'?, il suo dolore in «idillio»s.

10 TW. Goethe, Die metamorphose der Pflanzen (1790), tr. it. di B. Groff, B.
Maffi, S. Zecchi La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura,
acuradiS. Zecchi, Guanda, Parma 1983, p. 43.

' Cfr. JW. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 158. Per una riflessione
sul legame, in Goethe, tra i concetti di «fenomeno originario», «<simbolo» e «polari-
ta», e I'influenza che essi esercitano sulla riflessione di Warburg e di Benjamin, cfr.
I'importante saggio di A. Pinotti, Lo studio degli estremi (in Giochi per melanconici,
Mimesis, Milano 2003, pp. 195-231), le cui conclusioni, come si vedra, non sono
tuttavia pienamente condivisibili.

12 TW. Goethe, Laocoonte e altri scritti sull’'arte (1789-1805), Salerno Editrice,
Roma 1994, p. 72.

13 Tvi, p. 73.

14 Tvi, p. 71.

15 Tyi, p. 76.

16 Tyi, p. 72.
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Nell’interpretazione warburghiana del gruppo, la possibilita di que-
sto aquietamento ¢ negata: I'opera appare percorsa da un«irrequietezza»'?’
che la sua «bella regolarita»"® non dissolve. L'xappassionato moto inte-
riore ed esteriore»'® che scuote la scena non ne annulla per¢ il «caratte-
re razionalistico»'?’, ma si mostra da quest’ultimo indivisibile: il momento
dionisiaco della classicita non si sostituisce a quello apollineo, ma si rivela
appartenente alla sua stessa essenza'?'. Al centro dell’interesse che Warburg
manifesta per il problema dell’espressione non vi ¢ infatti il manifestarsi del
pathos nella sua originaria purezza, ma il suo prendere forma. Il sentire a cui
le «pathosformulae» rimandano non si da infatti, come si vedra, che gia sem-
pre nel proprio rappresentarsi: come immagine corporea, come gesto. E alla
«Bildung» goethiana, all’'unita di identita e mutamento, di visibile e invisibile
che la caratterizza, che la concezione warburghiana della rappresentazione
attinge. Se per Goethe I'immagine trova pero, come si ¢ visto, nel coglimento
dell’attimo la possibilita di una piena compenetrazione tra 'immobilita della
forma e I'infinito trascorrere dell’idea, a quella warburghiana tale intrinse-
co compimento ¢ negato. Non ¢’¢ per Warburg istante che possa consegnare
definitivamente il pathos alla forma: il sentire a cui quest'ultima rinvia per-
mane in essa come movimento inesauribile, indissolubile «irrequietezza. E,
di volta in volta, dal «compromesso» traI'immobilizzazione della formaela
«vitalita» del contenuto a cui quest’ultima rinvia che I'immagine scaturisce:

Un’opera d’arte che cerca di rappresentare un oggetto o un episodio
tratto dalla vita umana cosi come esso appare ¢ sempre il prodotto di
un compromesso tra ’incapacita dell’artista di conferire reale vitalita
all'immagine artistica, da una parte, e dall’altra parte la sua capacita
di riprodurre fedelmente la natura.

La stessa duplicita domina in cio che 'osservatore esige da una simile
opera d’arte: da una parte il desiderio di ottenere una completa percezione
del carattere inanimato dell’opera come presupposto implicito, dall’altra
il desiderio di ritrovare 'intera parvenza della vita'?2.

17 A. Warburg, A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pit-
tura del primo Rinascimento (1914), in La rinascita, cit., pp. 283-307, p. 307.

18 Ibid.

19 Ivi, p. 306.

120 Tbid.

21 «Gli studi sulle religioni dell’antichitd greco-romana ci insegnano sempre
pit a guardare l’antichita quasi simboleggiata in un’erma bifronte di Apollo e Dio-
niso. Lethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come un
duplice ramo da un medesimo tronco radicato nelle misteriose profondita della ter-
ramadre greca» (ivi, p. 307).

122 Grundlegende Bruchstiicke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (Fram-
menti fondamentali per una scienza pragmatica dell’espressione, 1888-1903), WIA,
111.43.1.2.1, p. 1, 21.1X.1896, Berlin, 1:
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Nel contrapporre alla «calma ed unita» del Laocoonte goethiano un
«compromesso», necessariamente instabile, provvisorio, tra quiete e mo-
vimento, identita e mutamento, la concezione warburghiana accoglie al
proprio interno un’istanza che gia Novalis aveva fatto propria'*:

Non si potrebbe immaginare nel Dramma di Laocoonte un mo-
mento pitt comprensivo, insomma di grado piu elevato? - forse quello
in cui il dolore supremo trapassa in ebbrezza - la resistenza in resa -
la vita suprema in pietra. Lo scultore non dovrebbe sempre saper af-
ferrare — e cercare — e rappresentare il momento della pietrificazione
e questo soltanto'?*?

La compiuta riconduzione del particolare all’universale, del «dolore»
all’«ebbrezza», della «vita» alla «pietra» non trova nell'opera piena realizza-
zione, ma si puo solo «immaginare». Non ¢ dato alla singola rappresentazio-
ne che di approssimarsi ad essa, come ad un «momento pili comprensivo»,
«di grado piu1 elevato». Quest’ultimo si determina, per Novalis, come «ide-
ale», origine e fine a cui ogni opera tende. Le singole immagini vengono
cosl a costituire una «serie» infinta, di cui tale opera ideale, in quanto ir-
raggiungibile, costituisce «la somman:

Le opere d’arte somme sono assolutamente non piacevoli - Sono
ideali — imperativi estetici - che possono — e debbono - piacerci solo
approximando [...]. Dell’irraggiungibile, secondo il suo carattere, non
si puo pensare alcun raggiungimento - ¢ per cosi dire solo I'espressio-
ne ideale dell’intera serie e di conseguenza solo apparentemente ['ulti-
mo membro - ¢ il tipo di ogni membro - indicato da ogni membro'®.

Seillegame tra immobilizzazione e movimento, da cui I'immagine sca-
turisce, trova dunque per Novalis nel carattere unidirezionale del tempo la

«I. Ein Kunstwerk, das einen dem menschlichen Leben entnommen[en] Gegen-
stand oder Vorgang, wie er erscheint, darzustellen versucht, ist immer ein Compro-
missproduct zwischen der Unfahigkeit des Kiinstlers, dem kiinstlerischen Gebilde
wirkliche Lebendigkeit zu verleihen einerseits und dessen Fihigkeit andererseits
die Natur getreu nachzuahmen.

II. Dieselbe Zweiheit herrscht in den Anspriichen die der Zuschauer an ein de-
rartiges Kunstw. stellt: Einerseits der Wunsch, die Nicht Lebendigkeit desKunstw.
als stillschweigende Voraussetzung fithlbar gemacht zu bekommen, andererseits
der Wunsch, den vélligen Schein des Lebens zu empfinden».

12 Per un’analisi di questo tema, che chiama in causa la questione del «coap-
partenersi e, insieme, dell’intimo differire di classico e romantico», cfr. F. Desideri,
Laocoonte classico e romantico: Goethe e Novalis, in Cultura tedesca, n. 21, 2002, pp.
171-180.

124 Novalis, Opera filosofica, 2 voll.,, a cura di F. Desideri e G. Moretti, Einaudi,
Torino 1993, vol. II (a cura di F. Desideri), p. 444 (Allgemeines Brouillon, n. 745).

125 Ibid.
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possibilita del proprio fondamento, in Warburg il «compromesso» su cui il
simbolo si regge ¢ invece destinato a restare tale. Lunita incompiuta di forma
e di pathos, di apparenza e di contenuto vitale non rimanda pit all’ideale
del proprio compimento, ma alla necessita della propria incessante trasfor-
mazione: a «ciod che puo venire e vorrebbe venire, ma non deve venire»'*.
Allora e non-ancora, reale e possibile non trovano infatti per Warburg il
loro posto lungo una «serie» orientata, ma si determinano ad ogni istan-
te a vicenda. Cio che 'immagine ¢ non si costituisce cioe ogni volta che
in rapporto a ci6 che essa non € ancora, o non ¢ pit'”: in ogni attimo vi-
bra cio che esso si ¢ lasciato alle spalle, 0 ancora attende, in ogni forma cio
che la eccede. Tempo e immagine si mostrano cosi legati da un reciproco,
ineliminabile rimando. Se non ¢ infatti che come movimento, temporalita
originaria che la rappresentazione, come si ¢ visto, si costituisce, ¢, a sua
volta, soltanto nell’immagine, nell’intrecciarsi in essa di passato e presen-
te, che il tempo incontra, di volta in volta, la possibilita della propria deter-
minazione. All’autonomia del temporalita unidirezionale subentra cosi un
«tempo-immagine» di cui spetta ad ogni istante decidere, di volta in volta,
la direzione'®®. E questa I'inquietante eredita warburghiana che Benjamin
fa propria: I'«origine» a cui il simbolo rinvia non si da, come in Goethe,
come continuita né, come in Novalis, come ideale compimento del diveni-
re, ma come necessita, per quest’ultimo, di riprendere ogni volta da capo.

7. La malinconia dell immagine

E nell’espressione, in quanto originaria donazione di forma attraver-
so il corpo e nel corpo, che soggetto e mondo vengono per Warburg a co-
stituirsi l'un l'altro. Com’e evidente sin dai frammenti giovanili'®, il piu

126 P, Klee, Confessione creatrice (cfr. nota 75).

127 Cfr. Capitolo II di questa ricerca.

18 Cfr. Capitolo I11 di questa ricerca. E questo il limite che ci si sente qui di opporre
alla continuita che Andrea Pinotti (Lo studio degli estremi, cit., e Memorie del neutro,
cit.), cosi come Cornelia Zumbusch (Wissenschaft in Bilder, cit.), individuano tra la
morfologia di Goethe e la concezione della rappresentazione in Warburg e in Benja-
min. Uimmagine warburghiana e benjaminiana non si allontana dal simbolo goethia-
no perche contrappone, come troppo spesso si € pensato per Benjamin, alla composi-
zione di forma e significato in una totalita la loro frammentazione (le argomentazioni
di Pinotti e di Zumbusch sono in questo senso preziose; cfr. anche Capitolo I, § 5 di
questa ricerca), ma per il carattere internamente irrisolto, instabile della totalita che
istituisce: per Benjamin, come per Warburg, il <momento» (il goethiano «Moment») in
cui il legame tra apparenza e contenuto si da é sempre, al tempo stesso, quello della sua
ridefinizione (cfr. a questo proposito Capitolo IIL, § 1 e § 2 di questa ricerca).

2% Cfr. Grundlegende Bruchstiicke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde
(Frammenti fondamentali per una scienza pragmatica dell’espressione), cit., e Symbo-
lismus als Umfangsbestimmung (Simbolismo come “determinazione del contorno”,
1896-1901), WIA, I11.45.1 e I11.45.2. Il termine Umfangsbestimmung indica propria-
mente «la determinazione dell’estensione di una classe» (E. Gombrich, Aby Warburg.
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immediato sentire ¢ sempre gia gesto, «determinazione dei contorni»'*,
rafigurazione dell’ignoto. Il rapporto primario al non-io non consiste
quindi nella sua riproduzione, ma nella produzione di un’immagine che
ne istituisca la visibilita, lasciando cosi emergere, in relazione ad esso, il
luogo e i confini dell’io. E questa, secondo Warburg, la radice comune di
ogni forma simbolica, dalle danze rituali ai simboli matematici.

Il significato non ha dunque il suo luogo, come per Saxl e per Panofsky,
in un contenuto ultimo e universale, che trascenda la contingenza della
rappresentazione, o, come per Cassirer, in un ordine che ne costituisca
I'interna, compiuta determinazione, ma soltanto nel movimento, di volta
in volta inconcluso, del suo presentarsi. Non ¢, infatti, che nell’instabili-
ta del gesto che il legame tra noto e ignoto, soggetto e mondo, contenuto
e forma si costituisce. Come mette in luce Benjamin, che ne Il dramma
barocco tedesco fa propria I'idea warburghiana dell’originarieta dell’atto
espressivo', il significato a cui la rappresentazione rimanda non si lascia
dunque fissare, ma deve essere sempre nuovamente interrogato, cercato
nella singolarita della sua configurazione. Lapparenza sensibile, il cassi-
reriano eidolon'®2, non rinvia ad un solo principio unificante, ad un eidos
univocamente determinabile, ma ad una molteplicita sempre aperta di
significati. Viene cosi meno la possibilita di appropriarsi definitivamente
del senso della rappresentazione, che rimane affidato all’irriducibile ete-
rogeneita degli elementi che la compongono.

Mai del tutto riconducibile al soggetto, 'immagine ¢ dunque dotata di
una propria ineliminabile autonomia, da cui trae la propria vitalita ma an-
che, come si vedra nel primo capitolo, il proprio pericolo. La cooriginarieta
di forma e contenuto ¢ infatti costantemente esposta al rischio di mutarsi
nell’illusione della loro identita. Viene allora meno ogni distinzione tra il
simbolo e la cosa stessa, tra 'apparenza e I'esistenza reale: cio a cui I'im-
magine ha dato corpo si anima magicamente. E il caso, particolarmen-
te significativo per Warburg, delle divinita planetarie, che da strumenti
d’orientamento si trasformano in mostri minacciosi e avidi di culto.

L'immagine esige allora, al tempo stesso, coinvolgimento e estraneita,
fede e smascheramento. Poiché il significato non si da in essa che come mo-
vimento inesauribile, unita di volta in volta incompiuta degli elementi che
la compongono, la rappresentazione ¢ infatti attraversata da un continuo,
reciproco rimando tra il noto e I’ignoto, tra cio che essa rende percepibile
e ci0 che sempre nuovamente resta nell'ombra. Cercare il significato nel-

Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 75) ed & adottato da Warburg
per esprimere la funzione identificante dell’immagine. Per un’analisi di questa pro-
blematica, che risente dell’influenza di Usener, cfr. Capitolo I della presente ricerca.

B0 «Umfangsbestimmung»: cfr. nota precedente.

B Cfr. W. Benjamin, Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco. Cfr.
Capitolo I, § 5 della presente ricerca.

132 Cfr. E. Cassirer, Eidos e eidolon, cit.
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I'immagine significa dunque sopportarne la costitutiva ambiguita: I'uni-
ta di visibile ed invisibile, di assenza e presenza che la costituisce. E nella
tensione trala volonta di rendere un volto all’ignoto e la dolorosa consape-
volezza di mancarlo, di perderlo nell'immagine, che la malinconia acqui-
sta il suo carattere ‘eroico’, la sua aristotelica grandezza. Cosi, la figura di
Diirer ¢ colta da Warburg nell’atto di lottare perché il potere identificante
dei simboli non si trasformi, per questi ultimi, nella sostituzione del con-
tenuto a cui danno corpo, il coinvolgimento nei loro confronti nel cedi-
mento all’illusione della loro autonoma, reale esistenza.

Al contrario, ¢ 'incapacita di sopportare 'intrinseca contraddittorieta
dell’immagine che caratterizza per Benjamin la Melencolia I. Sono i tratti
dell’acedia, la medievale «<mancanza di cura» e di coraggio, quelli che I'in-
terpretazione benjaminana coglie nella figura diireriana. La malinconia
allegorica, che la Melencolia I incarna, sostituisce infatti alla tensione tra
apparenza e contenuto la loro reciproca estraneita: I'immagine si sottrae
allo sforzo della costituzione del significato per limitarsi a rinviare ad es-
s0'*. Assieme al proprio legame con il contenuto che, come si ¢ visto, la
eccede e la inquieta, la forma smarrisce cosi la propria interna necessita
di trasformazione, per assumere il carattere di una datita irrimediabile. I
tentativo della malinconia allegorica di separare definitivamente la rap-
presentazione dall’irrappresentabile, il noto dall’ignoto si converte allora
nel proprio opposto: nell’identificazione tra apparenza e significato, tra
reale e possibile.

Sfuggire ad una dimensione che, come l'acedia, annulli ogni differenza
tra presente e futuro, tra forma e contenuto, significa allora, come si in-
tende mostrare nel secondo capitolo, rendere alla rappresentazione il suo
carattere internamente dinamico, costitutivamente inconcluso. Perché
I'immagine possa liberarsi dalla paralisi a cui la malinconia la sottopone,
l'unita di apparenza e significato che la costituisce non deve trovare un
compimento, ma essere riconosciuta nel suo carattere irrisolto. Sottrar-
si all’inerzia malinconica non significa cioe cercare al di 1a della rappre-
sentazione un principio che la determini definitivamente, ma immergersi
in essa per cogliere 'unita di allora e non ancora, di reale e possibile da
cui scaturisce. Per Warburg, come per Benjamin, l'<immedesimazione»
(Einfiithlung)™** nel'immagine non accoglie cio che essa ¢ gia, ma scopre
cio che in essa permane incompiuto: cio che puo ancora essere. Nei simbo-
li del passato il senso della storia non ¢ dunque custodito, come vorrebbe
'idea della Geistesgeschichte, ma continuamente posto in causa. Ricorda-
re non significa infatti assegnare all’'immagine un posto definitivo nella
storia, ma cogliere in essa cio che le permette, di volta in volta, di liberar-

133 Cfr. Capitolo I, § 5 della presente ricerca.

134 Per il concetto di Einfiihlung in R. e ET. Vischer, che di quello warburghiano
costituiscono la fonte, cfr. Capitolo I, § 4. Per I'Einfiihlung in Warburg e in Benja-
min cfr. Capitolo IT, § 1.
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sene: i suoi lati dimenticati, le micro-fratture attraverso le quali cio che &
stato si fa incontro al presente e quest’ultimo si scopre, a sua volta, custo-
dito nel passato.

Si apre cosi, come si intende mostrare nel terzo e ultimo capitolo, una
temporalita non pit lineare, ma ‘intensiva” non c’é attimo che trovi il pro-
prio posto gia prefigurato tra il cosi fu e il non ancora, perché non ¢ che
nel loro reciproco rapporto che I'uno e I'altro, ad ogni attimo, si determi-
nano. Il passato non ¢ allora lo sfondo certo del presente, ma I’conda»'*
che lo investe con le sue immagini e il loro carico di possibilita disattese.
Listante in cuil’allora e il non ancora si incontrano per configurarsi a vi-
cenda segna dunque tanto un’eventualita incontrollabile, quanto la neces-
sita di una scelta. Se non ¢ infatti che nel proprio contingente «balenare»'®,
nell’istante del proprio irrompere come «onda», che il passato puo essere
colto, & tuttavia al presente che spetta dargli forma. E in questo intrecciar-
si, nell’immagine, di volonta e passivita, intenzionalita e contingenza che
la malinconia trova, come si vedra, tanto il proprio inizio quanto la pos-
sibilita di andare oltre sé stessa.

8. Luci e ombre

Al di 1a dell’incisione diireriana «Melencolia I» si apre un orizzonte
acquatico, interrotto da lembi di terra parzialmente sommersi che il mare
sembra in procinto di inghiottire. In effetti, secondo la tradizione, inon-
dazioni e maree dipendevano da Saturno, che conferiva ai suoi figli 'am-
biguo dono della loro preveggenza'®’. Cio che si fa incontro alla figura di
Diirer ¢ dunque una catastrofe? Cosi sembrano ritenere gli autori di Sa-
turno e la malinconia, che nella visione interiore di questi fenomeni, «in
parte tristi, in parte minacciosi»'*, scorgono I'imporsi di un altrettanto
«triste, ma sublime» «destino»'. Eppure, prima che un’eventuale rovina,
le maree evocano innanzitutto un mutamento, un passaggio. Alla luce
dell’indagine che si sta per intraprendere, la «Melencolia» non apparira
pill, come ai discepoli di Warburg, prigioniera entro un orizzonte che si

35 A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche (Burckhardt—Ubungen, 1927), «aut aut»,
n. 199-200, 1984, p. 46. Cfr. Capitolo I, § 2 della presente ricerca.

136 'W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), tr. it. a cura di G. Agamben,
Parigi, capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, N 9, 7. Cfr. Capitolo IIL, § 2
della presente ricerca.

%7 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., p. 304.

138 Ibid.

139 Tvi, p. 307: «Ma tutti questi antidoti sono solo un debole espediente di fronte
al vero destino del melanconico. Come il Ficino aveva gia compreso che la resa tota-
le e senza condizioni alla volonta di Saturno era dopo tutto non solo l'ultima ma an-
chela optima ratio per I'intellettuale, cosi anche Diirer (come si puo vedere dal volto
scuro e dal pugno chiuso) crea una Melencolia il cui destino triste ma sublime non
puo, e forse non deve, essere allontanato da palliativi, sia naturali che magici...».
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accinge ad inghiottirla, ma, al contrario, intenta ad abitare un territorio
instabile, in cui la terraferma e le acque, il noto e I’ignoto, si ridisegnano
senza sosta a vicenda.

Una riflessione sulla necessita dell’immagine permette infatti di ren-
dere alla malinconia il suo carattere contraddittorio, quella duplice po-
tenzialita che il Problema XXX. I le attribuisce e la modernita, per lo piu,
le sottrae. Relegandola, a partire dal romanticismo, entro i confini di una
soggettivita isolata, quest’ultima I’ha privata del suo momento creativo,
identificandola con una dimensione esclusivamente negativa, con I’abbat-
timento e con I'impotenza. E Iio senza mondo, o contro il mondo, a cui
Hegel rivolge le sue critiche, e che la psichiatria del Novecento, con la sua
nozione di depressione, si ripromette di curare. E la marea che diviene al-
luvione, travolgendo ogni prospettiva di senso: € 'acédia, che dalla malin-
conia trae origine senza, per questo, coincidere con essa.

L'indagine che si sta per intraprendere sposta il luogo della malinconia
dal soggetto a quel territorio di confine, di continua intersezione tra il sé
e la realta esterna, tra I'interiorita e il mondo, che ¢ la rappresentazione,
intesa come concreto e reciproco configurarsi di entrambi. In essal’io e le
cose non si danno, ogni volta, che come altri da sé: lo spazio aperto dalla
loro assenza ¢, al tempo stesso, quello del loro giungere ad espressione.
In tale vuoto ‘dinamico’ la Melencolia trova dunque tanto la ragione del
proprio dolore, quanto la propria consolazione. E I'unita di questi opposti
momenti ad infondere alla figura di Diirer la sua forza visionaria, che le
permette di vedere trasfigurarsi, all'orizzonte, i confini trala terra e il mare.

Cisipuo chiedere se fare della rappresentazione il centro dell’indagine
non significhi inevitabilmente stemperare, in essa, ogni tensione tra ester-
no e interno, tra assenza e presenza. Perché non considerare 'immagine il
luogo della loro conciliazione, piuttosto che della loro dialettica, aprendo-
si cosi a una dimensione finalmente libera dalla malinconia? La risposta
puo essere cercata nel saggio di Warburg su Burckhardt e Nietzsche'®. E
infatti 'impossibilita di separare il visibile dalle sue zone oscure che in-
fonde alla rappresentazione la sua forza e, al tempo stesso, la sua carica di
pericolo. Nel tentativo di rendere luce all’'ombra, come si vedra, Nietzsche
rinuncia all'immagine, perdendosi nella confusione mistica di ogni con-
torno. Per scampare a tale rischio, Burckhardst si ritira sulla sua «torre di
veggente»'!, lasciando che sia il «mondo degli occhi»'*? a indicargli i suoi
segreti. Perché, come spiega Benjamin'?, 'immagine non trova il suo si-

40 Burckhardt e Nietzsche, cit. Cfr. Capitolo I, § 2 della presente ricerca.

1 Tvi, p. 46.

12 Tyi, p. 48,

3 Cfr. ad es. Sulla lingua in generale e la lingua dell'uomo (Uber Sprache
itberhaupt und iiber die Sprache des Menschen, 1917; in Angelus Novus, Einaudi, To-
rino 1995, pp. 53-70): «La lingua non & mai soltanto comunicazione del comunicabi-
le, ma anche simbolo del non-comunicabile» (ivi, p. 69). E ancora, ne Le affinita elet-
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gnificato che nella tensione con cio che in essa, inevitabilmente, rimane
inespresso. E questo, per Warburg come per Benjamin, il compito della
malinconia che bussa alle porte di ogni filosofare: ricordare cio che resta
in ombra, cid che non torna. Soltanto in nome di esso, infatti, il visibile
puo, di volta in volta, costituirsi.

tive (Goethes Wahlverwandtschaften, 1922, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995,
pp- 163-243): «[...] nessuna opera d’arte pud sembrare del tutto libera e viva senza
diventare pura apparenza e cessare di essere opera d’arte. La vita che in essa fluttua
deve sembrare irrigidita e come fissata nell’istante. Cio che in essa spira & mera
bellezza, mera armonia, che inonda e pervade il caos - esso solo in realta, e non il
mondo -, ma cosi facendo lo vivifica solo in apparenza. Cid che impone un arre-
sto a questa apparenza, fissa il movimento e interrompe l’'armonia, & 'inespresso.
Quella vita costituisce il mistero, questo irrigidimento la validita dell’opera. Come
Iinterruzione mediante una parola di comando puo trarre, dalle tergiversazioni di
una donna, la verita proprio nel punto che le interrompe, cosil’inespresso costringe
P’armonia tremante a fermarsi, ed eterna (con questa obiezione) il suo tremito» (ivi,
p. 221). Per una riflessione sul legame tra rappresentazione e inespresso, crf. Capito-
lo I1L, § 3 della presente ricerca.



CAPITOLO I

LA MALINCONTA E IL PROBLEMA DELLE IMMAGINTI:
WARBURG E BENJAMIN

Gli spiriti maligni che disegnavo, immedia-
tamente acquistavano consistenza corporea.
Cercavo poi protezione da mia madre e mi la-
mentavo perché i piccoli demoni guardavano
dentro dalla finestra (Paul Klee).

1. Metafora e realta: Lutero e il diavolo del mal di testa

Ne Il dramma barocco tedesco, Benjamin si rifa alle indagini astro-
logiche di Warburg e del suo ambiente ai fini di una propria interpreta-
zione della «<Melencolia I» di Diirer e dell’allegoria che della malinconia
¢ la fonte. Ad essere ripreso € cosi lo strato pitt profondo della riflessione
warburghiana sull’immagine, quello che ne mette a fuoco la costitutiva
ambivalenza. Nel dare forma al non-io, la rappresentazione ¢ infatti per
Warburg il luogo, al tempo stesso, della sua identificazione, del suo con-
trollo, e della sua opposizione all’io, del suo emergere come autonoma,
irriducibile presenza. Tracciare, nell'immagine, un confine tra il sé e I’al-
tro significa allora sempre al contempo, per il soggetto, rinunciare, come
si vedra, alla propria autosufficienza, al proprio conchiuso equilibrio, per
protendersi verso cio che, al proprio esterno, prende corpo. Nel presen-
tarsi del non-io I’io trova dunque tanto la condizione necessaria della pro-
pria costituzione, quanto la minaccia costante del proprio smarrimento.
Nell’apparenza che evoca di fronte a sé il soggetto rischia infatti ad ogni
istante di perdersi: 'abbandono all’immagine coincide allora con il cedi-
mento all’illusione del suo magico animarsi'. E questo il motivo teorico
che permea non solo le indagini sull’astrologia, che Warburg inizia solo
verso il 1908, ma I'intero studio warburghiano delle immagini.

Dei demoni astrali ¢ dunue il carattere contraddittorio a costituire il cen-
tro dell’interrogazione. Essi sono stati da sempre strumenti d’orientamento

! W. Kemp afferma che «Benjamin e Warburg sono come accomunati da un
timore razionalizzato nei confronti delle immagini» (W. Kemp, Walter Benjamin e
Aby Warburg, cit., p. 252). Di certo la riflessione dei due tocca alcune delle proble-
matiche fondamentali sottese alla paura che le immagini sono da sempre in grado
di suscitare.

Alice Barale, La malinconia dell’ immagine : rappresentazione e significato in Walter
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5
(online), © 2009 Firenze University Press
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cosmologico, di un primo tentativo di spiegazione del mondo, ma anche, al
tempo stesso, fonte di un culto superstizioso, di terrore e smarrimento:

Erano esseri demonici dal potere sinistramente antitetico: come
segni astrali ampliavano lo spazio, ed erano punti di orientamento per
I'anima in volo attraverso I'universo; come costellazioni erano insie-
me idoli, con i quali i poveri uomini, alla maniera di uomini-fanciulli,
cercavano di unirsi misticamente in riverenti cerimonie?.

Nell’astrologia la scienza non sa resistere alla tentazione feticistica’ per
cui 'immagine sensibile ¢ immediatamente identificata con il suo signifi-
cato, 'oggetto con I'intenzione umana che lo anima:

Lalogica che, mediante una definizione concettualmente distintiva,
crealo spazio fra uomo e oggetto che il pensiero percorre, e la magia che
di nuovo distrugge appunto questo spazio mediante la concatenazione,
ideale o pratica, di uomo e oggetto e superstiziosamente li riavvicina;
entrambe le osserviamo nel pensiero profetico dell’astrologia ancora
come strumento primitivo unitario, con il quale I’astrologo puo tanto
compiere misurazioni matematiche quanto atti di magia®.

E cosi chele immagini dei pianeti e i loro nomi cessano di essere semplice-
mente segni che compongono una scienza e sono trasformati in divinita:

Mentre 'astrologo interpreta I'universo da un lato chiaramente ed
armonicamente nell’arido sistema lineare e sa calcolare in anticipo e
con precisione le posizioni delle stelle fisse e dei pianeti nei confronti
della terra e fra di loro, egli & animato, davanti alle sue tavole mate-
matiche, pur sempre di una timidezza superstiziosa atavica rispetto a
quelle denominazioni astrali che egli tratta si come segni numerici, ma
che sono pur propriamente dei demoni che egli deve combattere’.

Se «l'astrologia in fondo non ¢ per 'appunto null’altro che un fetici-
smo dei nomi proiettato nel futuro»®, ¢ alle immagini astrologiche come
testimonianze di tale pratica che si rivolge I'indagine di Warburg. Eppure,
la considerazione warburghiana della «magia» delle immagini e dei nomi

2 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., pp. 314-315.

* Per una trattazione approfondita della genealogia di «feticcio» e «feticismo»
cfr. M.A. Tacono, Teorie del feticismo. Il problema filosofico e storico di un immenso
“malinteso”, Giuftre, Milano 1985; cfr. inoltre il volume a cura di S. Mistura Figure
del feticismo, Einaudi, Torino 2001.

AL Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 315.

° Ivi, p. 332.

¢ A. Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoia di
Ferrara (1912), in La rinascita, cit., pp. 247-272, p. 253.
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travalica la problematica del feticismo e tocca direttamente una questione
piu radicale, che del feticismo costituisce il presupposto.

In una lettera del 5 settembre 1928 al fratello Max, Warburg si inter-
roga sul rapporto tra metafora, tropo e simbolo astrologico:

Sin dalla mia dissertazione mi ¢ chiaro che tendo in definitiva a
quelle leggi che esistono in base alla prova di processi psico-fisio-tec-
nici. Mi sono proposto di cogliere, in base allo sviluppo storico-ar-
tistico comprovabile, il significato psico-fisico-tecnico del Vergleich
e del Gleichnis, in forma di tropo, che sostituisce del tutto I'oggetto
osservato con un altro, o in forma di metafora, che mantiene viva la
consapevolezza del carattere condizionato dell’'uguaglianza tramite
l'aggiunta del «come». Cosi dai dipinti allegorici del Botticelli sono
giunto all’uso e alla storia del simbolo astrologico.

Cio che ¢ generalmente pit importante ¢ che in questo modo possa
fornire all’'uomo capace di riflettere materiale per 'autoconoscenza,
cheriesca a capire e a dimostrare che il percorso dal pensiero concreto
a quello astratto non ¢ di netta opposizione, ma ¢ un circolo organico
nella facolta intellettuale umana.

Risulta cosi che i simboli astrologici (i nomi degli astri) possiedono
la caratteristica di essere talvolta tropi, talvolta metafore’.

Quando il «come» della metafora non solo ¢ omesso, ma viene dimen-
ticato, I'immagine cessa di rappresentare il suo contenuto e ne prende
direttamente il posto. Il prodotto dell’attivita simbolica assume allora I'ap-
parenza dell’autonomia e il potere di assoggettare il proprio ideatore: «la
perdita della distanza metaforica = lo scambio attraverso una sostituzione
magicamente mostruosa di immagine e osservatore»®, annota Warburg.

7 Warburg Institute Archive (WIA), General Correspondence (GC), A. Warburg
a M. Warburg, 5 settembre 1928: «Dass ich letzten Endes auf Gesetze lossteuere,
die auf dem Nachweis psychophysiotechnischer Vorgénge beruhen, ist mir schon
seit meiner Dissertation klar. Den inneren psychotechnischen Sinn des Vergleichens
und des Gleichnisses, das in der form der “Trope” den beobachteten Gegenstand
(der einen anderen vollig ersetz), oder in der Form der Metapher (die durch den Zu-
satz: “wie” das Bewusstsein von der nur bedingten Gleichheit wachhalt), wollte ich
auf Grund der Kunsthistorischen nachweisbaren Entwicklung irgendwo packen. So
bin ich von den allegorischen Bildern Botticellis zur Pragmatik und Geschichte des
astrischen Symbols gekommen. Das allgemein Bedeutsame besteht nun darin, dass
ich dadurch Material zur Selbsterkenntnis des denkenden Menschen einliefere, dass
ich den Weg von der Konkretion zur Abstraktion nicht als ausschliessende Gegen-
satzlichkeit sondern als organischen Kreislauf im menschlichen Denkvermégen auf-
fasse und nachweise. Es stellt sich dabei heraus, dass die astrischen Symbole (Stern-
namen) nun jene Eigenschaft haben, dass sie bald Trope, bald Metapher sind».

8 WIA, Grisaille-Mantegna, 111.102.5.3, p. 8, 12:

«Der Verlust der metaphorischen Distanz

Ersatz durch magisch monstrose Verwechslung

von Bildgestalt u. Betrachter».
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Del venir meno della distanza tra immagine e significato non sfugge a
Warburg la portata ‘politica’. Nel Tagebuch der KBW (Kulturwissenschaf-
tliche Bibliothek Warburg), che accompagna gli ultimi tre anni di vita dello
studioso, leggiamo la preoccupazione per il residuo mitico-pagano presen-
te nel dogma dell’eucaristia, cio¢ per la presenza reale del corpo sacrificale
nel sacramento, che forniva lo spunto alle leggende antisemite sugli ebrei
profanatori dell’ostia’. Si diceva che in tali occasioni 'ostia sanguinasse o
si trasformasse in carne. Warburg non manca di cogliere il carattere sa-
crificale e cruento' insito nel dogma dell’eucaristia, destinato a perma-
nere sincheé I'identificazione di corpo simbolico e corpo reale non lasci il
posto alla percezione del carattere metaforico della loro relazione, di quel
«come» che li lega ma anche, al tempo stesso, li mantiene distinti:

Gli dissi che non ero né anticattolico né protestante, ma potevo (e vole-
vo) pensare ad un cristianesimo del futuro, che percepisse la funzione del
«come» metaforico come un problema, sul quale occorre discutere'.

Eppure, la tentazione di rimuovere la distanza e dare corpo alle im-
magini, interne od esterne, come quelle che i nomi degli astri suscitano
nei superstiziosi, si fa strada nelle sfumature e nei modi pit insidiosi: non
sempre I'impostore si fa sorprendere su un altare.

Puo agire con piu discrezione. E il caso, per esempio, del «diavolo del
mal di testa» di Lutero, che da espressione figurata si trasforma per que-
st’'ultimo in «un essere del tutto personale», che lo insidia e lo tormenta'.
Le dichiarazioni personali del riformatore si incontrano, a questo propo-
sito, con la tradizione che lo rappresenta con un piccolo demone poggiato
sulle spalle e intento a cingergli la testa:

11 signor Johann Lichtenberger ha profetato che verra un monaco,
che questi ripulira del tutto la religione; a questo monaco egli ha dipinto

9 Cfr. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus, Fischer Verlag,
1998 e Aby Warburg’s late comments on symbol and ritual, «Science in Context», 12,
4,1999, pp. 621-642.

10 La fisicita violenta che caratterizza il momento magico, antimetaforico del-
I'immagine emerge in modo particolarmente suggestivo dall’interpretazione che il
trattatato medievale di magia Picatrix, di cui il Warburg-Kreis riscopri 'importan-
za, da del termine «talismano». Letta al contrario, la parola significherebbe infattila
violenza di una forza sull’altra. (Picatrix. The Latin version of the Ghayat al-hakim,
a cura di D. Pingree, Studies of the Warburg Institute XXXIX, London 1986; cfr.
M. Bertozzi, Geroglifici del fato. La magia dei talismani di Picatrix e lastrologia di
Palazzo Schifanoia a Ferrara, in Il talismano e la rosa. Magia ed esoterismo, a cura
di C. Gatto Trocchi, Bulzoni, Roma 1992, pp. 119-129, p. 127).

! Tagebuch der KBW (Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg), in K. Mi-
chels, C. Schoell-Glass, Aby Warburg, Gesammelte Schriften. Studienausgabe, vol.
VII, Akademie Verlag, Berlin 2001, p. 498.

12 Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 347.



LA MALINCONIA E IL PROBLEMA DELLE IMMAGINI 39

un diavolo sulla nuca. Allora un giorno Lutero prende in mano il libro e
vuole tradurlo in tedesco. Sovraggiunge il dottor Justus Jonas e doman-
da che cosa intendesse fare. Il dottor Lutero glielo dice. Allora il dottor
Jonas replica: perche volete tradurlo dal momento che & contro di voi?
Lutero gli domanda il perche. Il dottor Jonas dice: Lichtenberger dice
che voi avete il diavolo addosso, ma voi non 'avete affatto. Allora il si-
gnor Lutero sorride dicendo: eh, signor dottore, guardate un po’ meglio
il disegno; dove sta il diavolo? Non sta nel cuore del monaco, bensi sulla
nuca. Ah, come ha colpito giusto: nel cuore vive il mio signor Gesti, mai
pittil diavolo riuscira ad entrarci. Ma io penso che il diavolo mi stia alla
nuca per mezzo del papa, dell'imperatore e dei grandi potenti e di tut-
ti coloro che vogliono essere saggi. Se il diavolo non ne puo piu, mi fa
un orribile ronzio nella testa. Come Dio vuole; mi tormenti pure ester-
namente, grazie a Dio egli non ¢ che un diavolo estromesso, espulso®’.

Il confine tra senso figurato e letterale pud dunque farsi inaspettatamen-
te incerto e cedevole'. Le immagini metaforiche perdono allora il proprio
rimando e, chiudendosi su se stesse, assumono le sembianze di un’esistenza
autonoma e reale. Esse cessano cioé di essere paragonate al fenomeno per
essere invece identificate con esso: quest’ultimo puo essere cosi sottratto
all’indeterminato, ma le figure che in tal modo prendono vita divengono
a loro volta, paradossalmente, ulteriori elementi di quell’eteronomia che
si vorrebbe fronteggiare. E necessario esaminare entrambi i momenti e la
loro antinomica coesistenza.

2. Un esorcismo incompleto

I demoni delle immagini traggono forza da quelle intemperie che ab-
battono i confini certi trale cose. Cosi il diavolo di Lutero, che si approfitta
della percezione e del timore, da parte del riformatore, di una complessita
il cui confine emotivo con la confusione ¢ incerto:

Poiché i segni di Dio e gli avvertimenti degli angeli sono mescolati
conisuggerimentieisegnidiSatana, come il mondo merita invero che
le cose siano tremendamente confuse e nulla si possa differenziare®.

La personificazione e animazione delle entita simboliche ¢ allora un ten-
tativo di opporre al caos 'individuazione: i demoni delimitano i contorni di

B Tvi, p. 346-347.

' Sulla necessita di questo confine, che permette di vedere 'immagine come
immagine, e sulla sua possibilita, cfr. il densissimo saggio di F. Desideri, Vedere
Pimmagine, imparare la differenza, in Intorno all’immagine, a cura di P. De Luca,
Mimesis, Milano 2008.

15 G. Loesche, Analecta Lutherana et Melanthoniana, in Divinazione antica e
pagana, cit., p. 348.
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fenomeni altrimenti confusi. Come nella turbinosa eta della Riforma, in cui
i pianeti accompagnano la Guerra dei contadini con un balenare di spade:

Lo spettro terrificante della grande congiunzione fra Saturno e
Giove, come anche la figura del «piccolo profeta», [...] ai tempi di Lu-
tero [...] dovettero agire con rinnovato vigore. All’epoca del conflitto
fra autorita e contadini Saturno e Giove, presentandosi insieme, ap-
parivano come istantanee dell’epoca della Guerra dei contadini, e il
testo astrologico echeggiava anch’esso di accenti mirabilmente uma-
ni quando narrava dei moti dei lucenti corpi cosmici come di uomini
guerreggianti. Uantichita demonica acquisiva qui dalla vita passional-
mente pulsante della Riforma stessa una nuova vita del tutto sponta-
nea, ominosamente realistica'.

Warburg cala il tema epicureo del «timor facit deos» all’interno della
problematica dello statuto dell’immagine, sortendone risultati che trava-
licano decisamente, come si vedra, il discorso evoluzionistico' sulla sto-
ria delle religioni. Ad Hermann Usener'®* Warburg deve infatti non solo
la lettura di Tito Vignoli, che spiegava il processo di animazione della na-
tura come tendenza umana costante di fronte alla paura, e che senz’altro
contribui per Warburg alla definizione di un certo orizzonte culturale, ma
anche, soprattutto, alcuni spunti teorici di pili vasta portata. Se per Vi-
gnoli soggetto e mondo sono preliminarmente dati, cosi che dalla volonta
di controllo del primo sul secondo nascono le rappresentazioni demoni-
che, Usener indaga invece il sorgere del linguaggio dal bisogno primario
dell’identificazione, che interessa insieme ’io e il mondo. Il tema che cosi
si configura, e che sara ripreso da Warburg, non ¢ tanto quello della paura,
quanto quello di cio che ¢ a monte di essa: la necessita di far fronte a quello
che piti tardi Ernesto de Martino chiamera «il franamento di ogni limite»,

6 Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 342.

7 11 rapporto tra Warburg e l'evoluzionismo ottocentesco ¢ un tema molto
dibattuto. Ad aprire la discussione ¢ E. Gombrich, che nell’articolo Aby Warburg
e levoluzionismo ottocentesco («Belfagor», IL, VI, novembre 1994, pp. 635-662)
fa giustamente presente I'importanza che Warburg attribuiva al libro di Darwin
Lespressione delle emozioni nell’'uomo e negli animali (The expression of the emo-
tions in man and animals, 1872; Boringieri, Torino 1982). Tramite le lezioni di H.
Usener Warburg aveva inoltre potuto conoscere le idee di Tito Vignoli e «quasi tutti
gli insegnanti dell’universita di Bonn, dove Warburg studiava, erano evoluzionisti»
(E. Gomrich, Aby Warburg e I'evoluzionismo ottocentesco, cit., p. 639). La lettura in
senso evoluzionistico che Gombrich fornisce della riflessione warburghiana non ¢
tuttavia condivisibile, ed & stata da pili parti contestata. Ci si occupera della questio-
ne nel Capitolo II1, § 1 della presente ricerca.

18 Sul rapporto Warburg-Usener cfr. A. Momigliano, History and Theory, Studies
in the Philosophy of History, Beiheft 21, New Path of Classicism in the nineteenth Cen-
tury, 1982, pp. 33-48; M.M. Sassi, Dalla scienza delle religioni di Usener ad Aby War-
burg, in Aspetti di Hermann Usener filologo della religione, AAV'V., Pisa 1982, pp. 65-
91; E. Garin, Introduzione a F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. V-XVII, p. XII.
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in cui «tutto puo diventare tutto, che ¢ quanto dire: il nulla avanza»'. L'at-
to espressivo diviene cioe modalita originaria di costituzione dei propri e
altrui confini, della propria e altrui presenza dunque, risposta alla baude-
lairiana invocazione: «Ah! Ne jamais sortir des Nombres et des Etres!»*.

La ragione per cui, per Usener, lo studio del mito procede dall’ana-
lisi del linguaggio® risiede infatti nella convinzione che la parola non ¢é
«né segno convenzionale del concetto (tramite nomos), né una denomi-
nazione che riguarda (tramite physis) la cosa in sé e la sua essenza»*?, ma
ha a che fare con 'impulso ad individuare il concetto stesso, che nasce
assieme ad essa: «la denominazione & certo in sé un fatto di formazione
dei concetti»®. Il linguaggio sorge di fronte all’esigenza di caratterizzare
I'esperienza sensibile, dapprima attraverso una molteplicita di espressioni

¥ E. de Martino, Il mondo magico, Boringhieri, Torino 1973, p. 149. Come ¢
noto, la necessita dell’individuazione ¢ esaminata da de Martino nel contesto del
mondo magico, in cui essa «non ¢ un fatto, ma un compito storico, e 'esserci ¢ una
realta condenda» (p. 97). La fase magica della cultura ¢ attraversata dal «dramma
della presenza»: I’io non ha ancora la certezza del proprio esserci e vive nel costante
pericolo di perderlo, smarrendosi nel mondo e assimilandosi ad esso, o di perdere
il mondo stesso, nell’interazione con il quale soltanto puo acquisire il senso della
propria identita. La magia ha appunto la funzione di «trattenere nei suoi cardini»
soggetto e mondo. Per questo essa non ¢, secondo de Martino, assimilabile al ri-
torno di modalita magiche che avviene nella malattia mentale, in particolare nella
schizofrenia: anche le stereotipie magiche dello schizofrenico sono il tentativo di
mantenere un controllo, ma cio che le distingue dalle pratiche della magia cultu-
ralmente condivisa ¢ il ‘verso’ in cui esse procedono. Mentre la magia conduce alla
costruzione di un mondo effettivamente ordinato e gestibile, le pratiche dello schi-
zofrenico sono lungi dall’arginare la perdita del mondo, a cui la malattia conduce.
Quel che qui interessa ¢ che, per de Martino, cio che decide dell’esito positivo della
magia di contro a quello negativo dei riti e delle credenze dello schizofrenico & la
condivisione all’interno di un contesto storico-culturale: «Nel mondo magico la
salvezza si compie per uno sforzo che non ¢ monadistico, dell’individuo isolato, ma
¢ dell’individuo in quanto partecipe di un dramma culturale, a carattere pubblico:
nella schizofrenia I’individuo invece & solo o quasi nella lotta: il filo della tradizione
¢ spezzato, lo sforzo e l'esperienza altrui o inesistenti o inutilizzabili per la man-
canza di istituti magici definiti [...]. Appunto perché autistico, isolato, monadistico,
antistorico il compenso che lo schizofrenico cerca al suo rischio attraverso le sue ste-
reotipie, i suoi manierismi, i suoi amuleti, é un compenso insufficiente: il franamento
continua in una direzione che, se percorsa interamente, mette capo all’esito demen-
ziale» (p. 180). L'idea che un uso creativo anziché distruttivo delle immagini sia
possibile soltanto all’interno di un contesto socialmente condiviso & uno dei motivi
che conducono a calare I'interesse per 'espressione all’interno di un’interrogazione
sulla memoria e sul tempo storico: seguendo questo movimento si passera dal pre-
sente capitolo sulle immagini ai prossimi capitoli sul rapporto con la storia.

% C. Baudelaire, Poesie e prose, Mondadori, Milano 1973, p. 318.

' Vedi soprattutto H. Usener, Gotternamen, Cohen Verlag, Bonn 1929.

22 «[...] weder eine conventionelle Marke des Begriffs (nomo) noch eine das
Ding an sich und sein Wesen treffende (fysei) Benennung ist das Wort», Gétterna-
men, cit., p. 4.

» «Die Benennung ist doch an sich eine Thatsache der Begriffsbildung», ivi, p. 5.
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particolari sempre diverse, poi con parole sempre pili generali e astratte?,
che accompagnano e rendono possibile la genesi del concetto. Il nome of-
fre un primo strumento per individuare I’informe, per opporre alla con-
fusione I'identificazione.

Warburg, allievo di Usener, concepisce 'immagine come denomina-
zione che fa fronte al caos: «Il simbolismo ¢ denominazione attraverso
un’immagine. La denominazione ¢ funzionale attraverso l’eliminazione
della confusione caotica per il fatto che si collega sempre stabilmente qual-
siasi prodotto del movimento riflesso con un significante».

Il gesto come reazione agli stimoli esterni & gia immagine. Il giova-
ne Warburg si interroga sul percorso che da esso conduce a meccanismi
di controllo dell’ignoto piu elaborati, che si esprimono nelle arti e nella
scienza. E l'obiettivo che si propone nei giovanili Grundlegende Bruchstiic-
ke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (Frammenti fondamentali per
una scienza pragmatica dell’espressione), il cui titolo indica I'intenzione
di indagare l’espressione® nei suoi piu diversi aspetti. In un frammento
del primo gennaio 1891, intitolato «Livelli delle fondamenta del sentire e
della vita»?, il processo di gestione delle emozioni attraverso le immagini
inizia con i rituali religiosi, per giungere alla rappresentazione artistica e
infine all'immagine come puro segno. Attraverso i diversi livelli la rea-
zione allo stimolo sembra farsi sempre meno immediata, la rappresenta-
zione pil distanziata.

In quegli anni 'arte appare infatti a Warburg come tappa di un pro-
cesso concepito secondo il modello evoluzionistico allora in voga: «[...]
la produzione artistica ¢ una fase di transizione (Durchgangsstufe)*® verso
una terza fase, quella della determinazione del fondamento o delle cau-
se, delle questioni, per cosi dire, scientifiche»?. Si vedra pit avanti come
I’evoluzionismo warburgiano non tardi a presentare seri segni di crisi. Gia

2 Tvi, pp. 3-5.

2 Warburg, Grundlegende Bruchstiicke, cit., WIA, 111.43.1.2.1, p. 70, 26.111.1891,
141 b: «Symbolik ist Benennung durch ein Bild. Benennug ist zweckmassig durch
die Authebung des chaotischen Durcheinander dadurch, dass man irgend ein Re-
flexbewegungsproduct mit einem Tréiger dauernd verbindet». Cfr. su questo tema
A. Pinotti, Chaos, Phobos. Arte e pericolo in Warburg, Worringer, Klee, in Il paesag-
gio dell’estetica. Teorie e percorsi, Trauben, Torino 1997.

26 Sul concetto di «espressione» come categoria fondamentale del pensiero tanto
di Warburg quanto di Benjamin si tornera pitt avanti. Si vedra come esso comporti
una critica alla tradizionale dicotomia tra forma e contenuto (Capitolo I, § 5) e come
trovi il proprio limite nel concetto opposto di convenzione (Capitolo II1, § 3).

7 «Stufen d. Lebensgefiihlsunterlegung», Grundlegende Bruchstiicke, WIA,
1I1.43.1.2.1, p. 51, 1.1.1891, 118.

28 Sul concetto di eta di transizione cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, cit.

»¥ A. Warburg, Grundlegende Bruchstiicke, 111.43.1.2.1, p. 50, 15.XI1.90, 116 b:
«Am ersten noch so, dass die Kunstproduktion die Durchgangsstufe [ist] zu einer
dritten Stufe[,] der Grund - oder Ursachensetzung bildet, etwa der wissenschaftli-
chen?».
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nel 1890, comunque, in una lettera a Mary Hertz, Warburg dichiara che le
prime fasi dello sviluppo, pur essendo precedenti, non vengono mai supe-
rate, e ne mette addirittura in dubbio I’‘inferiorita™

Per quanto riguarda le fasi del tentativo di rimettere ordine, io cre-
do che siano originariamente acquisite in una certa sequenza, ma che
adesso siano all’opera simultaneamente secondo le disposizioni indi-
viduali [...]. E quanto all’adattabilita di queste forme di ordine ad un
dato scopo, non ¢ assolutamente sicuro [...] che la pit alta (cio¢ quella
acquisita pit tardi) debba essere sempre la piu efficiente®.

Il rituale religioso ¢ dunque il primo ambito in cui le espressioni emo-
zionali giungono a una codificazione. Warburg lo intende come culto pri-
mitivo, in cui le passioni vengono liberate secondo modalita orgiastiche e
cruente. Sarebbero tali esperienze ‘originarie’ ad aver fornito il modello per
la raffigurazione artistica delle emozioni. Ancora nell’introduzione all’ulti-
mo, incompiuto progetto warburghiano, l’atlante Mnemosyne, leggiamo:

E nel contesto dell’esaltazione orgiastica collettiva che va cercato
il modello che imprime nella memoria le forme espressive della pit
intensa esaltazione interiore esprimibile nel linguaggio gestuale, con
una tale intensita che questi engrammi dell’esperienza emotiva soprav-
vivono come patrimonio ereditario della memoria e definiscono in
modo esemplare il contorno tracciato dalla mano dell’artista quando
i valori massimi del linguaggio gestuale vogliano pervenire alla luce
delle forme in virtu di quella stessa mano®.

In questo interesse per le modalita profonde che connettono i diversi
tipi di espressione e di esperienza dell'immagine trova origine il concetto
warburghiano di Pathosformulae. Nel saggio del 1905 su Diirer e l'antichi-
ta italiana®, in cui il termine vede la luce®, le formule di intensificazione
delle emozioni e del movimento che l’arte classica ha trasmesso a quella
del Rinascimento italiano testimoniano un aspetto della classicita che la
«quieta grandezza» di Winckelmann ha finito per oscurare. Le antiche Pa-
thosformulae affondano le loro radici in pratiche cultuali in cui ci6 che &
simbolizzato non ha ancora ceduto la propria terrificante e concreta pre-

* Lettera a Mary Hertz del 31 dicembre 1890, citato in E.H. Gombrich, Aby
Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 79.

3\ Aby Warburg, Introduzione a Mnemosyne (Mnemosyne Einleitung), in Mne-
mosyne. Latlante della memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1998, pp. 23-26,
p. 23 (modifico leggermente la traduzione di G. Sampaolo).

32 In La rinascita, cit., pp. 193-200.

3 «[...] con quanta forza vitale questa medesima formula patetica, archeologi-
camente fedele (archaologisch getreue Pathosformel), ispirata a una raffigurazione di
Orfeo o di Penteo, si fosse naturalizzata negli ambienti artistici...» (ivi, p. 196).



44 LA MALINCONIA DELLIMMAGINE

senza a favore della «messa a distanza spiritualizzante» che ne permette
I'esorcismo nell’arte. Esorcismo sempre parziale, la cui compromissione
con il demone bandito ¢ al centro della ricerca warburghiana.

Lorigine cultuale delle Pathosformulae & la chiave per comprenderne
l'ossimoricita. «Se pathos», osserva Salvatore Settis, «& legato a caratteri
come instabilita, movimento, immediatezza, formula implica al contrario
solidita, ripetizione di stereotipi»**. Settis sottolinea come la codificazione
propria della formula era ci6 che nell’antichita permetteva di inscrivere
i diversi pathoi in un ethos: all’interno della polarita pathos-ethos, fon-
damentale per la cultura greca, «ethos indica il carattere di un individuo
nei suoi elementi stabili, nei suoi comportamenti costanti, mentre pathos
(connesso a paschein, «patire») le affezioni transitorie, momentanee»®. Se
lethos indica dunque le modalita di controllo socialmente condivisibili e
il pathos cio che le eccede e deve essere loro ricondotto, le Pathosformu-
lae possiedono la stabilita del primo e la contingenza del secondo perché
appartengono originariamente all’ambito del rito: servono al controllo
delle emozioni mediante la loro codificazione, ma non fondano un ethos
e acquisiscono valore tramite la loro ripetizione contingente. Il «rituale
del serpente», per esempio, che Warburg osservo tra gli indiani del Nuo-
vo Messico, incentrato su una danza con 'animale, simbolo della piog-
gia, «scongiura la paura del lampo, ma non si costituisce in sé come ethos
e viene ogni volta ripetuto»®.

A condurre il giovane Warburg tra i nativi d’America era stato il suo
interesse per ilegami tra i diversi livelli dell’espressione umana, la volonta
di osservarne i piti antichi. Il testo della conferenza su questa esperienza
risale invece ad anni piu tardi, quando, nel 1923, la pronuncio davanti a
medici e pazienti della clinica psichiatrica di Kreuzlingen, dove era sta-
to ricoverato sin dal 1918¥. Vi leggiamo una riflessione sul carattere «di

3 S. Settis, Pathos und Ethos, Morphologie und Funktion, in Vortrige aus dem
Warburg-Haus, Akademie Verlag, Berlino 1997, vol. I, pp. 33-73, p. 39. Sul concetto
di «pathosformula» cfr. anche il denso saggio di C. Cieri Via, Aby Warburg: il con-
cetto di pathosformel fra religione, arte e scienza, in Aby Warburg e le metamorfosi
degli antichi dei, a cura di M. Bertozzi, Panini, Ferrara 2002, pp. 114-140.

3 Ivi, p. 35.

3 Tvi, p. 47.

7 Warburg, Il rituale del serpente (Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in
Nord Amerika, 1923), «aut aut», n. 199-200, 1984 (cfr. in proposito S. Settis, Kunstge-
schichte als vergleichende Kulturwisseschaft: Aby Warburg, die Pueblo-Indianer und das
Nachleben der Antike, trad. Ted. Di B. Schneider, in TW. Gaehtgens, Kiinstlerischer Aus-
tausch-Artistic Exchange. Atti del XXVIII Congresso internazionale di storia dell’arte,
Akademie-Verlag, Berlin 1993, pp. 139-158). Cfr. anche gli appunti sul viaggio nel New
Mexico che Warburg stese prima e anche dopo la conferenza, ora tradotti in Gli Hopi,
acura di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2006. I materiali riguardanti la malattia di War-
burg e il suo ricovero a Kreuzlingen sono stati di recente pubblicati in L. Binswanger,
A. Warburg, La guarigione infinita, testi a cura di C. Marzia e D. Stimilli, Neri Pozza,
Vicenza 2005. Sul delirio warburghiano cfr. anche la lettura, forse un po’ troppo sugges-
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transizione»*® del simbolo. Degli indiani Pueblo Warburg afferma infatti
che «si trovano a meta fra magia e logos e lo strumento col quale si orien-
tano ¢ il simbolo. Fra gli uomini predatori e gli uomini razionali si colloca
I'uomo che opera connessioni simboliche»®. Nel «passaggio dalla simbo-
lica effettivo-corporea, che opera un'assimilazione tangibile, a quella me-
ramente ideale»*, il simbolo si trova dunque a meta strada. La presenza
reale del significato nell'immagine, la loro identificazione, non hanno an-
cora ceduto il passo a «un simbolo spirituale, invisibile»*!.

Eppure 'egemonia di quest’ultimo ¢ destinata a non compiersi. Gia il
giovane Warburg aveva sostenuto che i diversi livelli dell’espressione fos-
sero «all’opera simultaneamente secondo le disposizioni individuali»** an-
che nelle fasi pit evolute. Il saggio su Nietzsche e Burckhardt mostra come
il carattere di transizione del simbolo interessi 'immagine in quanto tale
e ne determini le antinomie.

Definizione dell’immagine e sua dissoluzione sono i poli in base ai qua-
li la «coscienza del mondo»** di Burckhardt e quella di Nietzsche si separa-
no. Quest’ultimo si immerge senza limiti nell'«conda mnemica»** che capta
dalla storia, nelle immagini con cui il passato investe il presente, lasciando-
sene misticamente possedere. Viene cosi meno quella relazione frontale tra
osservatore e immagine in cui si esprime, per quest’ultima, I'irrimediabile
frattura tra esterno e interno, tra segno e significato che la costituisce. Nel
sopprimere ogni distanza tra sé e la rappresentazione, per ricongiungere cio
che quest’ultima rende visibile a cio che, di volta in volta, lascia nell’'ombra,
Nietzsche la condanna dunque alla dissoluzione. Sottratta alla propria sepa-
ratezza,'immagine smarrisce infatti ogni contorno, sciogliendosi in musica:

In Nietzsche 'orgiasmo arcaicizzante ¢ un fantasma del desiderio,
che egli non era in gardo di fronteggiare, e cosi, come poeta, egli ha
prodotto delle evocazioni che provengono da una regione musicale
mai raggiunta da Burckhardt®.

Se Nietzsche soggiace alle immagini interiori sino a cadere nel delirio,
Burckhardt ¢ colui che sa vedere «il pericolo»*® insito in esse. Per questo

tiva, di G. Didi-Huberman, Savoir-mouvement (I’homme qui parlait aux papillons), in
A. Michaud, Aby Warburg et 'image en mouvement, Macula, Paris 1998, pp. 7-20.

% Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 24.

¥ Ibid.

0 Tvi, p. 37.

4 Ibid.

2 A. Warburg, Lettera a Mary Hertz del 31 dicembre 1890, cit.

* Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., p. 46.

* Ibid.

 Tvi, p. 48.

¢ Ibid.
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si serve del mondo figurativo per contrastare gli stessi demoni di cui esso
stesso € foriero: nel dominio della forma scopre la possibilita di vivere il
pathos senza soccombervi. E «il mondo degli occhi» in quanto gia dotato
di contorni e misura che gli giunge in aiuto:

Ora egli cerca cio che era l’antitesi di Nietzsche, cerca la misura o la
forma esaltata, una forma che fosse insieme vita e dominio della vita:
Rubens. Egli aveva il mondo degli occhi, che gli presentava la forma gia
coniata e al tempo stesso gli dava le unita di misura. Poteva restare seduto
nella sua torre e agire come uno specchio per le allodole, perché cio che
agiva su di lui era il processo del formare e non dramma mistico*.

Burckhardt riesce ad essere specchio per le allodolole piuttosto che
allodola nello specchio: per mezzo di forme gia delineate richiama altre
forme e figure, instaurando un dialogo tra di esse di cui egli ¢ I’arbitro,
anziché, come Nietzsche, farsi da esse imprigionare, cadendo nell’ingan-
no della loro supremazia.

Il motto «Du lebst und thust mir nichts» («Vivi e non mi fai nulla»),
che Warburg aveva posto in epigrafe ai Grundlegende Bruchstiicke, ¢ al
contempo una scoperta e un esorcismo. E la scoperta del potere di distan-
ziamento e controllo che I'immagine offre sul mondo. Laltro ¢ ricono-
sciuto come tale e posto fuori di s¢, di fronte. Ma proprio in quanto altro
minaccia di mutare magicamente i significati che vi proiettiamo in linfa
e vita propria: di qui 'esorcismo.

Proprio perché la relazione frontale tra immagine e osservatore non &
una realta ontologica ma un espediente conoscitivo puo disfarsi ad ogni
momento: salta allora la ‘normale’ distanza tra soggetto e mondo. E cosi il
significato ad annegare nell’immagine, conferendole una vitalita demoni-
ca. Oppure é l'osservatore a smarrire il mondo e cadere nella malinconia:
come si vedra, il distanziamento eccessivo ricade nello sprofondamen-
to nelle immagini, e la funzione identificante di queste ¢ minacciata. Il
venir meno della figurabilita, come si intende sostenere, ¢ uno dei tratti
della malinconia. Oppure, all'opposto, I'annullamento di ogni distanza
trasforma l'osservatore in cio che vede, come il Nietzsche del saggio war-
burghiano. Contro questo genere di pericoli, Warburg elabora il concetto
di Denkraum, «spazio del pensiero».

3. Spazio dell’immagine e «spazio del pensiero»

Secondo una leggenda popolare di Praga il rabbino Low diede vita al
Golem d’argilla scrivendogli sulla fronte la parola EMETH (verita)*. Il

¥ Tvi, p. 48.

8 Sulla leggenda del Golem vedi tra gli altri: I. Moshe, Golem: jewish magical
and mystical traditions on the artificial anthropoid, Albany, New York Press, 1990;
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mostro divenne cosi il protettore del ghetto ebraico della citta. Per impe-
dirgli di lavorare il sabato, il rabbino cancellava ogni venerdi sera la pri-
ma lettera impressa sulla sua fronte, la Aleph, lasciando cosi Mem e Taw,
che in ebraico insieme formano METH (morte). Lunica volta che se ne
dimentico, il Golem si scateno in immense devastazioni, che Léw riusci
appena in tempo a fermare rimuovendo la prima lettera — la Aleph: quella
che secondo la Bibbia ¢ solo di Dio. I resti del gigante poterono cosi essere
riposti nella soffitta della sinagoga Altneu, dove si dice riposino tuttora.
Lariflessione warburghiana sulle immagini risente della problematica
ebraica della scrittura come elemento di transizione (di allontanamento
assoluto, ma al contempo unica possibilita di vicinanza) tra'uvomo e Dio*,
che, come si vedra, permea piu esplicitamente il pensiero benjaminiano.
I nodo, del tutto terreno, a cui Warburg ¢ condotto da tale interrogar-
si, & quello di una difficile, esatta tensione tra coinvolgimento e messa a

M. Podwal e E. Wiesel, Il Golem: storia di una leggenda. Raccontata da E. Wiesel
e illustrata da M. Podwal, tradotta da D. Vogelmann, La Giuntina, Firenze 1992;
LB. Singer, Il Golem, Salani, Firenze 1990; A. Neher, Faust e il Golem: realta e mito
del Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Sansoni, Firenze 1989; oltre
naturalmente al celebre romanzo di Meyrink Il Golem. Su Meyrink cfr. il giudizio
di Scholem: «[...] un uomo in cui profonde convinzioni mistiche erano indissolu-
bilmente amalgamate con la ciarlataneria, sfruttate in moneta letteraria» (De Berlin
a Jerusalem, Albin Michel, Paris 1977, p. 191). E molto interessante 'osservazione di
Neher che la malinconia che caratterizza la figura del Rabbi Low, quella che sorge
faustianamente dalla constatazione dell’inutilita della conoscenza, affonda le radici
nella Qabbala ebraica, che tanta importanza ebbe nel Rinascimento, a cui la figura
storica di Low appartiene: «La vecchiaia di Faust, come quella del Grande Rabbi
Loew, ¢ permeata di malinconia. Le loro immagini si riuniscono per trasformarli
in prototipi della tristezza morbosa di Lucas Cranach, in modelli maschili della
“Melencolia” di Diirer. La loro vecchiaia ¢ disillusa, delusa dal viaggio intorno alla
Conoscenza che termina nel circolo vizioso dell’Ignoranza. Il mito ha qui attinto a
una situazione mentale ispirata dalla Qabbala ebraica, quella Qabbala ebraica che
chiamerei volentieri la “seconda anima” del Rinascimento. Niente ¢ piu eloquente
infatti della corrispondenza quasi letterale tra il celebre inizio del Faust di Goethe e
il meno celebre inizio del libro fondamentale della Qabbala, lo Zohar...». (A. Neher,
Faust e il Golem, cit., p. 22).

¥ Secondo Izhak il Cieco, la stessa legge divina, la Torah, non diviene leggibile
che attraverso un processo di determinazione e delimitazione, che separa e, al tem-
po stesso, pone in comunicazione la Torah originaria, «<non ancora dispiegata, con-
centrata» (G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, tr. it. di A. Solmi, Einaudi,
Torino 1980, p. 64) e la Torah scritta. Quest’ultima, a sua volta, non diviene leggibile
che in virtu della parola interpretante. La Torah scritta & infatti il «fuoco bianco»,
invisibile, che attende di ricevere forma dal «fuoco nero» della Torah orale: «l’orga-
nismo igneo della Torah, che bruci¢ davanti a Dio in forma di fuoco nero su fuoco
bianco, & ora interpretato. .. nel senso che il fuoco bianco & la Torah scritta, in cui non
compare ancora la forma delle lettere, e che riceve invece tale forma, delle consonanti
o dei punti vocalici, solo in virtu della forza del fuoco nero, che ¢ la Torah orale» (ivi,
p. 65). Ne La porta della giustizia (Pendragon, Bologna 1995), Fabrizio Desideri si
richiama a questa idea per spiegare il concetto benjaminiano di teologia. Per una ri-
flessione su questo problema, cfr. piti avanti, al capitolo IIL, § 1 della presente ricerca.
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distanza, tra il credere alle immagini e il sottoporle a critica genealogica.
Chi si dimentica di cancellare periodicamente il marchio della verita dalla
fronte del Golem rischia di trasformarlo da schiavo in dominatore, eppure
puo essere inutile rinchiudere i resti del mostro in una soffitta, perché non
sempre, come nella leggenda, la sua morte ¢ definitiva. Quella che War-
burg chiama la «<memoria delle immagini»*® esige non un passo, ma due.

Il primo & senz’altro la messa a distanza, ’'apertura di uno spazio per il
pensiero: il Denkraum. «Il pensiero mitopoietico e quello simbolico, nella
loro lotta per spiritualizzare la relazione dell'uomo con 'ambiente, hanno
creato lo spazio come spazio di contemplazione (Andachtsraum) o spa-
zio di pensiero (Denkraum) [...]»", leggiamo ne Il rituale del serpente. La
conferenza, tenuta davanti a a medici e pazienti della clinica psichiatrica
di Kreuzlingen, doveva essere una prova dell’avvenuta guarigione. Non
¢ un caso che vi si tratti di un atteggiamento che Warburg riteneva indi-
spensabile tanto per la propria salute mentale, quanto per la civilta stessa:
quella capacita di distanziamento che, come accennato, I'aveva interessato
sin dalle ricerche giovanili sulla psicologia dell’espressione.

Laffermazione contenuta nel gruppo di frammenti Symbolismus als
Umfangsbestimmung che «’opera d’arte ¢ il frutto del ripetuto sforzo, da
parte del soggetto, di istituire una distanza tra se e 'oggetto»™, ¢ inserita
ancora all’interno di quello schema evoluzionistico gia osservato nei con-
temporanei Grundlegende Bruchstiicke, che pone I'arte ad un grado infe-
riore rispetto alla scienza. L'identificazione della magia con la distruzione
o assenza della distanza e della scienza con l'istituzione di una lontanan-
za ricorre a volte anche negli anni successivi: «Attraverso lo studio di un
manoscritto francese sul modello del Picatrix diviene chiaro alla collega
Bing che I'essenza della magia ¢ quella di una pratica cosmologica siste-
matica finalizzata alla distruzione del Denkraum»>. Nella conferenza sul
rituale del serpente, tuttavia, il simbolismo religioso si colloca invece gia
nel pieno di quell’«illuminismo»** che conduce al dominio dell’ignoto. E
anzi la scienza, con il suo porre ogni cosa a portata di mano, a minacciare
qui il Denkraum che il pensiero mitico ha saputo creare:

* Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 364.

! Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 39; trad. modificata.

52 Symbolismus als Umfangsbestimmung (1896-1901), WIA, I11.45.1 e I11.45.2, p. 23:

«Das Kunstwerk ist ein Erzeugnis

des wiederholten Versuches

abseiten des Subjektes, zwischen sich und das Objekt

zu eine Entfernung zu legen [versucht]».

>3 Tagebuch der KBW, cit., p. 439.

>t Per I'«illuminismo» cfr. innanzitutto G. Bing, Aby M. Warburg, «Rivista sto-
rica italiana», LXXII (1960), pp. 100-113. Cfr. Inoltre Y. Maikuma, Der Begriff der
Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt, Athendum, Koenigstein 1985; C.
Brosius, Kunst als Denkraum. Zum Bildungsbegriff von Aby Warburg, Centaurus,
Pfaffenweiler 1997.
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In questo modo la civilta delle macchine distrugge cio che la scien-
za, scaturita dal mito, aveva faticosamente conquistato, la sfera della
contemplazione che crea spazio al pensiero®.

In queste osservazioni conclusive della conferenza sul serpente & anti-
cipata quella critica warburghiana che portera, come vedremo, il proble-
ma della perdita della distanza tra significato e significante, osservatore e
oggetto, all'interno della scienza stessa®. Importa per ora che per il War-
burg della maturita I'immagine ¢ gia sempre pienamente attraversata dal-
la necessita e dalla possibilita di istituire il Denkraum. Possibilita: perché
essa & gia sempre atto illuministico. Necessita: perché, come si € visto e si
continuera a vedere, & sempre pronta a convertirsi nel processo opposto.

La messa a distanza, che 'immagine permette, &€ dunque il presuppo-
sto della capacita di riflessione: il pensiero ha bisogno di uno spazio. Spa-
zio tra il sé e I'oggetto: «La creazione consapevole della distanza tral'lo e
il mondo esterno ¢ cio che possiamo designare come I’atto fondamentale
della civilizzazione umana»*. Ma il Denkraum ¢ anche 'intervallo tra lo
stimolo e l'agire: «la pausa sempre fuggente tra impulso e azione»*. Co-
me si chiarira, & questo il principio vivificante della memoria: perche le
immagini del passato non si perdano e confondano, occorre che il pre-
sente le sappia porre a distanza, per trasformarle e farle proprie. Cosi se a
Nietzsche, che se ne lascia investire, 'onda mnemica non si manifesta che
come forza travolgente e insondabile, a Burchkardt, che sa trattenerla, essa
dischiude un universo di forme, un intero «mondo degli occhi»®.

La distanza tra il presente e il passato € garantita, nella pittura rinasci-
mentale, dalla tecnica della grisaille, «tipo di pittura al chiaroscuro, basato
sull’'uso esclusivo di toni grigi»*, che relega i motivi pagani antichi in una
dimensione lontana dal vivo realismo delle scene cinquecentesche®'. E il
caso, per esempio, delle figure classiche che si affacciano discrete e umbra-
tili sulle scene di pieta medievale della Cappella Sassetti:

> Il rituale del serpente, cit., p. 39.

¢ Scienza che, negli anni giovanili, in quanto fase pili avanzata rispetto all’arte,
pareva garantire il progresso del genere umano.

7 Warburg, Introduzione a Mnemosyne. Mi attengo qui alla traduzione di M.
Ghelardi e B. Miiller, in Mnemosyne, Latlante delle immagini, Aragno, Torino 2002.

8 ‘Warburg, Rembrandt Vortrag (appunti per la lezione del maggio 1926 alla
KBW), WIA, II1.101.2.1, p. 110: «die ewig fliichtige Pause zwischen Antrieb und Han-
dlung». Il testo & ora pubblicato e tradotto in A. Warburg, Opere, a cura di M. Ghe-
lardi, vol. II, Lantico italiano nell’epoca di Rembrandt (pp. 405-654).

% A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit.

¢ Enciclopedia dell’arte, Garzanti Libri, Milano 2002.

¢ Sulla grisaille in Warburg cfr. B. Buschendorf, War ein sehr tiichtiges gegen-
seitiges Fordern: Edgar Wind und Aby Warburg, «Idea. Jahrbuch der Hamburger
Kunsthalle», 4, 1985, pp. 164-165; Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellet-
tuale, cit., pp. 213-214.
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Nell’interregno delle ombre, ancora sotto il Santo, eppure gia so-
pra i demoni della natura scatenati, nei triangoli sopra le due nicchie
sepolcrali emergono, in chiaroscuro grigio, scene della vita guerriera
di imperatori romani, copiate fedelmente da monete imperiali roma-
ne [...]. La posizione iconologica di queste figure in chiaroscuro grigio
¢ chiara in base alle argomentazioni fatte sin qui; esse rientrano nel-
la cerchia di quei simboli dell’equilibrio fra energie diverse, senza che
sia concesso ad esse, costrette a rimanere come ombre sotto il santo,
anche il privilegio di intervenire direttamente nel placido realismo del
Ghirlandajo fino a trasformare il suo stile mediante I'eloquenza mimi-
ca della loro virtus romana®.

La grisaille ¢ 'equivalente pittorico di quel «come» della metafora che
Warburg, come si ¢ visto, voleva restituire alla coscienza:

Lantichita resa come scultura simulata (grisaille), tramite incisione
o disegno, mantiene il mondo delle ombre dei revenants prerappresen-
tati e prefigurati ad una distanza metaforica®.

La capacita di filtrare eredita immaginale attraverso una volonta selet-
tiva distingue il genio dagli imitatori. Cosi Diirer, nel fare propria I'inter-
pretazione che il Rinascimento italiano da delle antiche pathosformulae,
volge I'intensificazione gestuale e la teatralita che la caratterizza in dire-
zione di un nuovo, pitt composto vigore:

[...] egli opponeva alla meridionale vivacita pagana I'istintiva resisten-
za della sua autoctona imperturbabilitd norimberghese, la quale si co-
munica alla sue figure dalla mimica anticheggiante come un ipertono
di calma forza e resistenza®.

Se per questo motivo gli italiani durante la permanenza di Diirer a
Venezia nel 1506, considerano la sua opera non «non di maniera antica, e
percio non buona»®, un’analoga resistenza incontra, pitt di un secolo do-

2 Warburg, Le ultime volonta di Francesco Sassetti (1907), in La rinascita, cit.,
pp. 211-246, pp. 244-245.

8 Grisaille-Mantegna, WIA, I111.102.5.3, p. 18, 32:

«Die scheinplastische Antike

Vertragsweise

(Grisaille) oder Stich bezw. Zzschn.

hilt das Schattenreich der

vorgeprégten

préfigurierten

Revenants in metaphorischer

Distanz».

% A. Warburg, Diirer e l'antichita italiana, in La rinascita, cit.,193-200, p. 198.

¢ Ibid.
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po, la metamorfosi a cui Rembrandt sottopone l'eredita classica. Alla vuo-
ta enfasi con cui l'arte seicentesca aveva sino ad allora rappresentato gli
antichi temi subentra infatti, in quest’ultimo, una «nuova concretezza»®,
che converte la dispersione dei gesti nel raccoglimento della riflessione,
la concitazione corporea in tensione interiore. Cosi Medea non é ritratta,
secondo il modello corrente, nel momento della sua furia omicida, o al
culmine della sua rovina, quando un carro la rapisce in cielo, ma nell’at-
timo in cui, di fronte alle nozze di Giasone con Creusa, medita vendetta.

A Rembrandt, come a Diirer, &€ dunque riuscito il Denkraum tra sé e
l'oggetto, tra la memoria e I’azione. E questo, come si vedra, ad opporre
entrambi gli artisti a quella «degenerazione barocca» verso la quale, per
Warburg, l'arte italiana si sente «fortemente attratta fin dalla meta del
Quattrocento»¥, e alla quale il seicento abbandona definitivamente i mo-
delli classici. All’interno della riflessione warburghiana il termine «baroc-
co», 0 «maniera», indica un’accettazione immediata, acritica delle formule
espressive del passato®®. Cio che manca alla recezione barocca della tradi-
zione ¢ cio¢ la capacita di rinnovare, trasformandolo, il legame tra'imma-
gine e ’'esperienza concreta in cui quest’ultima trova origine, tra la forma
e il suo contenuto vitale. La «spiritualizzazione»® che Warburg contrap-
pone all’esasperazione manieristica della gestualita non indica dunque,
come sembra credere Gombrich?, la conversione delle passioni corporee
in puri moti dell’anima, la loro «sublimazione», ma il carattere trasfor-
mativo, internamente vissuto dell’espressione. Quest'ultima non perde
in tal modo il proprio legame con il corpo ma, al contrario, lo investe di
significato. E quanto accade, ad esempio, ai movimenti che scandiscono,
in Rembrandt, la caduta di Proserpina, in cui rivive in tutta la sua forza il
soffio «inquietante», ctonio, che spira dalla classicita sul destino umano:

I1 cocchio si lancia verso gli inferi. Proserpina non vuole sapere
della generale gesticolazione del lamento, e afferra Plutone in modo

% A. Warburg, Lantico italiano nell’epoca di Rembrandt (preferisco qui la tra-
duzione di Gombrich, in Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 202, a
quella di Ghelardi).

¢ A. Warburg, Diirer e l'antichita italiana, cit., p. 199.

% A questo proposito cfr. almeno A. Haus, Leidenschaft und Pathosformel, in
Europaische Barockrezeption, Harrasowitz, Wiesbaden 1991, pp. 1319-1339.

% Cfr. ad es. A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 358: «Nel periodo di
transizione del primo Rinascimento la causalitad pagano-cosmologica trovo la propria
espressione in simboli anticheggianti delle divinita; dal grado maggiore o minore in
cui questi sono saturi di somiglianza umana dipende il vario sviluppo che dal culto
demonico religioso conduce alla trasformazione puramente artistica spiritualizzata».

7 E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, p. 205. Gombrich
sembra infatti considerare piu avanti come un sinonimo della spiritualizzazione la
«sublimazione», che sarebbe per Warburg compito dell’arte attuare (ivi, p. 251). Per
una critica pill approfondita a questa interpretazione di Gombrich, cfr. Capitolo II,
§ 4 della presente ricerca.
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risoluto alla faccia [...]. Tuttavia, la cosa piit convincente sono i cavalli
che non sono piu disposti a fare eroicamente il civettuolo salto al ga-
loppo per cui ogni capello della criniera appare un dux: essi silanciano
nel baratro degli inferi [...]. Tutte le frasi retoriche sentimentali sono
spazzate via: soffia quell’aria inquietante dell’Ade che fa tremolare fin
dal risveglio la scultura e la pittura del Rinascimento”.

Alla mancata distanza nei confronti dei modelli mimici antichi, che si
esprime, per la maniera, nell’abbandono all’esasperazione gestuale, cor-
risponde dunque leccessivo allontanamento dalle esperienze vitali a cui
tali modelli rimandano. Lassimilazione senza filtri dell’antico patetismo
¢ inseparabile dall’assenza di coinvolgimento, di credenza nell’immagine.
Con il riconoscimento di questa duplicita ci si avvicina, come si vedra, al
concetto benjaminiano di barocco e ai suoi paradossi. Il secondo passo che
la «<memoria delle immagini» esige ¢ quello del credere. La maniera inizia
infatti 13 dove 'immagine, in quanto cosa falsa, cessa di riguardarci:

La maniera sorge quando, oltre al marcare il sentimento della man-
canza di scopo, all’'osservatore non ¢ richiesto alcun direzionamento
della volonta verso il futuro come compenso per il suo sforzo™.

4. Simbolo e allegoria: tra magia e disincanto

L'immagine feconda si colloca allora in una terra di nessuno situata
tra 'identificazione magica del segno con il significato e la riduzione del
primo a pura convenzione. La ricomposizione di idealita e realta, di mi-
to e storia sembra ogni volta compiersi e al tempo stesso negarsi, perché
¢ necessario al tempo stesso vivere I'illusione e riconoscerla come tale. Il
rapporto con I'immagine richiede la capacita di sopportare la tensione
senza cedere alla rassicurazione degli estremi: abitare la frontiera e pra-
ticare il contrabbando.

Alla concezione warburghiana del simbolico come campo di forze
contrapposte, luogo «di transizione», contribui sin dai primi anni lo stu-
dio delle teorie di Robert Vischer” e del padre Friedrich Theodor™. Nella

' A. Warburg, Lantico italiano nell’epoca di Rembrandt, cit., p. 440.

> Warburg, Grundlegende Bruchstiicke, WIA, 111.43.1.2.1, p. 33, 10.VIIL.90, 68:
«Gefiihl der Ziellosigkeit. Manier entsteht dadurch, dass von dem Zuschauer neben
dem Kennzeichen das Gefiihl der Ziellosigkeit keiner Richtung des Willens auf die
Zukunft als Lohn fir seine Anstrengung verlangt wird».

73 R. Vischer, Uber das optische Formgefiihl. Ein Beitrag zur Asthetik, Credner,
Leipzig 1873 (trad. it. Sul sentimento ottico della forma. Un contributo all’estetica, in
A. Pinotti, Estetica ed empatia, Guerini, Milano 2001, pp. 95-139.).

™ ET. Vischer, Das Symbol (1887), in Kritische Ginge, a cura di Robert Vischer,
Meyer und Jessen Verlag, Muenchen 1922, 4 vol., pp. 420-456; trad. it. ET. Vischer,
Il simbolo, in A. Pinotti, Estetica ed empatia, cit., pp. 141 sgg. Tra i primi a eviden-
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sua opera Das Symbol quest’ultimo definisce il simbolo come una «sem-
plice connessione esteriore tra immagine e contenuto attraverso un ter-
mine di confronto»” e individua tre tipi possibili di tale legame. Il primo
¢ quello in cui la connessione tra immagine e significato & ancora «oscu-
ra e non libera»: <immagine e significato vengono scambiati», «si produce
un’identificazione»’. Poiché 'oggetto sensibile é il significato, il comporta-
mento che si produce nei suoi confronti non puo consistere che in unazio-
ne reale e immediata, in atti di culto”: il primo tipo di legame simbolico
appartiene alla «coscienza religiosa».

Il terzo genere di connessione appartiene invece all’atteggiamento spe-
culativo: essa ¢ «del tutto chiara e libera», fondata sulla «consapevolezza
del fatto che 'immagine e il senso siano collegati solo attraverso un fer-
tium comparationis»’®. E qui l'intelletto a prevalere sull'immagine: «I’im-
magine ¢ ancora presente, ma limitata a una misura insufficiente, poiché
la chiarezza & in fondo chiarezza dell’intelletto, consapevolezza della con-
formita allo scopo™». Il simbolo diviene allora allegoria e 'immagine as-
sume un valore strumentale.

I due tipi estremi di legami simbolici servono a ET. Vischer a inqua-
drare quello che gli interessa di pit: il caso intermedio. Se la prima era
«oscura» e la terza «chiara», la seconda forma di connessione ¢ definita
«un peculiare crepuscolo»®: «sta a meta strada tra il libero e il non libe-
ro, tra il chiaro e l'oscuro»®. Lo scambio tra immagine e significato non &
cioé rimosso, come nel terzo caso, né preso sul serio come nel primo, ma
assunto in un modo «come si puo dire? - per meta serio»®. Il partecipare
all’illusione senza esserne succubi ¢ per ET. Vischer un «porre in riser-

ziare 'influenza dei Vischer su Warburg ¢ stato Edgar Wind, nel suo Il concetto di
“Kulturwissenschaft” di Warburg e il suo significato per l'estetica (Warburgs Begriff
der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung fiir die Asthetik, 1931), «aut aut», 199-
200, 1984, pp. 121-135, e nella recensione ad Aby Warburg. Una biografia intellet-
tuale di E. Gombrich: Una recente biografia di Warburg (1971), in Leloquenza dei
simboli, Adelphi, 1992, pp. 161-173; sull’importanza dei Vischer per Warburg cfr.
inoltre S. Ferretti, Il demone della memoria, cit., pp. 15 e sgg., A. Pinotti, Memorie
del neutro, cit., pp. 73-78, B. Buschendorf, Zur Begriindung der Kulturwissenschaft.
Der Symbolbegriff bei Friedrich Theodor Vischer, Aby Warburg und Edgar Wind, in
H. Bredekamp, B. Buschendorf, E. Hartung e .M. Krois, Edgar Wind, Kunsthistori-
ker und Philosoph, Berlin 1998, pp. 227-248.

7> E.T. Vischer, Das Symbol, cit., p. 141.

76 Tvi, p. 144 e p. 145.

77 Ivi, p. 145.

78 Tvi, p. 172.

7 Ibid.

80 E.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 152 [corsivo mio].

8 Ibid.

82 Tvi, p. 154 [corsivo mio].
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va (Vorbehalten)»®: «la differenza tra immagine e senso, la comprensione
della natura meramente simbolica della loro connessione rimangono co-
me poste in riserva»®. E questa presa di distanza parziale che permette la
sospensione dell’azione nei confronti dell’oggetto a favore di una sua frui-
zione estetica, di un abbandono ad esso di cui Vischer coglie 'ambivalen-
za: «Nella parola apparenza (Schein) occorre distinguere due significati:
I'apparenza che ci inganna davvero e I'apparenza a cui ci abbandoniamo,
pur sapendo che si tratta solo di apparenza»®.

Le diverse modalita di connessione simbolica paiono formarsi attraverso
uno sviluppo storico progressivo, ma 'una non ¢ destinata a scomparire di
fronte a quella che le succede, bensi a coesistere con essa. Non a caso Vischer,
come piu tardi Warburg, porta come esempio del primo tipo dilegame il dog-
ma dell’eucaristia. Né tanto meno potrebbe considerare perituro il secondo
genere di simbolo, che ¢ quello che garantisce per lui la possibilita dell’arte.

Nel quadro delle estetiche post-hegeliane, ET. Vischer tenta dunque
di sottrarre il simbolo alla morte a cui Hegel I'aveva assegnato. Allo sma-
scheramento hegeliano della frattura, propria dell’espressione simbolica,
tra esterno ed interno, forma e significato®, la riflessione vischeriana op-
pone il carattere irriducibilmente ipotetico e contingente del legame tra io
e non-io. L'unita tra contenuto soggettivo e immagine, su cui l'esperienza
estetica si fonda, non possiede infatti per Vischer un fondamento onto-
logico, ma si costituisce come movimento empatico (Einfiihlung), «come
se» che supera la differenza tra soggetto e oggetto senza annullarla: «lo
spettatore si immedesima nell’inanimato, come se con la sua forza vitale
e la sua anima fosse egli stesso dentro di esso, si muovesse, si sollevasse,
oscillasse in su e in gi, si estendesse in ampiezza»¥. Attraverso l'empatia,
I’io sente 'inanimato come effettivamente carico dei contenuti che vi ha
proiettato, ma mantiene al tempo stesso la coscienza della loro provenien-
za da sé e della propria differenza dall’oggetto: il significato prende vita
nell'immagine senza, per questo, identificarsi con essa. Se cosi non fosse si
rimarrebbe all’interno della prima forma di connessione simbolica, quel-
la magico-religiosa, e si perderebbe quel nesso specifico di credere e non
credere che caratterizza il simbolo estetico e, a livello psicologico, 'empa-
tia. In questo senso, la toria dell’Einfiihlung si pone come demitizzazione
della concezione idealistica: cid che empaticamente & avvertito non & la
realta ma un puro atto di coscienza®. Vischer scrive che «anche la forma

8 Ibid.; preferisco tradurre «porre in riserva» piuttosto che «porre delle riserve».
8 Ibid.
8 F.T. Vischer, Kritische Gdnge, cit., p. 222.

8 G.W.E.H. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 2000, vol. I,
pp. 343-365.

8 F.T. Viscer, Il simbolo, cit., p. 157.
8 Cfr. G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, «aut aut», n. 199-200, 1984,
pp- 92-108.
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che noi chiamiamo empatia ¢ in sostanza solo simbolica; non cosi come
a noi sembra & vero che spirito e natura sono Uno»®*.

Tuttavia, per Vischer, essi sono Uno, devono esserlo. Respinta dalla sfera
dell’effettivita, Iidentita tra spirito e natura si ripresenta come sentimento
mistico, intuizione che non fonda il legame empatico, ma vi si annuncia:
«si pud pensare all’'unita dell’universo in modo diverso dalla reale effet-
tivita e pur tuttavia, o a maggior ragione, considerare ’arte, I'intuizione
estetica, soprattutto la forma intima della simbolica come manifestazione
sensibile e testimonianza di questa unita»®°. Su questo punto la riflessione
di Vischer e quella di Warburg si dividono. Nulla pitl del panteismo, in-
fatti, ¢ lontano dall’intenzione warburghiana di indagare, come si ¢ visto,
le modalita che permettono di mantenere quella distanza tra soggetto e
oggetto che ¢ «’atto fondamentale della civilizzazione umana»™.

Se lariflessione di Vischer, inoltre, & volta a ritagliare all’arte una pro-
pria autonomia di contro agli sviluppi hegeliani, Warburg la riprende al
fine di una riflessione sull’attivita simbolica come fondamento della cultu-
ra in generale. In questo senso, malgrado le notevoli divergenze, I'utilizzo
warburghiano della problematica del simbolo precorre la trattazione del
Cassirer de La filosofia delle forme simboliche.

Da Vischer Warburg eredita invece la percezione del simbolo come campo
di forze che lo definiscono attraverso il loro carattere polare. Sin dai Grundle-
gende Bruchstiicke’®'indagine warburghiana si incentra, come si ¢ visto, sulla
dialettica interna all’opera tra la resa del movimento e del contenuto patetico
e la sua immobilizzazione e messa a distanza, tra il carattere «inanimato»
dell’immagine e la «parvenza della vita» che essa accoglie®. La resa figurativa
del movimento ¢ centrale per Warburg perché racchiude quelle espressioni
pitt antiche e immediate del sentire che si esprimono innanzitutto nei gesti.
II contenuto delle pathosformulae precede la rappresentazione artistica, ap-
partiene a un patrimonio di esperienze primarie che in esse si affacciano. La
civilizzazione affonda le sue radici in un sottosuolo di pratiche orgiastiche e
cruente, di cui ¢ ambasciatrice la figura ossessionante della ninfa:

Chi ¢ dunque la «Ninfa»? Come essere reale, in carne ed ossa, puo
essere stata una schiava tartara liberata [...] ma nella sua vera essenza
¢ uno spirito elementare, una dea pagana in esilio®.

8 Tvi, p. 175.

% Ibid.

' A. Warburg, Introduzione a Mnemosyne, cit., p. 3.

%2 Qui Warburg annota di aver compiuto una «sempre ripetuta lettura» di Das
Symbol. WIA, 111.43.1.2.1, p. 55, 26.1.1891, 126:

«Symbol.

Ausgangspunkt: die immer wiederholte Lektiire von

F. Th. Vischer’s Aufsatz tiber das Sym_

Bol. (Festschr. F. Zeller)».

% Tvi, WIA, 111.43.1.2.1, p. 1, 21.1X.1896, Berlin, 1. Cfr. Introduzione, § 6.

°* E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 113.
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Eppure, malgrado il parere di molti®, il pathos dell’origine ¢ estraneo
alla riflessione warburghiana. Quest’ultima rompe infatti le cristallizza-
zioni culturali per portarne allo scoperto un nucleo emozionale vivo, che
tuttavia non ipostatizza mai. Il sentire a cui 'immagine rinvia non si da
infatti nella sua purezza originaria, ma soltanto nel suo configurarsi: come
gesto, movimento espressivo. Il corpo in cui il simbolo affonda le proprie
radici non costituisce dunque un contenuto atemporale ma, al contrario,
il punto in cui immediatezza della sensazione e movimento del linguag-
gio, temporalita e forma si intrecciano. Lorigine a cui la rappresentazio-
ne rimanda non conosce quindi identita piena, ma ¢ gia sempre divisa da
sé, attraversata dalla tensione tra cio che ¢ stato e cio che diviene. Il gesto
non istituisce infatti un confine definitivo tra individuo e mondo, ma ne
infrange continuamente la stabilita. Nelle forme opposte, che I'Atlante
Mpnemosyne indaga, dello «sprofondamento» e dell’«ebrezza»*¢, della ca-
duta e dell’aggressione, il movimento espressivo si configura come rottu-
ra dell’equilibrio, generazione di un nuovo nesso tra soggetto e oggetto,
interno ed esterno. Rendere il simbolo al suo legame con il corpo non si-
gnifica dunque ripristinarne I'essenza immutabile ma, al contrario, indi-
viduarne il nucleo incompiuto, il pathos che ne attraversa ed inquieta la
forma. L'«originario», che alcuni studiosi considerano la meta della ricer-
ca warburghiana, non ¢ che il tentativo di scoprire nell'immagine cio che
puo rimetterla in movimento, sottrarla al «mito del museo»”. Lesperien-
za comune della paura e del dolore, dell’esaltazione e del coraggio, a cui
le pathosformulae rinviano, non ¢ un archetipo, ma un’energia libera che
scompiglia il «cosi &» della storia®®.

Di qui lostilita di Warburg al barocco. Sin dai Grundlegende Bruch-
stiicke la maniera rappresenta infatti, come si & visto, il risultato estremo

% Tra di essi G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, cit., dove a pp. 102-
103 il tracollo di Warburg ¢ considerato dovuto all’«<incapacita di lasciar stare [...]
il velo dinnanzi all’irrappresentabile». L«origine» non si da pero, in Warburg come
in Benjamin, che sempre gia velata, nel suo rapporto con cio che diviene. Pur richia-
mando piu volte I'attenzione su questa eredita goethiana che Warburg accoglie, A.
Pinotti (Memorie del neutro, cit.) si riferisce nondimeno altrove al contenuto delle
«pathosformulae» come al «presente senza tempo del corpo» (ivi, p. 113). Pinotti
sembra cosi voler fare propria unambiguita che caratterizza gia, come si vedra, il
discorso warburghiano, e che qui si ¢ scelto, piuttosto, di provare a sciogliere. Nel
Capitolo IIT si cerchera infatti di interpretare «epoca [...] fuori dal tempo» a cui
Warburg si riferisce come cio che eccede ogni modello unico, stabile di tempo (cfr.
Capitolo ITL, § 1).

% A. Warburg, Introduzione a Mnemosyne, in Mnemosyne, Latlante delle im-
magini, cit., p. 4.

7 Cfr. A. G. Gargani, Dal mito del museo all’inferenza pragmatica, in Homo
duplex. Filosofia e esperienza della dualita, a cura di G. Paoletti, ETS, Pisa 2004, pp.
197-226.

% Cfr. su questo tema G. Bofhi, Nero con bambino. Lantropologia impolitica di
Walter Benjamin, Mimesis, Milano 1999.
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del processo di distanziamento del simbolo dallo stimolo concreto. Nello
stile provvisorio dei frammenti, il passaggio dalla rappresentazione clas-
sica delle scene di lotta e dalla sua ripresa idealizzante nel Rinascimento
all’espressione barocca & quello dall’«espressione difensiva dell’essere uma-
no che consciamente soccombe in battaglia (dall’antichita a Raffaello)»*
all’«espressione di sensazioni dell’essere umano apparentemente vittorioso,
indipendentemente da un avversario implacabile, desideroso di vittoria,
calcolata sull’effetto nei confronti di un pubblico di spettatori solenni»'®.
L«apparenza» si autonomizza dall’effettivita, I«effetto» dalla convinzio-
ne: la forma dal contenuto. Viene cosi meno la funzione vitale delle patho-
sformulae classiche: il loro riattivare contenuti esperienziali fondamentali.
Soltanto nel suo nesso indistricabile con tali contenuti la forma assume
il suo significato:

Forma e contenuto sono concetti troppo astratti per spiegare il
dualismo interno all’'opera d’arte: dovrebbe dirsi proprieta e conte-
nuto vitale (Lebwesen), soggetto e predicato.

La particolarita del processo artistico consiste nel fatto che il pre-
dicato fa la sua comparsa contemporaneamente al soggetto'®.

Poiché la forma (cioé la «proprieta» o «predicato») non & mai scindibi-
le da un contenuto vitale, se non nel depotenziamento della rappresenta-
zione che il barocco rappresenta, 'immagine non puo mai essere tenuta
definitivamente a distanza. Occorre abitarne il nucleo turbolento senza
farsi risucchiare: correre il rischio.

Come il Nietzsche del suo saggio, Warburg si rivolge dunque a cio6 che
percorre sotterraneamente la forma, al pathos che la attraversa e che la
eccede. Ricongiungere 'immagine all’irrappresentabile che essa accoglie
in sé significa pero, inevitabilmente, annullarla, revocarne i contorni. Per
sottrarsi a tale destino, che travolge la riflessione nietzschiana e minaccia
ad ogni istante la propria, ¢ allora al «<mondo degli occhi» che Warburg si
appella. Non ¢ oltre la forma che occorre cercare, ma nelle sue stesse pieghe:
alla dissoluzione nietzschiana dell’immagine, la riflessione warburghiana
oppone il tentativo di cogliere nel visibile l'oltre a cui rimanda, nell’esibi-
zione del senso cio che le si sottrae. I confini della rappresenazione non

% A. Warburg, Grundlegende Bruchstiicke, cit., WIA, II1.43.1.2.1,, p. 9,
3.X11.1888, 18: «[...] defensive Ausserung des Menschen, der bewusst im Kampfe
unterliegt (Antike bis Rafael)».

10 Ibid.: «<Empfindungsdusserung des scheinbar siegenden Menschen, unabhin-
gig von einem unerbittlichen, siegenwollenden Gegnern, auf d. Effect auf das zu-
sehende feierliche Publikum berechnet».

101 Tvi p. 46, 11.X1.1890, 107: «Form und Inhalt sind zur Erkldrung des Duali-
smus im Kunstwerke zu abstrakte Begriffe: es miisste heissen Eigenschaft und Le-
bewesen, Subjekt und Pradikat ~Das eigentiimliche am Kunstprozesse ist, dass das
Pradikat gleichzeitig mit dem Subjekt in die Erscheinung tritt».
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cedono in tal modo all’informe, ma si fanno tanto instabili quanto necessa-
ri, tanto intrinsecamente mossi quanto irrinunciabili. Nel riconoscimento
di questa polarita é custodita la possibilita di un rapporto creativo con le
immagini, di un’esperienza che contrabbandi la loro interna irrequietez-
za dalla dimensione dello smarrimento in quella delle forme. Alla vigilia
del suo tracollo mentale, Warburg esprime, come si vedra, la necessita di
questa tensione nella sua analisi della «Melencolia I» di Diirer'®.

Y. Maikuma interpreta la malinconia come dilatazione estrema del
Denkraum, eccessivo estendersi del warburghiano distanziamento tra il
sé e l'oggetto:

La malinconia in effetti non & nient’altro che una pausa del pensie-
ro (Denkpause) eccessivamente estesa, un distanziamento estremo che
rende impossibile le azioni conseguenti [...]. La malinconia ¢ il caso
estremo della pausa del pensiero, che non conduce pero il rimugina-
tore alla distanziata saggezza che ci si aspetterebbe, ma al contrario
all’«alchimia, magia, fascinazione, rapporto con gli spiriti», insomma
alla degenerazione della condizione di terrore mitico'®.

Lanalisi di Maikuma & corretta: come si avra modo di vedere, il di-
stanziamento eccessivo riconduce alla perdita della distanza. Ma perché,
in quale modo? Per rispondere a tale interrogativo € necessario torna-
re a un concetto che, come la malinconia, & connesso ad un dilatarsi del
Denkraum: il barocco.

5. Forma e significato: leclissi barocca

Matthew Rampley'* individua due caratteri distintivi del concetto war-
burghiano di barocco. In primo luogo lo sradicamento dei valori formali
dell’opera dalle esperienze emotive che li hanno generati e la conseguente
arbitrarieta che il legame tra significante e significato assume. In secondo
luogo, «I’altro motivo che domina il riferimento di Warburg al barocco ¢
quello dell“inflazione’. Con questa metafora economica Warburg esprime
la conseguenza della degenerazione dei simboli in formule vuote, insom-
ma l'uso di una retorica accentuata per compensare il fatto che 'immagine
attuale non & piul connessa alla sua impronta originaria»'®. Lintensifica-
zione del pathos, che Rampley a ragione individua come caratteristica del
barocco, non sembra perd per Warburg e per Benjamin una misura com-
pensatoria, conseguente allo svuotamento delle formule, ma un proces-

12 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit.
1Y, Maikuma, Der Begriff der Kultur, cit., pp. 39-40 [tr. mia].

194 M. Rampley, Remembrance of things past. On Aby M. Warburg and Walter
Benjamin, Harrassowitz, Wiesbaden 2000.

105 Tvi, p. 63.
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so cooriginario al distanziamento tra immagine e significato. L'unita dei
due aspetti, I'allontanamento tra contenuto e forma e la dilatazione a cui
quest’ultima va incontro, definisce cosi il barocco non come progressiva
degenerazione dello stato ‘normale’ dell’espressione, ma come direzione
intrinseca allo stesso processo rappresentativo, come modalita primaria
dell’esibizione del senso. Si concludera allora gaddianamente che «baroc-
co & il mondo»'"? La risposta non ¢é affatto scontata.

Per Warburg, come si ¢ visto, il barocco non deriva soltanto da un al-
lontanamento eccessivo dai contenuti effettuali dell’esperienza, ma an-
che dalla mancanza di un Denkraum sufficiente a filtrare il potenziale
patetico delle antiche formule. E dunque una carenza nella riflessione,
piuttosto che un’eccessiva mediatezza, a separare il patetismo dei rinasci-
mentali minori dal genio di Diirer. La categoria del distanziamento non &
sufficiente a definire la caduta in quello che Warburg chiama il «calligra-
fismo», perché in esso, se la separazione dal contenuto cresce, la distan-
za dalla forma rimane invece troppo esigua. Del resto, il barocco non &
per Warburg una categoria ‘scolastica’ che definisce un periodo artistico
successivo al Rinascimento, ma un concetto che interessa gia pienamente
l’arte quattrocentesca:

Diirer faceva parte quindi di quella mimica barocca verso la quale
I’arte italiana si sentiva fortemente attratta fin dalla meta del Quattro-
cento. In modo del tutto errato si ritiene infatti che il ritrovamento del
Laocoonte del 1506 sia una delle cause dello stile barocco romano del
grande gesto, che in quell’epoca ha il suo inizio. La scoperta del Lao-
coonte ¢ per cosi dire solo il sintomo esterno di un processo storico-
stilistico che trova in se stesso la propria logica e sta allo zenith, non
all’inizio della «degenerazione barocca»'?".

Il barocco ¢ dunque una possibilita originaria dell’espressione. Con le
parole di Benjamin, «non & convenzione dell’espressione», ma «espressio-

1% «Un violoncello & uno strumento barocco; un contrabbasso, meglio che an-
dar di notte; un femore, coi relativi condili, & un osso barocco; idem un bacino;
il ghiandolone fegato ¢ una polta barocca; il sedere del manichino femmina della
grande sarta Arpalice ¢ un manichino barocco; la gobba del dromedario ¢ barocca;
le trippe del pretore Mamurra, panzone barocco, erano trippe barocche; gli enun-
ciati del trombone in fa (chiave di basso) sono enunciati barocchi; i fagioli, le zucche,
i cocomeri oblunghi sono altrettante scorribande, verso il barocco, della entelechia
delle zucche e dei cocomeri quali natura tuttavia li elabora»: «grottesco e barocco
non [sono] ascrivibili a una premeditata volonta o tendenza espressiva dell’autore,
ma legati alla natura e alla storia...talche il grido-parola d’ordine ‘barocco ¢ il G.I”
potrebbe commutarsi nel piti ragionevole e piti pacato asserto ‘barocco ¢ il mondo,
e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine» (C.E. Gadda, La cognizione del
dolore, Einaudi, Torino 1979, Appendice, p. 236).

17 Warburg, Diirer e l'antichita italiana, cit., p. 199.
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ne della convenzione»*. Il ruolo che in esso gioca la convenzione ¢ cioe
espressione diretta di alcune problematiche inerenti all’essenza dell’espres-
sione stessa. Sia Warburg sia Benjamin le individuano sin da principio,
ma mentre Warburg si concentra sul punto d’equilibrio che evita il loro
implodere, ¢ la riflessione benjaminana a indagare il momento in cui le
contraddizioni interne alla produzione simbolica si radicalizzano nella
disgregazione che il barocco rappresenta.

Alle radici del riconoscimento, comune a Warburg e a Benjamin, del
carattere non conciliato, contraddittorio del simbolo, c’¢ I’idea dell’espres-
sione come categoria originaria e dell’inscindibilita di forma e contenuto.
All’interesse warburghiano per la genesi e le vicende delle modalita espres-
sive umane, risponde la riflessione benjaminiana sulla natura primaria
della «facolta mimetica»'*. Benjamin afferma che «la piti alta capacita di
produrre somiglianze ¢ propria dell'uomo. Il dono di scorgere somiglian-
ze, che egli possiede, non ¢ che un resto rudimentale dell’obbligo un tem-
po schiacciante di assimilarsi e condursi in conformita»'’. Nel passato
la legge delle corrispondenze dominava un ambito molto piu esteso: at-
traverso azioni rituali si cercava di produrre somiglianze con la natura e
con il cosmo. Per Benjamin, come per Warburg, la gestualita corporea &
dunque all’origine dell’espressione. Cio che la informava erano le «<somi-
glianze immateriali» che 'uomo ancora sapeva cogliere: tra le sue danze
e il corso degli astri, per esmpio. Eppure, «le pitt antiche forze di produ-
zione e ricezione mimetica»'! non sono scomparse come sembrerebbe,
ma soltanto migrate in altro ambito: rifugiate per intero nella lingua. Il
carattere mimetico del linguaggio, «lo stadio supremo del comportamento
mimetico e il piu perfetto archivio di somiglianze immateriali»''?, spie-
ga cosi «la somiglianza immateriale che fonda le tensioni non solo fra il
detto e I'inteso, ma anche fra lo scritto e I'inteso, e altresi fra il detto e lo
scritto»'®. Si tratta allora di somiglianze preesistenti e nascoste, che solo
il radicamento dell’espressione umana in un ordine prestabilito puo ga-
rantire? Per comprendere come non sia cosi, occorre gettare uno sguardo
alla Premessa gnoseologica de Il dramma barocco tedesco.

Qui ritroviamo I'idea del carattere originario della rappresentazione
(Darstellung), che si dimostra inscindibile dalla nozione di verita. «E
proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, a ogni sua svolta, di nuovo
di fronte al problema della rappresentazione»'': cosi esordisce il libro di

108 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 149.

1% Benjamin, Sulla facolta mimetica, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995,
pp- 71-74.

10 Tvi, p. 71.

U Tvi, p. 74.

12 Ibid.

13 Tvi, p. 73.

14 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 3.
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Benjamin sul barocco. La Darstellung & tutto cio che si puod ottenere
mediante la conoscenza filosofica. La verita & infatti di per sé «la morte
dell’intenzione (Intention)»"">: puo essere solo rappresentata.

La «rappresentazione» che ¢ compito della filosofia tracciare non si at-
tua dunque che attraverso I'abbandono del pensiero astratto a favore di una
discesa nei particolari oggettivi del mondo. Gli «elementi cosali» possono
essere cosi riuniti e coordinati in concetti. Sono infatti questi ultimi a dare
vita, attraverso le loro correlazioni reciproche, alle idee:

[...] larappresentazione delle idee si compie nel medium dell’empiria.
Poiché le idee si rappresentano non in se stesse, ma solo e unicamente
attraverso una coordinazione di elementi cosali nel concetto: ossia in
quanto configurazioni di elementi'’¢.

Il pensiero non puo pertanto darsi un’autonoma forma sistematica,
ma deve chinarsi ininterrottamente a raccogliere i frammenti del mon-
do sensibile:

Come nei mosaici la capricciosa varieta delle singole tessere non
lede la maesta dell’insieme, cosi la considerazione filosofica non teme
il frammentarsi dello slancio. Entrambi si compongono di elementi di-
sparati [...]. Il rapporto tra I'elaborazione micrologica e la forma glo-
bale esprime quella legge per cui il contenuto di verita di una teoria si
lascia cogliere solo nella pill precisa penetrazione dei singoli dettagli
di un concetto'"”.

Le idee aloro volta non esprimono direttamente la verita, ma la raffigu-
rano tramite le loro reciproche correlazioni: «Ogni idea ¢ un sole, e il suo
rapporto con le altre idee ¢ come un rapporto fra altrettanti soli»"'®.

Inoltre, la natura rappresentativa delle idee non deriva soltanto dal-
la varieta di elementi cosali che le costituiscono, ma anche dal carattere
essenzialmente storico del loro determinarsi. L'idea non ¢ l'eternamente
identico che sta dietro ai mutamenti temporali, ma ¢é I’identita che solo
in essi si costituisce. Il concetto di «origine» esprime questa dialettica di
forma e di tempo:

Lorigine, pur essendo una categoria pienamente storica, non ha nul-
lain comune con la genesi [Entstehung]. Per «origine» non si intende il
divenire di cio che scaturisce, bensi al contrario cio che scaturisce dal
divenire e dal trapassare. Lorigine sta nel flusso del divenire come un

5 Ivi, p. 11.

116 Tvi, p. 9. Per un approfondimento di questo farsi della rappresentazione, cfr.
pit avanti, Capitolo IL, § 2.

7 Tvi, pp. 4-5.

18 Tyi, p. 12.
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vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria nascita.
Nella nuda e palese compagine del fattuale, loriginario non si da mai
a conoscere, ¢ il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione.
Essa vuol essere intesa come restaurazione, e dall’altro, e proprio per
questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. In ogni fenome-
no originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a
confrontarsi col mondo storico, finche essa non sta li, compiuta, nella
totalita della sua storia'®.

Le «somiglianze immateriali» che l'espressione umana instaura con le
cose non sono dunque ad essa preesistenti, ma sono e iniziano ad essere
soltanto in essa. Il legame tra forma e significato, da cui 'immagine sca-
turisce, non ¢ cio¢ fondato in senso trascendentale: 'idea si da, di volta in
volta, nelle diverse apparizioni che la costituiscono, e non al di la di esse.
Né ¢ possibile intendere fenomenologicamente l'origine a cui la rappre-
sentazione rimanda come ’invisibile che «sta fra» le varie determinazioni
concrete: al pari del contenuto originario a cui le pathosformulae warbur-
ghiane rinviano, I'Ursprung benjaminana non ¢ sottratta al divenire, ma
gia sempre calata in esso, percorsa dalla tensione tra allora e non ancora,
tra immediatezza della sensazione e movimento del linguaggio'®.

Si spiega cosi il carattere dinamico, internamente mosso che, tanto
nella concezione warburghiana quanto in quella benjaminiana, il sim-
bolo assume'?. Esso ¢ attraversato, per Warburg, dalla contraddizione
tra misura e gesto patetico, distanza e immedesimazione, illuminismo e
cedimento all’illusione di realta dell’immagine. Il rifiuto dell’«interiorita
priva di contrari» del classicismo, che spingera Benjamin ad una critica
del concetto stesso di simbolo, si & gia compiuta, per Warburg, con la
visione antiwinckelmanniana dell’antichita come «una erma bifronte di
Apollo e Dioniso», la cui «duplice ricchezza» oftre al Quattrocento tan-
to la «bella regolarita», quanto «i superlativi della mimica»'*%. Non c’¢
messa a distanza che garantisca definitivamente dalla contraddittorieta
dell’espressione. Lo dimostra, per esempio, la Fortuna che nella cappel-
la Sassetti é rappresentata come donna che ‘cavalca’ il vento su di un ve-
liero: da un lato il nuovo umanesimo, I’astuzia e intraprendenza come
valori a cui la figura rimanda, e il filtro illuministico che la lettura alle-
gorica pare offrire nei confronti del soggetto anticheggiante; dall’altro

19 Ty, p. 20.

120 Per un approfondimento di questa tematica, cfr. il prossimo capitolo sulla
concezione della storia.

121 Per una riflessione sul significato e le origini della «polarita» che caratterizza
il simbolo warburghiano cfr. S. Ferretti, La polarita nella formazione filosofica e cul-
turale di Aby Warburg, in Lo sguardo di Giano, a cura di C. Cieri Via e P. Montani,
Aragno, Torino 2004.

122 A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo
Rinascimento, cit., p. 307.
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il terrore mitico che fa capolino proprio dal carattere antropomorfico
dell’allegoria stessa:

[...]la parolalatina Fortuna significava allora, come ancor oggi, nell’uso
italiano non soltanto ‘caso’ e ‘patrimonio’, bensi anche ‘vento tempesto-
so’. In tal modo, per il mercante che solcava i mari, questi tre concetti
separati designavano per contro solo proprieta differenti di quell’'unica
fortuna-tempesta, la cui mutabilita terrificante e misteriosa da demone
della distruzione in dea elargitrice di ricchezze, provocava la restaura-
zione della sua personalita mitica, naturalmente unitaria, sotto 'in-
fluenza di un avito modo di pensare antropomorfico'*

Il fallimento degli intenti anti-demonici dell’allegoria & al centro de I
dramma barocco tedesco, che riprende la tematica warburghiana della so-
pravvivenza degli antichi dei per indagare la contradditorieta del simbolo
non pit nelle sue possibilita di mantenimento di un equilibrio dinamico,
come aveva fatto Warburg, ma nelle sue conseguenze estreme.

I1 capitolo Allegoria e dramma barocco si apre infatti con una critica
all’'uso, in ambito estetico, del concetto stesso di simbolo, in cui «’unita
dell’oggetto sensibile e di quello soprasensibile, che ¢ il paradosso del sim-
bolo teologico, viene distorta in una relazione tra apparenza e essenza»'?.
La concezione tradizionale'*® del simbolo come unita pienamente realizzata
di forma e contenuto, fenomeno e noumeno, si scontra con I’idea, espres-
sa nella Premessa gnoseologica, che la verita non sia cio che si cela al di la
dell’immagine, ma cio6 che in essa di volta in volta si da: «né I’involucro,
né 'oggetto velato [...], ma 'oggetto nel suo involucro»'?.

Limportanza del barocco e dell’allegoria come sua forma espressiva
consiste nello smascheramento dell’illusione che si cela dietro la conce-
zione del simbolo come presenza dell’universale nel particolare. La singola
immagine non ¢ infatti per il barocco che un frammento di un unico, irri-
producibile complesso, in cui il significato divino del mondo ¢ riposto. E
questa la scrittura sacra di cui i geroglifici costituiscono, a partire dal Ri-
nascimento, il modello: nei segni grafici della mistica egiziana si cerca «una
saggezza originaria, capace di svelare tutte le oscurita della natura»'?. Da
questo intento trae origine la scienza degli emblemi, che, unendo e com-
penetrando tra il Cinque e Seicento «i linguaggi per immagini egiziano,

123 A. Warburg, Le ultime volonta di Francesco Sassetti, cit., p. 235.
124 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 135.

125 Per una ricostruzione di tale sfondo della critica benjaminiana, cfr. C. Zum-
busch, Wissenschaft in Bildern, Akademie Verlag, Berlin 2004, Einleitung (pp. 1-30).

126 'W. Benjamin, Le affinita elettive (1922), in Angelus Novus, cit., pp. 163-243,
p- 236. Lespressione si riferisce in particolare all’idea del bello, ma puo essere estesa
a ogni idea e quindi alla verita.

127 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 144.
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greco, cristiano»'?%, accentua sempre piu il proprio carattere indecifrabile
e sacrale'®. Lemblematica barocca si distacca dunque dal simbolo medie-
vale e rinascimentale, ancora incentrati sull’'uomo e sulla sua condizione
terrena, per rivolgersi al significato ultimo dell’universo. Nel loro rinviare
ad un contenuto del tutto trascendente, i singoli elementi della rappresen-
tazione smarriscono cosi ogni autonomia, per divenire parte di un tutto
mai definitivamente ricomponibile, in cui forma e significato, apparenza
e verita troverebbero un misterioso, inaccessibile ricongiungimento. Nel
rivolgersi al sacro, la scrittura barocca si allontana dunque dalla «combi-
nazione di atomi» propria del linguaggio alfabetico per costituirsi come
immagine, totalita tanto irriproducibile quanto irrinunciabile:

La sacralita della scrittura é inseparabile dalla sua codificazione ri-
gorosa. Perche ogni scrittura sacra si fissa in blocchi di senso, i quali
alla fine mirano a costituirne o formarne uno solo e immutabile. Per-
cio la scrittura alfabetica, in quanto combinazione di atomi scritturali,
si allontana al massimo dalla scrittura per agglomerati sacrali. Questi
ultimi si imprimono invece nella forma geroglifica. Se la scrittura vuole
assicurarsi del proprio carattere sacrale — e allora non potra sottrarsi
al conflitto tra valore sacrale e comprensibilita profana - essa tendera
agli agglomerati, ossia al geroglifico. E quanto accade nel barocco. Da
un punto di vista esterno e stilistico — nella drasticita della frase come
nella metafora sovraccarica - lo scritto tende all’immagine'.

Dell’'unico, universale geroglifico a cui affida il proprio sapere il ba-
rocco non possiede che residui isolati, parti irrimediabilmente sconnesse:
la bella totalita del classicismo é dissolta. Si apre, al suo posto, un «abisso
tra l'essere figurale e il significato»'': diviene evidente la scissione tra im-
magine e senso, cio che irrimediabilmente «non torna»'*2,

Nell’inseguire invano il suo contenuto, la forma si smarrisce in se stes-
sa: «la parola ha una lascivia stralunata, perduta nell'immagine»'*; la cor-
nice («dediche, prefazioni e poscritti di mano propria e altrui, certificati e
referenze con cui presentarsi») si autonomizza dal suo soggetto e si fa «so-
vraccaricar, «perché lo sguardo capace di appagarsi della cosa stessa era
raro». Al suo interno, come nei quadri del manierista El Greco, la figura

128 Ty, p. 146.
129 Ty, p. 144.
130 Ty, p. 149.
131 Tvi, p. 140.

132 Per una riflessione sulla necessaria coesistenza, nell’immagine, di un mo-
mento simbolico, che si esprime nella sua autonomia significativa, e uno allegorico,
che si manifesta nel suo costante rinvio al dila da sé, cfr. F. Desideri, Forme dell’este-
tica, Laterza, Roma-Bari 2004.

3 Tvi, p. 154.
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si fa «gesto che cerca [...] di incorporarsi il significato»**. La riflessione
benjaminiana permette allora di intravedere un motivo teorico implicito,
come si vedra, gia nell’analisi di Warburg. Dietro alle fisionomie agitate
dei drammi e dei quadri barocchi non si cela un semplice disinteresse per
I'interiorizzazione, ma il caos, 'angoscia per la perdita del significato. Nella
dilatazione della forma si esprime per I’io lo smarrimento di una distanza
prospettica nei confronti del mondo, il sottrarsi di quest’ultimo a quella
possibilita di configurazione la quale soltanto, come si vedra, garantisce
dalla malinconia. Leccessivo allontanamento di immagine e contenuto
riconduce cosi allo stesso risultato della loro primitiva, magica identifica-
zione: il significato a cui la rappresentazione da corpo, il suo «eidos», «si
oscura»'®® e rimane soltanto il potere soggiogante di un eidolon non piu
interrogabile, di una datita immodificabile. Nell'essenza che accoglie in sé
I’apparenza non trova infatti, come per Cassirer, il principio della propria
interna, conchiusa determinazione'*, ma la ragione della propria inelimi-
nabile incompiutezza, la necessita della propria costante trasformazione.
Il problema del barocco non ¢ quello dell’arbitrarieta dell’immagine, del
suo prescindere da un contenuto univoco e fondante, ma quello del venir
meno, in essa, del legame vitale tra la forma e cio che necessariamente ’ec-
cede, tra il visibile e I'invisibile che I'investe di senso. Di quest’ultimo non
resta, all’immagine barocca, che un riflesso remoto e inattingibile, come
quello che agita, con il proprio bagliore, i cieli di El Greco.

Lallegoria barocca lascia dunque emergere, di contro alle illusioni di
un’estetica conciliata, il momento spurio, non-comunicativo e contingen-
te che separa la rappresentazione dal suo contenuto, ma non é capace di
sopportarlo: condanna le immagini alla privazione del significato e la spe-
culazione all’inseguimento di un significato senza immagine. Per questo,
¢ certamente errata la linea interpretativa che ha voluto vedere nell’alle-
goria oltre all'oggetto anche il «metodo» e il «contenuto» della riflessione
benjaminiana'¥’. Per Benjamin la Darstellung non non si limita, come si

134 Tvi, p. 185.

135 Ivi, p. 150.

136 Cfr. Introduzione, § 5 della presente ricerca.

37 Cfr. R. Solmi, Introduzione a W. Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. VII-
XLIIL, p. XIV-XV. Per questa interpretazione di Benjamin cfr. anche G. Lukacs, I
significato attuale del realismo critico (1955-1956), tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino
1957; M. Jesinghausen-Lauster, Die Suche nach der symbolischen Form, V. Koer-
ner Verlag, Baden-Baden 1985; P. Biirger, Kunst und Rationalitit. Zur Dialektik von
symbolischer und allegorischer Form, in A. Honneth, T. McCarthy, C. Offe, A. Well-
mer, Zwischenbetrachtungen im Prozess derAufklirung. Jiirgen Habermas zum 60.
Geburtstag, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989; J. Becker, Ursprung so wie Zersto-
rung: Sinnbild und Sinngebung bei Warburg und Benjamin, in W. Reijen, Allegorie
und Melancholie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992, pp. 64-89; R. Kany, Mnemo-
syne als Programm, cit.; G. Schiavoni, Fuori dal coro, introduzione a W. Benjamin. Il
dramma barocco tedesco, cit. Cfr. su questo tema A. Pinotti, Lo studio degli estremi,
cit., e C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern, cit., pp. 15 e sgg. Per una critica alla
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¢ visto, a dare forma ad un contenuto che la preceda, ma coincide con il
suo originario costituirsi: «<non ha in sé nulla di ancillare», non cade dal-
la cosa «come una scoria», ma «penetra» in essa «come la sua “figura™?.
Lallegoria barocca tradisce questo compito: si sottrae alla fatica della co-
stituzione del significato per limitarsi a rinviare ad esso come a qualcosa
di precostituito ed estraneo. Benjamin scrive che «nel contesto dell’alle-
goria I'immagine ¢ soltanto segnatura, monogramma dell’essere, e non
'essere stesso nel suo involucro»'®. Al dila dell'immagine la verita non si
lascia pero, come si ¢ visto, scorgere in volto né cifrare: nel volgersi diret-

tamente ad essa, I’allegoria la riduce irrimediabilmente «in polvere»*’. E
allora per la «pazienza» della rappresentazione, contro la fuga nell’allego-
rico, che Benjamin si schiera:

D’altra parte, se la meditazione non si rivolge con pazienza alla
verita ma tende senz’altro e ossessivamente, con tutto 'acume del suo
sguardo, al sapere assoluto, & proprio ad essa che le cose si sottraggo-
no nella loro semplicita di cose per ridursi davanti ad essa a rimandi
allegorici e in seguito in polvere. L'intenzione allegorica ¢ cosi contra-

continuita che sia Pinotti, sia Zumbusch sembrano istituire tra la riflessione Benja-
miniana e il concetto geoethiano di simbolo cfr. tuttavia Introduzione, § 6.

138 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 189.

139 Ibid.

0 Tvi, p. 204. Ci si discosta qui anche dalla posizione di Markus Ophil-
ders (Costruire lesperienza. Saggio su Walter Benjamin, CLUEB, Bologna 2001),
che interpreta queste affermazioni benjaminiane come valide non solo per l’al-
legoria, ma anche per i concetti che, nella Premessa Gnoseologica, compongono
i fenomeni nella Darstellung (ivi, p. 68). Il tentativo dell’autore di individuare
nell’integrazione, «fino a un certo punto», tra la concezione romantica e quel-
la goethiana dell’arte (ivi, pp. 37 sgg.) la genesi del concetto benjaminiano di
esperienza come intreccio di storia e natura ¢ straordinariamente interessante.
Listantaneita dell’Erfahrung, a cui tale sforzo conduce (ivi, p. 41), non pud tut-
tavia identificarsi con quella dell’allegoria. L’istante allegorico ¢ infatti, come
quello della malinconia che dell’allegoria ¢ la fonte, drammaticamente isolato,
slegato. Lo Jetzt della conoscenza filosofica rinvia sempre invece, come si cerche-
ra di mostrare, al di 14 di sé stesso: a cido che non & piu, e che puo ancora essere.
In esso, dunque, 'immagine non «accenna», come nell’allegoria, «misticamente»
all’assoluto (ivi, p. 35), ma alla possibilita, per cid che & rimasto nascosto, «misti-
co», di trovare nuova forma. L'istante della «dialettica in stato di quiete» (o «di
tregua», come traduce Ophilders) non reca cioe¢ in sé semplicemente una rot-
tura, come quello della «dialettica negativa» di Theodor Wiesengrund Adorno
(Adorno T.W., Negative Dialektik, tr. it. Di P. Lauro Dialettica negativa, Einaudi,
2004 Torino) - a cui Ophilders sembra talvolta un po’ troppo avvicinarla - ma
sempre anche, al tempo stesso, una connessione (cfr. pitt avanti, capitolo IIL, § 1
della presente ricerca): in esso la trasformazione «rivoluzionaria», il passaggio
tra cio che ¢ e cio che non ¢ ancora, non ¢ mai presente soltanto «potenzialmen-
te» (Costruire I’esperienza, cit., p. 52), ma sempre anche in atto. La composizione
di una vera totalitd non &, come in Adorno, affidata all’'utopia, ma attuata, come
si cerchera di sostenere, ad ogni istante da capo.
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ria alla ricerca della verita che proprio in essa appare in piena luce la
coincidenza tra la curiosita, rivolta al puro sapere, e la superba sepa-

ratezza dell’'uomo!.

Assoggettate ad un significato del tutto estraneo, che le lascia fran-
tumate, umiliate nel momento stesso in cui sembra elevarle rendendole
vicarie di ben altro da esse'*?, le immagini allegoriche sono facile asi-
lo per i demoni che la Controriforma vorrebbe bandire. Nel riportare
in vita ’antico Pantheon, il Rinascimento aveva rianimato, insieme al
suo momento apollineo, puramente estetico, anche il contenuto demo-
nico che esso, a partire dalla tarda antichita, aveva acquisito. Cacciati
dall’Olimpo con I'avvento del cristianesimo, gli antichi dei si erano in-
fatti trasformati in divinita della natura, oscure forze che governavano,
come le potenze astrali, i processi terrestri. Benjamin riprende la rifles-
sione warburghiana sul riemergere, ad opera degli umanisti, del carat-
tere demonico delle antiche immagini'®, per individuare nell’incontro
tra l'antichita rinascimentale e lo spirito della Controriforma l'origine
dell’allegoria barocca. E infatti il concetto controriformistico del peccato
che, nell’investire tanto la natura, quanto gli antichi dei che la governa-
no, induce a cercare nella trasfigurazione allegorica di questi ultimi la
loro unica possibilita di salvezza. L'allegoria tenta diliberare le immagini
dalla loro componente corporea, creaturale, per elevarle a puri concetti.
Questi ultimi, pero, accolgono nuovamente in sé quel contenuto demo-
nico che avrebbero dovuto annientare: «’estinguersi delle figure e il lo-
ro ridursi a concetti ¢ [...] il presupposto per la metamorfosi allegorica
del pantheon classico in un mondo di creature magico-concettuali»'**.
Le immagini allegoriche di queste ultime non inducono le antiche di-
vinita a «volatilizzarsi», a farsi «via via piu astratte»'** ma, al contrario,
danno loro nuovo corpo. Benjamin riprende il tema warburghiano della
contraddittorieta dello sforzo allegorico, che nel ricondurre «i fenomeni
celesti» «in forma umana allo scopo di costringerne la forza demonica
nello spazio di una figura»'$, li investe di un’apparenza minacciosamen-
te autonoma e reale. Mentre si volge al controllo del potenziale magico
dell’immagine, I’allegoria ne mantiene al tempo stesso viva la memoria:

1 Tbid.

42 | questa una delle «antinomie dell’allegorico». Cfr. Il dramma barocco tede-
sco, pp. 148-149.

43 | soprattutto Divinazione antica e pagana in testi ed immagini dell’eta di
Lutero, cit., ad essere citato. Per una riflessione su questo saggio warburghiano, cfr.
il prossimo paragrafo.

4 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 201 [corsivo mio].

15 Tvi, p. 198.

¢ A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 364; citato in W. Benjamin,
Il dramma barocco tedesco, p. 196.
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[...] la profezia di Prudenzio - «Il marmo risplendera, puro da ogni
sangue; i bronzi, che ora sono presi per idoli, si ergeranno senza colpa»
- milleduecento anni pili tardi non si ¢ ancora avverata. Per il Barocco,
e prima ancora per il Rinascimento, i marmi e i bronzi antichi conti-
nuavano a emanare quel brivido con cui Agostino aveva riconosciuto
in essi, «per cosi dire, i corpi degli dei». «Essi erano abitati da spiriti
che potevano essere evocati, e che erano in grado di nuocere ai loro
fedeli e adoratori, o viceversa di soddisfarne i desideri»'¥’.

Si mostrera come il carattere demonico dell’allegoria sia al centro
dell’interpretazione benjaminiana della malinconia. Per Warburg, al
contrario, la «Melencolia I» di Diirer segna il momento in cui 'umana
autocoscienza prevale sull’illusione dei demoni. Ma la vittoria, come si
vedra, non ¢ definitiva.

6. Il volto umano di Saturno

11 saggio Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’eta di
Lutero nasce dall’interesse che Warburg sin dal 1908 aveva maturato per
le rappresentazioni astrologiche. Nel culto superstizioso dei pianeti era
possibile indagare con particolare chiarezza il fenomeno dello scambio
magico tra significante e significato, il timore di fronte all’autonomia il-
lusoria dei simboli.

Al centro della fede negli astri ¢ la figura terrificante di Saturno, de-
mone della malinconia:

Sceglieremo Saturno come astro-guida in questa peregrinazione
attraverso il labirinto dei demoni astrali, perché anche nell’eta della
Riforma il timor di Saturno sta al centro della fede negli astri*®.

Warburg riprende le ricerche di Giehlow sulla concezione rinascimen-
tale del legame tra influsso saturnino e humor melancholicus'® ai fini di
una propria reinterpretazione della «Melencolia I» di Diirer. Come gia
Giehlow aveva osservato, emerge in quest'opera, di contro alla sottomis-
sione medievale alla potenza distruttiva degli astri, la nuova fiduca che il
Rinascimento ripone nell'uomo. Nell’incisione di Diirer il mostro Saturno
lascia infatti il posto ad una figura umana che siede pensierosa:

Da quel demone planetario accigliato, divoratore di fanciulli, dal-
la cui lotta entro il cosmo con un altro pianeta reggente dipende la
sorte della creatura irradiata, nasce in Diirer, in virtli di una meta-

7 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 200.
18 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 332.

49 Sugli studi che da Giehlow, a Warburg, sino a Panofsky, Klibanky e Saxl si
rivolgono a questo tema, cfr. Introduzione, § 3 e 4.
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morfosi umanizzante, 'incarnazione plastica dell'uomo lavoratore
che pensa’.

La proiezione di cause magiche ¢ sostituita dall’analisi di uno stato
d’animo interiore:

Il conflitto cosmico riecheggia come un moto nell’intimo dell’'uomo
stesso. I demoni ghignanti sono scomparsi, l’'accigliata malinconia di
Saturno si & trasformata in uno spirito di umana pensosita'’.

A permettere a Diirer di abbandonare I’iconologia dell’acedia, la passi-
vita senza rimedio in cui precipita il melanconico medievale, per rappresen-
tare invece, come aveva osservato Giehlow, la meditazione creativa propria
di quella «malinconia eroica» che il Rinascimento, sulle orme di Aristotele,
richiama in vita'?, ¢ dunque, per Warburg, la capacita di riappropriarsi di
cio che, nel'immagine, sembra trascendere ogni controllo, eccedere ogni
comprensione. A contrapporre 'opera diireriana al Medioevo ¢ cio¢ lo stes-
so processo di interiorizzazione che, nel saggio sull’antichita italiana'®*, la
oppone, come si & visto, al barocco: cio che all’esterno si manifesta come
potenza ignota, caos irriducibile, ¢ ricondotto all’interno, raggiunto dalla
riflessione. E quest’ultima, infatti, a strappare Saturno alla sua estraneita
demonica: «in Diirer il demone Saturno é [...] reso innocuo dall’attivita
propria riflessiva della creatura irradiata»'**. Nella «somiglianza umana»
che caratterizza la «Melencolia I» si esprime dunque il tentativo, per Iio,
di stabilire un legame con il non-io a cui’'immagine da forma, di sottrar-
re quest’ultimo all’incommensurabilita che gli & propria:

Nel periodo di transizione del primo Rinascimento la causalita
pagano-cosmologica trovo la propria espressione in simboli anticheg-
gianti delle divinita; dal grado maggiore o minore in cui questi sono
saturi di somiglianza umana dipende il vario sviluppo che dal culto
demonico religioso conduce alla trasformazione puramente artistica
spiritualizzata'®®.

Nel dare un volto all’ignoto, I’arte lo trasforma, liberandolo dal terro-
re. E questa la promessa che I’elemento «apollineo» della classicita, a cui
Direr si rivolge, custodisce: ricondurre I'incommensurabile a una misu-

150 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357.

151 Tvi, p. 359.

132 Per un confronto tra la concezione, di origine aristotelica, della «malinconia
eroica» e quella medievale dell’«acédia», cfr. Introduzione, § 3 della presente ricerca.

153 A. Warburg, Diirer e l'antichita italiana, cit. Cfr. Capitolo I, § 3 della presente ricerca.

154 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 359.

155 Tyi, p. 358.
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ra, I'informe alla forma. Nell’«almanaccare faustiano sulle proporzioni»,
che caratterizza lintera opera diireriana, il caos incontra la necessita del
proprio «acquietamento»:

[...] 'antichita lo [Diirer] aiutava nella mediazione italiana non soltan-
to come stimolo dionisiaco, bensi anche come acquietamento apolli-
neo: ’Apollo del Belvedere gli stava dinnanzi allorcheé egli indagava la
misura ideale del corpo virile, e alle proporzioni di Vitruvio egli raf-
frontava la reale natura. Questo almanaccare faustiano sulle propor-
zioni ha dominato Diirer con intensita crescente per tutta la sua vita'*®.

Attraverso la «trasformazione puramente artistica» dell’immagine
I'apparenza magica di quest’ultima cede il posto al suo valore estetico, il
suo carattere cultuale alla sua fruizione contemplativa:

Latto piu propriamente creativo che fa della «Melencolia I» di
Diirer il foglio di conforto umanistico contro il timor di Saturno,
puo essere capito soltanto riconoscendo come quella mitologia magi-
ca sia il vero e proprio materiale che nella trasformazione artistica é
spiritualizzato'”.

L«acquietamento» a cuil’elemento caotico, incontrollabile del simbolo
cosi perviene non sembra, pero, definitivo. La tavola numerica presente
nell’incisione «Melencolia I» ¢ infatti ancora riconducibile alla creden-
za astrologica: ¢ il quadrato di Giove, pianeta in grado di temperare e
nobilitare i pericolosi influssi di Saturno. Proviene dalle pratiche della
medicina ermetica, come il teucrion, la pianta che la figura reca in capo,
tradizionale rimedio contro la malinconia. Lemancipazione dai demo-
ni ¢ quindi in Diirer soltanto parziale, cosi come in Lutero, la cui resi-
stenza alle interpretazioni astrologiche allora imperanti ¢ oggetto della
prima parte del saggio:

Lutero e Diirer si incontrano dunque, fino a un certo punto, nel-
laloro lotta contro la mitologia della grande congiunzione [quella tra
Giove e Saturno]. In essi vi ¢ gia la polemica per I'emancipazione in-
terna, intellettuale e religiosa, del'uomo moderno, certo soltanto agli
inzi: infatti, come Lutero teme ancora i monstra cosmici (e le antiche
Lamie per giunta), cosi nemmeno la «Melencolia» ¢ ancora del tutto
esente dalla paura degli antichi demoni. Il suo capo non ¢ ornato dal-
I’alloro, bensi dal teucrion, la pianta medicinale classica contro la ma-
linconia, ed essa si difende nel senso di Ficino dalla maligna influenza
di Saturno mediante quel magico quadrato numerico'*.

156 A. Warburg, Diirer e antichita italiana, cit., p. 198.
157 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357.
138 Tvi, p. 360.
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Il fatto che, con la «<Melencolia I», il processo di liberazione dall’appa-
renza magica delle immagini sia «agli inizi» non significa che sia possi-
bile individuarne un compimento. Mentre Warburg scrive il suo saggio,
I’Europa é dilaniata dalla prima guerra mondiale: alla rappresentazione
che il tempo tumultuoso di Lutero si faceva dei «<moti dei lucenti corpi co-
smici come di uomini guerreggianti»* risponde il terremoto che sta al-
lora scuotendo il mondo dell’autore. In quel momento Warburg si rivolge
all’'umana capacita di ripristino della ragione, ma mai come allora poteva
anche coglierne I'ineliminabile conflittualita con cio che, nelle immagini,
sembra irrimediabilmente sottrarlesi. Quando il saggio fu pronto, infatti,
il suo autore era cosi prossimo alla psicosi che doveva colpirlo, che dovet-
te chiedere aiuto a Saxl per curarne la pubblicazione'®.

A resistere ad ogni tentativo di smascheramento razionale ¢, nell’'im-
magine, quell’illusione consapevole, posta «in riserva»', da cui quest’ul-
tima, come si é visto, trae la propria vita. Il «peculiare crepuscolo»'®* che
avvolge il simbolo, rendendolo refrattario ad ogni compiuto controllo,
non caratterizza, come per Vischer, soltanto I’arte, ma appartiene, per
Warburg, all’essenza stessa della rappresentazione. Neppure la scienza
permette dunque una definitiva cacciata dei demoni: come il caso della
commistione tra cosmologia e mitologia astrologica testimonia, nei segni
attraverso i quali il pensiero si orienta si annida inevitabilmente I’appa-
renza di un’esistenza autonoma e disorientante.

La costitutiva incompiutezza che caratterizza il processo di «emanci-
pazione interna, intellettuale e religiosa, dell'uomo moderno»'®* non su-
scita tuttavia in Warburg alcuna simpatia irrazionalistica, anzi. Proprio
il riconoscimento di un’ineliminabile compresenza, nell’immagine, di
trasparenza e opacita, controllo e credenza, permette di cogliere I'impor-
tanza dei momenti liberatorii e la loro necessita:

Mi va di lasciarmi trascinare attraverso un Inferno soltanto da chi
confidi abbia anche la capacita di condurmi attraverso il Purgatorio
fino al Paradiso. Ma proprio questo manca ai moderni; non chiedo
un Paradiso dove tutti cantino salmi vestiti di bianco e privi di ge-
nitali e i cari agnellini si aggirino in compagnia di buoni leoni fulvi
senza desideri carnali - ma disprezzo chi perde di vista I'ideale del-

I’homo victor'®4.

19 Tyi, p. 342.

10 Cfr. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., pp 181 e sgg.

168 ET. Vischer, Il simbolo, cit., p. 154. Cfr. piu indietro, capitolo, § 4 della pre-
sente ricerca.

12 ET. Vischer, Il simbolo, cit., p. 152.

19 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 342.

1 WIA, GC, A. Warburg to J. Dwelshauvers (Mesnil), 26.V1.1896, p. 7: «Ich
mag mich nur von jemandem durch ein Inferno schleifen lassen, dem ich auch die
Fahigkeit als Fithrer durchs Purgatorio zum Paradiso zutraue. Aber daran fehlt es
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7. Malinconia e crisi dell’immagine

Nel fare propria, ne Il dramma barocco tedesco, I'interpretazione war-
burghiana della malinconia, Benjamin la sottopone ad alcuni netti, ina-
spettati capovolgimenti.

Se nella «Melencolia I», per Warburg, il caos esterno & interiorizzato,
ricondotto ad una compostezza assorta, per la riflessione benjaminiana
Pincisione racchiude invece, ancora «in germe» e «legata dalla forza di un
genio», ma pronta ad esplodere, I'esteriorizzazione dei contenuti che ca-
ratterizza I'immagine barocca. L«incarnazione plastica»'®® di uno stato
d’animo, da cui, nell’interpretazione warburghiana, 'opera di Diirer trae
il suo carattere unitario, lascia infatti il posto, nell’analisi di Benjamin,
alla «fioritura» allegorica di significati dispersi:

Questo «frutto estremamente maturo e misterioso della cultura co-
smologica dell’epoca di Massimiliano», come lo chiama Warburg, po-
trebbe contenere in germe la pienezza allegorica del barocco, qui ancora
legata dalla forza di un genio e tuttavia pronta a un’esplosiva fioritura'®.

Al centro dell’immagine diireriana non ¢ piu, come per Warburg,
l’'uomo, ma la finitezza della natura di contro alla trascendenza divina. Il
warburghiano «spirito di umana pensosita»'®’ cede cosi alla tristezza che,
nello sguardo del cane, riflette la perdizione della creatura:

Trale intenzioni contemplative essa ¢ in effetti quella propriamen-
te creaturale, e da sempre ¢ stato osservato che lo sguardo del cane la
esprime con non minore intensita del genio che rimugina'®.

La malinconia non & dunque pit1, come per Warburg, un’attitudine spe-
cifica dell'uvomo, ma accomuna quest’ultimo non soltanto alle altre creature,
ma alla stessa natura inanimata. E infatti nel simbolo della pietra, di cui &
per lo piu sfuggita agli studiosi 'importanza, che I’humor melancholicus si
esprime come conflitto tra la «massa inerte» del creato e la potenza divina:

eben den Modernen; ich verlange kein Paradiso, wo alle weissgekleidet und ohne
Genitalien Psalmen singen und die lieben Limmchen mit den guten gelben Lowen
ohne fleischliche Geliiste spazieren gehen - aber ich verachte den Mann, der das
Ideal: homo victor aus den Augen verliert».

15 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357 (cfr. paragrafo prece-
dente della presente ricerca).

166 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 128.

167° A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 359.

168 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 121 [corsivo mio]. Su questo
legame tra cane e inespresso cfr. 'impagabile «meditazione sull’essere cane» e sul
pascoliano «latrare dell’anima» di Hans Tuzzi, Gli occhi di Rubino. Di cani, di libri,
di cani nei libri, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2006.
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Il recupero degli antichi simboli della malinconia [...] ne ha pro-
babilmente sorvolato uno, che sembra essere sfuggito all’attenzione
di Giehlow e di altri studiosi. Si tratta della pietra [...]. Puo darsi che
nel simbolo della pietra si debba vedere solo la figura piti esplicita del-
la Terra fredda e asciutta. Ma si pud anche pensare [...] che la massa
inerte alluda al concetto propriamente teologico di melanconico, che

& quello di un peccato mortale. E l'acedia, la pigrizia del cuore'®.

Lalettura benjaminiana fa quindi prevalere sulla malinconia eroica d’ispi-
razione aristotelica la pit1 antica concezione medievale, centrata sull’idea del
peccato capitale dell’acedia'”®. Alla «spiritualizzazione»'” che, in Warburg,
spoglia Saturno della sua apparenza demonica, Benjamin contrappone la
«pigrizia del cuore», I'indifferenza spirituale che getta il melanconico tra
le braccia di Satana. A quest’ultimo appartiene infatti, per la cristianita, il
mondo della materia inanimata ed inerte in cui l'acedia precipita lo spirito:

Per il dramma barocco ¢ importante il fatto che il Medioevo avesse
rivestito delle sembianze di Satana lo stretto legame tra la materialita
e il demoniaco. Ma soprattutto, il concentrarsi delle molteplici istanze
pagane in una figura di Anticristo dai tratti teologicamente rigorosi fa
si che proprio alla materia, pili che ai demoni, venga assegnata un‘ap-
parenza oscura e soverchiante [...]. Se 'intenzione allegorica si rivolge
al mondo delle cose creaturali, un mondo morto o tutt’al pitt semivivo,
I'uomo non cade sotto il suo sguardo. Se essa si attiene unicamente agli

emblemi, la metamorfosi repentina, la salvezza, non sono pensabili'’2.

Gli intenti di Benjamin sono dunque opposti a quelli di Warburg? Per
rispondere occorre chiarire il significato che la malinconia assume all’in-
terno del pensiero benjaminiano.

199 Tyi, pp. 128-130.

170 Levidenziazione del carattere dialettico della malinconia, notato per primo
da Aristotele, ¢ per Benjamin un grande merito di Panofsky e Saxl: «[...] si an-
nuncia un tratto dialettico della concezione di Saturno, che corrisponde nel modo
pitt sorprendente alla dialettica del concetto greco di melanconia. Laver scoperto
questo nucleo vitale del’'immagine di Saturno ¢ il merito specifico di Panofsky e
Saxl nel loro bel lavoro Diirers Stich “Melencolia I” und der maximilianische Huma-
nistenkreis [La «Melencolia I» di Duerer e la cerchia umanistica di Massimiliano]»
(ivi, p. 124). Lextremitas propria del melanconico benjaminiano ¢ tuttavia priva di
quell’equilibrio, quel senso della «misura nella dismisura» che in Aristotele e poi in
Ficino ripara il melanconico di talento dagli eccessi negativi del suo temperamen-
to. Lallegorista di Benjamin ¢ totalmente sprofondato nella sua malinconia e negli
eccessi che essa comporta: l'extremitas ¢ un continuo spingersi sino agli estremi. La
malinconia barocca si avvicina cosi piu all'acedia medievale che alla malinconia
aristotelica. Cfr. in proposito M. Bertozzi, Melanconie barocche, cit.

I A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 358, (cfr. paragrafo prece-
dente della presente ricerca).

172 Tvi, pp. 201-202.
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Il concetto di malinconia ¢ elaborato per la prima volta ne Il dramma
barocco tedesco, ma é centrale anche nella pit tarda raccolta di appunti sui
passages parigini, il cosiddetto Passagen-Werk'”>. Il legame fondamentale
che in entrambe le opere esso intrattiene con l'allegoria segnala che per
Benjamin, come gia per Warburg, la malinconia ¢ direttamente connes-
sa al problema delle immagini. Mentre in Warburg essa ¢ colta come il
momento in cui I'individuo moderno trova la forza di raccogliersi in se
stesso per sottrarsi alla soggezione magica ai propri simboli, per Benja-
min la malinconia rappresenta il momento in cui, venuto meno il legame
tra forma e significato, 'immagine, svuotata, sfugge ad ogni possibilita
di controllo. Due letture contrapposte, dunque, che tuttavia conducono
sorprendentemente, come si vedra, ad un progetto per molti versi simile.

Come si e visto, la riflessione warburghiana sull’immagine non si rivol-
ge infatti soltanto alle opere d’arte ma ad ogni forma di espressione, ‘nobile’
o0, come le illustrazioni astrologiche, ‘secondaria’, definitivamente impressa
nella materia o, come le danze rituali, di volta in volta agita. Nel fare pro-
prio I'intento di Warburg, Benjamin estende la propria indagine ad ogni
momento, anche sfuggente, della presentazione del senso: immagine non
¢ soltanto cio che, come la scrittura, o le arti plastiche, ¢ intenzionalmente
e universalmente codificato come tale, ma ogni suono, odore, parola in cui
il sentire, anche solo per un istante, prende corpo. Le immagini benjami-
niane non appartengono pitt di quelle warburghiane alla sfera puramente
mentale, ma sono invece, al pari di queste ultime, gia sempre attraversate
dalla tensione tra l'esterno e I'interno, tra cid che emerge alla forma e cio
che le rimane sottratto, tra I'identita e il mutamento. E ad una riflessione
su queste polarita, da cui la rappresentazione trae la propria vita, che, nel
riprendere 'analisi warburghiana della maliconia, Benjamin mira.

Se Warburg aveva visto nella «Melencolia I» «I’incarnazione plastica
dell’'uomo lavoratore che pensa», Benjamin ne Il dramma barocco tede-
sco riprende il tema di Panofsky e Sax1' degli oggetti che, abbandonati
ai piedi della figura, esprimono l’estraneazione di quest’ultima da ogni
attivita vitale'”®. La malinconia allegorica nasce infatti da un sentimen-
to di assoluta nullita della realta terrena di contro ad una essenza sem-
pre trascendente. L'allegoria ¢, come si chiarira, un tentativo, destinato
allo scacco, di salvare il mondo da questo annullamento di senso: nel-
lo sforzo di rianimare la natura svuotata dai significati, il malinconico
gliene attribuisce allegoricamente di nuovi. Propria della malinconia &
dunque una «riluttanza a vivere» che spegne gli affetti e la connessione
emotiva con il mondo: all’«<umana pensosita» di Warburg subentra un

17 Trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo, cit.

7 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 296-297.
Per le differenze nell’interpretazione della «<Melencolia I» tra Warburg e la successi-
va lettura di Panofsky e Saxl, cfr. Introduzione, §§ 3 e 4 della presente ricerca.

175 [l dramma barocco tedesco, cit., p. 116.
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vero e proprio «crampo contemplativo»'”¢, che chiude il soggetto in una
spasmodica attivita mentale.

Quel che pittimporta ¢ che la contemplazione melanconica non é diretta
verso lalto, verso entita celesti, ma verso gli oggetti pit1 prossimi: verso la
terra (di qui lo sguardo rivolto al suolo della Melanconia I di Diirer), che
cercadi salvare. La speculazione che sorge dalla complessione malinconica
fa delle cose pill vicine e comuni degli enigmi, i frammenti di un miste-
ro interamente mondano. L'allegoria che nasce dalla malinconia conduce
cosi ad un avvicinamento estremo all’oggetto, all'ingrandimento di ogni
suo singolo elemento: «Sulla via verso 'oggetto — anzi, sulla traiettoria
nell’oggetto stessso»””. Ma non si tratta della penetrazione nel partico-
lare necessaria alla filosofia di cui Benjamin tratta, come si ¢ visto, nella
Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco: la malinconia produ-
ce un incremento di immagini, ma sono immagini prive di conoscenza,
disperatamente vuote e disgregate.

La malinconia si rifiuta infatti di accettare la dotazione di senso che il
mondo vorrebbe rivendicare per sé, e per questo lo fa a pezzi, nello sforzo
di salvarne i singoli brandelli. «Poiché coloro che scavavano pit a fondo si
vedevano gettati nell ‘esistenza come in un campo di macerie, al centro di
azioni a meta, inautentiche» scrive Benjamin ne Il dramma barocco tede-
sco'’®. Trasportato dal malinconico sentimento di estraneita, I’allegorista
estrapola gli oggetti dal loro contesto vitale, per dotarli di un significato
superiore. In questo modo, pero, li uccide nel momento stesso in cui cerca
di salvarli: la speranza di rianimare la natura si tinge irrimediabilmente
del dolore per la sua morte. Nel divenire allegoria, I'immagine non acqui-
sta infatti nuova vita, ma si riduce a maschera, sinistra dissimulazione del
vuoto del significato:

I1lutto & la mentalita nel cui ambito il sentimento rianima il mon-
do svuotato nella forma di una maschera, per attingere un enigmatico
compiacimento alla sua vista'”’.

Nell’«enigmatico compiacimento» che accompagna lo svuotamento del
mondo dal suo significato vitale, la sua riduzione a maschera, si esprime la
«parentela» che lega il «lutto» all’«ostentazione»®’, la disperazione dell’al-
legorista alla sua illimitata superbia. Nel proiettare il proprio sentimento

176 Tvi, p. 116 (mi attengo pero alla traduzione di E. Filippini, piuttosto che a
quella, pit recente, di F. Cuniberto).

77 Tvi, p. 116 (ma mantengo in parte la precedente traduzione di E. Filippini,
che in questo caso rende il senso del testo benjaminiano meglio di quella di F. Cu-
niberto).

178 Ivi, p.142.

179 Ibid.

190 Tyi, p. 116.
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di perdizione sulla realta esterna, il malinconico ne diviene infatti il giu-
dice supremo, condannandola senza appello alla dannazione. Il mondo &
cosi pronto per essere distrutto e sezionato, nella ricerca di un ordine di-
verso. Per il suo carattere scheletrico e frammentario, 'oggetto allegorico
non ¢ tuttavia mai in grado di appagare lo sguardo in cerca di pienezza,
di «vera vita», ma lo attrae senza sosta su di sé. In questo infinito ripeter-
si consiste 'ostentata gravita dell’allegorista, il suo continuo, intenzionale
sprofondamento: «il lutto» scrive Benjamin «ha la facolta di una particolare
intensificazione, di un continuo approfondimento della sua intenzione»'®.

Lallegorista si cala dunque in un’interrogazione senza fine dei fram-
menti di materia che estrapola dal loro contesto. Poiché «& proprio di ogni
virtl avere una fine di fronte a sé, e cio¢ il suo modello in Dio; mentre
la dannazione inaugura sempre un progresso all’infinito»'®, il protrarsi
all’infinito dell’attivita allegorica conferisce a quest’ultima un carattere
demoniaco. Altrettanto demoniaco ¢, nell'immagine barocca, il sottrarsi
della materia al dominio dello spirito: sciolta da ogni legame vitale con il
significato, la forma sensibile acquisisce, come si ¢ visto, una minacciosa
autonomia. Nella figura di Satana, che emerge alla fine de Il dramma ba-
rocco tedesco, si esprime la potenzialita eversiva, demistificante che carat-
terizza la malinconia benjaminana. Satanico ¢ infattilo scioglimento, nella
cattiva infinita e nella pura materialita dell’allegoria, dell’apparenza illu-
soria del’'immagine come totalita, realizzazione univoca e compiuta del
nesso tra contenuto e forma, spirito e materia'®. Se la dissoluzione di tale
illusione, su cui si fonda il concetto classico di simbolo, ¢, come si ¢ visto,
necessaria'®, altrettanto irrinunciabile ¢ tuttavia, per Benjamin, che 'unita
di fenomeno sensibile ed idea sia sempre nuovamente sottratta al proprio
scacco. In essa soltanto, infatti, la conoscenza ha la propria condizione di
possibilita: «mentre la salvazione dei fenomeni si compie per mezzo delle

181 Tyi, p. 143.

182 Tvi, p. 205.

185 Per questo suo «ghigno» (ivi, p. 202) interno, questa sua potenzialita demisti-
ficante nei confronti di ogni totalita che si voglia in sé risolta, I’'allegoria ¢ accosta-
bile al concetto, trattato da Benjamin in Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen
Romantik (1919, tr. it. Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Einaudi, 1982
Torino), dell’ironia romantica. Su quest’ultima cfr. lo studio di M. Ophailders, Dia-
lettica dell’ironia romantica. Saggio su KW.F. Solger (CLUEB, Bologna 2000). Nel
suo saggio su Benjamin (M. Ophalders, Costruire I'esperienza, cit.), lo stesso autore
sembra pero procedere ad un’identificazione forse eccessiva tra I'ironia solgeriana
e il benjaminiano «balenare» della conoscenza. All’interno di quest’ultimo viene
infatti meno, come si cerchera di mostrare, il carattere progressivo che caratterizza,
invece, la riflessione romantica (che puo, di volta in volta, «essere elevata, ma non ri-
dotta»: W. Benjamin, Sul concetto di critica, cit., p. 52) Non ¢ pertanto «bruciando»
(Costruire I'esperienza, cit., p. 62) che il fenomeno libera, per Benjamin, il proprio
contenuto di verita, ma recuperando al contrario ogni volta, al proprio interno, cid
che al procedere della riflessione, inevitabilmente, sfugge.

184 Cfr. pitt indietro, § 5.
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idee, la rappresentazione delle idee si compie nel medium dell’'empiria»'s.
La malinconia non puo allora costituire l'ultima parola: nell’abdicare de-
finitivamente al legame tra apparenza e significato, essa si fa espressione
della rinuncia all’espressione, comunicazione dell’incapacita di comuni-
care. Nella risata satanica con cuila materia, alla fine del libro sul barocco,
trionfa feticisticamente sulla coscienza si esprime il venir meno di ogni
linguaggio: della Darstellung a cui per Benjamin, come si ¢ visto, la verita
si affida, la malinconia non conserva che le spoglie'®.

Ne Il dramma barocco tedesco la tristezza allegorica non ¢ mai tem-
poranea né si tinge mai di dolcezza, ma solo di un nero profondo, nel
quale la soggettivita annega e il dramma del mondo affonda le sue ra-
dici: la sua poesia ¢ sempre inesorabilmente dilacerante. La malinconia
non ¢ uno stato d’animo, ma lo stato delle cose. L'allegorista ¢ pili un
‘tipo’ che un essere umano in carne ed ossa. Nel Passagen-Werk, invece,
la malinconia assume sembianze moderne: elegge ad oggetto delle sue
allegorie non pit1, come nel barocco, il cadavere, ma la merce e diviene
spleen. Questo indica, oltre allo stato di catastrofe permanente della ma-
linconia pill violenta, anche un piu vago e soggettivo velo di noia, che
avvolge nel suo grigiore 1'abitante delle grandi citta. E lo stato d’animo
di chi vagabonda senza meta, come il fldneur, o di chi attende silenzioso
qualcosa di perfettamente ignoto. Ad entrambi capita di anelare ad una
giornata senza sole, in cui il tempo scompaia e le ore si facciano unifor-
mi e vuoti raccoglitori d’ozio:

La pioggia di citta, con quel suo invito tanto penetrante a lasciar-
si trasportare dal sogno negli anni della prima infanzia, risulta com-
prensibile solo a chi sia cresciuto in una grande citta. La pioggia tiene
ovunque pill nascosti e rende le giornate non solo grigie, ma uniformi.
Cosi dal mattino alla sera si puo far sempre la stessa cosa [...] mentre
il sole invece ombreggia le ore e non si addice al sognatore'’.

Nel Passagen-Werk diviene piu evidente il nesso tra malinconia e so-
gno. Esso era gia presente ne Il dramma barocco tedesco:

155 Tyi, p. 9.

18 Non & pertanto condivisibile una posizione come quella di Adi Efal, che nell’ar-
ticolo Warburg’s “Pathos Formula” in Psychoanalytic and Benjaminian Contexts («As-
saph», 5, 2000) individua tra gli elementi che differenziano Benjamin da Warburg la
declinazione malinconica e lamentosa che il primo da dei temi warburghiani: «Benja-
min exchanges the anxiety and fear directed toward the vital presence and the defense
procedures against it, which are latent in the concept of the Warburgian “Pathos For-
mula”, for a melancholic concept of continuous mourning for a presence that never
was. The phrase, “you live and do me no harm”, is exchanged for the phrase, “you’re
dead” (or dying) and so cannot give me redemption». Lidentificazione del pensiero
benjaminiano con la malinconia di cui tratta va di pari passo con quella con l'allegoria,
che, come si & visto, & un errore assai diffuso (cfr., Capitolo I, § 5 del presente lavoro).

187 Benjamin, Parigi capitale, cit., D Ia, 9.
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Il mondo che si rende percepibile nei Reyen'® ¢ quello dei sogni e
dei significati. Lesperienza dell’unita dei due mondi ¢ la prerogativa
del melanconico'®.

Nel libro sul dramma, tuttavia, il sogno non ha alcunche della morbi-
dezza che caratterizza il sonno della collettivita del diciannovesimo secolo:
¢ piuttosto il sogno molesto, talvolta premonitore, che la vulgata attribui-
sce sin dal Medioevo al malinconico.

Lunita di sogno e mondo percepito ¢ nondimeno un tratto fondamen-
tale della malinconia. Il sogno ¢ lo spazio interiore in cui il malinconico
trasfigura completamente la realta, in un continuo rimescolamento e in
un’ininterrotta reinterpretazione dei segni in cui essa si muta.

Ma i sogni, si sa, «<non hanno nessun lato esterno»?: finché vi si &
immersi & impossibile renderli utili alla veglia, a quella realta con cui il
malinconico li confonde. Se la «profonda inclinazione umana al sogno
costituisce forse I'autentica forza dell'accidia» (M 3, 10), & ora, per Benja-
min, di prepararsi al risveglio. E, ancora una volta, la riflessione warbur-
ghiana a giungergli in aiuto.

188 T cori del dramma.
18 Benjamin, Il dramma barocco tedesco, p. 168.

«I passages sono case e corridoi che non hanno nessun lato esterno - come
190 (I doi ch h lato est
il sogno» (L Ia, I).



CAPITOLO II

MALINCONIA E FILOLOGIA: IL FUTURO DIMENTICATO

1. L'immagine in movimento

Nel Passagen-Werk, Benjamin individua come tratto caratteristico
della malinconia I'immedesimazione (Einfiihlung): «nei casi estremi,
quando all’'orizzonte deserto non compare nessuna vela e nessuna cresta
d’onda, al soggetto isolato, colto dal taedium vitae, rimane un’ultima cosa:
I'immedesimazione»'. La malinconia, come si ¢ visto, priva 'immagine
di ogni tensione tra interno ed esterno: viene meno ogni differenza tra
forma e significato, tra sonno e veglia. Il soggetto si immedesima allora
senza residui in cio che ¢ pill vicino, in un’apparenza sensibile che, nel-
la sua immediatezza, si sottrae ad ogni possibilita di intervento, di com-
prensione. L'immagine in cui il melanconico sprofonda ¢ senza tempo,
irrimediabilmente chiusa nella propria datita. Cosi, ad esempio, abdicato
ad ogni sogno di un’'umanita migliore, la borghesia del XIX secolo affi-
da la propria interiorita e la propria storia agli arredi sovraccarichi del-
le stanze in cui si rinchiude, vere e propre «tele di ragno» in cui spazio e
tempo restano avviluppati:

Intérieur del XIX secolo. Lo spazio si traveste, indossa come un es-
sere tentatore i costumi degli stati d’animo [...]. In fondo, le cose sono
solo manichini, e perfino i grandi momenti della storia sono solo co-
stumi sotto i quali essi scambiano occhiate di intesa col nulla, con il
meschino e il banale. Tale nichilismo ¢ il nucleo profondo dell’intimi-
taborghese [...] questo stato d’animo comprende anche un’avversione
per lo spazio aereo libero, per cosi dire uranico, che getta una nuova
luce sugli eccessi della tapezzeria negli interni di allora. Vivere in essi
significava restare intessuti ed ermeticamente inviluppati in una te-
la di ragno, intorno alla quale 'accadere del mondo sta sospeso come
corpi di insetti cui ¢ stata succhiata la linfa?.

' W. Benajmin, Parigi capitale, cit., M 4a, 3. Per il nesso tra malinconia e im-
medesimazione cfr. almeno, nel Passagen-Werk, le sezioni M, Il flineur, e m., Ozio.
2 Ivi,12,6.

Alice Barale, La malinconia dell’ immagine : rappresentazione e significato in Walter
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5
(online), © 2009 Firenze University Press
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Sfuggire alla malinconia significa allora sottrarre 'immagine alla sua
chiusura, scoprirvi quel «lato esterno»’ che lo sprofondamento melanco-
nico le nega. Occorre cioe rendere alla Darstellung il suo costitutivo ri-
mando al di 1a da sé, ad un contenuto che la eccede. In rapporto ad esso,
I'immagine lascia emergere il suo carattere costitutivamente incompiuto,
la sua intrinseca necessita di mutamento®*. Liberare 'apparenza dalla «tela
di ragno» in cui I'immedesimazione malinconica I’ha avvolta non signi-
fica dissolverla, per scoprire una verita celata al di la di essa®, ma ricono-
scere in essa I'illusione che la costituisce, quel credere soltanto «per meta
serio»® che lascia costantemente spazio ad altro”.

E in Warburg che Benjamin trova indicata la possibilita di un avvici-
namento all'immagine che non si configuri come smarrimento al suo in-
terno, cedimento al suo carattere di datita, ma come penetrazione in cio
che, in essa, attende di ricevere nuova forma. All’interno della riflessione
warburghiana, I'«Einfithlung» non si rivolge infatti a cio che ¢ pil vicino,
ma allalontananza a cui quest’ultimo rinvia: nel presente scopre il passato
e il futuro che gli appartengono, nel visibile cio che non ¢ ancora o non ¢
piu tale. Nella concezione warburghiana dell’immedesimazione, media-
tezza e immediatezza, origine e mutamento si coappartengono.

* Ivi, L Ia, I (cfr. nota 331).

* Giorgio Agamben sostiene che, pitt che inserire le immagini nel tempo, oc-
corre inserire «il tempo nelle immagini» (G. Agamben, Nimphae, «aut aut», 321-
322, maggio-agosto 2004, pp. 53-67. Cfr. ora anche Ninfe, Bollati Boringhieri, To-
rino 2007). Portare «il tempo nelle immagini» significa parimenti, pero, spogliare
quest’ultimo della propria conchiusa autonomia per rendergli, di volta in volta, il
suo carattere immaginale. Cfr. a questo proposito la nota 447 e il § 1 del Capitolo III
della presente ricerca.

5 E questo il limite dell’interpretazione secondo la quale 'immagine, per
Warburg, & sintomo. Lorigine a cui 'immagine rimanda non si da infatti, come
si & visto, come significato precostituito, contenuto che la preceda e la giustifichi,
ma come cio che in essa di volta in volta prende forma. Warburg adotta talvol-
ta la metafora del sintomo o dell’indizio, ma nessuno di questi concetti, per il
dualismo che sottende, pud rappresentare esattamente la sua concezione. Per
una lettura «sintomatica» dell’immagine warburghiana cfr.: G. Didi-Huberman,
Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque sur I'invention war-
burgienne, in «Genéses. Sciences sociales et histoire», 24, settembre 1996, pp.
145-163, Notre Dibbouk. Aby Warburg dans U'autre temps de I’histoire, «La part
de loeil», 15-16, 1999-2000, pp. 219-235, e L'immagine insepolta. Aby Warburg,
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, cit, pp. 251 sgg. Per 'interpretazione
dell’immagine warburgiana come «indizio» cfr. invece C. Ginzburg, Miti, em-
blemi, spie, cit., pp. 158-209.

¢ E.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 154 (cfr.§ 4 del capitolo precedente).

7 Che sottrae, quindi, 'immagine al suo non poter essere altrimenti: alla sua
«naturalizzazione». Per quest’ultimo concetto, cfr. M.A. Iacono, Autonomia, potere,
minorita. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con altri occhi,
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 86-97 e, sempre di lacono, Storia, veritd e finzione,
Manifestolibri, Roma 2006, pp. 111-128.
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Ne Il “Déjeuner sur I’herbe” di Manet® Warburg afferma che «solo co-
loro che condividevano l’eredita spirituale del passato erano in grado di
trovare uno stile carico di valori espressivi. Tali valori, infatti, derivano la
loro forza di penetrazione non dalla rimozione, ma dalla sfumatura che
apportano alla rielaborazione delle antiche forme»’. Limportanza che la
tradizione riveste per il processo creativo si esprime ne La “Nascita di Ve-
nere” e la “Primavera” di Sandro Botticelli'® nell’idea della «sensibilita per
latto estetico dell'immedesimazione (Einfithlung) come potenza creatrice
di stile»'. UEinfiihlung, per Friedrich Theodor Vischer e per il figlio Ro-
bert'?I’atto mediante il quale, come si & visto, il soggetto trasferisce conte-
nuti spirituali propri in un oggetto esterno, & qui inteso da Warburg come
un farsi uno, da parte dell’artista, con la tradizione e con le suggestioni del
presente, declinandole a modo proprio. Lintensificazione del movimento,
che Botticelli infonde alle capigliature e agli accessori, & attribuibile infatti,
per il Warburg di questo saggio®, pili al gusto degli ambienti che circon-
dano lartista che ai modelli dell’antichita a cui questi intende rifarsi. Se,
dunque, nei confronti delle suggestioni dell’epoca il pittore ha mancato
di iniziativa personale, il suo avvicinamento alla tradizione classica rac-
chiude invece in sé una forte carica trasformatrice. L«immedesimazione»
warburghiana é allora differente da quel processo di semplice accoglimen-
to di una realta in sé gia pienamente determinata che il termine indica
nello storicismo: implica un «farsi uno» con il passato di tutt’altro tipo.

8 A. Warburg, Il “Déjeuner sur I’herbe” di Manet (1929), «aut aut» n. 199-200,
1984, pp. 40-45; il testo & ora anche in A. Warburg, Opere, vol. II, cit., pp. 783-803.

9 Tvi, p. 40.

1 A. Warburg, La “Nascita di Venere” e la “Primavera” di Sandro Botticelli. Ri-
cerche sull’immagine dell’antichita nel primo Rinascimento italiano (1893), in La
rinascita, cit., pp. 1-58.

" Ivi, p. 3. Sostituisco qui «immedesimazione» a «compenetrazione», che il
traduttore ha scelto per rendere il termine Einfiihlung. Scopo di questa nalisi ¢ tut-
tavia proprio mostrare come '«immedesimazione» sia sempre, per Warburg, una
«compenetrazione»: non un accoglimento passivo dell’oggetto, ma una reciproca
trasformazione di quest’ultimo e del soggetto che vi si rivolge.

12 E proprio Robert Vischer a introdurre il termine nell’accezione in cui poi
anche il padre lo intende (R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, cit).

B In seguito, Warburg riconosce nell’antichita stessa, accanto alla facies apol-
linea della «serenita idealizzante», quella dionisiaca della «mimica intensificata»
(Diirer e l'antichita italiana, cit., p. 195). Nel fare prevalere quest’ultima sulla prima,
gli artisti rinascimentali dimostrano come la mimesi culturale non sia mai pura ri-
petizione: «ogni epoca» afferma Warburg «ha la rinascita del’Antico che si merita»
(«jede Zeit hat die Renaissance der Antike die sie verdient», tr. it. ne Lantico italiano
nell’epoca di Rembrandt , cit., p. 634).

! Per lo storicismo, infatti, 'immedesimazione mira a cogliere «cio che & stato
in realta» «unicamente e soltanto» esso, infatti, importa (Ranke, Erotiche Kunst,
cit. in W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Opere complete,
cit., vol. IV, p. 469).
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Lunita di imitazione e trasformazione, che caratterizza per Warburg
UEinfiihlung, emerge in tutta la sua importanza nel saggio Il “Déjeuner sur
Pherbe” di Manet, in cui Warburg ripercorre la tradizione da cui il dipin-
to deriva. Lorigine delle tre figure di Manet, piacevolmente sedute a far
colazione, ¢ da ricercarsi nelle divinita fluviali di un’incisione apparte-
nente alla scuola di Raffaello, il Giudizio di Paride, che si ispira a sua volta
ad un sarcofago classico rappresentante lo stesso soggetto. Nel rilievo piu
antico i tre personaggi volgono con commozione e timore lo sguardo al
cielo, dove si compie il ritorno degli dei all’Olimpo; la donna, una ninfa,
leva la mano in alto in segno di devozione. E nella liberazione dal timore
religioso che Warburg coglie il significato dei mutamenti che interessano
le raffigurazioni successive del gruppo. Nell’incisione italiana, infatti, la
ninfa non guarda piu in alto, come nel rilievo antico, ma «in fuori, verso
lo spettatore». Questa variazione, apparentemente trascurabile, prepara
lavia all’interpretazione di Manet: «Nella sinfonia a tre voci della scena di
Manet, questa coscienza dello spettatore propria dell’incisione italiana si
chiaramente rafforzata: anche 'uomo accanto alla ninfa francese guarda
con occhi saldamente energici fuori del quadro»'®. I personaggi di Manet
sfuggono alla soggezione a un’immagine che, per il suo carattere sopran-
naturale, incontrollabile, sembra inghiottire ogni umana realta, assorbire
ogni orizzonte, per guardare finalmente fuori di essa: nel sottrasi per un
attimo alla scena a cui appartengono, diventano spettatori di se stessi. Lo
fanno mutando, rispetto alle figure da cui provengono, il particolare di un
gesto, un dettaglio soltanto apparentemente insignificante:

Attraverso scostamenti all'apparenza del tutto insignificanti nella
rappresentazione delle movenze e del volto, si viene radicalmente tra-
sformando 'intera dinamica psicologica nella rappresentazione del
tipo umano. Il gesto compiuto nell’antico bassorilievo dai demoni
naturali, divinita subordinate e impaurite dal lampo, ancora si radica
nelle pratiche rituali, ma ¢ tale gesto, dopo essere stato trasmesso at-
traverso le incisioni italiane, a creare 'immagine di un’'umanita libe-
rata che ormai sicura di sé si muove alla luce del sole".

La tradizione si compone dunque di «scostamenti», di sfumature at-
traverso le quali le forme lasciano emergere la propria possibilita di muta-
mento, 'intreccio di passato e futuro che le costituisce. «Guardare fuori»,
per sfuggire, come fanno i personaggi di Manet, allo sprofondamento in
un’immagine senza «lato esterno»', & allora anche il compito dello storico.
Penetrare nella tradizione significa infatti per Warburg sottrarre le forme
del passato alla loro apparente chiusura, per coglierne le micro-fratture,

> A. Warburg, Il “Déjeuner sur I’herbe” di Manet, cit., p. 43 [corsivo mio].
16 Ibid.

7 Tvi, p. 41.

18 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., L Ia, I.
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i momenti di de-cisione grazie ai quali esse si fanno incontro al presen-
te. Limmedesimazione nel passato si spoglia cosi di ogni incondiziona-
ta, malinconica passivita per accogliere in sé la necessita di una continua,
inesauribile metamorfosi.

2. Filologia visionaria

Nello scritto giovanile sulla Ninfa Fiorentina Warburg invita I'amico
Jolles, che si lascia guidare dalle esigenze del puro godimento estetico, a
dedicarsi piuttosto alle «gioie un po’ capricciose dell’antiquario contem-
plativo»®. La Ninfa, la sinuosa fanciulla che popola le pitture quattrocen-
tesche, dal Botticelli al Ghirlandaio, ¢ infatti la custode di un mistero che
solo il passato da cui proviene puo svelare. Dalla leggiadra apparizione
della figura lo sguardo deve dunque sapersi volgere al «suolo» che I’ha nu-
trita, dal volo della «farfalla» al «bruco» che I’ha generata:

Anche io sono nato a Platonia, e mi piacerebbe stare con te sulla cima
di un monte, a guardare le Idee che volano in cerchio; e quando arriva
la nostra danzante signora, volteggiare con lei in un vortice gioioso. Ma
questi slanci non sono per me! A me & dato soltanto guardare all’indie-
tro, e godere osservando nei bruchi lo sviluppo della farfalla [...]. Tu ti
senti spinto a seguirla, come fosse un’alata Idea, attraverso tutte le sfere,
preso come sei da platonica ebbrezza amorosa. Io no: anzi, lei stessa mi
costringe a dirigere il mio sguardo filologico sul suolo donde sorge®.

Sin dai primi anni, quindi, la ricerca warburghiana si caratterizza per
l'attenzione filologica al particolare?. Le «idee generali» non costituiscono
il compimento della ricerca, ma uno stimolo a penetrare nell’individuali-
ta dei fatti con la perizia di «un maiale da tartufi»:

Eppure, di queste idee generali che io apprezzo tanto, forse un gior-
no si potra dire o pensare: queste erronee idee astratte avevano forse
almeno questo di buono, che lo incitavano ad agitarsi sui fatti indivi-
duali prima non conosciuti [...]. Lutilita di un maiale da tartufi®2.

¥ A. Warburg und A. Jolles, Ninfa Fiorentina. Del testo esistono diverse reda-
zioni, una delle quali ¢ interamente tradotta in Aby Warburg, Opere, vol. I, a cura di
M. Ghelardi, Aragno, Torino 2004. I frammenti che qui citiamo si trovano invece in
S. Settis, Presentazione a J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei, Boringhieri,
Torino 1980, pp. VII-XXIX.

2 Ivi, pp. IX-XL.

2L Cfr. E. Raimondi, Benjamin, Riegl e la filologia (in Literary Theory and Cri-
ticism, part. I, edited by Joseph P. Strelka, Peter Lang Publishing, New York 1984,
pp. 499-530), che indaga I'influenza della micrologia warburghiana sulla «filologia
visionaria» (ivi, p. 525) di Benjamin.

22 A. Warburg, Tagebuch, cit., 8 aprile 1907 (tr. it. in Gombrich, Aby Warburg.
Una biografia intellettuale, cit., p. 127).
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E nel particolare, del resto, che si possono cogliere quelle piccole frat-
ture, quegli «scostamenti», in cui la verita storica si rivela con molta mag-
giore efficacia che nelle idee generali, nelle periodizzazioni: «il buon Dio»,
scecondo il celebre motto di Warburg, «sta nel dettaglio»”. Anche, quindi,
in cio che normalmente ¢ considerato ‘secondario” nelle opere dell’arte au-
tonoma e dell’arte applicata come, ad esempio le rappresentazioni astrolo-
giche di stampe e calendari; nei rapporti di un artista con la societa che lo
circonda, a cui Warburg, sulle orme di Justi** e di Burckhardt®, presta la
massima attenzione; in contesti storici apparentemente lontani da quello
di volta in volta considerato:

Con il metodo del mio tentativo [...] spero di aver mostrato che
un’analisi iconologica la quale non si lasci intimorire da un esagerato
rispetto dei confini, e consideri antichita, Medioevo ed evo moderno
come un’epoca connessa, e interroghi altresi le opere dell’arte autono-
ma e dell’arte applicata in quanto sono entrambe e a pari diritto do-
cumenti dell’espressione, spero di aver mostrato che questo metodo,
cercando diilluminare con cura ogni singola oscurita, illumina i grandi
momenti dello sviluppo generale nella loro connessione®.

La ricerca si colloca dunque in un territorio di confine, in cui 'incon-
tro di diversi tempi e ambiti?” dischiude una verita altrimenti inaccessibi-
le. Uinteresse micrologico insegue un contenuto pit1 grande dell’oggetto in
cui quest’ultimo ¢ custodito: poiché «le grandi idee stanno celate nelle cose

2 «Der liebe Gott steckt im Detail»: cfr. Introduzione, nota 2.

2 Per I'influenza su Warburg di Justi, cfr. E. Raimondi, Warburg, Justi e la «pri-
ma sostanza», in Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi dei, a cura di M. Ber-
tozzi, Franco Cosimo Panini, Ferrara 2002, pp. 87-98.

» «[Burckhardt] non disdegno la fatica di indagare la singola opera d’arte nel
suo nesso diretto con lo sfondo dell’epoca per interpretare le esigenze ideali o pra-
tiche della vita reale come “causalita”, in Arte del ritratto e borghesia fiorentina, La
rinascita, cit., pp. 109-146, p. 112. Sull'importanza che la riflessione di Burckhardt
ha per Warburg cfr. G. Didi-Huberman, L'immagine insepolta, cit., pp. 98-108.

% A. Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale, cit., p. 268.

7 Nel saggio su Bachofen Walter Benjamin colloca Warburg tra quegli intellet-
tuali aristocratici che, da Leibniz a Goethe, si sono fatti gioco di ogni confine disci-
plinare, a favore di una liberta che non teme il dilettantismo: «Bachofen professava
la scienza da grand seigneur. 1l tipo di intellettuale aristocratico splendidamente
inaugurato da Leibniz meriterebbe di essere seguito fino ai nostri giorni, in cui ha
ancora generato alcuni spiriti nobili e notevoli come Aby Warburg, fondatore della
biblioteca che porta il suo nome e che ha appena lasciato la Germania per I'Inghil-
terra. Lattivita di questi spiriti, che presenta sempre qualche aspetto dilettantesco,
ama esercitarsi nei domini limitrofi di molte scienze ed ¢ quasi sempre esente da
ogni obbligo professionale [...]» (W. Benjamin, Johann Jakob Bachofen, 1935, trad.
it. di E. Villari in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser,
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. VI, Einaudi, Torino 2004, pp. 223-236).



MALINCONIA E FILOLOGIA 85

piccole, inosservate»®®, occorre interessarsi all «<insolito come fonte piti pro-
fonda della comprensione etno-psicologica»®. La storia dell’arte dovrebbe
far sua quella capacita di «enuclerare da una curiosita il valore conoscitivo
storico-culturale»® che ¢ propria, secondo Warburg, degli «studiosi delle
religioni»™. Il riferimento ¢ a Usener, in memoria del quale®, nella Conclu-
sione di Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’eta di Lutero,
Warburg afferma di aver voluto intraprendere un primo passo in direzione
del collegamento tra la sua disciplina e la scienza delle religioni, per «una
storia delle arti figurative svolta come parte di una scienza della civilta»®.

Gia per Usener, infatti, poiché «la denominazione» non si limita, come
si & visto, a designare un contenuto precostituito, ma «eé certo in sé un fatto
di formazione dei concetti»**, la filologia non & mera raccoltra di dati, ma
storia dei simboli in cuil'umanita si coglie e meditazione sul loro significa-
to. Unione, dunque, di «recensio e interpretatio»*, la conoscenza filologica
«se non ¢ il metodo della storiografia, ne e di certo uno e il principale»*,
poiché «la penetrazione filologica nel dettaglio porta ad incroci dai quali si
ottengono nuove prospettive sul vivere e operare dei popoli»”’. L'interroga-
zione del particolare conduce quindi a quel territorio di frontiera, a quegli
«incroci»*® in cui & possibile cogliere verita nascoste a chi segua un’uni-
ca trama. La diffidenza verso una ricerca che si rivolga direttamente alle
idee generali, trascurando la genesi concreta e determinata delle forme®,
che Warburg mostra sin dai frammenti sulla Ninfa, si legge gia in Usener:

28 A. Warburg, WIA, General correspondence (GC), Kopier - Buch (KB), vol. II,
108-109, lettera a W. von Bode, 1.VIII.1907, p. 78: «Die grof3en Ideen stecken in den
kleinen unbeachteten Tatsachenn».

» A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 337.

30 Tvi, p. 313.

3t Ibid.

2 Tvi, p. 364.

3 Ivi, p. 365.

3 H. Usener, Gotternamen, cit., p. 5. Cfr. Capitolo L, § 2.

> H. Usener, Philologie und Geschichtswissenschaft, in Wesen und Rang der Phi-
lologie. Zum Gedanken an Hermann Usener und Franz Biicheler, Teubner, Stuttgart
1969, pp. 13-36, p. 32.

3 Tvi, p. 33.

7 Tvi, p. 30.

3% Un simile incrocio ¢ la stessa Biblioteca Warburg, in cui tuttora si incontrano
arte, filosofia, storia e magia. Sulla Biblioteca cfr. almeno F. Saxl, Die Bibliothek War-
burgund ihr Ziel, in “Vortrdge der Bibliothek Warburg”, 1, pp. 1-10 e S. Settis, «Warburg
continuatus»: descrizione di una biblioteca, «Quaderni storici», n.s., XX, 58, pp. 1-16.

¥ A questo proposito Warburg, in apertura del saggio Arte del ritratto e borghe-
sia fiorentina, cit., cita Guicciardini: «E grande errore parlare delle cose del mon-
do indistintamente e assolutamente e, per dire cosi, per regola: perché quasi tutte
hanno distinzione ed eccezione per la varieta delle circumstanze, in le quali non si
possono fermare con una medesima misura; e questa distinzioni e eccezioni non si
trovano scritte in su’ libri, ma bisogna lo insegni la discrezione» (ivi, p. 111).
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I nostri filosofi, nel loro divino elevarsi al di sopra di cio che & storico,
trattano la formazione dei concetti e la riunione del singolo in genere e
specie come un processo ovvio e necessario dello spirito umano. Sfugge
loro che, al dila dell’egemonia della logica e della dottrina della cono-
scenza per noi in vigore, ci sono stati lunghi periodi dello sviluppo in
cuilo spirito umano si avviava lentamente al comprendere e al pensare
e sottostava a una legge essenzialmente diversa del rappresentare e del
parlare. La nostra dottrina della conoscenza manchera del necessario
fondamento sinche la scienza del linguaggio e la mitologia non abbia-
no chiarito i processi della rappresentazione involontaria e inconscia*.

Proprio a questo passo dei Gétternamen siriferisce Benjamin nella Pre-
messa gnoseologica de Il Dramma barocco tedesco®, nel trattare la natura
delle idee. Queste non sussumono i fenomeni, non li «contengono incor-
porandoli», né sono leggi generali attraverso cui si possa astrarre da essi,
ma ne esprimono la «coordinazione»:

[...] nelle idee non sono incorporati i fenomeni. Essi non vi sono conte-
nuti. Piuttosto, le idee sono la loro coordinazione virtuale oggettiva, la
loro interpretazione oggettiva. Ma se esse non contengono i fenomeni
incorporandoli, né si volatilizzano in funzioni, in leggi fenomeniche, in
«ipotesi», si pone allora la questione di come raggiungano i fenomeni. E
la risposta sara: nella rappresentazione (Darstellung) dei fenomeni stessi*.

Il processo di rappresentazione dei fenomeni, che le idee permettono, &
dunque concepito in opposizione alla riconduzione del molteplice all'uno.
La riflessione benjaminana afferma cosi 'importanza dei particolari e,
insieme, la loro distanza dai ‘fatti’ del positivismo. Perché, se le idee non
astraggono dai fenomeni ma ne costituiscono la «costellazione»*’, ponen-
doli dunque in relazione senza intaccarne 'individualita, d’altra parte, gli
elementi concreti, fenomenici, non entrano a far parte della conoscenza se
non attraverso la mediazione concettuale: «i fenomeni [...] non entrano
nel regno delle idee cosi, nella loro grezza configurazione empirica [...],
bensi soltanto, salvati, nei loro elementi [...]. Il significato dei fenomeni
per le idee si esaurisce nei loro elementi concettuali»**.

40 H. Usener, Gétternamen, cit., p. 321. Una notevole somiglianza mostra una
lettera di Freud a Groddeck: «Lei si butta nel misticismo, annulla le differenze tra
psichico e fisico [...]. Temo che Lei sia anche un filosofo, affascinato dall’Unita,
spinto dalla Sua tendenza monistica a minimizzare tutte le belle differenze della
natura. Ma crede davvero con cio che ci possiamo liberare dalle differenze?» (Car-
teggio Freud-Groddeck, Adelphi, Milano 1973, p. 18).

“1'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 11, nota 3.

2 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 9.

 Ivi, p. 10.

4 Tvi, pp. 9-10 [corsivo mio].
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Cio che il concetto ha il compito di «salvare» del fenomeno ¢ la sua
unicita:

[...] questi elementi, la cui estrapolazione dai fenomeni ¢ compito del
concetto, vengono in luce con la massima precisione negli estremi.
Lidea ¢ definibile come configurazione del nesso che I'unico e I'estre-
mo ha con cio che gli ¢ simile®.

I1 concetto, dunque, non ¢ generalizzazione del fenomeno, ma sua in-
dividuazione come unico, come estremo. Allo stesso modo, uniche e irri-
ducibili I'un I’altra sono le idee. Come per i fenomeni che i concetti hanno
il compito di salvare, I'unicita delle idee non le riduce tuttavia a puri ‘fatti’
della conoscenza, elementi ultimi di fronte ai quali quest’ultima si arresta,
ma emerge soltanto, di volta in volta, nella relazione in cui esse sono po-
ste tra loro. Se la «costellazione» dei fenomeni «concettualizzati», infatti,
¢ 'idea, quella delle idee ¢ la verita. La conoscenza, cioé, non abbandona
mai quella configurazione di elementi che ¢ la Darstellung a favore di un
unico, definitivo oggetto, poiché «la verita ¢ la morte dell’intenzione»*¢.

I'singoli elementi, quindi, sono posti traloro in un rapporto dialettico che
non ne risolve 'irriducibilita. Questo tentativo, che Benjamin porta avan-
ti anche nel Passagen-Werk, suscita massima disapprovazione in Theodor
Wiesengrund Adorno. In una lettera in cui recensisce il saggio su Baude-
laire, inteso da Benjamin come una prima parte del progetto sui passages,
Adorno gli rimprovera di essere caduto nel positivismo, in una «innocua
rappresentazione delle circostanze di fatto», rinunciando all’interpretazione:

I1 contenuto pragmatico di ogni oggetto, se viene isolato, non con-
giura piuttosto in maniera quasi demonica contro la possibilita della
sua interpretazione? [...] Mi permetta qui di esprimermi quanto sem-
plicemente e hegelianamente ¢ possibile. Se non mi inganno troppo,
questa dialettica manca di una cosa: la mediazione. [...] La determi-
nazione materialistica di caratteri culturali & possibile solo se media-
ta attraverso il processo globale [...] il tema teologico del chiamare le
cose per nome si rovescia tendenzialmente in una rappresentazione
allibita della pura fatticita. Volendo esprimere cio in modo ancora
piu drastico, si potrebbe dire che il suo lavoro si ¢ insediato all’incro-
cio di magia e positivismo. Questo Iuogo ¢é stregato. Solo la teoria puo
rompere 'incanto®.

Benjamin risponde difendendo il proprio atteggiamento filologico dal-
l’accusa di «positivismo e magia». La «rappresentazione della fatticita» e

* Ivi, p. 10.

¢ Tvi, p. 11.

¥ Lettera di TW. Adorno a W. Benjamin del 10 novembre 1938, in G. Agamben,
Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978, pp. 111-115.
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la sua «costruzione», la penetrazione nel particolare e 'individuazione del
suo legame con il contesto storico che lo costituisce non sono momenti
antitetici, ma reciprocamente necessari:

Quando lei parla di una «rappresentazione allibita della fatticita»,
lei caratterizza in questo modo l'atteggiamento filologico genuino.
Questo dovrebbe essere calato nella costruzione non solo per amore
dei risultati, ma come tale. [...] Papparenza della chiusa fatticita, che
aderisce alla ricerca filologica e getta il ricercatore nell’incanto, sva-
nisce nel punto in cui l'oggetto viene costruito nella prospettiva sto-
rica. Le linee di fuga di questa costruzione convergono nella nostra
propria esperienza storica. Con cio 'oggetto si costruisce come mo-
nade. Nella monade diventa vivo cio che, come reperto testuale, gia-
ceva in mitica rigidita*.

Allo sprofondamento nell’oggetto, proprio della filologia, deve accom-
pagnarsi ’'individuazione della costellazione di concetti all’interno della
quale soltanto esso, nella sua unicita, acquista significato. Cio che sfugge
ad Adorno, dunque, ¢ che la considerazione filologica del dettaglio ¢ in-
scindibile, per Benjamin, dall’interpretazione. Come si afferma nel saggio
su Le affinita elettive, il «contenuto reale» di un testo, la sua forma data,
visibile, che richiede la pazienza del commento, intrattiene un rapporto di
reciproca implicazione con il «contenuto di verita», che si costruisce nella
critica. Poiché la verita non si da che nella Darstellung, infatti, «quanto piu
significativo € il contenuto di verita di un’opera, e tanto pil strettamente e
invisibilmente esso € legato al suo contenuto reale»*’. Cio non vale soltan-
to per I'opera d’arte, ma per ogni configurazione di senso:

Il valore dei singoli frammenti di pensiero ¢ tanto pilt decisivo
quanto meno immediato ¢ il loro rapporto con I'insieme, e il fulgore
della rappresentazione dipende dal valore di quei frammenti come lo
splendore del mosaico di pende dalla qualita del vetro fuso. Il rapporto
fra l'elaborazione micrologica e la forma globale esprime quella legge
per cui il contenuto di verita di una teoria si lascia cogliere solo nella
pit1 precisa penetrazione dei singoli dettagli di un concetto®.

Diversamente da quanto crede Adorno, inoltre, la considerazione filo-
logica del particolare non vi scopre alcuna «magia»®'. Il contenuto di verita
che la penetrazione nel fenomeno lascia emergere non ¢ infatti un’imme-
diata proprieta di quest’ultimo. Fatticita e significato, forma e contenu-

* Lettera di W. Benjamin a T.W. Adorno del 9 dicembre 1938, in Infanzia e
storia, cit., pp. 115-117, p. 116.

9 'W. Benjamin, Le affinita elettive, cit., p. 163.
0 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 4-5.
' T.W. Adorno, Lettera a Walter Benjamin del 10 novembre 1938, cit., p. 115.
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to sono tanto inseparabili, quanto reciprocamente irriducibili: anche se
«il contenuto di verita si rivela come il nocciolo stesso del contenuto rea-
le», «tuttavia la loro distinzione [...] non é superflua, poiché I’aspirazione
all’immediatezza non genera mai tanta confusione come qui»*.

Lo stesso rapporto tra forma e significato motiva, all’interno della ri-
flessione warburghiana, 'interesse per il dettaglio. Poiché per Warburg,
infatti, il contenuto ¢& inseparabile, come si e visto, dall’apparenza in cui
si presenta, ma non coincide con essa, ¢ impossibile liberare 'immagine
dalla sua componente materiale, contingente, per ricondurla interamen-
te al suo momento ideale. E, al contrario, soltanto la penetrazione negli
elementi piu riposti del fenomeno che permette al significato di emergere.
La considerazione warburghiana dell’immagine non dissolve il momento
percettivo, mimetico che di quest’ultima ¢ proprio, ma lo accoglie al con-
trario al proprio interno, si fa mimesi essa stessa.

E infatti alla mimesis classica, intesa come recitazione, messa in scena
diuna situazione o di un personaggio®, che l'unita di imitazione e trasfor-
mazione propria dell’Einfiihlung warburghiana rimanda. Latto mimeti-
co, in cui 'unita contraddittoria di pathos e di forma che caratterizza per
Warburg 'immagine affonda, come si ¢ visto, le proprie radici, non ripro-
duce infatti semplicemente il proprio contenuto, ma lo produce, attraverso
un processo trasformativo che coinvolge I'intero corpo dell’imitatore. Di
qui l'insidia che, per Platone, la mimesi costituisce per I'identita dell’at-
tore, o dello spettatore che, come lui, si fa uno con il fenomeno rappre-
sentato®*. Nel suo presentarsi, l'oggetto a cui il processo mimetico tende
si da gia sempre come prodotto di una metamorfosi, di una trasformazio-
ne che tocca insieme copia e modello, presente e passato, io e non-io. Al-
lo stesso modo, per Warburg, 'immedesimazione si costituisce al tempo
stesso come accoglimento e costruzione del fenomeno, individuazione e
mutamento del suo significato. Diversamente dall’Einfiihlung dello stori-
cismo, quella warburghiana non riproduce, ma produce una verita che &
frutto dell’incontro tra il tempo del presente e quello del passato™. Il ten-

2 'W. Benjamin, Le affinita elettive, cit., p. 166.

5 Per il concetto di mimesis dalla classicita sino ad oggi cfr. G. Gebauer, C.
Wulf, Mimesis. Kultur — Kunst - Gesellschaft, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1992.
Cfr. inoltre S. Halliwell, Lestetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni,
Aesthetica, Palermo 2009.

5 Platone, la Repubblica, a cura di F. Gabrieli, BUR, Milano 1984. Cfr. a questo
proposito M.A. Iacono, Autonomia, potere, minorita, cit.

% Non ¢ condivisibile 'interpretazione di R. Kany, che, in Mnemosyne als Pro-
gramm (cit.), istituisce una contrapposizione tra la considerazione del dettaglio di
Warburg e quella di Benjamin. Laddove quest’ultimo, infatti, avrebbe semplicemente
estrapolato i particolari dal loro contesto, abbandonandoli, cosi, alla morte, il primo
li avrebbe considerati in funzione di un tutto, che, come Kany afferma nel saggio Lo
sguardo filologico. Aby Warburg e i dettagli (<Annali della Scuola Normale Superiore
di Pisa», 15, 1985), sarebbe quello della Geistgeschichte: «Che tutto si rispecchi in tut-
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tativo filologico di Warburg, che Benjamin fa proprio, non mira dunque
ad estrapolare dalle immagini un contenuto universale, che le congiunga
alle altre in un’ideale storia della cultura, ma a cogliere cio che, di volta in
volta, esse possono ancora divenire. Ad uno sguardo attento ogni forma
del passato rivela cosi I'instabilita del proprio ‘posto’ nella storia, il suo
carattere composito e inconcluso. Si apre una temporalita non pitt omo-
genea, fatta di salti, nascondigli, deviazioni: la abita un filologo visionario,
intento a «leggere ci6 che non ¢ mai stato scritto»*.

3. Memoria e «disordine produttivo»

Nel Passagen-Werk, Benjamin istituisce un confronto tra I'allegorista
e il collezionista. Entrambi reagiscono con la loro attivita allo spettacolo
della «confusione», della «frammentarieta in cui versano le cose in questo
mondo», ma «l’allegorista costituisce in un certo senso ’antipodo del col-
lezionista: ha rinunciato a far luce sulle cose attraverso la ricerca di cio che
ad esse sarebbe in qualche modo affine ed omogeneo, le scioglie dal loro
contesto e rimette fin da principio alla propria assorta profondita il com-
pito di illuminare il loro significato. Il collezionista, al contrario, riunisce
cio che ¢ affine; puo riuscirgli in tal modo di dare ammaestramenti sulle
cose in virtt della loro affinita o della loro successione nel tempo»>. Im-
mergersi nella singolarita delle cose, quindi, non significa necessariamente,
come accade nella contemplazione allegorica, consegnarle all’isolamento.
I1 farsi uno con esse proprio del collezionista, tale che «tutto — anche cio

to, che il pili piccolo conservi in sé il pitt grande, maxima in minimis, ¢ convinzione
di fondo rintracciabile tanto nel neoplatonismo tardoantico quanto nel concetto di
simbolo dei mistici, presso parecchi filosofi del Rinascimento (in particolare Cusano
e Bruno) e nel concetto di monade di Leibniz. Dal motto mundus in gutta sembra di-
partirsi una tradizione europea che arriva al tentativo di Marcel Proust di far sorgere
un intero mondo di ricordi da una goccia di te. In questa linea di Geistgeschichte rien-
tra la concezione di Warburg e Usener sui dettagli» (pp. 1278-1279). Oltre a fornire
un’errata interpretazione della filologia benjaminiana, che, come si ¢ sostenuto, non
coincide con la dissezione allegorica, ma & invece diretta alla costruzione concettuale,
Kany trascura la fondamentale differenza che separa Warburg dalla Geistgeschichte.

¢ W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 84: «Il metodo
storico & un metodo filologico che ha a suo fondamento il libro della vita. “Leggere
quello che non & mai stato scritto”, ha detto Hofmannsthal». La citazione di Hof-
mannsthal appartiene ai materiali preparatori delle tesi, ed ¢ anche in Parigi capitale,
cit.,, p. 543. In questa immagine si puo forse cercare una risposta, da parte di Benja-
min, alla questione del rapporto tra immagine e parola, che troverebbero, parados-
salmente, l'una nell’altra il proprio inizio. Cfr. a questo proposito I'intrigante ricerca
‘sul campo’ di G. Cherchi, Tra le immagini. Ricerche di ermeneutica e iconologia, Ca-
dmo, Firenze 2002, pp. 39-78. Scrive Cherchi tra I’altro: «Nel territorio del parados-
so, dove il linguaggio si arrischia talora trascendendo sé stesso, anche I'immagine
si libera dell’impero del logocentrismo e incontra la parola finalmente in modo non
agonistico né gerarchizzante, ma dialettico, ludico e dialogico» (ivi, p. 64).

7 'W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., H 4a, 1.
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v .

che & in apparenza pit neutrale - ci colpisce, ci tocca»®®, & simile a quello
dello storico-filologo benjaminiano e, prima ancora, warburghiano, che
cerca il significato nelle pieghe dell'oggetto. Come il collezionista, questi
istituisce dei nessi in base all’affinita tra le immagini: traccia il percorso
di una memoria che le pone in relazione e le investe di senso.

Linteresse per il dettaglio, che accomuna il collezionismo e la filologia,
scopre, come si € visto, cid che nell'immagine permane irrisolto, incom-
piuto. Il legame tra forma e significato, da cui il simbolo trae la propria
vita, si spoglia cosi di ogni carattere definitivo, che permetta di assegnare
al’immagine un posto fisso nella storia, per lasciare emergere 'unita di
identita e mutamento, di allora e non ancora che la costituisce. La pene-
trazione nella singolarita dell’oggetto, su cui la pratica della memoria, co-
me il collezionismo, si fonda, infrange dunque 'apparenza dell’accadere
come totalita in sé compiuta, rivelando su quali occultamenti quest’ulti-
ma si fondi. Come nell’allegoria barocca, 'immagine & cosi frammenta-
ta, strappata al proprio contesto. Lestraneazione a cui il collezionista e il
filologo «visonario» sottopongono il proprio oggetto non prelude pero,
come nella contemplazione allegorica, al venir meno del legame tra for-
ma e significato, ma alla sua riconfigurazione. La malinconia che accom-
pagna, nella pratica della memoria, la rinuncia ad un contesto unitario di
senso non ¢ dunque, come quella allegorica, senza sbocco, ma fa segno, al
contrario, alla necessita del proprio auto-oltrepassamento. Se per il colle-
zionista-filologo, infatti, il legame tra apparenza e contenuto, forma e si-
gnificato non conosce compimento, esso va nondimeno continuamente
rinnovato, sottratto al proprio scacco: il superamento del momento ma-
linconico dell’immagine ¢ tanto interminabile, quanto necessario. Cosi,
come l’allegorista non riesce mai a strappare definitivamente il nesso tra
immagine e contenuto al divenire, per assoggettarlo interamente al pro-
prio soggettivo arbitrio, il collezionista, allo stesso modo, rinnova senza
sosta il proprio opposto tentativo di ricomporre le tessere dell’accadere:

[...] in ogni collezionista si nasconde un allegorista e viceversa.
Per quanto riguarda il collezionista, la sua collezione non ¢ pur mai
completa; e quando gli mancasse anche un solo pezzo, tutto cio che ha
raccolto resterebbe pur sempre un frammento, cio che appunto le co-
se sono per l'allegorista fin dal primo momento. D’altra parte proprio
l'allegorista — per il quale le cose rappresentano sempre solo le voci di
un dizionario segreto che tradira all’esperto i loro significati - non
disporra mai a sufficienza di quelle cose che gli occorrono: che siano
cioé tanto meno sostituibili I'una all’altra, quanto piu resta vietato ad
ogni possibile riflessione prevedere quel significato che la sua assorta
profondita potra rivendicare per ciascuna di loro®.

* Ivi, HIa, 5.
% Ibid.
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Ad impedire all’allegorista e al collezionista di terminare il proprio
compito ¢ la stessa incompiuta unita di forma e contenuto che consegna
ad una continua irrequietezza le immagini della memoria. Poiché il si-
gnificato, infatti, non viene mai a coincidere, come si ¢ visto, con I'appa-
renza in cui si presenta, quest'ultima non ¢, in rapporto ad esso, che un
frammento, una traccia. Per questo il collezionista sa che «la sua collezio-
ne non € pur mai completa» e, allo stesso modo, colui che ricorda deve ri-
nunciare a ricomporre una volta per tutte il passato: nel carattere irrisolto
dell’'immagine la memoria incontra la necessita della propria incessante
riconfigurazione. Se € vano, pero, tentare di condurre il legame tra forma
e significato a un compimento, altrettanto impossibile ¢ scioglierlo, per
attribuire all’apparenza un contenuto del tutto arbitrario. Non ¢ infatti
che nel suo concreto configurarsi che il significato, come si & visto, si da:
il momento ideale dell’'immagine resta irriducibilmente affidato al suo au-
tonomo, materiale presentarsi. Fallisce cosil’impresa dell’allegorista, volta
a disporre una volta per tutte del contenuto dei propri oggetti, cosi come
quella di chi vuole assegnare ai fenomeni un posto definitivo nella storia,
per cogliere in quest’ultima una ‘garanzia’ di senso. Come l'allegorista,
infatti, chi guarda indietro «non disporra mai a sufficienza di quelle co-
se che gli occorrono»: lungi dall’essere a disposizione, i ricordi prendono
forma, come si vedra®, nel loro concreto accadere, nel momento in cui il
presente incontra il passato e vi si intreccia indissolubilmente. E a questa
«memoria involontaria» che il filologo visionario si affida. Costellata di
percorsi eccentrici, digressioni impreviste, sovrapposizioni, scostamenti,
essa non segue un unico principio d’ordine, ma ha per canone, piuttosto,
«un certo produttivo disordine»:

Un certo produttivo disordine ¢ il canone della mémoire involontai-
re, come anche del collezionista [...] La mémoire volontaire &€ invece un
registro che munisce 'oggetto di un numero d’ordine dietro cui esso
dilegua. «E questa ¢ fatta». («E stata proprio una bella esperienza»)®.

Un disordine simile ¢ proprio, per Benjamin, anche della malinconia
allegorica:

Questo riferire ’allegorico al frammentario, al disordinato e all’ac-
cumulato delle stanze dei maghi e dei laboratori degli alchimisti non
pud minimamente essere considerato casuale. Le opere di Jean Paul,
il massimo allegorico tra i poeti tedeschi, non sono forse tali stanze
dei bambini e degli spiriti?®*

5 Cfr. Capitolo III della presente ricerca.

' 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., H5, I.

2 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 162 (mi attengo pero qui alla tra-
duzione precedente di E. Filippini, migliore, in questo caso, di quella di F. Cuniberto).
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Se, come si ¢ visto, la rinuncia a un principio d’ordine unitario compor-
ta, tanto per l’allegorista, quanto per chi ricorda, un momento malinco-
nico, occorre pero che quest’ultimo sia padroneggiato perché il disordine
possa essere «produttivo». Diversamente che nell’allegoria, nel proces-
s0 a cui la «memoria involontaria» sottopone il passato i frammenti di
quest’ultimo si liberano dell’immobilizzazione a cui la malinconia li ave-
va destinati per portare ad espressione il loro lato vitale: non si disorga-
nizzano per perdersi, ma per continuamente riorganizzarsi, come «stanze
di bambini» o «di maghi».

A queste assomiglia Mnemosyne®, l'ultimo progetto warburghiano.
L'Atlante della memoria ¢ costituito da 63 grandi tavole, sulle quali sono
apposte numerose fotografie, che si propongono di ripercorrere la tradizio-
ne dei valori espressivi dell’Occidente. Le antiche figure del pathos e quelle
delle credenze astrologiche, che avevano dominato sino ad allora la ricer-
ca di Warburg, sono descritte nelle loro migrazioni storico-geografiche®.
Nell’atlante i temi e gli oggetti della riflessione warburgiana acquistano
cosl un’estensione spaziale, che permette di considerarli simultaneamente
e moltiplicare i nessi e gli accostamenti tra di essi.

Warburg continu6 a rimescolare le immagini, modificando i pannelli,
aggiungendone di nuovi e mutando il loro ordine, dal 1924 sino al 1929,
quando la morte gli impedi di terminare il lavoro. Quella che 'opera rende
visibile ¢ dunque una memoria in movimento, soggetta a continue riorga-
nizzazioni e dotata di percorsi molteplici e sempre aperti®®. La composi-
zione, infatti, non ¢ guidata da criteri associativi espliciti ed esaustivi, ma
da spunti tematici che si esprimono nella titolazione delle tavole. L'atlante
puo quindi essere letto in molti modi, a seconda dei legami di volta in vol-
ta stabiliti tra i diversi materiali iconografici. Warburg definiva il suo stile
«zuppa d’anguilla»®: la densita degli elementi, il loro carattere composito,

¢ A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, hrsg. Von M. Warnke unter Mitar-
beit von C. Brink, Akademie Verlag, Berlin 2003, vol. IT delle GS cit. Una traduzione
italiana & in Mnemosyne: latlante delle immagini, a cura di M. Ghelardi, Aragno,
Torino 2002. Cfr. anche Mnemosyne: ’Atlante della memoria di Aby Warburg, ma-
teriali a cura di I. Spinelli e R. Venuti, Artemide, Roma 1998. Per un’analisi detta-
gliata dell’Atlante cfr. D. Bauerle, Gespenstergeschichten fur ganz Erwachsene. Ein
Kommentar zu Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne, Lit Verlag, Miinster 1988, e
K.W. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della memo-
ria, Paravia- Mondadori, Milano 2002. Cfr. anche P.-A. Michaud, «Zwischenreich»:
«Mnemosyne», ou l'expressivité sans sujet, «Les Cahiers du Musée national d’Art
moderne», 70, pp. 43-61.

¢ @G. Chiarini propone a questo proposito un suggestivo confronto tra Mnemo-
syne e le Metamorfosi di Ovidio (G. Chiarini, Aby Warburg, Italia 1998: guardando
il futuro, in Quaderni Warburg Italia, cit., pp. 239-259).

% Cfr. a questo proposito G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp.
416-465.

% «Aalsuppenstil»: A. Warburg, Tagebuch, 24 novembre 1906, in Gombrich,
Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 22.
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eterogeneo, mai del tutto riconducibile ad un unicum, fa si che la rappre-
sentazione risulti sempre sfuggente, mai ‘digeribile’ una volta per tutte.

4. Abbattimento ed estasi: Eridano e la ninfa

Nell'Introduzione a Mnemosyne, Warburg afferma I'importanza della
memoria, «sia quella della personalita collettiva sia quella dell’individuo»®,
per il tentativo, di volta in volta intrapreso dall’artista, di «introdurre con-
sapevolmente una distanza tra I’io e il mondo esterno»®. Tuttavia, se le
opere del passato mostrano da un lato come tale sforzo abbia potuto tro-
vare compimento, mantengono anche dall’altro I'impronta inequivocabi-
le di quelle esperienze limite entro le quali soltanto il raggiungimento del
Denkraum pud avvenire. Listituzione di una distanza, infatti, non & mai,
come si & visto, una conquista definitiva: non & che come equilibrio dina-
mico tra le tendenze contrapposte «alla quieta contemplazione o all’ab-
bandono orgiastico» che il Denkraum pud costituirsi®.

Gombrich afferma che «mentre nei primi scritti di Warburg l’accen-
to veniva posto soprattutto sulla liberazione delle energie espressive della
gestualita pagana, Mnemosyne sposta l’attenzione sulle influenze spiritua-
lizzanti che impongono agli impulsi originari un processo di sublimazio-
ne, di ‘inversione’, attraverso il quale i motivi e i simboli del primitivismo
pagano vengono assimilati alla tradizione cristiana»”. Non & per6 convin-
cente attribuire a Warburg l’elaborazione di un concetto simile a quello
di «sublimazione»’!. Quest'ultimo ¢ gia problematico per la stessa psicoa-
nalisi, in quanto gli impulsi che ne sono l'oggetto non sono definibili che

7 A. Warburg, Introduzione all’Atlante Mnemosyne, cit., p. 25.

¢ Ibid. Sul nesso, in Warburg, tra distanza e memoria cfr. il bel saggio di W.
Pichler e G. Swoboda Gli spazi di Warburg. Topografie storico-culturali, autobiogra-
fiche e mediali nell’atlante Mnemosyne, in Quaderni Warburg Italia, 1, a cura di G.
Chiarini, Cadmo, Siena 2003, pp. 93-180.

% A. Warburg, Introduzione all’Atlante Mnemosyne, cit. p. 25.

" E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 251 [corsivo
mio]. Per la riflessione di Gombrich sulla «sublimazione» nell’arte cfr. E. Gombrich,
Freud e la psicologia dell’arte (1965; Einaudi, Torino 1992) e Arte e illusione: studio
sulla psicologia della rappresentazione pittorica (1960-61; Einaudi, Torino 1965), ol-
tre a E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1952; Einaudi, Torino 1967), a cui le
riflessioni di Gombrich fanno riferimento.

71 «La pulsione sessuale mette a disposizione del lavoro culturale delle quanti-
ta di energia estremamente grandi; e cio ¢ dovuto alla peculiarita particolarmente
accentuata in essa di poter spostare la sua meta senza ridurre sensibilmente la pro-
pria intensita. Questa capacita di scambiare la meta sessuale originaria con un’altra
meta che non ¢ piu sessuale, ma & psichicamente imparentata con la prima, viene
chiamata capacita di sublimazione» (S. Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die
moderne Nervositdt, 1908, Gesammelte Werke, Imago, Londra 1940-1952, vol. VII,
p. 150, trad. it. La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno, in Opere, Borin-
ghieri, vol. V, Milano 1972, pp. 409-432).
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come valori-limite, energie gia sempre soggette al processo trasformativo
dell’espressione, senza il quale non si renderebbero percepibili’2. Warburg
radicalizza il problema dell’espressione rispetto alle teorie psicoanalitiche
del suo tempo, cosi che I'ipotesi di una depurazione degli impulsi nell’arte
perde di senso. Diversamente che per Freud infatti, ’arte, come si ¢ visto,
non raffigura per Warburg oggetti precostituiti, ma, al pari delle altre mo-
dalita espressive, & cooriginaria a cio che rappresenta: come piu tardi scri-
vera Klee, non imita il visibile, ma «rende visibile»”®. Nell’'opera, quindi,
i contenuti emotivi entrano in tensione con 'intento rappresentativo con
la stessa intensita che negli altri processi originari di donazione di forma.
Lungi dal costituire la possibilita di un allontanamento dal corporeo, lo
«stile» ¢ il luogo in cui il corpo acquisisce una modalita percettiva, arti-
cola e trasforma le proprie pulsioni e i loro oggetti:

All’uomo artista, che oscilla tra la visione del mondo matematica
e quella religiosa, in modo tutto particolare viene in soccorso la me-
moria, sia quella della personalita collettiva sia quella dell’individuo:
non senza creare un accrescimento di spazio del pensiero, ma proba-
bilmente rafforzando - ai poli-limite del comportamento psichico - la
tendenza alla quieta contemplazione o all’abbandono orgiastico. Essa
fa un uso mnemico del patrimonio ereditario inalienabile, ma non con
una tendenza essenzialmente protettrice, poiché anzi nell'opera d'arte
interviene tutto il furore della personalita passionalmente fobica, scon-
volta dal mistero religioso e impegnata a formare lo stile™.

La lettura di Gombrich presuppone che le formule di pathos siano
«memorie archetipiche»”, di cui Mnemosyne indaga il processo di subli-

72 Nei Tre saggi sulla teoria sessuale la pulsione é definita come «un concetto-
limite tra lo psichismo e il somatico». (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905,
Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 67, trad. it. in Opere, cit., vol. IV, 1970, pp. 441-
546). Essa & sempre legata a un «rappresentante», cio¢ un elemento psichico in cuila
pulsione trova espressione (cfr. Die Verdringung, 1915, GW, cit., vol. X, pp. 254-255,
trad. it. La rimozione, in Opere, cit., vol. VIII, pp. 36-48).

73 P. Klee, Confessione creatrice e altri scritti, cit. (cfr. in proposito G. Di Gia-
como, Introduzione a Klee, Laterza, Roma-Bari 2003). Ne Lopera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica (Einaudi, Torino 2000), Benjamin si pone su questa
stessa linea, riprendendo, modificandolo, il nesso di Wickhoff e Riegl tra storicita
dell’arte e storicita della percezione. Cfr. ivi, p. 24, e per un’analisi storica e teorica
della problematica cfr. A. Pinotti, Piccola storia della lontananza: Walter Benjamin
storico della percezione, Cortina, Milano 1999.

™ A. Warburg, Introduzione all'atlante Mnemosyne, cit., pp. 25-26 [corsivi miei].

7> E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 244. Gom-
brich ritiene Warburg vicino alle posizioni di Jung: «C’¢ in effetti una suggestiva
corrispondenza tra le concezioni di Warburg e le idee di Jung sugli archetipi e la
memoria della razza» (ivi, p. 209). E ancora: «Di Freud Warburg non voleva sentir
parlare, ma il punto di vista di Jung non era certo molto lontano dal suo, anche se
in nessuna delle annotazioni che ho potuto vedere Jung viene ricordato» (p. 244).
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mazione. Cio che Warburg cerca nelle Pathosformulae, invece, non ¢ la ri-
petizione ed eventualmente il ribaltamento di identita stabili ma, come si
¢ visto, un nucleo emozionale vivo, che si definisce nella capacita dell’im-
magine di ricostituirsi e trasformarsi ogni volta. Quel che Mnemosyne
coglie ¢ la forma nel suo rapporto con il divenire: la tensione, in essa, tra
cio che si ripete e cio che rimane inconcluso, aperto al mutamento. La ri-
flessione warburgiana, dunque, non si distingue da quella iconografica,
dominata dalla ricerca di forme invarianti, per I'attenzione al ribaltamen-
to ‘pedagogico’, all'opposizione tra «versione degradata» e «originaria»”
di uno stesso tema, come crede Gombrich, ma per il carattere temporale,
dialettico dell’'immagine. L«inversione» a cui, come si vedra”, la memo-
ria sottopone le forme del passato non indica, all’interno della riflessione
warburghiana, la loro depurazione dal pathos, ma la loro capacita di dare
a quest’ultimo una nuova configurazione.

Il carattere illuministico della memoria, che si esprime nell’impor-
tanza che quest’ultima riveste per I'istituzione del «Denkraumn», coesiste,
per Warburg, con I'impossibilita per il soggetto di controllarla pienamen-
te, di ricondurla interamente a sé. Aprire uno «spazio» tra I’io e 'imma-
gine significa infatti sempre, al tempo stesso, riconoscere a quest’ultima
quell’autonomia in cui il Denkraum trova la propria ineliminabile, costi-
tutiva minaccia. Poiché il loro significato resta, come si ¢ visto, irrime-
diabilmente affidato agli elementi accidentali che le compongono, non ¢
possibile interpretare le forme del passato come il semplice rispecchia-
mento di intenzioni soggettive. «Intrico» di «materia» e di «spirito», cio
che nei simboli si tramanda non puo essere ricondotto interamente al-
la coscienza: ¢ «nella profondita dell’intrico istintuale che lega lo spirito
umano alla materia stratificata acronologicamente» che occorre «cercare
di scendere». Le immagini hanno dunque una ‘loro’ memoria, la «<memo-
ria delle immagini»”®. In essa non si esprime un puro contenuto ideale,
ma, di volta in volta, 'incontro tra I’io e il non-io in cui quest’ultimo si
percepisce, tra I'intenzionalita della forma e la contingenza della materia
che a quest’ultima da corpo.

Tale interpretazione ha suscitato molte polemiche, per le sue implicazioni ‘razziste’.
Cfr. Tra i primi M. Warnke, Die Menschenrechte des Auges: iiber Aby Warburg, cit.,
e, pitr di recente, G. Didi-Huberman, L’image survivavnte: histoire de l'art et temps
des fantomes selon Aby Warburg, Editions de Minuit, Paris 2002. Per una lettura,
invece, delle Pathosformulae come archetipi, cfr. P. Gorsen, Zur Problematik der Ar-
chetypen in der Kunstgeschichte. Carl Gustav Jung und Aby Warburg, «Kunstforum
international», 127, 1994, pp. 238-244.

¢ E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 267.

77 Cfr. capitolo I11, § 2 della presente ricerca.

8 A. Warburg, Divinazione, cit., p. 364: «La parte che in questo ebbe il rivivere
dell’antichita demonica ¢ dovuta alla memoria delle immagini, che funziona, per
cosi dire, per simpatia sebbene in modo ambivalente». Cosa significhi tale ambiva-
lenza sara chiarito nel capitolo III del presente lavoro.
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L'Atlante, pertanto, consideral’intera gamma delle espressioni corporee
in rapporto al duplice, contraddittorio impulso che da origine, nell’im-
magine, all’incontro tra interno ed esterno, soggetto e mondo: quello che
assegna alla rappresentazione «una funzione anti-caotica — che puo essere
definita cosi perché la forma dell’'opera d’arte, scegliendo 'unico, stabilisce
contorni netti» e quello che conduce all’<abbandono all’idolo creato»”. Se
nel primo caso I’io rinuncia al mondo esterno, per confinarlo nell’imma-
gine, nel secondo il soggetto si fonde con il proprio oggetto, dissolvendo-
ne i contorni. Il dio del fiume, chino sulla sua tristezza, in una posizione
che precorre quella della Melencolia I di Direr, e 'estatica ninfa, dei quali
Mnemosyne segue le peregrinazioni, incarnano i due opposti momenti:

A volte mi sembra come se io cerchi di leggere da psicostorico la
schizofrenia dell’Occidente attraverso il suo immaginario, in una luce
autobiografica: 'estatica ninfa (maniacale) da una parte e il dio flume
in lutto (depressivo) dall’altra®.

Anche se la terminologia warburghiana evoca qui le allora nascenti teo-
rie psicoanalitiche, ¢ in realta Nietzsche ad influenzare pit profondamente
la riflessione di Warburg sulla compresenza del momento «maniacale» e
di quello «depressivo». Gia i saggi giovanili, come si ¢ visto, rivendicano,
accanto all’aspetto apollineo della classicita, l'unico riconosciuto dalla
tradizione winckelmanniana, quello dionisiaco, in grado di spiegare I'in-
fluenza che ’arte antica ebbe sulla mimica intensificata delle opere rina-
scimentali. Cio su cui Warburg pone 'accento ¢ I'unita dialettica dei due
momenti, di contro al dualismo della vulgata nietzschiana, che li inter-
preta in termini di mera opposizione:

Dopo Nietzsche, per ravvisare I’'essenza dell’antichita nel simbolo
di un’erma bifronte di Apollo-Dioniso, non occorrono pill pose rivo-
luzionarie. Al contrario, 'uso quotidiano e superficiale di questa teoria
dell'opposizione nel considerare le forme dell’arte pagana impedisce
semmai che si intraprenda con serieta una comprensione dell’unita-
rieta organica della sophrosyne e dell’estasi nella loro funzione polare
di coniare i valori limite della volonta d’espressione dell'uomo®..

Lintento di considerare il momento depressivo e quello maniacale co-
me un’unita organica allontana Warburg dalle riflessioni psicoanalitiche,
che tendono a concepirli come due ‘stati’ comunicanti ma separati. Sia in

7 A. Warburg, Introduzione all’Atlante Mnemosyne, p. 26 [corsivo mio].

80 A. Warburg, Tagebuch der KBW, cit., p. 429, 3 febbraio 1929.

81 A. Warburg, Introduzione all’atlante Mnemosyne, cit., p. 30 [corsivo mio].
Sull’unita dialettica, in Warburg, di apollineo e dionisiaco, cfr. Di Giacomo G.,
Rappresentazione e memoria in Aby Warburg, in Lo sguardo di Giano, a cura di C.
Cieri Via e P. Montani, Aragno, Torino 2004, pp. 79-112.
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Abrahm, sia in Freud®, la malinconia ¢ identificata con il momento de-
pressivo, nei confronti del quale la mania interverrebbe come modalita di
fuga®. La psicoanalisi si distacca cosi dalla tradizione classica e dalla sua
ripresa rinascimentale, che, come si ¢ visto nell’Introduzione, contribuisco-
no a delineare un concetto di malinconia molto pitt ampio. Laristotelico
Problema XXX, infatti, attribuisce alla bile nera una potenzialita bipola-
re: 'intensificazione della vita interiore che l'accompagna puo condurre ai
risultati pil elevati come al pit1 terribile abbattimento. Il riconoscimento,
nella malinconia, non solo di una immobilizzazione, ma anche di un mo-
mento ‘visionario’, produttivo se superato in vista di altro, ¢ espressamente
tematizzato in Benjamin e, come si vedra, ¢ fondamentale per la compren-
sione del modo di procedere che Warburg adotta nell’atlante Mnemosyne.

Il maniacale «abbandono all’idolo creato» ¢ volonta di confondersi con
la molteplicita dei significati a cui 'immagine da vita e di confonderli, sino
ad annullare ogni differenza. E quanto accade al Nietzsche di Warburg,
che si immerge nei simboli del passato sino a dissolverne i contorni®. Al
contrario, ’'intento anti-caotico, grazie al quale «la forma dell’opera d’arte,
scegliendo I'unico, stabilisce contorni netti», puo spingersi sino al rifiuto
di quella polisemicita che accompagna il carattere vitale del simbolo, che
viene isolato da ogni contesto e fissato ad un unico, padroneggiabile signi-
ficato. Privato della propria trascendenza nei confronti dell’apparenza che
gli da corpo, quest’ultimo viene pero cosi ad identificarsi con essa: viene
meno ogni differenza tra immagine e realta, tra simbolo e cosa. Il tenta-
tivo di prendere definitivamente distanza dall’immagine, fissandone una
volta per tutte i «contorniv, si risolve cosi nella perdita di ogni distinzione
tra interno ed esterno, soggetto e oggetto: I'intento anticaotico si conver-
te nell’<abbandono all’idolo», il momento depressivo della malinconia in
quello maniacale. E il caso dell’allegoria barocca, in cui 'immagine, iso-
lata dal proprio contesto, acquista, come si ¢ visto, una vitalita demonica.

La decontestualizzazione malinconica dell’immagine ¢ tuttavia inse-
parabile, come si & visto, dalla possibilita, per quest’ultima, di trasformar-
si, di liberare, di volta in volta, un nuovo significato. Rendere al simbolo
il suo carattere vitale, 'unita di identita e mutamento, di passato e futu-

82 K. Abrahm, Follia maniaco-depressiva (melanconia) (1912), in Opere, Borin-
ghieri, Torino 1975, vol. I, pp. 241-356; S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in Opere,
cit., vol. VIII, pp. 102-118. Cfr. anche L. Binswanger, Il manierismo, in Tre forme di
esistenza mancata (1956), Il Saggiatore, Milano 1964 e Sulla fuga delle idee (1933),
Einaudi, Torino 2003. Per un quadro complessivo della riflessione di Binswanger
cfr. inoltre S. Mistura, Introduzione alla lettura di Ludwig Binswanger, in Sulla fuga
delle idee, cit., pp. VII-LVIIIL.

8 Cfr. M. Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi
(1935), p. 312, in Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978, pp. 297-325.

8 Cfr. Introduzione della presente ricerca.

% A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., cfr. capitolo I, § 2 della presente
ricerca.
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ro che lo costituisce, significa allora rischiare di soccombere alla duplice
insidia dell’<abbandono» estatico e del distacco depressivo, della perdi-
ta di controllo e dell’abbattimento. E quello che accade, nelle immagini
dell’Atlante, a Fetonte. Spiccato il volo sul carro del padre, il Sole, & puni-
to per la sua hybris e precipitato tra le braccia del dio fluviale Eridano. E
cosi che il dio fiume, con il suo aspetto dolente, diviene, assieme a chi vi
cade, immagine della malinconia e della perdita.

5. Discendere nell’ immagine: immedesimazione e smarrimento.

La forma della rappresentazione, la sua apparenza immediata & per
Warburg inseparabile, come si ¢ visto, da cio che essa lascia irrisolto, ce-
lato. Occorre cogliere, nel visibile, I'invisibile a cui esso rimanda, indagare
nel presente dell’immagine il mistero della sua origine:

Chi vuole, potra pur contentarsi di una flora fatta delle piante pro-
fumate e piti belle, ma da essa non si ricava una fisiologia vegetale della
circolazione delle linfe, poiché questa si svela solo a chi esamini la vita
nel suo intreccio sotterraneo di radici®®.

Gli elementi pil1 inappariscenti, nascosti del fenomeno conducono, co-
me in una ricerca geologica, oltre la sua superficie, attraverso gli «strati»
di storia che lo costituiscono:

Curioso fossile-guida

Lelemento curioso nella vita e nell’arte conduce come un fossile-
guida attraverso gli strati del deposito storico (spazio-temporale, come
unita del profilo) sino al fondo ultimo della pratica magica distruttrice
del Denkraum, che produce I'espressione gestuale umana attraverso un
reale stimolo all’azione?’.

Se per Warburg ricordare ¢ dunque andare a fondo, non accontentarsi
della superficie, nella riflessione di Benjamin sulla Parigi del XIX secolo
lo sprofondamento a cui la memoria conduce diviene una vera e propria
immersione®. Percorsa da un sistema di grotte, gallerie del métro, cata-

8 A. Warburg, Introduzione all’atlante Mnemosyne, cit., p. 28 [corsivo mio].

8 WIA, IIL.2.1 [5], Leitfossil, Karte 005002005, Zettelkaste 5, Historische Syn-
these II: «Curiosum Leitfossil. Das Curiosum im Leben und in der Kunst fithrt als
Leitfossil durch die Schichten der historischen Lagerung (zeitlich-raumlich als
Querschnittseinheit) zuriick auf den Urgrund denkraumzestorender magischer
Pratik, die den menschlichen gebardensprachlichen Ausdruck durch realen Hand-
lungsreiz hervorbringt».

8 Per un confronto tra Mnemosyne e il Passagen-Werk, cfr. C. Zumbusch, Wis-
senschaft in Bildern, cit.; M. Rampley, Archives of memory: Walter Benjamin’s Arca-
des Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas, in The optic of Walter Banjamin,
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combe, la citta di Baudelaire, che il Passagen-Werk descrive, ¢ infatti «una
citta sprofondata, pit ancora sottomarina che sotterranea»®. A separar-
la dalla superficie ¢ lo stesso spazio che divide il sonno dalla veglia: nel-
la «capitale del XIX secolo» la collettivita vive addormentata, immersa in
una dimensione che, come il sogno, non conosce altro che sé stessa, non
ha «nessun lato esterno»®. Lo spettacolo delle merci, la «fantasmagoria»®*'
in cui la borgesia ottocentesca si specchia, offusca infatti ogni prospettiva
di «risveglio» come passaggio ad un mondo altro, ad una societa diversa. I
passages, «corridoi ricoperti di vetro e dalle pareti intarsiate di marmo»>,
in cui la merce mette in scena il suo spettacolo, sono simili a «grotte fata-
te», in cui la collettivitad dimora rinchiusa. Sprofondato in sé stesso ¢, allo
stesso modo, I'individuo dell’epoca nel suo intérieur™, che assomiglia ad
un involucro al cui interno ¢ possibile vivere perfettamente incastonati e
accessoriati:

La forma originaria di ogni abitare ¢ il vivere non in una casa, ma
in un guscio. Questo reca I'impronta del suo abitatore. L'abitazione
finisce per diventare guscio. Il XIX secolo ¢ stato come nessun altro
morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come custo-
dia dell’'uomo e I’ha collocato li dentro con tutto cio che gli appar-
tiene, cosi profondamente da far pensare all’interno di un astuccio
per compassi in cui lo strumento ¢ incastonato di solito in profonde
scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori. E quasi impos-
sibile trovare ancora qualcosa per cui il XIX secolo non abbia in-
ventato una custodia: orologi da tasca, pantofole, uova, termometri,
carte da gioco. E, in mancanza di custodie, fodere, tappeti, rivesti-
menti e coperture®.

ed. by A. Coles, London, Black Dog Publishing, e M. Rampley, The remembrance of
things past. On Aby Warburg and Walter Benjamin, cit.

% W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus, cit., pp.
145-160, p. 156 [corsivo mio].

% W. Benjamin, Parigi capitale, cit., L Ia, L.

! «Fantasmagoria» non ¢ esattamente un sinonimo di «feticismo», ma lo impli-
cadirettamente. Laddove quest’ultimo indica il fenomeno nella sua realtd oggettiva,
la fantasmagoria esprime piuttosto la rappresentazione che i soggetti hanno di esso:
«La proprieta che compete alla merce in quanto suo carattere di feticcio ¢ inerente
alla stessa societa produttrice di merci, non come essa ¢ in sé, bensi come sempre
si rappresenta e crede di comprendersi allorché essa fa astrazione dal fatto precisa-
mente di produrre merci. Limmagine di sé che essa produce in questo modo e che
essa ¢ solita designare come la propria cultura corrisponde al concetto di fantasma-
goria» (Parigi capitale, cit., X 13a).

2 Tvi, AL 1.

% 1 passages sono Iintérieur della collettivita: «Le strade sono le abitazioni del
collettivo [...]. Il passage ¢ il loro salotto. In esso, pill che altrove, la strada si da a
conoscere come I'intérieur ammobiliato e vissuto dalle masse» (ivi, M 3a, 4).

% Ivi, 14, 4.
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Ritirandosi nel «comfort»*, la borghesia rinuncia dunque alla «lonta-
nanza» come «sogno di una natura migliore»*. Il «Collettivo sognante
[...] nei passages si sprofonda nel proprio interno»”’, come in un panno
coloratissimo dentro, ma all’esterno grigio di noia:

La noia ¢ un caldo panno grigio, rivestito all’interno di una fo-
dera di seta dai piu smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo
quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera.
Ma sotto quel panno il dormiente sembra grigio e annoiato. E quan-
do poi al risveglio vuole narrare quel che ha sognato, non comunica
in genere che questa noia®.

Se chi vive rinchiuso nella fantasmagoria delle merci non ne percepisce
che i colori «smaglianti», quelli che, dediti all’'ozio, come il flaineur, riman-
gono ai margini del meccanismo produttivo, abbastanza ‘esterni’ da non
esserne completamente abbagliati, ne colgono invece il grigiore, la noia.
Forma tipicamente moderna della malinconia®, quest'ultima accompa-
gna la consapevolezza del dissolvimento a cui ogni immagine chiusa su sé
stessa, privata, come la fantasmagoria della merce, di ogni rimando al di
1a da sé, & destinata. E questo il significato della pioggia che, tramutatasi
in polvere, trionfa infine sui passages abbandonati:

Sotto forma di polvere, la pioggia si prende la sua rivincita sui pas-
sages [...]. Polvere e soffocamento della prospettiva'®.

La polvere con cui il XX secolo ricopre i passages rivela cio che la fanta-
smagoria delle merci, con i suoi colori abbaglianti, celava: il soffocamento
di ogni «prospettiva» che apra, nel'immagine, un rinvio al mondo ester-
no, a quella «lontananza» a cui il «<sogno di una natura migliore» appar-
tiene. La malinconia dona al flineur la capacita profetica di scorgere, nella
pioggia, la polvere che coprira, un secolo dopo, le rovine del suo tempo.

% «Che il “comfort”, come habitus tipico del gusto borghese intorno alla meta
del secolo, sia strettamente connesso a quest’afflosciamento della fantasia della clas-
se borghese; che esso faccia tutt'uno con la comodita di “non dover mai venire a
sapere come fra le sue mani dovessero svilupparsi le forze produttive” - tutto cid
non lascia adito a dubbi» (ivi, J 63a, I).

% «La lontananza che, nell’'occhio dell’amata, affascina 'amante ¢ il sogno di
una natura migliore» (ivi, J 76, I).

7 Tvi, K1, 4.

% Ivi, D 2a, .

% Nel Passagen-Werk la malinconia assume, diversamente che ne Il dramma
barocco tedesco, la forma della noia, dello spleen (letteralmente «milza»: la sede del-
la bile nera) di cui tale ennui é lessenza: «La noia comincio negli anni 40 a diffon-
dersi come un’epidemia» (ivi, D 3a, 4).

100 Tyi, D Ia, I.
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Laspirazione ad un’esistenza diversa ¢ allora, come nella poesia di Baude-
laire, proiettata su cio che, lontano, sembra sfuggire all’incantesimo del
presente. E nell'immagine delle nuvole che la «lontananza» trova rifugio:

Se mai lo struggente desiderio umano di un’esistenza pit1 pura, pilt
innocente e spirituale di quella a lui concessa ha rivolto lo sguardo al-
la natura alla ricerca di un pegno di quest’esistenza, lo ha trovato per
lo pit1 in qualche pianta o animale. Non cosi in Baudelaire. Il sogno di
una tale esistenza respinge in lui ogni comunione con qualsiasi natura
terrena e silega invece alle nuvole. In molte poesie ¢ presente il motivo
delle nuvole [...]. La profanazione delle nuvole ¢ la piu terribile'.

I1 desiderio che le nuvole custodiscono resta affidato al secolo successi-
vo: il risveglio puo compiersi soltanto come ricordo del sogno. Attraverso
la memoria, il presente adempie il passato:

Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come l’ar-
te di esperire il presente come il mondo della veglia cui quel sogno, che
chiamiamo passato, in verita si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo
del sogno! Insomma: ricordo e risveglio sono strettamente connessi'’>.

Ricordare significa rendere al passato il suo carattere inquietante: far si
che esso cessi di essere il presupposto certo e naturale del presente e riveli
invece cio che, al proprio interno, permane irrisolto, incompiuto. Il risveglio
¢lapresa di coscienza del carattere «mitico» del passato e, attraverso di esso,
del presente. «Mito» & per Benjamin una dimensione in cui il sempre uguale
si cela dietro all’apparenza del sempre nuovo: un contesto tanto illusoria-
mente attraversato dal mutamento, quanto chiuso su se stesso, immobile'®.
Mitica ¢ la societa del XIX secolo, che nasconde dietro la continua «novita»
della merce la propria assenza di «prospettiva», e quella del secolo succes-
sivo, che crede di esserne il seguito necessario. Il ricordo € anti-mitico per-
ché, nel porre in relazione passato e presente, li sottrae alla loro apparente
ovvieta, per scoprire nell’uno cio che I’altro puo ancora essere. Al ricordare
si accompagna infatti il desiderio che il passato potesse essere stato altri-
menti e che il presente possa rendere giustizia al passato'™.

11 Tvi, J 57, 4.

2 Ivi, K, 1, 3.

105 «Lessenza dell’accadere mitico ¢& la ripetizione» (ivi, D 10a, 4). In questo
senso «mito», «apparenza» e «destino» sono per Benjamin concetti affini. Tutti e
tre, infatti, indicano un’eterna ripetizione, a cui ¢ difficile sottrarsi perché, come si
vedra anche in seguito, appare come il naturale e inevitabile ordine dell’accadere.
Sulle radici in Benjamin e in Adorno del concetto di «mito» cfr. T. Cavallo, Radici
del mito in Adorno, in «Immediati dintorni», 1992.

194 Una novita importante del Passagen-Werk rispetto a Il dramma barocco tedesco
¢ che in esso, secondo Benjamin, il rapporto tra passato e presente giunge a maggiore
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E necessario allora discendere attraverso quei «luoghi per nulla ap-
pariscenti in cui sfociano i sogni»® sino agli strati pill sotterranei della
Parigi del XIX secolo: inoltrarsi nel sogno del secolo precedente al fine di
destare il proprio. Poiché infatti la dimensione onirica, come i passages,
non ha lati esterni, non fa che sognare di svegliarsi chi tenti di forzarne
con «violenza» i confini. Occorre piuttosto, con «astuzia», cercare nel so-
gno stesso il principio del suo superamento:

Il vero distacco da un’epoca [...] hala struttura del risveglio anche
nella misura in cui ¢ governato dall’astuzia. Con astuzia, e non senza
di essa, ciliberiamo della sfera del sogno. Ma esiste anche un falso di-
stacco; il suo segno ¢ la violenza'*®.

Chilascia il proprio tempo per sprofondare nella fantasmagoria del XIX
secolo, tuttavia, si espone allo stesso rischio a cui ando6 incontro chi, come
il flaneur, si dibatteva in essa. Limmedesimazione nell’oggetto puo infatti,
come si ¢ visto, condurre il soggetto non abbastanza armato di «astuzia»
allo smarrimento di sé. All'immersione nel passato si accompagna allora
l'oblio del presente: assieme a «tutto cio che [si] sa sul corso successivo del-
la storia», va persa ogni possibilita di sottrarre cio che e stato alla sua irri-
mediabile datita. La malinconia energica di chi mette in causa 'apparente
ordine dell’accadere lascia cosi il posto all’«acedia», alla pigra tristezza di
chi si abbandona senza alternativa al corso degli eventi'”:

Fustel de Coulanges raccomanda allo storico che voglia rivivere
un’epoca di cacciarsi di mente tutto cio che sa del corso successivo
della storia. Non si potrebbe definire meglio il procedimento con cui
il materialismo storico ha rotto i ponti. E un procedimento di imme-
desimazione. La sua origine ¢ la pigrizia del cuore, 'acedia, che dispe-
ra di impadronirsi del’immagine storica autentica, balenante per un
attimo. Essa era considerata, dai teologi del Medioevo, come il fon-
damento ultimo della tristezza. Flaubert, che ne aveva fatto la cono-
scenza, scriveva: «Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste
pour ressusciter Carthage». La natura di questa tristezza si chiarisce

chiarezza: «In analogia con il metodo del libro sul barocco, ma con una chiarezza
maggiore, occorre qui illuminare il XIX secolo attraverso il presente» (ivi, N Ia, 2).

1% Tvi, C Ia, 2.

106 Tvi, G I, 7 [corsivi miei].

197 11 nesso tra malinconia ed immedesimazione emerge in M. Rampley come
paragone tra I'«esperienza mimetica» in Warburg e Benjamin e I’«<identificazione
con l'oggetto» di cui tratta Freud in Lutto e melanconia: «This sense of an identifi-
cation of the subject with the object recalls both Warburg and Benjamin’s notions
of mimetic experience, but here it is regarded by Freud as a clinical condition, and
the inability to turn to another object condemns the patient to a cycle of regressive
repetition — a phenomenon that elsewhere Freud equated with the most primitive
impulse of all - the death drive» (The remembrance of things past, cit., pp. 98-99).
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se ci si chiede in chi propriamente «si immedesima» lo storico dello
storicismo. La risposta suona inevitabilmente: nel vincitore. Ma i pa-
droni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto. L'im-
medesimazione nei vincitori torna quindi ogni volta a vantaggio dei
padroni del momento'®.

Scompare cosi ogni orizzonte, ogni «lontananza» come desiderio di
«una natura migliore». Si perdono le nuvole.

6. Tra sonno e veglia: una «terra rivale»

La dimensione onirica ¢ fortemente presente anche in Mnemosyne.
Nella sua biografia, Ernst Gombrich paragona il linguaggio dell’Atlante
a quello dei sogni:

Mnemosyne mostra le memorie di una vita di studi intrecciate co-
me in un sogno. E per chi riesce a leggere il suo linguaggio muto e a
dilatarne i riferimenti, essa ha proprio I'intensita di un sogno; piu che
aopere di storia, ¢ affine a certi tipi di poesia, non sconosciuti al secolo
XX, in cui la moltitudine di allusioni storiche e letterarie nasconde e
rivela strati successivi di significati personali. Come abbiamo visto, il
linguaggio gnomico degli epigrammi con cui Warburgaccompagnale
sue concentrazioni di immagini sottolinea proprio questa affinita.

In alcune annotazioni il suono e il senso dei termini ¢ giocato in
una maniera che oscilla tra il gioco di parole mistico e le associazioni
verbali tipiche del sogno e di certi stati psicotici'®.

All'interno di Mnemosyne, le associazioni tra le immagini non sono
dettate da principi che le trascendano, ma da possibilita semantiche inter-
ne, visibili soltanto a chi, come in un sogno, si sprofondi in esse. Sottratti
al proprio naturale contesto, i simboli si spogliano infatti nell’Atlante, co-
me in una visione onirica, della loro univocita, per assumere, di volta in
volta, significati contrastanti. Cosi la ninfa appare ora come madre, ora
come assassina («Ninfa come angelo custode e come cacciatrice di teste»,
¢ il titolo della tavola 47), e i demoni astrali di cui Mnemosyne segue le
migrazioni sono, al tempo stesso, «punti di orientamento per 'anima in
volo attraverso 'universo» e «idoli»'"° a cui la ragione soccombe. Nel la-
sciare di volta in volta emergere ci0 che non ¢ ancora, o non ¢ pit, 'imma-
gine rivela cosi, senza dissolverla, I'illusione che la costituisce, il credere
soltanto «per meta serio»'" da cui trae origine. La compresenza di con-

198 'W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, cit., pp. 75-86,
p- 78.

19 E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., pp. 257-258.

10 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 314.

UL R T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 154 (cfr. Capitolo L, § 4 del presente lavoro).
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tenuti opposti, che gia Usener ne I miti del diluvio aveva osservato essere
propria del simbolo''?, libera quest’ultimo dalla sua apparente immobi-
lita, portando alla luce l'unita di identitd e mutamento, di compiutezza e
indecisione che lo determina.

Allo stesso modo, in Benjamin, ¢ la percezione dell'ambiguita dell’im-
magine a sottrarre quest’ultima a quella chiusura su sé stessa che la condan-
na, come i passages, alla privazione di ogni futuro. E infatti nel carattere
ambiguo delle proprie figure che il sogno manifesta la propria natura dia-
lettica, la necessita ancora inconsapevole del proprio autosuperamento:

Ambiguita ¢ 'apparizione figurata della dialettica, la legge della
dialettica nell’immobilita. Questo arresto, o immobilita, é utopia, e
Pimmagine dialettica un’immagine di sogno. Un'immagine del genere
¢ la merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere sono i pas-
sages, che sono casa come sono strade. Un’immagine del genere ¢ la

prostituta, che ¢ insieme venditrice e merce'.

Nell’'ambiguita la contraddizione tra ci6 che 'immagine ¢ e cio che puo
ancora essere, tra cio che in essa si da e cio che resta inespresso, celato, € sot-
tratta al divenire, fissata in un solo, unico istante. In esso il qui e I'altrove,
l'ora e il non-ancora sfuggono al loro reciproco isolamento per ricongiun-
gersi I'un laltro. Unita di visibile ed invisibile, cio che I'ambiguita lascia
emergere non ¢ ancora immagine, o non lo ¢ pit: appartiene all’«utopia»,
al non-luogo in cui tempo e spazio, sottratti alla loro parzialita, «ritrovano
sé stessiv, interi, «e ’'uno ritrova laltro»', E questa la «terra rivale o secon-
daria» in cuil'incerta luce della luna trasforma il mondo diurno:

La luce che piove dalla luna non & destinata alla scena del nostro
esistere diurno. Il cerchio che essa in modo incerto rischiara, sembra
essere quello di una terra rivale o secondaria. Non ¢é piti quella che la
luna segue da satellite, ma quella a sua volta trasformata in satellite dal-
laluna. Il suo vasto petto, il cui respiro era il tempo, non si muove pit;
finalmente la creazione ¢ tornata alle origini, e pud¢ nuovamente indos-
sare il velo vedovile che il giorno le aveva strappato. Questo mi faceva
capire il pallido raggio che attraverso la persiana penetrava sino a me
[...]. Con sbigottimento mi accorgevo che nel mondo niente poteva co-
stringermi a pensare il mondo stesso. Il suo non-essere non mi sarebbe
risultato in alcun modo pitt problematico del suo essere che sembrava
ammiccare al non-essere. Con questo Essere la luna aveva buon gioco'”.

12 H. Usener, Die Sintfluthsagen, in Religionsgeschichtliche Untersuchungen, vol.
II1, Cohen Verlag, Bonn 1899. Cfr. a proposito la bella recensione di M. Mauss, Les
mythes du déluge, in Oeuvres, 11, Les éditions de minuit, Paris 1969, pp. 299-303.

13 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., p. 15 [corsivo mio].
4 'W. Benjamin, Infanzia berlinese, cit., p. 410.
15 Tvi, pp. 411-412.
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Un potere simile a quello della luce lunare é custodito nei nomi delle
cose. Queste ultime non si danno infatti in essi che come «compenetra-
zione» inesauribile di immagini, inarrestabile passaggio di una rappresen-
tazione nell’altra. Cosi ad esempio si incrociano, nei nomi delle strade, i
luoghi piti lontani:

Excursus sulla place du Maroc. Non solo la citta e ’intérieur, la cit-
ta e lo spazio aperto possono incrociarsi; tali incroci possono avveni-
re assai pitt concretamente. A Belleville c’¢ la place du Maroc: questo
sconsolato mucchio di pietre con i suoi edifici popolari mi ¢ apparso,
quando ci sono capitato il pomeriggio di una domenica, non solo come
un esempio di deserto marocchino, ma anche, e al tempo stesso, come
un monumento dell’imperialismo coloniale; la visione topografica vi
si intrecciava al significato allegorico e, tuttavia, esso non cessava di
apparire al suo posto nel cuore di Belleville. Una simile visione & ride-
stata di solito dagli stupefacenti. E di fatto in questi casi i nomi delle
strade sono come sostanze stupefacenti che rendono la nostra perce-
zione pitt complessa e stratificata. La forza con cui essi ci portano in
un simile stato potrebbe essere detta la loro vertu évocatrice, ma non
si direbbe molto, perché qui decisiva non é I’'associazione, ma la com-
penetrazione delle immagini'’s.

L’identita che l'unicita del nome custodisce non si da dunque che co-
me divenire, accordo di reale e possibile. Nel nome benjaminiano, come
gia nelle tavole dell’atlante warburghiano, il nesso tra forma e significato,
apparenza sensibile e contenuto, da cui I'immagine trae la propria origi-
ne, si rivela tanto inscindibile quanto instabile, sfuggente. Cosi, al con-
tinuo rimescolamento, in Mnemosyne, di elementi visivi e concettuali
corrispondono, nella riflessione benjaminiana, i «visi» tra loro affini che
caratterizzano, di volta in volta, opposte verita:

La categoria della somiglianza, che per la coscienza desta non ha
che un significato molto ristretto, nell'universo dell’hascisch ne riceve
uno illimitato. In esso tutto ¢ viso, ogni cosa ha I'intensita della pre-
senza viva che permette di cercarvi come in un viso i tratti apparenti.
In questa circostanza persino una proposizione riceve un viso (per non
parlare di una parola singola) e questo viso sembra simile a quello della
proposizione opposta. Attraverso cid ogni verita indica con evidenza
il suo contrario e da questo stato di cose si spiega il dubbio. La verita
diventa un che di vivo, essa vive solo nel ritmo in cui la proposizione
e il suo opposto si sovrappongono per potersi pensare'”.

16 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., P Ia, 2 [corsivi miei].

7 Agamben afferma che «per Benjamin, I'essenziale non ¢ il movimento
che, attraverso la mediazione, conduce alla Aufhebung della contraddizione, ma
il momento dell’arresto, in cui il medio & esposto come una zona di indifferenza
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Nell’esperienza degli stupefacenti, come in quella onirica, 'immagine
lascia emergere la propria irriducibilita ad un solo, univoco contenuto. Nel
fare propria tale scoperta, la riflessione benjaminana, come quella warbur-
ghiana, non rinvia alla necessita di abbandonare la veglia per il sogno. Cio
che quest’ultimo rivela alla «coscienza desta» ¢ infatti proprio I'impossi-
bilita di separare definitivamente intenzionalita e passivita, volontarieta
e contingenza. L'«arresto» a cui, nel sogno, 'ambiguita sottopone l'ogget-
to rappresenta per il soggetto tanto un’eventualita incontrollabile quanto
la necessita di una decisione. E infatti all’involontario, onirico scaturire,
nell’immagine, di opposti significati che la volonta deve attingere per dare
a quest’ultima una nuova configurazione, infonderle nuova vita. Dall’<am-
biguita» del simbolo si libera cosi la sua rinnovata possibilita di determi-
nazione, dalla sua «immobilita» il movimento della sua trasformazione.
Il risveglio non si costituisce dunque come antitesi del sogno, ma come
suo proseguimento. Riappropriarsi delle forme del passato non significa
infatti sottrarle alla loro indecisione onirica per fissarle ad un unico, defi-
nitivo ordine, ma, al contrario, rimetterle in movimento: stabilire in esse
una tensione tra essere stato e poter essere. Sia i dinamogrammi warbur-
ghiani, sia le immagini dialettiche benjaminiane, che, come si vedra, ren-
dono possibile la memoria, sono protési tra cio che custodiscono e cio che
rendono ancora possibile. Il ricordo non consegna il gia stato all’eternita,
ma, al contrario, gli permette di disfarsene: «Questo ¢ cosi vero che I’Eter-
no in ogni caso ¢ piuttosto una gala al vestito che un’idea»''®.

- come tale, necessariamente ambigua - fra i due termini opposti. La Dialektik
im Stillstand, di cui Benjamin parla, implica una concezione della dialettica il cui
meccanismo non ¢ logico (come in Hegel), ma analogico e paradigmatico (come
in Platone). Secondo l'acuta intuizione di Melandri, la sua formula é “né A, né B” e
lopposizione che essa implica non & dicotomica e sostanziale, ma bipolare e tensi-
va» (G. Agamben, Nymphae, cit., pp. 59-60, corsivi miei). Cid non & del tutto con-
divisibile. Lo «stato di quiete», I'«arresto» in cui P«indifferenza» (ivi) tra i termini
della dialettica benjaminiana appare tale, sembra essere infatti, piuttosto, un istante
intrinsecamente mobile, un minimo temporale in sé vorticoso, in cui ogni identita
non ¢ mai tale per se stessa ma sempre nella sua possibilita di essere anche altro. In
questo senso, I'«arresto» & solo apparente: & un’«utopia» (Benjamin, Parigi capitale,
cit., p. 15) che va resa allo spazio e al tempo. Il medio della dialettica benjaminiana
non & dunque, come sostiene Agamben, una «zona di indifferenza», ma di interfe-
renza tra gli opposti: in essa I’<ambiguita» diviene continuo, istantaneo auto-ol-
trpassamento da parte di ciascun termine. La formula della dialettica in stato di
quiete potrebbe allora essere non «né A né B» (Agamben, Nymphae, cit., p. 60), ma
«sia A sia B, laddove A e B sono contraddittori». Il «né...né» sembra infatti riferirsi
ad una neutralitd immobile, a quell’<immaginazione senza pitt immagini» (ivi, p.
67) a cui Agamben crede, non condivisibilmente, che tenda la storiografia warbur-
ghiana (cfr. a questo proposito anche Agamben G., Aby Warburg e la scienza senza
nome, «aut aut», 1984, n. 199-200). La ricerca di Warburg e di Benjamin non cerca
perd mai la propria verita al di 1a della forma, ma sempre nel suo costituirsi: non
nell’«utopia», ma nel reciproco rimando tra utopia e immagine.
8 'W. Benjamin, Parigi capitale, N 3, 2.






CAPITOLO III

MALINCONIA E DIVENIRE:
LIMMAGINE COME DIMORA ERRANTE

1. Malinconia e tempo: la «catastrofe» dell’istante

In Burckhardt e Nietzsche i due pensatori sono descritti come «captatori
dell'onda mnemica», «sismografi sensibilissimi», che tremano nel ricevere
«le onde dalla regione del passato»'. Quest'ultimo sembra cosi, parados-
salmente, venire incontro al presente, investendo di dubbio I'idea di una
temporalita storica lineare.

A porrein crisi il carattere unidirezionale del tempo ¢ il riconoscimento
della costitutiva contradditorieta dell’immagine. E proprio quest’ultima,
infatti, cio che sfugge ad una lettura evoluzionistica del pensiero warbur-
ghiano, come quella fornita da Gombrich in Aby Warburg e l'evoluzioni-
smo ottocentesco®. Se infatti & vero che l'evoluzionismo di Darwin’, ma
anche di Karl Lamprecht* e di Tito Vignoli®, occupa un posto significa-
tivo nella formazione di Warburg, altrettanto rilevante ¢ la critica a cui
quest’ultimo lo sottopone.

Nella problematizzazione warburghiana del concetto di «rinascita» Gom-
brich scorge un rifiuto del modello ciclico di storia, a favore di quello lineare
e progressivo. La ripresa delle forme classiche ¢ interpretata cioe come «scelta,
degli artisti e dei committenti, di certi aspetti dell’antichita», piuttosto che
come ricorso. Unico ostacolo all’«evoluzione mentale», che attraverso tale
selezione si renderebbe percepibile, resterebbe la presenza di «atavismi»: re-
sidui delle forme meno avanzate, contro le quali sarebbe compito dell'<uomo

' A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., p. 46.

2 E. Gombrich, Aby Warburg e 'evoluzionismo ottocentesco, cit. Per una critica
all’interpretazione evoluzionistica di Warburg cfr., tra gli altri, Y. Maikuma, Der
Begriff der Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt, cit., e M. Rampley, The
remembrance of things past, cit.

* Fuin particolare il suo testo Lespressione delle emozioni nell’ animale e nell’uo-
mo (The expression of the emotions in man and animals, 1872, Boringhieri, Torino
1982) a impressionare Warburg, che annota nel suo diario: «Finalmente un libro che
mi aiuta» (in E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 71).

* Warburg ebbe lo storico evoluzionista tra i suoi professori all’Universita di
Bonn.

* Cfr. capitolo I, § 2 della presente ricerca.

¢ E. Gombrich, Aby Warburg e l'evoluzionismo ottocentesco, cit., p. 640.

Alice Barale, La malinconia dell’ immagine : rappresentazione e significato in Walter
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5
(online), © 2009 Firenze University Press
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razionale» combattere’. Alla luce di un evoluzionismo depurato dal nesso
immediato tra sviluppo biologico e spirituale, il contributo specifico della
riflessione warburghiana ¢ individuato nel nesso, che essa istituirebbe, tra
arte e purificazione dagli impulsi: «la rivelazione della bestialita non puo che
contribuire alla bestialita, mentre i prodotti indipendenti conducono alla
sublimazione e alla soppressione delle tracce dell’animale umano»®.

Eppure, cio che Gombrich liquida come «atavismo», l’elemento spurio,
«bestiale», ‘magico’, appartiene per Warburg all’essenza stessa del’'imma-
gine. Ne Lespressione delle emozioni nell’ animale e nell'uomo Darwin ave-
va rintracciato l'origine della gestualitad umana nelle reazioni emozionali
degli animali. Dall’evoluzionismo la riflessione warburghiana eredita la
consapevolezza del legame che anche le espressioni culturali pitl ‘elevate’
mantengono con la sfera corporea. Nel prendere congedo da ogni consi-
derazione puramente formale dell’immagine, da quella «storia dell’arte
estetizzante» da cui si dichiara «sinceramente disgustato», Warburg af-
ferma la necessita di rendere al simbolo il suo carattere di «prodotto bio-
logicamente necessario»:

[...] ero sinceramente disgustato della storia dell’arte estetizzante. Mi
sembrava che la considerazione formale dell'immagine - che non trat-
tava quest’ultima come un prodotto biologicamente necessario collo-
cato tralareligione e la pratica artistica [...] — desse luogo a chiacchere
cosi sterili che dopo questo viaggio nell’estate del 1896 fui tentato per-
fino di studiare medicina a Berlino®.

Malgrado dunque la tentazione, dopo il viaggio del 1896 tra gli indiani
del Nuovo Messico, di lasciare la storia dell’arte per la medicina, il corpo
su cui Warburg concentra il proprio interesse non ¢ quello, interno, dei
processi organici (utilizzati, come si vedra a proposito della teoria della
memoria, in senso puramente metaforico), ma quello che segna il confine
tra interno ed esterno, tra individuo e mondo. E infatti in esso e attraver-
so di esso che ogni espressione, dalla pit incarnata alla piti astratta, dalle
danze rituali ai simboli matematici, si da. Lirrequietezza che caratterizza
I'immagine warburghiana investe cosi la stessa origine a cui quest’ulti-
ma rinvia. Il corpo da cuil'espressione scaturisce non si costituisce infat-
ti come limite stabile tra soggetto e oggetto, io e non-io, ma come il luogo
«temporalesco» di un continuo scambio tra essi:

L'uomo puo [...] estendere i suoilimiti materiali in modo inorgani-
co indossando o manipolando oggetti. Ma non provera mai un senti-

7 Ivi, p. 641.

8 Ivi, p. 648. Sulla critica all’attribuzione di qualcosa di simile alla «sublimazio-
ne» alla riflessione warburgiana, cfr. il capitolo precedente della presente ricerca.

 Aby Warburg, Gli Hopi, cit., p. 16.
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mento vitale diretto per quello che indossa o prende in mano. E tutto
cio non costituisce di per sé un fatto veramente nuovo, perché 'uomo
possiede per natura parti del suo corpo che si gli appartengono, ma
che non soffrono se sono staccate o se cadono, ad esempio le unghie
o i capelli, benche essi crescano davanti ai suoi occhi. Allo stesso mo-
do, in una condizione normale egli non sente i suoi organi interni ed
esterni. Egli riceve da ci6 che chiamiamo organi solo deboli segnali di
presenza e sperimenta quotidianamente che la sua coscienza possie-
de solo un misero sistema di segnalazione per processi che dipendono
dalla natura. 28[33] L'uomo si trova nel proprio corpo come una telefo-
nista durante un temporale o sotto il tiro dell'artiglieria, e non ha mai
il diritto di sostenere che il suo sentimento vitale coincide con l'inte-
ra estensione dei mutamenti (grazie ad un sistema di segnali sempre
presente) che si producono nella sua personalita'®.

Come i segnali che la telefonista cerca di strappare al temporale, I'im-
magine in cui il corpo coglie sé stesso e i propri confini & dunque costituti-
vamente perturbata. In essa io e non-io, noto e ignoto si rimescolano senza
sosta a vicenda. Occorre allora ogni volta individuare, in ci6 che il simbolo
rende perspicuo, controllabile, cid che di esso resta nell’'ombra. Cosi Perseo,
simbolo del progresso del genere umano, «la quintessenza del potere di reden-
zione alato, eroico nell’etere»'!, si mostra pronto a trasformarsi «in un oscuro
boia»'?, come nelle raffigurazioni astrologiche del palazzo Schifanoia di Fer-
rara®. Dal suo ricovero psichiatrico, Warburg lo fa presente a Wilamowitz-
Moellendorf, che contro il suo parere ¢ stato invitato a tenere un discorso
alla Biblioteca. Contro il classicismo del critico di Nietzsche, il paziente di
Kreuzlinger sostiene le ragioni di un equilibrio tra forma e significato, visibile
e invisibile che non conosce compimento, ma va sempre nuovamente ristabi-
lito. La lettera & percorsa da una strordinaria ironia, che al tono volutamente
«olimpico»', all’aspirazione a ci0 che permetta ai «monstra» di «recuperare
le ali per levarsi nell’etere»'®, affianca la consapevolezza della necessita, vis-
suta in prima persona, di lottare ogni volta per il Denkraum:

Se lei parla di Zeus, egregio Professore, voglio pensare che deporra in
tal modo un ramo d’olivo sull’altare della Minerva Memor, cosi che

10 Tvi, p. 48 [corsivo mio].

" A. Warburg, Lettera a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1924), «aut aut»,
n. 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 21-24.

12 Ibid.

B Cfr. Arte italiana e astrologia internazionale nel palazzo Schifanoia di Ferra-
ra, cit. Sull’interpretazione warburghiana degli affreschi cfr. M. Bertozzi, La tiran-
nia degli astri. Aby Warburg e l'astrologia di Palazzo Schifanoia, Cappelli, Bologna
1985 e Id., Geroglifici del fato, cit.

" D. Stimilli, note alla Lettera a Wilamowitz-Moellendor{f, ivi, p. 21.

> A. Warburg, Lettera a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, cit., p. 22.
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ellainvii un Perseo a liberare I'incatenato di Kreuzlinger e questi possa
portare a casa un’offerta in ringraziamento alla Minerva Medica'.

E dunque impossibile separare una volta per tutte cid che I'immagi-
ne offre alla comprensione dall’elemento opaco, incontrollabile che le ¢
proprio, liberare per sempre ’'armonia classica dai mostri dell’ellenismo:
«occorre sempre di nuovo salvare Atene da Alessandria»". Nell’afferma-
re, contro ogni «concezione storica che pensi in linea retta»'®, che «l’epoca
in cui logica e magia (secondo le parole di Jean Paul) “fiorivano innestate
su di un sol tronco” [...] & propriamente fuori dal tempo»", Warburg non
intende pero contrapporre al mutamento storico una natura immutabile,
ma spogliare, al contrario, il divenire dal suo carattere assoluto. Nel ri-
velare l'unita di passato e futuro, di reale e possibile, di ora e non-ancora
che la costituisce, I'immagine sfugge infatti al continuum univocamente
direzionato del tempo per lasciare emergere, al suo posto, una temporali-
ta non pilt omogenea, costellata di bivi, sospensioni, scostamenti. Il dive-
nire perde cosi la propria indipendenza dall’immagine, per accogliere al
proprio interno la necessita di una continua, incessante riconfigurazione.
All’autonomia della temporalita lineare e progressiva subentra dunque un
«tempo-immagine» che si fa incontro al presente come un’«onda» di cui
spetta a quest’ultimo decidere, di volta in volta, la direzione. Il reale non
si determina infatti che in rapporto a cio che, in esso, & ancora possibile,
cio che ¢ gia stato in relazione al futuro che racchiude. La concezione war-
burghiana della temporalita non ¢ né ciclica, né lineare, ma ‘intensiva’ ora
e allora, passato e presente si ricostituiscono ad ogni istante a vicenda. La
storia non € una catena ininterrotta di momenti ormai direzionati, uni-
vocamente relazionabili, ma un insieme che trova in ogni suo elemento,
in ogni attimo, la necessita della propria ricomposizione.

Lincessante trasformazione a cui Warburg sottopone la storia assume,
in Benjamin, il carattere piu drastico della sua «distruzione». E necessa-
rio che 'immedesimazione nel passato si accompagni alla distruzione del
suo apparente, univoco ordine. La semplice riproduzione di ci6 che appa-
re puo cosi lasciare il posto all’individuazione di cio che in esso si cela, la
«ricostruzione» dei fatti alla loro «costruzione»:

Per il materialista storico ¢ importante distinguere con estremo rigore
la costruzione di un fatto storico da cio che abitualmente viene definita
la sua «ricostruzione». La «ricostruzione» implica il solo piano dell’im-
medesimazione. La «costruzione» presuppone la «distruzione»®.

1 Tvi, p. 24.

7 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 364.
'8 Tvi,, p. 322.

¥ Ivi, p. 315.

20 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 7, 6.
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Se il passato non si costituisce dunque che nel suo incontro con il pre-
sente, quest’ultimo, a sua volta, trova in cio che del passato gli si offre la
possibilita della propria determinazione:

Ogni presente ¢ determinato da quelle immagini che gli sono
sincrone: ogni adesso (Jetzt) & I'adesso (Jetzt) di una determinata
conoscibilita?!.

Non ¢ allora nell’apparente continuita del tempo, ma nell’«<adesso»
(Jetzt), nell’attimo in cui passato e presente si incontrano per trasformar-
si a vicenda, che la conoscenza ha il proprio luogo. Lo Jetzt frantuma «la
catena di eventi»®** della storia, restituendole il suo aspetto scomposto e
manchevole. Allora, per un istante, I'illusione di un ordine compiuto del-
l'accadere ¢ dissolta, e lo sguardo dell'uomo si fa simile a quello dell’angelo
che scorge, nel passato, un accumulo di rovine:

C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. ange-
lo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato.
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi®.

Il contesto consolidato della storia imprigiona le immagini del passato,
consegnandole ad un unico, immodificabile significato e privando cosi il
presente di cio che, in esse, attende di trovare espressione. In questa immo-
bilizzazione, che si cela dietro alle spoglie del divenire, consiste la «catastro-
fe» a cui I'angelo assiste: «che ‘tutto continui cosi’ ¢ la catastrofe. Essa non
¢ cio che di volta in volta incombe, ma cio che di volta in volta ¢ dato»*. La
fede nel carattere lineare e progressivo del tempo impedisce al presente di
scorgere in cio che il passato lascia irrisolto, mancato, la propria necessita di
mutamento. Il «progresso» ¢ il volto illusorio del sempre uguale, la tempesta
che, trascinando I'angelo nel futuro, gli impedisce di «ricomporre 'infranto»:

[...] Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I'in-
franto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle
sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempe-
sta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre
il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo
progresso, &€ questa tempesta®.

2 Ivi, N 3, I (sostituisco «ora», troppo ambiguo, con «adesso).
2 'W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 80.

% Ibid.

2 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 9a, I.

» W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 80.
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Occorre allora giungere in aiuto all’angelo: interrompere la continui-
ta del tempo per rendere giustizia al passato. Quella di redenzione, per
Benjamin, ¢ un’idea teologica, ma la sua realizzazione, paradossalmente,
¢ un’impresa del tutto terrena. Sin dagli anni giovanili, infatti, all'operare
umano ¢ negato qualsiasi ricorso alla trascendenza. Nel Frammento teolo-
gico-politico®, il profano e il divino sono rappresentati come due forze che,
proprio perché tendono in senso opposto, si intensificano a vicenda:

Lordine del profano non puo orientarsi al pensiero del regno divino
[...]. Cordine del profano deve orientarsi all’idea della felicita. Il rapporto
di quest'ordine con il Messianico ¢ uno dei teoremi pit1 essenziali della
filosofia della storia. Esso comporta una concezione mistica della storia,
il cui problema puo essere rappresentato in un’immagine. Se una frec-
cia indica la méta, e se in questa dimensione muove la dynamis del pro-
fano, mentre un’altra freccia punta invece nella direzione dell’intensita
messianica, allora certamente la ricerca di felicita dell'umanita liberata
tende ad allontanarsi dalla direzione messianica. Ma come una forza che
progredisce puo incrementare un’altra che agisce in senso opposto, cosi
anche lordine del profano favorisce 'avvento del messianico”.

Nessuna teleologia, dunque, orienta l'ordine della storia: «il regno di
Dio non ¢ il telos della dinamica storica; non puo essere posto come méta.
Storicamente inteso, esso non ¢ méta, ma fine»*. Lattimo messianico é al-
lora da intendersi come cessazione del tempo, anticipazione di un’eternita
a cui occorra tornare? Quest’ultima ¢ in realta del tutto estranea alla pro-
spettiva di Benjamin. L«origine» di cui Il dramma barocco tedesco tratta
¢, come si ¢ visto, gia sempre attraversata dalla tensione tra forma e dive-
nire, tra cio che permane e cio che muta. L'Ursprung benjaminiana rom-
pe cio¢ con la compiuta identita a cui 'eterno fa segno, facendo propria
un’idea di «inizio» del tutto diversa, che richiama le teorie cabbalistiche
sulla genesi dell’universo.

La Qabbala distingue infatti tra un’essenza divina nascosta, che «<non
ha né qualita né attributi», ’En-Sof, o «I’Infinito», e i modi attraverso cui
questa si manifesta, le Sefiroth®. Tra queste la prima, quella che da inizio
alla creazione, ¢ il «Nulla», layin. Il primo, originario ed eterno movimen-
to di Dio ¢ dunque il produrre in sé una frattura:

2 W. Benjamin, Frammento teologico-politico (1920-21), in Irving Wohlfarth,
«Sempre radicale, coerente mai...». Rilettura del Frammento teologico-politico, in
Caleidoscopio Benjaminiano, a cura di E. Rutigliano e G. Schiavoni, Istituto Italia-
no di Studi Germanici, pp. 265-287. Il saggio di Wohlfarth offre un’interpretazione
preziosa del Frammento.

7 Ivi, p. 265-266.

28 Tvi, p. 265 [corsivo mio].

¥ Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, 1l Melangolo, Geno-
va 1982, pp. 218-219.
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La creazione fondamentale, secondo il cabbalista, & quella che ha luo-
go in Dio stesso; e, soprattutto per lo Zohar, non vi & nessun altro nuo-
vo atto essenziale di creazione che si svolga al di fuori delle Sefiroth. La
creazione del mondo, e cioe la produzione di qualcosa dal nulla, non ¢
altro che l'aspetto esteriore di un movimento interno, e a quanto pare
eterno, che ha luogo in Dio stesso. Il pit1 profondo di tutti i processi teo-
sofici, che comprende in sé il problema della creazione e della rivelazio-
ne, & rappresentato dalla conversione del nascosto En-Sof alla creazione
[...]. Quellimprovviso intimo movimento che fa irrompere all’esterno
e esteriorizzarsi la divinita ripiegata in sé stessa, prima irradiante la sua
lue solo all’interno, questa rivoluzione prospettica trasforma I’En-Sof, la
ineffabile pienezza, nel «Nulla». E da questo «Nulla» mistico che proce-
dono tutti gli altri momenti del dispiegarsi di sé di Dio nelle Sefiroth?.

Il Nulla non é assoluto, perché appartiene all’essenza divina senza,
per questo, coincidere con essa. En-Sof e ayin, vuoto e infinito, assenza
e presenza, non si danno dunque che nella loro tensione reciproca. Sulla
distinzione tra Dio e la prima Sefirah si fonda cosi la possibilita di respin-
gere ogni metafisica identitaria, ogni forma di panteismo:

Si puo comprendere [...] il deciso rifiuto, da parte di tutti i cabba-
listi dopo il 1530, di identificare ’En-Sof con il nulla (ayin). Essi sem-
brano avvertire qui il pericolo che corre la tesi dell’identificazione dei
due concetti: le manca il momento dialettico insito nel concetto di
creazione. E questa mancanza di dialettica a rendere quella tesi vulne-
rabile nei confronti del panteismo. Senza trascendenza, il nulla viene
qui a ricadere nel qualcosa. Si potrebbe dire che i primi cabalisti, che
volevano stabilire tra En-Sof e ayin una differenza di nome ma non di
natura, hanno di fatto cancellato dal dramma dell’'universo il primo
atto, l’atto che contiene I'esposizione dialettica del Tutto®.

Questa «stessa sensibilita per la dialettica [...] si ritrova poi», secondo
Scholem, «nell’idea dello Tzimtzum»*?, o «contrazione» di Dio, che, secon-
do la Qabbala di Yitzchaq Luria, da luogo alla creazione. Lessenza divina
si «restringe in sé» * per fare posto al mondo:

Il primo atto percio non & un atto di rivelazione, ma un atto di oc-
cultamento e di limitazione. Solo nel secondo atto Dio, con un raggio

® Tvi, p. 227.

31 G. Scholem, Dieci tesi astoriche sulla «Qabbalah», in Il nome di Dio e la teoria
cabalistica del linguaggio, Adepti, Milano 1998, pp. 91-102, p. 98.

32 Tvi, p. 97.

3 Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 271. L'idea
dello Tzimtzum & ripresa, al fine di chiarire il messianismo di Benjamin, da F. Desi-
derine La porta della giustizia, cit., pp. 19-20. Per un chiarimento, a questo propo-
sito, del concetto di Ursprung, cfr. ivi, pp. 7-30.
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della sua essenza, procede fuori di Sé e da inizio alla sua rivelazione, o
al suo dispiegarsi come Dio creatore in quello spazio primordiale che
ha prodotto in Sé stesso®.

Ad ogni raggio di luce creatrice riversato all’esterno ne corrisponde
dunque uno ad esso sottratto, richiamato all’interno:

[...] ogni volta, prima di ogni ulteriore atto di manifestazione e di
emanazione di Dio, si verifica un nuovo atto di concentrazione e di
occultamento. In altre parole: il processo cosmico diventa ora dupli-
ce, segue cioe una duplice via. Ogni stadio del processo della creazio-
ne contiene in sé una tensione tra la luce che rifluisce in Dio stesso e
quella che scaturisce da lui®.

Lorigine non si da quindi che come conflitto tra il visibile e ilati oscuria
cui esso inevitabilmente rimanda, tra il prodursi dell'immagine e ci6 che di
essa, di volta in volta, resta nell'ombra. Cosi, per I'ebraismo, la dottrina origi-
naria, nascosta, si realizza nella scrittura che la rende percepibile, e quest’ulti-
ma, a sua volta, nella parola che la interpreta®. Se per la religione, tuttavia, la
Torah divina e quella umana, pur trovando 'una nell’altra il proprio limite, si
danno entrambe come presenza, per Benjamin, come per Kafka, I'immagi-
ne originaria, la dottrina, non ¢ soltanto parzialmente oscurata, ma perduta.
Non ne resta che una debole eco, 'avvertimento di un compito:

Ma possediamo forse la dottrina che & accompagnata dalle parabo-
le di Kafka e illustrata nei gesti di K. e nelle movenze dei suoi animali?
Essa non c’¢, e possiamo dire tutt’al piti che questo o quel passo allude
ad essa. Kafka avrebbe forse detto: ¢ un relitto che la tramanda; ma noi
possiamo anche dire: & una staffetta che la prepara?®.

Linvisibile a cui 'immagine rimanda non ¢ dunque solamente cio che
la precede, ma anche, al tempo stesso, ci0 che ancora «non ¢’é». Il compito
messianico di rendere forma all’inespresso, presenza a cio che ¢ perduto,
non puo trovare compimento in un’eternita a cui occorra ritornare, ma sol-
tanto nel tempo: nel mutamento a cui il futuro sottopone la propria origine.
II teologico si annuncia cosi, in modo del tutto profano, nel ricordo, nella
consapevolezza che cio che ¢ gia stato avrebbe potuto essere altrimenti:

[...] I'idea di felicita che possiamo coltivare ¢é tutta tinta del tempo
a cui ci ha assegnato, una volta per tutte, il corso della nostra vita. Una
gioia che potrebbe suscitare la nostra invidia, ¢ solo nell’aria che abbia-

3 G. Scholem, Le grandi correnti della misica ebraica, cit., p. 272.

35 Ibid.

36 Cfr. capitolo I, § 3, nota 170 del presente lavoro.

% 'W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., pp. 275-305, p. 287.
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mo respirato, fra persone a cui avremmo potuto rivolgerci, con donne
che avrebbero potuto farci dono di sé. Nell’idea di felicita, in altre pa-
role, vibra indissolubilmente 1’idea di redenzione. Lo stesso vale per
la rappresentazione del passato, che & il compito della storia. Il passato
reca seco un indice temporale che lo rimanda alla redenzione®.

La «redenzione» non trova dunque posto al dila del continuum temporale
ma, di voltain volta, nell’<adesso» (Jetzt) che lo interrompe, nell’istante in cui
presente e passato vengono a contatto e si riconfigurano a vicenda. Nel ren-
dere visibilita a cio che, nell'immagine, era rimasto nascosto, l’attimo mes-
sianico non annulla la finitezza di quest'ultima, ma la trasforma, generando
cosi nuovi lati oscuri, nuova necessita di redenzione. Cio che va eliminato
non ¢ quindi quel nulla che «rappresenta [...] I'abisso [...] visibile nella man-
chevolezza di ogni essere» e che «viene attraversato» «in ogni cambiamento
della realta, in ogni mutamento di forme»*, ma, al contrario, I'illusione di
una sua definitiva scomparsa. A trovare la propria fine, nell’attimo messia-
nico, & «'apparenza illusoria che emana da ogni “ordine dato”, sia esso quel-
lo dell’arte o quello della vita, come apparenza della totalita o dell‘organico,
destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile»*.

Nel distruggere I'<apparenza della totalita» 'istante messianico non
abbandona tuttavia 'immagine alla frammentazione. Lo Jetzt che inter-
rompe la continuita del tempo non si costituisce infatti ogni volta, come
si e visto, che come nuova relazione tra passato e presente’. Allo stesso
modo, in Warburg, non ¢ I'intento di isolare le immagini ma, al contra-
rio, quello di indagare come i legami tra di esse non conoscano «né limiti
temporali, né limiti spaziali»*? che porta, di volta in volta, alla negazione
di ogni totalita riconosciuta come tale. E il tentativo di cogliere I'infinita
metamorfosi delle forme, il loro continuo passare 'una nell’altra, a con-
durre la ricerca warburghiana ad un’incessante trasformazione del loro
ordine. Cosi, l’Atlante Mnemosyne intraprende continuamente il tentativo
di un’organizzazione unitaria, per poi continuamente negarla, superarla
nel moltiplicarsi dei percorsi possibili. Cio che il reciproco, ininterrotto
determinarsi, nel'immagine, di ora e non-ancora distrugge non ¢ allora il
legame tra passato e presente, ma il suo carattere definitivo. Nel suo con-
tinuo riconfigurarsi, la temporalita accoglie cosi in sé, per Warburg come
per Benjamin, la malinconia che consegue alla perdita di un ordine stabile
dell’accadere. Solo un pronto riconoscimento del nuovo nesso, nell’istante,

¥ W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., pp. 75-76.

¥ G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 227.

10 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., ] 57, 3.

1 Per una critica all’interpretazione della riflessione benjaminiana nel segno
della frammentazione che ¢ descritta come propria dell’allegoria barocca cfr. capi-
tolo I, §§ 5 e 7 del presente lavoro.

2 A. Warburg, Da arsenale a laboratorio, in Opere, voll. I, cit., p. 13.
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tra i momenti che in esso si incontrano impedisce allora che la ricompo-
sizione di questi ultimi si risolva in malinconica frammentazione, il mu-
tamento che li investe in «catastrofe permanente»**. Nello spleen, «lo stato
d’animo» che a quest'ultima «corrisponde», I'interruzione ad ogni istante
del continuum del tempo si scinde infatti dalla sua riconfigurazione. Viene
meno cosi ogni legame tra gli attimi, ogni distendersi dell’esperienza. L'im-
mersione nella «catastrofe» dell’istante conduce allora alla percezione di
un«orda di secondi»** tra loro identici: al sentimento dell’assalto a cui ogni
attimo sottopone 'ordine dell’accadere si affianca quello, apparentemente
contraddittorio, dell’interminabilita delle giornate e delle ore. «La coscien-
za del tempo che gira a vuoto e il taedium vitae» scrive Benjamin «sono i
due contrappesi che tengono in moto I'ingranaggio della malinconia»®.
Lunicita dell’attimo, che il tempo dello spleen condivide con quello war-
burghiano, si risolve cosi proprio in quel tempo uniforme e vuoto che la
temporalita ‘intensiva’ di Warburg e di Benjamin intende negare.

Cio che distingue I'istante warburghiano e benjaminano da quello pro-
prio dello spleen ¢ allora il suo carattere di soglia. Diversamente dal confine,
questa non segna infatti, come si & visto, un punto d’arresto ma, al contrario,
«mutamento, passaggio, maree»*¢. Cosi, nella zona di «passaggio» che'istan-
te costituisce, si incontrano la perdita di un legame tra le immagini e la sua
riconquista, la malinconia del disorientamento e l'entusiasmo della riconfi-
gurazione. «Soglia» ¢ per Benjamin ogni attimo, «piccola porta»* da cui puo
fare il suo ingresso il Messia. Una soglia & anche la zona in cui, per Warburg,
«le onde dalla regione del passato»*® raggiungono il presente. Luogo critico,
perché ¢ facile, come il Nietzsche warburghiano, soccombere alla scossa, far-
sene travolgere. Sel’immagine dell'onda sembra, a prima vista, suggerire una
passivita del soggetto di fronte all’irruzione del passato, ad uno sguardo piu
attento la soglia si rivela allora, innanzitutto, il luogo di una scelta.

2. La memoria delle immagini

Cio che permette alle immagini del passato di farsi incontro, come
un’«onda», al presente ¢, come si ¢ visto, il loro carattere incompiuto, cio

> 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., j 66a, 4: «Lo spleen ¢ lo stato d’animo che
corrisponde alla catastrofe permanente».

4 llibro Spleen et idéal & il primo dei cicli delle Fleurs du mal. Lidéal dispensa
la forza del ricordo; lo spleen gli oppone l'orda dei secondi» (Di alcuni motivi in
Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130, p. 120).

4> W. Benjamin, Parigi capitale, cit., ] 69, 5.

6 «La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La soglia (Sch-
welle) ¢ una zona. Nella parola “schwellen” (gonfiarsi) sono compresi mutamento,
passaggio, maree, significati che I'etimologia non deve lasciarsi sfuggire» (W. Ben-
jamin, Parigi capitale, cit., O 2a, I. Cfr. introduzione, § 8 del presente lavoro).

47 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 86.

8 A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., p. 46.
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che in esse permane irrisolto. Nell’irriducibilita del proprio contenuto, nel
pathos che la eccede, la forma trova, secondo la riflessione warburghiana,
la necessita della propria incessante trasformazione, 'enérgheia che de-
termina il suo movimento interno®. E infatti ad una metafora energetica,
quella del «dinamogramma», che Warburg affida il compito di chiarire
come ’«onda» si sviluppi e trovi sbocco.

Agli inizi del Novecento, Richard Semon aveva teorizzato la presenza,
nel sistema nervoso di ogni organismo, di tracce degli eventi vissuti: gli
«engrammi»®. In essi l'esperienza si deposita sotto forma di un’energia
capace di riattivarsi a distanza di tempo, a contatto con nuovi vissuti. Allo
stesso modo, per Warburg, i simboli sono in grado diliberare, nell’incontro
con il presente, le esperienze emotive che hanno costituito la loro storia.
Queste ultime non emergono come contenuto univoco, gia determinato,
ma come pathos in attesa di ricevere una configurazione, come «carica»
che va «polarizzata». Limmagine ¢ dunque un «engramma dinamico», o
«dinamogrammay, in quanto ¢ attraversata dalla tensione tra le opposte
forme che 'emozione in essa racchiusa puo assumere:

Il dinamogramma antico & tramandato in uno stato di tensione
massima ma non polarizzata, rispetto alla carica energetica attiva o
passiva, a colui che entra in simpatia con esso (che gli rida voce, che
lo ricorda). E solo il contatto con la nuova epoca a produrre la polariz-
zazione. Questa puo portare a un radicale rovesciamento (inversione)
dell’'originale, antico significato®.

* Per il concetto warburghiano di pathosformula cfr. capitolo I, § 2 del presente
lavoro.

0 R. Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen
Geschehens, Engelmann, Leipzig 1908 (II ed.).

' Mnemosyne 1. Notes (1927-1929), Allgemeine Ideen, WIA, 111.102.1.4. 1 (2 giu-
gno 1927) [corsivo mio]:

«Das antikische Dynamogramm

wird in maximaler Spannung

aber unpolarisiert in Bezug

auf die passive oder aktive

Energetik an das Nachfiihlende

(nachsprechende, Erinnernde)

tiberliefert.

Erst der Contakt mit der Zeit

bewirkt die Polarisation.

diese kann zur radikalen

Umkehr (Inversion) des

Echten antiken Sinnes fiihren».

Riportato anche nell‘edizione originale inglese di E. Gombrich, Aby Warburg.
An intellectual biography, The Warburg Istitute, London 1970, p. 248. Si preferisce
pero dare qui una traduzione pitl letterale, per avvicinarsi maggiormente alla rifles-
sione warburghiana.
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Nel dinamogramma la carica emotiva che, come si ¢ visto, permette
al simbolo di ricostituirsi e trasformarsi ogni volta raggiunge il presente
e lo investe del compito di portare ad espressione cio che di essa rimane
inespresso, celato. Operare '«<inversione», allora, non significa depurare
I'immagine dal contenuto emozionale che le ¢ proprio, ma imprimergli
una nuova direzione. Solo dando nuova forma ai simboli che 'onda del
passato riversa, infatti, il presente puo evitare di perdersi, come il Nietz-
sche di Warburg, in essi. L«<addomesticamento»®? che, nella Nativita della
Cappella Tornabuoni, fa della Ninfa-Menade un’ancella e una levatrice, &
quello che le Pathosformulae devono subire per poter liberare il loro con-
tenuto nel nuovo contesto. Attraverso di esso, 'intensita dell’esperienza
originaria ¢ al tempo stesso conservata e sottoposta a controllo. Nel pro-
dotto dell’inversione, infatti, la tensione tra cio che I'immagine ¢ e cio che
puo invece ancora essere non & dissolta, ma dotata di una nuova modalita
espressiva. Cosi, nella fisionomia rassicurante dell’ancella dei Tornabuo-
ni permangono i tratti contraddittori della donna madre e divoratrice dei
figli, incarnazione della pietas e strega, angelo e danzatrice estatica. Allo
stesso modo, dalle raffigurazioni cristiane del lutto fanno capolino i gesti
scatenati delle lamentazioni pagane:

La disciplina ecclesiastica vietava le lamentazioni disperate; nei
momenti di esaltazione e in quelli di depressione dell’esistenza uma-
na, essa esigeva rassegnazione e dominio di sé. La gesticolazione sca-
tenata del tutto, le grida, le mani levate al cielo, le carni tormentate,
corrispondono [...] esattamente agli atteggiamenti dell’assemblea
in lutto come la vediamo nelle raffigurazioni dei rilievi della pagana
conclamatio®.

La furia della antiche Menadi, o la ferocia delle donne che si avventa-
no contro Penteo, si convertono a loro volta nella pietas delle figure fem-
minili che si disperano per la morte di Cristo: «pathos della sofferenza in
inversione energetica (Penteo, Menade sotto la croce)»*. La Menade che
leva le braccia alla croce € sospesa tra il vecchio e il nuovo, tra 'oblio da
cui i suoi gesti provengono e la vita a cui il presente li richiama, tra la per-
dita di sé e la consapevolezza della propria devozione. Cio che I'analogia
con I'engramma di Semon scopre nel simbolo ¢ allora il suo carattere di
soglia, in cui cid che permane e cio che muta, cio che ¢ sottoposto a con-
trollo e cio che lo eccede si incontrano. Riconoscere I'immagine come di-
namogramma significa infatti coglierla nell’istante in cui il significato che
essa possiede gia € respinto e quello che puo acquisire non ¢ ancora deciso.

2 Mnemosyne. Latlante delle immagini, cit., tavola 46.
3 A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, cit., p. 298.

>t A. Warburg, Mnemosyne. Latlante delle immagini, cit., tavola 42 (anche qui
modifico la traduzione).
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Infranta ogni cristallizzazione univoca di senso, il pathos che il simbolo
racchiude libera allora la propria contraddittorieta. La rappresentazione
rivela cosi la propria autonomia dal significato a cui, di volta in volta, rin-
via, la propria irriducibilita ad un contenuto univocamente determinato.
Non é che nel suo rapporto con quest’ultimo, tuttavia, che la libera, con-
traddittoria energia che da vita all’immagine si costituisce. Perche nel di-
namogramma la tensione tra le opposte forme del pathos non si risolva
nella loro confusione, il loro movimento in statica indifferenza, occorre
infatti che alla percezione dell'ambiguita della «carica» segua prontamen-
te la sua «polarizzazione». Quest’ultima, come si & visto, non pone fine alla
contraddittorieta dell’immagine, ma le da nuova forma. L'istante che se-
gna il riconoscimento dell’instabilita, nell'immagine, del nesso tra forma
e contenuto ¢ dunque al tempo stesso, per Warburg, quello della sua ride-
finizione. I tratti di chi si fa incontro all’conda» del passato finiscono cosi
per assomigliare a quelli che Warburg scorge nella «Melencolia I» di Diirer.
La consapevolezza dell'impossibilita di sottrarsi interamente all’elemento
demonico, incontrollabile dell’immagine si accompagna infatti, per la fi-
gura diireriana, all’intento di ricondurre quest’ultimo sempre nuovamente
alla forma, al dominio dell’<uomo che lavora e che pensa»®. Il continuum
progressivo del tempo subisce cosi un arresto che non si risolve, come per
l'acedia medievale, in un presente atemporale, che non lascia spazio a «cu-
ra» (kndog) né a futuro®®, ma in una continua, necessaria riconfigurazione
del legame tra noto e ignoto, tra ora e non ancora.

La stessa tensione tra gli opposti caratterizza per Benjamin la conoscenza
storica. Quest’ultima non si da infatti, come si & visto, che nell’istante in cui
passato e presente si incontrano, per trasformarsil'un I’altro. La «dialettica»
tra «cio che & stato» e I'«adesso» si fissa allora in un’immagine: 'immagine
dialettica». In essa il passato «si unisce fulmineamente» al presente:

Non ¢ che il passato gettila sua luce sul presente o il presente la sua
luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce
fulmineamente con ’adesso (Jetzt) in una costellazione. In altre paro-
le: P'immagine ¢ la dialettica nell'immobilita (Dialektik im Stillstand).
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato & puramente
temporale, continua, la relazione tra cio che ¢ stato e I'adesso (Jetzt) &
dialettica: non ¢ un decorso ma un’immagine discontinua, a salti*’.

Nel carattere «discontinuo» e «a salti» dell'immagine si esprime il lega-
me indissolubile tra verita e tempo: l'origine a cui il presente rinvia non &

* Per una riflessione su questo delicato equilibrio, nell’immagine, tra disgre-
gazione e costruzione, lutto e creativita, cfr. S. Borutti, Filosofia dei sensi, cit., pp.
81-101.

¢ Sull’«acedia» (dxndia: «mancanza di cura», «kndog¢») e sulla «malinconia
eroica», di origine aristotelica, cfr. introduzione, § 3 del presente lavoro.

% 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 2a, 3.
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un punto fisso, da cui si diparta un'unica concatenazione di attimi, ma si da
soltanto, di volta in volta, nel suo incontro con cio che la segue, nell’istan-
te della sua trasformazione. Il tempo, a cui la necessita della Darstellung fa
segno, non consegna dunque I’'Ursprung ad un’irrimediabile datita, all’hei-
deggeriana «gettatezza»**, ma ne accoglie, di volta in volta, I'illimitata pos-
sibilita di trasformazione. L'istante non ¢ infatti per Benjamin, come nella
«catastrofe permanente» dell’«angoscia»®, il frammento di una totalita in-
componibile, ma il luogo in cui allora e non ancora di volta in volta si ricom-
pongono. In ogni attimo della propria conoscibilita, 'coggetto storico» si
costituisce come «struttura monadologica», che «trova rappresentate al suo
interno la propria pre- e post-storia»®: cio che é stato e cio che puo ancora
essere. Le monadi benjaminiane non hanno pero, diversamente da quelle
leibniziane, consistenza ontologica, ma trovano il proprio fondamento solo
nel movimento del proprio costituirsi, nell’istante del proprio «balenare»:

Limmagine dialettica ¢ un’immagine balenante. Cio che ¢ stato
va trattenuto cosi, come un’immagine che balena nell’adesso (Jetzt)
della sua conoscibilita®.

Perche I'immagine «balenante» possa essere «trattenuta» occorre al-
lora «una presa ferma e apparentemente brutale»®. Listante in cui la ve-
rita emerge ¢ infatti anche quello che determina, al tempo stesso, la sua
messa in causa, 'attimo in cui I'infinito si da quello che segna, al tempo
stesso, il suo finire. L«simmobilita» dell’immagine dialettica non si costi-
tuisce dunque come uscita dal tempo, sospensione del nesso tra allora e
non ancora, ma come sua continua ridefinizione. E questo quanto sfugge
a Theodor Wiesengrund Adorno:

[...] Estinguendosi nelle cose il valore d’uso, le cose, alienate, sono
svuotate e come cifre attirano i significati. La soggettivita se ne impa-
dronisce, ponendo in esse un’intenzione di desiderio e angoscia. Poi-
ché le cose isolate attestano come immagini le intenzioni soggettive,
queste si presentano come ataviche ed eterne. Le immagini dialetti-
che sono costellazioni tra le cose alienate e I'avvento del significato,
trattenute nell’istante dell’indifferenza tra morte e significato. Mentre
nell’apparenza le cose sono destate al nuovo, la morte muta i significati
in cio che pili &€ remoto®.

® M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), tr. it. Essere e Tempo, a cura di F. Volpi,
Longanesi, Milano 2005.

** M. Heidegger, Essere e tempo, cit.

% 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 10, 3.

' Ivi, N 9, 7.

%2 Tvi, N 3a, 3.

6 Lettera di Adorno a Benjamin del 5 agosto 1935, ivi, N 5, 2. Il fatto che Ben-
jamin la riporti non indica un pieno accordo sulla formulazione, ma piuttosto lo
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Limmagine dialettica benjaminana, come il dinamogramma warbur-
ghiano, non ¢ tuttavia caratterizzata dall’«indifferenza» «tra morte e signi-
ficato», tra il venir meno del nesso tra forma e contenuto e il suo «avvento»,
ma dalla loro reciproca, ineliminabile tensione. Nel sottrarre le cose al
continuum del divenire, lo Jetzt non le mostra come «ataviche ed eterne»,
ma svela, al contrario, I'unita di passato e futuro, di reale e possibile che
le costituisce. Nell” «<adesso» della loro «conoscibilita» i simboli sfuggono
alla dimensione senza tempo del «sogno»* per lasciare emergere la loro
interna necessita di trasformazione. Sospeso tra il sonno e la veglia, I'atti-
mo in cui I'immagine dialettica balena ¢ quello del risveglio:

Il risveglio ¢ forse la sintesi della coscienza onirica e della coscien-
za desta? Il momento del risveglio sarebbe allora identico all’<adesso»
della conoscibilita in cui le cose indossano la loro vera — surrealisti-
ca faccia®.

Al risveglio ci6 che nel sogno appare come «piti remoto»®, irrimedia-
bile, si fa cosi vicino da svelare la sua natura inconclusa e mutevole, «ca-
rica di tempo sino a frantumarsi»*’. Nell’istante che segna il passaggio tra
il sonno e la veglia, I'ora e I'allora, il qui e l’altrove si ricongiungono I'un
laltro. Il distendersi dello spazio e del tempo subisce cosi un «arresto» che
non si determina come aquietamento, ma come improvviso, inarrestabile
«turbinare» degli attimi e dei luoghi:

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher,
sans y réussir, a savoir ot j étais, tout tournait autour de moi dans I'ob-
scurité, les choses, les pays, les années®.

Alrisveglio, per un istante, la coscienza si fa una con 'inconsapevolezza
di sé, la soggettivita con il turbinare della materia. «Sintesi della coscienza

sforzo di dialogare con Adorno malgrado le radicali differenze teoriche. Per una
critica alle conclusioni che G. Agamben, in Nymphae (cit.), trae da questo passo, cfr.
capitolo II, § 6 della presente ricerca. Alla citazione di Adorno Benjamin aggiunge
l'osservazione che «nel XIX secolo il numero delle cose “svuotate” aumenta con una
misura e un ritmo prima sconosciuti, poiché il progresso tecnico pone continua-
mente fuori corso dei nuovi oggetti d’uso». La modalita con cui essi acquistano un
nuovo significato per lo storico dialettico non & pero, come si cerca qui di mostrare,
quella che crede Adorno.

% W. Benjamin, Parigi capitale, cit., p. 15. Cfr. su questo il capitolo II, § 5 della
presente ricerca.

¢ W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 3a, 3.

¢ T.W. Adorno, Lettera a Benjamin del 5 agosto 1935, cit.

¢ 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 3, 1.

8 E questo «il passo classico sul risveglio» di Proust in Du cété de chez Swann,
che Benjamin cita nel Passagen-Werk (M. Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori,
I Meridiani, vol. I, p.8; in W. Benjamin, Parigi capitale, cit., K 8a, 2).
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onirica e della coscienza desta»,® 'immagine non si costituisce per Benja-
min come maschera delle «intenzioni soggettive»”, ma come soglia in cui
volonta e passivita, intenzionalita e contingenza si intrecciano.

3. Mimesi dell’ incompiuto

Se il passato come «punto fisso»’! a cui rivolgersi ¢ oggetto della memo-
ria puramente soggettiva, «volontaria», nel dinamogramma warburghiano,
come nell'immagine dialettica, ¢ invece cio che ¢ stato ad investire improv-
visamente il presente. Lemergere della verita segna cosi tanto la necessita
di una scelta quanto un’eventualita incontrollabile. Se il tempo perde in-
fatti la propria autonomia dall’immagine per aprirsi, come si ¢ visto, ad
una continua riconfigurazione”, quest’ultima, da parte sua, non si da ogni
volta che nel tempo del proprio «balenare», nella contingenza della propria
«polarizzazione». La Darstellung non giunge dunque mai a «comprende-
re» definitivamente in sé il proprio contenuto, ma deve tornare incessan-
temente al suo incontro con esso, al «prendere» da cui scaturisce:

L'uomo cosciente e riflessivo si colloca tra sistole e diastole, tra il
prendere (Greifen) e il comprendere (Begreifen). In certo qual modo
si muove disegnando un semicerchio dalla terra in alto, e nuovamen-
te verso terra”.

E, come si & visto, al corpo, in quanto luogo temporalesco del contatto
tra io e non-io, che il simbolo warburghiano, nel suo movimento pendola-
re «dalla terra in alto e nuovamente verso terra», continuamente rimanda.
Limmagine non risolve dunque mai pienamente in sé il momento mi-
metico, contingente da cui trae origine, ma trova in esso la ragione della
propria costante incompiutezza. Non ¢, ogni volta, che come movimento,
temporalita originaria che il legame tra apparenza e significato puo darsi.
Allo stesso modo, per Benjamin, la Darstellung é attraversata da un con-
tinuo, reciproco rimando tra il dire e cio che in esso «si comunica», tra la
compiutezza della parola e I'avvento, in essa, di un contenuto che la eccede:

Lessenza spirituale che si comunica nella lingua non ¢ la lingua
stessa, ma qualcosa di distinto da essa. Lopinione che I’'essenza spiri-

% 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 3a, 3.

7 T.W. Adorno, Lettera a Benjamin del 5 agosto 1935, cit.

I W. Benjamin, Parigi capitale, cit., K I, 2: «La svolta copernicana nella visione
storica ¢ la seguente: si considerava il “passato” come un punto fisso e si assegnava
al presente lo sforzo di avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fermo.
Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento
dialettico, I'irruzione improvvisa della coscienza risvegliata».

72 Cfr. il § 1 di questo capitolo.

3 Aby Warburg, Gli Hopi, cit., p. 62.
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tuale di una cosa consista appunto nella sua lingua - questa opinio-
ne, presa come ipotesi, ¢ il grande abisso in cui rischia di cadere ogni
teoria del linguaggio, e su di esso, giusto su di esso, € il suo compito di
tenersi librata. La distinzione fra l'essere spirituale e quello linguisti-
co in cui esso si comunica, ¢ la distinzione primordiale in un’indagi-
ne di teoria linguistica™.

Cio che costituisce il carattere «spirituale» dell’«essere» che nel-
la lingua si comunica non ¢ il suo determinarsi come puro contenuto
di «coscienza»”®, precedente ogni configurazione materiale, ma al con-
trario il suo costituirsi, in quest’ultima, come suo possibile percorso
(«metodo»™), come «unita»”’ tra cio che essa ¢ e cio che non é pil, o non
¢ ancora. L«essenza»’® a cui la Darstellung rinvia non pud dunque essere
definitivamente «intenzionata»’® ma solo offrirsi sempre nuovamente al-
la «considerazione»®:

La conoscenza ¢ un avere. Il suo stesso oggetto si determina in base
al fatto che esso deve essere posseduto, seppure in via trascendentale,
nella coscienza. Esso conserva un carattere di proprieta in rapporto al
quale la rappresentazione (Darstellung) & qualcosa di secondario. La co-
noscenza cosi intesa non esiste di per sé come qualcosa-che-si-rappre-
senta. Ma precisamente questo ¢ il caso della verita. Il metodo, che per la
conoscenza ¢ una via per giungere a possedere il proprio oggetto [...], ¢
per la verita la rappresentazione di se stesso e percio & dato come forma
insieme alla verita stessa. Questa forma non inerisce a un rapporto nella
coscienza, come accade nella metodica del conoscere, bensi a un essere
[...]. La conoscenza ¢ interrogabile, ma non la verita. La conoscenza &
orientata alla cosa singola, ma non immediatamente all’'unita. L'unita
della conoscenza sarebbe piuttosto — se sussistesse — un rapporto me-
ramente indiretto, e cioé qualcosa di costruibile a partire dalle singole
conoscenze |...], mentre nell’essenza della verita I’'unita & una determi-
nazione assolutamente immediata e diretta. Ora, proprio in quanto di-
retta, questa determinazione non puo essere interrogata [...]. In quanto
unita nell’essere e non nel concetto la verita si sottrae a ogni domanda.
Mentre il concetto procede dalla spontaneita dell’intelletto, le idee sono
date alla considerazione. Le idee sono qualcosa di gia dato®..

7 'W. Benjamin, Sulla lingua in generle e la lingua dell’'uomo, in Angelus Novus,
cit.,, pp. 53-70, p. 54

7> 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. pp. 5-6.

76 Ibidem.

77 Ibidem.

8 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e la lingua dell’uomo, cit., p. 54.

7 'W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 5-6.

8 Ibidem.

8 Ibidem. Cfr. anche Le affinita elettive, cit., pp. 212-213.
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L«essenza spirituale» non si da dunque come significato in cui l'ap-
parenza trovi il proprio fondamento, ma come infinita trasformazione
del nesso tra forma e contenuto, significato e contingenza®. Lo «spirito»,
in quanto movimento interno all’'immagine, sfugge cosi alla sfera della
soggettivita per configurarsi come incontro tra quest’ultima e la materia.
Il mondo delle cose non segna infatti per la lingua umana un punto fis-
so verso cui dirigersi, una datita di cui appropriarsi, ma si da soltanto, di
volta in volta, nel proprio presentarsi ad essa, nel proprio «comunicarsi».
Non soltanto gli uomini, ma anche gli altri esseri, animati o inanimati,
possiedono dunque un «contenuto spirituale», che comunicano in un lin-
guaggio loro proprio:

Ogni comunicazione di contenuti spirituli  linguaggio, dove la co-
municazione mediante la parola & solo un caso particolare, quello del
linguaggio umano [...]. Ma la realta della lingua non si estende solo a
tutti i campi di espressione spirituale dell'uomo - a cui, in un senso o
nell’altro, appartiene sempre una lingua -, ma a tutto senza eccezione.
Non vi & evento o cosa nella natura animata o inanimata che non par-
tecipi in qualche modo della lingua, poiché ¢ essenziale a ogni cosa co-
municare il proprio contenuto spirituale. E la parola «lingua», in questa
accezione, non ¢ affatto una metafora. Poiché ¢ una conoscenza piena-
mente oggettiva che non possiamo concepire nulla che non comunichi
nell’espressione la sua essenza spirituale; il grado maggiore o minore di
coscienza con cui questa comunicazione ¢ apparentemente (o realmente)
congiunta non cambia nulla al fatto che non possiamo rappresentarci
in nessuna cosa una completa assenza di linguaggio®.

Dire le cose non ¢ allora denotarle, ma tradurne la lingua: produrre «so-
miglianze immateriali»** tra la parola e cio che esse, in silenzio, comuni-
cano. Non é che nel reciproco rimando tra l’affermazione e I’ascolto, tra la
trasformazione e 'accoglimento del proprio contenuto che il linguaggio puo
darsi. Il nome, «essenza linguistica dell'uomo»®, si costituisce come mime-
si inesauribile: come movimento ininterrotto tra I'esterno e I'interno, tra il
mondo della materia e la sua appropriazione nella forma. All'impossibilita
di rinviare al proprio contenuto come ad un elemento estraneo a sé corri-
sponde infatti, per il linguaggio, quella di comprenderne definitivamente
in sé I'«essenza». Nel dare corpo a quest’ultima, la parola ¢ dunque inevita-
bilmente anche segno, la cui distanza dalla cosa assume i tratti dell’arbitrio.

8 Prendendo spunto dalle argomentazioni di Fabrizio Desideri, si potrebbe dun-
que identificare '«essenza linguistica» con il significato e '«essenza spirituale» con il
senso: cfr. F. Desideri, Lascolto della coscienza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 33-60.

8 'W. Benjamin, Sulla lingua, cit., p. 53.
8 'W. Benjamin, Sulla facolta mimetica, cit.

% 'W. Benjamin, Sulla lingua, cit., p. 56: «Lessenza linguistica dell'uomo ¢ quin-
di di nominare le cose».
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Espressione e convenzione, per quanto contraddittorie, sono inseparabili:
I'una trova nell’altra il proprio limite, il rimando, ogni volta, all’'unita di co-
municabile e non-comunicabile che costituisce il linguaggio®. Dare voce al
non-io significa infatti per I’io sempre anche, inevitabilmente, mancarlo, dire
la distanza tra la parola e il silenzio. Se «la natura» «¢ triste perché & muta»,
ad andare piu a fondo & proprio la sua tristezza, in quanto impossibilita di
ricevere un nome, «che la rende muta»®*”. Nominarla significa infatti inevi-
tabilmente «iperdenominarla, restituirla al suo «ammutolire»:

Nel rapporto delle lingue degli uomini a quella delle cose ¢’¢ qualco-
sa che si puo definire all’incirca «iperdenominazione» o eccesso di de-
nominazione: iperdenominazione come ultimo fondamento linguistico
di ogni tristezza e (dal punto di vista della cosa) di ogni ammutolire®®.

Dare voce alla materia significa dunque accettarne la tristezza senza pa-
ralizzarsi, farne proprio il silenzio senza ammutolire. Lincomunicabile non
si da infatti che nella parola che lo accoglie, I'«essenza» a cui il linguaggio
rinvia nel suo «comunicarsi». La «pura lingua» di Dio, che, poiché parola
e cosa coincidono, «pitt nulla intende e pili nulla esprime», cosi che «ogni
significato e ogni intenzione [...] sono destinati ad estinguersi»*’, non ha
il suo luogo al di la di quella umana, ma in essa, nel suo tornare, sempre
di nuovo, a cio che resta muto, nel suo «interrompersi», ogni volta, «e ri-
cominciare da capo»®. Relegare cio che non trova voce all’esterno del lin-
guaggio significa dunque, per quest’ultimo, ricadere nel mutismo. Scisso
dal non-comunicabile, il comunicabile infatti non comunica piu nulla. E
il caso dell’allegoria barocca, che nel porre il significato al di 1a della for-
ma® condanna quest’ultima alla dispersione. Nel chiudersi all’irrappre-
sentabile, la soggettivita barocca si riduce a maschera, a residuo svuotato
di se stessa. Non ¢ infatti che nello scambio con cio che di volta in volta la
eccede, in quell’intreccio di forma e contingenza, di allora e non ancora
che costituisce il nome, che l'interiorita puo cogliersi:

Sono io colui che si chiama W.B., 0 mi chiamo semplicemente W.B.?
Queste sono le due facce di una medaglia, ma la seconda ¢ logora, la
prima ¢ nuova di zecca. Questa prima versione rende evidente che il

8 W. Benjamin, Sulla lingua, cit., p. 69: «La lingua non & mai soltanto comuni-
cazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-comunicabile».

8 Tvi, p. 68.

% Ivi, pp. 68-69.

8 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus, cit., pp. 39-52, p.
50. Su questa tematica cfr. Bruno Moroncini: La scrittura e la voce, in Walter Benja-
min e la moralita del moderno, Guida Editori, Napoli 1984, pp. 213-304 e La lingua
muta, Filema, Napoli 2000, pp. 11-34.

% W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 5.

1 Cfr. capitolo I, § 5 del presente lavoro.
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nome ¢ oggetto di una mimesis. A dire il vero esso ha la particolare na-
tura di mostrarsi non in cio che viene, ma sempre solo in cio6 che ¢ gia
stato (Gewesen), cioé nel vissuto. Lhabitus di una vita vissuta: questo
¢ quanto il nome custodisce, ma anche predice®>.

Il nome & mimesi dell’incompiuto, di un’identita che non si da che nella
tensione tra il noto e I'ignoto, tra cio che ¢ avvenuto e cio che deve ancora
accadere. Esso non ¢ un'origine estranea al tempo e allo spazio, di cui occorra
riappropriarsi, ma il luogo in cui cio che ¢ e cid che puo ancora essere, il qui
e l'altrove, sottratti al loro reciproco isolamento, trovano insieme «rifugio»:

In sogno sulla sponda della Senna, davanti a N6tre Dame. Mi trovavo
li, ma non c’era nulla che assomigliasse a Notre Dame [...] Eppure me
ne stavo li soggiogato, proprio davanti a Noétre Dame. E mi sentivo so-
praffatto dalla nostalgia. Ma nostalgia di che cosa? — Ecco, nel sogno io
ero giunto troppo vicino. L'inaudita nostalgia che mi aveva colto qui,
nel cuore di ci6 che bramavo, non era la nostalgia che dalla lontanan-
za spinge all'immagine. Era la nostalgia beata, che ha gia superato la
soglia dell’immagine e del possesso e che conosce solo piti la forza del
nome, nel quale vive, muta, invecchia, ringiovanisce quel che amiamo
e che ¢, senza immagine, il rifugio di tutte le immagini®.

La «nostalgia beata» ¢ quella di chi avverte, nel nome, quel accordo di
reale e possibile che costituisce la storia: il futuro che il passato «dimentico
presso di noi»* e, proprio per questo, ancora attende. Il ndstos non si compie
nel «possesso» dell’'immagine, ma nella parola che custodisce il suo fluire: in
quest’ultimo soltanto, infatti, ¢ dato sentirsi a casa. Non ¢ tuttavia che per un
istante che il ritorno & possibile. E questo I'attimo in cui i contorni dell’'imma-
gine si aprono a cio che hanno escluso e la parola torna a farsi silenzio: la tri-
stezza che percorre il linguaggio si muta allora nella dolcezza della nostalgia.

4. Memorie di un sarto

La necessita, per il «comprendere», di volgersi sempre nuovamen-
te al «prendere» si esprime, nell’immagine, come continuo rimando tra

2 'W. Benjamin, Parigi capitale, cit., p. 1067.

% 'W. Benjamin, Troppo vicino, in G. Agamben, Nimphae, cit.

% 'W. Benjamin, Infanzia berlinese, cit., p. 37: «Strano che nessuno si sia mai sof-
fermato [...] sullo choc con cui una parola ci impietrisce, alla pari di un manicotto
dimenticato nella nostra stanza. Come questo ci riconduce a una straniera che vi
sosto, cosi a quell’invisibile straniera ci riconducono parole o silenzi: il futuro che
essa dimentico presso di noi» [corsivo mio]. Anche nelle Tesi la felicita mancata assu-
me le sembianze di un amore appena intravisto: «Una gioia che potrebbe suscitare
la nostra invidia, ¢ solo nell’aria che abbiamo respirato, fra persone a cui avremmo
potuto rivolgerci, con donne che avrebbero potuto farci dono di sé» (Tesi, cit., pp.
75-76). E il desiderio, dunque, che custodisce la possibilita del riscatto.
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la dimensione visiva e quella tattile, tra 'occhio e la mano. Luomo & per
Warburg un «animale capace di usare le mani (Handthierendes Tier)». At-
traverso di esse, I’io non si appropria semplicemente del non io, ma si spor-
ge verso di esso, rinunciando al proprio naturale, «organico» baricentro:

Il mio punto di partenza & considerare I'uomo come un animale
capace di usare le mani, la cui attivita consiste nel connettere e nel se-
parare. Nel fare cio, egli perde il senso organico dell’io, poiché la mano
gli permette di prendere su di sé oggetti reali a cui manca l'apparato
nervoso, perché sono inorganici, ma che, in modo inorganico, esten-
dono comunque il suo io. Questa ¢ la tragedia dell'uomo che, mediante
l'uso delle mani, ha trasceso i suoi confini organici [...].

Da dove vengono tutte queste domande e questi enigmi sull ‘empatia
nei confronti della natura inanimata? E' perché si da per I'uomo una
situazione in culi, attraverso 1'uso delle mani o dei vestiti, pu6 assimi-
larsi a qualcosa che gli appartiene ma non circola con il suo sangue.
La tragedia del costume e dell’attrezzo ¢ in definitiva la storia della
tragedia umana, e il libro pitt profondo che é stato scritto su di essa ¢
il Sartor Resartus di Carlyle®.

Lamano ¢illuogo di una trasformazione che tocca insieme io e non-io,
soggetto e oggetto. Come Warburg apprende dalla propria esperienza tra
gli indiani Hopi, dare forma al mondo significa infatti sempre, al tempo
stesso, assimilarsi ad esso. La metamorfosi nell’inanimato € inseparabile
dalla sua assunzione in una «totalita oggettivamente coerente e architet-
tonicamente determinata»:

Presso gli indiani ho osservato due processi paralleli che mostrano
in modo evidente la lotta dell’'uvomo con la natura. Anzitutto la volonta
diassoggettare magicamente la natura, attraverso una trasformazione

% A. Warburg, Reise- Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos (Fragmente zur
Psychologie des primitiven Menschen), WIA, 111.93.4, pp. 31-32: «Der Ausgangpunkt
is der, dass ich den Menschen als ein hantierendes Tier ansehe, dessen Betatigung
in Verkniipfen und Trennen besteht. Dabei verliert er sein Ich-Organgefiihl, weil
ndmlich die Hand ihm erlaubt, reale Dinge an sich zu nehmen in denen der nervose
Apparat fehlt, weil sie anorganisch sind, trotzdem aber sein ich unorganisch erwei-
tern. Das ist die Tragik des sich durch Hantierung tiber seinen organischen Umfang
heraussteigernden Menschen [...]. Woher kommen alle diese Fragen und Rétsel der
Einfithlung der unbelebten Natur gegeniiber? Weil es fiir den Menschen tatsichlich
einen zustand gibt, der ihn mit etwas vereinigen kann - eben durch Hantierung
oder Tragen - das ihm zugehort, aber durch das sein Blut nicht kreist. Die Tragik
der Tracht und des Gerétes ist im weitesten Sinn die Geschichte der menschilichen
Tragodie und das tiefsinnigste dariiber geschriebene Buch ist das Sartor resartus
von Carlyle». Il testo ¢ anche, tradotto e non, nell'edizione originale inglese di E.
Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, cit., p. 221. Ci si attiene qui
pero, con soltanto alcune variazioni, alla traduzione proposta da M. Ghelardi (in
Aby Warburg, Gli Hopi, cit., p. 46), pili attenta al senso letterale del frammento.
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in animali [della propria personalita in un essere di specie estranea]*.
Inoltre, la capacita di comprendere la natura in un’astrazione eviden-
te, in qunanto l'aspetto architettonico [cosmico] viene concepito come
una totalita oggettivamente coerente e tettonicamente determinata®.

Dotare il non-io di un’immagine significa sempre inevitabilmente, per
I’io, avvicinarsi «totemicamente»®® ad esso: mascherasi. In questo senso,
la dimensione figurativa del simbolo non trascende mai definitivamente
quella tattile, manuale del «costume» e dell’«attrezzo», ma vi fa sempre
nuovamente ritorno. Nel «connettere e nel separare» proprio della mano
si esprime un continuo, ineliminabile rimando tra la soggettivita e il mon-
do, tra 'intenzionalita e la materia. In quanto originariamente travestita,
Iinteriorita & sempre gia persa al proprio esterno. E questa, per Warburg,
«la tragedia del costume e dell’attrezzo» e «in definitiva la storia della tra-
gedia umana, e il libro pili profondo che ¢ stato scritto su di essa ¢ il Sartor
Resartus di Carlyle»”. Opera bizzarra, in cui un autore fittizio, il Profes-
sor Teufelsdrockh di Weissnichtwo, espone le ragioni di una «philosophy
of clothes» come risposta al problema dell’identita umana.

Nei vestiti, secondo il Professore, 'uomo mostra la sua natura di «Tool-
using animal»®, a cui ¢ da sempre necessario manipolare e trasformare
I'inanimato. Necessita primaria non ¢ «né la protezione dal freddo, né la
decenza, ma ’ornamento»'®: 'espressione di un contenuto spirituale. Abi-
ti sono allora tutti i simboli, nei quali e attraverso i quali «’'uomo, con-
sciamente o inconsciamente, vive, lavora e ha il suo modo d’esistere»**.

Sono gli anni appena successivi all'Tlluminismo e alla rivoluzione fran-
cese: il Professore intende mettere in guardia dalle malattie dell’epoca, il
nichilismo e la malinconia, incitando i lettori al rispetto delle immagini.
Senza di esse, infatti, 'uomo ¢ nudo: piti nulla rimane di «cio che ha pen-
sato, sognato, fatto, e di cio che ¢ stato»'®.

Perché questo monito a credere nei simboli non conduca alla loro vene-
razione, ¢ necessario, d’altra parte, riconoscere 'assoluta trascendenza della
verita a cui rimandano. Il visibile non ¢ che un emblema dell’invisibile:

% In un altro appunto Warburg parla di «corporeizzazione» (Verleibung)» che «procede
tra un uomo e un essere estraneo, animato o inanimato» (A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 74).

7 Tvi, p. 26.

% «(Totem e tabu. Il totem & una connessione rivolta al passato di oggetti ete-
rogenei con l'organico. Il tabu & la presa di distanza di oggetti organicamente non
omogenei» (ivi, p. 52).

* Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1838), Laterza, Bari 1924. Modifico la tra-
duzione, ormai invecchiata.

100 Letteralmente, «animale che usa strumenti», reso da Warburg con «Han-
dthierendes Thier» (ivi, p. 30).

101 Tvi, p. 28.

1 Tyi, p. 167.

19 Ty, p. 55.
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Tutte le cose visibili non sono che emblemi; cio che si vede non & 1a
per sé stesso; in senso stretto, non & la per nulla: la materia esiste so-
lo spiritualmente, e per rappresentare qualche idea, e darle corpo. Per
questo i vestiti [...] sono cosi indicibilmente significanti [...]. D’altra
parte, tutte le cose emblematiche sono propriamente vestiti, tessuti con
il pensiero 0 amano [...]. L'intero esterno dell’Universo e cio che con-
tiene non ¢ che un vestiario; e l'essenza di ogni Scienza risiede nella
FILOSOFIA DEI VESTITI'*,

Il contenuto spirituale a cui ogni immagine da corpo ¢ il sentimento di
Dio: negli ornamenti si rende percepibile 'armonia e la divinita del creato,
unico rimedio alla malinconia. Il Professore ¢ un mistico:

Luniverso non ¢& che un vasto Simbolo di Dio; [...] cos’¢ 'uomo
stesso se non un Simbolo di Dio; non ¢ tutto cio che egli fa simbolico;
una rivelazione al Senso della forza mistica che Dio gli ha dato e che &
in lui; un Gospel della liberta che egli, il «<Messia della natura», predi-
ca, come puo, con l'azione e con la parola?'®®

Lequivalenza metafisica dei simboli, pero, si scontra cosi con la loro
caducita e variabilita storica. Teufelsdrockh non ¢ in grado di spiegare il
ciclo vitale delle immagini che come un processo spontaneo, che spetta a
un saggio legislatore regolamentare:

Nel complesso, se il tempo aggiunge molto alla sacralita dei sim-
boli, allo stesso modo, nel suo progredire, alla lunga li deforma o ad-
dirittura li dissacra; e i simboli, come tutti gli indumenti terrestri,
invecchiano. [...] Consideriamo un Legislatore e un saggio colui che
puo tanto da dire quando un simbolo & divenuto vecchio, e rimuover-

lo delicatamente!®.

In Warburg il legame tra forma e contenuto, da cui il simbolo trae la
propria vita, conserva lo stesso carattere infondato che ha nella philosophy
of clothes dello strano Professore. E questa la difficile eredita warburghiana
che Benjamin fa propria: il visibile che nel'immagine si da ¢ inseparabile
dall’opacita che ne segna la destinazione e l'origine, il coglimento del con-
tenuto dal suo travestimento. Il continuo rimando tra 'occhio e la mano,
trala trasparenza della forma e 'intrasparenza della materia, non conosce
pero, diversamente che in Carlyle, una via d’uscita nella trascendenza. Il
significato non trova il proprio luogo in Dio, ma soltanto nel movimento
con cui, di volta in volta, il «comprendere» torna a sporgersi verso il «pren-
dere», il soggetto a farsi incontro al mondo. Cosi la «<Melencolia I» non

104 Tvi, pp. 54-55
195 Ivi, p. 165.
106 Tvi, p. 169.
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lascia cadere i propri strumenti al suolo'” per rivolgersi al puro pensare,
ma «lavora e [...] pensa»'®. Essa non & colta nell’abbandono della propria
attivitd, ma nella sua interruzione: nell’attimo in cui il mondo attorno a
lei sta per essere sommerso, o € appena riemerso'®, e cio che giace alle sue
spalle e cio che ha davanti depongono il loro aspetto, per riprendere for-
ma. Non ¢ al di la dello spazio e del tempo che la figura di Diirer volge il
proprio sguardo, ma alla «soglia» in cui vicino e lontano, ora e non-ancora
si ricongiungono, per trasformarsi a vicenda: dove continuamente si tor-
na senza essere mai partiti, e dove sempre si resta, senza esserci stati mai.
Qui la disperazione barocca e I'abbattimento di Eridano possono lasciare
il posto all'<umana pensosita»''® di una malinconia accorta, che nell’in-
cessante riconfigurarsi delle immagini e della loro storia scopre la propria
ragione d’essere e il proprio antidoto.

17 Come invece nell’interpretazione di Panofsky e Saxl. Cfr. introduzione, § 3
della presente ricerca.

198 A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357.

199 F questo il possibile significato dell’alluvione all’orizzonte. Cft. introduzio-
ne, § 8 della presente ricerca.

110" A. Warburg, Divinazione, cit., p. 359.
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