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Prefazione

Questo libro di Alice Barale si inserisce con originalità nell’intensa fio-
ritura di studi, numeri monografici di riviste e convegni che negli ultimi 
anni sono stati dedicati in Italia alla figura e all’opera di Aby Warburg. 
Eleggendo ad oggetto della propria ricerca la costellazione ideale che lega 
il nome di Warburg a quello di Walter Benjamin la Barale, senza privare 
il proprio lavoro di un necessario respiro storico-critico, di tale costella-
zione ne indaga una questione genuinamente estetico-filosofica: quella del 
rapporto che lega il pensiero umano al mondo delle immagini e, quindi, 
quella della tensione tra rappresentazione e significato propria delle im-
magini trasmesse dalle opere d’arte. Punto di partenza e, nello stesso tem-
po, di arrivo, della ricerca della Barale è appunto un’immagine: quella che 
esibisce la Melencolia I di Albrecht Dürer. A quest’opera inaugurale dello 
spirito moderno tanto Warburg quanto Benjamin dedicano – com’è no-
to – pagine fondamentali. Il primo nel saggio del 1905 su Dürer e l’anti-
chità italiana e in quello del 1920 su Divinazione antica e pagana in testi 
e immagini dell’età di Lutero il secondo, stimolato dallo stesso Warburg 
e dal fondamentale studio monografico dei suoi allievi Panofsky e Saxl 
(del 1923), ne L’origine del dramma barocco tedesco (del 1928). Per la Barale 
l’enigmatica effigie düreriana della Malinconia esemplifica con una forza 
singolarissima e irripetibile la tonalità fondamentale – la Stimmung – nella 
quale  Warburg e Benjamin considerano la questione dell’immagine qua-
le modalità costitutiva del rapporto tra la soggettività umana e il mondo. 
Immagine saturnina per eccellenza la Melencolia I di Dürer mostra quella 
che Warburg stesso, nei suoi Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani 
Pueblo nell’America del Nord, chiama la «tragedia della corporeizzazio-
ne». Da un lato infatti l’immagine significa, in forza del gesto mimetico 
all’origine della sua produzione, un’appropriazione ed un’interiorizzazione 
della natura e, con essa, una vittoria della ragione umana sui ‘mostri’ che 
la insidiano; dall’altro di questa vittoria essa ne rappresenta, però, anche 
uno scacco, configurandosi come una modalità del senso del quale il pen-
siero non viene mai radicalmente a capo. In quanto forma specifica e irri-
ducibile ad altro, l’immagine non accoglie un contenuto o un significato 
costituito in anticipo, ma esprime il costituirsi stesso di una cooriginaria 
relazione di scambio tra la mente umana e il mondo. Come chiarisce bene 
la Barale nell’Introduzione al libro, interno ed esterno, apparenza e signi-
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ficato si danno in uno nell’immagine: s’intrecciano e concrescono con es-
sa. Cristallizzando in forma la dinamica instabile di una risposta emotiva 
alle sfide dell’ambiente/mondo le immagini che si depositano nelle opere 
d’arte testimoniano, perciò, un senso di esse anteriore ed ulteriore a qual-
siasi «messa a distanza spiritualizzante» del fondo oscuro della vita da cui 
emergono. Si innesta qui la celebre definizione warburghiana della patho-
sformel, coniata nel saggio su Dürer e l’antichità italiana. In quanto «for-
mula di pathos» l’immagine artistica si presenta come un’inquieta sintesi 
tra la centrifuga instabilità del divenire e dei dispositivi emozionali che 
sollecita e la centripeta stabilizzazione di significati e di atteggiamenti ste-
reotipi in virtù dei quali si afferma un ethos razionalizzante. Nella formula 
di pathos Warburg vede così attestata l’origine rituale del fare artistico e, 
da acutissimo lettore di Nietzsche, giunge a contestare l’idea winckelman-
niana dell’arte classica come «quieta grandezza», ravvisandovi piuttosto 
«una erma bifronte di Apollo e Dioniso» che trasmette al Rinascimento 
tanto la «bella regolarità» quanto l’inquietudine di una mimica intensifi-
cata. A risultare radicalmente ripensato dalla lettura warburghiana delle 
immagini rinascimentali è pertanto lo stesso spazio dell’arte all’interno 
dell’esperienza umana. Proprio in quanto l’unità dell’immagine è costituita 
dalla immanente polarità tra l’elemento dionisiaco e quello apollineo, per 
Warburg – osserva la Barale – «non c’è messa a distanza che garantisca 
definitivamente dalla contraddittorietà dell’espressione». L’esorcismo ope-
rato dall’arte, vale a dire la messa a distanza che essa vorrebbe esercitare 
nei confronti del demonico e delle oscure forze che governano l’esisten-
za, risulta così sempre parziale, sempre esposto all’ambigua energheia che 
conferisce alle immagini una vita autonoma e un indomabile potere sulla 
psiche umana. A tale proposito la Barale mette bene in luce la differenza 
tra l’ispirazione dialettica che conduce Warburg a considerare il rapporto 
tra il tenore simbolico delle immagini e il tempo psico-storico in cui esso 
si dispiega in termini di una polarità tra apollineo e dionisiaco immanen-
te alla costituzione stessa dell’immagine e il neokantismo di ascendenza 
cassireriana che permea le ricerche dei suoi allievi. In quest’ultimo caso, 
quella che si perde – questa la tesi della Barale – è proprio la cooriginarie-
tà tra forma e contenuto, tra apparenza e significato. Così la figura della 
malinconia düreriana da ‘eroica’, in quanto intenta nel compito di appro-
priarsi di ciò che nell’immagine pare eccedere il controllo della ragione 
e i confini della comprensione, nell’interpretazione di Panofsky e Saxl si 
fa espressione della consapevolezza dei limiti immaginativi della ragione 
umana. In sintesi: mentre l’interpretazione degli allievi  suggerisce come 
via d’uscita un superamento dell’atteggiamento malinconico mediante una 
progressiva razionalizzazione del potenziale simbolico delle immagini e 
quindi mediante una riduzione della complessità del simbolo a mero se-
gno di contenuti concettualmente universali, l’interpretazione, restando 
fedele alla natura dialettica dell’immagine, considera dialettica la stessa 
malinconia. Nella malinconia si esprime, così, sia la «necessità della rap-
presentazione» (del mettere il mondo esteriore ed interiore in immagini) 
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sia la perenne instabilità della forma simbolica, sempre esposta alla rot-
tura dell’equilibrio energetico che esprime e all’insorgenza nella psiche 
umana dell’autonoma energheia dell’immagine. Per usare le parole della 
stessa Barale, «non c’è per Warburg istante che possa consegnare defini-
tivamente il pathos alla forma: il sentire a cui quest’ultima rinvia perma-
ne in essa come movimento inesauribile, indissolubile “irrequietezza”». 
E, dunque, «è, di volta in volta, dal “compromesso” tra l’immobilizzazio-
ne della forma e la “vitalità” del contenuto a cui quest’ultima rinvia che 
l’immagine scaturisce».

Nella differenza tra Warburg e la sua stessa Scuola si inserisce la lettu-
ra benjaminiana della Melencolia I come un’interpretazione che, seppur 
divergendo da quella di Warburg, ne condivide la prospettiva dialetti-
ca di fondo. A questo proposito la Barale chiarisce bene come l’incontro 
mancato tra Benjamin e il Warburg-Kreis, con il quale lo stesso Benja-
min aveva cercato un dialogo dopo la pubblicazione del libro su L’origine 
del dramma barocco tedesco, non sia imputabile solo a motivi contingenti 
ravvisabili nella sostanziale sordità da parte di Panofksy e Saxl nei con-
fronti dell’arduo libro benjaminiano. Interlocutore di Benjamin avrebbe, 
infatti, potuto essere solo lo stesso Warburg, avendo il primo ripreso le 
fila problematiche di una ricerca intorno al nesso tra immagine, tempo e 
humor melancholicus lasciato in ombra dagli allievi del secondo. Facendo 
propria la concezione warburghiana dell’originarietà dell’atto espressivo 
Benjamin, infatti, vede nell’allegorismo freddo e intellettualistico del-
l’iconologia barocca e più in particolare nell’allegoria come forma estetica 
del Trauerspiel non una semplice «convenzione dell’espressione», ovvero 
una relazione puramente convenzionale ed estrinseca tra segni e signifi-
cati, bensì una vera e propria «espressione della convenzione» e quindi 
della dialettica allegorica immanente ad ogni significativa concrezione 
dell’immagine. Per questo motivo il barocco appare al filosofo berline-
se come un correttivo a priori del classicismo. A tale proposito la Barale 
mette bene in luce la componente protoromantica ed in particolare no-
valisiana nella concezione dell’opera d’arte che Benjamin fa conseguire 
da questa tesi. Ogni opera nell’unità d’immagine in cui si raccoglie non è 
che un ‘momento’, un frammento al confine tra l’onda del passato che in 
essa trova provvisoria forma e il carico delle possibilità disattese e dei si-
gnificati ancora da scoprire. Ogni comprensione dell’immagine artistica 
come compiuta unità simbolica, totalità conciliata di vita e forma, conosce 
perciò, quale suo necessario rovescio, il movimento eccentrico di una di-
spersione allegorica che spezza il nesso vitale tra la rete dei segni e quella 
dei significati. Più che manifestare la negazione dell’inquietudine del di-
venire l’immagine ne rappresenta pertanto solo un momentaneo arresto. 
Tempo e immagine, in altri termini, si coappartengono. E proprio a mo-
tivo di tale coappartenenza si apre tanto per Benjamin come per Warburg 
quello che quest’ultimo chiama il «Denkraum»: lo «spazio del pensiero». 
Per usare le parole usate da Warburg ne Il rituale del serpente, «il pensie-
ro mitopoietico e quello simbolico, nella loro lotta per spiritualizzare la 
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relazione dell’uomo con l’ambiente, hanno creato lo spazio come spazio 
di contemplazione (Andachtsraum) o spazio di pensiero (Denkraum)». 
Mentre però Warburg interpreta la Melanconia düreriana come figura di 
una «compostezza assorta» capace eroicamente di interiorizzare il caos 
esterno, nell’interpretazione di Benjamin a prevalere, più che l’origine 
aristotelica della concezione della malinconia, è l’accezione medievale, 
centrata sul peccato capitale dell’acèdia: «alla “spiritualizzazione” che, in 
Warburg, spoglia Saturno della sua apparenza demonica, Benjamin – so-
stiene la Barale – contrappone la “pigrizia del cuore”, l’indifferenza spiri-
tuale che getta il melanconico tra le braccia di Satana». Così, per Benjamin, 
l’incisione düreriana contiene «ancora “in germe” e “legata dalla forza di 
un genio”, ma pronta ad esplodere, l’esteriorizzazione dei contenuti che 
caratterizza l’immagine barocca». Se dunque per Warburg la figura della 
malinconia apre simbolicamente ad un Denkraum attraverso cui l’uomo 
acquista distanza rispetto al mondo e al fondo oscuro di una vita in balia 
dell’instabilità del pathos, per Benjamin essa attesta il riemergere di un 
minaccioso «spazio dell’immagine» apparentemente chiuso in se stesso 
e perciò capace di risucchiare nel suo illusorio interno. Nella malinconia 
barocca Benjamin vede così anticipato il senso dello spleen moderno: al-
l’imporsi di un Bildraum, di uno spazio puramente immaginale che pro-
duce un «crampo contemplativo», dove il mondo è spinto verso un grado 
zero di significati e la mente umana in un impotente almanaccare, corri-
sponde un senso del tempo come fantasma onnipotente che risucchia in 
sé la stessa trama interiore della soggettività. La mossa benjaminiana a 
questo punto – una mossa sviluppata nell’opera che doveva fare da pen-
dant al libro sul Trauerspiel ovvero nel Passagenwerk, al quale lavorò dal 
1927 fino alla morte – sta allora nel sottrarre l’immagine alla sua illusoria 
chiusura, scoprendovi quel «lato esterno» che lo sprofondamento melan-
conico è incapace di vedere. Secondo quanto osserva felicemente la Bara-
le, «liberare l’apparenza dalla “tela di ragno” in cui l’immedesimazione 
malinconica l’ha avvolta non significa dissolverla, per scoprire una veri-
tà celata al di là di essa, ma riconoscere in essa l’illusione». Solo a questa 
condizione per il Benjamin del Passagenwerk, che analizza la Parigi del II 
impero come Capitale del XIX secolo a partire dalla figura emblematica 
del passage, l’immagine può farsi dialettica e divenire una figura stori-
ca della verità. A questo riguardo la Barale – negli ultimi due capitoli del 
libro – sviluppa un suggestivo parallelo tra il progetto warburghiano di 
Mnemosyne come Atlante della memoria e il Passagenwerk di Benjamin 
come «storia originaria della modernità». Due lavori incompiuti, senz’al-
tro due progetti diversi per finalità, natura e modalità di esecuzione. Ma 
in entrambi la Barale vede all’opera una filologia ‘memore’, al confine tra 
lo sprofondamento nel proprio oggetto e la necessità di rappresentarlo di 
nuovo, salvandone così l’attualità. Per questo nella stessa misura in cui 
l’immedesimazione warburghiana nel passato «è priva di ogni incondizio-
nata, malinconica passività per accogliere in sé la necessità di una continua, 
inesauribile metamorfosi», così il metodo benjaminiano della costruzione 
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è teso a salvare ciò che le immagini storiche, anche le più apparentemente 
marginali e insignificanti, possono ancora significare per l’umanità, una 
volta sottratte al tempo omogeneo e vuoto dello storicismo. In entrambi i 
casi, tanto per Warburg quanto per Benjamin, si tratta di cogliere il tem-
po compresso nell’immagine, non solo come un tempo costitutivamente 
incompiuto, ma anche come una chance per una memoria vigile e dunque 
come una soglia: quella del ‘risveglio’ quale proprietà per eccellenza della 
stessa coscienza umana. Un risveglio che non nega astrattamente la so-
stanza immaginale del sogno, ma la porta per così dire fuori di sé e nello 
stesso tempo la cerca in ciò che materialmente e storicamente esiste. «Sia 
i dinamogrammi warburghiani sia le immagini dialettiche benjaminiane, 
che […] rendono possibile la memoria – osserva la Barale – sono protési tra 
ciò che custodiscono e ciò che rendono ancora possibile». Merito indubbio 
del lavoro dell’autrice sta nell’insistere, conclusivamente, su questo senso 
del ‘possibile’ al confine sfuggente tra il noto e l’ignoto quale cifra comu-
ne alla tensione sia warburghiana sia benjaminiana ad affrontare, ancora 
una volta ‘eroicamente’, il nesso che stringe il mondo delle immagini e la 
disposizione melanconica, quale un nesso che attende sempre da capo di 
essere ripensato e riconfigurato. Solo a questa condizione, per entrambi, 
il tempo dell’immagine può essere colto nella sua attualità: come evento 
di una fragile felicità nella quale il mondo appare fugacemente in una lu-
ce tanto nuova quanto familiare.

Fabrizio Desideri





Introduzione

1. La scena della malinconia

Per rappresentare la malinconia, Albrecht Dürer incide, nel 1514, una 
figura china, la cui concentrazione assorta contrasta singolarmente con il 
proliferare di oggetti concreti che la attorniano. Sembra, a questo propo-
sito, che il mistero che contempli sia proprio quello del suo legame con le 
cose, che resistono, estranee, al suo volgere lo sguardo altrove.

È Aby Warburg a notare per primo, nell’incisione di Dürer, una singo-
lare unità di interiorizzazione, di allontanamento, quindi, dalle immagini 
esterne, e di persistente dipendenza da esse1. Quest’ultima trova negli amuleti 
contro i malèfici influssi di Saturno, di cui la figura, come si vedrà, è prov-
vista, una delle sue espressioni più evidenti. L’astrologia, a cui tali oggetti ri-
mandano, trasforma infatti le immagini dei pianeti in entità reali, degne di 
culto ed opprimenti. È questo, per Warburg, un rischio a cui è esposto non 
solo il sapere astrologico, ma ogni contenuto interiore che la «Melencolia 
I», curvandosi su se stessa, cerca inutilmente di trattenere a sé e che si ma-
terializza, invece, prepotentemente al suo esterno. Nel loro farsi immagine, 
presenza autonoma e determinata, i pensieri su cui la figura è china minac-
ciano infatti di divenirle estranei, di sfuggirle. Eppure, secondo il celebre 
motto warburghiano, il «buon Dio» non «abita» nei recessi dell’interiorità, 
ma «nel dettaglio»2: non è che al di fuori di sé, nel non-io che «incorpora» e 

1   A. Warburg, Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’età di Lutero 
(Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, 1920), in La ri-
nascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, La Nuova Italia, 
Firenze 1980, pp. 309-390.

2   «Der liebe Gott steckt im Detail», motto adottato da Warburg per il suo primo 
seminario all’università di Amburgo, nel 1925-1926, «anche se», scrive Gombrich, 
«la paternità non era sua. L’ho già visto citato in francese (“Le bon Dieu est dans le 
détail”) e attribuito a Flaubert. Comunque la questione della sua origine è ancora 
aperta» (E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 19). Su tale 
questione cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, Mimesis, Milano 2001, pp. 41-47. Cfr. 
anche G. Mastroianni, Il buon Dio di Aby Warburg, «Belfagor», 2000, pp. 413-444 e 
Croce e Warburg («Giornale critico della filosofia italiana», 2003, n. 3, pp. 355-382), 
in cui è considerato l’intrigante contrasto tra la condivisione, da parte di Croce, del 
motto warburghiano e le sue nette riserve nei confronti dell’intero Warburg-Kreis.

Alice Barale, La malinconia dell’immagine : rappresentazione e significato in Walter 
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5 
(online), © 2009 Firenze University Press
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in cui «prende corpo»3, che l’io può cogliersi. È alla «tragedia della corpo-
reizzazione» che Saturno, dio delle seminagioni e della malinconia, rinvia: 

«Tragedia della corporeizzazione (Verleibung)/ fenomenologia/ li-
miti fluttuanti della personalità»:

Il peccato originale d’Adamo è certamente consistito in primo luo-
go nell’aver incorporato (Einverleibung) la mela, un corpo estraneo il 
cui effetto era incalcolabile. Inoltre, fatto questo altrettanto impor-
tante, costretto ad usare la zappa per lavorare la terra, egli sperimen-
tò un’estensione tragica della sua esistenza attraverso lo strumento, 
poiché quest’ultimo non fa parte del suo essere [a margine e a matita: 
Saturno]. La tragedia dell’uomo che mangia e che manipola è uno dei 
capitoli della tragedia dell’umanità4.

La riflessione di Warburg sull’astrologia, che l’incisione di Dürer su-
scita, rimanda dunque al problema più generale del «presentarsi» del si-
gnificato, del suo emergere come Darstellung: configurazione concreta, 
«esterna», di elementi5. Ed è infatti nell’affrontare, ne Il dramma barocco 
tedesco, quest’ultima questione6, che Walter Benjamin si richiama ai testi 
warburghiani. Per quanto la sua interpretazione della «Melencolia I» dif-
ferisca sostanzialmente, come si vedrà, da quella di Warburg, lo sfondo 
problematico a cui entrambe rinviano, come le soluzioni che ne emergo-
no, sono per alcuni, essenziali tratti, i medesimi. 

Che la riflessione sulla malinconia sia per Warburg, come poi per 
Benjamin, una riflessione sull’immagine, è dovuto all’intento di indaga-
re quest’ultima non in quanto forma specifica, come opera d’arte, o co-
me rappresentazione filosofica, ma in quanto luogo di un senso che non 
si dà che nel suo concreto, materiale configurarsi7. È infatti, come si ve-

3   I verbi utilizzati da Warburg sono rispettivamente «einverleiben» e «verlei-
ben»: cfr. la citazione seguente.

4   Aby Warburg, Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblo nell’Ameri-
ca del Nord (Frammenti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica 
primitiva), Warburg Institut Archive, d’ora innanzi WIA, 93.4, trad. it. di M. Ghe-
lardi in Aby Warburg, Gli Hopi, Aragno, Torino 2006, 26 [31], p. 46.

5   Occorre distinguere il concetto di Darstellung, «rappresentazione» nel sen-
so di concreta, esterna presentazione del senso, da quello di Vorstellung, con cui, 
da Cartesio in poi, si intende un’immagine puramente interiore, mentale, e che 
è, come si intende mostrare, del tutto estraneo tanto all’orizzonte warburghiano 
quanto a quello benjaminiano. È dunque alla Darstellung che ci si riferirà da ora in 
poi con il termine «rappresentazione».

6   È nella Premessa gnoseologica che Benjamin introduce esplicitamente il tema 
della Darstellung. Per un’analisi di questa parte de Il dramma barocco tedesco, cfr. 
Capitolo I, § 5.

7   Sull’immagine come «modo dell’esperienza del senso in generale» cfr. S. Bo-
rutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raffaello 
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drà, nell’espressione mimetica, nel gesto, che soggetto e mondo, io e non-
io vengono per Warburg a costituirsi l’un l’altro8. La forma non accoglie 
dunque un contenuto che la preceda, ma è cooriginaria ad esso: il legame 
tra interno ed esterno, apparenza e significato, da cui l’immagine trae la 
propria vita, non possiede alcun fondamento predeterminato, ma trova il 
proprio principio soltanto in sé stesso, nel movimento che gli dà origine, 
nell’enèrgheia che lo costituisce. Nella sua assenza di condizioni, l’imma-
gine assume così le sembianze dell’«incantesimo», del «prodigio»:

Il primo armadio che si apriva quando volevo, fu il comò […]. Vi 
era riposta la mia biancheria. Fra tutte le camicie, mutande, magliette 
che dovevano esserci, e di cui non ricordo nulla, c’era però qualcosa 
che non si è perduto e che mi faceva sembrare ogni volta di nuovo se-
ducente e avventuroso l’accesso a questo armadio. Dovevo farmi stra-
da fin nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se 
ne stavano l’uno accanto all’altro arrotolati e rincalzati come si usava 
un tempo, sicchè ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. 
Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a 
fondo possibile nel suo interno. E non solo per il tepore della lana. Era 
il «regalo» che avevo sempre in mano in quell’interno arrotolato, e che 
mi attirava verso il fondo. Quando lo tenevo ben in pugno ed ero cer-
to del possesso della tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda fase 
del gioco, che portava alla stupefacente rivelazione. Ora infatti mi ac-
cingevo a estrarre il «regalo» dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre 
più verso di me, sino a quando lo sconcerto era colmo: il «regalo» era 
liberato completamente dalla sua borsa, ma questa non esisteva più. 
Ripetevo di continuo la dimostrazione di una inquietante verità: che 
forma e contenuto, custodia e custodito, il «regalo» e la borsa erano 
un’unica cosa. Un’unica cosa – e precisamente una terza: quella cal-
za, in cui ambedue si erano trasformati. Se ripenso a come sono stato 
insaziabile nell’evocare questo prodigio, sono tentato di immaginare 
nel mio stratagemma un piccolo, fraterno pendant delle favole, che a 
loro volta mi invitavano nel mondo degli spiriti e degli incantesimi9.

Cortina Editore, Milano 2006, pp. XI-36. Per una riflessione sul carattere originario 
della Darstellung tra psicoanalisi e filosofia cfr. inoltre G. de Renzis, Prefazione a G. 
Raio, L’io, il tu e l’Es. Saggio sulla metafisica delle forme simboliche di Ernst Cassirer, 
Quodlibet, Macerata 2005, pp. VII-XVII. Tra le più recenti pubblicazioni sull’im-
magine cfr. inoltre M. Rampley, Exploring visual culture: definitions, concepts, con-
texts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005; A. Pinotti, Estetica della pittu-
ra, il Mulino, Bologna 2007; Intorno all’immagine, a cura di P. Delucci, Mimesis, 
Milano 2008; Teorie dell’immagine, a cura di A. Pinotti, Cortina, Milano 2009.

8   Cfr. Introduzione, § 6 e Capitolo I, § 2.
9   W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (1938), tr. it. di E. Ganni 

Infanzia berlinese, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-
ser, ed. it. a cura di E. Ganni e H. Riediger, vol. V, Einaudi, Torino 2003, pp. 358-421, 
pp. 387-388.
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Benjamin è tra i primi a fare suo l’assunto warburghiano della coori-
ginarietà di forma e contenuto, che alla morte del maestro tutti i membri 
del Warburg-Kreis lasciano invece cadere, modificando così radicalmente 
anche la natura della riflessione sulla malinconia. Come si mostrerà, in-
fatti, ciò che allontana l’interpretazione che Panofsky e Saxl danno della 
«Melencolia I» da quella del loro predecessore, calando un’ombra lamen-
tosa sul volto, per Warburg intrepido, della figura düreriana, è una mutata 
concezione del rapporto tra immagine e significato. 

Del discorso warburghiano Benjamin riprende dunque gli aspetti ri-
masti disattesi, le implicazioni più inquietanti, inconciliabili con quel ne-
okantismo che si impone, come si vedrà, tra i membri del Warburg-Kreis 
come visione più rassicurante, stabile ed esaustiva del reale. Così, se Saxl 
e, soprattutto, Panofsky, sembrano indicare una via di uscita dalla condi-
zione in cui la figura di Dürer si trova confinata – che è, al contempo, una 
via d’uscita dall’incertezza dell’immagine – Warburg e Benjamin addita-
no, al contrario, la via di una malinconia necessaria, perché radicata nella 
necessità della rappresentazione10. Poiché il contenuto non si dà che nella 
forma, ma non coincide con essa, quest’ultima è infatti sempre inevitabil-
mente percorsa dalla sua assenza. Eppure, come si vedrà, proprio in tale 
sottrarsi del significato l’immagine trova la spazio della propria incessante 
trasformazione: la malinconia può andare oltre sé stessa.

2. Benjamin e il Warburg-Kreis: un incontro mancato

Ne Il dramma barocco tedesco11 Benjamin fa più volte riferimento alle 
ricerche sulla tradizione astrologica provenienti dalla cerchia di Warburg. 
Oltre al saggio di quest’ultimo Divinazione antica e pagana in testi e im-
magini dell’età di Lutero, sono più volte ricordate le indagini sulla «Me-
lancolia I» di Giehlow12 e di Panofsky e Saxl13. 

10  Per una riflessione su alcuni momenti dell’«incontro» e del «conflitto» tra 
«arte e filosofia, mimesis e logos, percezione sensibile e pensiero razionale» cfr. M. 
Ophälders, Filosofia arte estetica, Mimesis, Milano 2008.

11   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, 1928), Einaudi, Torino 1999. Benjamin lo presentò nel 1925 come tesi per 
l’abilitazione universitaria, che, com’è noto, incontrò un netto rifiuto.

12   Karl Giehlow, Dürers Stich “Melencolia I” und der maximilianische Huma-
nistenkreis, «Mittheilungen der Gesellschaft für vervielfaltigende Kunst», XXVI 
(1903), pp. 29-41, e XXVII (1904), pp. 6-18, 57-78. 

13   E. Panofsky, F. Saxl, Dürers “Melencolia I”. Eine quellen-und typengeschichtliche 
Untersuchung (Teubner, Leipzig-Berlin 1923), meglio conosciuta oggi nel suo rifacimen-
to Saturn and melancholy. Studies in the history of natural philosophy, religion and art, a 
cui contribuì, oltre a Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Raymond Klibansky (trad. it. Saturno 
e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino 
1983). Quest’ultima versione dell’opera fu ultimata nel 1939 ma, a causa della guerra, 
non vide le stampe che nel 1964. Per un confronto tra questa interpretazione della «Me-
lancolia I» e quelle di Warburg e, prima ancora, di Giehlow, cfr. più avanti, § 3.
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Dopo la bocciatura universitaria dello scritto sul dramma, all’interesse 
teorico per il circolo amburghese si unisce l’aspirazione a un contatto di-
retto14. Un primo tentativo di mediazione è compiuto da Hofmannstahl, 
che nel 1927 invia a Panofsky il capitolo benjaminiano sulla Melancholie15:

Le ho inviato recentemente l’ultimo fascicolo di una rivista da me 
curata, e vorrei ora rivolgerle la preghiera di dedicare mezz’ora del suo 
tempo […] alla lettura di una brano ivi contenuto, tratto da un libro che 
non ha ancora visto le stampe, il cui autore è Walter Benjamin e il cui 
titolo è Il dramma barocco tedesco del XVII secolo […]. Trovo che questo 
libro, di cui da anni conosco il manoscritto, sia qualcosa di assoluta-
mente originale. L’autore, per parte sua, è consapevole di dovere molto 
a Lei e al suo circolo, e nulla gli sarebbe più gradito della possibilità di 
raggiungerla (?) e di suscitare l’attenzione sua e del suo gruppo16. 

La risposta, purtroppo, è andata perduta, ma dell’esito negativo del-
l’intervento testimonia una lettera di Benjamin a Scholem:

Ti farà piacere apprendere che Hofmannstahl, sapendo che mi inte-
resserebbe entrare in contatto con il circolo di Warburg, ha mandato il 
numero dei «Beiträge» che contiene il saggio – forse con zelo eccessivo – a 
Panofsky, assieme ad una lettera. Questa buona intenzione di giovarmi è 
echoué (fallita, e come!). Mi ha mandato una lettera fredda, carica di risen-
timento, con cui Panofsky risponde a tale invio. Ci capisci qualcosa tu17?

14   Per queste vicende cfr.: W. Kemp, Walter Benjamin e la scienza estetica. II: 
Walter Benjamin e Aby Warburg, «aut aut», 189-190, 1982, pp. 233-261; M. Bro-
dersen, Wenn Ihnen die Arbeit des Interesses wert erscheint... Walter Benjamin und 
das Warburg Institut: einige Dokumente, in Aby Warburg. Akten des internationalen 
Symposions, a cura di H. Bredekamp, M. Diers e C. Schoell-Glass, Acta Humaniora, 
Weinheim 1991, pp. 87-94; C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dia-
lektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-
Werk, Akademie Verlag, Berlin 2004, pp. 9-11. 

15   In quell’anno il capitolo aveva visto la luce sui «Deutsche Beiträge». Delle 
altre parti de Il dramma barocco, ancora inedito, la rivista pubblica solo un indi-
ce. È forse, secondo Marco Bertozzi, proprio l’impossibilità di inserire nel contesto 
teorico a cui era destinato il capitolo sulla malinconia, che di per sé, dal punto di 
vista filologico, non aggiungeva nulla alle ricerche di Panofsky, una delle possibili 
cause della reazione negativa di quest’ultimo (M. Bertozzi, Melanconie barocche. 
Aby Warburg, Walter Benjamin e le metamorfosi di Saturno, in Metamorphosen. 
Wandlungen und Vewandlungen in Literatur, Sprache und Kunst von der Antike bis 
zur Gegenwart, Festschrift für Bodo Guthmüller, a cura di H. Marek, A. Neuschäfer, 
S. Tichy, Harrassowitz, Wiesbaden 2002, pp. 279-289).

16   In W. Kemp, Walter Benjamin e Aby Warburg, cit., p. 236. 
17   W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 161. A Panofsky 

riuscì ad avvicinarsi, invece, Siegfried Kracauer, che intrattenne con lui un dura-
turo rapporto (cfr. M. Bertozzi, Entrare nei dettagli: cinema e romanzo poliziesco 
nel pensiero di Siegfried Kracauer, in Cinema e filosofia, a cura di Carlo Tatasciore, 
Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 74-85). 
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L’amico si fa allora promotore di un secondo tentativo di avvicinamen-
to, inviando Il dramma barocco tedesco a Saxl, che non si mostra tuttavia 
particolarmente entusiasta18. Più tardi, Scholem avrebbe attribuito il fal-
limento delle aspirazioni benjaminiane al neokantismo della cerchia di 
Warburg, che vedeva in Cassirer il suo filosofo guida:

Tornando alla Sua domanda, ossia al perché sia venuta meno la 
possibilità di un contatto del genere, potrei dirLe con quasi assoluta 
certezza che la ragione principale era di questo tipo: il circolo, da un 
punto di vista filosofico, era rigorosamente orientato nel senso della 
dottrina di Ernst Cassirer, e un uomo come Panofsky aveva giustamen-
te intuito come da parte di Benjamin ci fossero delle grosse riserve nei 
confronti di tale pensatore. Egli, in altri termini, non era assolutamen-
te un estimatore di Cassirer. Penso che proprio il suo modo di pensare 
dialettico, quale traspare in tutta chiarezza dalle analisi contenute nel 
Dramma barocco tedesco, abbia contribuito più di ogni altra cosa ad 
attirare sul suo lavoro dei giudizi negativi19.

In effetti, l’interpretazione benjaminiana della «Melencolia I» implica, 
come si intende mostrare, una concezione dell’immagine incompatibile 
con il neokantismo, densa di problematiche che, alla morte di Warburg, 
i suoi discepoli avevano risospinto nell’ombra20.

18   Per la risposta cortese ma non appassionata di Saxl a Scholem cfr. C. Zumbu-
sch, Wissenschaft in Bildern, cit., p. 11. 

19   G. Scholem a W. Kemp: testimonianza riportata da Kemp in Walter Benjamin 
e Aby Warburg, cit., pp. 237-238. Del parere di Warburg sul libro di Benjamin non si 
hanno invece notizie. C. Zumbusch ipotizza che lo conoscesse poco (Wissenschaft 
in Bildern, cit., p. 11). Di certo lo possedeva, poiché lo aveva regalato a Saxl con una 
dedica. M. Brodersen sottolinea come Benjamin, malgrado le delusioni avute, non 
abbandoni mai il suo interesse per Warburg e il suo circolo. Cfr. M. Brodersen, 
Wenn Ihnen, cit. 

20   Dopo un’iniziale ‘esplosione’ negli anni ’80 (cfr. a proposito M. Ferrari, Il 
tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una recente interpretazione, 
«Rivista di storia della filosofia», n. 2, 1987), l’interesse per la riflessione di Warburg 
si sta facendo negli ultimi anni, in Italia, via via più esteso ed articolato. La raccolta 
di scritti La rinascita del paganesimo antico (1980) è stata ripubblicata, rivista ed 
arricchita di nuovi documenti, anche inediti, in due volumi di Opere (ed. Aragno, 
a cura di M. Ghelardi, 2004 e 2008). Nel 2003-2004 hanno inoltre visto la luce il 
primo volume dei Quaderni dell’Associazione Warburg Italia, costituitasi nel 1999 
(Quaderni Warburg Italia, a cura di G. Chiarini, Cadmo, Siena 2003), a cui ha fatto 
seguito il numero 2-3 (ed. Diabasis, 2006 Reggio Emilia) e il volume collettaneo 
Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria (a cura di C. Cieri Via e P. 
Montani, Aragno, Torino 2004), che raccoglie, arricchiti, i contributi del convegno, 
tenutosi a Roma, «Il pensiero attraverso le immagini. Aby Warburg 1866-2001». 
Anche «aut aut», a vent’anni di distanza dal primo numero su Warburg (Storie di 
fantasmi per adulti, «aut aut» 1983, n. 199-200), ha dedicato, nel 2004, un nuovo 
fascicolo all’interpretazione e alla traduzione di testi warburghiani (Aby Warburg. 
La dialettica dell’immagine, «aut aut», 2004, n. 321-322), a cura di D. Stimilli. Que-
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3. «Melencolia I»

Per quanto opposte, le interpretazioni che Warburg e Benjamin danno 
della «Melencolia I» dischiudono una prospettiva sorprendentemente simile. 
Per entrambi, infatti, la natura tradizionalmente «dialettica» della malin-
conia trova, come si vedrà, la propria ragione d’essere nel carattere interna-
mente contraddittorio dell’immagine, nell’instabilità che le è propria. 

L’immagine di Saturno21 come dio degli opposti è di origine antica. Pri-
ma di Warburg, è Karl Giehlow22 a ricostruirne la tradizione, mettendo in 
luce come nel Rinascimento l’idea medievale di melancolia si ricongiunga 
con quella aristotelica. Quest’ultima trova la sua formulazione nel Proble-
ma XXX, I, che associa temperamento atrabiliare23 e genialità:

Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attività filosofica o politica, 
artistica o letteraria, hanno un temperamento «melanconico» – ovvero 
atrabiliare – alcuni a tal punto da essere perfino affetti dagli stati pa-
tologici che ne derivano? Esemplare in tal senso, fra le storie eroiche, è 
quella di Eracle […] Pare che molti eroi abbiano accusato sindromi iden-
tiche a queste; fra i personaggi più recenti Empedocle, Platone e Socrate 
e parecchi altri uomini illustri, come pure la maggior parte dei poeti24. 

Per la fisiologia antica, secondo la quale «il carattere è determinato so-
stanzialmente dal caldo e dal freddo»25, la mélaina cholé, la bile nera, ha, 

st’ultimo ha poi curato, negli ultimi anni, due volumi che contribuiscono a gettare 
luce su un periodo in precedenza per lo più poco considerato della riflessione war-
burghiana, quello del ricovero psichiatrico. La guarigione infinita. Storia clinica di 
Aby Warburg (Neri Pozza, Vicenza 2005) raccoglie i materiali riguardanti la malat-
tia. “Per Monstra ad Sphaeram”. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken 
an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925 (Dölling und Galitz, München-
Hamburg 2008) presenta invece gli scritti con cui Warburg, durante il ricovero e 
nel periodo immediatamente successivo alle sue dimissioni, intese proseguire la 
propria ricerca.

21   La connessione tra la malinconia e Saturno è stabilita dall’astrologia a partire 
dal IX secolo, ma ha origini antiche. Cfr. Saturno e la melanconia, cit., pp. 119-148.

22   Karl Giehlow, Dürers Stich “Melencolia I”, cit.
23   «Melancolia» (μελαγχολία) deriva da mélaina cholé (μέλαινα χολή), ovvero 

«bile nera», «atra bile», che secondo l’antica dottrina dei quattro umori è causa di 
tale complessione. Cfr. K. Giehlow, Dürers Stich “Melencolia I”, pp. 31-32 e R. Kli-
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia, cit., pp. 7-19.

24   Aristotele, Problema XXX, I, trad. it. con testo originale a fronte in La “me-
lanconia” dell’uomo di genio, Il Melangolo, Genova 1994, a cura di C. Angelino e E. 
Salvaneschi, pp. 10-13. Per una contestualizzazione dell’idea aristotelica di «genio» 
cfr. G. Lombardo, Il genio dall’antichità classica al medioevo, in L. Russo (a cura di), 
Il Genio. Storia di un idea estetica, Aesthetica, Palermo 2008.

25   Saturno e la melanconia, cit., p. 29 e pp. 12-19, e lo stesso Problema XXX, I: 
«fra gli elementi che ci costituiscono il caldo e il freddo hanno la maggiore influen-
za sul carattere» (p. 27).
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grazie alla sua estrema variabilità termica, il potere di influire in massi-
mo grado sugli stati d’animo. Per questo, il melanconico ha una sensibili-
tà eccezionalmente acuta, che, se controllata nei suoi eccessi, gli permette 
di distinguersi sugli altri:

L’atrabile, dunque, è ad un tempo massimamente partecipe del cal-
do e del freddo […]. Alla maggior parte delle persone a cui essa deriva 
dal cibo quotidiano non cambia in nulla il carattere, ma si limita so-
litamente a provocare una sindrome atrabiliare. Ma coloro nei quali 
questa complessione è insita naturalmente manifestano senz’altro sva-
riati caratteri, secondo il suo diverso dosaggio: se è fredda e in quantità 
notevole, sono sciocchi e pigri, se è calda ed eccessiva, invasati, geniali, 
inclini ad amare, facili agli scoppi d’ira e ai desideri, alcuni anche assai 
ciarlieri […]. Tutti quelli, invece, in cui il calore eccedente affiora in 
percentuale moderata, sono sì atrabiliari, ma più ragionevoli e meno 
eccentrici, anche se molto distaccano gli altri per la loro superiorità, 
sia essa culturale, o artistica, o politica […]. Se la loro costituzione è 
notevolmente squilibrata, risultano troppo ‘melanconici’, ma se rag-
giunge un equilibrio sono uomini eccezionali26. 

Perchè la malinconia sia produttiva occorre dunque che si instauri un 
equilibrio dinamico tra gli eccessi che la bile nera comporta. Solo a colui in 
cui quest’ultima sia presente in quantità superiore alla media, ma moderata, e 
con variazioni termiche estreme, ma non eccessive, è infatti dato abitare il dif-
ficile crinale che separa l’inerzia dall’esaltazione, la rassegnazione dalla furia. 

Nessuna traccia di questa ambivalenza conserva il malinconico me-
dievale. Annebbiato dai vizi e dall’acedia27, peccato capitale che ne deter-
mina il volto demoniaco, quest’ultimo è preda dell’incapacità produttiva. 
Saturno, causa dei suoi mali, assume le sembianze di un mostro sangui-
nario. Occorre attendere il Rinascimento perché la malinconia riacquisti 
il suo aspetto dialettico. 

Saturno diviene allora il patrono delle speculazioni più profonde. Nel 
De vita triplici28, Marsilio Ficino riprende la connessione aristotelica tra 
ingegno e atra bile, concentrandosi sui rimedi adatti a temperarne gli ec-
cessi. Tra questi, gli amuleti capaci di attrarre l’influenza benefica di Giove, 
la cui interazione con Saturno converte la debolezza in energia creativa, 
l’abbattimento in «melancolia heroica». 

26   Aristotele, Problema XXX, I, cit., pp. 18-23. 
27   O «accidia». Entrambi i termini derivano dal greco ἀκηδία, che significa ne-

gligenza, mancanza di cura (κῆδος). L’acèdia indica dunque uno stato di inerzia, 
o indifferenza spirituale, e quindi, per la morale cattolica, la mancanza di volontà 
di operare il bene. Cfr. S. Wenzel, The sin of Sloth. Acedia in Medieval Thought and 
Literature, Chapel Hill, The University of north Carolina Press, 1960.

28   M. Ficino, De Vita triplici (1482-1489), trad. it. Sulla vita Rusconi, Milano 
1995, a cura di A. Tarabocchia Canavero, presentazione di G. Santinello. 



9 introduzione

È questo clima culturale a interessare Giehlow, che incentra la sua in-
dagine sui rapporti tra l’incisione di Dürer e il circolo umanistico riunito 
attorno a Massimiliano I29, il cui antenato mitico, Ercole, compare nel Pro-
blema XXX, I tra i malinconici di talento. All’imperatore è probabilmente 
rivolta la «Melencolia I», la cui natura eroica si scopre testimoniata dalla pre-
senza, sopra la figura, del quadrato magico di Giove30. Dall’interpretazione 
di quest’ultimo prende le mosse la trattazione di Warburg, che rimprovera 
a Giehlow di non averne saputo trarre «l’ultima conseguenza»31. Come il 
teucrion, la pianta che orna il capo della «Melencolia I», la tavola numerica 
non è infatti tanto un «simbolo della geniale inventiva dell’uomo saturnino», 
quanto un «amuleto»32, un residuo di quella superstizione astrologica da cui 
Dürer, trasformando il sanguinario dio Cronos in una creatura meditabon-
da e raccolta, prende le distanze. Nell’opporre la sua «umana pensosità»33 
alla minacciosa eteronomia dei simboli che la circondano, la «Melencolia 
I» testimonia dunque il conflitto tra l’abbandono magico all’immagine e 
il tentativo di ricondurla a sé, di riappropriarsene. Conflitto ineliminabile, 
perché radicato, come si vedrà, nell’essenza stessa della rappresentazione. 
La lotta per strappare quest’ultima al suo demonico animarsi si scopre così 
tanto costitutivamente incompiuta quanto irrinunciabile. 

Nulla resta di questa dialettica nell’interpretazione che Klibansky, Panofsky 
e Saxl danno dell’incisione. Piuttosto che calata nel vivo di una battaglia con-
tro i démoni, la «Melencolia I» appare loro sprofondata nella contemplazione 
dei limiti invalicabili della propria conoscenza: la figura china sul suo dolore 
«è una confessione e un’espressione dell’“insuperabile ignoranza” di Faust»34. 

4. Oltre il visibile: Panofsky e Saxl

È nell’antica tradizione che associa malinconia e attività immaginati-
va che i discepoli di Warburg cercano una spiegazione allo sconforto del-
la figura düreriana. 

29   In verità il saggio pubblicato da Giehlow doveva essere solo una ricerca preparatoria 
alla lettura integrale degli elementi dell’opera come geroglifici che attendevano di essere 
decifrati. Impresa destinata a fallire, ma la cui teorizzazione influenzò largamente la trat-
tazione benjaminiana dell’allegoria. Cfr. Il dramma barocco tedesco, pp. 142 sgg. Per una 
ricostruzione storica delle interpretazioni della Melencolia I cfr. l’opera in due volumi di 
P.K. Schuster, Melencolia I: Dürers Denkbild, Gebr. Mann Verlag, Berlino 1991. Per le in-
terpretazioni fornite dagli studiosi riuniti attorno alla Biblioteca Warburg, cfr. pp. 29-48.

30   Il riquadro numerico appena sopra il capo della Melencolia: cfr. figura.
31   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., pp. 355-356: «Giehlow, il qua-

le in modo così acuto e semplice ha scoperto l’idea della congiunzione planetaria 
come metodo per la cura della malinconia presso gli occultisti occidentali del Rina-
scimento, alla fine non se la sentì di trarre l’ultima conseguenza della scoperta…».

32   Ivi, p. 356.
33   Ivi, p. 359.
34   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 341-342. 
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Già Aristotele, nell’Etica nicomachea, attribuisce agli atrabiliari una 
capacità visionaria estrema, ai limiti dell’allucinazione35. Nel XIII secolo, 
Raimondo Lullo si interroga sulla particolare propensione dei malinco-
nici per le «species fantasticas et matematicas», attribuendola alla natura 
terrestre e acquatica di Saturno: 

Essi [i figli di Saturno] ricevono forti impressioni dalla loro imma-
ginazione, che è legata alla complessione melanconica più strettamente 
che ogni altra. E la ragione per cui la melanconia ha, con l’immagina-
zione, una corrispondenza e un rapporto più stretti che ogni altra com-
plessione, è che l’immaginazione si fonda sulla misura, la linea, la forma 
e il colore, che si conservano meglio nell’acqua e nella terra, poiché tali 
elementi hanno una sostanza più densa del fuoco e dell’aria36.

Ma è in Enrico di Gand che gli autori di Saturno e la melanconia ve-
dono formulata, per la prima volta, l’idea di una sofferenza che scaturisce 
dalla prigionia entro i limiti del raffigurabile:

Il loro intelletto non riesce a liberarsi dalle imposizioni della lo-
ro immaginazione […] tutto ciò che pensano deve avere estensione o, 
come il punto geometrico, occupare una posizione nello spazio. Per 
questa ragione queste persone sono melanconiche, e sono i miglio-
ri matematici, però i peggiori metafisici; infatti non riescono a sol-
levare il loro spirito al di sopra delle nozioni spaziali su cui si basa la 
matematica37.

In tale impossibilità di andare oltre le immagini trova origine, secondo 
Panofsky, Klibansky e Saxl, il dolore della figura di Dürer:

Essa è soprattutto una Melanconia immaginativa, i cui pensieri 
e le cui azioni si collocano tutti nel regno dello spazio e del visibile, 
dalla pura riflessione sulla geometria all’attività nelle arti minori; e da 
questo, se mai, ci viene l’impressione di un essere a cui il campo asse-
gnato sembra insopportabilmente ristretto, di un essere i cui pensieri 
«hanno raggiunto il limite»38.

35   Aristotele, Etica nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari, 2001, 1150 
b25. Cfr. anche Aristotele, Problemi, Milano, Bompiani 2002, tr. it. di M.F. Ferrini, XI, 38. 

36   R. Lullo, Tractatus novus de astronomia (1297), passo citato e tradotto in Sa-
turno e la melanconia, cit., p. 316.

37   E. di Gand, Quodlibeta, passo citato e tradotto in Saturno e la melanconia, 
cit., p. 317.

38   Ivi, p. 323. Nel porre il numero «I» davanti alla «Melencolia» Dürer, secondo 
Panofsky, Klibansky e Saxl, avrebbe voluto indicare l’appartenenza di quest’ultima 
alla sfera inferiore della conoscenza, quella dell’immaginazione. A questo tipo di 
malinconia seguono infatti, secondo la teoria neoplatonica di Agrippa (C. Agrippa, 
De occulta philosophia libri tres, a cura di V. Perrone Compagni, Brill, Leiden 1992), 
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I discepoli di Warburg si richiamano così a quella malinconia roman-
tica, permeata dal sentimento dell’irraggiungibile, contro la quale si era 
levato il giudizio di Hegel. Per quest’ultimo, infatti, la Gedrücktheit39 trae 
origine dalla percezione erronea di un universale assente, la cui attuali-
tà e presenza vanno riscoperte perché essa trovi rimedio. Nei loro scritti, 
Saxl e Panofsky tornano a questa risposta al problema della malinconia, 
adattandola alla sfera dell’arte. Al doloroso sentimento di una verità pre-
clusa al visibile, gli autori di Saturno e la melanconia oppongono infatti 
il riconoscimento di un universale presente, al di là delle immagini, nei 
significati che le decifrano. 

Alle dense, articolate descrizioni di atmosfere spirituali si affianca co-
sì non di rado, in Saxl, la ricerca di contenuti rappresentativi costanti40. 
L’angelo, ad esempio, i cui tratti si fondono per Warburg ora con quelli 
morbidi di un’ancella, ora con quelli alteri, temibili di Giuditta, assume, 
così come il toro, o il serpente, il profilo sicuro, definitivo degli archetipi41. 
Nello straordinario sforzo di individuare i più nascosti scambi ed intrecci 
tra regioni lontane nello spazio e nel tempo, l’iconografia di Saxl cede talo-
ra alla tentazione di cercare, al di là dei mutamenti stilistici, un materiale 
che permanga identico, invariato. È quest’ultimo, nella sua problematica 
indipendenza dal proprio articolarsi in forme di volta in volta diverse42, a 

che gli autori di Saturno e la melanconia considerano la fonte dell’incisione, quella 
propria della sfera umana della ragione e, infine la più elevata, quella legata al domi-
nio metafisico della mente. Per una critica a questa interpretazione cfr. Marco Ber-
tozzi, Mensula Jovis. Considerazioni sulle fonti filosofiche di Albrecht Dürer, «I castelli 
di Yale. Quaderni di filosofia», 2, 1997, pp. 19-44. Messa in dubbio l’ipotesi che sia 
Agrippa a costituire la fonte filosofica di Dürer, Bertozzi mostra come gli elementi 
che compongono l’incisione rinviino ad un orizzonte unitario, comprendente tanto 
l’immaginazione quanto l’intelletto, tanto l’arte qunto la metafisica. Unica sarebbe 
dunque la Melencolia: «la prima e la più alta», riguardante «non solo il letterato o il 
filosofo, ma anche – a pieno titolo – il pensieroso artista». Si vedrà più avanti l’im-
portanza che questa ipotesi iconografica riveste per la tesi che si intende sostenere. 

39   Letteralmente «abbattimento», molto vicino alla nostra «malinconia». Il ter-
mine compare nel paragrafo 149 della Filosofia del diritto, dove si tratta del passaggio 
dal morale all’etico. Melancholie, invece, in Hegel non si trova. Quanto alla Sehnsu-
cht e al dolore della coscienza infelice, sono senz’altro correlati alla malinconia, ma 
con essa non immediatamente identificabili. La Gedrücktheit è caratteristica della 
coscienza morale, prigioniera dell’opposizione tra infinito e finito, soggettività e 
mondo, purezza del dovere e irrimediabile determinatezza dell’agire. Lo stato di 
abbattimento va pertanto superato tramite il riconoscimento di un contenuto etico, 
oggettivo e condiviso, che restituisca all’io la possibilità di agire.

40   I saggi di Saxl tradotti in italiano si trovano nella raccolta La storia delle im-
magini, Laterza, Bari 1990. Cfr. comunque anche i due volumi delle Lectures (War-
burg Institute, London 1957).

41   Cfr. ad es. F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. 3-14.
42   C. Ginzburg nota, a questo proposito, come l’unità di significato sia ottenuta 

talvolta, in Saxl, attraverso il ricorso a documenti esterni all’immagine, piuttosto 
che tramite l’analisi della sua forma immanente. Esemplare, a questo proposito, 



La malinconia dell’immagine12 

costituire il cuore delle pathosformulae di Saxl. Al contrario di quelle di 
Warburg, che hanno nel continuo, reciproco trasformarsi di apparenza e 
contenuto, forma e pathos, la ragione, come si vedrà, della propria costante 
instabilità, le «formule di pathos» di Saxl emergono così, ogni volta, come 
presenze a tutto tondo, che calcano, immutate, secoli ed oceani. 

Alla consistenza reale che le pathosformulae assumono nella riflessione 
di Saxl si oppone il carattere ideale che attribuisce loro Panofsky:

Come il mondo dei fisici o degli entomologi comprende la som-
ma […] di fatti o esseri singoli, ognuno dei quali è preso in considera-
zione […] in quanto esemplifica una legge o una classe, così il mondo 
dell’arte classico comprende la somma complessiva di tipi ognuno dei 
quali rappresenta un gran numero di casi singoli: «particolari» ridotti 
a «universali», non per astrazione discorsiva ma per sintesi intuitiva.

Questa typenprägende Kraft (capacità di creare tipi) dell’arte clas-
sica […] è evidente in ognuna delle arti […]. E non solo la struttura 
e il movimento del corpo umano, ma anche le emozioni attive e pas-
sive dell’animo vennero sublimate secondo i precetti della «simme-
tria» e dell’«armonia», nel nobile equilibrio e nella lotta furiosa, nel 
commiato dolce e triste e nella lotta sfrenata, nella clama olimpica 
e nell’azione eroica, nel dolore e nella gioia, nella paura e nell’estasi, 
nell’amore e nell’odio. Tutti questi stati passionali furono ridotti, per 
usare un’espressione cara ad Aby Warburg, a «formule di pathos» che 
avrebbero conservato la loro validità per molti secoli e che ci appaiono 
«naturali» proprio perchè sono «idealizzate» rispetto alla realtà, cioè 
perchè infinite osservazioni particolari sono state in esse condensate 
e sublimate in un’esperienza universale43. 

L’universale non è qui, come per Saxl, il contenuto immediato del par-
ticolare, ma ciò che lo ordina, che lo media. Si pone in Panofsky il pro-
blema del rapporto, da cui l’immagine trae origine, tra esterno e interno, 
contingenza e significato. In accordo con la riflessione kantiana, è nella 
necessità della loro tensione che la rappresentazione trova la propria ra-
gione d’essere. L’influenza di Kant è evidente sin dal saggio su Il proble-

è il saggio Holbein and the Reformation (1925), in Lectures, cit., I, pp. 277-285, in 
cui le xilografie dell’artista sono considerate espressione di un erasmismo dedotto 
non tanto dalle loro caratteristiche proprie, quanto dal loro confronto con alcu-
ne dichiarazioni di Lutero e con una didascalia, appartenente a un’altra xilografia 
attribuita a Holbein (Cfr. C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. Gombrich, in Miti, 
emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 44-51). Proprio in que-
sto «conflitto non pienamente risolto tra piano iconografico e mutamento stlistico» 
è invece presentata come ricchezza da M. Ferrari nella sua recensione a F. Saxl, La 
fede negli astri. Dall’antichità al Rinascimento, «Rivista di storia della filosofia», n. 
4, 1987, pp. 807-810.

43   E. Panofsky, Albrecht Dürer e l’antichità classica, in Meaning of visual arts 
(1955), trad. it. Il significato delle arti visive, Einaudi, Torino 1962, pp. 252-253.
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ma dello stile44, in cui al formalismo di Wölfflin si oppone il necessario 
compenetrarsi tra il momento percettivo e quello significativo. Allo stes-
so modo, in Idea45, è l’impossibilità kantiana di ricondurre soggetto e og-
getto ad un’unità superiore a costituire, per le teorie dell’arte, il motore 
più produttivo. Idealismo e naturalismo, che per la filosofia non sono che 
«antinomie dialettiche», danno infatti vita, all’interno delle concezioni 
artistiche, a mondi di volta in volta diversi:

La contrapposizione tra «Idealismo» e «Naturalismo», quale ha do-
minato la filosofia dell’arte sino alla fine del secolo XIX, e quale sotto 
travestimenti molteplici (Espressionismo e Impressionismo: Astrazio-
ne e «Einfühlung») s’è conservata sino al secolo XX, deve apparire in 
ultima analisi come una «antinomia dialettica». Ma noi potremo d’ora 
innanzi comprendere perchè essa poté così a lungo mettere in movi-
mento il pensiero teorico-artistico portando a sempre nuove, e sempre 
più o meno contraddittorie, soluzioni. Riconoscere queste soluzioni 
nella loro diversità e comprenderle sulla base delle loro premesse sto-
riche non apparirà inutile alla considerazione storica, quando anche 
la filosofia abbia riconosciuto che il problema a lei posto è tale ch’ella, 
per la sua natura, deve rinunziare a risolverlo46. 

Così, se per il neoplatonismo medievale il Bello ha il suo luogo nella 
trascendenza delle Idee divine, di cui la mente umana è il riflesso, il Ri-
nascimento lo cerca nell’accordo con l’esperienza47. In Michelangelo, per 
cui l’opera è «un ponte gettato sull’abisso che sta tra la realtà e l’idea»48, e 
in Dürer, che fa dell’uomo il Creatore delle proprie immagini49, idealismo 
ed empirismo lasciano tuttavia il posto alla consapevolezza della centra-
lità di un soggetto che prescrive all’arte le proprie leggi. Qualche secolo 
più tardi, Kant avrebbe affermato lo stesso per la conoscenza sensibile50. 
Se nel caso di quest’ultima, però, le norme sono universali, nella creazio-
ne artistica sono «individuali» o «idiomatiche»:

A quel modo che opera l’intelletto, «per cui il mondo sensibile non 
è natura né oggetto dell’esperienza» (Kant, Prolegomena, § 38), allo 

44   Il problema dello stile nelle arti figurative (Das Problem des Stils in der bilden-
den Kunst, 1915), in La prospettiva come forma simbolica, trad. it. di E. Filippini, 
Feltrinelli, Milano 1961, pp. 145-156.

45   Idea. Contributo alla storia dell’estetica (Idea. Ein Beitrag zur Begriffsge-
schichte der älteren Kunsttheorie, 1924), tr. it. di E. Cione, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006.

46   Ivi, p. 79.
47   Ivi, pp. 19-42.
48   Ivi, p. 75.
49   Ivi, pp. 76-78.
50   Ivi, p. 79.
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stesso modo diremmo che opera la coscienza artistica, per cui il mon-
do sensibile non è una figura né l’oggetto della rappresentazione arti-
stica; dove è da notare peraltro che, mentre quella aderenza alle leggi 
che l’intelletto prescrive al mondo sensibile, e sul cui adempimento si 
fonda la natura stessa, è universale, l’analoga aderenza alle leggi che la 
coscienza artistica prescrive al mondo sensibile, e mercè il cui adem-
pimento questo diventa «figura», è invece da considerrsi come indi-
viduale, o meglio, (per usare un’espressione di conio recente) come 
«idiomatica» (H. Noack, Die systematische und methodische Bedeu-
tung des Stilbegriffs, Diss., Hamburg 1923)51.

Nell’arte il potere plasmante della soggettività è dunque infinito52. La 
meraviglia con cui lo storico, in Idea, guarda a tale potenzialità lascia il 
posto, ne La prospettiva come “ forma simbolica”53, alla contemplazione del 
suo momento terribile. In questo senso, pur richiamandosi esplicitamen-
te alla Filosofia delle forme simboliche di Cassirer54, Panofsky è qui più vi-
cino a Kant che al neokantismo. Il tentativo del soggetto di ricondurre il 
mondo a sé non si risolve infatti nella piena autonomia che caratterizza, 
come si vedrà, il simbolo cassireriano, ma nell’inquietudine di un Io che 
rischia di restare imprigionato in sé stesso:

[…] la prospettiva è un’arma a doppio taglio: essa offre ai corpi lo spazio 
in cui dispiegarsi plasticamente e muoversi mimicamente – ma anche 
permette alla luce di diffondersi nello spazio e di scomporre pittori-
camente i corpi; essa crea una distanza tra l’uomo e le cose («primo è 
l’occhio che vede, secondo l’oggetto che è visto, terza la distanza in-
termedia», dice Dürer riprendendo Piero della Francesca) – ma poi 
elimina questa distanza, assorbendo in certo modo nell’occhio del-
l’uomo il mondo di cose che esiste autonomamente di fronte a lui; 
essa riduce i fenomeni artistici a regole ben definite, anzi a regole ma-
tematicamente esatte, ma d’altro canto le fa dipendere dall’uomo, anzi 
dall’individuo, in quanto queste regole si riferiscono alle condizioni 
psicofisiche dell’impressione visiva, e in quanto il modo in cui agiscono 
viene determinato dalla posizione, che può essere liberamente scelta, 
di un «punto di vista» soggettivo. Così la storia della prospettiva può 
essere concepita ad un tempo come un trionfo del senso della realtà 

51   Ivi, p. 141. Del rapporto tra Panofsky e il neokantismo di Cassirer, che il passo 
chiama in causa, si dirà tra poco.

52   Per un esempio di questa infinita capacità di trasformazione dell’immagine 
cfr. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege und anderen antiken Bildstoffe in der 
neuren Kunst, Teubner, Leipzig-Berlin 1930. 

53   E. Panofsky, La prospettiva come “ forma simbolica” (Die Perspektive als “sym-
bolische Form”, 1924-25), in La prospettiva come “ forma simbolica” e altri scritti, a 
cura di G.D. Neri, Feltrinelli, Milano 1961.

54   E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Firenze 1961. A 
essa si richiama infatti il titolo La prospettiva come forma simbolica.
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distanziante e obiettivante, oppure come un trionfo della volontà di 
potenza dell’uomo che tende ad annullare ogni distanza; sia come un 
consolidamento e una sistematizzazione del mondo esterno, sia come 
un ampliamento della sfera dell’io55.

La trasformazione dell’«ousìa in fainòmenon»56, che accomuna la mo-
derna prospettiva al criticismo kantiano, cela dunque un’insidia. Nella lo-
ro matematica esattezza, le regole a cui i fenomeni artistici sottostanno si 
riferiscono infatti ad un «punto di vista soggettivo», che può essere libera-
mente scelto. Per creare una «distanza tra l’uomo e le cose», la prospettiva 
riconduce dunque l’autonoma esistenza del mondo all’«occhio dell’uomo», 
assorbendola «in un certo modo» in quest’ultimo. Il «senso della realtà di-
stanziante e obiettivante» minaccia così di convertirsi, paradossalmente, 
in un «ampliamento della sfera dell’Io» che «tende ad annullare ogni di-
stanza»: nel fenomeno rischia di sprofondare ogni differenza tra individuo 
e mondo, ogni possibilità, per il soggetto, di volgere lo sguardo oltre sé 
stesso. Occorre allora cogliere ciò che la rappresentazione, nell’esprimere, 
occulta, la tensione tra forma e materia, interno ed esterno, che l’imma-
gine non risolve, ma porta ad uno stato di arresto57: 

L’arte non è, come tenderebbe a far credere oggi una posizione che ac-
centua eccessivamente la sua opposizione alla teoria dell’imitazione, 
una manifestazione soggettiva di sentimenti oppure una occupazione 
esistenziale di determinati individui, bensì uno scontro (Auseinander-
setzung), realizzante e obiettivante, mirante a risultati definitivi, di una 
forza plasmante e di un materiale che va plasmato58. 

Il simbolo non riconduce dunque il non-io all’io, ma ne fissa il recipro-
co «scontro» in una configurazione definitiva. È quest’ultima a costituire 
la struttura trascendentale dell’immagine, da cui i suoi momenti concreti, 
contenutistici e stilistici, traggono la loro ragione d’essere e la loro reci-
proca unità59. Panofsky sembra avere in mente qui più la prima che la ter-

55   E. Panofsky, La prospettiva come “ forma simbolica” (Die Perspektive als “sym-
bolische Form”, 1924-25), cit., p. 72 [corsivi miei]. 

56   Ivi, p. 76.
57   Il permanere di questa tensione tra soggetto e oggetto allontana, come si ve-

drà tra breve, la posizione teorica di Panofsky da quella di Cassirer.
58   E. Panofsky, Il concetto del “Kunstwollen” (Der Begriff des Kunstwollens, 

1920), in La prospettiva, cit., pp. 157-174, p. 174 [corsivi miei].
59   Panofsky chiama questo senso ultimo dell’opera dapprima, con un prestito 

dalla terminologia di Alois Riegel, «Kunstwollen» (Il concetto di Kunstwollen, cit.), 
poi, nell’articolarne il rapporto con gli altri due livelli interpretativi, quello formale 
e quello contenutistico (rispettivamente «senso del fenomeno» e «senso del signifi-
cato»), «senso del documento» o «senso essenziale» (Sul problema della descrizione 
e dell’interpretazione del contenuto di opere d’arte figurativa, 1932, in La prospettiva, 
cit., pp. 215-232).All’Introduzione alla raccolta di saggi Studies in Iconology (1939, tr. 
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za Critica kantiana: il rapporto tra universale e particolare non è di tipo 
analogico, ma costitutivo. Del tutto interno all’oggetto artistico, il signi-
ficato ne rappresenta dunque il principio unico e conchiuso.

A tale univocità non riesce però a far fronte l’interpretazione. Nei con-
fronti di un’immagine in sé risolta, libera da ogni rimando all’indetermi-
nato, l’indagine soggettiva non può che mostrare la propria insufficienza. 
È per questo che Panofsky le assegna dei «correttivi oggettivi»60, che la 
salvaguardino da un eccessivo allontanamento dalla realtà fattuale: è con 
la «storia della tradizione» che l’interpretazione deve istituire un conti-
nuo, reciproco dialogo61. All’interno di quest’ultimo, dunque, la perfetta 
mediazione, nel «senso dell’essenza», tra forma e contenuto, particolare 
e universale non si dà a conoscere, di volta in volta, che come nuovamen-
te irrisolta. 

5. Cassirer e Warburg: questioni di confine

Una definitiva compenetrazione tra contingenza e significato si ha in-
vece in Cassirer. Sin dal primo volume del Erkenntnisproblem62, l’apriori 
perde infatti la sua estraneità al mutamento per diventarne al tempo stes-
so parte e principio: se le forme della conoscenza non sono invariabili, 
come in Kant, ma soggette al divenire, è nondimeno soltanto attraverso 
l’unità tematica che esse istituiscono che quest’ultimo può essere colto63. 
Nell’universale l’accadere non ha dunque la propria realtà ontologica ma, 
kantianamente, la propria condizione di conoscibilità. Diversamente che 
in Kant, i concetti perdono però la loro fissità rispetto agli oggetti, per 
identificarsi con l’intelligibilità del loro apparire.

La perfetta mediazione tra apriori e storia che così si compie diviene 
più tardi, nella riflessione sul concetto di «forma simbolica»64, quella tra 

it. Studi di iconologia, Einaudi, Torino 1975) risale invece la celebre distinzione dei 
tre livelli in «preiconografico», «iconografico nel senso ristretto del termine» e «ico-
nografico in senso più profondo» o, nella versione dello stesso saggio pubblicata nel 
1955 nella raccolta Meaning of visual arts, «iconologico» (Iconografia e iconologia. 
Introduzione allo studio dell’arte del Rinascimento, in Il significato delle arti visive, 
cit., pp. 31-57). È a quest’ultimo livello, quello del «senso essenziale» o «iconologi-
co», in quanto condizione unitaria degli altri due, che ci si riferisce qui nel parlare, 
per Panofsky, di «significato». Sulla genesi e gli sviluppi dell’«iconologia» cfr. C. 
Cieri Via, Nei dettagli nascosto, NIS, Roma 1994. 

60   E. Panofsky, Sul problema della descrizione, cit., p. 226-230.
61   Cfr. ivi e nell’Introduzione a Studies in iconology, cit.
62   Il primo volume è del 1906. L’Erkenntnisproblem, in 4 volumi, è tradotto in 

italiano come Storia della filosofia moderna da A. Pasquinelli, G. Colli e E. Arnaud 
(Einaudi, Torino 1952-1958).

63   Ivi, vol. I, pp. 32-34.
64   Prima che nella Filosofia delle forme simboliche, una prima definizione di 

«forma simbolica» compare nel saggio Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau 
der Geisteswissenschaften, con cui si inaugurano, nel 1923, i Vorträge der Bibliothek 
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significato e segno. A Simmel, che interpreta la cultura come conflitto tra-
gico tra il movimento fluido ed infinito della vita e le forme in cui questa 
di volta in volta si oggettiva65, Cassirer obietta così che non vi è contenu-
to vitale che non si dia come sempre già formato, né significato che pos-
sa svincolarsi «dall’elemento fisico» in cui è «incorporato e incarnato»66. 

Quel che sembra sfuggire a Cassirer è che la vita non costituisce per 
Simmel un principio a sé stante, ma il limite interno della forma, l’irri-
ducibilità ad essa di un senso che di volta in volta la eccede. Il confronto 
tra Simmel e Cassirer lascia emergere una problematica che è, per alcuni 
tratti, la stessa che separa il neokantismo cassireriano dall’eredità war-
burghiana di cui Benjamin si appropria. Alla piena compenetrazione, in 
Cassirer, tra forma e significato, sia Simmel, sia Warburg oppongono la 
necessità, per la rappresentazione, di accogliere in sé l’irrappresentabile, 
ciò che inevitabilmente essa lascia inespresso, mancato. 

Nella Filosofia del denaro67, infatti, la genesi del valore è individuata 
nella differenza, interna all’immagine, tra il rappresentare e il rappresen-
tato: «il contenuto di una rappresentazione non coincide con la rappresen-
tazione del contenuto»68. L’inteso non è dunque interamente riconducibile 
alla forma dell’intendere, ma si pone in essa come eccedente. È questa di-
stanza tra essere e «rappresentazione» che, dal punto di vista della prassi, 
genera il desiderio e, con esso, il valore. L’oggettivazione di quest’ultimo 
è tuttavia altrettanto necessariamente incompiuta quanto quella dell’es-
sere. Il valore, infatti, «richiede di essere riconosciuto»69: è tale soltanto 

Warburg: «Per “forma simbolica” si deve intendere ogni energia dello spirito me-
diante la quale un contenuto spirituale dotato di significato viene collegato ad un 
segno sensibile e viene ad esso intimamente attribuito. In questo senso il linguag-
gio, il mondo mitico-religioso e l’arte ci si presentano ciascuna come una forma 
simbolica particolare» (Il concetto di forma simbolica, in E. Cassirer, Mito e concet-
to, a cura di R. Lazzari, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95-135, pp. 102-103). 

65   Cfr. G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura (Der Begriff und die Tragödie 
der Kultur, 1911), in Arte e civiltà, a cura di D. Formaggio e L. Perucchi, ISEDI, Mi-
lano 1976, pp. 87-88: «Di fronte alla vita che vibra incessante e tende all’infinito, alla 
vita dell’anima, in qualsiasi senso essa sia cretrice, sta il suo prodotto solido, ideal-
mente immutabile, con l’effetto di fissare quella vitalità, anzi di irrigidirla; spesso è 
come se la mobilità creatrice dell’anima morisse nel proprio prodotto» .

66   E. Cassirer, Sulla logica delle scienze della cultura. Cinque studi (Zur Logik 
der Kulturwissenschaften. Fünf Studien, 1942), a cura di M. Maggi, La Nuova Italia, 
Firenze 1979, p. 39. Per la posizione di Cassirer nei confronti di Simmel cfr. anche 
Metafisica delle forme simboliche (1928), a cura di G. Raio, Sansoni, Firenze 2003, 
cap. I, “Spirito” e “vita”, e le considerazioni che lo stesso Raio svolge in L’io, il tu e 
l’Es. Saggio sulla Metafisica delle forme simboliche di Ernst Cassirer, Quodlibet, 
Milano 2005.

67   G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, UTET, 
Torino 1984. L’edizione propone l’opera nella sua seconda stesura, del 1907, che 
contiene alcune aggiunte rispetto a quella del 1900.

68   Ivi, p. 101.
69   Ivi, p. 106. Per una riflessione su questo tema, cfr. F. Desideri, Il confine delle 
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nel confronto con l’ambito intersoggettivo, relativistico dello scambio. La 
rappresentazione del valore trova dunque un limite alla propria conchiu-
sa apparenza nell’infinita relazionalità e mobilità del contesto a cui rin-
via e in cui acquisisce il proprio senso. Il denaro è allora il simbolo per 
eccellenza, perchè riproduce l’assoluta relatività della distanza tra essere 
e «rappresentazione». Sembra dunque annullata, in esso, ogni parvenza 
sostanziale, a favore della pura funzionalità, della semplice espressione di 
rapporti. Il denaro, però, è anche e sempre una cosa: si riproduce in esso 
la frattura tra essere e «rappresentazione», interiorità e oggetto70 che la ri-
conduzione di ogni individualità all’unicum della forma-valore avrebbe 
dovuto colmare.

Alla compiuta mediazione tra forma e contenuto, rappresentazione e 
significato che caratterizza il simbolo cassireriano Simmel oppone dunque 
un continuo, reciproco rimando tra il segno e ciò che lo eccede. In questo, 
l’immagine simmeliana ha, come si vedrà, la stessa interna instabilità di 
quella warburghiana, percorsa dalla stessa tensione tra il sensibile e l’in-
telligibile, tra il già stato e il non ancora. L’eccedenza di senso che insidia 
i contorni della rappresentazione è però pensata da Simmel come conti-
nuità, come fluire, piuttosto che, come in Warburg, come loro interruzio-
ne71. Se in Simmel è il carattere progressivo della temporalità della vita a 
determinare il costante autotrascendersi di quest’ultima, che si cristalliz-
za nell’individualità conchiusa della forma per poi di volta in volta supe-
rarla72, in Warburg è la forma stessa, nella sua istantaneità, a farsi aperta, 
carica di tempo. I contorni dell’immagine warburghiana sono infatti, al 
tempo stesso, ponte e confine: nel chiudere la rappresentazione entro i suoi 
limiti, la pongono in comunicazione con ciò che, al di là di essa, attende 
espressione. Percorsi dalla tensione tra il visibile e il suo altro, i confini 
della forma sono dunque intrinsecamente mossi, saturi di mutamento. Le 
figure di cui Warburg segue la nascita e le migrazioni hanno l’ambiguità, 
l’incostanza degli dei decaduti, dei demoni e dei folletti, sospesi tra ro-
vina e salvezza, tra la certezza dell’immagine e il suo stesso dissolversi73. 
Così la «ninfa» che ossessiona la ricerca warburghiana è ora angelo, ora 
assassina: appartiene a quel «mondo intermedio» in cui in ogni forma vi-
bra ciò che essa non è più, o non è ancora74. 

forme. Dalla Philosophie des Geldes alla Lebensanschauung, «aut aut», n. 257, set-
tembre-ottobre 1993.

70   G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., 659-663.
71   Cfr. il Capitolo III, § 1 di questa ricerca.
72   G. Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, a cura di A. Ban-

fi, Bompiani, Mialno 1938, pp. 21-37.
73   Sull’importanza, nell’immaginario warburghiano, di demoni e animaletti 

alati, cfr. G. Chiarini, Piccolo bestiario warburghiano. Serpenti, farfalle e altri esseri 
alati, in Lo sguardo di Giano, a cura di C. Cieri Via e P. Montani, Aragno, Torino 
2004 , pp. 413-430.

74   È questo forse quello che Paul Klee chiama «il regno dei non nati e dei morti, 
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La possibilità, per Cassirer, di una compiuta mediazione tra aprio-
ri e contingenza risiede allora forse in un modo radicalmente diverso di 
intendere il confine tra l’immagine e il suo oltre75. Ad esso la riflessione 
cassireriana attribuisce infatti una fissità invalicabile: l’inespresso è rele-
gato all’esterno della rappresentazione, che può così giungere a una per-
fetta compenetrazione con un significato che le è del tutto immanente. 
L’interpretazione cassireriana di Kant è dunque rivolta a fare del noùme-
no il presupposto logico del fenomeno, piuttosto che ciò che si dà, in es-
so, come frattura tra forma e materia, simbolo e significato. Più che una 
completa mediazione, l’analisi kantiana sembra infatti istituire tra questi 
ultimi un necessario, reciproco rimando, il cui carattere contraddittorio 
Cassirer tenta di risolvere.

È innanzitutto il concetto di «intuizione pura» ad indicare, nell’Estetica 
trascendentale76, l’irriducibilità, nel fenomeno, di forma e contenuto, apriori 
e materia. La purezza dello spazio e del tempo non si dà infatti, ogni volta, 
che nella contingenza della loro intuizione: spontaneità e passività della co-
noscenza, trasformazione e accoglimento dell’irrappresentabile si implica-
no l’un l’altro. L’interpretazione cassireriana scioglie ogni tensione tra i due 
momenti, privando l’intuizione di qualsiasi immediatezza. Spazio e tempo 

il regno di ciò che può venire e vorrebbe venire, ma non deve venire, un mondo 
intermedio» (P. Klee, Confessione creatrice, in Teoria della forma e della figurazio-
ne. Lezioni, note, saggi, Feltrinelli, Milano 1959). Per una riflessione sul concetto di 
«mondi intermedi», cfr. A.M. Iacono, Gli universi di significato e i mondi intermedi, 
in A.G. Gargani e A.M. Iacono, Mondi intermedi e complessità, ETS, Pisa 2005.

75   Il rapporto tra Warburg e Cassirer nasce e si sviluppa all’insegna della colla-
borazione e del comune interesse per il simbolo, piuttosto che delle pur fondamen-
tali differenze teoriche che separano i due studiosi. La ricerca cassireriana trova così 
posto nell’universo aperto e composito della Biblioteca, le cui collane dei Vorträge 
e degli Studien sono inaugurate rispettivamente dai saggi di Cassirer Il concetto di 
forma simbolica nella costruzione delle scienze dello spirito (Der Begriff der symbo-
lischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaten, 1921-1922, tr. it. in E. Cassirer, 
Mito e concetto, a cura di R. Lazzari, la Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95-135) e 
La forma del concetto nel pensiero mitico (Die Begriffsform im mythischen Denken, 
1923, tr. it. in Mito e concetto, cit., pp. 5-77). La collaborazione prosegue con Eidos 
und Eidolon, che esce nei Vorträge del 1924 (Eidos und eidolon. Das Problem des 
Schönen und der Kunst in Platons Dialogen, 1922-1923, tr. it. di M. Ghelardi, Eidos 
ed eidolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, in Aby Warburg 
– Ernst Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere., Aragno, Torino 2003, pp. 129-168) e In-
dividuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento (Individuum und Kosmos in der 
Philosophie der Renaissance, 1927, tr. it. di F. Federici La Nuova Italia, Firenze 1992), 
edito negli “Studien”. Su questo periodo della riflessione di Cassirer cfr. M. Ferrari, 
Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, Olschki, Firenze 
1996, pp. 215-254. Per il rapporto tra Cassirer e Warburg cfr. anche le lettere raccolte 
nel volume Il mondo di ieri (Aragno, Torino 2003) e l’elogio funebre di Cassirer per 
Warburg, Worte zur Beisetzung von Professor Dr. Aby Warburg (ivi, pp. 111-126).

76   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787), tr. it. di G. Gentile e G. Lombar-
do-Radice, riv. da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 53-75. 
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perdono infatti il loro carattere di datità per acquisire, leibnizianamente, quel-
lo relazionale di modalità di ordinamento del fenomeno77. Gli schemi, che 
connettono per Kant intuizione e concetto78, hanno dunque a che fare con 
un sensibile sempre già primariamente articolato: non precedono la sintesi, 
ma ne dipendono79. L’originaria mediazione tra dato e forma, che Cassirer 
istituisce, sopprime così quel momento spurio, asemantico della rappresen-
tazione, che si esprime in Kant nell’irriducibilità di concetto e intuizione. 

La «pura spontaneità»80 della conoscenza non acquisisce dunque il pro-
prio significato, come per Kant, nel proprio incontro con la contingenza ma 
nel proprio risolverla, di volta in volta, pienamente in sé stessa81. Così quando 
Cassirer, nell’Introduzione al III volume de La filosofia delle forme simboli-
che, afferma la necessità di risalire dalla conoscenza teoretica alla percezione 
sensibile, sottolinea di quest’ultima il carattere già pienamente determinato:

La critica trascendentale, se vuole scoprire la struttura della co-
noscenza oggettiva, non si può limitare a quella «sublimazione» in-

77   Cfr. G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di M. Mugnai, 
Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 137-148. L’affermazione del carattere puramente 
relazionale di spazio e tempo permette a Cassirer di difendere il kantismo dal colpo 
che la teoria della relatività di Einstein sembra assestare all’Estetica trascendenta-
le. Cfr. E. Cassirer, La teoria della relatività. Considerazioni gnoseologiche (1921), a 
cura di G. Raio, Newton Compton, Roma 1981.

78   I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 136-141.
79   È quanto Cassirer obietta ad Heidegger, che aveva individuato nello sche-

matismo e nell’immaginazione la comune radice di sensibilità e intelletto (cfr. M. 
Heidegger, Kant e il problema della metafisica, a cura di V. Verra, Laterza, Bari 1981 
e E. Cassirer, Kant e il problema della metafisica. Osservazioni sull’interpretazione 
heideggeriana di Kant, in Disputa sull’eredità kantiana. Due documenti, a cura di R. 
Lazzari, Unicopli, Milano 1990). Si vedrà come la concezione warburghiana della 
rappresentazione, che Benjamin fa propria, escluda invece la possibilità di un fon-
damento che risolva la tensione tra sensibile e intelleggibile. 

80   E. Cassirer, Libertà e forma. Studi sulla storia spirituale della Germania, a 
cura di G. Spada, Le Lettere, Firenze 1999: «pensiero e fare si connettono nella pura 
spontaneità e rimandano ad essa come alla loro radice più profonda». Per Kant, 
però, pensare non è sempre agire, ma spesso, al contrario, essere agiti, come dimo-
stra il campo «smisurato» che l’Antropologia pragmatica (Laterza, Roma-Bari 2006) 
assegna alle «rappresentazioni oscure»: «noi spesso giochiamo con le rappresenta-
zioni oscure...ma più spesso ancora siamo noi stessi gioco di rappresentazioni oscu-
re, e il nostro intelletto non può salvarsi dalle assurdità nelle quali lo getta la loro 
influenza, se anche ne riconosca la natura illusoria» (pp. 18-19). Sulla possibilità di 
vivere l’illusione senza perdersi, muovendosi «al confine tra errore e verità», cfr. I. 
Kant, Inganno e illusione, Guida, Napoli 1998.

81   La «libertà» in cui Cassirer individua non solo il principio della ragion prati-
ca, ma l’«inizio» e l’«origine» dell’intero sistema kantiano non appartiene, in verità, 
neppure alla seconda Critica (Critica della ragion pratica, 1788, tr. it. di V. Mathieu, 
Rusconi, Milano 1993). Si vedrà infatti tra breve come per Kant il carattere «subli-
me» della virtù morale rinvii non tanto alla libertà nella sua assolutezza, quanto alla 
soglia tra quest’ultima e la contingenza.
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tellettuale dell’esperienza, alla sovrastruttura della scienza teoretica, 
ma deve imparare a intendere del pari la sottostruttura, il mondo della 
percezione «sensibile» come una compagine determinata e articolata 
in modo specifico, come un cosmo spirituale sui generis82.

In quanto configurazione originaria, Darstellung che presiede ad ogni 
rappresentazione oggettiva, ad ogni Vorstellung83, l’intuizione è quindi 
sempre «intuizione della forma»84. La distinzione kantiana tra quest’ulti-
ma e la «materia» si riduce così a un semplice prodotto della riflessione, 
che scinde il tutto della conoscenza nei «termini di un’opposizione meto-
dica»85. Se l’elemento formale del fenomeno non si determina per Kant che 
in rapporto a un contenuto che lo eccede, il simbolo cassireriano, dunque, 
non reca invece traccia della frattura tra sé e l’altro da cui proviene: il ca-
rattere noumenico della contingenza è annullato.

La compiuta riconduzione della materia al significato si annuncia, se-
condo Cassirer, nella terza Critica kantiana86. Con il giudizio riflettente 
sono infatti le «leggi stesse dell’intelletto» a «particolarizzarsi»87, abbrac-
ciando, nel loro uso regolativo, la totalità «della vita naturale e spirituale», 
«come un unico organismo della ragione»88. L’accidentale è così perfetta-
mente raggiunto e compenetrato dall’universale, che ne costituisce l’ar-
ticolazione interna. La possibilità di una tale mediazione incontra però il 
suo limite, in Kant, nel carattere analogico del giudizio riflettente. 

Tra le immagini di cui l’intelletto umano, «nella sua discorsività, ha 
bisogno»89 e le idee della ragione, il principio soggettivo della finalità non 
permette infatti altro legame che quello dell’analogia, di un «come se»90 

82   Filosofia delle forme simboliche, cit., vol. III/1, p. 15
83   E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, cit., p. 97: «l’accesso al mondo 

della Vorstellung va raggiunto sempre soltanto attraverso la porta della Darstellung». 
84   Cassirer usa questa espressione per l’arte: essa «non indaga sulle qualità o le cause 

delle cose ma ci dà l’intuizione della loro forma, intuizione che non rappresenta affat-
to la semplice presentazione di qualcosa che già si conosca ma è un’effettiva scoperta. 
L’artista è lo scopritore delle forme della natura così come lo scienziato è lo scopritore 
dei fatti e delle leggi naturali» (Saggio sull’uomo, Armando, Roma 1968, p. 252). Ciò che 
l’arte porta alla luce è però la dimensione originariamente produttiva, semantica, che 
caratterizza già sempre la percezione in quanto tale, che è quindi, ancora prima dell’ar-
te, configurazione sensibile del senso, «intuizione della forma» (cfr. in proposito il pre-
zioso saggio di G. Matteucci Ipotesi di un’estetica della “ forma formans”, in E. Cassirer, 
Tre studi sulla “ forma formans”. Tecnica-Spazio-Linguaggio, CLUEB, Bologna 2003). 

85   Ivi, p. 14.
86   I. Kant, Critica della capacità di giudizio (Kritik der Urteilskraft, 1790), BUR, 

Milano 1995.
87   E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 30. 
88   E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant (Kants Leben und Lehre, 1916), tr. it. di 

G.A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 428.
89   I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § 77.
90   Cfr. ivi, Introduzione, § IV.
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che unisce ma anche, irrimediabilmente, separa. Così, nel § 59 della Criti-
ca della capacità di giudizio, Kant afferma la natura analogica del simbolo: 
in questo senso, «il bello è il simbolo del bene morale»91. Estetico e intel-
ligibile sembrano in tal modo tanto inseparabili, quanto reciprocamente 
irriducibili. Attraverso l’analogia, infatti, il simbolo rimanda al di là da 
sé, alla conciliazione, in esso irrimediabilmente incompiuta, tra l’idealità 
a cui tende e la contingenza da cui proviene92. 

Legittimare l’immagine significa allora, per Kant, fissare per un attimo 
il suo dissolversi. È quanto accade nell’esperienza del sublime, in cui l’im-
maginazione vìola le leggi dell’intuizione per produrre, per un istante, una 
rappresentazione refrattaria ad ogni determinazione, una non-immagine, 
la cui malinconica impossibilità rinvìa alla trascendenza delle idee93. Allo 
stesso non-luogo deve rivolgersi la critica della ragione, che affida la possi-
bilità del simbolo a «qualcosa nel soggetto stesso e fuori di lui, qualcosa che 
non è natura e neppure libertà, ma è tuttavia connesso con il fondamento 
di quest’ultima, vale a dire col soprasensibile, nel quale la facoltà teoretica 
viene collegata con la pratica, accomunandole non sappiamo come»94.

Nulla conserva di questo sfondamento interno il simbolo cassireriano. 
Più che al § 59 della Critica della capacità di giudizio, che Cassirer signifi-
cativamente trascura95, quest’ultimo si richiama infatti alla teoria leibni-
ziana della rappresentazione. Per Leibniz, infatti, i fenomeni non imitano 
le idee, ma ne simboleggiano i rapporti:

Espressione di una cosa si dice ciò in cui sussistono le strutture (ha-
bitudines) che corrispondono alle strutture della cosa da esprimere. 
Ma vi sono varie specie di espressione; ad esempio, il modello di una 
macchina esprime la macchina stessa, la delineazione proiettiva (sce-

91   Ivi, § 59, p. 547.
92   Quest’ultima non è infatti risolta dal giudizio teleologico. Come nota infatti 

F. Desideri (Il passaggio estetico, Il Melangolo, Genova 2003, pp. 147-167), se nella 
seconda parte della Critica, quella dedicata al giudizio teleologico, la natura trova 
nell’analogia con l’arte la propria spiegazione, nella prima parte, sul giudizio estetico, 
è l’arte stessa a dover cercare nella natura il proprio fondmento. L’apparente assenza 
di intenzionalità che caratterizza l’opera bella è infatti il prodotto del «genio» come 
«natura nel soggetto»: «il genio è la disposizione d’animo innata (ingenium) mediante 
la quale la natura dà la regola all’arte» (I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., 
p. 427). Il discrimine tra accidentalità e legge, particolare e universale, è dunque una 
zona mobile, in cui ogni termine, con la propria insufficienza, rimanda all’altro.

93   I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § 27. Sin dalle Osservazioni 
sul sentimento del bello e del sublime, Kant associa quest’ultimo alla malinconia 
che accompagna la virtù morale: se «la virtù autentica», infatti, «ha in sé qualcosa 
che sembra accordarsi al massimo grado con un temperamento melanconico», que-
st’ultimo, da parte sua, «ha dominante il sentimento del sublime» (Osservazioni sul 
sentimento del bello e del sublime, 1764, BUR, Milano 2001, pp. 94-95).

94   I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § 59, p. 549.
95   Cfr. M. Ferrari, Ernst Cassirer, cit., pp. 188-189.
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nographica) di una cosa sul piano esprime un solido, il discorso espri-
me pensieri e verità […] e ciò che è comune a tutte queste espressioni 
è che dalla sola considerazione delle strutture dell’espressione possia-
mo pervenire alla conoscenza delle proprietà corrispondenti della co-
sa da esprimere. Donde risulta che non è necessario che l’espressione 
sia simile alla cosa espressa, purchè si osservi una certa analogia tra 
le relative strutture96.

Il segno possiede dunque un carattere puramente relazionale: è l’espres-
sione di un ordine ideale. L’interpretazione cassireriana priva questo or-
dine di ogni consistenza ontologica97, facendone il principio interno della 
rappresentazione. Il rifiuto dell’analogia quale fondamento del simbolo si-
gnifica allora, per Cassirer, il superamento di ogni dualismo tra sensibile 
e intelligibile: l’idea cessa di essere l’altro a cui l’immagine rimanda, per 
costituirne la forma interna. Quest’ultima non sopprime la contingenza, 
non la pre-determina, ma si dà, in essa, come il «compito infinito» della sua 
articolazione98. L’unità di forma e contenuto non è dunque primariamente 
data ma va, sempre ogni volta, conquistata: la «dimensione diacronica» del 
simbolo, la sua evoluzione, non può essere pensata che a partire dalla sua 
«dimensione sincronica»99, che la complica e la allontana dalla progressi-
vità idealista100. Nel suo contingente, sincronico darsi, la rappresentazione 
non rinvìa tuttavia di volta in volta all’inespresso che come al suo esterno, 
come a quel divenire, quel «compito infinito», a cui la sua interna, conchiu-
sa struttura è soggetta. È questo rinvio del noumeno al di là della presenza 

96   Cfr. Leibniz, Che cos’è un’idea, in Scritti di logica, a cura di F. Barone, Zanichelli, 
Bologna 1968, pp. 179-180. In questo stesso senso Cassirer interpreta l’affermazione, 
contenuta nel § 61 della Monadologia (Monadologia. Causa Dei, a cura di G. Tognon, 
Laterza, Roma-Bari 1991), che «les composés symbolisent avec les simples»: «il mondo 
sensibile dei fenomeni non è certo una “copia” delle monadi semplici; eppure in esso si 
ritrovano determinati rapporti e determinate relazioni che corrispondono in maniera 
precisa alle relazioni fondamentali che pensiamo negli elementi semplici e che si pre-
sentano a noi, per così dire, in forma simbolica» (E. Cassirer, nota 114 a G.W. Leibniz, 
Philosophische Werke, vol. I: Hauptschriften zur Grundlegung der Philosophie, tr. di A. 
Buchenau, revisione, introduzione e note di E. Cassirer, Leipzig 1904).

97   Che ha, invece, in Leibniz. Per questo, l’interpretazione cassireriana forza no-
tevolmente il concetto leibniziano di simbolo: le sostanze semplici non rappresenta-
no per Leibniz semplicemente l’ordine interno dei fenomeni, ma costituiscono una 
realtà autonoma con cui questi ultimi si pongono in rapporto di corrispondenza 
(cfr. Che cos’è un’idea, cit., p. 180:«che sussistano in noi le idee delle cose ha questo 
solo significato: che Dio, autore egualmente sia delle cose che della mente, ha im-
presso nella mente una facoltà del pensare tale che può trarre dalle sue operazioni 
tutto ciò che corrisponde perfettamente a quanto deriva dalla natura delle cose»). 

98   E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 469.
99   M. Fererari, Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una re-

cente interpretazione, cit., p. 314. Cfr. a proposito nota 101.
100   Lo stesso Cassirer afferma in tal modo la propria distanza da Hegel: cfr. E. 

Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 469.
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fenomenica a conferire al tempo della «forma simbolica» un orientamento 
necessariamente rivolto al futuro, ad attribuire alla dimensione diacronica, 
progressiva, un primato su quella sincronica, tensiva101. 

Il giudizio riflettente perde in tal modo l’intrinseca problematitici-
tà che la riflessione kantiana gli attribuisce: la descrizione del divenire si 
emancipa dall’interrogativo sulla sua origine, sul fondamento della sua 
possibilità. Cassirer avvicina così Kant a Goethe, alla consapevole rinun-
cia, da parte di quest’ultimo, a penetrare oltre il fenomeno:

Solo l’idea del fine e quella della vita organica danno alla nostra espe-
rienza e alla nostra conoscenza della natura quell’infinità immanente 
che ad esse appartiene in modo peculiare: esse trasformano le nostre 
esperienze condizionate e separate nella totalità, nell’intuizione di un 
tutto vivente, ma al tempo stesso indicano il limite di questo tutto, inse-
gnando a conoscerlo come un tutto di fenomeni. «Quando infine trovo 
quiete nel fenomeno originario – dice Goethe una volta – questa è pur 
anche soltanto rassegnazione; ma resta una grande differenza che io mi 
rassegni ai limiti dell’umana natura oppure in un’ipotetica ristrettezza 
della mia occlusa individualità». Per Kant il fenomeno della vita organi-
ca e l’idea del fine in cui esso si esprime per la nostra conoscenza, è un 
siffatto fenomeno primordiale. Esso non è né l’espressione dell’assoluto 
stesso, né quella di una limitazione soggettiva, puramente accidentale 
e evitabile, del giudizio: ma conduce fino ai «limiti dell’umana natura» 
stessa, per comprenderli come tale e per rassegnarvisi102. 

Nella Critica della capacità di giudizio, di cui è, come è noto, un entusiasta 
lettore103, Goethe scorge la possibilità di interpretare l’Urphänomen come or-

101   È questo un aspetto che il libro di Silvia Ferretti Il demone della memoria. Simbo-
lo e tempo storico in Warburg, Cassirer, Panofsky (Marietti, Casale Monferrato 1984) ha 
il merito di cogliere. Meno condivisibile è la frattura che l’autrice individua, in Cassirer, 
tra la sensibilità come primitiva immediatezza, «quasi un mondo della natura estrin-
seco alle leggi del pensiero» (ivi, p. 112), e l’intelletto che interverrebbe a darle, via via, 
forma. Il carattere sempre già pienamente articolato della conoscenza sensibile è infatti, 
come si è visto, ciò che conferisce all’interpretazione cassireriana di Kant uno dei suoi 
caratteri peculiari. In questo senso, come fa giustamente presente Massimo Ferrari nel-
la sua recensione a Il demone della memoria (Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer 
e Panofsky in una recente interpretazione, cit.; cfr. anche la replica della Ferretti e la con-
troreplica dell’autore in «Rivista di storia della filosofia», n. 1, 1988, pp. 113-120), l’acco-
stamento, da parte dell’autrice, tra la teleologia cassireriana e quella hegeliana rischia di 
occultare, in parte, la posta in gioco che, come si è cercato di mostrare, è tutta interna 
all’unità kantiana di noumeno e fenomeno, forma e materia, simbolo ed idea. 

102   E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant, cit., p. 422. Cfr. a tale proposito anche E. 
Cassirer, Goethe e la filosofia kantiana (in Rousseau, Kant, Goethe, a cura di G. Raio, 
Donzelli, Roma 1999), pp. 65-67.

103  «Poi mi capitò tra le mani la Critica del giudizio, e ad essa vado debitore di 
un’epoca veramente felice della mia esistenza. Vidi qui esposti uno accanto all’altro 
gli oggetti più diversi delle mie fatiche, prodotti dell’arte e della natura trattati gli 
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dine interno dell’accadere, simbolo di un’unità a cui nessun momento si sot-
trae104. Il «fenomeno originario» non ha dunque una consistenza ontologica 
autonoma rispetto al sensibile, ma ne rappresenta il principio di continuità, 
di connessione tra i suoi elementi. La rinuncia al erklären in favore del dar-
stellen, che la morfologia goethiana così compie, non implica però, come vor-
rebbe Cassirer105, una compiuta separazione tra rappresentazione e inespresso.

6. Tra pathos e forma: Goethe e Novalis

È la tensione tra idea ed esperienza a definire per Goethe la natura del 
simbolo. Se l’allegoria «trasforma il fenomeno in concetto e il concetto in 
immagine, però in modo che il concetto si possa tenere e avere ancor sem-
pre limitato (begrenzt) e completo (vollständig) nell’immagine ed espri-
mere attraverso di essa»106, il simbolo «trasforma» invece «il fenomeno in 
idea, l’idea in immagine, così che l’idea rimanga nell’immagine sempre 
infinitamente efficace (unendlich wirksam) e irraggiungibile (unerreich-
bar) e, anche se espressa in tutte le lingue, rimanga lo stesso inesprimibile 
(unaussprechlich)»107. Ciò che, nell’idea, si sottrae alla rappresentazione è 
il processo aperto dell’esperienza: non la «somma» di ciò che è stato, ma il 
suo «risultato», ciò che può ancora essere. «Il concetto» scrive Goethe «è la 
somma (Summe), l’idea il risultato (Resultat) dell’esperienza; a tirare quella 
si richiede intelletto (Verstand), ad afferrare questo ragione (Vernunft)»108. 
La distinzione kantiana tra intelletto e ragione diviene qui quella tra la co-
noscenza di ciò che è compiuto e il coglimento di ciò che diviene.

La ragione indaga ciò che diviene (das Wärende), l’intelletto ciò che 
è divenuto (das Gewordene); quella non si preoccupa del fine, questo 
non chiede la provenienza. Essa si rallegra dello sviluppo; esso vuol 
tenere tutto fermo, per potersene servire109.

uni come gli altri, giudizio estetico e giudizio teleologico illuminantesi a vicenda. 
Sebbene non fosse sempre possibile accordare il mio modo di vedere con quello 
dell’autore e, qua e là, sembrasse sfuggirmi qualcosa, le grandi idee maestre di quel-
l’opera erano perfettamente analoghe a quanto avevo fin allora creato, fatto e pen-
sato» (J.W. Goethe, Influenza della filosofia recente, in Scritti scientifici, in Opere, a 
cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, vol. V, p. 54).

104   Su questo tema cfr. P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia 
della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993. Non condivisibile è invece l’opinio-
ne di G. Carchia, che interpreta i «fenomeni originari» come «il fondamento eterno 
di ogni vita che si evolve e muta nel tempo» (Estetica ed erotica. Saggio sull’immagi-
nazione, Celuc, Milano 1981, p. 60).

105   E. Cassirer, Goethe e la filosofia kantiana, cit.
106   J.W. Goethe, Maximen und Reflexionen, tr. it. di M. Bignami Massime e ri-

flessioni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1992, Massima 1112.
107   Ivi, Massima 1113.
108   Ivi, Massima 1135.
109   Ivi, Massima 555.
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Ciò a cui la ragione si rivolge non è la «forma» (Gestalt) in sé conchiusa 
dell’esistente, ma il movimento della sua «formazione» (Bildung): 

Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tede-
sco si serve della parola Gestalt, forma; termine nel quale si astrae da 
ciò che è mobile, e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi ca-
ratteri, un tutto unico. Ora, se esaminamo le forme esistenti, ma in 
particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è mai 
nulla di immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un 
continuo moto. Perciò il tedesco si serve opportunamente della paro-
la Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è prodotto, sia ciò che 
sta producendosi110.

L’idea non può dunque essere «limitata» nell’immagine perchè, come 
il divenire a cui si riferisce, non ha fine. Il simbolo è così attraversato da 
una costitutiva «polarità»111 tra il visibile e l’invisibile a cui quest’ultimo 
dà corpo, tra l’identico e il diverso, tra l’uno e l’infinito. L’inespresso non 
è relegato, come in Cassirer, all’esterno della rappresentazione, ma si dà, 
in essa, come tensione tra l’identità della forma e il trascorrere dell’idea, 
tra l’unicità dell’istante e la totalità del divenire. Ciò che garantisce l’uni-
versalità dell’immagine è infatti la possibilità di cogliere un momento del-
l’accadere che, nella sua istantaneità, rimandi all’infinita possibilità del 
mutamento: nella rappresentazione dell’attimo (Darstellung des Moments) 
il simbolo si eleva all’universale112. È dunque il suo costituirsi come «ful-
mine immobilizzato, onda pietrificata nell’istante in cui si infrange sulla 
riva»113, che conferisce al gruppo del Laocoonte il suo carattere di opera 
«autonoma e conchiusa»114: universale e particolare, idea e forma trovano 
in essa una piena, definitiva compenetrazione. L’agonia di Laocoonte si 
ricongiunge così al trapassare della natura: il suo dibattersi si converte in 
«calma ed unità»115, il suo dolore in «idillio»116.

110   J.W. Goethe, Die metamorphose der Pflanzen (1790), tr. it. di B. Groff, B. 
Maffi, S. Zecchi La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, 
a cura di S. Zecchi, Guanda, Parma 1983, p. 43.

111   Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 158. Per una riflessione 
sul legame, in Goethe, tra i concetti di «fenomeno originario», «simbolo» e «polari-
tà», e l’influenza che essi esercitano sulla riflessione di Warburg e di Benjamin, cfr. 
l’importante saggio di A. Pinotti, Lo studio degli estremi (in Giochi per melanconici, 
Mimesis, Milano 2003, pp. 195-231), le cui conclusioni, come si vedrà, non sono 
tuttavia pienamente condivisibili. 

112   J.W. Goethe, Laocoonte e altri scritti sull’arte (1789-1805), Salerno Editrice, 
Roma 1994, p. 72. 

113   Ivi, p. 73.
114   Ivi, p. 71.
115   Ivi, p. 76.
116   Ivi, p. 72.
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Nell’interpretazione warburghiana del gruppo, la possibilità di que-
sto aquietamento è negata: l’opera appare percorsa da un’«irrequietezza»117 
che la sua «bella regolarità»118 non dissolve. L’«appassionato moto inte-
riore ed esteriore»119 che scuote la scena non ne annulla però il «caratte-
re razionalistico»120, ma si mostra da quest’ultimo indivisibile: il momento 
dionisiaco della classicità non si sostituisce a quello apollineo, ma si rivela 
appartenente alla sua stessa essenza121. Al centro dell’interesse che Warburg 
manifesta per il problema dell’espressione non vi è infatti il manifestarsi del 
pathos nella sua originaria purezza, ma il suo prendere forma. Il sentire a cui 
le «pathosformulae» rimandano non si dà infatti, come si vedrà, che già sem-
pre nel proprio rappresentarsi: come immagine corporea, come gesto. È alla 
«Bildung» goethiana, all’unità di identità e mutamento, di visibile e invisibile 
che la caratterizza, che la concezione warburghiana della rappresentazione 
attinge. Se per Goethe l’immagine trova però, come si è visto, nel coglimento 
dell’attimo la possibilità di una piena compenetrazione tra l’immobilità della 
forma e l’infinito trascorrere dell’idea, a quella warburghiana tale intrinse-
co compimento è negato. Non c’è per Warburg istante che possa consegnare 
definitivamente il pathos alla forma: il sentire a cui quest’ultima rinvìa per-
mane in essa come movimento inesauribile, indissolubile «irrequietezza». È, 
di volta in volta, dal «compromesso» tra l’immobilizzazione della forma e la 
«vitalità» del contenuto a cui quest’ultima rinvia che l’immagine scaturisce: 

Un’opera d’arte che cerca di rappresentare un oggetto o un episodio 
tratto dalla vita umana così come esso appare è sempre il prodotto di 
un compromesso tra l’incapacità dell’artista di conferire reale vitalità 
all’immagine artistica, da una parte, e dall’altra parte la sua capacità 
di riprodurre fedelmente la natura.

La stessa duplicità domina in ciò che l’osservatore esige da una simile 
opera d’arte: da una parte il desiderio di ottenere una completa percezione 
del carattere inanimato dell’opera come presupposto implicito, dall’altra 
il desiderio di ritrovare l’intera parvenza della vita122.

117   A. Warburg, A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pit-
tura del primo Rinascimento (1914), in La rinascita, cit., pp. 283-307, p. 307.

118   Ibid.
119   Ivi, p. 306.
120   Ibid.
121   «Gli studi sulle religioni dell’antichità greco-romana ci insegnano sempre 

più a guardare l’antichità quasi simboleggiata in un’erma bifronte di Apollo e Dio-
niso. L’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come un 
duplice ramo da un medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità della ter-
ramadre greca» (ivi, p. 307).

122   Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (Fram-
menti fondamentali per una scienza pragmatica dell’espressione, 1888-1903), WIA, 
III.43.1.2.1 , p. 1, 21.IX.1896, Berlin, 1: 
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Nel contrapporre alla «calma ed unità» del Laocoonte goethiano un 
«compromesso», necessariamente instabile, provvisorio, tra quiete e mo-
vimento, identità e mutamento, la concezione warburghiana accoglie al 
proprio interno un’istanza che già Novalis aveva fatto propria123:

Non si potrebbe immaginare nel Dramma di Laocoonte un mo-
mento più comprensivo, insomma di grado più elevato? – forse quello 
in cui il dolore supremo trapassa in ebbrezza – la resistenza in resa – 
la vita suprema in pietra. Lo scultore non dovrebbe sempre saper af-
ferrare – e cercare – e rappresentare il momento della pietrificazione 
e questo soltanto124?

La compiuta riconduzione del particolare all’universale, del «dolore» 
all’«ebbrezza», della «vita» alla «pietra» non trova nell’opera piena realizza-
zione, ma si può solo «immaginare». Non è dato alla singola rappresentazio-
ne che di approssimarsi ad essa, come ad un «momento più comprensivo», 
«di grado più elevato». Quest’ultimo si determina, per Novalis, come «ide-
ale», origine e fine a cui ogni opera tende. Le singole immagini vengono 
così a costituire una «serie» infinta, di cui tale opera ideale, in quanto ir-
raggiungibile, costituisce «la somma»:

Le opere d’arte somme sono assolutamente non piacevoli – Sono 
ideali – imperativi estetici – che possono – e debbono – piacerci solo 
approximando […]. Dell’irraggiungibile, secondo il suo carattere, non 
si può pensare alcun raggiungimento – è per così dire solo l’espressio-
ne ideale dell’intera serie e di conseguenza solo apparentemente l’ulti-
mo membro – è il tipo di ogni membro – indicato da ogni membro125.

Se il legame tra immobilizzazione e movimento, da cui l’immagine sca-
turisce, trova dunque per Novalis nel carattere unidirezionale del tempo la 

«I. Ein Kunstwerk, das einen dem menschlichen Leben entnommen[en] Gegen-
stand oder Vorgang, wie er erscheint, darzustellen versucht, ist immer ein Compro-
missproduct zwischen der Unfähigkeit des Künstlers, dem künstlerischen Gebilde 
wirkliche Lebendigkeit zu verleihen einerseits und dessen Fähigkeit andererseits 
die Natur getreu nachzuahmen. 

II. Dieselbe Zweiheit herrscht in den Ansprüchen die der Zuschauer an ein de-
rartiges Kunstw. stellt: Einerseits der Wunsch, die Nicht Lebendigkeit desKunstw. 
als stillschweigende Voraussetzung fühlbar gemacht zu bekommen, andererseits 
der Wunsch, den völligen Schein des Lebens zu empfinden».

123   Per un’analisi di questo tema, che chiama in causa la questione del «coap-
partenersi e, insieme, dell’intimo differire di classico e romantico», cfr. F. Desideri, 
Laocoonte classico e romantico: Goethe e Novalis, in Cultura tedesca, n. 21, 2002, pp. 
171-180.

124   Novalis, Opera filosofica, 2 voll., a cura di F. Desideri e G. Moretti, Einaudi, 
Torino 1993, vol. II (a cura di F. Desideri), p. 444 (Allgemeines Brouillon, n. 745).

125   Ibid.
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possibilità del proprio fondamento, in Warburg il «compromesso» su cui il 
simbolo si regge è invece destinato a restare tale. L’unità incompiuta di forma 
e di pathos, di apparenza e di contenuto vitale non rimanda più all’ideale 
del proprio compimento, ma alla necessità della propria incessante trasfor-
mazione: a «ciò che può venire e vorrebbe venire, ma non deve venire»126. 
Allora e non-ancora, reale e possibile non trovano infatti per Warburg il 
loro posto lungo una «serie» orientata, ma si determinano ad ogni istan-
te a vicenda. Ciò che l’immagine è non si costituisce cioè ogni volta che 
in rapporto a ciò che essa non è ancora, o non è più127: in ogni attimo vi-
bra ciò che esso si è lasciato alle spalle, o ancora attende, in ogni forma ciò 
che la eccede. Tempo e immagine si mostrano così legati da un reciproco, 
ineliminabile rimando. Se non è infatti che come movimento, temporalità 
originaria che la rappresentazione, come si è visto, si costituisce, è, a sua 
volta, soltanto nell’immagine, nell’intrecciarsi in essa di passato e presen-
te, che il tempo incontra, di volta in volta, la possibilità della propria deter-
minazione. All’autonomia del temporalità unidirezionale subentra così un 
«tempo-immagine» di cui spetta ad ogni istante decidere, di volta in volta, 
la direzione128. È questa l’inquietante eredità warburghiana che Benjamin 
fa propria: l’«origine» a cui il simbolo rinvìa non si dà, come in Goethe, 
come continuità né, come in Novalis, come ideale compimento del diveni-
re, ma come necessità, per quest’ultimo, di riprendere ogni volta da capo. 

7. La malinconia dell’immagine

È nell’espressione, in quanto originaria donazione di forma attraver-
so il corpo e nel corpo, che soggetto e mondo vengono per Warburg a co-
stituirsi l’un l’altro. Com’è evidente sin dai frammenti giovanili129, il più 

126   P. Klee, Confessione creatrice (cfr. nota 75).
127   Cfr. Capitolo II di questa ricerca.
128   Cfr. Capitolo III di questa ricerca. È questo il limite che ci si sente qui di opporre 

alla continuità che Andrea Pinotti (Lo studio degli estremi, cit., e Memorie del neutro, 
cit.), così come Cornelia Zumbusch (Wissenschaft in Bilder, cit.), individuano tra la 
morfologia di Goethe e la concezione della rappresentazione in Warburg e in Benja-
min. L’immagine warburghiana e benjaminiana non si allontana dal simbolo goethia-
no perchè contrappone, come troppo spesso si è pensato per Benjamin, alla composi-
zione di forma e significato in una totalità la loro frammentazione (le argomentazioni 
di Pinotti e di Zumbusch sono in questo senso preziose; cfr. anche Capitolo I, § 5 di 
questa ricerca), ma per il carattere internamente irrisolto, instabile della totalità che 
istituisce: per Benjamin, come per Warburg, il «momento» (il goethiano «Moment») in 
cui il legame tra apparenza e contenuto si dà è sempre, al tempo stesso, quello della sua 
ridefinizione (cfr. a questo proposito Capitolo III, § 1 e § 2 di questa ricerca).

129   Cfr. Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde 
(Frammenti fondamentali per una scienza pragmatica dell’espressione), cit., e Symbo-
lismus als Umfangsbestimmung (Simbolismo come “determinazione del contorno”, 
1896-1901), WIA, III.45.1 e III.45.2. Il termine Umfangsbestimmung indica propria-
mente «la determinazione dell’estensione di una classe» (E. Gombrich, Aby Warburg. 
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immediato sentire è sempre già gesto, «determinazione dei contorni»130, 
raffigurazione dell’ignoto. Il rapporto primario al non-io non consiste 
quindi nella sua riproduzione, ma nella produzione di un’immagine che 
ne istituisca la visibilità, lasciando così emergere, in relazione ad esso, il 
luogo e i confini dell’io. È questa, secondo Warburg, la radice comune di 
ogni forma simbolica, dalle danze rituali ai simboli matematici. 

Il significato non ha dunque il suo luogo, come per Saxl e per Panofsky, 
in un contenuto ultimo e universale, che trascenda la contingenza della 
rappresentazione, o, come per Cassirer, in un ordine che ne costituisca 
l’interna, compiuta determinazione, ma soltanto nel movimento, di volta 
in volta inconcluso, del suo presentarsi. Non è, infatti, che nell’instabili-
tà del gesto che il legame tra noto e ignoto, soggetto e mondo, contenuto 
e forma si costituisce. Come mette in luce Benjamin, che ne Il dramma 
barocco tedesco fa propria l’idea warburghiana dell’originarietà dell’atto 
espressivo131, il significato a cui la rappresentazione rimanda non si lascia 
dunque fissare, ma deve essere sempre nuovamente interrogato, cercato 
nella singolarità della sua configurazione. L’apparenza sensibile, il cassi-
reriano eidolon132, non rinvìa ad un solo principio unificante, ad un eidos 
univocamente determinabile, ma ad una molteplicità sempre aperta di 
significati. Viene così meno la possibilità di appropriarsi definitivamente 
del senso della rappresentazione, che rimane affidato all’irriducibile ete-
rogeneità degli elementi che la compongono. 

Mai del tutto riconducibile al soggetto, l’immagine è dunque dotata di 
una propria ineliminabile autonomia, da cui trae la propria vitalità ma an-
che, come si vedrà nel primo capitolo, il proprio pericolo. La cooriginarietà 
di forma e contenuto è infatti costantemente esposta al rischio di mutarsi 
nell’illusione della loro identità. Viene allora meno ogni distinzione tra il 
simbolo e la cosa stessa, tra l’apparenza e l’esistenza reale: ciò a cui l’im-
magine ha dato corpo si anima magicamente. È il caso, particolarmen-
te significativo per Warburg, delle divinità planetarie, che da strumenti 
d’orientamento si trasformano in mostri minacciosi e avidi di culto. 

L’immagine esige allora, al tempo stesso, coinvolgimento e estraneità, 
fede e smascheramento. Poiché il significato non si dà in essa che come mo-
vimento inesauribile, unità di volta in volta incompiuta degli elementi che 
la compongono, la rappresentazione è infatti attraversata da un continuo, 
reciproco rimando tra il noto e l’ignoto, tra ciò che essa rende percepibile 
e ciò che sempre nuovamente resta nell’ombra. Cercare il significato nel-

Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 75) ed è adottato da Warburg 
per esprimere la funzione identificante dell’immagine. Per un’analisi di questa pro-
blematica, che risente dell’influenza di Usener, cfr. Capitolo I della presente ricerca.

130   «Umfangsbestimmung»: cfr. nota precedente.
131   Cfr. W. Benjamin, Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco. Cfr. 

Capitolo I, § 5 della presente ricerca.
132   Cfr. E. Cassirer, Eidos e eidolon, cit.
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l’immagine significa dunque sopportarne la costitutiva ambiguità: l’uni-
tà di visibile ed invisibile, di assenza e presenza che la costituisce. È nella 
tensione tra la volontà di rendere un volto all’ignoto e la dolorosa consape-
volezza di mancarlo, di perderlo nell’immagine, che la malinconia acqui-
sta il suo carattere ‘eroico’, la sua aristotelica grandezza. Così, la figura di 
Dürer è colta da Warburg nell’atto di lottare perché il potere identificante 
dei simboli non si trasformi, per questi ultimi, nella sostituzione del con-
tenuto a cui danno corpo, il coinvolgimento nei loro confronti nel cedi-
mento all’illusione della loro autonoma, reale esistenza. 

Al contrario, è l’incapacità di sopportare l’intrinseca contraddittorietà 
dell’immagine che caratterizza per Benjamin la Melencolia I. Sono i tratti 
dell’acedia, la medievale «mancanza di cura» e di coraggio, quelli che l’in-
terpretazione benjaminana coglie nella figura düreriana. La malinconia 
allegorica, che la Melencolia I incarna, sostituisce infatti alla tensione tra 
apparenza e contenuto la loro reciproca estraneità: l’immagine si sottrae 
allo sforzo della costituzione del significato per limitarsi a rinviare ad es-
so133. Assieme al proprio legame con il contenuto che, come si è visto, la 
eccede e la inquieta, la forma smarrisce così la propria interna necessità 
di trasformazione, per assumere il carattere di una datità irrimediabile. Il 
tentativo della malinconia allegorica di separare definitivamente la rap-
presentazione dall’irrappresentabile, il noto dall’ignoto si converte allora 
nel proprio opposto: nell’identificazione tra apparenza e significato, tra 
reale e possibile. 

Sfuggire ad una dimensione che, come l’acedia, annulli ogni differenza 
tra presente e futuro, tra forma e contenuto, significa allora, come si in-
tende mostrare nel secondo capitolo, rendere alla rappresentazione il suo 
carattere internamente dinamico, costitutivamente inconcluso. Perchè 
l’immagine possa liberarsi dalla paralisi a cui la malinconia la sottopone, 
l’unità di apparenza e significato che la costituisce non deve trovare un 
compimento, ma essere riconosciuta nel suo carattere irrisolto. Sottrar-
si all’inerzia malinconica non significa cioè cercare al di là della rappre-
sentazione un principio che la determini definitivamente, ma immergersi 
in essa per cogliere l’unità di allora e non ancora, di reale e possibile da 
cui scaturisce. Per Warburg, come per Benjamin, l’«immedesimazione» 
(Einfühlung)134 nell’immagine non accoglie ciò che essa è già, ma scopre 
ciò che in essa permane incompiuto: ciò che può ancora essere. Nei simbo-
li del passato il senso della storia non è dunque custodito, come vorrebbe 
l’idea della Geistesgeschichte, ma continuamente posto in causa. Ricorda-
re non significa infatti assegnare all’immagine un posto definitivo nella 
storia, ma cogliere in essa ciò che le permette, di volta in volta, di liberar-

133   Cfr. Capitolo I, § 5 della presente ricerca.
134   Per il concetto di Einfühlung in R. e F.T. Vischer, che di quello warburghiano 

costituiscono la fonte, cfr. Capitolo I, § 4. Per l’Einfühlung in Warburg e in Benja-
min cfr. Capitolo II, § 1.
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sene: i suoi lati dimenticati, le micro-fratture attraverso le quali ciò che è 
stato si fa incontro al presente e quest’ultimo si scopre, a sua volta, custo-
dito nel passato.

Si apre così, come si intende mostrare nel terzo e ultimo capitolo, una 
temporalità non più lineare, ma ‘intensiva’: non c’è attimo che trovi il pro-
prio posto già prefigurato tra il così fu e il non ancora, perché non è che 
nel loro reciproco rapporto che l’uno e l’altro, ad ogni attimo, si determi-
nano. Il passato non è allora lo sfondo certo del presente, ma l’«onda»135 
che lo investe con le sue immagini e il loro carico di possibilità disattese. 
L’istante in cui l’allora e il non ancora si incontrano per configurarsi a vi-
cenda segna dunque tanto un’eventualità incontrollabile, quanto la neces-
sità di una scelta. Se non è infatti che nel proprio contingente «balenare»136, 
nell’istante del proprio irrompere come «onda», che il passato può essere 
colto, è tuttavia al presente che spetta dargli forma. È in questo intrecciar-
si, nell’immagine, di volontà e passività, intenzionalità e contingenza che 
la malinconia trova, come si vedrà, tanto il proprio inizio quanto la pos-
sibilità di andare oltre sé stessa.

8. Luci e ombre

Al di là dell’incisione düreriana «Melencolia I» si apre un orizzonte 
acquatico, interrotto da lembi di terra parzialmente sommersi che il mare 
sembra in procinto di inghiottire. In effetti, secondo la tradizione, inon-
dazioni e maree dipendevano da Saturno, che conferiva ai suoi figli l’am-
biguo dono della loro preveggenza137. Ciò che si fa incontro alla figura di 
Dürer è dunque una catastrofe? Così sembrano ritenere gli autori di Sa-
turno e la malinconia, che nella visione interiore di questi fenomeni, «in 
parte tristi, in parte minacciosi»138, scorgono l’imporsi di un altrettanto 
«triste, ma sublime» «destino»139. Eppure, prima che un’eventuale rovina, 
le maree evocano innanzitutto un mutamento, un passaggio. Alla luce 
dell’indagine che si sta per intraprendere, la «Melencolia» non apparirà 
più, come ai discepoli di Warburg, prigioniera entro un orizzonte che si 

135   A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche (Burckhardt-Übungen, 1927), «aut aut», 
n. 199-200, 1984, p. 46. Cfr. Capitolo I, § 2 della presente ricerca.

136   W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), tr. it. a cura di G. Agamben, 
Parigi, capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, N 9, 7. Cfr. Capitolo III, § 2 
della presente ricerca.

137   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., p. 304. 
138   Ibid.
139   Ivi, p. 307: «Ma tutti questi antidoti sono solo un debole espediente di fronte 

al vero destino del melanconico. Come il Ficino aveva già compreso che la resa tota-
le e senza condizioni alla volontà di Saturno era dopo tutto non solo l’ultima ma an-
che la optima ratio per l’intellettuale, così anche Dürer (come si può vedere dal volto 
scuro e dal pugno chiuso) crea una Melencolia il cui destino triste ma sublime non 
può, e forse non deve, essere allontanato da palliativi, sia naturali che magici…».
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accinge ad inghiottirla, ma, al contrario, intenta ad abitare un territorio 
instabile, in cui la terraferma e le acque, il noto e l’ignoto, si ridisegnano 
senza sosta a vicenda.

Una riflessione sulla necessità dell’immagine permette infatti di ren-
dere alla malinconia il suo carattere contraddittorio, quella duplice po-
tenzialità che il Problema XXX. I le attribuisce e la modernità, per lo più, 
le sottrae. Relegandola, a partire dal romanticismo, entro i confini di una 
soggettività isolata, quest’ultima l’ha privata del suo momento creativo, 
identificandola con una dimensione esclusivamente negativa, con l’abbat-
timento e con l’impotenza. È l’io senza mondo, o contro il mondo, a cui 
Hegel rivolge le sue critiche, e che la psichiatria del Novecento, con la sua 
nozione di depressione, si ripromette di curare. È la marea che diviene al-
luvione, travolgendo ogni prospettiva di senso: è l’acèdia, che dalla malin-
conia trae origine senza, per questo, coincidere con essa.

L’indagine che si sta per intraprendere sposta il luogo della malinconia 
dal soggetto a quel territorio di confine, di continua intersezione tra il sé 
e la realtà esterna, tra l’interiorità e il mondo, che è la rappresentazione, 
intesa come concreto e reciproco configurarsi di entrambi. In essa l’io e le 
cose non si danno, ogni volta, che come altri da sé: lo spazio aperto dalla 
loro assenza è, al tempo stesso, quello del loro giungere ad espressione. 
In tale vuoto ‘dinamico’ la Melencolia trova dunque tanto la ragione del 
proprio dolore, quanto la propria consolazione. È l’unità di questi opposti 
momenti ad infondere alla figura di Dürer la sua forza visionaria, che le 
permette di vedere trasfigurarsi, all’orizzonte, i confini tra la terra e il mare.

Ci si può chiedere se fare della rappresentazione il centro dell’indagine 
non significhi inevitabilmente stemperare, in essa, ogni tensione tra ester-
no e interno, tra assenza e presenza. Perché non considerare l’immagine il 
luogo della loro conciliazione, piuttosto che della loro dialettica, aprendo-
si così a una dimensione finalmente libera dalla malinconia? La risposta 
può essere cercata nel saggio di Warburg su Burckhardt e Nietzsche140. È 
infatti l’impossibilità di separare il visibile dalle sue zone oscure che in-
fonde alla rappresentazione la sua forza e, al tempo stesso, la sua carica di 
pericolo. Nel tentativo di rendere luce all’ombra, come si vedrà, Nietzsche 
rinuncia all’immagine, perdendosi nella confusione mistica di ogni con-
torno. Per scampare a tale rischio, Burckhardt si ritira sulla sua «torre di 
veggente»141, lasciando che sia il «mondo degli occhi»142 a indicargli i suoi 
segreti. Perché, come spiega Benjamin143, l’immagine non trova il suo si-

140   Burckhardt e Nietzsche, cit. Cfr. Capitolo I, § 2 della presente ricerca. 
141   Ivi, p. 46.
142   Ivi, p. 48.
143   Cfr. ad es. Sulla lingua in generale e la lingua dell’uomo (Uber Sprache 

überhaupt und über die Sprache des Menschen, 1917; in Angelus Novus, Einaudi, To-
rino 1995, pp. 53-70): «La lingua non è mai soltanto comunicazione del comunicabi-
le, ma anche simbolo del non-comunicabile» (ivi, p. 69). E ancora, ne Le affinità elet-
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gnificato che nella tensione con ciò che in essa, inevitabilmente, rimane 
inespresso. È questo, per Warburg come per Benjamin, il compito della 
malinconia che bussa alle porte di ogni filosofare: ricordare ciò che resta 
in ombra, ciò che non torna. Soltanto in nome di esso, infatti, il visibile 
può, di volta in volta, costituirsi.

tive (Goethes Wahlverwandtschaften, 1922, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 163-243): «[…] nessuna opera d’arte può sembrare del tutto libera e viva senza 
diventare pura apparenza e cessare di essere opera d’arte. La vita che in essa fluttua 
deve sembrare irrigidita e come fissata nell’istante. Ciò che in essa spira è mera 
bellezza, mera armonia, che inonda e pervade il caos – esso solo in realtà, e non il 
mondo –, ma così facendo lo vivifica solo in apparenza. Ciò che impone un arre-
sto a questa apparenza, fissa il movimento e interrompe l’armonia, è l’inespresso. 
Quella vita costituisce il mistero, questo irrigidimento la validità dell’opera. Come 
l’interruzione mediante una parola di comando può trarre, dalle tergiversazioni di 
una donna, la verità proprio nel punto che le interrompe, così l’inespresso costringe 
l’armonia tremante a fermarsi, ed eterna (con questa obiezione) il suo tremito» (ivi, 
p. 221). Per una riflessione sul legame tra rappresentazione e inespresso, crf. Capito-
lo III, § 3 della presente ricerca.



Capitolo I

La malinconia e il problema delle immagini:
Warburg e Benjamin

Gli spiriti maligni che disegnavo, immedia-
tamente acquistavano consistenza corporea. 
Cercavo poi protezione da mia madre e mi la-
mentavo perché i piccoli demoni guardavano 
dentro dalla finestra (Paul Klee).

1. Metafora e realtà: Lutero e il diavolo del mal di testa

Ne Il dramma barocco tedesco, Benjamin si rifa alle indagini astro-
logiche di Warburg e del suo ambiente ai fini di una propria interpreta-
zione della «Melencolia I» di Dürer e dell’allegoria che della malinconia 
è la fonte. Ad essere ripreso è così lo strato più profondo della riflessione 
warburghiana sull’immagine, quello che ne mette a fuoco la costitutiva 
ambivalenza. Nel dare forma al non-io, la rappresentazione è infatti per 
Warburg il luogo, al tempo stesso, della sua identificazione, del suo con-
trollo, e della sua opposizione all’io, del suo emergere come autonoma, 
irriducibile presenza. Tracciare, nell’immagine, un confine tra il sé e l’al-
tro significa allora sempre al contempo, per il soggetto, rinunciare, come 
si vedrà, alla propria autosufficienza, al proprio conchiuso equilibrio, per 
protendersi verso ciò che, al proprio esterno, prende corpo. Nel presen-
tarsi del non-io l’io trova dunque tanto la condizione necessaria della pro-
pria costituzione, quanto la minaccia costante del proprio smarrimento. 
Nell’apparenza che evoca di fronte a sé il soggetto rischia infatti ad ogni 
istante di perdersi: l’abbandono all’immagine coincide allora con il cedi-
mento all’illusione del suo magico animarsi1. È questo il motivo teorico 
che permea non solo le indagini sull’astrologia, che Warburg inizia solo 
verso il 1908, ma l’intero studio warburghiano delle immagini.

Dei demoni astrali è dunue il carattere contraddittorio a costituire il cen-
tro dell’interrogazione. Essi sono stati da sempre strumenti d’orientamento 

1   W. Kemp afferma che «Benjamin e Warburg sono come accomunati da un 
timore razionalizzato nei confronti delle immagini» (W. Kemp, Walter Benjamin e 
Aby Warburg, cit., p. 252). Di certo la riflessione dei due tocca alcune delle proble-
matiche fondamentali sottese alla paura che le immagini sono da sempre in grado 
di suscitare.

Alice Barale, La malinconia dell’immagine : rappresentazione e significato in Walter 
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5 
(online), © 2009 Firenze University Press
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cosmologico, di un primo tentativo di spiegazione del mondo, ma anche, al 
tempo stesso, fonte di un culto superstizioso, di terrore e smarrimento: 

Erano esseri demonici dal potere sinistramente antitetico: come 
segni astrali ampliavano lo spazio, ed erano punti di orientamento per 
l’anima in volo attraverso l’universo; come costellazioni erano insie-
me idoli, con i quali i poveri uomini, alla maniera di uomini-fanciulli, 
cercavano di unirsi misticamente in riverenti cerimonie2. 

Nell’astrologia la scienza non sa resistere alla tentazione feticistica3 per 
cui l’immagine sensibile è immediatamente identificata con il suo signifi-
cato, l’oggetto con l’intenzione umana che lo anima: 

La logica che, mediante una definizione concettualmente distintiva, 
crea lo spazio fra uomo e oggetto che il pensiero percorre, e la magia che 
di nuovo distrugge appunto questo spazio mediante la concatenazione, 
ideale o pratica, di uomo e oggetto e superstiziosamente li riavvicina; 
entrambe le osserviamo nel pensiero profetico dell’astrologia ancora 
come strumento primitivo unitario, con il quale l’astrologo può tanto 
compiere misurazioni matematiche quanto atti di magìa4.

È così che le immagini dei pianeti e i loro nomi cessano di essere semplice-
mente segni che compongono una scienza e sono trasformati in divinità: 

Mentre l’astrologo interpreta l’universo da un lato chiaramente ed 
armonicamente nell’arido sistema lineare e sa calcolare in anticipo e 
con precisione le posizioni delle stelle fisse e dei pianeti nei confronti 
della terra e fra di loro, egli è animato, davanti alle sue tavole mate-
matiche, pur sempre di una timidezza superstiziosa atavica rispetto a 
quelle denominazioni astrali che egli tratta sì come segni numerici, ma 
che sono pur propriamente dei demoni che egli deve combattere5.

Se «l’astrologia in fondo non è per l’appunto null’altro che un fetici-
smo dei nomi proiettato nel futuro»6, è alle immagini astrologiche come 
testimonianze di tale pratica che si rivolge l’indagine di Warburg. Eppure, 
la considerazione warburghiana della «magia» delle immagini e dei nomi 

2   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., pp. 314-315.
3   Per una trattazione approfondita della genealogia di «feticcio» e «feticismo» 

cfr. M.A. Iacono, Teorie del feticismo. Il problema filosofico e storico di un immenso 
“malinteso”, Giuffrè, Milano 1985; cfr. inoltre il volume a cura di S. Mistura Figure 
del feticismo, Einaudi, Torino 2001.

4   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 315.
5   Ivi, p. 332.
6   A. Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoia di 

Ferrara (1912), in La rinascita, cit., pp. 247-272, p. 253.
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travalica la problematica del feticismo e tocca direttamente una questione 
più radicale, che del feticismo costituisce il presupposto.

In una lettera del 5 settembre 1928 al fratello Max, Warburg si inter-
roga sul rapporto tra metafora, tropo e simbolo astrologico:

Sin dalla mia dissertazione mi è chiaro che tendo in definitiva a 
quelle leggi che esistono in base alla prova di processi psico-fisio-tec-
nici. Mi sono proposto di cogliere, in base allo sviluppo storico-ar-
tistico comprovabile, il significato psico-fisico-tecnico del Vergleich 
e del Gleichnis, in forma di tropo, che sostituisce del tutto l’oggetto 
osservato con un altro, o in forma di metafora, che mantiene viva la 
consapevolezza del carattere condizionato dell’uguaglianza tramite 
l’aggiunta del «come». Così dai dipinti allegorici del Botticelli sono 
giunto all’uso e alla storia del simbolo astrologico. 

Ciò che è generalmente più importante è che in questo modo possa 
fornire all’uomo capace di riflettere materiale per l’autoconoscenza, 
che riesca a capire e a dimostrare che il percorso dal pensiero concreto 
a quello astratto non è di netta opposizione, ma è un circolo organico 
nella facoltà intellettuale umana. 

Risulta così che i simboli astrologici (i nomi degli astri) possiedono 
la caratteristica di essere talvolta tropi, talvolta metafore7.

Quando il «come» della metafora non solo è omesso, ma viene dimen-
ticato, l’immagine cessa di rappresentare il suo contenuto e ne prende 
direttamente il posto. Il prodotto dell’attività simbolica assume allora l’ap-
parenza dell’autonomia e il potere di assoggettare il proprio ideatore: «la 
perdita della distanza metaforica = lo scambio attraverso una sostituzione 
magicamente mostruosa di immagine e osservatore»8, annota Warburg. 

7   Warburg Institute Archive (WIA), General Correspondence (GC), A. Warburg 
a M. Warburg, 5 settembre 1928: «Dass ich letzten Endes auf Gesetze lossteuere, 
die auf dem Nachweis psychophysiotechnischer Vorgänge beruhen, ist mir schon 
seit meiner Dissertation klar. Den inneren psychotechnischen Sinn des Vergleichens 
und des Gleichnisses, das in der form der “Trope” den beobachteten Gegenstand 
(der einen anderen völlig ersetz), oder in der Form der Metapher (die durch den Zu-
satz: “wie” das Bewusstsein von der nur bedingten Gleichheit wachhält), wollte ich 
auf Grund der Kunsthistorischen nachweisbaren Entwicklung irgendwo packen. So 
bin ich von den allegorischen Bildern Botticellis zur Pragmatik und Geschichte des 
astrischen Symbols gekommen. Das allgemein Bedeutsame besteht nun darin, dass 
ich dadurch Material zur Selbsterkenntnis des denkenden Menschen einliefere, dass 
ich den Weg von der Konkretion zur Abstraktion nicht als ausschliessende Gegen-
sätzlichkeit sondern als organischen Kreislauf im menschlichen Denkvermögen auf-
fasse und nachweise. Es stellt sich dabei heraus, dass die astrischen Symbole (Stern-
namen) nun jene Eigenschaft haben, dass sie bald Trope, bald Metapher sind».

8   WIA, Grisaille-Mantegna, III.102.5.3, p. 8, 12:
«Der Verlust der metaphorischen Distanz
Ersatz durch magisch monströse Verwechslung
von Bildgestalt u. Betrachter».
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Del venir meno della distanza tra immagine e significato non sfugge a 
Warburg la portata ‘politica’. Nel Tagebuch der KBW (Kulturwissenschaf-
tliche Bibliothek Warburg), che accompagna gli ultimi tre anni di vita dello 
studioso, leggiamo la preoccupazione per il residuo mitico-pagano presen-
te nel dogma dell’eucaristia, cioè per la presenza reale del corpo sacrificale 
nel sacramento, che forniva lo spunto alle leggende antisemite sugli ebrei 
profanatori dell’ostia9. Si diceva che in tali occasioni l’ostia sanguinasse o 
si trasformasse in carne. Warburg non manca di cogliere il carattere sa-
crificale e cruento10 insito nel dogma dell’eucaristia, destinato a perma-
nere sinchè l’identificazione di corpo simbolico e corpo reale non lasci il 
posto alla percezione del carattere metaforico della loro relazione, di quel 
«come» che li lega ma anche, al tempo stesso, li mantiene distinti:

Gli dissi che non ero né anticattolico né protestante, ma potevo (e vole-
vo) pensare ad un cristianesimo del futuro, che percepisse la funzione del 
«come» metaforico come un problema, sul quale occorre discutere11. 

Eppure, la tentazione di rimuovere la distanza e dare corpo alle im-
magini, interne od esterne, come quelle che i nomi degli astri suscitano 
nei superstiziosi, si fa strada nelle sfumature e nei modi più insidiosi: non 
sempre l’impostore si fa sorprendere su un altare.

Può agire con più discrezione. È il caso, per esempio, del «diavolo del 
mal di testa» di Lutero, che da espressione figurata si trasforma per que-
st’ultimo in «un essere del tutto personale», che lo insidia e lo tormenta12. 
Le dichiarazioni personali del riformatore si incontrano, a questo propo-
sito, con la tradizione che lo rappresenta con un piccolo demone poggiato 
sulle spalle e intento a cingergli la testa: 

Il signor Johann Lichtenberger ha profetato che verrà un monaco, 
che questi ripulirà del tutto la religione; a questo monaco egli ha dipinto 

9   Cfr. C. Schoell-Glass, Aby Warburg und der Antisemitismus, Fischer Verlag, 
1998 e Aby Warburg’s late comments on symbol and ritual, «Science in Context», 12, 
4, 1999, pp. 621-642.

10   La fisicità violenta che caratterizza il momento magico, antimetaforico del-
l’immagine emerge in modo particolarmente suggestivo dall’interpretazione che il 
trattatato medievale di magia Picatrix, di cui il Warburg-Kreis riscoprì l’importan-
za, dà del termine «talismano». Letta al contrario, la parola significherebbe infatti la 
violenza di una forza sull’altra. (Picatrix. The Latin version of the Ghayat al-hakim, 
a cura di D. Pingree, Studies of the Warburg Institute XXXIX, London 1986; cfr. 
M. Bertozzi, Geroglifici del fato. La magia dei talismani di Picatrix e l’astrologia di 
Palazzo Schifanoia a Ferrara, in Il talismano e la rosa. Magia ed esoterismo, a cura 
di C. Gatto Trocchi, Bulzoni, Roma 1992, pp. 119-129, p. 127).

11   Tagebuch der KBW (Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg), in K. Mi-
chels, C. Schoell-Glass, Aby Warburg, Gesammelte Schriften. Studienausgabe, vol. 
VII, Akademie Verlag, Berlin 2001, p. 498.

12   Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 347.
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un diavolo sulla nuca. Allora un giorno Lutero prende in mano il libro e 
vuole tradurlo in tedesco. Sovraggiunge il dottor Justus Jonas e doman-
da che cosa intendesse fare. Il dottor Lutero glielo dice. Allora il dottor 
Jonas replica: perchè volete tradurlo dal momento che è contro di voi? 
Lutero gli domanda il perchè. Il dottor Jonas dice: Lichtenberger dice 
che voi avete il diavolo addosso, ma voi non l’avete affatto. Allora il si-
gnor Lutero sorride dicendo: eh, signor dottore, guardate un po’ meglio 
il disegno; dove sta il diavolo? Non sta nel cuore del monaco, bensì sulla 
nuca. Ah, come ha colpito giusto: nel cuore vive il mio signor Gesù, mai 
più il diavolo riuscira ad entrarci. Ma io penso che il diavolo mi stia alla 
nuca per mezzo del papa, dell’imperatore e dei grandi potenti e di tut-
ti coloro che vogliono essere saggi. Se il diavolo non ne può più, mi fa 
un orribile ronzio nella testa. Come Dio vuole; mi tormenti pure ester-
namente, grazie a Dio egli non è che un diavolo estromesso, espulso13.

Il confine tra senso figurato e letterale può dunque farsi inaspettatamen-
te incerto e cedevole14. Le immagini metaforiche perdono allora il proprio 
rimando e, chiudendosi su se stesse, assumono le sembianze di un’esistenza 
autonoma e reale. Esse cessano cioè di essere paragonate al fenomeno per 
essere invece identificate con esso: quest’ultimo può essere così sottratto 
all’indeterminato, ma le figure che in tal modo prendono vita divengono 
a loro volta, paradossalmente, ulteriori elementi di quell’eteronomia che 
si vorrebbe fronteggiare. È necessario esaminare entrambi i momenti e la 
loro antinomica coesistenza.

2. Un esorcismo incompleto

I demoni delle immagini traggono forza da quelle intemperie che ab-
battono i confini certi tra le cose. Così il diavolo di Lutero, che si approfitta 
della percezione e del timore, da parte del riformatore, di una complessità 
il cui confine emotivo con la confusione è incerto: 

Poiché i segni di Dio e gli avvertimenti degli angeli sono mescolati 
con i suggerimenti e i segni di Satana, come il mondo merita invero che 
le cose siano tremendamente confuse e nulla si possa differenziare15.

La personificazione e animazione delle entità simboliche è allora un ten-
tativo di opporre al caos l’individuazione: i demoni delimitano i contorni di 

13   Ivi, p. 346-347.
14  Sulla necessità di questo confine, che permette di vedere l’immagine come 

immagine, e sulla sua possibilità, cfr. il densissimo saggio di F. Desideri, Vedere 
l’immagine, imparare la differenza, in Intorno all’immagine, a cura di P. De Luca, 
Mimesis, Milano 2008.

15   G. Loesche, Analecta Lutherana et Melanthoniana, in Divinazione antica e 
pagana, cit., p. 348.
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fenomeni altrimenti confusi. Come nella turbinosa età della Riforma, in cui 
i pianeti accompagnano la Guerra dei contadini con un balenare di spade:

Lo spettro terrificante della grande congiunzione fra Saturno e 
Giove, come anche la figura del «piccolo profeta», […] ai tempi di Lu-
tero […] dovettero agire con rinnovato vigore. All’epoca del conflitto 
fra autorità e contadini Saturno e Giove, presentandosi insieme, ap-
parivano come istantanee dell’epoca della Guerra dei contadini, e il 
testo astrologico echeggiava anch’esso di accenti mirabilmente uma-
ni quando narrava dei moti dei lucenti corpi cosmici come di uomini 
guerreggianti. L’antichità demonica acquisiva qui dalla vita passional-
mente pulsante della Riforma stessa una nuova vita del tutto sponta-
nea, ominosamente realistica16.

Warburg cala il tema epicureo del «timor facit deos» all’interno della 
problematica dello statuto dell’immagine, sortendone risultati che trava-
licano decisamente, come si vedrà, il discorso evoluzionistico17 sulla sto-
ria delle religioni. Ad Hermann Usener18 Warburg deve infatti non solo 
la lettura di Tito Vignoli, che spiegava il processo di animazione della na-
tura come tendenza umana costante di fronte alla paura, e che senz’altro 
contribuì per Warburg alla definizione di un certo orizzonte culturale, ma 
anche, soprattutto, alcuni spunti teorici di più vasta portata. Se per Vi-
gnoli soggetto e mondo sono preliminarmente dati, così che dalla volontà 
di controllo del primo sul secondo nascono le rappresentazioni demoni-
che, Usener indaga invece il sorgere del linguaggio dal bisogno primario 
dell’identificazione, che interessa insieme l’io e il mondo. Il tema che così 
si configura, e che sarà ripreso da Warburg, non è tanto quello della paura, 
quanto quello di ciò che è a monte di essa: la necessità di far fronte a quello 
che più tardi Ernesto de Martino chiamerà «il franamento di ogni limite», 

16   Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 342.
17   Il rapporto tra Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco è un tema molto 

dibattuto. Ad aprire la discussione è E. Gombrich, che nell’articolo Aby Warburg 
e l’evoluzionismo ottocentesco («Belfagor», IL, VI, novembre 1994, pp. 635-662) 
fa giustamente presente l’importanza che Warburg attribuiva al libro di Darwin 
L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (The expression of the emo-
tions in man and animals, 1872; Boringieri, Torino 1982). Tramite le lezioni di H. 
Usener Warburg aveva inoltre potuto conoscere le idee di Tito Vignoli e «quasi tutti 
gli insegnanti dell’università di Bonn, dove Warburg studiava, erano evoluzionisti» 
(E. Gomrich, Aby Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco, cit., p. 639). La lettura in 
senso evoluzionistico che Gombrich fornisce della riflessione warburghiana non è 
tuttavia condivisibile, ed è stata da più parti contestata. Ci si occuperà della questio-
ne nel Capitolo III, § 1 della presente ricerca.

18   Sul rapporto Warburg-Usener cfr. A. Momigliano, History and Theory, Studies 
in the Philosophy of History, Beiheft 21, New Path of Classicism in the nineteenth Cen-
tury, 1982, pp. 33-48; M.M. Sassi, Dalla scienza delle religioni di Usener ad Aby War-
burg, in Aspetti di Hermann Usener filologo della religione, AA.VV., Pisa 1982, pp. 65-
91; E. Garin, Introduzione a F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. V-XVII, p. XII.
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in cui «tutto può diventare tutto, che è quanto dire: il nulla avanza»19. L’at-
to espressivo diviene cioè modalità originaria di costituzione dei propri e 
altrui confini, della propria e altrui presenza dunque, risposta alla baude-
lairiana invocazione: «Ah! Ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!»20.

La ragione per cui, per Usener, lo studio del mito procede dall’ana-
lisi del linguaggio21 risiede infatti nella convinzione che la parola non è 
«né segno convenzionale del concetto (tramite nòmos), né una denomi-
nazione che riguarda (tramite physis) la cosa in sé e la sua essenza»22, ma 
ha a che fare con l’impulso ad individuare il concetto stesso, che nasce 
assieme ad essa: «la denominazione è certo in sé un fatto di formazione 
dei concetti»23. Il linguaggio sorge di fronte all’esigenza di caratterizzare 
l’esperienza sensibile, dapprima attraverso una molteplicità di espressioni 

19   E. de Martino, Il mondo magico, Boringhieri, Torino 1973, p. 149. Come è 
noto, la necessità dell’individuazione è esaminata da de Martino nel contesto del 
mondo magico, in cui essa «non è un fatto, ma un compito storico, e l’esserci è una 
realtà condenda» (p. 97). La fase magica della cultura è attraversata dal «dramma 
della presenza»: l’io non ha ancora la certezza del proprio esserci e vive nel costante 
pericolo di perderlo, smarrendosi nel mondo e assimilandosi ad esso, o di perdere 
il mondo stesso, nell’interazione con il quale soltanto può acquisire il senso della 
propria identità. La magia ha appunto la funzione di «trattenere nei suoi cardini» 
soggetto e mondo. Per questo essa non è, secondo de Martino, assimilabile al ri-
torno di modalità magiche che avviene nella malattia mentale, in particolare nella 
schizofrenia: anche le stereotipie magiche dello schizofrenico sono il tentativo di 
mantenere un controllo, ma ciò che le distingue dalle pratiche della magia cultu-
ralmente condivisa è il ‘verso’ in cui esse procedono. Mentre la magia conduce alla 
costruzione di un mondo effettivamente ordinato e gestibile, le pratiche dello schi-
zofrenico sono lungi dall’arginare la perdita del mondo, a cui la malattia conduce. 
Quel che qui interessa è che, per de Martino, ciò che decide dell’esito positivo della 
magia di contro a quello negativo dei riti e delle credenze dello schizofrenico è la 
condivisione all’interno di un contesto storico-culturale: «Nel mondo magico la 
salvezza si compie per uno sforzo che non è monadistico, dell’individuo isolato, ma 
è dell’individuo in quanto partecipe di un dramma culturale, a carattere pubblico: 
nella schizofrenia l’individuo invece è solo o quasi nella lotta: il filo della tradizione 
è spezzato, lo sforzo e l’esperienza altrui o inesistenti o inutilizzabili per la man-
canza di istituti magici definiti […]. Appunto perché autistico, isolato, monadistico, 
antistorico il compenso che lo schizofrenico cerca al suo rischio attraverso le sue ste-
reotipie, i suoi manierismi, i suoi amuleti, è un compenso insufficiente: il franamento 
continua in una direzione che, se percorsa interamente, mette capo all’esito demen-
ziale» (p. 180). L’idea che un uso creativo anziché distruttivo delle immagini sia 
possibile soltanto all’interno di un contesto socialmente condiviso è uno dei motivi 
che conducono a calare l’interesse per l’espressione all’interno di un’interrogazione 
sulla memoria e sul tempo storico: seguendo questo movimento si passerà dal pre-
sente capitolo sulle immagini ai prossimi capitoli sul rapporto con la storia. 

20   C. Baudelaire, Poesie e prose, Mondadori, Milano 1973, p. 318.
21   Vedi soprattutto H. Usener, Götternamen, Cohen Verlag, Bonn 1929.
22   «[…] weder eine conventionelle Marke des Begriffs (nòmo) noch eine das 

Ding an sich und sein Wesen treffende (fysei) Benennung ist das Wort», Götterna-
men, cit., p. 4. 

23   «Die Benennung ist doch an sich eine Thatsache der Begriffsbildung», ivi, p. 5.
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particolari sempre diverse, poi con parole sempre più generali e astratte24, 
che accompagnano e rendono possibile la genesi del concetto. Il nome of-
fre un primo strumento per individuare l’informe, per opporre alla con-
fusione l’identificazione.

Warburg, allievo di Usener, concepisce l’immagine come denomina-
zione che fa fronte al caos: «Il simbolismo è denominazione attraverso 
un’immagine. La denominazione è funzionale attraverso l’eliminazione 
della confusione caotica per il fatto che si collega sempre stabilmente qual-
siasi prodotto del movimento riflesso con un significante»25.

Il gesto come reazione agli stimoli esterni è già immagine. Il giova-
ne Warburg si interroga sul percorso che da esso conduce a meccanismi 
di controllo dell’ignoto più elaborati, che si esprimono nelle arti e nella 
scienza. È l’obiettivo che si propone nei giovanili Grundlegende Bruchstüc-
ke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (Frammenti fondamentali per 
una scienza pragmatica dell’espressione), il cui titolo indica l’intenzione 
di indagare l’espressione26 nei suoi più diversi aspetti. In un frammento 
del primo gennaio 1891, intitolato «Livelli delle fondamenta del sentire e 
della vita»27, il processo di gestione delle emozioni attraverso le immagini 
inizia con i rituali religiosi, per giungere alla rappresentazione artistica e 
infine all’immagine come puro segno. Attraverso i diversi livelli la rea-
zione allo stimolo sembra farsi sempre meno immediata, la rappresenta-
zione più distanziata. 

In quegli anni l’arte appare infatti a Warburg come tappa di un pro-
cesso concepito secondo il modello evoluzionistico allora in voga: «[…] 
la produzione artistica è una fase di transizione (Durchgangsstufe)28 verso 
una terza fase, quella della determinazione del fondamento o delle cau-
se, delle questioni, per così dire, scientifiche»29. Si vedrà più avanti come 
l’evoluzionismo warburgiano non tardi a presentare seri segni di crisi. Già 

24   Ivi, pp. 3-5.
25   Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., WIA, III.43.1.2.1, p. 70, 26.III.1891, 

141 b: «Symbolik ist Benennung durch ein Bild. Benennug ist zweckmässig durch 
die Aufhebung des chaotischen Durcheinander dadurch, dass man irgend ein Re-
flexbewegungsproduct mit einem Träger dauernd verbindet». Cfr. su questo tema 
A. Pinotti, Chaos, Phobos. Arte e pericolo in Warburg, Worringer, Klee, in Il paesag-
gio dell’estetica. Teorie e percorsi, Trauben, Torino 1997.

26   Sul concetto di «espressione» come categoria fondamentale del pensiero tanto 
di Warburg quanto di Benjamin si tornerà più avanti. Si vedrà come esso comporti 
una critica alla tradizionale dicotomia tra forma e contenuto (Capitolo I, § 5) e come 
trovi il proprio limite nel concetto opposto di convenzione (Capitolo III, § 3).

27   «Stufen d. Lebensgefühlsunterlegung», Grundlegende Bruchstücke, WIA, 
III.43.1.2.1, p. 51, 1.I.1891, 118.

28   Sul concetto di età di transizione cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, cit.
29   A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, III.43.1.2.1, p. 50, 15.XII.90, 116 b: 

«Am ersten noch so, dass die Kunstproduktion die Durchgangsstufe [ist] zu einer 
dritten Stufe[,] der Grund – oder Ursachensetzung bildet, etwa der wissenschaftli-
chen?». 
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nel 1890, comunque, in una lettera a Mary Hertz, Warburg dichiara che le 
prime fasi dello sviluppo, pur essendo precedenti, non vengono mai supe-
rate, e ne mette addirittura in dubbio l’‘inferiorità’: 

Per quanto riguarda le fasi del tentativo di rimettere ordine, io cre-
do che siano originariamente acquisite in una certa sequenza, ma che 
adesso siano all’opera simultaneamente secondo le disposizioni indi-
viduali […]. E quanto all’adattabilità di queste forme di ordine ad un 
dato scopo, non è assolutamente sicuro […] che la più alta (cioè quella 
acquisita più tardi) debba essere sempre la più efficiente30.

Il rituale religioso è dunque il primo ambito in cui le espressioni emo-
zionali giungono a una codificazione. Warburg lo intende come culto pri-
mitivo, in cui le passioni vengono liberate secondo modalità orgiastiche e 
cruente. Sarebbero tali esperienze ‘originarie’ ad aver fornito il modello per 
la raffigurazione artistica delle emozioni. Ancora nell’introduzione all’ulti-
mo, incompiuto progetto warburghiano, l’atlante Mnemosyne, leggiamo:

È nel contesto dell’esaltazione orgiastica collettiva che va cercato 
il modello che imprime nella memoria le forme espressive della più 
intensa esaltazione interiore esprimibile nel linguaggio gestuale, con 
una tale intensità che questi engrammi dell’esperienza emotiva soprav-
vivono come patrimonio ereditario della memoria e definiscono in 
modo esemplare il contorno tracciato dalla mano dell’artista quando 
i valori massimi del linguaggio gestuale vogliano pervenire alla luce 
delle forme in virtù di quella stessa mano31. 

In questo interesse per le modalità profonde che connettono i diversi 
tipi di espressione e di esperienza dell’immagine trova origine il concetto 
warburghiano di Pathosformulae. Nel saggio del 1905 su Dürer e l’antichi-
tà italiana32, in cui il termine vede la luce33, le formule di intensificazione 
delle emozioni e del movimento che l’arte classica ha trasmesso a quella 
del Rinascimento italiano testimoniano un aspetto della classicità che la 
«quieta grandezza» di Winckelmann ha finito per oscurare. Le antiche Pa-
thosformulae affondano le loro radici in pratiche cultuali in cui ciò che è 
simbolizzato non ha ancora ceduto la propria terrificante e concreta pre-

30   Lettera a Mary Hertz del 31 dicembre 1890, citato in E.H. Gombrich, Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 79.

31   Aby Warburg, Introduzione a Mnemosyne (Mnemosyne Einleitung), in Mne-
mosyne. L’atlante della memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1998, pp. 23-26, 
p. 23 (modifico leggermente la traduzione di G. Sampaolo).

32   In La rinascita, cit., pp. 193-200.
33   «[…] con quanta forza vitale questa medesima formula patetica, archeologi-

camente fedele (archaologisch getreue Pathosformel), ispirata a una raffigurazione di 
Orfeo o di Penteo, si fosse naturalizzata negli ambienti artistici…» (ivi, p. 196).
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senza a favore della «messa a distanza spiritualizzante» che ne permette 
l’esorcismo nell’arte. Esorcismo sempre parziale, la cui compromissione 
con il demone bandito è al centro della ricerca warburghiana.

L’origine cultuale delle Pathosformulae è la chiave per comprenderne 
l’ossimoricità. «Se pathos», osserva Salvatore Settis, «è legato a caratteri 
come instabilità, movimento, immediatezza, formula implica al contrario 
solidità, ripetizione di stereotipi»34. Settis sottolinea come la codificazione 
propria della formula era ciò che nell’antichità permetteva di inscrivere 
i diversi pathoi in un ethos: all’interno della polarità pathos-ethos, fon-
damentale per la cultura greca, «ethos indica il carattere di un individuo 
nei suoi elementi stabili, nei suoi comportamenti costanti, mentre pathos 
(connesso a pàschein, «patire») le affezioni transitorie, momentanee»35. Se 
l’ethos indica dunque le modalità di controllo socialmente condivisibili e 
il pathos ciò che le eccede e deve essere loro ricondotto, le Pathosformu-
lae possiedono la stabilità del primo e la contingenza del secondo perché 
appartengono originariamente all’ambito del rito: servono al controllo 
delle emozioni mediante la loro codificazione, ma non fondano un ethos 
e acquisiscono valore tramite la loro ripetizione contingente. Il «rituale 
del serpente», per esempio, che Warburg osservò tra gli indiani del Nuo-
vo Messico, incentrato su una danza con l’animale, simbolo della piog-
gia, «scongiura la paura del lampo, ma non si costituisce in sé come ethos 
e viene ogni volta ripetuto»36.

A condurre il giovane Warburg tra i nativi d’America era stato il suo 
interesse per i legami tra i diversi livelli dell’espressione umana, la volontà 
di osservarne i più antichi. Il testo della conferenza su questa esperienza 
risale invece ad anni più tardi, quando, nel 1923, la pronunciò davanti a 
medici e pazienti della clinica psichiatrica di Kreuzlingen, dove era sta-
to ricoverato sin dal 191837. Vi leggiamo una riflessione sul carattere «di 

34   S. Settis, Pathos und Ethos, Morphologie und Funktion, in Vorträge aus dem 
Warburg-Haus, Akademie Verlag, Berlino 1997, vol. I, pp. 33-73, p. 39. Sul concetto 
di «pathosformula» cfr. anche il denso saggio di C. Cieri Via, Aby Warburg: il con-
cetto di pathosformel fra religione, arte e scienza, in Aby Warburg e le metamorfosi 
degli antichi dei, a cura di M. Bertozzi, Panini, Ferrara 2002, pp. 114-140.

35   Ivi, p. 35.
36   Ivi, p. 47.
37   Warburg, Il rituale del serpente (Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-Indianer in 

Nord Amerika, 1923), «aut aut», n. 199-200, 1984 (cfr. in proposito S. Settis, Kunstge-
schichte als vergleichende Kulturwisseschaft: Aby Warburg, die Pueblo-Indianer und das 
Nachleben der Antike, trad. Ted. Di B. Schneider, in T.W. Gaehtgens, Künstlerischer Aus-
tausch-Artistic Exchange. Atti del XXVIII Congresso internazionale di storia dell’arte, 
Akademie-Verlag, Berlin 1993, pp. 139-158). Cfr. anche gli appunti sul viaggio nel New 
Mexico che Warburg stese prima e anche dopo la conferenza, ora tradotti in Gli Hopi, 
a cura di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2006. I materiali riguardanti la malattia di War-
burg e il suo ricovero a Kreuzlingen sono stati di recente pubblicati in L. Binswanger, 
A. Warburg, La guarigione infinita, testi a cura di C. Marzia e D. Stimilli, Neri Pozza, 
Vicenza 2005. Sul delirio warburghiano cfr. anche la lettura, forse un po’ troppo sugges-
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transizione»38 del simbolo. Degli indiani Pueblo Warburg afferma infatti 
che «si trovano a metà fra magia e logos e lo strumento col quale si orien-
tano è il simbolo. Fra gli uomini predatori e gli uomini razionali si colloca 
l’uomo che opera connessioni simboliche»39. Nel «passaggio dalla simbo-
lica effettivo-corporea, che opera un’assimilazione tangibile, a quella me-
ramente ideale»40, il simbolo si trova dunque a metà strada. La presenza 
reale del significato nell’immagine, la loro identificazione, non hanno an-
cora ceduto il passo a «un simbolo spirituale, invisibile»41.

Eppure l’egemonia di quest’ultimo è destinata a non compiersi. Già il 
giovane Warburg aveva sostenuto che i diversi livelli dell’espressione fos-
sero «all’opera simultaneamente secondo le disposizioni individuali»42 an-
che nelle fasi più evolute. Il saggio su Nietzsche e Burckhardt mostra come 
il carattere di transizione del simbolo interessi l’immagine in quanto tale 
e ne determini le antinomie.

Definizione dell’immagine e sua dissoluzione sono i poli in base ai qua-
li la «coscienza del mondo»43 di Burckhardt e quella di Nietzsche si separa-
no. Quest’ultimo si immerge senza limiti nell’«onda mnemica»44 che capta 
dalla storia, nelle immagini con cui il passato investe il presente, lasciando-
sene misticamente possedere. Viene così meno quella relazione frontale tra 
osservatore e immagine in cui si esprime, per quest’ultima, l’irrimediabile 
frattura tra esterno e interno, tra segno e significato che la costituisce. Nel 
sopprimere ogni distanza tra sé e la rappresentazione, per ricongiungere ciò 
che quest’ultima rende visibile a ciò che, di volta in volta, lascia nell’ombra, 
Nietzsche la condanna dunque alla dissoluzione. Sottratta alla propria sepa-
ratezza, l’immagine smarrisce infatti ogni contorno, sciogliendosi in musica: 

In Nietzsche l’orgiasmo arcaicizzante è un fantasma del desiderio, 
che egli non era in gardo di fronteggiare, e così, come poeta, egli ha 
prodotto delle evocazioni che provengono da una regione musicale 
mai raggiunta da Burckhardt45.

Se Nietzsche soggiace alle immagini interiori sino a cadere nel delirio, 
Burckhardt è colui che sa vedere «il pericolo»46 insito in esse. Per questo 

tiva, di G. Didi-Huberman, Savoir-mouvement (l’homme qui parlait aux papillons), in 
A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, Paris 1998, pp. 7-20.

38   Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 24. 
39   Ibid.
40   Ivi, p. 37.
41   Ibid.
42   A. Warburg, Lettera a Mary Hertz del 31 dicembre 1890, cit.
43   Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., p. 46.
44   Ibid.
45   Ivi, p. 48.
46   Ibid.
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si serve del mondo figurativo per contrastare gli stessi demoni di cui esso 
stesso è foriero: nel dominio della forma scopre la possibilità di vivere il 
pathos senza soccombervi. È «il mondo degli occhi» in quanto già dotato 
di contorni e misura che gli giunge in aiuto: 

Ora egli cerca ciò che era l’antitesi di Nietzsche, cerca la misura o la 
forma esaltata, una forma che fosse insieme vita e dominio della vita: 
Rubens. Egli aveva il mondo degli occhi, che gli presentava la forma già 
coniata e al tempo stesso gli dava le unità di misura. Poteva restare seduto 
nella sua torre e agire come uno specchio per le allodole, perché ciò che 
agiva su di lui era il processo del formare e non dramma mistico47. 

Burckhardt riesce ad essere specchio per le allodolole piuttosto che 
allodola nello specchio: per mezzo di forme già delineate richiama altre 
forme e figure, instaurando un dialogo tra di esse di cui egli è l’arbitro, 
anziché, come Nietzsche, farsi da esse imprigionare, cadendo nell’ingan-
no della loro supremazia.

Il motto «Du lebst und thust mir nichts» («Vivi e non mi fai nulla»), 
che Warburg aveva posto in epigrafe ai Grundlegende Bruchstücke, è al 
contempo una scoperta e un esorcismo. È la scoperta del potere di distan-
ziamento e controllo che l’immagine offre sul mondo. L’altro è ricono-
sciuto come tale e posto fuori di sé, di fronte. Ma proprio in quanto altro 
minaccia di mutare magicamente i significati che vi proiettiamo in linfa 
e vita propria: di qui l’esorcismo.

Proprio perché la relazione frontale tra immagine e osservatore non è 
una realtà ontologica ma un espediente conoscitivo può disfarsi ad ogni 
momento: salta allora la ‘normale’ distanza tra soggetto e mondo. È così il 
significato ad annegare nell’immagine, conferendole una vitalità demoni-
ca. Oppure è l’osservatore a smarrire il mondo e cadere nella malinconia: 
come si vedrà, il distanziamento eccessivo ricade nello sprofondamen-
to nelle immagini, e la funzione identificante di queste è minacciata. Il 
venir meno della figurabilità, come si intende sostenere, è uno dei tratti 
della malinconia. Oppure, all’opposto, l’annullamento di ogni distanza 
trasforma l’osservatore in ciò che vede, come il Nietzsche del saggio war-
burghiano. Contro questo genere di pericoli, Warburg elabora il concetto 
di Denkraum, «spazio del pensiero». 

3. Spazio dell’immagine e «spazio del pensiero»

Secondo una leggenda popolare di Praga il rabbino Löw diede vita al 
Gòlem d’argilla scrivendogli sulla fronte la parola EMETH (verità)48. Il 

47   Ivi, p. 48.
48   Sulla leggenda del Golem vedi tra gli altri: I. Moshe, Golem: jewish magical 

and mystical traditions on the artificial anthropoid, Albany, New York Press, 1990; 
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mostro divenne così il protettore del ghetto ebraico della città. Per impe-
dirgli di lavorare il sabato, il rabbino cancellava ogni venerdì sera la pri-
ma lettera impressa sulla sua fronte, la Aleph, lasciando così Mem e Taw, 
che in ebraico insieme formano METH (morte). L’unica volta che se ne 
dimenticò, il Gòlem si scatenò in immense devastazioni, che Löw riuscì 
appena in tempo a fermare rimuovendo la prima lettera – la Aleph: quella 
che secondo la Bibbia è solo di Dio. I resti del gigante poterono così essere 
riposti nella soffitta della sinagoga Altneu, dove si dice riposino tuttora. 

La riflessione warburghiana sulle immagini risente della problematica 
ebraica della scrittura come elemento di transizione (di allontanamento 
assoluto, ma al contempo unica possibilità di vicinanza) tra l’uomo e Dio49, 
che, come si vedrà, permea più esplicitamente il pensiero benjaminiano. 
Il nodo, del tutto terreno, a cui Warburg è condotto da tale interrogar-
si, è quello di una difficile, esatta tensione tra coinvolgimento e messa a 

M. Podwal e E. Wiesel, Il Golem: storia di una leggenda. Raccontata da E. Wiesel 
e illustrata da M. Podwal, tradotta da D. Vogelmann, La Giuntina, Firenze 1992; 
I.B. Singer, Il Golem, Salani, Firenze 1990; A. Neher, Faust e il Golem: realtà e mito 
del Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Sansoni, Firenze 1989; oltre 
naturalmente al celebre romanzo di Meyrink Il Golem. Su Meyrink cfr. il giudizio 
di Scholem: «[…] un uomo in cui profonde convinzioni mistiche erano indissolu-
bilmente amalgamate con la ciarlataneria, sfruttate in moneta letteraria» (De Berlin 
à Jerusalem, Albin Michel, Paris 1977, p. 191). È molto interessante l’osservazione di 
Neher che la malinconia che caratterizza la figura del Rabbi Löw, quella che sorge 
faustianamente dalla constatazione dell’inutilità della conoscenza, affonda le radici 
nella Qabbalà ebraica, che tanta importanza ebbe nel Rinascimento, a cui la figura 
storica di Löw appartiene: «La vecchiaia di Faust, come quella del Grande Rabbi 
Loew, è permeata di malinconia. Le loro immagini si riuniscono per trasformarli 
in prototipi della tristezza morbosa di Lucas Cranach, in modelli maschili della 
“Melencolia” di Dürer. La loro vecchiaia è disillusa, delusa dal viaggio intorno alla 
Conoscenza che termina nel circolo vizioso dell’Ignoranza. Il mito ha qui attinto a 
una situazione mentale ispirata dalla Qabbalà ebraica, quella Qabbalà ebraica che 
chiamerei volentieri la “seconda anima” del Rinascimento. Niente è più eloquente 
infatti della corrispondenza quasi letterale tra il celebre inizio del Faust di Goethe e 
il meno celebre inizio del libro fondamentale della Qabbalà, lo Zohar…». (A. Neher, 
Faust e il Golem, cit., p. 22).

49   Secondo Izhak il Cieco, la stessa legge divina, la Torah, non diviene leggibile 
che attraverso un processo di determinazione e delimitazione, che separa e, al tem-
po stesso, pone in comunicazione la Torah originaria, «non ancora dispiegata, con-
centrata» (G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, tr. it. di A. Solmi, Einaudi, 
Torino 1980, p. 64) e la Torah scritta. Quest’ultima, a sua volta, non diviene leggibile 
che in virtù della parola interpretante. La Torah scritta è infatti il «fuoco bianco», 
invisibile, che attende di ricevere forma dal «fuoco nero» della Torah orale: «l’orga-
nismo igneo della Torah, che bruciò davanti a Dio in forma di fuoco nero su fuoco 
bianco, è ora interpretato… nel senso che il fuoco bianco è la Torah scritta, in cui non 
compare ancora la forma delle lettere, e che riceve invece tale forma, delle consonanti 
o dei punti vocalici, solo in virtù della forza del fuoco nero, che è la Torah orale» (ivi, 
p. 65). Ne La porta della giustizia (Pendragon, Bologna 1995), Fabrizio Desideri si 
richiama a questa idea per spiegare il concetto benjaminiano di teologia. Per una ri-
flessione su questo problema, cfr. più avanti, al capitolo III, § 1 della presente ricerca. 
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distanza, tra il credere alle immagini e il sottoporle a critica genealogica. 
Chi si dimentica di cancellare periodicamente il marchio della verità dalla 
fronte del Gòlem rischia di trasformarlo da schiavo in dominatore, eppure 
può essere inutile rinchiudere i resti del mostro in una soffitta, perché non 
sempre, come nella leggenda, la sua morte è definitiva. Quella che War-
burg chiama la «memoria delle immagini»50 esige non un passo, ma due.

Il primo è senz’altro la messa a distanza, l’apertura di uno spazio per il 
pensiero: il Denkraum. «Il pensiero mitopoietico e quello simbolico, nella 
loro lotta per spiritualizzare la relazione dell’uomo con l’ambiente, hanno 
creato lo spazio come spazio di contemplazione (Andachtsraum) o spa-
zio di pensiero (Denkraum) […]»51, leggiamo ne Il rituale del serpente. La 
conferenza, tenuta davanti a a medici e pazienti della clinica psichiatrica 
di Kreuzlingen, doveva essere una prova dell’avvenuta guarigione. Non 
è un caso che vi si tratti di un atteggiamento che Warburg riteneva indi-
spensabile tanto per la propria salute mentale, quanto per la civiltà stessa: 
quella capacità di distanziamento che, come accennato, l’aveva interessato 
sin dalle ricerche giovanili sulla psicologia dell’espressione. 

L’affermazione contenuta nel gruppo di frammenti Symbolismus als 
Umfangsbestimmung che «l’opera d’arte è il frutto del ripetuto sforzo, da 
parte del soggetto, di istituire una distanza tra se e l’oggetto»52, è inserita 
ancora all’interno di quello schema evoluzionistico già osservato nei con-
temporanei Grundlegende Bruchstücke, che pone l’arte ad un grado infe-
riore rispetto alla scienza. L’identificazione della magia con la distruzione 
o assenza della distanza e della scienza con l’istituzione di una lontanan-
za ricorre a volte anche negli anni successivi: «Attraverso lo studio di un 
manoscritto francese sul modello del Picatrix diviene chiaro alla collega 
Bing che l’essenza della magia è quella di una pratica cosmologica siste-
matica finalizzata alla distruzione del Denkraum»53. Nella conferenza sul 
rituale del serpente, tuttavia, il simbolismo religioso si colloca invece già 
nel pieno di quell’«illuminismo»54 che conduce al dominio dell’ignoto. È 
anzi la scienza, con il suo porre ogni cosa a portata di mano, a minacciare 
qui il Denkraum che il pensiero mitico ha saputo creare:

50   Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 364.
51   Warburg, Il rituale del serpente, cit., p. 39; trad. modificata.
52   Symbolismus als Umfangsbestimmung (1896-1901), WIA, III.45.1 e III.45.2, p. 23:
«Das Kunstwerk ist ein Erzeugnis
des wiederholten Versuches 
abseiten des Subjektes, zwischen sich und das Objekt
zu eine Entfernung zu legen [versucht]». 
53   Tagebuch der KBW, cit., p. 439.
54   Per l’«illuminismo» cfr. innanzitutto G. Bing, Aby M. Warburg, «Rivista sto-

rica italiana», LXXII (1960), pp. 100-113. Cfr. Inoltre Y. Maikuma, Der Begriff der 
Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt, Athenäum, Koenigstein 1985; C. 
Brosius, Kunst als Denkraum. Zum Bildungsbegriff von Aby Warburg, Centaurus, 
Pfaffenweiler 1997.
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In questo modo la civiltà delle macchine distrugge ciò che la scien-
za, scaturita dal mito, aveva faticosamente conquistato, la sfera della 
contemplazione che crea spazio al pensiero55.

In queste osservazioni conclusive della conferenza sul serpente è anti-
cipata quella critica warburghiana che porterà, come vedremo, il proble-
ma della perdita della distanza tra significato e significante, osservatore e 
oggetto, all’interno della scienza stessa56. Importa per ora che per il War-
burg della maturità l’immagine è già sempre pienamente attraversata dal-
la necessità e dalla possibilità di istituire il Denkraum. Possibilità: perché 
essa è già sempre atto illuministico. Necessità: perché, come si è visto e si 
continuerà a vedere, è sempre pronta a convertirsi nel processo opposto. 

La messa a distanza, che l’immagine permette, è dunque il presuppo-
sto della capacità di riflessione: il pensiero ha bisogno di uno spazio. Spa-
zio tra il sé e l’oggetto: «La creazione consapevole della distanza tra l’Io e 
il mondo esterno è ciò che possiamo designare come l’atto fondamentale 
della civilizzazione umana»57. Ma il Denkraum è anche l’intervallo tra lo 
stimolo e l’agire: «la pausa sempre fuggente tra impulso e azione»58. Co-
me si chiarirà, è questo il principio vivificante della memoria: perchè le 
immagini del passato non si perdano e confondano, occorre che il pre-
sente le sappia porre a distanza, per trasformarle e farle proprie. Così se a 
Nietzsche, che se ne lascia investire, l’onda mnemica non si manifesta che 
come forza travolgente e insondabile, a Burchkardt, che sa trattenerla, essa 
dischiude un universo di forme, un intero «mondo degli occhi»59. 

La distanza tra il presente e il passato è garantita, nella pittura rinasci-
mentale, dalla tecnica della grisaille, «tipo di pittura al chiaroscuro, basato 
sull’uso esclusivo di toni grigi»60, che relega i motivi pagani antichi in una 
dimensione lontana dal vivo realismo delle scene cinquecentesche61. È il 
caso, per esempio, delle figure classiche che si affacciano discrete e umbra-
tili sulle scene di pietà medievale della Cappella Sassetti:

55   Il rituale del serpente, cit., p. 39.
56   Scienza che, negli anni giovanili, in quanto fase più avanzata rispetto all’arte, 

pareva garantire il progresso del genere umano. 
57   Warburg, Introduzione a Mnemosyne. Mi attengo qui alla traduzione di M. 

Ghelardi e B. Müller, in Mnemosyne, L’atlante delle immagini, Aragno, Torino 2002. 
58   Warburg, Rembrandt Vortrag (appunti per la lezione del maggio 1926 alla 

KBW), WIA, III.101.2.1, p. 110: «die ewig flüchtige Pause zwischen Antrieb und Han-
dlung». Il testo è ora pubblicato e tradotto in A. Warburg, Opere, a cura di M. Ghe-
lardi, vol. II, L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt (pp. 405-654). 

59   A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit.
60   Enciclopedia dell’arte, Garzanti Libri, Milano 2002.
61   Sulla grisaille in Warburg cfr. B. Buschendorf, War ein sehr tüchtiges gegen-

seitiges Fördern: Edgar Wind und Aby Warburg, «Idea. Jahrbuch der Hamburger 
Kunsthalle», 4, 1985, pp. 164-165; Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellet-
tuale, cit., pp. 213-214.
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Nell’interregno delle ombre, ancora sotto il Santo, eppure già so-
pra i demoni della natura scatenati, nei triangoli sopra le due nicchie 
sepolcrali emergono, in chiaroscuro grigio, scene della vita guerriera 
di imperatori romani, copiate fedelmente da monete imperiali roma-
ne […]. La posizione iconologica di queste figure in chiaroscuro grigio 
è chiara in base alle argomentazioni fatte sin qui; esse rientrano nel-
la cerchia di quei simboli dell’equilibrio fra energie diverse, senza che 
sia concesso ad esse, costrette a rimanere come ombre sotto il santo, 
anche il privilegio di intervenire direttamente nel placido realismo del 
Ghirlandajo fino a trasformare il suo stile mediante l’eloquenza mimi-
ca della loro virtus romana62.

La grisaille è l’equivalente pittorico di quel «come» della metafora che 
Warburg, come si è visto, voleva restituire alla coscienza:

L’antichità resa come scultura simulata (grisaille), tramite incisione 
o disegno, mantiene il mondo delle ombre dei revenants prerappresen-
tati e prefigurati ad una distanza metaforica63. 

La capacità di filtrare l’eredità immaginale attraverso una volontà selet-
tiva distingue il genio dagli imitatori. Così Dürer, nel fare propria l’inter-
pretazione che il Rinascimento italiano dà delle antiche pathosformulae, 
volge l’intensificazione gestuale e la teatralità che la caratterizza in dire-
zione di un nuovo, più composto vigore: 

[…] egli opponeva alla meridionale vivacità pagana l’istintiva resisten-
za della sua autoctona imperturbabilità norimberghese, la quale si co-
munica alla sue figure dalla mimica anticheggiante come un ipertono 
di calma forza e resistenza64.

Se per questo motivo gli italiani durante la permanenza di Dürer a 
Venezia nel 1506, considerano la sua opera non «non di maniera antica, e 
perciò non buona»65, un’analoga resistenza incontra, più di un secolo do-

62   Warburg, Le ultime volontà di Francesco Sassetti (1907), in La rinascita, cit., 
pp. 211-246, pp. 244-245.

63   Grisaille-Mantegna, WIA, III.102.5.3, p. 18, 32:
«Die scheinplastische Antike
Vertragsweise
(Grisaille) oder Stich bezw. Zzschn.
hält das Schattenreich der
vorgeprägten
präfigurierten
Revenants in metaphorischer
Distanz».
64   A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, in La rinascita, cit.,193-200, p. 198.
65   Ibid.
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po, la metamorfosi a cui Rembrandt sottopone l’eredità classica. Alla vuo-
ta enfasi con cui l’arte seicentesca aveva sino ad allora rappresentato gli 
antichi temi subentra infatti, in quest’ultimo, una «nuova concretezza»66, 
che converte la dispersione dei gesti nel raccoglimento della riflessione, 
la concitazione corporea in tensione interiore. Così Medea non è ritratta, 
secondo il modello corrente, nel momento della sua furia omicida, o al 
culmine della sua rovina, quando un carro la rapisce in cielo, ma nell’at-
timo in cui, di fronte alle nozze di Giasone con Creusa, medita vendetta. 

A Rembrandt, come a Dürer, è dunque riuscito il Denkraum tra sé e 
l’oggetto, tra la memoria e l’azione. È questo, come si vedrà, ad opporre 
entrambi gli artisti a quella «degenerazione barocca» verso la quale, per 
Warburg, l’arte italiana si sente «fortemente attratta fin dalla metà del 
Quattrocento»67, e alla quale il seicento abbandona definitivamente i mo-
delli classici. All’interno della riflessione warburghiana il termine «baroc-
co», o «maniera», indica un’accettazione immediata, acritica delle formule 
espressive del passato68. Ciò che manca alla recezione barocca della tradi-
zione è cioè la capacità di rinnovare, trasformandolo, il legame tra l’imma-
gine e l’esperienza concreta in cui quest’ultima trova origine, tra la forma 
e il suo contenuto vitale. La «spiritualizzazione»69 che Warburg contrap-
pone all’esasperazione manieristica della gestualità non indica dunque, 
come sembra credere Gombrich70, la conversione delle passioni corporee 
in puri moti dell’anima, la loro «sublimazione», ma il carattere trasfor-
mativo, internamente vissuto dell’espressione. Quest’ultima non perde 
in tal modo il proprio legame con il corpo ma, al contrario, lo investe di 
significato. È quanto accade, ad esempio, ai movimenti che scandiscono, 
in Rembrandt, la caduta di Proserpina, in cui rivive in tutta la sua forza il 
soffio «inquietante», ctonio, che spira dalla classicità sul destino umano: 

Il cocchio si lancia verso gli inferi. Proserpina non vuole sapere 
della generale gesticolazione del lamento, e afferra Plutone in modo 

66   A. Warburg, L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt (preferisco qui la tra-
duzione di Gombrich, in Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 202, a 
quella di Ghelardi).

67   A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, cit., p. 199.
68   A questo proposito cfr. almeno A. Haus, Leidenschaft und Pathosformel, in 

Europaische Barockrezeption, Harrasowitz, Wiesbaden 1991, pp. 1319-1339.
69   Cfr. ad es. A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 358: «Nel periodo di 

transizione del primo Rinascimento la causalità pagano-cosmologica trovò la propria 
espressione in simboli anticheggianti delle divinità; dal grado maggiore o minore in 
cui questi sono saturi di somiglianza umana dipende il vario sviluppo che dal culto 
demonico religioso conduce alla trasformazione puramente artistica spiritualizzata».

70   E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, p. 205. Gombrich 
sembra infatti considerare più avanti come un sinonimo della spiritualizzazione la 
«sublimazione», che sarebbe per Warburg compito dell’arte attuare (ivi, p. 251). Per 
una critica più approfondita a questa interpretazione di Gombrich, cfr. Capitolo II, 
§ 4 della presente ricerca. 
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risoluto alla faccia […]. Tuttavia, la cosa più convincente sono i cavalli 
che non sono più disposti a fare eroicamente il civettuolo salto al ga-
loppo per cui ogni capello della criniera appare un dux: essi si lanciano 
nel baratro degli inferi […]. Tutte le frasi retoriche sentimentali sono 
spazzate via: soffia quell’aria inquietante dell’Ade che fa tremolare fin 
dal risveglio la scultura e la pittura del Rinascimento71. 

Alla mancata distanza nei confronti dei modelli mimici antichi, che si 
esprime, per la maniera, nell’abbandono all’esasperazione gestuale, cor-
risponde dunque l’eccessivo allontanamento dalle esperienze vitali a cui 
tali modelli rimandano. L’assimilazione senza filtri dell’antico patetismo 
è inseparabile dall’assenza di coinvolgimento, di credenza nell’immagine. 
Con il riconoscimento di questa duplicità ci si avvicina, come si vedrà, al 
concetto benjaminiano di barocco e ai suoi paradossi. Il secondo passo che 
la «memoria delle immagini» esige è quello del credere. La maniera inizia 
infatti là dove l’immagine, in quanto cosa falsa, cessa di riguardarci: 

La maniera sorge quando, oltre al marcare il sentimento della man-
canza di scopo, all’osservatore non è richiesto alcun direzionamento 
della volontà verso il futuro come compenso per il suo sforzo72.

4. Simbolo e allegoria: tra magia e disincanto

L’immagine feconda si colloca allora in una terra di nessuno situata 
tra l’identificazione magica del segno con il significato e la riduzione del 
primo a pura convenzione. La ricomposizione di idealità e realtà, di mi-
to e storia sembra ogni volta compiersi e al tempo stesso negarsi, perché 
è necessario al tempo stesso vivere l’illusione e riconoscerla come tale. Il 
rapporto con l’immagine richiede la capacità di sopportare la tensione 
senza cedere alla rassicurazione degli estremi: abitare la frontiera e pra-
ticare il contrabbando. 

Alla concezione warburghiana del simbolico come campo di forze 
contrapposte, luogo «di transizione», contribuì sin dai primi anni lo stu-
dio delle teorie di Robert Vischer73 e del padre Friedrich Theodor74. Nella 

71   A. Warburg, L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt, cit., p. 440.
72   Warburg, Grundlegende Bruchstücke, WIA, III.43.1.2.1, p. 33, 10.VIII.90, 68: 

«Gefühl der Ziellosigkeit. Manier entsteht dadurch, dass von dem Zuschauer neben 
dem Kennzeichen das Gefühl der Ziellosigkeit keiner Richtung des Willens auf die 
Zukunft als Lohn für seine Anstrengung verlangt wird».

73   R. Vischer, Über das optische Formgefühl. Ein Beitrag zur Ästhetik, Credner, 
Leipzig 1873 (trad. it. Sul sentimento ottico della forma. Un contributo all’estetica, in 
A. Pinotti, Estetica ed empatia, Guerini, Milano 2001, pp. 95-139.). 

74   F.T. Vischer, Das Symbol (1887), in Kritische Gänge, a cura di Robert Vischer, 
Meyer und Jessen Verlag, Muenchen 1922, 4 vol., pp. 420-456; trad. it. F.T. Vischer, 
Il simbolo, in A. Pinotti, Estetica ed empatia, cit., pp. 141 sgg. Tra i primi a eviden-
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sua opera Das Symbol quest’ultimo definisce il simbolo come una «sem-
plice connessione esteriore tra immagine e contenuto attraverso un ter-
mine di confronto»75 e individua tre tipi possibili di tale legame. Il primo 
è quello in cui la connessione tra immagine e significato è ancora «oscu-
ra e non libera»: «immagine e significato vengono scambiati», «si produce 
un’identificazione»76. Poiché l’oggetto sensibile è il significato, il comporta-
mento che si produce nei suoi confronti non può consistere che in un’azio-
ne reale e immediata, in atti di culto77: il primo tipo di legame simbolico 
appartiene alla «coscienza religiosa». 

Il terzo genere di connessione appartiene invece all’atteggiamento spe-
culativo: essa è «del tutto chiara e libera», fondata sulla «consapevolezza 
del fatto che l’immagine e il senso siano collegati solo attraverso un ter-
tium comparationis»78. È qui l’intelletto a prevalere sull’immagine: «l’im-
magine è ancora presente, ma limitata a una misura insufficiente, poiché 
la chiarezza è in fondo chiarezza dell’intelletto, consapevolezza della con-
formità allo scopo79». Il simbolo diviene allora allegoria e l’immagine as-
sume un valore strumentale.

I due tipi estremi di legami simbolici servono a F.T. Vischer a inqua-
drare quello che gli interessa di più: il caso intermedio. Se la prima era 
«oscura» e la terza «chiara», la seconda forma di connessione è definita 
«un peculiare crepuscolo»80: «sta a metà strada tra il libero e il non libe-
ro, tra il chiaro e l’oscuro»81. Lo scambio tra immagine e significato non è 
cioè rimosso, come nel terzo caso, né preso sul serio come nel primo, ma 
assunto in un modo «come si può dire? – per metà serio»82. Il partecipare 
all’illusione senza esserne succubi è per F.T. Vischer un «porre in riser-

ziare l’influenza dei Vischer su Warburg è stato Edgar Wind, nel suo Il concetto di 
“Kulturwissenschaft” di Warburg e il suo significato per l’estetica (Warburgs Begriff 
der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhetik, 1931), «aut aut», 199-
200, 1984, pp. 121-135, e nella recensione ad Aby Warburg. Una biografia intellet-
tuale di E. Gombrich: Una recente biografia di Warburg (1971), in L’eloquenza dei 
simboli, Adelphi, 1992, pp. 161-173; sull’importanza dei Vischer per Warburg cfr. 
inoltre S. Ferretti, Il demone della memoria, cit., pp. 15 e sgg., A. Pinotti, Memorie 
del neutro, cit., pp. 73-78, B. Buschendorf, Zur Begründung der Kulturwissenschaft. 
Der Symbolbegriff bei Friedrich Theodor Vischer, Aby Warburg und Edgar Wind, in 
H. Bredekamp, B. Buschendorf, E. Hartung e J.M. Krois, Edgar Wind, Kunsthistori-
ker und Philosoph, Berlin 1998, pp. 227-248.

75   F.T. Vischer, Das Symbol, cit., p. 141.
76   Ivi, p. 144 e p. 145.
77   Ivi, p. 145.
78   Ivi, p. 172.
79   Ibid.
80   F.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 152 [corsivo mio].
81   Ibid.
82   Ivi, p. 154 [corsivo mio].
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va (Vorbehalten)»83: «la differenza tra immagine e senso, la comprensione 
della natura meramente simbolica della loro connessione rimangono co-
me poste in riserva»84. È questa presa di distanza parziale che permette la 
sospensione dell’azione nei confronti dell’oggetto a favore di una sua frui-
zione estetica, di un abbandono ad esso di cui Vischer coglie l’ambivalen-
za: «Nella parola apparenza (Schein) occorre distinguere due significati: 
l’apparenza che ci inganna davvero e l’apparenza a cui ci abbandoniamo, 
pur sapendo che si tratta solo di apparenza»85.

Le diverse modalità di connessione simbolica paiono formarsi attraverso 
uno sviluppo storico progressivo, ma l’una non è destinata a scomparire di 
fronte a quella che le succede, bensì a coesistere con essa. Non a caso Vischer, 
come più tardi Warburg, porta come esempio del primo tipo di legame il dog-
ma dell’eucaristia. Né tanto meno potrebbe considerare perituro il secondo 
genere di simbolo, che è quello che garantisce per lui la possibilità dell’arte.

Nel quadro delle estetiche post-hegeliane, F.T. Vischer tenta dunque 
di sottrarre il simbolo alla morte a cui Hegel l’aveva assegnato. Allo sma-
scheramento hegeliano della frattura, propria dell’espressione simbolica, 
tra esterno ed interno, forma e significato86, la riflessione vischeriana op-
pone il carattere irriducibilmente ipotetico e contingente del legame tra io 
e non-io. L’unità tra contenuto soggettivo e immagine, su cui l’esperienza 
estetica si fonda, non possiede infatti per Vischer un fondamento onto-
logico, ma si costituisce come movimento empatico (Einfühlung), «come 
se» che supera la differenza tra soggetto e oggetto senza annullarla: «lo 
spettatore si immedesima nell’inanimato, come se con la sua forza vitale 
e la sua anima fosse egli stesso dentro di esso, si muovesse, si sollevasse, 
oscillasse in su e in giù, si estendesse in ampiezza»87. Attraverso l’empatia, 
l’io sente l’inanimato come effettivamente carico dei contenuti che vi ha 
proiettato, ma mantiene al tempo stesso la coscienza della loro provenien-
za da sé e della propria differenza dall’oggetto: il significato prende vita 
nell’immagine senza, per questo, identificarsi con essa. Se così non fosse si 
rimarrebbe all’interno della prima forma di connessione simbolica, quel-
la magico-religiosa, e si perderebbe quel nesso specifico di credere e non 
credere che caratterizza il simbolo estetico e, a livello psicologico, l’empa-
tia. In questo senso, la toria dell’Einfühlung si pone come demitizzazione 
della concezione idealistica: ciò che empaticamente è avvertito non è la 
realtà ma un puro atto di coscienza88. Vischer scrive che «anche la forma 

83   Ibid.; preferisco tradurre «porre in riserva» piuttosto che «porre delle riserve».
84   Ibid. 
85   F.T. Vischer, Kritische Gänge, cit., p. 222.
86   G.W.F.H. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 2000, vol. I, 

pp. 343-365.
87   F.T. Viscer, Il simbolo, cit., p. 157.
88   Cfr. G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, «aut aut», n. 199-200, 1984, 

pp. 92-108.
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che noi chiamiamo empatia è in sostanza solo simbolica; non così come 
a noi sembra è vero che spirito e natura sono Uno»89. 

Tuttavia, per Vischer, essi sono Uno, devono esserlo. Respinta dalla sfera 
dell’effettività, l’identità tra spirito e natura si ripresenta come sentimento 
mistico, intuizione che non fonda il legame empatico, ma vi si annuncia: 
«si può pensare all’unità dell’universo in modo diverso dalla reale effet-
tività e pur tuttavia, o a maggior ragione, considerare l’arte, l’intuizione 
estetica, soprattutto la forma intima della simbolica come manifestazione 
sensibile e testimonianza di questa unità»90 . Su questo punto la riflessione 
di Vischer e quella di Warburg si dividono. Nulla più del panteismo, in-
fatti, è lontano dall’intenzione warburghiana di indagare, come si è visto, 
le modalità che permettono di mantenere quella distanza tra soggetto e 
oggetto che è «l’atto fondamentale della civilizzazione umana»91.

Se la riflessione di Vischer, inoltre, è volta a ritagliare all’arte una pro-
pria autonomia di contro agli sviluppi hegeliani, Warburg la riprende al 
fine di una riflessione sull’attività simbolica come fondamento della cultu-
ra in generale. In questo senso, malgrado le notevoli divergenze, l’utilizzo 
warburghiano della problematica del simbolo precorre la trattazione del 
Cassirer de La filosofia delle forme simboliche. 

Da Vischer Warburg eredita invece la percezione del simbolo come campo 
di forze che lo definiscono attraverso il loro carattere polare. Sin dai Grundle-
gende Bruchstücke92 l’indagine warburghiana si incentra, come si è visto, sulla 
dialettica interna all’opera tra la resa del movimento e del contenuto patetico 
e la sua immobilizzazione e messa a distanza, tra il carattere «inanimato» 
dell’immagine e la «parvenza della vita» che essa accoglie93. La resa figurativa 
del movimento è centrale per Warburg perché racchiude quelle espressioni 
più antiche e immediate del sentire che si esprimono innanzitutto nei gesti. 
Il contenuto delle pathosformulae precede la rappresentazione artistica, ap-
partiene a un patrimonio di esperienze primarie che in esse si affacciano. La 
civilizzazione affonda le sue radici in un sottosuolo di pratiche orgiastiche e 
cruente, di cui è ambasciatrice la figura ossessionante della ninfa:

Chi è dunque la «Ninfa»? Come essere reale, in carne ed ossa, può 
essere stata una schiava tartara liberata […] ma nella sua vera essenza 
è uno spirito elementare, una dea pagana in esilio94.

89   Ivi, p. 175.
90   Ibid.
91  A. Warburg, Introduzione a Mnemosyne, cit., p. 3.
92   Qui Warburg annota di aver compiuto una «sempre ripetuta lettura» di Das 

Symbol. WIA, III.43.1.2.1, p. 55, 26.I.1891, 126: 
«Symbol.
Ausgangspunkt: die immer wiederholte Lektüre von
F. Th. Vischer’s Aufsatz über das Sym_
Bol. (Festschr. F. Zeller)».
93   Ivi, WIA, III.43.1.2.1, p. 1, 21.IX.1896, Berlin, 1. Cfr. Introduzione, § 6.
94   E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 113.



La malinconia dell’immagine56 

Eppure, malgrado il parere di molti95, il pathos dell’origine è estraneo 
alla riflessione warburghiana. Quest’ultima rompe infatti le cristallizza-
zioni culturali per portarne allo scoperto un nucleo emozionale vivo, che 
tuttavia non ipostatizza mai. Il sentire a cui l’immagine rinvia non si dà 
infatti nella sua purezza originaria, ma soltanto nel suo configurarsi: come 
gesto, movimento espressivo. Il corpo in cui il simbolo affonda le proprie 
radici non costituisce dunque un contenuto atemporale ma, al contrario, 
il punto in cui immediatezza della sensazione e movimento del linguag-
gio, temporalità e forma si intrecciano. L’origine a cui la rappresentazio-
ne rimanda non conosce quindi identità piena, ma è già sempre divisa da 
sé, attraversata dalla tensione tra ciò che è stato e ciò che diviene. Il gesto 
non istituisce infatti un confine definitivo tra individuo e mondo, ma ne 
infrange continuamente la stabilità. Nelle forme opposte, che l’Atlante 
Mnemosyne indaga, dello «sprofondamento» e dell’«ebrezza»96, della ca-
duta e dell’aggressione, il movimento espressivo si configura come rottu-
ra dell’equilibrio, generazione di un nuovo nesso tra soggetto e oggetto, 
interno ed esterno. Rendere il simbolo al suo legame con il corpo non si-
gnifica dunque ripristinarne l’essenza immutabile ma, al contrario, indi-
viduarne il nucleo incompiuto, il pathos che ne attraversa ed inquieta la 
forma. L’«originario», che alcuni studiosi considerano la meta della ricer-
ca warburghiana, non è che il tentativo di scoprire nell’immagine ciò che 
può rimetterla in movimento, sottrarla al «mito del museo»97. L’esperien-
za comune della paura e del dolore, dell’esaltazione e del coraggio, a cui 
le pathosformulae rinviano, non è un archetipo, ma un’energia libera che 
scompiglia il «così è» della storia98.

Di qui l’ostilità di Warburg al barocco. Sin dai Grundlegende Bruch-
stücke la maniera rappresenta infatti, come si è visto, il risultato estremo 

95   Tra di essi G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, cit., dove a pp. 102-
103 il tracollo di Warburg è considerato dovuto all’«incapacità di lasciar stare […] 
il velo dinnanzi all’irrappresentabile». L’«origine» non si dà però, in Warburg come 
in Benjamin, che sempre già velata, nel suo rapporto con ciò che diviene. Pur richia-
mando più volte l’attenzione su questa eredità goethiana che Warburg accoglie, A. 
Pinotti (Memorie del neutro, cit.) si riferisce nondimeno altrove al contenuto delle 
«pathosformulae» come al «presente senza tempo del corpo» (ivi, p. 113). Pinotti 
sembra così voler fare propria un’ambiguità che caratterizza già, come si vedrà, il 
discorso warburghiano, e che qui si è scelto, piuttosto, di provare a sciogliere. Nel 
Capitolo III si cercherà infatti di interpretare l’«epoca […] fuori dal tempo» a cui 
Warburg si riferisce come ciò che eccede ogni modello unico, stabile di tempo (cfr. 
Capitolo III, § 1). 

96   A. Warburg, Introduzione a Mnemosyne, in Mnemosyne, L’atlante delle im-
magini, cit., p. 4.

97   Cfr. A. G. Gargani, Dal mito del museo all’inferenza pragmatica, in Homo 
duplex. Filosofia e esperienza della dualità, a cura di G. Paoletti, ETS, Pisa 2004, pp. 
197-226.

98   Cfr. su questo tema G. Boffi, Nero con bambino. L’antropologia impolitica di 
Walter Benjamin, Mimesis, Milano 1999.
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del processo di distanziamento del simbolo dallo stimolo concreto. Nello 
stile provvisorio dei frammenti, il passaggio dalla rappresentazione clas-
sica delle scene di lotta e dalla sua ripresa idealizzante nel Rinascimento 
all’espressione barocca è quello dall’«espressione difensiva dell’essere uma-
no che consciamente soccombe in battaglia (dall’antichità a Raffaello)»99 
all’«espressione di sensazioni dell’essere umano apparentemente vittorioso, 
indipendentemente da un avversario implacabile, desideroso di vittoria, 
calcolata sull’effetto nei confronti di un pubblico di spettatori solenni»100. 
L’«apparenza» si autonomizza dall’effettività, l’«effetto» dalla convinzio-
ne: la forma dal contenuto. Viene così meno la funzione vitale delle patho-
sformulae classiche: il loro riattivare contenuti esperienziali fondamentali. 
Soltanto nel suo nesso indistricabile con tali contenuti la forma assume 
il suo significato:

Forma e contenuto sono concetti troppo astratti per spiegare il 
dualismo interno all’opera d’arte: dovrebbe dirsi proprietà e conte-
nuto vitale (Lebwesen), soggetto e predicato.

La particolarità del processo artistico consiste nel fatto che il pre-
dicato fa la sua comparsa contemporaneamente al soggetto101.

Poiché la forma (cioè la «proprietà» o «predicato») non è mai scindibi-
le da un contenuto vitale, se non nel depotenziamento della rappresenta-
zione che il barocco rappresenta, l’immagine non può mai essere tenuta 
definitivamente a distanza. Occorre abitarne il nucleo turbolento senza 
farsi risucchiare: correre il rischio.

Come il Nietzsche del suo saggio, Warburg si rivolge dunque a ciò che 
percorre sotterraneamente la forma, al pathos che la attraversa e che la 
eccede. Ricongiungere l’immagine all’irrappresentabile che essa accoglie 
in sé significa però, inevitabilmente, annullarla, revocarne i contorni. Per 
sottrarsi a tale destino, che travolge la riflessione nietzschiana e minaccia 
ad ogni istante la propria, è allora al «mondo degli occhi» che Warburg si 
appella. Non è oltre la forma che occorre cercare, ma nelle sue stesse pieghe: 
alla dissoluzione nietzschiana dell’immagine, la riflessione warburghiana 
oppone il tentativo di cogliere nel visibile l’oltre a cui rimanda, nell’esibi-
zione del senso ciò che le si sottrae. I confini della rappresenazione non 

99   A. Warburg, Grundlegende Bruchstücke, cit., WIA, III.43.1.2.1., p. 9, 
3.XII.1888, 18: «[…] defensive Äusserung des Menschen, der bewusst im Kampfe 
unterliegt (Antike bis Rafael)».

100   Ibid.: «Empfindungsäusserung des scheinbar siegenden Menschen, unabhän-
gig von einem unerbittlichen, siegenwollenden Gegnern, auf d. Effect auf das zu-
sehende feierliche Publikum berechnet».

101   Ivi p. 46, 11.XI.1890, 107: «Form und Inhalt sind zur Erklärung des Duali-
smus im Kunstwerke zu abstrakte Begriffe: es müsste heissen Eigenschaft und Le-
bewesen, Subjekt und Prädikat –Das eigentümliche am Kunstprozesse ist, dass das 
Prädikat gleichzeitig mit dem Subjekt in die Erscheinung tritt».
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cedono in tal modo all’informe, ma si fanno tanto instabili quanto necessa-
ri, tanto intrinsecamente mossi quanto irrinunciabili. Nel riconoscimento 
di questa polarità è custodita la possibilità di un rapporto creativo con le 
immagini, di un’esperienza che contrabbandi la loro interna irrequietez-
za dalla dimensione dello smarrimento in quella delle forme. Alla vigilia 
del suo tracollo mentale, Warburg esprime, come si vedrà, la necessità di 
questa tensione nella sua analisi della «Melencolia I» di Dürer102.

Y. Maikuma interpreta la malinconia come dilatazione estrema del 
Denkraum, eccessivo estendersi del warburghiano distanziamento tra il 
sè e l’oggetto:

La malinconia in effetti non è nient’altro che una pausa del pensie-
ro (Denkpause) eccessivamente estesa, un distanziamento estremo che 
rende impossibile le azioni conseguenti […]. La malinconia è il caso 
estremo della pausa del pensiero, che non conduce però il rimugina-
tore alla distanziata saggezza che ci si aspetterebbe, ma al contrario 
all’«alchimia, magia, fascinazione, rapporto con gli spiriti», insomma 
alla degenerazione della condizione di terrore mitico103.

L’analisi di Maikuma è corretta: come si avrà modo di vedere, il di-
stanziamento eccessivo riconduce alla perdita della distanza. Ma perché, 
in quale modo? Per rispondere a tale interrogativo è necessario torna-
re a un concetto che, come la malinconia, è connesso ad un dilatarsi del 
Denkraum: il barocco. 

5. Forma e significato: l’eclissi barocca

Matthew Rampley104 individua due caratteri distintivi del concetto war-
burghiano di barocco. In primo luogo lo sradicamento dei valori formali 
dell’opera dalle esperienze emotive che li hanno generati e la conseguente 
arbitrarietà che il legame tra significante e significato assume. In secondo 
luogo, «l’altro motivo che domina il riferimento di Warburg al barocco è 
quello dell’‘inflazione’. Con questa metafora economica Warburg esprime 
la conseguenza della degenerazione dei simboli in formule vuote, insom-
ma l’uso di una retorica accentuata per compensare il fatto che l’immagine 
attuale non è più connessa alla sua impronta originaria»105. L’intensifica-
zione del pathos, che Rampley a ragione individua come caratteristica del 
barocco, non sembra però per Warburg e per Benjamin una misura com-
pensatoria, conseguente allo svuotamento delle formule, ma un proces-

102   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit.
103   Y. Maikuma, Der Begriff der Kultur, cit., pp. 39-40 [tr. mia].
104   M. Rampley, Remembrance of things past. On Aby M. Warburg and Walter 

Benjamin, Harrassowitz, Wiesbaden 2000. 
105   Ivi, p. 63. 
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so cooriginario al distanziamento tra immagine e significato. L’unità dei 
due aspetti, l’allontanamento tra contenuto e forma e la dilatazione a cui 
quest’ultima va incontro, definisce così il barocco non come progressiva 
degenerazione dello stato ‘normale’ dell’espressione, ma come direzione 
intrinseca allo stesso processo rappresentativo, come modalità primaria 
dell’esibizione del senso. Si concluderà allora gaddianamente che «baroc-
co è il mondo»106? La risposta non è affatto scontata. 

Per Warburg, come si è visto, il barocco non deriva soltanto da un al-
lontanamento eccessivo dai contenuti effettuali dell’esperienza, ma an-
che dalla mancanza di un Denkraum sufficiente a filtrare il potenziale 
patetico delle antiche formule. È dunque una carenza nella riflessione, 
piuttosto che un’eccessiva mediatezza, a separare il patetismo dei rinasci-
mentali minori dal genio di Dürer. La categoria del distanziamento non è 
sufficiente a definire la caduta in quello che Warburg chiama il «calligra-
fismo», perché in esso, se la separazione dal contenuto cresce, la distan-
za dalla forma rimane invece troppo esigua. Del resto, il barocco non è 
per Warburg una categoria ‘scolastica’ che definisce un periodo artistico 
successivo al Rinascimento, ma un concetto che interessa già pienamente 
l’arte quattrocentesca:

Dürer faceva parte quindi di quella mimica barocca verso la quale 
l’arte italiana si sentiva fortemente attratta fin dalla metà del Quattro-
cento. In modo del tutto errato si ritiene infatti che il ritrovamento del 
Laocoonte del 1506 sia una delle cause dello stile barocco romano del 
grande gesto, che in quell’epoca ha il suo inizio. La scoperta del Lao-
coonte è per così dire solo il sintomo esterno di un processo storico-
stilistico che trova in se stesso la propria logica e sta allo zenith, non 
all’inizio della «degenerazione barocca»107. 

Il barocco è dunque una possibilità originaria dell’espressione. Con le 
parole di Benjamin, «non è convenzione dell’espressione», ma «espressio-

106   «Un violoncello è uno strumento barocco; un contrabbasso, meglio che an-
dar di notte; un femore, coi relativi còndili, è un osso barocco; idem un bacino; 
il ghiandolone fegato è una polta barocca; il sedere del manichino femmina della 
grande sarta Arpàlice è un manichino barocco; la gobba del dromedario è barocca; 
le trippe del pretore Mamurra, panzone barocco, erano trippe barocche; gli enun-
ciati del trombone in fa (chiave di basso) sono enunciati barocchi; i fagioli, le zucche, 
i cocòmeri oblunghi sono altrettante scorribande, verso il barocco, della entelechia 
delle zucche e dei cocòmeri quali natura tuttavia li elabora»: «grottesco e barocco 
non [sono] ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, 
ma legati alla natura e alla storia…talchè il grido-parola d’ordine ‘barocco è il G.!’ 
potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più pacato asserto ‘barocco è il mondo, 
e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine» (C.E. Gadda, La cognizione del 
dolore, Einaudi, Torino 1979, Appendice, p. 236).

107   Warburg, Dürer e l’antichità italiana, cit., p. 199.
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ne della convenzione»108. Il ruolo che in esso gioca la convenzione è cioè 
espressione diretta di alcune problematiche inerenti all’essenza dell’espres-
sione stessa. Sia Warburg sia Benjamin le individuano sin da principio, 
ma mentre Warburg si concentra sul punto d’equilibrio che evita il loro 
implodere, è la riflessione benjaminana a indagare il momento in cui le 
contraddizioni interne alla produzione simbolica si radicalizzano nella 
disgregazione che il barocco rappresenta.

Alle radici del riconoscimento, comune a Warburg e a Benjamin, del 
carattere non conciliato, contraddittorio del simbolo, c’è l’idea dell’espres-
sione come categoria originaria e dell’inscindibilità di forma e contenuto. 
All’interesse warburghiano per la genesi e le vicende delle modalità espres-
sive umane, risponde la riflessione benjaminiana sulla natura primaria 
della «facoltà mimetica»109. Benjamin afferma che «la più alta capacità di 
produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere somiglian-
ze, che egli possiede, non è che un resto rudimentale dell’obbligo un tem-
po schiacciante di assimilarsi e condursi in conformità»110. Nel passato 
la legge delle corrispondenze dominava un ambito molto più esteso: at-
traverso azioni rituali si cercava di produrre somiglianze con la natura e 
con il cosmo. Per Benjamin, come per Warburg, la gestualità corporea è 
dunque all’origine dell’espressione. Ciò che la informava erano le «somi-
glianze immateriali» che l’uomo ancora sapeva cogliere: tra le sue danze 
e il corso degli astri, per esmpio. Eppure, «le più antiche forze di produ-
zione e ricezione mimetica»111 non sono scomparse come sembrerebbe, 
ma soltanto migrate in altro ambito: rifugiate per intero nella lingua. Il 
carattere mimetico del linguaggio, «lo stadio supremo del comportamento 
mimetico e il più perfetto archivio di somiglianze immateriali»112, spie-
ga così «la somiglianza immateriale che fonda le tensioni non solo fra il 
detto e l’inteso, ma anche fra lo scritto e l’inteso, e altresì fra il detto e lo 
scritto»113. Si tratta allora di somiglianze preesistenti e nascoste, che solo 
il radicamento dell’espressione umana in un ordine prestabilito può ga-
rantire? Per comprendere come non sia così, occorre gettare uno sguardo 
alla Premessa gnoseologica de Il dramma barocco tedesco. 

Qui ritroviamo l’idea del carattere originario della rappresentazione 
(Darstellung), che si dimostra inscindibile dalla nozione di verità. «È 
proprio della letteratura filosofica ritrovarsi, a ogni sua svolta, di nuovo 
di fronte al problema della rappresentazione»114: così esordisce il libro di 

108   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 149. 
109   Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, 

pp. 71-74. 
110   Ivi, p. 71.
111   Ivi, p. 74.
112   Ibid.
113   Ivi, p. 73.
114   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 3.
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Benjamin sul barocco. La Darstellung è tutto ciò che si può ottenere 
mediante la conoscenza filosofica. La verità è infatti di per sé «la morte 
dell’intenzione (Intention)»115: può essere solo rappresentata.

La «rappresentazione» che è compito della filosofia tracciare non si at-
tua dunque che attraverso l’abbandono del pensiero astratto a favore di una 
discesa nei particolari oggettivi del mondo. Gli «elementi cosali» possono 
essere così riuniti e coordinati in concetti. Sono infatti questi ultimi a dare 
vita, attraverso le loro correlazioni reciproche, alle idee:

[…] la rappresentazione delle idee si compie nel medium dell’empiria. 
Poiché le idee si rappresentano non in se stesse, ma solo e unicamente 
attraverso una coordinazione di elementi cosali nel concetto: ossia in 
quanto configurazioni di elementi116. 

Il pensiero non può pertanto darsi un’autonoma forma sistematica, 
ma deve chinarsi ininterrottamente a raccogliere i frammenti del mon-
do sensibile:

Come nei mosaici la capricciosa varietà delle singole tessere non 
lede la maestà dell’insieme, così la considerazione filosofica non teme 
il frammentarsi dello slancio. Entrambi si compongono di elementi di-
sparati […]. Il rapporto tra l’elaborazione micrologica e la forma glo-
bale esprime quella legge per cui il contenuto di verità di una teoria si 
lascia cogliere solo nella più precisa penetrazione dei singoli dettagli 
di un concetto117.

Le idee a loro volta non esprimono direttamente la verità, ma la raffigu-
rano tramite le loro reciproche correlazioni: «Ogni idea è un sole, e il suo 
rapporto con le altre idee è come un rapporto fra altrettanti soli»118.

Inoltre, la natura rappresentativa delle idee non deriva soltanto dal-
la varietà di elementi cosali che le costituiscono, ma anche dal carattere 
essenzialmente storico del loro determinarsi. L’idea non è l’eternamente 
identico che sta dietro ai mutamenti temporali, ma è l’identità che solo 
in essi si costituisce. Il concetto di «origine» esprime questa dialettica di 
forma e di tempo: 

L’origine, pur essendo una categoria pienamente storica, non ha nul-
la in comune con la genesi [Entstehung]. Per «origine» non si intende il 
divenire di ciò che scaturisce, bensì al contrario ciò che scaturisce dal 
divenire e dal trapassare. L’origine sta nel flusso del divenire come un 

115  Ivi, p. 11.
116   Ivi, p. 9. Per un approfondimento di questo farsi della rappresentazione, cfr. 

più avanti, Capitolo II, § 2.
117   Ivi, pp. 4-5.
118   Ivi, p. 12.



La malinconia dell’immagine62 

vortice, e trascina dentro il suo ritmo il materiale della propria nascita. 
Nella nuda e palese compagine del fattuale, l’originario non si dà mai 
a conoscere, e il suo ritmo si dischiude soltanto a una duplice visione. 
Essa vuol essere intesa come restaurazione, e dall’altro, e proprio per 
questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso. In ogni fenome-
no originario si determina la forma sotto la quale un’idea continua a 
confrontarsi col mondo storico, finchè essa non sta lì, compiuta, nella 
totalità della sua storia119. 

Le «somiglianze immateriali» che l’espressione umana instaura con le 
cose non sono dunque ad essa preesistenti, ma sono e iniziano ad essere 
soltanto in essa. Il legame tra forma e significato, da cui l’immagine sca-
turisce, non è cioè fondato in senso trascendentale: l’idea si dà, di volta in 
volta, nelle diverse apparizioni che la costituiscono, e non al di là di esse. 
Né è possibile intendere fenomenologicamente l’origine a cui la rappre-
sentazione rimanda come l’invisibile che «sta fra» le varie determinazioni 
concrete: al pari del contenuto originario a cui le pathosformulae warbur-
ghiane rinviano, l’Ursprung benjaminana non è sottratta al divenire, ma 
già sempre calata in esso, percorsa dalla tensione tra allora e non ancora, 
tra immediatezza della sensazione e movimento del linguaggio120.

Si spiega così il carattere dinamico, internamente mosso che, tanto 
nella concezione warburghiana quanto in quella benjaminiana, il sim-
bolo assume121. Esso è attraversato, per Warburg, dalla contraddizione 
tra misura e gesto patetico, distanza e immedesimazione, illuminismo e 
cedimento all’illusione di realtà dell’immagine. Il rifiuto dell’«interiorità 
priva di contrari» del classicismo, che spingerà Benjamin ad una critica 
del concetto stesso di simbolo, si è già compiuta, per Warburg, con la 
visione antiwinckelmanniana dell’antichità come «una erma bifronte di 
Apollo e Dioniso», la cui «duplice ricchezza» offre al Quattrocento tan-
to la «bella regolarità», quanto «i superlativi della mimica»122. Non c’è 
messa a distanza che garantisca definitivamente dalla contraddittorietà 
dell’espressione. Lo dimostra, per esempio, la Fortuna che nella cappel-
la Sassetti è rappresentata come donna che ‘cavalca’ il vento su di un ve-
liero: da un lato il nuovo umanesimo, l’astuzia e intraprendenza come 
valori a cui la figura rimanda, e il filtro illuministico che la lettura alle-
gorica pare offrire nei confronti del soggetto anticheggiante; dall’altro 

119   Ivi, p. 20.
120   Per un approfondimento di questa tematica, cfr. il prossimo capitolo sulla 

concezione della storia.
121   Per una riflessione sul significato e le origini della «polarità» che caratterizza 

il simbolo warburghiano cfr. S. Ferretti, La polarità nella formazione filosofica e cul-
turale di Aby Warburg, in Lo sguardo di Giano, a cura di C. Cieri Via e P. Montani, 
Aragno, Torino 2004. 

122   A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo 
Rinascimento, cit., p. 307.
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il terrore mitico che fa capolino proprio dal carattere antropomorfico 
dell’allegoria stessa:

[…] la parola latina Fortuna significava allora, come ancor oggi, nell’uso 
italiano non soltanto ‘caso’ e ‘patrimonio’, bensì anche ‘vento tempesto-
so’. In tal modo, per il mercante che solcava i mari, questi tre concetti 
separati designavano per contro solo proprietà differenti di quell’unica 
fortuna-tempesta, la cui mutabilità terrificante e misteriosa da demone 
della distruzione in dea elargitrice di ricchezze, provocava la restaura-
zione della sua personalità mitica, naturalmente unitaria, sotto l’in-
fluenza di un avito modo di pensare antropomorfico123

Il fallimento degli intenti anti-demonici dell’allegoria è al centro de Il 
dramma barocco tedesco, che riprende la tematica warburghiana della so-
pravvivenza degli antichi dei per indagare la contradditorietà del simbolo 
non più nelle sue possibilità di mantenimento di un equilibrio dinamico, 
come aveva fatto Warburg, ma nelle sue conseguenze estreme. 

Il capitolo Allegoria e dramma barocco si apre infatti con una critica 
all’uso, in ambito estetico, del concetto stesso di simbolo, in cui «l’unità 
dell’oggetto sensibile e di quello soprasensibile, che è il paradosso del sim-
bolo teologico, viene distorta in una relazione tra apparenza e essenza»124. 
La concezione tradizionale125 del simbolo come unità pienamente realizzata 
di forma e contenuto, fenomeno e noumeno, si scontra con l’idea, espres-
sa nella Premessa gnoseologica, che la verità non sia ciò che si cela al di là 
dell’immagine, ma ciò che in essa di volta in volta si dà: «né l’involucro, 
né l’oggetto velato […], ma l’oggetto nel suo involucro»126.

L’importanza del barocco e dell’allegoria come sua forma espressiva 
consiste nello smascheramento dell’illusione che si cela dietro la conce-
zione del simbolo come presenza dell’universale nel particolare. La singola 
immagine non è infatti per il barocco che un frammento di un unico, irri-
producibile complesso, in cui il significato divino del mondo è riposto. È 
questa la scrittura sacra di cui i geroglifici costituiscono, a partire dal Ri-
nascimento, il modello: nei segni grafici della mistica egiziana si cerca «una 
saggezza originaria, capace di svelare tutte le oscurità della natura»127. Da 
questo intento trae origine la scienza degli emblemi, che, unendo e com-
penetrando tra il Cinque e Seicento «i linguaggi per immagini egiziano, 

123   A. Warburg, Le ultime volontà di Francesco Sassetti, cit., p. 235.
124   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 135.
125   Per una ricostruzione di tale sfondo della critica benjaminiana, cfr. C. Zum-

busch, Wissenschaft in Bildern, Akademie Verlag, Berlin 2004, Einleitung (pp. 1-30).
126   W. Benjamin, Le affinità elettive (1922), in Angelus Novus, cit., pp. 163-243, 

p. 236. L’espressione si riferisce in particolare all’idea del bello, ma può essere estesa 
a ogni idea e quindi alla verità.

127   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 144.
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greco, cristiano»128, accentua sempre più il proprio carattere indecifrabile 
e sacrale129. L’emblematica barocca si distacca dunque dal simbolo medie-
vale e rinascimentale, ancora incentrati sull’uomo e sulla sua condizione 
terrena, per rivolgersi al significato ultimo dell’universo. Nel loro rinviare 
ad un contenuto del tutto trascendente, i singoli elementi della rappresen-
tazione smarriscono così ogni autonomia, per divenire parte di un tutto 
mai definitivamente ricomponibile, in cui forma e significato, apparenza 
e verità troverebbero un misterioso, inaccessibile ricongiungimento. Nel 
rivolgersi al sacro, la scrittura barocca si allontana dunque dalla «combi-
nazione di atomi» propria del linguaggio alfabetico per costituirsi come 
immagine, totalità tanto irriproducibile quanto irrinunciabile:

La sacralità della scrittura è inseparabile dalla sua codificazione ri-
gorosa. Perchè ogni scrittura sacra si fissa in blocchi di senso, i quali 
alla fine mirano a costituirne o formarne uno solo e immutabile. Per-
ciò la scrittura alfabetica, in quanto combinazione di atomi scritturali, 
si allontana al massimo dalla scrittura per agglomerati sacrali. Questi 
ultimi si imprimono invece nella forma geroglifica. Se la scrittura vuole 
assicurarsi del proprio carattere sacrale – e allora non potrà sottrarsi 
al conflitto tra valore sacrale e comprensibilità profana – essa tenderà 
agli agglomerati, ossia al geroglifico. È quanto accade nel barocco. Da 
un punto di vista esterno e stilistico – nella drasticità della frase come 
nella metafora sovraccarica – lo scritto tende all’immagine130.

Dell’unico, universale geroglifico a cui affida il proprio sapere il ba-
rocco non possiede che residui isolati, parti irrimediabilmente sconnesse: 
la bella totalità del classicismo è dissolta. Si apre, al suo posto, un «abisso 
tra l’essere figurale e il significato»131: diviene evidente la scissione tra im-
magine e senso, ciò che irrimediabilmente «non torna»132.

Nell’inseguire invano il suo contenuto, la forma si smarrisce in se stes-
sa: «la parola ha una lascivia stralunata, perduta nell’immagine»133; la cor-
nice («dediche, prefazioni e poscritti di mano propria e altrui, certificati e 
referenze con cui presentarsi») si autonomizza dal suo soggetto e si fa «so-
vraccarica», «perché lo sguardo capace di appagarsi della cosa stessa era 
raro». Al suo interno, come nei quadri del manierista El Greco, la figura 

128   Ivi, p. 146.
129   Ivi, p. 144.
130   Ivi, p. 149.
131   Ivi, p. 140.
132   Per una riflessione sulla necessaria coesistenza, nell’immagine, di un mo-

mento simbolico, che si esprime nella sua autonomia significativa, e uno allegorico, 
che si manifesta nel suo costante rinvio al di là da sé, cfr. F. Desideri, Forme dell’este-
tica, Laterza, Roma-Bari 2004.

133   Ivi, p. 154.
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si fa «gesto che cerca […] di incorporarsi il significato»134. La riflessione 
benjaminiana permette allora di intravedere un motivo teorico implicito, 
come si vedrà, già nell’analisi di Warburg. Dietro alle fisionomie agitate 
dei drammi e dei quadri barocchi non si cela un semplice disinteresse per 
l’interiorizzazione, ma il caos, l’angoscia per la perdita del significato. Nella 
dilatazione della forma si esprime per l’io lo smarrimento di una distanza 
prospettica nei confronti del mondo, il sottrarsi di quest’ultimo a quella 
possibilità di configurazione la quale soltanto, come si vedrà, garantisce 
dalla malinconia. L’eccessivo allontanamento di immagine e contenuto 
riconduce così allo stesso risultato della loro primitiva, magica identifica-
zione: il significato a cui la rappresentazione dà corpo, il suo «eidos», «si 
oscura»135 e rimane soltanto il potere soggiogante di un eidolon non più 
interrogabile, di una datità immodificabile. Nell’essenza che accoglie in sé 
l’apparenza non trova infatti, come per Cassirer, il principio della propria 
interna, conchiusa determinazione136, ma la ragione della propria inelimi-
nabile incompiutezza, la necessità della propria costante trasformazione. 
Il problema del barocco non è quello dell’arbitrarietà dell’immagine, del 
suo prescindere da un contenuto univoco e fondante, ma quello del venir 
meno, in essa, del legame vitale tra la forma e ciò che necessariamente l’ec-
cede, tra il visibile e l’invisibile che l’investe di senso. Di quest’ultimo non 
resta, all’immagine barocca, che un riflesso remoto e inattingibile, come 
quello che agita, con il proprio bagliore, i cieli di El Greco.

L’allegoria barocca lascia dunque emergere, di contro alle illusioni di 
un’estetica conciliata, il momento spurio, non-comunicativo e contingen-
te che separa la rappresentazione dal suo contenuto, ma non è capace di 
sopportarlo: condanna le immagini alla privazione del significato e la spe-
culazione all’inseguimento di un significato senza immagine. Per questo, 
è certamente errata la linea interpretativa che ha voluto vedere nell’alle-
goria oltre all’oggetto anche il «metodo» e il «contenuto» della riflessione 
benjaminiana137. Per Benjamin la Darstellung non non si limita, come si 

134   Ivi, p. 185.
135   Ivi, p. 150.
136   Cfr. Introduzione, § 5 della presente ricerca.
137   Cfr. R. Solmi, Introduzione a W. Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. VII-

XLIII, p. XIV-XV. Per questa interpretazione di Benjamin cfr. anche G. Lukàcs, Il 
significato attuale del realismo critico (1955-1956), tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 
1957; M. Jesinghausen-Lauster, Die Suche nach der symbolischen Form, V. Koer-
ner Verlag, Baden-Baden 1985; P. Bürger, Kunst und Rationalität. Zur Dialektik von 
symbolischer und allegorischer Form, in A. Honneth, T. McCarthy, C. Offe, A. Well-
mer, Zwischenbetrachtungen im Prozess derAufklärung. Jürgen Habermas zum 60. 
Geburtstag, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989; J. Becker, Ursprung so wie Zerstö-
rung: Sinnbild und Sinngebung bei Warburg und Benjamin, in W. Reijen, Allegorie 
und Melancholie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992, pp. 64-89; R. Kany, Mnemo-
syne als Programm, cit.; G. Schiavoni, Fuori dal coro, introduzione a W. Benjamin. Il 
dramma barocco tedesco, cit. Cfr. su questo tema A. Pinotti, Lo studio degli estremi, 
cit., e C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern, cit., pp. 15 e sgg. Per una critica alla 
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è visto, a dare forma ad un contenuto che la preceda, ma coincide con il 
suo originario costituirsi: «non ha in sé nulla di ancillare», non cade dal-
la cosa «come una scoria», ma «penetra» in essa «come la sua “figura”»138. 
L’allegoria barocca tradisce questo compito: si sottrae alla fatica della co-
stituzione del significato per limitarsi a rinviare ad esso come a qualcosa 
di precostituito ed estraneo. Benjamin scrive che «nel contesto dell’alle-
goria l’immagine è soltanto segnatura, monogramma dell’essere, e non 
l’essere stesso nel suo involucro»139. Al di là dell’immagine la verità non si 
lascia però, come si è visto, scorgere in volto né cifrare: nel volgersi diret-
tamente ad essa, l’allegoria la riduce irrimediabilmente «in polvere»140. È 
allora per la «pazienza» della rappresentazione, contro la fuga nell’allego-
rico, che Benjamin si schiera:

D’altra parte, se la meditazione non si rivolge con pazienza alla 
verità ma tende senz’altro e ossessivamente, con tutto l’acume del suo 
sguardo, al sapere assoluto, è proprio ad essa che le cose si sottraggo-
no nella loro semplicità di cose per ridursi davanti ad essa a rimandi 
allegorici e in seguito in polvere. L’intenzione allegorica è così contra-

continuità che sia Pinotti, sia Zumbusch sembrano istituire tra la riflessione Benja-
miniana e il concetto geoethiano di simbolo cfr. tuttavia Introduzione, § 6. 

138   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 189. 
139   Ibid.
140   Ivi, p. 204. Ci si discosta qui anche dalla posizione di Markus Ophäl-

ders (Costruire l’esperienza. Saggio su Walter Benjamin, CLUEB, Bologna 2001), 
che interpreta queste affermazioni benjaminiane come valide non solo per l’al-
legoria, ma anche per i concetti che, nella Premessa Gnoseologica, compongono 
i fenomeni nella Darstellung (ivi, p. 68). Il tentativo dell’autore di individuare 
nell’integrazione, «fino a un certo punto», tra la concezione romantica e quel-
la goethiana dell’arte (ivi, pp. 37 sgg.) la genesi del concetto benjaminiano di 
esperienza come intreccio di storia e natura è straordinariamente interessante. 
L’istantaneità dell’Erfahrung, a cui tale sforzo conduce (ivi, p. 41), non può tut-
tavia identificarsi con quella dell’allegoria. L’istante allegorico è infatti, come 
quello della malinconia che dell’allegoria è la fonte, drammaticamente isolato, 
slegato. Lo Jetzt della conoscenza filosofica rinvia sempre invece, come si cerche-
rà di mostrare, al di là di sé stesso: a ciò che non è più, e che può ancora essere. 
In esso, dunque, l’immagine non «accenna», come nell’allegoria, «misticamente» 
all’assoluto (ivi, p. 35), ma alla possibilità, per ciò che è rimasto nascosto, «misti-
co», di trovare nuova forma. L’istante della «dialettica in stato di quiete» (o «di 
tregua», come traduce Ophälders) non reca cioè in sé semplicemente una rot-
tura, come quello della «dialettica negativa» di Theodor Wiesengrund Adorno 
(Adorno T.W., Negative Dialektik, tr. it. Di P. Lauro Dialettica negativa, Einaudi, 
2004 Torino) – a cui Ophälders sembra talvolta un po’ troppo avvicinarla – ma 
sempre anche, al tempo stesso, una connessione (cfr. più avanti, capitolo III, § 1 
della presente ricerca): in esso la trasformazione «rivoluzionaria», il passaggio 
tra ciò che è e ciò che non è ancora, non è mai presente soltanto «potenzialmen-
te» (Costruire l’esperienza, cit., p. 52), ma sempre anche in atto. La composizione 
di una vera totalità non è, come in Adorno, affidata all’utopìa, ma attuata, come 
si cercherà di sostenere, ad ogni istante da capo. 
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ria alla ricerca della verità che proprio in essa appare in piena luce la 
coincidenza tra la curiosità, rivolta al puro sapere, e la superba sepa-
ratezza dell’uomo141. 

Assoggettate ad un significato del tutto estraneo, che le lascia fran-
tumate, umiliate nel momento stesso in cui sembra elevarle rendendole 
vicarie di ben altro da esse142, le immagini allegoriche sono facile asi-
lo per i demoni che la Controriforma vorrebbe bandire. Nel riportare 
in vita l’antico Pantheon, il Rinascimento aveva rianimato, insieme al 
suo momento apollineo, puramente estetico, anche il contenuto demo-
nico che esso, a partire dalla tarda antichità, aveva acquisito. Cacciati 
dall’Olimpo con l’avvento del cristianesimo, gli antichi dei si erano in-
fatti trasformati in divinità della natura, oscure forze che governavano, 
come le potenze astrali, i processi terrestri. Benjamin riprende la rifles-
sione warburghiana sul riemergere, ad opera degli umanisti, del carat-
tere demonico delle antiche immagini143, per individuare nell’incontro 
tra l’antichità rinascimentale e lo spirito della Controriforma l’origine 
dell’allegoria barocca. È infatti il concetto controriformistico del peccato 
che, nell’investire tanto la natura, quanto gli antichi dei che la governa-
no, induce a cercare nella trasfigurazione allegorica di questi ultimi la 
loro unica possibilità di salvezza. L’allegoria tenta di liberare le immagini 
dalla loro componente corporea, creaturale, per elevarle a puri concetti. 
Questi ultimi, però, accolgono nuovamente in sé quel contenuto demo-
nico che avrebbero dovuto annientare: «l’estinguersi delle figure e il lo-
ro ridursi a concetti è […] il presupposto per la metamorfosi allegorica 
del pantheon classico in un mondo di creature magico-concettuali»144. 
Le immagini allegoriche di queste ultime non inducono le antiche di-
vinità a «volatilizzarsi», a farsi «via via più astratte»145 ma, al contrario, 
danno loro nuovo corpo. Benjamin riprende il tema warburghiano della 
contraddittorietà dello sforzo allegorico, che nel ricondurre «i fenomeni 
celesti» «in forma umana allo scopo di costringerne la forza demonica 
nello spazio di una figura»146, li investe di un’apparenza minacciosamen-
te autonoma e reale. Mentre si volge al controllo del potenziale magico 
dell’immagine, l’allegoria ne mantiene al tempo stesso viva la memoria:

141   Ibid.
142   È questa una delle «antinomie dell’allegorico». Cfr. Il dramma barocco tede-

sco, pp. 148-149.
143   È soprattutto Divinazione antica e pagana in testi ed immagini dell’età di 

Lutero, cit., ad essere citato. Per una riflessione su questo saggio warburghiano, cfr. 
il prossimo paragrafo.

144   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 201 [corsivo mio].
145   Ivi, p. 198.
146   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 364; citato in W. Benjamin, 

Il dramma barocco tedesco, p. 196.
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[…] la profezia di Prudenzio – «Il marmo risplenderà, puro da ogni 
sangue; i bronzi, che ora sono presi per idoli, si ergeranno senza colpa» 
– milleduecento anni più tardi non si è ancora avverata. Per il Barocco, 
e prima ancora per il Rinascimento, i marmi e i bronzi antichi conti-
nuavano a emanare quel brivido con cui Agostino aveva riconosciuto 
in essi, «per così dire, i corpi degli dei». «Essi erano abitati da spiriti 
che potevano essere evocati, e che erano in grado di nuocere ai loro 
fedeli e adoratori, o viceversa di soddisfarne i desideri»147.

Si mostrerà come il carattere demonico dell’allegoria sia al centro 
dell’interpretazione benjaminiana della malinconia. Per Warburg, al 
contrario, la «Melencolia I» di Dürer segna il momento in cui l’umana 
autocoscienza prevale sull’illusione dei demoni. Ma la vittoria, come si 
vedrà, non è definitiva.

6. Il volto umano di Saturno

Il saggio Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’età di 
Lutero nasce dall’interesse che Warburg sin dal 1908 aveva maturato per 
le rappresentazioni astrologiche. Nel culto superstizioso dei pianeti era 
possibile indagare con particolare chiarezza il fenomeno dello scambio 
magico tra significante e significato, il timore di fronte all’autonomia il-
lusoria dei simboli.

Al centro della fede negli astri è la figura terrificante di Saturno, de-
mone della malinconia:

Sceglieremo Saturno come astro-guida in questa peregrinazione 
attraverso il labirinto dei demoni astrali, perché anche nell’età della 
Riforma il timor di Saturno sta al centro della fede negli astri148.

Warburg riprende le ricerche di Giehlow sulla concezione rinascimen-
tale del legame tra influsso saturnino e humor melancholicus149 ai fini di 
una propria reinterpretazione della «Melencolia I» di Dürer. Come già 
Giehlow aveva osservato, emerge in quest’opera, di contro alla sottomis-
sione medievale alla potenza distruttiva degli astri, la nuova fiduca che il 
Rinascimento ripone nell’uomo. Nell’incisione di Dürer il mostro Saturno 
lascia infatti il posto ad una figura umana che siede pensierosa:

Da quel demone planetario accigliato, divoratore di fanciulli, dal-
la cui lotta entro il cosmo con un altro pianeta reggente dipende la 
sorte della creatura irradiata, nasce in Dürer, in virtù di una meta-

147   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 200.
148   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 332.
149   Sugli studi che da Giehlow, a Warburg, sino a Panofsky, Klibanky e Saxl si 

rivolgono a questo tema, cfr. Introduzione, § 3 e 4.
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morfosi umanizzante, l’incarnazione plastica dell’uomo lavoratore 
che pensa150.

La proiezione di cause magiche è sostituita dall’analisi di uno stato 
d’animo interiore:

Il conflitto cosmico riecheggia come un moto nell’intimo dell’uomo 
stesso. I demoni ghignanti sono scomparsi, l’accigliata malinconia di 
Saturno si è trasformata in uno spirito di umana pensosità151.

A permettere a Dürer di abbandonare l’iconologia dell’acèdia, la passi-
vità senza rimedio in cui precipita il melanconico medievale, per rappresen-
tare invece, come aveva osservato Giehlow, la meditazione creativa propria 
di quella «malinconia eroica» che il Rinascimento, sulle orme di Aristotele, 
richiama in vita152, è dunque, per Warburg, la capacità di riappropriarsi di 
ciò che, nell’immagine, sembra trascendere ogni controllo, eccedere ogni 
comprensione. A contrapporre l’opera düreriana al Medioevo è cioè lo stes-
so processo di interiorizzazione che, nel saggio sull’antichità italiana153, la 
oppone, come si è visto, al barocco: ciò che all’esterno si manifesta come 
potenza ignota, caos irriducibile, è ricondotto all’interno, raggiunto dalla 
riflessione. È quest’ultima, infatti, a strappare Saturno alla sua estraneità 
demonica: «in Dürer il demone Saturno è […] reso innocuo dall’attività 
propria riflessiva della creatura irradiata»154. Nella «somiglianza umana» 
che caratterizza la «Melencolia I» si esprime dunque il tentativo, per l’io, 
di stabilire un legame con il non-io a cui l’immagine dà forma, di sottrar-
re quest’ultimo all’incommensurabilità che gli è propria:

Nel periodo di transizione del primo Rinascimento la causalità 
pagano-cosmologica trovò la propria espressione in simboli anticheg-
gianti delle divinità; dal grado maggiore o minore in cui questi sono 
saturi di somiglianza umana dipende il vario sviluppo che dal culto 
demonico religioso conduce alla trasformazione puramente artistica 
spiritualizzata155.

Nel dare un volto all’ignoto, l’arte lo trasforma, liberandolo dal terro-
re. È questa la promessa che l’elemento «apollineo» della classicità, a cui 
Dürer si rivolge, custodisce: ricondurre l’incommensurabile a una misu-

150   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357.
151   Ivi, p. 359.
152   Per un confronto tra la concezione, di origine aristotelica, della «malinconia 

eroica» e quella medievale dell’«acèdia», cfr. Introduzione, § 3 della presente ricerca.
153   A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, cit. Cfr. Capitolo I, § 3 della presente ricerca.
154   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 359.
155   Ivi, p. 358.
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ra, l’informe alla forma. Nell’«almanaccare faustiano sulle proporzioni», 
che caratterizza l’intera opera düreriana, il caos incontra la necessità del 
proprio «acquietamento»:

[…] l’antichità lo [Dürer] aiutava nella mediazione italiana non soltan-
to come stimolo dionisiaco, bensì anche come acquietamento apolli-
neo: l’Apollo del Belvedere gli stava dinnanzi allorchè egli indagava la 
misura ideale del corpo virile, e alle proporzioni di Vitruvio egli raf-
frontava la reale natura. Questo almanaccare faustiano sulle propor-
zioni ha dominato Dürer con intensità crescente per tutta la sua vita156.

Attraverso la «trasformazione puramente artistica» dell’immagine 
l’apparenza magica di quest’ultima cede il posto al suo valore estetico, il 
suo carattere cultuale alla sua fruizione contemplativa:

L’atto più propriamente creativo che fa della «Melencolia I» di 
Dürer il foglio di conforto umanistico contro il timor di Saturno, 
può essere capito soltanto riconoscendo come quella mitologia magi-
ca sia il vero e proprio materiale che nella trasformazione artistica è 
spiritualizzato157.

L’«acquietamento» a cui l’elemento caotico, incontrollabile del simbolo 
così perviene non sembra, però, definitivo. La tavola numerica presente 
nell’incisione «Melencolia I» è infatti ancora riconducibile alla creden-
za astrologica: è il quadrato di Giove, pianeta in grado di temperare e 
nobilitare i pericolosi influssi di Saturno. Proviene dalle pratiche della 
medicina ermetica, come il teucrion, la pianta che la figura reca in capo, 
tradizionale rimedio contro la malinconia. L’emancipazione dai demo-
ni è quindi in Dürer soltanto parziale, così come in Lutero, la cui resi-
stenza alle interpretazioni astrologiche allora imperanti è oggetto della 
prima parte del saggio:

Lutero e Dürer si incontrano dunque, fino a un certo punto, nel-
la loro lotta contro la mitologia della grande congiunzione [quella tra 
Giove e Saturno]. In essi vi è già la polemica per l’emancipazione in-
terna, intellettuale e religiosa, dell’uomo moderno, certo soltanto agli 
inzi: infatti, come Lutero teme ancora i monstra cosmici (e le antiche 
Lamie per giunta), così nemmeno la «Melencolia» è ancora del tutto 
esente dalla paura degli antichi demoni. Il suo capo non è ornato dal-
l’alloro, bensì dal teucrion, la pianta medicinale classica contro la ma-
linconia, ed essa si difende nel senso di Ficino dalla maligna influenza 
di Saturno mediante quel magico quadrato numerico158.

156   A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, cit., p. 198.
157   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357.
158   Ivi, p. 360.
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Il fatto che, con la «Melencolia I», il processo di liberazione dall’appa-
renza magica delle immagini sia «agli inizi» non significa che sia possi-
bile individuarne un compimento. Mentre Warburg scrive il suo saggio, 
l’Europa è dilaniata dalla prima guerra mondiale: alla rappresentazione 
che il tempo tumultuoso di Lutero si faceva dei «moti dei lucenti corpi co-
smici come di uomini guerreggianti»159 risponde il terremoto che sta al-
lora scuotendo il mondo dell’autore. In quel momento Warburg si rivolge 
all’umana capacità di ripristino della ragione, ma mai come allora poteva 
anche coglierne l’ineliminabile conflittualità con ciò che, nelle immagini, 
sembra irrimediabilmente sottrarlesi. Quando il saggio fu pronto, infatti, 
il suo autore era così prossimo alla psicosi che doveva colpirlo, che dovet-
te chiedere aiuto a Saxl per curarne la pubblicazione160. 

A resistere ad ogni tentativo di smascheramento razionale è, nell’im-
magine, quell’illusione consapevole, posta «in riserva»161, da cui quest’ul-
tima, come si è visto, trae la propria vita. Il «peculiare crepuscolo»162 che 
avvolge il simbolo, rendendolo refrattario ad ogni compiuto controllo, 
non caratterizza, come per Vischer, soltanto l’arte, ma appartiene, per 
Warburg, all’essenza stessa della rappresentazione. Neppure la scienza 
permette dunque una definitiva cacciata dei demoni: come il caso della 
commistione tra cosmologia e mitologia astrologica testimonia, nei segni 
attraverso i quali il pensiero si orienta si annida inevitabilmente l’appa-
renza di un’esistenza autonoma e disorientante.

La costitutiva incompiutezza che caratterizza il processo di «emanci-
pazione interna, intellettuale e religiosa, dell’uomo moderno»163 non su-
scita tuttavia in Warburg alcuna simpatia irrazionalistica, anzi. Proprio 
il riconoscimento di un’ineliminabile compresenza, nell’immagine, di 
trasparenza e opacità, controllo e credenza, permette di cogliere l’impor-
tanza dei momenti liberatorii e la loro necessità:

Mi va di lasciarmi trascinare attraverso un Inferno soltanto da chi 
confidi abbia anche la capacità di condurmi attraverso il Purgatorio 
fino al Paradiso. Ma proprio questo manca ai moderni; non chiedo 
un Paradiso dove tutti cantino salmi vestiti di bianco e privi di ge-
nitali e i cari agnellini si aggirino in compagnia di buoni leoni fulvi 
senza desideri carnali – ma disprezzo chi perde di vista l’ideale del-
l’homo victor164. 

159   Ivi, p. 342.
160   Cfr. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., pp 181 e sgg.
161   F.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 154. Cfr. più indietro, capitolo, § 4 della pre-

sente ricerca.
162   F.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 152.
163   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 342.
164   WIA, GC, A. Warburg to J. Dwelshauvers (Mesnil), 26.VI.1896, p. 7: «Ich 

mag mich nur von jemandem durch ein Inferno schleifen lassen, dem ich auch die 
Fähigkeit als Führer durchs Purgatorio zum Paradiso zutraue. Aber daran fehlt es 
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7. Malinconia e crisi dell’immagine

Nel fare propria, ne Il dramma barocco tedesco, l’interpretazione war-
burghiana della malinconia, Benjamin la sottopone ad alcuni netti, ina-
spettati capovolgimenti.

Se nella «Melencolia I», per Warburg, il caos esterno è interiorizzato, 
ricondotto ad una compostezza assorta, per la riflessione benjaminiana 
l’incisione racchiude invece, ancora «in germe» e «legata dalla forza di un 
genio», ma pronta ad esplodere, l’esteriorizzazione dei contenuti che ca-
ratterizza l’immagine barocca. L’«incarnazione plastica»165 di uno stato 
d’animo, da cui, nell’interpretazione warburghiana, l’opera di Dürer trae 
il suo carattere unitario, lascia infatti il posto, nell’analisi di Benjamin, 
alla «fioritura» allegorica di significati dispersi:

Questo «frutto estremamente maturo e misterioso della cultura co-
smologica dell’epoca di Massimiliano», come lo chiama Warburg, po-
trebbe contenere in germe la pienezza allegorica del barocco, qui ancora 
legata dalla forza di un genio e tuttavia pronta a un’esplosiva fioritura166.

Al centro dell’immagine düreriana non è più, come per Warburg, 
l’uomo, ma la finitezza della natura di contro alla trascendenza divina. Il 
warburghiano «spirito di umana pensosità»167 cede così alla tristezza che, 
nello sguardo del cane, riflette la perdizione della creatura:

Tra le intenzioni contemplative essa è in effetti quella propriamen-
te creaturale, e da sempre è stato osservato che lo sguardo del cane la 
esprime con non minore intensità del genio che rimugina168. 

La malinconia non è dunque più, come per Warburg, un’attitudine spe-
cifica dell’uomo, ma accomuna quest’ultimo non soltanto alle altre creature, 
ma alla stessa natura inanimata. È infatti nel simbolo della pietra, di cui è 
per lo più sfuggita agli studiosi l’importanza, che l’humor melancholicus si 
esprime come conflitto tra la «massa inerte» del creato e la potenza divina:

eben den Modernen; ich verlange kein Paradiso, wo alle weissgekleidet und ohne 
Genitalien Psalmen singen und die lieben Lämmchen mit den guten gelben Löwen 
ohne fleischliche Gelüste spazieren gehen – aber ich verachte den Mann, der das 
Ideal: homo victor aus den Augen verliert».

165   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357 (cfr. paragrafo prece-
dente della presente ricerca).

166   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 128.
167   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 359.
168   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 121 [corsivo mio]. Su questo 

legame tra cane e inespresso cfr. l’impagabile «meditazione sull’essere cane» e sul 
pascoliano «latrare dell’anima» di Hans Tuzzi, Gli occhi di Rubino. Di cani, di libri, 
di cani nei libri, Edizioni Sylvestre Bonnard, Milano 2006.
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Il recupero degli antichi simboli della malinconia […] ne ha pro-
babilmente sorvolato uno, che sembra essere sfuggito all’attenzione 
di Giehlow e di altri studiosi. Si tratta della pietra […]. Può darsi che 
nel simbolo della pietra si debba vedere solo la figura più esplicita del-
la Terra fredda e asciutta. Ma si può anche pensare […] che la massa 
inerte alluda al concetto propriamente teologico di melanconico, che 
è quello di un peccato mortale. È l’acedia, la pigrizia del cuore169. 

La lettura benjaminiana fa quindi prevalere sulla malinconia eroica d’ispi-
razione aristotelica la più antica concezione medievale, centrata sull’idea del 
peccato capitale dell’acèdia170. Alla «spiritualizzazione»171 che, in Warburg, 
spoglia Saturno della sua apparenza demonica, Benjamin contrappone la 
«pigrizia del cuore», l’indifferenza spirituale che getta il melanconico tra 
le braccia di Satana. A quest’ultimo appartiene infatti, per la cristianità, il 
mondo della materia inanimata ed inerte in cui l’acedia precipita lo spirito:

Per il dramma barocco è importante il fatto che il Medioevo avesse 
rivestito delle sembianze di Satana lo stretto legame tra la materialità 
e il demoniaco. Ma soprattutto, il concentrarsi delle molteplici istanze 
pagane in una figura di Anticristo dai tratti teologicamente rigorosi fa 
sì che proprio alla materia, più che ai demoni, venga assegnata un’ap-
parenza oscura e soverchiante […]. Se l’intenzione allegorica si rivolge 
al mondo delle cose creaturali, un mondo morto o tutt’al più semivivo, 
l’uomo non cade sotto il suo sguardo. Se essa si attiene unicamente agli 
emblemi, la metamorfosi repentina, la salvezza, non sono pensabili172.

Gli intenti di Benjamin sono dunque opposti a quelli di Warburg? Per 
rispondere occorre chiarire il significato che la malinconia assume all’in-
terno del pensiero benjaminiano.

169   Ivi, pp. 128-130. 
170   L’evidenziazione del carattere dialettico della malinconia, notato per primo 

da Aristotele, è per Benjamin un grande merito di Panofsky e Saxl: «[…] si an-
nuncia un tratto dialettico della concezione di Saturno, che corrisponde nel modo 
più sorprendente alla dialettica del concetto greco di melanconia. L’aver scoperto 
questo nucleo vitale dell’immagine di Saturno è il merito specifico di Panofsky e 
Saxl nel loro bel lavoro Dürers Stich “Melencolia I” und der maximilianische Huma-
nistenkreis [La «Melencolia I» di Duerer e la cerchia umanistica di Massimiliano]» 
(ivi, p. 124). L’extremitas propria del melanconico benjaminiano è tuttavia priva di 
quell’equilibrio, quel senso della «misura nella dismisura» che in Aristotele e poi in 
Ficino ripara il melanconico di talento dagli eccessi negativi del suo temperamen-
to. L’allegorista di Benjamin è totalmente sprofondato nella sua malinconia e negli 
eccessi che essa comporta: l’extremitas è un continuo spingersi sino agli estremi. La 
malinconia barocca si avvicina così più all’acedia medievale che alla malinconia 
aristotelica. Cfr. in proposito M. Bertozzi, Melanconie barocche, cit.

171   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 358, (cfr. paragrafo prece-
dente della presente ricerca).

172   Ivi, pp. 201-202.
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Il concetto di malinconia è elaborato per la prima volta ne Il dramma 
barocco tedesco, ma è centrale anche nella più tarda raccolta di appunti sui 
passages parigini, il cosiddetto Passagen-Werk173. Il legame fondamentale 
che in entrambe le opere esso intrattiene con l’allegoria segnala che per 
Benjamin, come già per Warburg, la malinconia è direttamente connes-
sa al problema delle immagini. Mentre in Warburg essa è colta come il 
momento in cui l’individuo moderno trova la forza di raccogliersi in se 
stesso per sottrarsi alla soggezione magica ai propri simboli, per Benja-
min la malinconia rappresenta il momento in cui, venuto meno il legame 
tra forma e significato, l’immagine, svuotata, sfugge ad ogni possibilità 
di controllo. Due letture contrapposte, dunque, che tuttavia conducono 
sorprendentemente, come si vedrà, ad un progetto per molti versi simile. 

Come si è visto, la riflessione warburghiana sull’immagine non si rivol-
ge infatti soltanto alle opere d’arte ma ad ogni forma di espressione, ‘nobile’ 
o, come le illustrazioni astrologiche, ‘secondaria’, definitivamente impressa 
nella materia o, come le danze rituali, di volta in volta agìta. Nel fare pro-
prio l’intento di Warburg, Benjamin estende la propria indagine ad ogni 
momento, anche sfuggente, della presentazione del senso: immagine non 
è soltanto ciò che, come la scrittura, o le arti plastiche, è intenzionalmente 
e universalmente codificato come tale, ma ogni suono, odore, parola in cui 
il sentire, anche solo per un istante, prende corpo. Le immagini benjami-
niane non appartengono più di quelle warburghiane alla sfera puramente 
mentale, ma sono invece, al pari di queste ultime, già sempre attraversate 
dalla tensione tra l’esterno e l’interno, tra ciò che emerge alla forma e ciò 
che le rimane sottratto, tra l’identità e il mutamento. È ad una riflessione 
su queste polarità, da cui la rappresentazione trae la propria vita, che, nel 
riprendere l’analisi warburghiana della maliconia, Benjamin mira.

Se Warburg aveva visto nella «Melencolia I» «l’incarnazione plastica 
dell’uomo lavoratore che pensa», Benjamin ne Il dramma barocco tede-
sco riprende il tema di Panofsky e Saxl174 degli oggetti che, abbandonati 
ai piedi della figura, esprimono l’estraneazione di quest’ultima da ogni 
attività vitale175. La malinconia allegorica nasce infatti da un sentimen-
to di assoluta nullità della realtà terrena di contro ad una essenza sem-
pre trascendente. L’allegoria è, come si chiarirà, un tentativo, destinato 
allo scacco, di salvare il mondo da questo annullamento di senso: nel-
lo sforzo di rianimare la natura svuotata dai significati, il malinconico 
gliene attribuisce allegoricamente di nuovi. Propria della malinconia è 
dunque una «riluttanza a vivere» che spegne gli affetti e la connessione 
emotiva con il mondo: all’«umana pensosità» di Warburg subentra un 

173   Trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo, cit.
174   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 296-297. 

Per le differenze nell’interpretazione della «Melencolia I» tra Warburg e la successi-
va lettura di Panofsky e Saxl, cfr. Introduzione, §§ 3 e 4 della presente ricerca.

175   Il dramma barocco tedesco, cit., p. 116.
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vero e proprio «crampo contemplativo»176, che chiude il soggetto in una 
spasmodica attività mentale. 

Quel che più importa è che la contemplazione melanconica non è diretta 
verso l’alto, verso entità celesti, ma verso gli oggetti più prossimi: verso la 
terra (di qui lo sguardo rivolto al suolo della Melanconia I di Dürer), che 
cerca di salvare. La speculazione che sorge dalla complessione malinconica 
fa delle cose più vicine e comuni degli enigmi, i frammenti di un miste-
ro interamente mondano. L’allegoria che nasce dalla malinconia conduce 
così ad un avvicinamento estremo all’oggetto, all’ingrandimento di ogni 
suo singolo elemento: «Sulla via verso l’oggetto – anzi, sulla traiettoria 
nell’oggetto stessso»177. Ma non si tratta della penetrazione nel partico-
lare necessaria alla filosofia di cui Benjamin tratta, come si è visto, nella 
Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco: la malinconia produ-
ce un incremento di immagini, ma sono immagini prive di conoscenza, 
disperatamente vuote e disgregate.

La malinconia si rifiuta infatti di accettare la dotazione di senso che il 
mondo vorrebbe rivendicare per sé, e per questo lo fa a pezzi, nello sforzo 
di salvarne i singoli brandelli. «Poiché coloro che scavavano piú a fondo si 
vedevano gettati nell èsistenza come in un campo di macerie, al centro di 
azioni a metà, inautentiche» scrive Benjamin ne Il dramma barocco tede-
sco178. Trasportato dal malinconico sentimento di estraneità, l’allegorista 
estrapola gli oggetti dal loro contesto vitale, per dotarli di un significato 
superiore. In questo modo, però, li uccide nel momento stesso in cui cerca 
di salvarli: la speranza di rianimare la natura si tinge irrimediabilmente 
del dolore per la sua morte. Nel divenire allegoria, l’immagine non acqui-
sta infatti nuova vita, ma si riduce a maschera, sinistra dissimulazione del 
vuoto del significato:

Il lutto è la mentalità nel cui ambito il sentimento rianima il mon-
do svuotato nella forma di una maschera, per attingere un enigmatico 
compiacimento alla sua vista179.

Nell’«enigmatico compiacimento» che accompagna lo svuotamento del 
mondo dal suo significato vitale, la sua riduzione a maschera, si esprime la 
«parentela» che lega il «lutto» all’«ostentazione»180, la disperazione dell’al-
legorista alla sua illimitata superbia. Nel proiettare il proprio sentimento 

176   Ivi, p. 116 (mi attengo però alla traduzione di E. Filippini, piuttosto che a 
quella, più recente, di F. Cuniberto).

177   Ivi, p. 116 (ma mantengo in parte la precedente traduzione di E. Filippini, 
che in questo caso rende il senso del testo benjaminiano meglio di quella di F. Cu-
niberto).

178   Ivi, p.142.
179   Ibid.
180   Ivi, p. 116.
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di perdizione sulla realtà esterna, il malinconico ne diviene infatti il giu-
dice supremo, condannandola senza appello alla dannazione. Il mondo è 
così pronto per essere distrutto e sezionato, nella ricerca di un ordine di-
verso. Per il suo carattere scheletrico e frammentario, l’oggetto allegorico 
non è tuttavia mai in grado di appagare lo sguardo in cerca di pienezza, 
di «vera vita», ma lo attrae senza sosta su di sé. In questo infinito ripeter-
si consiste l’ostentata gravità dell’allegorista, il suo continuo, intenzionale 
sprofondamento: «il lutto» scrive Benjamin «ha la facoltà di una particolare 
intensificazione, di un continuo approfondimento della sua intenzione»181. 

L’allegorista si cala dunque in un’interrogazione senza fine dei fram-
menti di materia che estrapola dal loro contesto. Poiché «è proprio di ogni 
virtù avere una fine di fronte a sé, e cioè il suo modello in Dio; mentre 
la dannazione inaugura sempre un progresso all’infinito»182, il protrarsi 
all’infinito dell’attività allegorica conferisce a quest’ultima un carattere 
demoniaco. Altrettanto demoniaco è, nell’immagine barocca, il sottrarsi 
della materia al dominio dello spirito: sciolta da ogni legame vitale con il 
significato, la forma sensibile acquisisce, come si è visto, una minacciosa 
autonomia. Nella figura di Satana, che emerge alla fine de Il dramma ba-
rocco tedesco, si esprime la potenzialità eversiva, demistificante che carat-
terizza la malinconia benjaminana. Satanico è infatti lo scioglimento, nella 
cattiva infinità e nella pura materialità dell’allegoria, dell’apparenza illu-
soria dell’immagine come totalità, realizzazione univoca e compiuta del 
nesso tra contenuto e forma, spirito e materia183. Se la dissoluzione di tale 
illusione, su cui si fonda il concetto classico di simbolo, è, come si è visto, 
necessaria184, altrettanto irrinunciabile è tuttavia, per Benjamin, che l’unità 
di fenomeno sensibile ed idea sia sempre nuovamente sottratta al proprio 
scacco. In essa soltanto, infatti, la conoscenza ha la propria condizione di 
possibilità: «mentre la salvazione dei fenomeni si compie per mezzo delle 

181   Ivi, p. 143.
182   Ivi, p. 205.
183   Per questo suo «ghigno» (ivi, p. 202) interno, questa sua potenzialità demisti-

ficante nei confronti di ogni totalità che si voglia in sé risolta, l’allegoria è accosta-
bile al concetto, trattato da Benjamin in Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik (1919, tr. it. Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Einaudi, 1982 
Torino), dell’ironia romantica. Su quest’ultima cfr. lo studio di M. Ophälders, Dia-
lettica dell’ironia romantica. Saggio su K.W.F. Solger (CLUEB, Bologna 2000). Nel 
suo saggio su Benjamin (M. Ophälders, Costruire l’esperienza, cit.), lo stesso autore 
sembra però procedere ad un’identificazione forse eccessiva tra l’ironia solgeriana 
e il benjaminiano «balenare» della conoscenza. All’interno di quest’ultimo viene 
infatti meno, come si cercherà di mostrare, il carattere progressivo che caratterizza, 
invece, la riflessione romantica (che può, di volta in volta, «essere elevata, ma non ri-
dotta»: W. Benjamin, Sul concetto di critica, cit., p. 52) Non è pertanto «bruciando» 
(Costruire l’esperienza, cit., p. 62) che il fenomeno libera, per Benjamin, il proprio 
contenuto di verità, ma recuperando al contrario ogni volta, al proprio interno, ciò 
che al procedere della riflessione, inevitabilmente, sfugge. 

184   Cfr. più indietro, § 5.
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idee, la rappresentazione delle idee si compie nel medium dell’empiria»185. 
La malinconia non può allora costituire l’ultima parola: nell’abdicare de-
finitivamente al legame tra apparenza e significato, essa si fa espressione 
della rinuncia all’espressione, comunicazione dell’incapacità di comuni-
care. Nella risata satanica con cui la materia, alla fine del libro sul barocco, 
trionfa feticisticamente sulla coscienza si esprime il venir meno di ogni 
linguaggio: della Darstellung a cui per Benjamin, come si è visto, la verità 
si affida, la malinconia non conserva che le spoglie186. 

Ne Il dramma barocco tedesco la tristezza allegorica non è mai tem-
poranea né si tinge mai di dolcezza, ma solo di un nero profondo, nel 
quale la soggettività annega e il dramma del mondo affonda le sue ra-
dici: la sua poesia è sempre inesorabilmente dilacerante. La malinconia 
non è uno stato d’animo, ma lo stato delle cose. L̀ allegorista è più un 
‘tipo’ che un essere umano in carne ed ossa. Nel Passagen-Werk, invece, 
la malinconia assume sembianze moderne: elegge ad oggetto delle sue 
allegorie non più, come nel barocco, il cadavere, ma la merce e diviene 
spleen. Questo indica, oltre allo stato di catastrofe permanente della ma-
linconia più violenta, anche un più vago e soggettivo velo di noia, che 
avvolge nel suo grigiore l`abitante delle grandi città. È lo stato d’animo 
di chi vagabonda senza meta, come il flâneur, o di chi attende silenzioso 
qualcosa di perfettamente ignoto. Ad entrambi capita di anelare ad una 
giornata senza sole, in cui il tempo scompaia e le ore si facciano unifor-
mi e vuoti raccoglitori d’ozio:

La pioggia di città, con quel suo invito tanto penetrante a lasciar-
si trasportare dal sogno negli anni della prima infanzia, risulta com-
prensibile solo a chi sia cresciuto in una grande città. La pioggia tiene 
ovunque più nascosti e rende le giornate non solo grigie, ma uniformi. 
Così dal mattino alla sera si può far sempre la stessa cosa […] mentre 
il sole invece ombreggia le ore e non si addice al sognatore187.

Nel Passagen-Werk diviene più evidente il nesso tra malinconia e so-
gno. Esso era già presente ne Il dramma barocco tedesco:

185   Ivi, p. 9. 
186   Non è pertanto condivisibile una posizione come quella di Adi Efal, che nell’ar-

ticolo Warburg’s “Pathos Formula” in Psychoanalytic and Benjaminian Contexts («As-
saph», 5, 2000) individua tra gli elementi che differenziano Benjamin da Warburg la 
declinazione malinconica e lamentosa che il primo dà dei temi warburghiani: «Benja-
min exchanges the anxiety and fear directed toward the vital presence and the defense 
procedures against it, which are latent in the concept of the Warburgian “Pathos For-
mula”, for a melancholic concept of continuous mourning for a presence that never 
was. The phrase, “you live and do me no harm”, is exchanged for the phrase, “you’re 
dead” (or dying) and so cannot give me redemption». L’identificazione del pensiero 
benjaminiano con la malinconia di cui tratta va di pari passo con quella con l’allegoria, 
che, come si è visto, è un errore assai diffuso (cfr., Capitolo I, § 5 del presente lavoro). 

187   Benjamin, Parigi capitale, cit., D Ia, 9.
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Il mondo che si rende percepibile nei Reyen188 è quello dei sogni e 
dei significati. L’esperienza dell’unità dei due mondi è la prerogativa 
del melanconico189.

Nel libro sul dramma, tuttavia, il sogno non ha alcunchè della morbi-
dezza che caratterizza il sonno della collettività del diciannovesimo secolo: 
è piuttosto il sogno molesto, talvolta premonitore, che la vulgata attribui-
sce sin dal Medioevo al malinconico. 

L’unità di sogno e mondo percepito è nondimeno un tratto fondamen-
tale della malinconia. Il sogno è lo spazio interiore in cui il malinconico 
trasfigura completamente la realtà, in un continuo rimescolamento e in 
un’ininterrotta reinterpretazione dei segni in cui essa si muta. 

Ma i sogni, si sa, «non hanno nessun lato esterno»190: finchè vi si è 
immersi è impossibile renderli utili alla veglia, a quella realtà con cui il 
malinconico li confonde. Se la «profonda inclinazione umana al sogno 
costituisce forse l’autentica forza dell’accidia» (M 3, 10), è ora, per Benja-
min, di prepararsi al risveglio. È, ancora una volta, la riflessione warbur-
ghiana a giungergli in aiuto.

188   I cori del dramma.
189   Benjamin, Il dramma barocco tedesco, p. 168. 
190   «I passages sono case e corridoi che non hanno nessun lato esterno – come 

il sogno» (L Ia, I).



Capitolo II

Malinconia e filologia: il futuro dimenticato

1. L’immagine in movimento

Nel Passagen-Werk, Benjamin individua come tratto caratteristico 
della malinconia l’immedesimazione (Einfühlung): «nei casi estremi, 
quando all’orizzonte deserto non compare nessuna vela e nessuna cresta 
d’onda, al soggetto isolato, colto dal taedium vitae, rimane un’ultima cosa: 
l’immedesimazione»1. La malinconia, come si è visto, priva l’immagine 
di ogni tensione tra interno ed esterno: viene meno ogni differenza tra 
forma e significato, tra sonno e veglia. Il soggetto si immedesima allora 
senza residui in ciò che è più vicino, in un’apparenza sensibile che, nel-
la sua immediatezza, si sottrae ad ogni possibilità di intervento, di com-
prensione. L’immagine in cui il melanconico sprofonda è senza tempo, 
irrimediabilmente chiusa nella propria datità. Così, ad esempio, abdicato 
ad ogni sogno di un’umanità migliore, la borghesia del XIX secolo affi-
da la propria interiorità e la propria storia agli arredi sovraccarichi del-
le stanze in cui si rinchiude, vere e propre «tele di ragno» in cui spazio e 
tempo restano avviluppati:

Intérieur del XIX secolo. Lo spazio si traveste, indossa come un es-
sere tentatore i costumi degli stati d’animo […]. In fondo, le cose sono 
solo manichini, e perfino i grandi momenti della storia sono solo co-
stumi sotto i quali essi scambiano occhiate di intesa col nulla, con il 
meschino e il banale. Tale nichilismo è il nucleo profondo dell’intimi-
tà borghese […] questo stato d’animo comprende anche un’avversione 
per lo spazio aereo libero, per così dire uranico, che getta una nuova 
luce sugli eccessi della tapezzeria negli interni di allora. Vivere in essi 
significava restare intessuti ed ermeticamente inviluppati in una te-
la di ragno, intorno alla quale l’accadere del mondo sta sospeso come 
corpi di insetti cui è stata succhiata la linfa2. 

1   W. Benajmin, Parigi capitale, cit., M 4a, 3. Per il nesso tra malinconia e im-
medesimazione cfr. almeno, nel Passagen-Werk, le sezioni M, Il flâneur, e m., Ozio.

2   Ivi, I 2, 6.

Alice Barale, La malinconia dell’immagine : rappresentazione e significato in Walter 
Benjamin e Aby Warburg, ISBN 978-88-8453-888-8 (print), ISBN 978-88-8453-889-5 
(online), © 2009 Firenze University Press
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Sfuggire alla malinconia significa allora sottrarre l’immagine alla sua 
chiusura, scoprirvi quel «lato esterno»3 che lo sprofondamento melanco-
nico le nega. Occorre cioè rendere alla Darstellung il suo costitutivo ri-
mando al di là da sé, ad un contenuto che la eccede. In rapporto ad esso, 
l’immagine lascia emergere il suo carattere costitutivamente incompiuto, 
la sua intrinseca necessità di mutamento4. Liberare l’apparenza dalla «tela 
di ragno» in cui l’immedesimazione malinconica l’ha avvolta non signi-
fica dissolverla, per scoprire una verità celata al di là di essa5, ma ricono-
scere in essa l’illusione che la costituisce, quel credere soltanto «per metà 
serio»6 che lascia costantemente spazio ad altro7. 

È in Warburg che Benjamin trova indicata la possibilità di un avvici-
namento all’immagine che non si configuri come smarrimento al suo in-
terno, cedimento al suo carattere di datità, ma come penetrazione in ciò 
che, in essa, attende di ricevere nuova forma. All’interno della riflessione 
warburghiana, l’«Einfühlung» non si rivolge infatti a ciò che è più vicino, 
ma alla lontananza a cui quest’ultimo rinvia: nel presente scopre il passato 
e il futuro che gli appartengono, nel visibile ciò che non è ancora o non è 
più tale. Nella concezione warburghiana dell’immedesimazione, media-
tezza e immediatezza, origine e mutamento si coappartengono. 

3   Ivi, L Ia, I (cfr. nota 331).
4   Giorgio Agamben sostiene che, più che inserire le immagini nel tempo, oc-

corre inserire «il tempo nelle immagini» (G. Agamben, Nimphae, «aut aut», 321-
322, maggio-agosto 2004, pp. 53-67. Cfr. ora anche Ninfe, Bollati Boringhieri, To-
rino 2007). Portare «il tempo nelle immagini» significa parimenti, però, spogliare 
quest’ultimo della propria conchiusa autonomia per rendergli, di volta in volta, il 
suo carattere immaginale. Cfr. a questo proposito la nota 447 e il § 1 del Capitolo III 
della presente ricerca.

5   È questo il limite dell’interpretazione secondo la quale l’immagine, per 
Warburg, è sintomo. L’origine a cui l’immagine rimanda non si dà infatti, come 
si è visto, come significato precostituito, contenuto che la preceda e la giustifichi, 
ma come ciò che in essa di volta in volta prende forma. Warburg adotta talvol-
ta la metafora del sintomo o dell’indizio, ma nessuno di questi concetti, per il 
dualismo che sottende, può rappresentare esattamente la sua concezione. Per 
una lettura «sintomatica» dell’immagine warburghiana cfr.: G. Didi-Huberman, 
Pour une anthropologie des singularités formelles. Remarque sur l’ invention war-
burgienne, in «Genèses. Sciences sociales et histoire», 24, settembre 1996, pp. 
145-163, Notre Dibbouk. Aby Warburg dans l’autre temps de l’histoire, «La part 
de l’oeil», 15-16, 1999-2000, pp. 219-235, e L’immagine insepolta. Aby Warburg, 
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, cit, pp. 251 sgg. Per l’interpretazione 
dell’immagine warburgiana come «indizio» cfr. invece C. Ginzburg, Miti, em-
blemi, spie, cit., pp. 158-209.

6   F.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 154 (cfr.§ 4 del capitolo precedente). 
7   Che sottrae, quindi, l’immagine al suo non poter essere altrimenti: alla sua 

«naturalizzazione». Per quest’ultimo concetto, cfr. M.A. Iacono, Autonomia, potere, 
minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con altri occhi, 
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 86-97 e, sempre di Iacono, Storia, verità e finzione, 
Manifestolibri, Roma 2006, pp. 111-128. 
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Ne Il “Déjeuner sur l’herbe” di Manet8 Warburg afferma che «solo co-
loro che condividevano l’eredità spirituale del passato erano in grado di 
trovare uno stile carico di valori espressivi. Tali valori, infatti, derivano la 
loro forza di penetrazione non dalla rimozione, ma dalla sfumatura che 
apportano alla rielaborazione delle antiche forme»9. L’importanza che la 
tradizione riveste per il processo creativo si esprime ne La “Nascita di Ve-
nere” e la “Primavera” di Sandro Botticelli10 nell’idea della «sensibilità per 
l’atto estetico dell’immedesimazione (Einfühlung) come potenza creatrice 
di stile»11. L’Einfühlung, per Friedrich Theodor Vischer e per il figlio Ro-
bert12 l’atto mediante il quale, come si è visto, il soggetto trasferisce conte-
nuti spirituali propri in un oggetto esterno, è qui inteso da Warburg come 
un farsi uno, da parte dell’artista, con la tradizione e con le suggestioni del 
presente, declinandole a modo proprio. L’intensificazione del movimento, 
che Botticelli infonde alle capigliature e agli accessori, è attribuibile infatti, 
per il Warburg di questo saggio13, più al gusto degli ambienti che circon-
dano l’artista che ai modelli dell’antichità a cui questi intende rifarsi. Se, 
dunque, nei confronti delle suggestioni dell’epoca il pittore ha mancato 
di iniziativa personale, il suo avvicinamento alla tradizione classica rac-
chiude invece in sé una forte carica trasformatrice. L’«immedesimazione» 
warburghiana è allora differente da quel processo di semplice accoglimen-
to di una realtà in sé già pienamente determinata che il termine indica 
nello storicismo14: implica un «farsi uno» con il passato di tutt’altro tipo. 

8   A. Warburg, Il “Déjeuner sur l’herbe” di Manet (1929), «aut aut» n. 199-200, 
1984, pp. 40-45; il testo è ora anche in A. Warburg, Opere, vol. II, cit., pp. 783-803.

9   Ivi, p. 40.
10   A. Warburg, La “Nascita di Venere” e la “Primavera” di Sandro Botticelli. Ri-

cerche sull’immagine dell’antichità nel primo Rinascimento italiano (1893), in La 
rinascita, cit., pp. 1-58.

11   Ivi, p. 3. Sostituisco qui «immedesimazione» a «compenetrazione», che il 
traduttore ha scelto per rendere il termine Einfühlung. Scopo di questa nalisi è tut-
tavia proprio mostrare come l’«immedesimazione» sia sempre, per Warburg, una 
«compenetrazione»: non un accoglimento passivo dell’oggetto, ma una reciproca 
trasformazione di quest’ultimo e del soggetto che vi si rivolge.

12   È proprio Robert Vischer a introdurre il termine nell’accezione in cui poi 
anche il padre lo intende (R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma, cit).

13   In seguito, Warburg riconosce nell’antichità stessa, accanto alla facies apol-
linea della «serenità idealizzante», quella dionisiaca della «mimica intensificata» 
(Dürer e l’antichità italiana, cit., p. 195). Nel fare prevalere quest’ultima sulla prima, 
gli artisti rinascimentali dimostrano come la mimesi culturale non sia mai pura ri-
petizione: «ogni epoca» afferma Warburg «ha la rinascita dell’Antico che si merita» 
(«jede Zeit hat die Renaissance der Antike die sie verdient», tr. it. ne L’antico italiano 
nell’epoca di Rembrandt , cit., p. 634).

14   Per lo storicismo, infatti, l’immedesimazione mira a cogliere «ciò che è stato 
in realtà»: «unicamente e soltanto» esso, infatti, importa (Ranke, Erotiche Kunst, 
cit. in W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Opere complete, 
cit., vol. IV, p. 469).



La malinconia dell’immagine82 

L’unità di imitazione e trasformazione, che caratterizza per Warburg 
l’Einfühlung, emerge in tutta la sua importanza nel saggio Il “Déjeuner sur 
l’herbe” di Manet, in cui Warburg ripercorre la tradizione da cui il dipin-
to deriva. L’origine delle tre figure di Manet, piacevolmente sedute a far 
colazione, è da ricercarsi nelle divinità fluviali di un’incisione apparte-
nente alla scuola di Raffaello, il Giudizio di Paride, che si ispira a sua volta 
ad un sarcofago classico rappresentante lo stesso soggetto. Nel rilievo più 
antico i tre personaggi volgono con commozione e timore lo sguardo al 
cielo, dove si compie il ritorno degli dei all’Olimpo; la donna, una ninfa, 
leva la mano in alto in segno di devozione. È nella liberazione dal timore 
religioso che Warburg coglie il significato dei mutamenti che interessano 
le raffigurazioni successive del gruppo. Nell’incisione italiana, infatti, la 
ninfa non guarda più in alto, come nel rilievo antico, ma «in fuori, verso 
lo spettatore»15. Questa variazione, apparentemente trascurabile, prepara 
la via all’interpretazione di Manet: «Nella sinfonia a tre voci della scena di 
Manet, questa coscienza dello spettatore propria dell’incisione italiana si è 
chiaramente rafforzata: anche l’uomo accanto alla ninfa francese guarda 
con occhi saldamente energici fuori del quadro»16. I personaggi di Manet 
sfuggono alla soggezione a un’immagine che, per il suo carattere sopran-
naturale, incontrollabile, sembra inghiottire ogni umana realtà, assorbire 
ogni orizzonte, per guardare finalmente fuori di essa: nel sottrasi per un 
attimo alla scena a cui appartengono, diventano spettatori di se stessi. Lo 
fanno mutando, rispetto alle figure da cui provengono, il particolare di un 
gesto, un dettaglio soltanto apparentemente insignificante:

Attraverso scostamenti all’apparenza del tutto insignificanti nella 
rappresentazione delle movenze e del volto, si viene radicalmente tra-
sformando l’intera dinamica psicologica nella rappresentazione del 
tipo umano. Il gesto compiuto nell’antico bassorilievo dai demoni 
naturali, divinità subordinate e impaurite dal lampo, ancora si radica 
nelle pratiche rituali, ma è tale gesto, dopo essere stato trasmesso at-
traverso le incisioni italiane, a creare l’immagine di un’umanità libe-
rata che ormai sicura di sé si muove alla luce del sole17. 

La tradizione si compone dunque di «scostamenti», di sfumature at-
traverso le quali le forme lasciano emergere la propria possibilità di muta-
mento, l’intreccio di passato e futuro che le costituisce. «Guardare fuori», 
per sfuggire, come fanno i personaggi di Manet, allo sprofondamento in 
un’immagine senza «lato esterno»18, è allora anche il compito dello storico. 
Penetrare nella tradizione significa infatti per Warburg sottrarre le forme 
del passato alla loro apparente chiusura, per coglierne le micro-fratture, 

15   A. Warburg, Il “Déjeuner sur l’herbe” di Manet, cit., p. 43 [corsivo mio].
16   Ibid.
17   Ivi, p. 41.
18   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., L Ia, I.
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i momenti di de-cisione grazie ai quali esse si fanno incontro al presen-
te. L’immedesimazione nel passato si spoglia così di ogni incondiziona-
ta, malinconica passività per accogliere in sé la necessità di una continua, 
inesauribile metamorfosi.

2. Filologia visionaria

Nello scritto giovanile sulla Ninfa Fiorentina Warburg invita l’amico 
Jolles, che si lascia guidare dalle esigenze del puro godimento estetico, a 
dedicarsi piuttosto alle «gioie un po’ capricciose dell’antiquario contem-
plativo»19. La Ninfa, la sinuosa fanciulla che popola le pitture quattrocen-
tesche, dal Botticelli al Ghirlandaio, è infatti la custode di un mistero che 
solo il passato da cui proviene può svelare. Dalla leggiadra apparizione 
della figura lo sguardo deve dunque sapersi volgere al «suolo» che l’ha nu-
trita, dal volo della «farfalla» al «bruco» che l’ha generata: 

Anche io sono nato a Platonia, e mi piacerebbe stare con te sulla cima 
di un monte, a guardare le Idee che volano in cerchio; e quando arriva 
la nostra danzante signora, volteggiare con lei in un vortice gioioso. Ma 
questi slanci non sono per me! A me è dato soltanto guardare all’indie-
tro, e godere osservando nei bruchi lo sviluppo della farfalla […]. Tu ti 
senti spinto a seguirla, come fosse un’alata Idea, attraverso tutte le sfere, 
preso come sei da platonica ebbrezza amorosa. Io no: anzi, lei stessa mi 
costringe a dirigere il mio sguardo filologico sul suolo donde sorge20. 

Sin dai primi anni, quindi, la ricerca warburghiana si caratterizza per 
l’attenzione filologica al particolare21. Le «idee generali» non costituiscono 
il compimento della ricerca, ma uno stimolo a penetrare nell’individuali-
tà dei fatti con la perizia di «un maiale da tartufi»:

Eppure, di queste idee generali che io apprezzo tanto, forse un gior-
no si potrà dire o pensare: queste erronee idee astratte avevano forse 
almeno questo di buono, che lo incitavano ad agitarsi sui fatti indivi-
duali prima non conosciuti […]. L’utilità di un maiale da tartufi22. 

19   A. Warburg und A. Jolles, Ninfa Fiorentina. Del testo esistono diverse reda-
zioni, una delle quali è interamente tradotta in Aby Warburg, Opere, vol. I, a cura di 
M. Ghelardi, Aragno, Torino 2004. I frammenti che qui citiamo si trovano invece in 
S. Settis, Presentazione a J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei, Boringhieri, 
Torino 1980, pp. VII-XXIX. 

20   Ivi, pp. IX-XI.
21   Cfr. E. Raimondi, Benjamin, Riegl e la filologia (in Literary Theory and Cri-

ticism, part. I, edited by Joseph P. Strelka, Peter Lang Publishing, New York 1984, 
pp. 499-530), che indaga l’influenza della micrologia warburghiana sulla «filologia 
visionaria» (ivi, p. 525) di Benjamin. 

22   A. Warburg, Tagebuch, cit., 8 aprile 1907 (tr. it. in Gombrich, Aby Warburg. 
Una biografia intellettuale, cit., p. 127). 
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È nel particolare, del resto, che si possono cogliere quelle piccole frat-
ture, quegli «scostamenti», in cui la verità storica si rivela con molta mag-
giore efficacia che nelle idee generali, nelle periodizzazioni: «il buon Dio», 
scecondo il celebre motto di Warburg, «sta nel dettaglio»23. Anche, quindi, 
in ciò che normalmente è considerato ‘secondario’: nelle opere dell’arte au-
tonoma e dell’arte applicata come, ad esempio le rappresentazioni astrolo-
giche di stampe e calendari; nei rapporti di un artista con la società che lo 
circonda, a cui Warburg, sulle orme di Justi24 e di Burckhardt25, presta la 
massima attenzione; in contesti storici apparentemente lontani da quello 
di volta in volta considerato:

Con il metodo del mio tentativo […] spero di aver mostrato che 
un’analisi iconologica la quale non si lasci intimorire da un esagerato 
rispetto dei confini, e consideri antichità, Medioevo ed evo moderno 
come un’epoca connessa, e interroghi altresì le opere dell’arte autono-
ma e dell’arte applicata in quanto sono entrambe e a pari diritto do-
cumenti dell’espressione, spero di aver mostrato che questo metodo, 
cercando di illuminare con cura ogni singola oscurità, illumina i grandi 
momenti dello sviluppo generale nella loro connessione26.

La ricerca si colloca dunque in un territorio di confine, in cui l’incon-
tro di diversi tempi e ambiti27 dischiude una verità altrimenti inaccessibi-
le. L’interesse micrologico insegue un contenuto più grande dell’oggetto in 
cui quest’ultimo è custodito: poiché «le grandi idee stanno celate nelle cose 

23   «Der liebe Gott steckt im Detail»: cfr. Introduzione, nota 2.
24   Per l’influenza su Warburg di Justi, cfr. E. Raimondi, Warburg, Justi e la «pri-

ma sostanza», in Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi dei, a cura di M. Ber-
tozzi, Franco Cosimo Panini, Ferrara 2002, pp. 87-98. 

25   «[Burckhardt] non disdegnò la fatica di indagare la singola opera d’arte nel 
suo nesso diretto con lo sfondo dell’epoca per interpretare le esigenze ideali o pra-
tiche della vita reale come “causalità”», in Arte del ritratto e borghesia fiorentina, La 
rinascita, cit., pp. 109-146, p. 112. Sull’importanza che la riflessione di Burckhardt 
ha per Warburg cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 98-108.

26   A. Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale, cit., p. 268.
27   Nel saggio su Bachofen Walter Benjamin colloca Warburg tra quegli intellet-

tuali aristocratici che, da Leibniz a Goethe, si sono fatti gioco di ogni confine disci-
plinare, a favore di una libertà che non teme il dilettantismo: «Bachofen professava 
la scienza da grand seigneur. Il tipo di intellettuale aristocratico splendidamente 
inaugurato da Leibniz meriterebbe di essere seguito fino ai nostri giorni, in cui ha 
ancora generato alcuni spiriti nobili e notevoli come Aby Warburg, fondatore della 
biblioteca che porta il suo nome e che ha appena lasciato la Germania per l’Inghil-
terra. L’attività di questi spiriti, che presenta sempre qualche aspetto dilettantesco, 
ama esercitarsi nei dominî limitrofi di molte scienze ed è quasi sempre esente da 
ogni obbligo professionale […]» (W. Benjamin, Johann Jakob Bachofen, 1935, trad. 
it. di E. Villari in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, 
ed. it. a cura di E. Ganni, vol. VI, Einaudi, Torino 2004, pp. 223-236). 
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piccole, inosservate»28, occorre interessarsi all’«insolito come fonte più pro-
fonda della comprensione etno-psicologica»29. La storia dell’arte dovrebbe 
far sua quella capacità di «enuclerare da una curiosità il valore conoscitivo 
storico-culturale»30 che è propria, secondo Warburg, degli «studiosi delle 
religioni»31. Il riferimento è a Usener, in memoria del quale32, nella Conclu-
sione di Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, 
Warburg afferma di aver voluto intraprendere un primo passo in direzione 
del collegamento tra la sua disciplina e la scienza delle religioni, per «una 
storia delle arti figurative svolta come parte di una scienza della civiltà»33.

Già per Usener, infatti, poiché «la denominazione» non si limita, come 
si è visto, a designare un contenuto precostituito, ma «è certo in sé un fatto 
di formazione dei concetti»34, la filologia non è mera raccoltra di dati, ma 
storia dei simboli in cui l’umanità si coglie e meditazione sul loro significa-
to. Unione, dunque, di «recensio e interpretatio»35, la conoscenza filologica 
«se non è il metodo della storiografia, ne è di certo uno e il principale»36, 
poiché «la penetrazione filologica nel dettaglio porta ad incroci dai quali si 
ottengono nuove prospettive sul vivere e operare dei popoli»37. L’interroga-
zione del particolare conduce quindi a quel territorio di frontiera, a quegli 
«incroci»38 in cui è possibile cogliere verità nascoste a chi segua un’uni-
ca trama. La diffidenza verso una ricerca che si rivolga direttamente alle 
idee generali, trascurando la genesi concreta e determinata delle forme39, 
che Warburg mostra sin dai frammenti sulla Ninfa, si legge già in Usener:

28   A. Warburg, WIA, General correspondence (GC), Kopier – Buch (KB), vol. II, 
108-109, lettera a W. von Bode, 1.VIII.1907, p. 78: «Die großen Ideen stecken in den 
kleinen unbeachteten Tatsachen».

29   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 337.
30   Ivi, p. 313.
31   Ibid.
32   Ivi, p. 364.
33   Ivi, p. 365.
34   H. Usener, Götternamen, cit., p. 5. Cfr. Capitolo I, § 2.
35   H. Usener, Philologie und Geschichtswissenschaft, in Wesen und Rang der Phi-

lologie. Zum Gedanken an Hermann Usener und Franz Bücheler, Teubner, Stuttgart 
1969, pp. 13-36, p. 32.

36   Ivi, p. 33.
37   Ivi, p. 30.
38   Un simile incrocio è la stessa Biblioteca Warburg, in cui tuttora si incontrano 

arte, filosofia, storia e magia. Sulla Biblioteca cfr. almeno F. Saxl, Die Bibliothek War-
burg und ihr Ziel, in “Vorträge der Bibliothek Warburg”, I, pp. 1-10 e S. Settis, «Warburg 
continuatus»: descrizione di una biblioteca, «Quaderni storici», n.s., XX, 58, pp. 1-16. 

39   A questo proposito Warburg, in apertura del saggio Arte del ritratto e borghe-
sia fiorentina, cit., cita Guicciardini: «È grande errore parlare delle cose del mon-
do indistintamente e assolutamente e, per dire così, per regola: perché quasi tutte 
hanno distinzione ed eccezione per la varietà delle circumstanze, in le quali non si 
possono fermare con una medesima misura; e questa distinzioni e eccezioni non si 
trovano scritte in su’ libri, ma bisogna lo insegni la discrezione» (ivi, p. 111).
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I nostri filosofi, nel loro divino elevarsi al di sopra di ciò che è storico, 
trattano la formazione dei concetti e la riunione del singolo in genere e 
specie come un processo ovvio e necessario dello spirito umano. Sfugge 
loro che, al di là dell’egemonia della logica e della dottrina della cono-
scenza per noi in vigore, ci sono stati lunghi periodi dello sviluppo in 
cui lo spirito umano si avviava lentamente al comprendere e al pensare 
e sottostava a una legge essenzialmente diversa del rappresentare e del 
parlare. La nostra dottrina della conoscenza mancherà del necessario 
fondamento sinchè la scienza del linguaggio e la mitologia non abbia-
no chiarito i processi della rappresentazione involontaria e inconscia40. 

Proprio a questo passo dei Götternamen si riferisce Benjamin nella Pre-
messa gnoseologica de Il Dramma barocco tedesco41, nel trattare la natura 
delle idee. Queste non sussumono i fenomeni, non li «contengono incor-
porandoli», né sono leggi generali attraverso cui si possa astrarre da essi, 
ma ne esprimono la «coordinazione»:

[…] nelle idee non sono incorporati i fenomeni. Essi non vi sono conte-
nuti. Piuttosto, le idee sono la loro coordinazione virtuale oggettiva, la 
loro interpretazione oggettiva. Ma se esse non contengono i fenomeni 
incorporandoli, né si volatilizzano in funzioni, in leggi fenomeniche, in 
«ipotesi», si pone allora la questione di come raggiungano i fenomeni. E 
la risposta sarà: nella rappresentazione (Darstellung) dei fenomeni stessi42.

Il processo di rappresentazione dei fenomeni, che le idee permettono, è 
dunque concepito in opposizione alla riconduzione del molteplice all’uno. 
La riflessione benjaminana afferma così l’importanza dei particolari e, 
insieme, la loro distanza dai ‘fatti’ del positivismo. Perché, se le idee non 
astraggono dai fenomeni ma ne costituiscono la «costellazione»43, ponen-
doli dunque in relazione senza intaccarne l’individualità, d’altra parte, gli 
elementi concreti, fenomenici, non entrano a far parte della conoscenza se 
non attraverso la mediazione concettuale: «i fenomeni […] non entrano 
nel regno delle idee così, nella loro grezza configurazione empirica […], 
bensì soltanto, salvati, nei loro elementi […]. Il significato dei fenomeni 
per le idee si esaurisce nei loro elementi concettuali»44. 

40   H. Usener, Götternamen, cit., p. 321. Una notevole somiglianza mostra una 
lettera di Freud a Groddeck: «Lei si butta nel misticismo, annulla le differenze tra 
psichico e fisico […]. Temo che Lei sia anche un filosofo, affascinato dall’Unità, 
spinto dalla Sua tendenza monistica a minimizzare tutte le belle differenze della 
natura. Ma crede davvero con ciò che ci possiamo liberare dalle differenze?» (Car-
teggio Freud-Groddeck, Adelphi, Milano 1973, p. 18).

41   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 11, nota 3.
42   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 9. 
43   Ivi, p. 10.
44   Ivi, pp. 9-10 [corsivo mio].
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Ciò che il concetto ha il compito di «salvare» del fenomeno è la sua 
unicità: 

[…] questi elementi, la cui estrapolazione dai fenomeni è compito del 
concetto, vengono in luce con la massima precisione negli estremi. 
L’idea è definibile come configurazione del nesso che l’unico e l’estre-
mo ha con ciò che gli è simile45. 

Il concetto, dunque, non è generalizzazione del fenomeno, ma sua in-
dividuazione come unico, come estremo. Allo stesso modo, uniche e irri-
ducibili l’un l’altra sono le idee. Come per i fenomeni che i concetti hanno 
il compito di salvare, l’unicità delle idee non le riduce tuttavia a puri ‘fatti’ 
della conoscenza, elementi ultimi di fronte ai quali quest’ultima si arresta, 
ma emerge soltanto, di volta in volta, nella relazione in cui esse sono po-
ste tra loro. Se la «costellazione» dei fenomeni «concettualizzati», infatti, 
è l’idea, quella delle idee è la verità. La conoscenza, cioè, non abbandona 
mai quella configurazione di elementi che è la Darstellung a favore di un 
unico, definitivo oggetto, poiché «la verità è la morte dell’intenzione»46.

I singoli elementi, quindi, sono posti tra loro in un rapporto dialettico che 
non ne risolve l’irriducibilità. Questo tentativo, che Benjamin porta avan-
ti anche nel Passagen-Werk, suscita massima disapprovazione in Theodor 
Wiesengrund Adorno. In una lettera in cui recensisce il saggio su Baude-
laire, inteso da Benjamin come una prima parte del progetto sui passages, 
Adorno gli rimprovera di essere caduto nel positivismo, in una «innocua 
rappresentazione delle circostanze di fatto», rinunciando all’interpretazione:

Il contenuto pragmatico di ogni oggetto, se viene isolato, non con-
giura piuttosto in maniera quasi demonica contro la possibilità della 
sua interpretazione? […] Mi permetta qui di esprimermi quanto sem-
plicemente e hegelianamente è possibile. Se non mi inganno troppo, 
questa dialettica manca di una cosa: la mediazione. […] La determi-
nazione materialistica di caratteri culturali è possibile solo se media-
ta attraverso il processo globale […] il tema teologico del chiamare le 
cose per nome si rovescia tendenzialmente in una rappresentazione 
allibita della pura fatticità. Volendo esprimere ciò in modo ancora 
più drastico, si potrebbe dire che il suo lavoro si è insediato all’incro-
cio di magia e positivismo. Questo luogo è stregato. Solo la teoria può 
rompere l’incanto47. 

Benjamin risponde difendendo il proprio atteggiamento filologico dal-
l’accusa di «positivismo e magia». La «rappresentazione della fatticità» e 

45   Ivi, p. 10.
46   Ivi, p. 11.
47   Lettera di T.W. Adorno a W. Benjamin del 10 novembre 1938, in G. Agamben, 

Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978, pp. 111-115.
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la sua «costruzione», la penetrazione nel particolare e l’individuazione del 
suo legame con il contesto storico che lo costituisce non sono momenti 
antitetici, ma reciprocamente necessari:

Quando lei parla di una «rappresentazione allibita della fatticità», 
lei caratterizza in questo modo l’atteggiamento filologico genuino. 
Questo dovrebbe essere calato nella costruzione non solo per amore 
dei risultati, ma come tale. […] L’apparenza della chiusa fatticità, che 
aderisce alla ricerca filologica e getta il ricercatore nell’incanto, sva-
nisce nel punto in cui l’oggetto viene costruito nella prospettiva sto-
rica. Le linee di fuga di questa costruzione convergono nella nostra 
propria esperienza storica. Con ciò l’oggetto si costruisce come mo-
nade. Nella monade diventa vivo ciò che, come reperto testuale, gia-
ceva in mitica rigidità48.

Allo sprofondamento nell’oggetto, proprio della filologia, deve accom-
pagnarsi l’individuazione della costellazione di concetti all’interno della 
quale soltanto esso, nella sua unicità, acquista significato. Ciò che sfugge 
ad Adorno, dunque, è che la considerazione filologica del dettaglio è in-
scindibile, per Benjamin, dall’interpretazione. Come si afferma nel saggio 
su Le affinità elettive, il «contenuto reale» di un testo, la sua forma data, 
visibile, che richiede la pazienza del commento, intrattiene un rapporto di 
reciproca implicazione con il «contenuto di verità», che si costruisce nella 
critica. Poiché la verità non si dà che nella Darstellung, infatti, «quanto più 
significativo è il contenuto di verità di un’opera, e tanto più strettamente e 
invisibilmente esso è legato al suo contenuto reale»49. Ciò non vale soltan-
to per l’opera d’arte, ma per ogni configurazione di senso:

Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo 
quanto meno immediato è il loro rapporto con l’insieme, e il fulgore 
della rappresentazione dipende dal valore di quei frammenti come lo 
splendore del mosaico di pende dalla qualità del vetro fuso. Il rapporto 
fra l’elaborazione micrologica e la forma globale esprime quella legge 
per cui il contenuto di verità di una teoria si lascia cogliere solo nella 
più precisa penetrazione dei singoli dettagli di un concetto50.

Diversamente da quanto crede Adorno, inoltre, la considerazione filo-
logica del particolare non vi scopre alcuna «magia»51. Il contenuto di verità 
che la penetrazione nel fenomeno lascia emergere non è infatti un’imme-
diata proprietà di quest’ultimo. Fatticità e significato, forma e contenu-

48   Lettera di W. Benjamin a T.W. Adorno del 9 dicembre 1938, in Infanzia e 
storia, cit., pp. 115-117, p. 116.

49   W. Benjamin, Le affinità elettive, cit., p. 163.
50   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 4-5.
51   T.W. Adorno, Lettera a Walter Benjamin del 10 novembre 1938, cit., p. 115.
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to sono tanto inseparabili, quanto reciprocamente irriducibili: anche se 
«il contenuto di verità si rivela come il nocciolo stesso del contenuto rea-
le», «tuttavia la loro distinzione […] non è superflua, poiché l’aspirazione 
all’immediatezza non genera mai tanta confusione come qui»52.

Lo stesso rapporto tra forma e significato motiva, all’interno della ri-
flessione warburghiana, l’interesse per il dettaglio. Poiché per Warburg, 
infatti, il contenuto è inseparabile, come si è visto, dall’apparenza in cui 
si presenta, ma non coincide con essa, è impossibile liberare l’immagine 
dalla sua componente materiale, contingente, per ricondurla interamen-
te al suo momento ideale. È, al contrario, soltanto la penetrazione negli 
elementi più riposti del fenomeno che permette al significato di emergere. 
La considerazione warburghiana dell’immagine non dissolve il momento 
percettivo, mimetico che di quest’ultima è proprio, ma lo accoglie al con-
trario al proprio interno, si fa mìmesi essa stessa. 

È infatti alla mìmesis classica, intesa come recitazione, messa in scena 
di una situazione o di un personaggio53, che l’unità di imitazione e trasfor-
mazione propria dell’Einfühlung warburghiana rimanda. L’atto mimeti-
co, in cui l’unità contraddittoria di pathos e di forma che caratterizza per 
Warburg l’immagine affonda, come si è visto, le proprie radici, non ripro-
duce infatti semplicemente il proprio contenuto, ma lo produce, attraverso 
un processo trasformativo che coinvolge l’intero corpo dell’imitatore. Di 
qui l’insidia che, per Platone, la mimesi costituisce per l’identità dell’at-
tore, o dello spettatore che, come lui, si fa uno con il fenomeno rappre-
sentato54. Nel suo presentarsi, l’oggetto a cui il processo mimetico tende 
si dà già sempre come prodotto di una metamorfosi, di una trasformazio-
ne che tocca insieme copia e modello, presente e passato, io e non-io. Al-
lo stesso modo, per Warburg, l’immedesimazione si costituisce al tempo 
stesso come accoglimento e costruzione del fenomeno, individuazione e 
mutamento del suo significato. Diversamente dall’Einfühlung dello stori-
cismo, quella warburghiana non riproduce, ma produce una verità che è 
frutto dell’incontro tra il tempo del presente e quello del passato55. Il ten-

52   W. Benjamin, Le affinità elettive, cit., p. 166.
53   Per il concetto di mìmesis dalla classicità sino ad oggi cfr. G. Gebauer, C. 

Wulf, Mimesis. Kultur – Kunst – Gesellschaft, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1992. 
Cfr. inoltre S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni, 
Aesthetica, Palermo 2009.

54   Platone, la Repubblica, a cura di F. Gabrieli, BUR, Milano 1984. Cfr. a questo 
proposito M.A. Iacono, Autonomia, potere, minorità, cit.

55   Non è condivisibile l’interpretazione di R. Kany, che, in Mnemosyne als Pro-
gramm (cit.), istituisce una contrapposizione tra la considerazione del dettaglio di 
Warburg e quella di Benjamin. Laddove quest’ultimo, infatti, avrebbe semplicemente 
estrapolato i particolari dal loro contesto, abbandonandoli, così, alla morte, il primo 
li avrebbe considerati in funzione di un tutto, che, come Kany afferma nel saggio Lo 
sguardo filologico. Aby Warburg e i dettagli («Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa», 15, 1985), sarebbe quello della Geistgeschichte: «Che tutto si rispecchi in tut-
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tativo filologico di Warburg, che Benjamin fa proprio, non mira dunque 
ad estrapolare dalle immagini un contenuto universale, che le congiunga 
alle altre in un’ideale storia della cultura, ma a cogliere ciò che, di volta in 
volta, esse possono ancora divenire. Ad uno sguardo attento ogni forma 
del passato rivela così l’instabilità del proprio ‘posto’ nella storia, il suo 
carattere composito e inconcluso. Si apre una temporalità non più omo-
genea, fatta di salti, nascondigli, deviazioni: la abita un filologo visionario, 
intento a «leggere ciò che non è mai stato scritto»56. 

3. Memoria e «disordine produttivo»

Nel Passagen-Werk, Benjamin istituisce un confronto tra l’allegorista 
e il collezionista. Entrambi reagiscono con la loro attività allo spettacolo 
della «confusione», della «frammentarietà in cui versano le cose in questo 
mondo», ma «l’allegorista costituisce in un certo senso l’antipodo del col-
lezionista: ha rinunciato a far luce sulle cose attraverso la ricerca di ciò che 
ad esse sarebbe in qualche modo affine ed omogeneo, le scioglie dal loro 
contesto e rimette fin da principio alla propria assorta profondità il com-
pito di illuminare il loro significato. Il collezionista, al contrario, riunisce 
ciò che è affine; può riuscirgli in tal modo di dare ammaestramenti sulle 
cose in virtù della loro affinità o della loro successione nel tempo»57. Im-
mergersi nella singolarità delle cose, quindi, non significa necessariamente, 
come accade nella contemplazione allegorica, consegnarle all’isolamento. 
Il farsi uno con esse proprio del collezionista, tale che «tutto – anche ciò 

to, che il più piccolo conservi in sé il più grande, maxima in minimis, è convinzione 
di fondo rintracciabile tanto nel neoplatonismo tardoantico quanto nel concetto di 
simbolo dei mistici, presso parecchi filosofi del Rinascimento (in particolare Cusano 
e Bruno) e nel concetto di monade di Leibniz. Dal motto mundus in gutta sembra di-
partirsi una tradizione europea che arriva al tentativo di Marcel Proust di far sorgere 
un intero mondo di ricordi da una goccia di tè. In questa linea di Geistgeschichte rien-
tra la concezione di Warburg e Usener sui dettagli» (pp. 1278-1279). Oltre a fornire 
un’errata interpretazione della filologia benjaminiana, che, come si è sostenuto, non 
coincide con la dissezione allegorica, ma è invece diretta alla costruzione concettuale, 
Kany trascura la fondamentale differenza che separa Warburg dalla Geistgeschichte. 

56   W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 84: «Il metodo 
storico è un metodo filologico che ha a suo fondamento il libro della vita. “Leggere 
quello che non è mai stato scritto”, ha detto Hofmannsthal». La citazione di Hof-
mannsthal appartiene ai materiali preparatori delle tesi, ed è anche in Parigi capitale, 
cit., p. 543. In questa immagine si può forse cercare una risposta, da parte di Benja-
min, alla questione del rapporto tra immagine e parola, che troverebbero, parados-
salmente, l’una nell’altra il proprio inizio. Cfr. a questo proposito l’intrigante ricerca 
‘sul campo’ di G. Cherchi, Tra le immagini. Ricerche di ermeneutica e iconologia, Ca-
dmo, Firenze 2002, pp. 39-78. Scrive Cherchi tra l’altro: «Nel territorio del parados-
so, dove il linguaggio si arrischia talora trascendendo sé stesso, anche l’immagine 
si libera dell’impero del logocentrismo e incontra la parola finalmente in modo non 
agonistico né gerarchizzante, ma dialettico, ludico e dialogico» (ivi, p. 64). 

57   W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, cit., H 4a, I.
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che è in apparenza più neutrale – ci colpisce, ci tocca»58, è simile a quello 
dello storico-filologo benjaminiano e, prima ancora, warburghiano, che 
cerca il significato nelle pieghe dell’oggetto. Come il collezionista, questi 
istituisce dei nessi in base all’affinità tra le immagini: traccia il percorso 
di una memoria che le pone in relazione e le investe di senso.

L’interesse per il dettaglio, che accomuna il collezionismo e la filologia, 
scopre, come si è visto, ciò che nell’immagine permane irrisolto, incom-
piuto. Il legame tra forma e significato, da cui il simbolo trae la propria 
vita, si spoglia così di ogni carattere definitivo, che permetta di assegnare 
all’immagine un posto fisso nella storia, per lasciare emergere l’unità di 
identità e mutamento, di allora e non ancora che la costituisce. La pene-
trazione nella singolarità dell’oggetto, su cui la pratica della memoria, co-
me il collezionismo, si fonda, infrange dunque l’apparenza dell’accadere 
come totalità in sé compiuta, rivelando su quali occultamenti quest’ulti-
ma si fondi. Come nell’allegoria barocca, l’immagine è così frammenta-
ta, strappata al proprio contesto. L’estraneazione a cui il collezionista e il 
filologo «visonario» sottopongono il proprio oggetto non prelude però, 
come nella contemplazione allegorica, al venir meno del legame tra for-
ma e significato, ma alla sua riconfigurazione. La malinconia che accom-
pagna, nella pratica della memoria, la rinuncia ad un contesto unitario di 
senso non è dunque, come quella allegorica, senza sbocco, ma fa segno, al 
contrario, alla necessità del proprio auto-oltrepassamento. Se per il colle-
zionista-filologo, infatti, il legame tra apparenza e contenuto, forma e si-
gnificato non conosce compimento, esso va nondimeno continuamente 
rinnovato, sottratto al proprio scacco: il superamento del momento ma-
linconico dell’immagine è tanto interminabile, quanto necessario. Così, 
come l’allegorista non riesce mai a strappare definitivamente il nesso tra 
immagine e contenuto al divenire, per assoggettarlo interamente al pro-
prio soggettivo arbitrio, il collezionista, allo stesso modo, rinnova senza 
sosta il proprio opposto tentativo di ricomporre le tessere dell’accadere: 

[…] in ogni collezionista si nasconde un allegorista e viceversa. 
Per quanto riguarda il collezionista, la sua collezione non è pur mai 
completa; e quando gli mancasse anche un solo pezzo, tutto ciò che ha 
raccolto resterebbe pur sempre un frammento, ciò che appunto le co-
se sono per l’allegorista fin dal primo momento. D’altra parte proprio 
l’allegorista – per il quale le cose rappresentano sempre solo le voci di 
un dizionario segreto che tradirà all’esperto i loro significati – non 
disporrà mai a sufficienza di quelle cose che gli occorrono: che siano 
cioè tanto meno sostituibili l’una all’altra, quanto più resta vietato ad 
ogni possibile riflessione prevedere quel significato che la sua assorta 
profondità potrà rivendicare per ciascuna di loro59.

58   Ivi, H Ia, 5.
59   Ibid.
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Ad impedire all’allegorista e al collezionista di terminare il proprio 
compito è la stessa incompiuta unità di forma e contenuto che consegna 
ad una continua irrequietezza le immagini della memoria. Poiché il si-
gnificato, infatti, non viene mai a coincidere, come si è visto, con l’appa-
renza in cui si presenta, quest’ultima non è, in rapporto ad esso, che un 
frammento, una traccia. Per questo il collezionista sa che «la sua collezio-
ne non è pur mai completa» e, allo stesso modo, colui che ricorda deve ri-
nunciare a ricomporre una volta per tutte il passato: nel carattere irrisolto 
dell’immagine la memoria incontra la necessità della propria incessante 
riconfigurazione. Se è vano, però, tentare di condurre il legame tra forma 
e significato a un compimento, altrettanto impossibile è scioglierlo, per 
attribuire all’apparenza un contenuto del tutto arbitrario. Non è infatti 
che nel suo concreto configurarsi che il significato, come si è visto, si dà: 
il momento ideale dell’immagine resta irriducibilmente affidato al suo au-
tonomo, materiale presentarsi. Fallisce così l’impresa dell’allegorista, volta 
a disporre una volta per tutte del contenuto dei propri oggetti, così come 
quella di chi vuole assegnare ai fenomeni un posto definitivo nella storia, 
per cogliere in quest’ultima una ‘garanzia’ di senso. Come l’allegorista, 
infatti, chi guarda indietro «non disporrà mai a sufficienza di quelle co-
se che gli occorrono»: lungi dall’essere a disposizione, i ricordi prendono 
forma, come si vedrà60, nel loro concreto accadere, nel momento in cui il 
presente incontra il passato e vi si intreccia indissolubilmente. È a questa 
«memoria involontaria» che il filologo visionario si affida. Costellata di 
percorsi eccentrici, digressioni impreviste, sovrapposizioni, scostamenti, 
essa non segue un unico principio d’ordine, ma ha per canone, piuttosto, 
«un certo produttivo disordine»:

Un certo produttivo disordine è il canone della mémoire involontai-
re, come anche del collezionista […] La mèmoire volontaire è invece un 
registro che munisce l’oggetto di un numero d’ordine dietro cui esso 
dilegua. «E questa è fatta». («È stata proprio una bella esperienza»)61. 

Un disordine simile è proprio, per Benjamin, anche della malinconia 
allegorica:

Questo riferire l’allegorico al frammentario, al disordinato e all’ac-
cumulato delle stanze dei maghi e dei laboratori degli alchimisti non 
può minimamente essere considerato casuale. Le opere di Jean Paul, 
il massimo allegorico tra i poeti tedeschi, non sono forse tali stanze 
dei bambini e degli spiriti?62

60   Cfr. Capitolo III della presente ricerca.
61   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., H 5, I. 
62   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 162 (mi attengo però qui alla tra-

duzione precedente di E. Filippini, migliore, in questo caso, di quella di F. Cuniberto).
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Se, come si è visto, la rinuncia a un principio d’ordine unitario compor-
ta, tanto per l’allegorista, quanto per chi ricorda, un momento malinco-
nico, occorre però che quest’ultimo sia padroneggiato perché il disordine 
possa essere «produttivo». Diversamente che nell’allegoria, nel proces-
so a cui la «memoria involontaria» sottopone il passato i frammenti di 
quest’ultimo si liberano dell’immobilizzazione a cui la malinconia li ave-
va destinati per portare ad espressione il loro lato vitale: non si disorga-
nizzano per perdersi, ma per continuamente riorganizzarsi, come «stanze 
di bambini» o «di maghi».

A queste assomiglia Mnemosyne63, l’ultimo progetto warburghiano. 
L’Atlante della memoria è costituito da 63 grandi tavole, sulle quali sono 
apposte numerose fotografie, che si propongono di ripercorrere la tradizio-
ne dei valori espressivi dell’Occidente. Le antiche figure del pathos e quelle 
delle credenze astrologiche, che avevano dominato sino ad allora la ricer-
ca di Warburg, sono descritte nelle loro migrazioni storico-geografiche64. 
Nell’atlante i temi e gli oggetti della riflessione warburgiana acquistano 
così un’estensione spaziale, che permette di considerarli simultaneamente 
e moltiplicare i nessi e gli accostamenti tra di essi.

Warburg continuò a rimescolare le immagini, modificando i pannelli, 
aggiungendone di nuovi e mutando il loro ordine, dal 1924 sino al 1929, 
quando la morte gli impedì di terminare il lavoro. Quella che l’opera rende 
visibile è dunque una memoria in movimento, soggetta a continue riorga-
nizzazioni e dotata di percorsi molteplici e sempre aperti65. La composi-
zione, infatti, non è guidata da criteri associativi espliciti ed esaustivi, ma 
da spunti tematici che si esprimono nella titolazione delle tavole. L’atlante 
può quindi essere letto in molti modi, a seconda dei legami di volta in vol-
ta stabiliti tra i diversi materiali iconografici. Warburg definiva il suo stile 
«zuppa d’anguilla»66: la densità degli elementi, il loro carattere composito, 

63   A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, hrsg. Von M. Warnke unter Mitar-
beit von C. Brink, Akademie Verlag, Berlin 2003, vol. II delle GS cit. Una traduzione 
italiana è in Mnemosyne: l’atlante delle immagini, a cura di M. Ghelardi, Aragno, 
Torino 2002. Cfr. anche Mnemosyne: l’Atlante della memoria di Aby Warburg, ma-
teriali a cura di I. Spinelli e R. Venuti, Artemide, Roma 1998. Per un’analisi detta-
gliata dell’Atlante cfr. D. Bauerle, Gespenstergeschichten fur ganz Erwachsene. Ein 
Kommentar zu Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne, Lit Verlag, Münster 1988, e 
K.W. Forster, K. Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della memo-
ria, Paravia- Mondadori, Milano 2002. Cfr. anche P.-A. Michaud, «Zwischenreich»: 
«Mnemosyne», ou l’expressivité sans sujet, «Les Cahiers du Musée national d’Art 
moderne», 70, pp. 43-61.

64   G. Chiarini propone a questo proposito un suggestivo confronto tra Mnemo-
syne e le Metamorfosi di Ovidio (G. Chiarini, Aby Warburg, Italia 1998: guardando 
il futuro, in Quaderni Warburg Italia, cit., pp. 239-259).

65   Cfr. a questo proposito G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 
416-465.

66   «Aalsuppenstil»: A. Warburg, Tagebuch, 24 novembre 1906, in Gombrich, 
Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 22. 
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eterogeneo, mai del tutto riconducibile ad un unicum, fa sì che la rappre-
sentazione risulti sempre sfuggente, mai ‘digeribile’ una volta per tutte. 

4. Abbattimento ed estasi: Eridano e la ninfa

Nell’Introduzione a Mnemosyne, Warburg afferma l’importanza della 
memoria, «sia quella della personalità collettiva sia quella dell’individuo»67, 
per il tentativo, di volta in volta intrapreso dall’artista, di «introdurre con-
sapevolmente una distanza tra l’io e il mondo esterno»68. Tuttavia, se le 
opere del passato mostrano da un lato come tale sforzo abbia potuto tro-
vare compimento, mantengono anche dall’altro l’impronta inequivocabi-
le di quelle esperienze limite entro le quali soltanto il raggiungimento del 
Denkraum può avvenire. L’istituzione di una distanza, infatti, non è mai, 
come si è visto, una conquista definitiva: non è che come equilibrio dina-
mico tra le tendenze contrapposte «alla quieta contemplazione o all’ab-
bandono orgiastico» che il Denkraum può costituirsi69. 

Gombrich afferma che «mentre nei primi scritti di Warburg l’accen-
to veniva posto soprattutto sulla liberazione delle energie espressive della 
gestualità pagana, Mnemosyne sposta l’attenzione sulle influenze spiritua-
lizzanti che impongono agli impulsi originari un processo di sublimazio-
ne, di ‘inversione’, attraverso il quale i motivi e i simboli del primitivismo 
pagano vengono assimilati alla tradizione cristiana»70. Non è però convin-
cente attribuire a Warburg l’elaborazione di un concetto simile a quello 
di «sublimazione»71. Quest’ultimo è già problematico per la stessa psicoa-
nalisi, in quanto gli impulsi che ne sono l’oggetto non sono definibili che 

67   A. Warburg, Introduzione all’Atlante Mnemosyne, cit., p. 25.
68   Ibid. Sul nesso, in Warburg, tra distanza e memoria cfr. il bel saggio di W. 

Pichler e G. Swoboda Gli spazi di Warburg. Topografie storico-culturali, autobiogra-
fiche e mediali nell’atlante Mnemosyne, in Quaderni Warburg Italia, I, a cura di G. 
Chiarini, Cadmo, Siena 2003, pp. 93-180. 

69   A. Warburg, Introduzione all’Atlante Mnemosyne, cit. p. 25.
70   E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 251 [corsivo 

mio]. Per la riflessione di Gombrich sulla «sublimazione» nell’arte cfr. E. Gombrich, 
Freud e la psicologia dell’arte (1965; Einaudi, Torino 1992) e Arte e illusione: studio 
sulla psicologia della rappresentazione pittorica (1960-61; Einaudi, Torino 1965), ol-
tre a E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1952; Einaudi, Torino 1967), a cui le 
riflessioni di Gombrich fanno riferimento. 

71   «La pulsione sessuale mette a disposizione del lavoro culturale delle quanti-
tà di energia estremamente grandi; e ciò è dovuto alla peculiarità particolarmente 
accentuata in essa di poter spostare la sua meta senza ridurre sensibilmente la pro-
pria intensità. Questa capacità di scambiare la meta sessuale originaria con un’altra 
meta che non è più sessuale, ma è psichicamente imparentata con la prima, viene 
chiamata capacità di sublimazione» (S. Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die 
moderne Nervosität, 1908, Gesammelte Werke, Imago, Londra 1940-1952, vol. VII, 
p. 150, trad. it. La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno, in Opere, Borin-
ghieri, vol. V, Milano 1972, pp. 409-432).
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come valori-limite, energie già sempre soggette al processo trasformativo 
dell’espressione, senza il quale non si renderebbero percepibili72. Warburg 
radicalizza il problema dell’espressione rispetto alle teorie psicoanalitiche 
del suo tempo, così che l’ipotesi di una depurazione degli impulsi nell’arte 
perde di senso. Diversamente che per Freud infatti, l’arte, come si è visto, 
non raffigura per Warburg oggetti precostituiti, ma, al pari delle altre mo-
dalità espressive, è cooriginaria a ciò che rappresenta: come più tardi scri-
verà Klee, non imita il visibile, ma «rende visibile»73. Nell’opera, quindi, 
i contenuti emotivi entrano in tensione con l’intento rappresentativo con 
la stessa intensità che negli altri processi originari di donazione di forma. 
Lungi dal costituire la possibilità di un allontanamento dal corporeo, lo 
«stile» è il luogo in cui il corpo acquisisce una modalità percettiva, arti-
cola e trasforma le proprie pulsioni e i loro oggetti: 

All’uomo artista, che oscilla tra la visione del mondo matematica 
e quella religiosa, in modo tutto particolare viene in soccorso la me-
moria, sia quella della personalità collettiva sia quella dell’individuo: 
non senza creare un accrescimento di spazio del pensiero, ma proba-
bilmente rafforzando – ai poli-limite del comportamento psichico – la 
tendenza alla quieta contemplazione o all’abbandono orgiastico. Essa 
fa un uso mnemico del patrimonio ereditario inalienabile, ma non con 
una tendenza essenzialmente protettrice, poiché anzi nell’opera d’arte 
interviene tutto il furore della personalità passionalmente fobica, scon-
volta dal mistero religioso e impegnata a formare lo stile74.

La lettura di Gombrich presuppone che le formule di pathos siano 
«memorie archetipiche»75, di cui Mnemosyne indaga il processo di subli-

72   Nei Tre saggi sulla teoria sessuale la pulsione è definita come «un concetto-
limite tra lo psichismo e il somatico». (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905, 
Gesammelte Werke, cit., vol. V, p. 67, trad. it. in Opere, cit., vol. IV, 1970, pp. 441-
546). Essa è sempre legata a un «rappresentante», cioè un elemento psichico in cui la 
pulsione trova espressione (cfr. Die Verdrängung, 1915, GW, cit., vol. X, pp. 254-255, 
trad. it. La rimozione, in Opere, cit., vol. VIII, pp. 36-48). 

73   P. Klee, Confessione creatrice e altri scritti, cit. (cfr. in proposito G. Di Gia-
como, Introduzione a Klee, Laterza, Roma-Bari 2003). Ne L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica (Einaudi, Torino 2000), Benjamin si pone su questa 
stessa linea, riprendendo, modificandolo, il nesso di Wickhoff e Riegl tra storicità 
dell’arte e storicità della percezione. Cfr. ivi, p. 24, e per un’analisi storica e teorica 
della problematica cfr. A. Pinotti, Piccola storia della lontananza: Walter Benjamin 
storico della percezione, Cortina, Milano 1999.

74   A. Warburg, Introduzione all’atlante Mnemosyne, cit., pp. 25-26 [corsivi miei].
75   E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 244. Gom-

brich ritiene Warburg vicino alle posizioni di Jung: «C’è in effetti una suggestiva 
corrispondenza tra le concezioni di Warburg e le idee di Jung sugli archetipi e la 
memoria della razza» (ivi, p. 209). E ancora: «Di Freud Warburg non voleva sentir 
parlare, ma il punto di vista di Jung non era certo molto lontano dal suo, anche se 
in nessuna delle annotazioni che ho potuto vedere Jung viene ricordato» (p. 244). 
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mazione. Ciò che Warburg cerca nelle Pathosformulae, invece, non è la ri-
petizione ed eventualmente il ribaltamento di identità stabili ma, come si 
è visto, un nucleo emozionale vivo, che si definisce nella capacità dell’im-
magine di ricostituirsi e trasformarsi ogni volta. Quel che Mnemosyne 
coglie è la forma nel suo rapporto con il divenire: la tensione, in essa, tra 
ciò che si ripete e ciò che rimane inconcluso, aperto al mutamento. La ri-
flessione warburgiana, dunque, non si distingue da quella iconografica, 
dominata dalla ricerca di forme invarianti, per l’attenzione al ribaltamen-
to ‘pedagogico’, all’opposizione tra «versione degradata» e «originaria»76 
di uno stesso tema, come crede Gombrich, ma per il carattere temporale, 
dialettico dell’immagine. L’«inversione» a cui, come si vedrà77, la memo-
ria sottopone le forme del passato non indica, all’interno della riflessione 
warburghiana, la loro depurazione dal pathos, ma la loro capacità di dare 
a quest’ultimo una nuova configurazione. 

Il carattere illuministico della memoria, che si esprime nell’impor-
tanza che quest’ultima riveste per l’istituzione del «Denkraum», coesiste, 
per Warburg, con l’impossibilità per il soggetto di controllarla pienamen-
te, di ricondurla interamente a sé. Aprire uno «spazio» tra l’io e l’imma-
gine significa infatti sempre, al tempo stesso, riconoscere a quest’ultima 
quell’autonomia in cui il Denkraum trova la propria ineliminabile, costi-
tutiva minaccia. Poiché il loro significato resta, come si è visto, irrime-
diabilmente affidato agli elementi accidentali che le compongono, non è 
possibile interpretare le forme del passato come il semplice rispecchia-
mento di intenzioni soggettive. «Intrico» di «materia» e di «spirito», ciò 
che nei simboli si tramanda non può essere ricondotto interamente al-
la coscienza: è «nella profondità dell’intrico istintuale che lega lo spirito 
umano alla materia stratificata acronologicamente» che occorre «cercare 
di scendere». Le immagini hanno dunque una ‘loro’ memoria, la «memo-
ria delle immagini»78. In essa non si esprime un puro contenuto ideale, 
ma, di volta in volta, l’incontro tra l’io e il non-io in cui quest’ultimo si 
percepisce, tra l’intenzionalità della forma e la contingenza della materia 
che a quest’ultima dà corpo.

Tale interpretazione ha suscitato molte polemiche, per le sue implicazioni ‘razziste’. 
Cfr. Tra i primi M. Warnke, Die Menschenrechte des Auges: über Aby Warburg, cit., 
e, più di recente, G. Didi-Huberman, L’image survivavnte: histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg, Editions de Minuit, Paris 2002. Per una lettura, 
invece, delle Pathosformulae come archetipi, cfr. P. Gorsen, Zur Problematik der Ar-
chetypen in der Kunstgeschichte. Carl Gustav Jung und Aby Warburg, «Kunstforum 
international», 127, 1994, pp. 238-244. 

76   E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 267.
77   Cfr. capitolo III, § 2 della presente ricerca.
78   A. Warburg, Divinazione, cit., p. 364: «La parte che in questo ebbe il rivivere 

dell’antichità demonica è dovuta alla memoria delle immagini, che funziona, per 
così dire, per simpatia sebbene in modo ambivalente». Cosa significhi tale ambiva-
lenza sarà chiarito nel capitolo III del presente lavoro.
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L’Atlante, pertanto, considera l’intera gamma delle espressioni corporee 
in rapporto al duplice, contraddittorio impulso che dà origine, nell’im-
magine, all’incontro tra interno ed esterno, soggetto e mondo: quello che 
assegna alla rappresentazione «una funzione anti-caotica – che può essere 
definita così perché la forma dell’opera d’arte, scegliendo l’unico, stabilisce 
contorni netti» e quello che conduce all’«abbandono all’idolo creato»79. Se 
nel primo caso l’io rinuncia al mondo esterno, per confinarlo nell’imma-
gine, nel secondo il soggetto si fonde con il proprio oggetto, dissolvendo-
ne i contorni. Il dio del fiume, chino sulla sua tristezza, in una posizione 
che precorre quella della Melencolia I di Dürer, e l’estatica ninfa, dei quali 
Mnemosyne segue le peregrinazioni, incarnano i due opposti momenti:

A volte mi sembra come se io cerchi di leggere da psicostorico la 
schizofrenia dell’Occidente attraverso il suo immaginario, in una luce 
autobiografica: l’estatica ninfa (maniacale) da una parte e il dio fiume 
in lutto (depressivo) dall’altra80. 

Anche se la terminologia warburghiana evoca qui le allora nascenti teo-
rie psicoanalitiche, è in realtà Nietzsche ad influenzare più profondamente 
la riflessione di Warburg sulla compresenza del momento «maniacale» e 
di quello «depressivo». Già i saggi giovanili, come si è visto, rivendicano, 
accanto all’aspetto apollineo della classicità, l’unico riconosciuto dalla 
tradizione winckelmanniana, quello dionisiaco, in grado di spiegare l’in-
fluenza che l’arte antica ebbe sulla mimica intensificata delle opere rina-
scimentali. Ciò su cui Warburg pone l’accento è l’unità dialettica dei due 
momenti, di contro al dualismo della vulgata nietzschiana, che li inter-
preta in termini di mera opposizione:

Dopo Nietzsche, per ravvisare l’essenza dell’antichità nel simbolo 
di un’erma bifronte di Apollo-Dioniso, non occorrono più pose rivo-
luzionarie. Al contrario, l’uso quotidiano e superficiale di questa teoria 
dell’opposizione nel considerare le forme dell’arte pagana impedisce 
semmai che si intraprenda con serietà una comprensione dell’unita-
rietà organica della sophrosyne e dell’estasi nella loro funzione polare 
di coniare i valori limite della volontà d’espressione dell’uomo81.

L’intento di considerare il momento depressivo e quello maniacale co-
me un’unità organica allontana Warburg dalle riflessioni psicoanalitiche, 
che tendono a concepirli come due ‘stati’ comunicanti ma separati. Sia in 

79   A. Warburg, Introduzione all’Atlante Mnemosyne, p. 26 [corsivo mio].
80   A. Warburg, Tagebuch der KBW, cit., p. 429, 3 febbraio 1929.
81   A. Warburg, Introduzione all’atlante Mnemosyne, cit., p. 30 [corsivo mio]. 

Sull’unità dialettica, in Warburg, di apollineo e dionisiaco, cfr. Di Giacomo G., 
Rappresentazione e memoria in Aby Warburg, in Lo sguardo di Giano, a cura di C. 
Cieri Via e P. Montani, Aragno, Torino 2004, pp. 79-112.
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Abrahm, sia in Freud82, la malinconia è identificata con il momento de-
pressivo, nei confronti del quale la mania interverrebbe come modalità di 
fuga83. La psicoanalisi si distacca così dalla tradizione classica e dalla sua 
ripresa rinascimentale, che, come si è visto nell’Introduzione, contribuisco-
no a delineare un concetto di malinconia molto più ampio. L’aristotelico 
Problema XXX84, infatti, attribuisce alla bile nera una potenzialità bipola-
re: l’intensificazione della vita interiore che l’accompagna può condurre ai 
risultati più elevati come al più terribile abbattimento. Il riconoscimento, 
nella malinconia, non solo di una immobilizzazione, ma anche di un mo-
mento ‘visionario’, produttivo se superato in vista di altro, è espressamente 
tematizzato in Benjamin e, come si vedrà, è fondamentale per la compren-
sione del modo di procedere che Warburg adotta nell’atlante Mnemosyne.

Il maniacale «abbandono all’idolo creato» è volontà di confondersi con 
la molteplicità dei significati a cui l’immagine dà vita e di confonderli, sino 
ad annullare ogni differenza. È quanto accade al Nietzsche di Warburg, 
che si immerge nei simboli del passato sino a dissolverne i contorni85. Al 
contrario, l’intento anti-caotico, grazie al quale «la forma dell’opera d’arte, 
scegliendo l’unico, stabilisce contorni netti», può spingersi sino al rifiuto 
di quella polisemicità che accompagna il carattere vitale del simbolo, che 
viene isolato da ogni contesto e fissato ad un unico, padroneggiabile signi-
ficato. Privato della propria trascendenza nei confronti dell’apparenza che 
gli dà corpo, quest’ultimo viene però così ad identificarsi con essa: viene 
meno ogni differenza tra immagine e realtà, tra simbolo e cosa. Il tenta-
tivo di prendere definitivamente distanza dall’immagine, fissandone una 
volta per tutte i «contorni», si risolve così nella perdita di ogni distinzione 
tra interno ed esterno, soggetto e oggetto: l’intento anticaotico si conver-
te nell’«abbandono all’idolo», il momento depressivo della malinconia in 
quello maniacale. È il caso dell’allegoria barocca, in cui l’immagine, iso-
lata dal proprio contesto, acquista, come si è visto, una vitalità demonica. 

La decontestualizzazione malinconica dell’immagine è tuttavia inse-
parabile, come si è visto, dalla possibilità, per quest’ultima, di trasformar-
si, di liberare, di volta in volta, un nuovo significato. Rendere al simbolo 
il suo carattere vitale, l’unità di identità e mutamento, di passato e futu-

82   K. Abrahm, Follia maniaco-depressiva (melanconia) (1912), in Opere, Borin-
ghieri, Torino 1975, vol. I, pp. 241-356; S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in Opere, 
cit., vol. VIII, pp. 102-118. Cfr. anche L. Binswanger, Il manierismo, in Tre forme di 
esistenza mancata (1956), Il Saggiatore, Milano 1964 e Sulla fuga delle idee (1933), 
Einaudi, Torino 2003. Per un quadro complessivo della riflessione di Binswanger 
cfr. inoltre S. Mistura, Introduzione alla lettura di Ludwig Binswanger, in Sulla fuga 
delle idee, cit., pp. VII-LVIII.

83   Cfr. M. Klein, Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivi 
(1935), p. 312, in Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978, pp. 297-325.

84   Cfr. Introduzione della presente ricerca.
85   A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., cfr. capitolo I, § 2 della presente 

ricerca.
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ro che lo costituisce, significa allora rischiare di soccombere alla duplice 
insidia dell’«abbandono» estatico e del distacco depressivo, della perdi-
ta di controllo e dell’abbattimento. È quello che accade, nelle immagini  
dell’Atlante, a Fetonte. Spiccato il volo sul carro del padre, il Sole, è puni-
to per la sua hybris e precipitato tra le braccia del dio fluviale Eridano. È 
così che il dio fiume, con il suo aspetto dolente, diviene, assieme a chi vi 
cade, immagine della malinconia e della perdita. 

5. Discendere nell’immagine: immedesimazione e smarrimento.

La forma della rappresentazione, la sua apparenza immediata è per 
Warburg inseparabile, come si è visto, da ciò che essa lascia irrisolto, ce-
lato. Occorre cogliere, nel visibile, l’invisibile a cui esso rimanda, indagare 
nel presente dell’immagine il mistero della sua origine:

Chi vuole, potrà pur contentarsi di una flora fatta delle piante pro-
fumate e più belle, ma da essa non si ricava una fisiologia vegetale della 
circolazione delle linfe, poiché questa si svela solo a chi esamini la vita 
nel suo intreccio sotterraneo di radici86.

Gli elementi più inappariscenti, nascosti del fenomeno conducono, co-
me in una ricerca geologica, oltre la sua superficie, attraverso gli «strati» 
di storia che lo costituiscono:

Curioso fossile-guida
L’elemento curioso nella vita e nell’arte conduce come un fossile-

guida attraverso gli strati del deposito storico (spazio-temporale, come 
unità del profilo) sino al fondo ultimo della pratica magica distruttrice 
del Denkraum, che produce l’espressione gestuale umana attraverso un 
reale stimolo all’azione87.

Se per Warburg ricordare è dunque andare a fondo, non accontentarsi 
della superficie, nella riflessione di Benjamin sulla Parigi del XIX secolo 
lo sprofondamento a cui la memoria conduce diviene una vera e propria 
immersione88. Percorsa da un sistema di grotte, gallerie del métro, cata-

86   A. Warburg, Introduzione all’atlante Mnemosyne, cit., p. 28 [corsivo mio].
87   WIA, III.2.1 [5], Leitfossil, Karte 005002005, Zettelkaste 5, Historische Syn-

these II: «Curiosum Leitfossil. Das Curiosum im Leben und in der Kunst führt als 
Leitfossil durch die Schichten der historischen Lagerung (zeitlich-räumlich als 
Querschnittseinheit) zurück auf den Urgrund denkraumzestörender magischer 
Pratik, die den menschlichen gebärdensprachlichen Ausdruck durch realen Hand-
lungsreiz hervorbringt».

88   Per un confronto tra Mnemosyne e il Passagen-Werk, cfr. C. Zumbusch, Wis-
senschaft in Bildern, cit.; M. Rampley, Archives of memory: Walter Benjamin’s Arca-
des Project and Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas, in The optic of Walter Banjamin, 
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combe, la città di Baudelaire, che il Passagen-Werk descrive, è infatti «una 
città sprofondata, più ancora sottomarina che sotterranea»89. A separar-
la dalla superficie è lo stesso spazio che divide il sonno dalla veglia: nel-
la «capitale del XIX secolo» la collettività vive addormentata, immersa in 
una dimensione che, come il sogno, non conosce altro che sé stessa, non 
ha «nessun lato esterno»90. Lo spettacolo delle merci, la «fantasmagoria»91 

in cui la borgesia ottocentesca si specchia, offusca infatti ogni prospettiva 
di «risveglio» come passaggio ad un mondo altro, ad una società diversa. I 
passages, «corridoi ricoperti di vetro e dalle pareti intarsiate di marmo»92, 
in cui la merce mette in scena il suo spettacolo, sono simili a «grotte fata-
te», in cui la collettività dimora rinchiusa. Sprofondato in sé stesso è, allo 
stesso modo, l’individuo dell’epoca nel suo intérieur93, che assomiglia ad 
un involucro al cui interno è possibile vivere perfettamente incastonati e 
accessoriati:

La forma originaria di ogni abitare è il vivere non in una casa, ma 
in un guscio. Questo reca l’impronta del suo abitatore. L’abitazione 
finisce per diventare guscio. Il XIX secolo è stato come nessun altro 
morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come custo-
dia dell’uomo e l’ha collocato lì dentro con tutto ciò che gli appar-
tiene, così profondamente da far pensare all’interno di un astuccio 
per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in profonde 
scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori. È quasi impos-
sibile trovare ancora qualcosa per cui il XIX secolo non abbia in-
ventato una custodia: orologi da tasca, pantofole, uova, termometri, 
carte da gioco. E, in mancanza di custodie, fodere, tappeti, rivesti-
menti e coperture94. 

ed. by A. Coles, London, Black Dog Publishing, e M. Rampley, The remembrance of 
things past. On Aby Warburg and Walter Benjamin, cit. 

89   W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus, cit., pp. 
145-160, p. 156 [corsivo mio].

90   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., L Ia, I.
91   «Fantasmagoria» non è esattamente un sinonimo di «feticismo», ma lo impli-

ca direttamente. Laddove quest’ultimo indica il fenomeno nella sua realtà oggettiva, 
la fantasmagoria esprime piuttosto la rappresentazione che i soggetti hanno di esso: 
«La proprietà che compete alla merce in quanto suo carattere di feticcio è inerente 
alla stessa società produttrice di merci, non come essa è in sé, bensì come sempre 
si rappresenta e crede di comprendersi allorchè essa fa astrazione dal fatto precisa-
mente di produrre merci. L’immagine di sé che essa produce in questo modo e che 
essa è solita designare come la propria cultura corrisponde al concetto di fantasma-
goria» (Parigi capitale, cit., X 13a).

92   Ivi, A I, 1.
93   I passages sono l’intérieur della collettività: «Le strade sono le abitazioni del 

collettivo […]. Il passage è il loro salotto. In esso, più che altrove, la strada si dà a 
conoscere come l’intérieur ammobiliato e vissuto dalle masse» (ivi, M 3a, 4).

94   Ivi, I 4, 4.
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Ritirandosi nel «comfort»95, la borghesia rinuncia dunque alla «lonta-
nanza» come «sogno di una natura migliore»96. Il «Collettivo sognante 
[…] nei passages si sprofonda nel proprio interno»97, come in un panno 
coloratissimo dentro, ma all’esterno grigio di noia:

La noia è un caldo panno grigio, rivestito all’interno di una fo-
dera di seta dai più smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo 
quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. 
Ma sotto quel panno il dormiente sembra grigio e annoiato. E quan-
do poi al risveglio vuole narrare quel che ha sognato, non comunica 
in genere che questa noia98.

Se chi vive rinchiuso nella fantasmagoria delle merci non ne percepisce 
che i colori «smaglianti», quelli che, dediti all’ozio, come il flâneur, riman-
gono ai margini del meccanismo produttivo, abbastanza ‘esterni’ da non 
esserne completamente abbagliati, ne colgono invece il grigiore, la noia. 
Forma tipicamente moderna della malinconia99, quest’ultima accompa-
gna la consapevolezza del dissolvimento a cui ogni immagine chiusa su sé 
stessa, privata, come la fantasmagoria della merce, di ogni rimando al di 
là da sé, è destinata. È questo il significato della pioggia che, tramutatasi 
in polvere, trionfa infine sui passages abbandonati:

Sotto forma di polvere, la pioggia si prende la sua rivincita sui pas-
sages […]. Polvere e soffocamento della prospettiva100.

La polvere con cui il XX secolo ricopre i passages rivela ciò che la fanta-
smagoria delle merci, con i suoi colori abbaglianti, celava: il soffocamento 
di ogni «prospettiva» che apra, nell’immagine, un rinvio al mondo ester-
no, a quella «lontananza» a cui il «sogno di una natura migliore» appar-
tiene. La malinconia dona al flâneur la capacità profetica di scorgere, nella 
pioggia, la polvere che coprirà, un secolo dopo, le rovine del suo tempo. 

95   «Che il “comfort”, come habitus tipico del gusto borghese intorno alla metà 
del secolo, sia strettamente connesso a quest’afflosciamento della fantasia della clas-
se borghese; che esso faccia tutt’uno con la comodità di “non dover mai venire a 
sapere come fra le sue mani dovessero svilupparsi le forze produttive” – tutto ciò 
non lascia adito a dubbi» (ivi, J 63a, I). 

96   «La lontananza che, nell’occhio dell’amata, affascina l’amante è il sogno di 
una natura migliore» (ivi, J 76, I). 

97   Ivi, K I, 4.
98   Ivi, D 2a, I.
99   Nel Passagen-Werk la malinconia assume, diversamente che ne Il dramma 

barocco tedesco, la forma della noia, dello spleen (letteralmente «milza»: la sede del-
la bile nera) di cui tale ennui è l’essenza: «La noia cominciò negli anni ’40 a diffon-
dersi come un’epidemia» (ivi, D 3a, 4). 

100   Ivi, D Ia, I.
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L’aspirazione ad un’esistenza diversa è allora, come nella poesia di Baude-
laire, proiettata su ciò che, lontano, sembra sfuggire all’incantesimo del 
presente. È nell’immagine delle nuvole che la «lontananza» trova rifugio: 

Se mai lo struggente desiderio umano di un’esistenza più pura, più 
innocente e spirituale di quella a lui concessa ha rivolto lo sguardo al-
la natura alla ricerca di un pegno di quest’esistenza, lo ha trovato per 
lo più in qualche pianta o animale. Non così in Baudelaire. Il sogno di 
una tale esistenza respinge in lui ogni comunione con qualsiasi natura 
terrena e si lega invece alle nuvole. In molte poesie è presente il motivo 
delle nuvole […]. La profanazione delle nuvole è la più terribile101.

Il desiderio che le nuvole custodiscono resta affidato al secolo successi-
vo: il risveglio può compiersi soltanto come ricordo del sogno. Attraverso 
la memoria, il presente adempie il passato:

Il nuovo metodo dialettico della scienza storica si presenta come l’ar-
te di esperire il presente come il mondo della veglia cui quel sogno, che 
chiamiamo passato, in verità si riferisce. Adempiere il passato nel ricordo 
del sogno! Insomma: ricordo e risveglio sono strettamente connessi102.

Ricordare significa rendere al passato il suo carattere inquietante: far sì 
che esso cessi di essere il presupposto certo e naturale del presente e riveli 
invece ciò che, al proprio interno, permane irrisolto, incompiuto. Il risveglio 
è la presa di coscienza del carattere «mitico» del passato e, attraverso di esso, 
del presente. «Mito» è per Benjamin una dimensione in cui il sempre uguale 
si cela dietro all’apparenza del sempre nuovo: un contesto tanto illusoria-
mente attraversato dal mutamento, quanto chiuso su se stesso, immobile103. 
Mitica è la società del XIX secolo, che nasconde dietro la continua «novità» 
della merce la propria assenza di «prospettiva», e quella del secolo succes-
sivo, che crede di esserne il seguito necessario. Il ricordo è anti-mitico per-
ché, nel porre in relazione passato e presente, li sottrae alla loro apparente 
ovvietà, per scoprire nell’uno ciò che l’altro può ancora essere. Al ricordare 
si accompagna infatti il desiderio che il passato potesse essere stato altri-
menti e che il presente possa rendere giustizia al passato104. 

101   Ivi, J 57, 4.
102   Ivi, K, I, 3.
103   «L’essenza dell’accadere mitico è la ripetizione» (ivi, D 10a, 4). In questo 

senso «mito», «apparenza» e «destino» sono per Benjamin concetti affini. Tutti e 
tre, infatti, indicano un’eterna ripetizione, a cui è difficile sottrarsi perché, come si 
vedrà anche in seguito, appare come il naturale e inevitabile ordine dell’accadere. 
Sulle radici in Benjamin e in Adorno del concetto di «mito» cfr. T. Cavallo, Radici 
del mito in Adorno, in «Immediati dintorni», 1992.

104   Una novità importante del Passagen-Werk rispetto a Il dramma barocco tedesco 
è che in esso, secondo Benjamin, il rapporto tra passato e presente giunge a maggiore 
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È necessario allora discendere attraverso quei «luoghi per nulla ap-
pariscenti in cui sfociano i sogni»105 sino agli strati più sotterranei della 
Parigi del XIX secolo: inoltrarsi nel sogno del secolo precedente al fine di 
destare il proprio. Poiché infatti la dimensione onirica, come i passages, 
non ha lati esterni, non fa che sognare di svegliarsi chi tenti di forzarne 
con «violenza» i confini. Occorre piuttosto, con «astuzia», cercare nel so-
gno stesso il principio del suo superamento:

Il vero distacco da un’epoca […] ha la struttura del risveglio anche 
nella misura in cui è governato dall’astuzia. Con astuzia, e non senza 
di essa, ci liberiamo della sfera del sogno. Ma esiste anche un falso di-
stacco; il suo segno è la violenza106. 

Chi lascia il proprio tempo per sprofondare nella fantasmagoria del XIX 
secolo, tuttavia, si espone allo stesso rischio a cui andò incontro chi, come 
il flâneur, si dibatteva in essa. L’immedesimazione nell’oggetto può infatti, 
come si è visto, condurre il soggetto non abbastanza armato di «astuzia» 
allo smarrimento di sé. All’immersione nel passato si accompagna allora 
l’oblio del presente: assieme a «tutto ciò che [si] sa sul corso successivo del-
la storia», va persa ogni possibilità di sottrarre ciò che è stato alla sua irri-
mediabile datità. La malinconia energica di chi mette in causa l’apparente 
ordine dell’accadere lascia così il posto all’«acèdia», alla pigra tristezza di 
chi si abbandona senza alternativa al corso degli eventi107:

Fustel de Coulanges raccomanda allo storico che voglia rivivere 
un’epoca di cacciarsi di mente tutto ciò che sa del corso successivo 
della storia. Non si potrebbe definire meglio il procedimento con cui 
il materialismo storico ha rotto i ponti. È un procedimento di imme-
desimazione. La sua origine è la pigrizia del cuore, l’acedia, che dispe-
ra di impadronirsi dell’immagine storica autentica, balenante per un 
attimo. Essa era considerata, dai teologi del Medioevo, come il fon-
damento ultimo della tristezza. Flaubert, che ne aveva fatto la cono-
scenza, scriveva: «Peu de gens devineront combien il a fallu être triste 
pour ressusciter Carthage». La natura di questa tristezza si chiarisce 

chiarezza: «In analogia con il metodo del libro sul barocco, ma con una chiarezza 
maggiore, occorre qui illuminare il XIX secolo attraverso il presente» (ivi, N Ia, 2).

105   Ivi, C Ia, 2.
106   Ivi, G I, 7 [corsivi miei].
107   Il nesso tra malinconia ed immedesimazione emerge in M. Rampley come 

paragone tra l’«esperienza mimetica» in Warburg e Benjamin e l’«identificazione 
con l’oggetto» di cui tratta Freud in Lutto e melanconia: «This sense of an identifi-
cation of the subject with the object recalls both Warburg and Benjamin’s notions 
of mimetic experience, but here it is regarded by Freud as a clinical condition, and 
the inability to turn to another object condemns the patient to a cycle of regressive 
repetition – a phenomenon that elsewhere Freud equated with the most primitive 
impulse of all – the death drive» (The remembrance of things past, cit., pp. 98-99).
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se ci si chiede in chi propriamente «si immedesima» lo storico dello 
storicismo. La risposta suona inevitabilmente: nel vincitore. Ma i pa-
droni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto. L’im-
medesimazione nei vincitori torna quindi ogni volta a vantaggio dei 
padroni del momento108. 

Scompare così ogni orizzonte, ogni «lontananza» come desiderio di 
«una natura migliore». Si perdono le nuvole.

6. Tra sonno e veglia: una «terra rivale»

La dimensione onirica è fortemente presente anche in Mnemosyne. 
Nella sua biografia, Ernst Gombrich paragona il linguaggio dell’Atlante 
a quello dei sogni:

Mnemosyne mostra le memorie di una vita di studi intrecciate co-
me in un sogno. E per chi riesce a leggere il suo linguaggio muto e a 
dilatarne i riferimenti, essa ha proprio l’intensità di un sogno; più che 
a opere di storia, è affine a certi tipi di poesia, non sconosciuti al secolo 
XX, in cui la moltitudine di allusioni storiche e letterarie nasconde e 
rivela strati successivi di significati personali. Come abbiamo visto, il 
linguaggio gnomico degli epigrammi con cui Warburg accompagna le 
sue concentrazioni di immagini sottolinea proprio questa affinità.

In alcune annotazioni il suono e il senso dei termini è giocato in 
una maniera che oscilla tra il gioco di parole mistico e le associazioni 
verbali tipiche del sogno e di certi stati psicotici109.

All’interno di Mnemosyne, le associazioni tra le immagini non sono 
dettate da principi che le trascendano, ma da possibilità semantiche inter-
ne, visibili soltanto a chi, come in un sogno, si sprofondi in esse. Sottratti 
al proprio naturale contesto, i simboli si spogliano infatti nell’Atlante, co-
me in una visione onirica, della loro univocità, per assumere, di volta in 
volta, significati contrastanti. Così la ninfa appare ora come madre, ora 
come assassina («Ninfa come angelo custode e come cacciatrice di teste», 
è il titolo della tavola 47), e i demoni astrali di cui Mnemosyne segue le 
migrazioni sono, al tempo stesso, «punti di orientamento per l’anima in 
volo attraverso l’universo» e «idoli»110 a cui la ragione soccombe. Nel la-
sciare di volta in volta emergere ciò che non è ancora, o non è più, l’imma-
gine rivela così, senza dissolverla, l’illusione che la costituisce, il credere 
soltanto «per metà serio»111 da cui trae origine. La compresenza di con-

108   W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, cit., pp. 75-86, 
p. 78.

109   E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., pp. 257-258.
110   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 314.
111   F.T. Vischer, Il simbolo, cit., p. 154 (cfr. Capitolo I, § 4 del presente lavoro).
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tenuti opposti, che già Usener ne I miti del diluvio aveva osservato essere 
propria del simbolo112, libera quest’ultimo dalla sua apparente immobi-
lità, portando alla luce l’unità di identità e mutamento, di compiutezza e 
indecisione che lo determina.

Allo stesso modo, in Benjamin, è la percezione dell’ambiguità dell’im-
magine a sottrarre quest’ultima a quella chiusura su sé stessa che la condan-
na, come i passages, alla privazione di ogni futuro. È infatti nel carattere 
ambiguo delle proprie figure che il sogno manifesta la propria natura dia-
lettica, la necessità ancora inconsapevole del proprio autosuperamento: 

Ambiguità è l’apparizione figurata della dialettica, la legge della 
dialettica nell’immobilità. Questo arresto, o immobilità, è utopia, e 
l’immagine dialettica un’immagine di sogno. Un’immagine del genere 
è la merce stessa: come feticcio. Un’immagine del genere sono i pas-
sages, che sono casa come sono strade. Un’immagine del genere è la 
prostituta, che è insieme venditrice e merce113.

Nell’ambiguità la contraddizione tra ciò che l’immagine è e ciò che può 
ancora essere, tra ciò che in essa si dà e ciò che resta inespresso, celato, è sot-
tratta al divenire, fissata in un solo, unico istante. In esso il qui e l’altrove, 
l’ora e il non-ancora sfuggono al loro reciproco isolamento per ricongiun-
gersi l’un l’altro. Unità di visibile ed invisibile, ciò che l’ambiguità lascia 
emergere non è ancora immagine, o non lo è più: appartiene all’«utopia», 
al non-luogo in cui tempo e spazio, sottratti alla loro parzialità, «ritrovano 
sé stessi», interi, «e l’uno ritrova l’altro»114. È questa la «terra rivale o secon-
daria» in cui l’incerta luce della luna trasforma il mondo diurno: 

La luce che piove dalla luna non è destinata alla scena del nostro 
esistere diurno. Il cerchio che essa in modo incerto rischiara, sembra 
essere quello di una terra rivale o secondaria. Non è più quella che la 
luna segue da satellite, ma quella a sua volta trasformata in satellite dal-
la luna. Il suo vasto petto, il cui respiro era il tempo, non si muove più; 
finalmente la creazione è tornata alle origini, e può nuovamente indos-
sare il velo vedovile che il giorno le aveva strappato. Questo mi faceva 
capire il pallido raggio che attraverso la persiana penetrava sino a me 
[…]. Con sbigottimento mi accorgevo che nel mondo niente poteva co-
stringermi a pensare il mondo stesso. Il suo non-essere non mi sarebbe 
risultato in alcun modo più problematico del suo essere che sembrava 
ammiccare al non-essere. Con questo Essere la luna aveva buon gioco115.

112   H. Usener, Die Sintfluthsagen, in Religionsgeschichtliche Untersuchungen, vol. 
III, Cohen Verlag, Bonn 1899. Cfr. a proposito la bella recensione di M. Mauss, Les 
mythes du déluge, in Oeuvres, II, Les éditions de minuit, Paris 1969, pp. 299-303. 

113   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., p. 15 [corsivo mio]. 
114   W. Benjamin, Infanzia berlinese, cit., p. 410.
115   Ivi, pp. 411-412.
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Un potere simile a quello della luce lunare è custodito nei nomi delle 
cose. Queste ultime non si danno infatti in essi che come «compenetra-
zione» inesauribile di immagini, inarrestabile passaggio di una rappresen-
tazione nell’altra. Così ad esempio si incrociano, nei nomi delle strade, i 
luoghi più lontani: 

Excursus sulla place du Maroc. Non solo la città e l’intérieur, la cit-
tà e lo spazio aperto possono incrociarsi; tali incroci possono avveni-
re assai più concretamente. A Belleville c’è la place du Maroc: questo 
sconsolato mucchio di pietre con i suoi edifici popolari mi è apparso, 
quando ci sono capitato il pomeriggio di una domenica, non solo come 
un esempio di deserto marocchino, ma anche, e al tempo stesso, come 
un monumento dell’imperialismo coloniale; la visione topografica vi 
si intrecciava al significato allegorico e, tuttavia, esso non cessava di 
apparire al suo posto nel cuore di Belleville. Una simile visione è ride-
stata di solito dagli stupefacenti. E di fatto in questi casi i nomi delle 
strade sono come sostanze stupefacenti che rendono la nostra perce-
zione più complessa e stratificata. La forza con cui essi ci portano in 
un simile stato potrebbe essere detta la loro vertu évocatrice, ma non 
si direbbe molto, perché qui decisiva non è l’associazione, ma la com-
penetrazione delle immagini116.

L’identità che l’unicità del nome custodisce non si dà dunque che co-
me divenire, accordo di reale e possibile. Nel nome benjaminiano, come 
già nelle tavole dell’atlante warburghiano, il nesso tra forma e significato, 
apparenza sensibile e contenuto, da cui l’immagine trae la propria origi-
ne, si rivela tanto inscindibile quanto instabile, sfuggente. Così, al con-
tinuo rimescolamento, in Mnemosyne, di elementi visivi e concettuali 
corrispondono, nella riflessione benjaminiana, i «visi» tra loro affini che 
caratterizzano, di volta in volta, opposte verità:

La categoria della somiglianza, che per la coscienza desta non ha 
che un significato molto ristretto, nell’universo dell’hascisch ne riceve 
uno illimitato. In esso tutto è viso, ogni cosa ha l’intensità della pre-
senza viva che permette di cercarvi come in un viso i tratti apparenti. 
In questa circostanza persino una proposizione riceve un viso (per non 
parlare di una parola singola) e questo viso sembra simile a quello della 
proposizione opposta. Attraverso ciò ogni verità indica con evidenza 
il suo contrario e da questo stato di cose si spiega il dubbio. La verità 
diventa un che di vivo, essa vive solo nel ritmo in cui la proposizione 
e il suo opposto si sovrappongono per potersi pensare117.

116   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., P Ia, 2 [corsivi miei].
117   Agamben afferma che «per Benjamin, l’essenziale non è il movimento 

che, attraverso la mediazione, conduce alla Aufhebung della contraddizione, ma 
il momento dell’arresto, in cui il medio è esposto come una zona di indifferenza 
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Nell’esperienza degli stupefacenti, come in quella onirica, l’immagine 
lascia emergere la propria irriducibilità ad un solo, univoco contenuto. Nel 
fare propria tale scoperta, la riflessione benjaminana, come quella warbur-
ghiana, non rinvia alla necessità di abbandonare la veglia per il sogno. Ciò 
che quest’ultimo rivela alla «coscienza desta» è infatti proprio l’impossi-
bilità di separare definitivamente intenzionalità e passività, volontarietà 
e contingenza. L’«arresto» a cui, nel sogno, l’ambiguità sottopone l’ogget-
to rappresenta per il soggetto tanto un’eventualità incontrollabile quanto 
la necessità di una decisione. È infatti all’involontario, onirico scaturire, 
nell’immagine, di opposti significati che la volontà deve attingere per dare 
a quest’ultima una nuova configurazione, infonderle nuova vita. Dall’«am-
biguità» del simbolo si libera così la sua rinnovata possibilità di determi-
nazione, dalla sua «immobilità» il movimento della sua trasformazione. 
Il risveglio non si costituisce dunque come antitesi del sogno, ma come 
suo proseguimento. Riappropriarsi delle forme del passato non significa 
infatti sottrarle alla loro indecisione onirica per fissarle ad un unico, defi-
nitivo ordine, ma, al contrario, rimetterle in movimento: stabilire in esse 
una tensione tra essere stato e poter essere. Sia i dinamogrammi warbur-
ghiani, sia le immagini dialettiche benjaminiane, che, come si vedrà, ren-
dono possibile la memoria, sono protési tra ciò che custodiscono e ciò che 
rendono ancora possibile. Il ricordo non consegna il già stato all’eternità, 
ma, al contrario, gli permette di disfarsene: «Questo è così vero che l’Eter-
no in ogni caso è piuttosto una gala al vestito che un’idea»118.

– come tale, necessariamente ambigua – fra i due termini opposti. La Dialektik 
im Stillstand, di cui Benjamin parla, implica una concezione della dialettica il cui 
meccanismo non è logico (come in Hegel), ma analogico e paradigmatico (come 
in Platone). Secondo l’acuta intuizione di Melandri, la sua formula è “né A, né B” e 
l’opposizione che essa implica non è dicotomica e sostanziale, ma bipolare e tensi-
va» (G. Agamben, Nymphae, cit., pp. 59-60, corsivi miei). Ciò non è del tutto con-
divisibile. Lo «stato di quiete», l’«arresto» in cui l’«indifferenza» (ivi) tra i termini 
della dialettica benjaminiana appare tale, sembra essere infatti, piuttosto, un istante 
intrinsecamente mobile, un minimo temporale in sé vorticoso, in cui ogni identità 
non è mai tale per se stessa ma sempre nella sua possibilità di essere anche altro. In 
questo senso, l’«arresto» è solo apparente: è un’«utopia» (Benjamin, Parigi capitale, 
cit., p. 15) che va resa allo spazio e al tempo. Il medio della dialettica benjaminiana 
non è dunque, come sostiene Agamben, una «zona di indifferenza», ma di interfe-
renza tra gli opposti: in essa l’«ambiguità» diviene continuo, istantaneo auto-ol-
trpassamento da parte di ciascun termine. La formula della dialettica in stato di 
quiete potrebbe allora essere non «né A né B» (Agamben, Nymphae, cit., p. 60), ma 
«sia A sia B, laddove A e B sono contraddittori». Il «né…né» sembra infatti riferirsi 
ad una neutralità immobile, a quell’«immaginazione senza più immagini» (ivi, p. 
67) a cui Agamben crede, non condivisibilmente, che tenda la storiografia warbur-
ghiana (cfr. a questo proposito anche Agamben G., Aby Warburg e la scienza senza 
nome, «aut aut», 1984, n. 199-200). La ricerca di Warburg e di Benjamin non cerca 
però mai la propria verità al di là della forma, ma sempre nel suo costituirsi: non 
nell’«utopia», ma nel reciproco rimando tra utopia e immagine. 

118   W. Benjamin, Parigi capitale, N 3, 2.





Capitolo III

Malinconia e divenire:  
l’immagine come dimora errante

1. Malinconia e tempo: la «catastrofe» dell’istante

In Burckhardt e Nietzsche i due pensatori sono descritti come «captatori 
dell’onda mnemica», «sismografi sensibilissimi», che tremano nel ricevere 
«le onde dalla regione del passato»1. Quest’ultimo sembra così, parados-
salmente, venire incontro al presente, investendo di dubbio l’idea di una 
temporalità storica lineare. 

A porre in crisi il carattere unidirezionale del tempo è il riconoscimento 
della costitutiva contradditorietà dell’immagine. È proprio quest’ultima, 
infatti, ciò che sfugge ad una lettura evoluzionistica del pensiero warbur-
ghiano, come quella fornita da Gombrich in Aby Warburg e l’evoluzioni-
smo ottocentesco2. Se infatti è vero che l’evoluzionismo di Darwin3, ma 
anche di Karl Lamprecht4 e di Tito Vignoli5, occupa un posto significa-
tivo nella formazione di Warburg, altrettanto rilevante è la critica a cui 
quest’ultimo lo sottopone.

Nella problematizzazione warburghiana del concetto di «rinascita» Gom-
brich scorge un rifiuto del modello ciclico di storia, a favore di quello lineare 
e progressivo. La ripresa delle forme classiche è interpretata cioè come «scelta, 
degli artisti e dei committenti, di certi aspetti dell’antichità»6, piuttosto che 
come ricorso. Unico ostacolo all’«evoluzione mentale», che attraverso tale 
selezione si renderebbe percepibile, resterebbe la presenza di «atavismi»: re-
sidui delle forme meno avanzate, contro le quali sarebbe compito dell’«uomo 

1   A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., p. 46.
2   E. Gombrich, Aby Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco, cit. Per una critica 

all’interpretazione evoluzionistica di Warburg cfr., tra gli altri, Y. Maikuma, Der 
Begriff der Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt, cit., e M. Rampley, The 
remembrance of things past, cit. 

3   Fu in particolare il suo testo L’espressione delle emozioni nell’animale e nell’uo-
mo (The expression of the emotions in man and animals, 1872, Boringhieri, Torino 
1982) a impressionare Warburg, che annota nel suo diario: «Finalmente un libro che 
mi aiuta» (in E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 71).

4   Warburg ebbe lo storico evoluzionista tra i suoi professori all’Università di 
Bonn.

5   Cfr. capitolo I, § 2 della presente ricerca.
6   E. Gombrich, Aby Warburg e l’evoluzionismo ottocentesco, cit., p. 640.
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razionale» combattere7. Alla luce di un evoluzionismo depurato dal nesso 
immediato tra sviluppo biologico e spirituale, il contributo specifico della 
riflessione warburghiana è individuato nel nesso, che essa istituirebbe, tra 
arte e purificazione dagli impulsi: «la rivelazione della bestialità non può che 
contribuire alla bestialità, mentre i prodotti indipendenti conducono alla 
sublimazione e alla soppressione delle tracce dell’animale umano»8.

Eppure, ciò che Gombrich liquida come «atavismo», l’elemento spurio, 
«bestiale», ‘magico’, appartiene per Warburg all’essenza stessa dell’imma-
gine. Ne L’espressione delle emozioni nell’animale e nell’uomo Darwin ave-
va rintracciato l’origine della gestualità umana nelle reazioni emozionali 
degli animali. Dall’evoluzionismo la riflessione warburghiana eredita la 
consapevolezza del legame che anche le espressioni culturali più ‘elevate’ 
mantengono con la sfera corporea. Nel prendere congedo da ogni consi-
derazione puramente formale dell’immagine, da quella «storia dell’arte 
estetizzante» da cui si dichiara «sinceramente disgustato», Warburg af-
ferma la necessità di rendere al simbolo il suo carattere di «prodotto bio-
logicamente necessario»:

[…] ero sinceramente disgustato della storia dell’arte estetizzante. Mi 
sembrava che la considerazione formale dell’immagine – che non trat-
tava quest’ultima come un prodotto biologicamente necessario collo-
cato tra la religione e la pratica artistica […] – desse luogo a chiacchere 
così sterili che dopo questo viaggio nell’estate del 1896 fui tentato per-
fino di studiare medicina a Berlino9.

Malgrado dunque la tentazione, dopo il viaggio del 1896 tra gli indiani 
del Nuovo Messico, di lasciare la storia dell’arte per la medicina, il corpo 
su cui Warburg concentra il proprio interesse non è quello, interno, dei 
processi organici (utilizzati, come si vedrà a proposito della teoria della 
memoria, in senso puramente metaforico), ma quello che segna il confine 
tra interno ed esterno, tra individuo e mondo. È infatti in esso e attraver-
so di esso che ogni espressione, dalla più incarnata alla più astratta, dalle 
danze rituali ai simboli matematici, si dà. L’irrequietezza che caratterizza 
l’immagine warburghiana investe così la stessa origine a cui quest’ulti-
ma rinvia. Il corpo da cui l’espressione scaturisce non si costituisce infat-
ti come limite stabile tra soggetto e oggetto, io e non-io, ma come il luogo 
«temporalesco» di un continuo scambio tra essi:

L’uomo può […] estendere i suoi limiti materiali in modo inorgani-
co indossando o manipolando oggetti. Ma non proverà mai un senti-

7   Ivi, p. 641.
8   Ivi, p. 648. Sulla critica all’attribuzione di qualcosa di simile alla «sublimazio-

ne» alla riflessione warburgiana, cfr. il capitolo precedente della presente ricerca.
9   Aby Warburg, Gli Hopi, cit., p. 16.
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mento vitale diretto per quello che indossa o prende in mano. E tutto 
ciò non costituisce di per sé un fatto veramente nuovo, perchè l’uomo 
possiede per natura parti del suo corpo che sì gli appartengono, ma 
che non soffrono se sono staccate o se cadono, ad esempio le unghie 
o i capelli, benchè essi crescano davanti ai suoi occhi. Allo stesso mo-
do, in una condizione normale egli non sente i suoi organi interni ed 
esterni. Egli riceve da ciò che chiamiamo organi solo deboli segnali di 
presenza e sperimenta quotidianamente che la sua coscienza possie-
de solo un misero sistema di segnalazione per processi che dipendono 
dalla natura. 28[33] L’uomo si trova nel proprio corpo come una telefo-
nista durante un temporale o sotto il tiro dell’artiglieria, e non ha mai 
il diritto di sostenere che il suo sentimento vitale coincide con l’inte-
ra estensione dei mutamenti (grazie ad un sistema di segnali sempre 
presente) che si producono nella sua personalità10.

Come i segnali che la telefonista cerca di strappare al temporale, l’im-
magine in cui il corpo coglie sé stesso e i propri confini è dunque costituti-
vamente perturbata. In essa io e non-io, noto e ignoto si rimescolano senza 
sosta a vicenda. Occorre allora ogni volta individuare, in ciò che il simbolo 
rende perspicuo, controllabile, ciò che di esso resta nell’ombra. Così Perseo, 
simbolo del progresso del genere umano, «la quintessenza del potere di reden-
zione alato, eroico nell’etere»11, si mostra pronto a trasformarsi «in un oscuro 
boia»12, come nelle raffigurazioni astrologiche del palazzo Schifanoia di Fer-
rara13. Dal suo ricovero psichiatrico, Warburg lo fa presente a Wilamowitz-
Moellendorff, che contro il suo parere è stato invitato a tenere un discorso 
alla Biblioteca. Contro il classicismo del critico di Nietzsche, il paziente di 
Kreuzlinger sostiene le ragioni di un equilibrio tra forma e significato, visibile 
e invisibile che non conosce compimento, ma va sempre nuovamente ristabi-
lito. La lettera è percorsa da una strordinaria ironia, che al tono volutamente 
«olimpico»14, all’aspirazione a ciò che permetta ai «monstra» di «recuperare 
le ali per levarsi nell’etere»15, affianca la consapevolezza della necessità, vis-
suta in prima persona, di lottare ogni volta per il Denkraum:

Se lei parla di Zeus, egregio Professore, voglio pensare che deporrà in 
tal modo un ramo d’olivo sull’altare della Minerva Memor, così che 

10   Ivi, p. 48 [corsivo mio].
11   A. Warburg, Lettera a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1924), «aut aut», 

n. 321-322, maggio-agosto 2004, pp. 21-24.
12   Ibid.
13   Cfr. Arte italiana e astrologia internazionale nel palazzo Schifanoia di Ferra-

ra, cit. Sull’interpretazione warburghiana degli affreschi cfr. M. Bertozzi, La tiran-
nia degli astri. Aby Warburg e l’astrologia di Palazzo Schifanoia, Cappelli, Bologna 
1985 e Id., Geroglifici del fato, cit. 

14   D. Stimilli, note alla Lettera a Wilamowitz-Moellendorff, ivi, p. 21.
15   A. Warburg, Lettera a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, cit., p. 22. 
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ella invii un Perseo a liberare l’incatenato di Kreuzlinger e questi possa 
portare a casa un’offerta in ringraziamento alla Minerva Medica16.

È dunque impossibile separare una volta per tutte ciò che l’immagi-
ne offre alla comprensione dall’elemento opaco, incontrollabile che le è 
proprio, liberare per sempre l’armonia classica dai mostri dell’ellenismo: 
«occorre sempre di nuovo salvare Atene da Alessandria»17. Nell’afferma-
re, contro ogni «concezione storica che pensi in linea retta»18, che «l’epoca 
in cui logica e magia (secondo le parole di Jean Paul) “fiorivano innestate 
su di un sol tronco” […] è propriamente fuori dal tempo»19, Warburg non 
intende però contrapporre al mutamento storico una natura immutabile, 
ma spogliare, al contrario, il divenire dal suo carattere assoluto. Nel ri-
velare l’unità di passato e futuro, di reale e possibile, di ora e non-ancora 
che la costituisce, l’immagine sfugge infatti al continuum univocamente 
direzionato del tempo per lasciare emergere, al suo posto, una temporali-
tà non più omogenea, costellata di bivi, sospensioni, scostamenti. Il dive-
nire perde così la propria indipendenza dall’immagine, per accogliere al 
proprio interno la necessità di una continua, incessante riconfigurazione. 
All’autonomia della temporalità lineare e progressiva subentra dunque un 
«tempo-immagine» che si fa incontro al presente come un’«onda» di cui 
spetta a quest’ultimo decidere, di volta in volta, la direzione. Il reale non 
si determina infatti che in rapporto a ciò che, in esso, è ancora possibile, 
ciò che è già stato in relazione al futuro che racchiude. La concezione war-
burghiana della temporalità non è né ciclica, né lineare, ma ‘intensiva’: ora 
e allora, passato e presente si ricostituiscono ad ogni istante a vicenda. La 
storia non è una catena ininterrotta di momenti ormai direzionati, uni-
vocamente relazionabili, ma un insieme che trova in ogni suo elemento, 
in ogni attimo, la necessità della propria ricomposizione. 

L’incessante trasformazione a cui Warburg sottopone la storia assume, 
in Benjamin, il carattere più drastico della sua «distruzione». È necessa-
rio che l’immedesimazione nel passato si accompagni alla distruzione del 
suo apparente, univoco ordine. La semplice riproduzione di ciò che appa-
re può così lasciare il posto all’individuazione di ciò che in esso si cela, la 
«ricostruzione» dei fatti alla loro «costruzione»:

Per il materialista storico è importante distinguere con estremo rigore 
la costruzione di un fatto storico da ciò che abitualmente viene definita 
la sua «ricostruzione». La «ricostruzione» implica il solo piano dell’im-
medesimazione. La «costruzione» presuppone la «distruzione»20.

16   Ivi, p. 24.
17   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 364.
18   Ivi., p. 322.
19   Ivi, p. 315.
20   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 7, 6.
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Se il passato non si costituisce dunque che nel suo incontro con il pre-
sente, quest’ultimo, a sua volta, trova in ciò che del passato gli si offre la 
possibilità della propria determinazione:

Ogni presente è determinato da quelle immagini che gli sono 
sincrone: ogni adesso (Jetzt) è l’adesso (Jetzt) di una determinata 
conoscibilità21.

Non è allora nell’apparente continuità del tempo, ma nell’«adesso» 
(Jetzt), nell’attimo in cui passato e presente si incontrano per trasformar-
si a vicenda, che la conoscenza ha il proprio luogo. Lo Jetzt frantuma «la 
catena di eventi»22 della storia, restituendole il suo aspetto scomposto e 
manchevole. Allora, per un istante, l’illusione di un ordine compiuto del-
l’accadere è dissolta, e lo sguardo dell’uomo si fa simile a quello dell’angelo 
che scorge, nel passato, un accumulo di rovine:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’ange-
lo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. 
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi23.

Il contesto consolidato della storia imprigiona le immagini del passato, 
consegnandole ad un unico, immodificabile significato e privando così il 
presente di ciò che, in esse, attende di trovare espressione. In questa immo-
bilizzazione, che si cela dietro alle spoglie del divenire, consiste la «catastro-
fe» a cui l’angelo assiste: «che ‘tutto continui così’ è la catastrofe. Essa non 
è ciò che di volta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato»24. La 
fede nel carattere lineare e progressivo del tempo impedisce al presente di 
scorgere in ciò che il passato lascia irrisolto, mancato, la propria necessità di 
mutamento. Il «progresso» è il volto illusorio del sempre uguale, la tempesta 
che, trascinando l’angelo nel futuro, gli impedisce di «ricomporre l’infranto»: 

[…] Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’in-
franto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle 
sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempe-
sta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre 
il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
progresso, è questa tempesta25.

21   Ivi, N 3, I (sostituisco «ora», troppo ambiguo, con «adesso»).
22   W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 80. 
23   Ibid.
24   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 9a, I.
25   W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 80.
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Occorre allora giungere in aiuto all’angelo: interrompere la continui-
tà del tempo per rendere giustizia al passato. Quella di redenzione, per 
Benjamin, è un’idea teologica, ma la sua realizzazione, paradossalmente, 
è un’impresa del tutto terrena. Sin dagli anni giovanili, infatti, all’operare 
umano è negato qualsiasi ricorso alla trascendenza. Nel Frammento teolo-
gico-politico26, il profano e il divino sono rappresentati come due forze che, 
proprio perché tendono in senso opposto, si intensificano a vicenda:

L’ordine del profano non può orientarsi al pensiero del regno divino 
[…]. L’ordine del profano deve orientarsi all’idea della felicità. Il rapporto 
di quest’ordine con il Messianico è uno dei teoremi più essenziali della 
filosofia della storia. Esso comporta una concezione mistica della storia, 
il cui problema può essere rappresentato in un’immagine. Se una frec-
cia indica la méta, e se in questa dimensione muove la dynamis del pro-
fano, mentre un’altra freccia punta invece nella direzione dell’intensità 
messianica, allora certamente la ricerca di felicità dell’umanità liberata 
tende ad allontanarsi dalla direzione messianica. Ma come una forza che 
progredisce può incrementare un’altra che agisce in senso opposto, così 
anche l’ordine del profano favorisce l’avvento del messianico27. 

Nessuna teleologia, dunque, orienta l’ordine della storia: «il regno di 
Dio non è il telos della dinamica storica; non può essere posto come méta. 
Storicamente inteso, esso non è méta, ma fine»28. L’attimo messianico è al-
lora da intendersi come cessazione del tempo, anticipazione di un’eternità 
a cui occorra tornare? Quest’ultima è in realtà del tutto estranea alla pro-
spettiva di Benjamin. L’«origine» di cui Il dramma barocco tedesco tratta 
è, come si è visto, già sempre attraversata dalla tensione tra forma e dive-
nire, tra ciò che permane e ciò che muta. L’Ursprung benjaminiana rom-
pe cioè con la compiuta identità a cui l’eterno fa segno, facendo propria 
un’idea di «inizio» del tutto diversa, che richiama le teorie cabbalistiche 
sulla genesi dell’universo. 

La Qabbalà distingue infatti tra un’essenza divina nascosta, che «non 
ha né qualità né attributi», l’En-Sof, o «l’Infinito», e i modi attraverso cui 
questa si manifesta, le Sefiròth29. Tra queste la prima, quella che dà inizio 
alla creazione, è il «Nulla», l’ayin. Il primo, originario ed eterno movimen-
to di Dio è dunque il produrre in sé una frattura:

26   W. Benjamin, Frammento teologico-politico (1920-21), in Irving Wohlfarth, 
«Sempre radicale, coerente mai…». Rilettura del Frammento teologico-politico, in 
Caleidoscopio Benjaminiano, a cura di E. Rutigliano e G. Schiavoni, Istituto Italia-
no di Studi Germanici, pp. 265-287. Il saggio di Wohlfarth offre un’interpretazione 
preziosa del Frammento.

27   Ivi, p. 265-266.
28   Ivi, p. 265 [corsivo mio].
29   Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Il Melangolo, Geno-

va 1982, pp. 218-219.
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La creazione fondamentale, secondo il cabbalista, è quella che ha luo-
go in Dio stesso; e, soprattutto per lo Zohar, non vi è nessun altro nuo-
vo atto essenziale di creazione che si svolga al di fuori delle Sefiròth. La 
creazione del mondo, e cioè la produzione di qualcosa dal nulla, non è 
altro che l’aspetto esteriore di un movimento interno, e a quanto pare 
eterno, che ha luogo in Dio stesso. Il più profondo di tutti i processi teo-
sofici, che comprende in sé il problema della creazione e della rivelazio-
ne, è rappresentato dalla conversione del nascosto En-Sof alla creazione 
[…]. Quell’improvviso intimo movimento che fa irrompere all’esterno 
e esteriorizzarsi la divinità ripiegata in sé stessa, prima irradiante la sua 
lue solo all’interno, questa rivoluzione prospettica trasforma l’En-Sof, la 
ineffabile pienezza, nel «Nulla». È da questo «Nulla» mistico che proce-
dono tutti gli altri momenti del dispiegarsi di sé di Dio nelle Sefiròth30.

Il Nulla non è assoluto, perché appartiene all’essenza divina senza, 
per questo, coincidere con essa. En-Sof e ayin, vuoto e infinito, assenza 
e presenza, non si danno dunque che nella loro tensione reciproca. Sulla 
distinzione tra Dio e la prima Sefirah si fonda così la possibilità di respin-
gere ogni metafisica identitaria, ogni forma di panteismo:

Si può comprendere […] il deciso rifiuto, da parte di tutti i cabba-
listi dopo il 1530, di identificare l’En-Sof con il nulla (ayin). Essi sem-
brano avvertire qui il pericolo che corre la tesi dell’identificazione dei 
due concetti: le manca il momento dialettico insito nel concetto di 
creazione. È questa mancanza di dialettica a rendere quella tesi vulne-
rabile nei confronti del panteismo. Senza trascendenza, il nulla viene 
qui a ricadere nel qualcosa. Si potrebbe dire che i primi cabalisti, che 
volevano stabilire tra En-Sof e ayin una differenza di nome ma non di 
natura, hanno di fatto cancellato dal dramma dell’universo il primo 
atto, l’atto che contiene l’esposizione dialettica del Tutto31.

Questa «stessa sensibilità per la dialettica […] si ritrova poi», secondo 
Scholem, «nell’idea dello Tzimtzum»32, o «contrazione» di Dio, che, secon-
do la Qabbalà di Yitzchàq Luria, dà luogo alla creazione. L’essenza divina 
si «restringe in sé» 33 per fare posto al mondo: 

Il primo atto perciò non è un atto di rivelazione, ma un atto di oc-
cultamento e di limitazione. Solo nel secondo atto Dio, con un raggio 

30   Ivi, p. 227. 
31   G. Scholem, Dieci tesi astoriche sulla «Qabbalah», in Il nome di Dio e la teoria 

cabalistica del linguaggio, Adepti, Milano 1998, pp. 91-102, p. 98.
32   Ivi, p. 97.
33   Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 271. L’idea 

dello Tzimtzùm è ripresa, al fine di chiarire il messianismo di Benjamin, da F. Desi-
deri ne La porta della giustizia, cit., pp. 19-20. Per un chiarimento, a questo propo-
sito, del concetto di Ursprung, cfr. ivi, pp. 7-30. 
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della sua essenza, procede fuori di Sé e dà inizio alla sua rivelazione, o 
al suo dispiegarsi come Dio creatore in quello spazio primordiale che 
ha prodotto in Sé stesso34.

Ad ogni raggio di luce creatrice riversato all’esterno ne corrisponde 
dunque uno ad esso sottratto, richiamato all’interno: 

[…] ogni volta, prima di ogni ulteriore atto di manifestazione e di 
emanazione di Dio, si verifica un nuovo atto di concentrazione e di 
occultamento. In altre parole: il processo cosmico diventa ora dupli-
ce, segue cioè una duplice via. Ogni stadio del processo della creazio-
ne contiene in sé una tensione tra la luce che rifluisce in Dio stesso e 
quella che scaturisce da lui35. 

L’origine non si dà quindi che come conflitto tra il visibile e i lati oscuri a 
cui esso inevitabilmente rimanda, tra il prodursi dell’immagine e ciò che di 
essa, di volta in volta, resta nell’ombra. Così, per l’ebraismo, la dottrina origi-
naria, nascosta, si realizza nella scrittura che la rende percepibile, e quest’ulti-
ma, a sua volta, nella parola che la interpreta36. Se per la religione, tuttavia, la 
Torah divina e quella umana, pur trovando l’una nell’altra il proprio limite, si 
danno entrambe come presenza, per Benjamin, come per Kafka, l’immagi-
ne originaria, la dottrina, non è soltanto parzialmente oscurata, ma perduta. 
Non ne resta che una debole eco, l’avvertimento di un compito:

Ma possediamo forse la dottrina che è accompagnata dalle parabo-
le di Kafka e illustrata nei gesti di K. e nelle movenze dei suoi animali? 
Essa non c’è, e possiamo dire tutt’al più che questo o quel passo allude 
ad essa. Kafka avrebbe forse detto: è un relitto che la tramanda; ma noi 
possiamo anche dire: è una staffetta che la prepara37.

L’invisibile a cui l’immagine rimanda non è dunque solamente ciò che 
la precede, ma anche, al tempo stesso, ciò che ancora «non c’è». Il compito 
messianico di rendere forma all’inespresso, presenza a ciò che è perduto, 
non può trovare compimento in un’eternità a cui occorra ritornare, ma sol-
tanto nel tempo: nel mutamento a cui il futuro sottopone la propria origine. 
Il teologico si annuncia così, in modo del tutto profano, nel ricordo, nella 
consapevolezza che ciò che è già stato avrebbe potuto essere altrimenti:

[…] l’idea di felicità che possiamo coltivare è tutta tinta del tempo 
a cui ci ha assegnato, una volta per tutte, il corso della nostra vita. Una 
gioia che potrebbe suscitare la nostra invidia, è solo nell’aria che abbia-

34   G. Scholem, Le grandi correnti della misica ebraica, cit., p. 272.
35   Ibid.
36   Cfr. capitolo I, § 3, nota 170 del presente lavoro.
37   W. Benjamin, Franz Kafka, in Angelus Novus, cit., pp. 275-305, p. 287.
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mo respirato, fra persone a cui avremmo potuto rivolgerci, con donne 
che avrebbero potuto farci dono di sé. Nell’idea di felicità, in altre pa-
role, vibra indissolubilmente l’idea di redenzione. Lo stesso vale per 
la rappresentazione del passato, che è il compito della storia. Il passato 
reca seco un indice temporale che lo rimanda alla redenzione38. 

La «redenzione» non trova dunque posto al di là del continuum temporale 
ma, di volta in volta, nell’«adesso» (Jetzt) che lo interrompe, nell’istante in cui 
presente e passato vengono a contatto e si riconfigurano a vicenda. Nel ren-
dere visibilità a ciò che, nell’immagine, era rimasto nascosto, l’attimo mes-
sianico non annulla la finitezza di quest’ultima, ma la trasforma, generando 
così nuovi lati oscuri, nuova necessità di redenzione. Ciò che va eliminato 
non è quindi quel nulla che «rappresenta […] l’abisso […] visibile nella man-
chevolezza di ogni essere» e che «viene attraversato» «in ogni cambiamento 
della realtà, in ogni mutamento di forme»39, ma, al contrario, l’illusione di 
una sua definitiva scomparsa. A trovare la propria fine, nell’attimo messia-
nico, è «l’apparenza illusoria che emana da ogni “ordine dato”, sia esso quel-
lo dell’arte o quello della vita, come apparenza della totalità o dell òrganico, 
destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire sopportabile»40. 

Nel distruggere l’«apparenza della totalità» l’istante messianico non 
abbandona tuttavia l’immagine alla frammentazione. Lo Jetzt che inter-
rompe la continuità del tempo non si costituisce infatti ogni volta, come 
si è visto, che come nuova relazione tra passato e presente41. Allo stesso 
modo, in Warburg, non è l’intento di isolare le immagini ma, al contra-
rio, quello di indagare come i legami tra di esse non conoscano «né limiti 
temporali, né limiti spaziali»42 che porta, di volta in volta, alla negazione 
di ogni totalità riconosciuta come tale. È il tentativo di cogliere l’infinita 
metamorfosi delle forme, il loro continuo passare l’una nell’altra, a con-
durre la ricerca warburghiana ad un’incessante trasformazione del loro 
ordine. Così, l’Atlante Mnemosyne intraprende continuamente il tentativo 
di un’organizzazione unitaria, per poi continuamente negarla, superarla 
nel moltiplicarsi dei percorsi possibili. Ciò che il reciproco, ininterrotto 
determinarsi, nell’immagine, di ora e non-ancora distrugge non è allora il 
legame tra passato e presente, ma il suo carattere definitivo. Nel suo con-
tinuo riconfigurarsi, la temporalità accoglie così in sé, per Warburg come 
per Benjamin, la malinconia che consegue alla perdita di un ordine stabile 
dell’accadere. Solo un pronto riconoscimento del nuovo nesso, nell’istante, 

38   W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., pp. 75-76.
39   G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, cit., p. 227.
40   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., J 57, 3.
41   Per una critica all’interpretazione della riflessione benjaminiana nel segno 

della frammentazione che è descritta come propria dell’allegoria barocca cfr. capi-
tolo I, §§ 5 e 7 del presente lavoro.

42   A. Warburg, Da arsenale a laboratorio, in Opere, voll. I, cit., p. 13.
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tra i momenti che in esso si incontrano impedisce allora che la ricompo-
sizione di questi ultimi si risolva in malinconica frammentazione, il mu-
tamento che li investe in «catastrofe permanente»43. Nello spleen, «lo stato 
d’animo» che a quest’ultima «corrisponde», l’interruzione ad ogni istante 
del continuum del tempo si scinde infatti dalla sua riconfigurazione. Viene 
meno così ogni legame tra gli attimi, ogni distendersi dell’esperienza. L’im-
mersione nella «catastrofe» dell’istante conduce allora alla percezione di 
un’«orda di secondi»44 tra loro identici: al sentimento dell’assalto a cui ogni 
attimo sottopone l’ordine dell’accadere si affianca quello, apparentemente 
contraddittorio, dell’interminabilità delle giornate e delle ore. «La coscien-
za del tempo che gira a vuoto e il taedium vitae» scrive Benjamin «sono i 
due contrappesi che tengono in moto l’ingranaggio della malinconia»45. 
L’unicità dell’attimo, che il tempo dello spleen condivide con quello war-
burghiano, si risolve così proprio in quel tempo uniforme e vuoto che la 
temporalità ‘intensiva’ di Warburg e di Benjamin intende negare. 

Ciò che distingue l’istante warburghiano e benjaminano da quello pro-
prio dello spleen è allora il suo carattere di soglia. Diversamente dal confine, 
questa non segna infatti, come si è visto, un punto d’arresto ma, al contrario, 
«mutamento, passaggio, maree»46. Così, nella zona di «passaggio» che l’istan-
te costituisce, si incontrano la perdita di un legame tra le immagini e la sua 
riconquista, la malinconia del disorientamento e l’entusiasmo della riconfi-
gurazione. «Soglia» è per Benjamin ogni attimo, «piccola porta»47 da cui può 
fare il suo ingresso il Messia. Una soglia è anche la zona in cui, per Warburg, 
«le onde dalla regione del passato»48 raggiungono il presente. Luogo critico, 
perché è facile, come il Nietzsche warburghiano, soccombere alla scossa, far-
sene travolgere. Se l’immagine dell’onda sembra, a prima vista, suggerire una 
passività del soggetto di fronte all’irruzione del passato, ad uno sguardo più 
attento la soglia si rivela allora, innanzitutto, il luogo di una scelta. 

2. La memoria delle immagini

Ciò che permette alle immagini del passato di farsi incontro, come 
un’«onda», al presente è, come si è visto, il loro carattere incompiuto, ciò 

43   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., j 66a, 4: «Lo spleen è lo stato d’animo che 
corrisponde alla catastrofe permanente».

44   «Il libro Spleen et idéal è il primo dei cicli delle Fleurs du mal. L’idéal dispensa 
la forza del ricordo; lo spleen gli oppone l’orda dei secondi» (Di alcuni motivi in 
Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130, p. 120). 

45   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., J 69, 5.
46  «La soglia deve essere distinta molto nettamente dal confine. La soglia (Sch-

welle) è una zona. Nella parola “schwellen” (gonfiarsi) sono compresi mutamento, 
passaggio, maree, significati che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire» (W. Ben-
jamin, Parigi capitale, cit., O 2a, I. Cfr. introduzione, § 8 del presente lavoro). 

47   W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, cit., p. 86. 
48   A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, cit., p. 46.
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che in esse permane irrisolto. Nell’irriducibilità del proprio contenuto, nel 
pathos che la eccede, la forma trova, secondo la riflessione warburghiana, 
la necessità della propria incessante trasformazione, l’enèrgheia che de-
termina il suo movimento interno49. È infatti ad una metafora energetica, 
quella del «dinamogramma», che Warburg affida il compito di chiarire 
come l’«onda» si sviluppi e trovi sbocco. 

Agli inizi del Novecento, Richard Semon aveva teorizzato la presenza, 
nel sistema nervoso di ogni organismo, di tracce degli eventi vissuti: gli 
«engrammi»50. In essi l’esperienza si deposita sotto forma di un’energia 
capace di riattivarsi a distanza di tempo, a contatto con nuovi vissuti. Allo 
stesso modo, per Warburg, i simboli sono in grado di liberare, nell’incontro 
con il presente, le esperienze emotive che hanno costituito la loro storia. 
Queste ultime non emergono come contenuto univoco, già determinato, 
ma come pathos in attesa di ricevere una configurazione, come «carica» 
che va «polarizzata». L’immagine è dunque un «engramma dinamico», o 
«dinamogramma», in quanto è attraversata dalla tensione tra le opposte 
forme che l’emozione in essa racchiusa può assumere:

Il dinamogramma antico è tramandato in uno stato di tensione 
massima ma non polarizzata, rispetto alla carica energetica attiva o 
passiva, a colui che entra in simpatia con esso (che gli ridà voce, che 
lo ricorda). È solo il contatto con la nuova epoca a produrre la polariz-
zazione. Questa può portare a un radicale rovesciamento (inversione) 
dell’originale, antico significato51. 

49   Per il concetto warburghiano di pathosformula cfr. capitolo I, § 2 del presente 
lavoro.

50   R. Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen 
Geschehens, Engelmann, Leipzig 1908 (II ed.).

51   Mnemosyne I. Notes (1927-1929), Allgemeine Ideen, WIA, III.102.1.4. 1 (2 giu-
gno 1927) [corsivo mio]:

«Das antikische Dynamogramm
wird in maximaler Spannung 
aber unpolarisiert in Bezug
auf die passive oder aktive
Energetik an das Nachfühlende
(nachsprechende, Erinnernde)
überliefert.
Erst der Contakt mit der Zeit 
bewirkt die Polarisation.
…
diese kann zur radikalen
Umkehr (Inversion) des
Echten antiken Sinnes führen».
Riportato anche nell èdizione originale inglese di E. Gombrich, Aby Warburg. 

An intellectual biography, The Warburg Istitute, London 1970, p. 248. Si preferisce 
però dare qui una traduzione più letterale, per avvicinarsi maggiormente alla rifles-
sione warburghiana.
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Nel dinamogramma la carica emotiva che, come si è visto, permette 
al simbolo di ricostituirsi e trasformarsi ogni volta raggiunge il presente 
e lo investe del compito di portare ad espressione ciò che di essa rimane 
inespresso, celato. Operare l’«inversione», allora, non significa depurare 
l’immagine dal contenuto emozionale che le è proprio, ma imprimergli 
una nuova direzione. Solo dando nuova forma ai simboli che l’onda del 
passato riversa, infatti, il presente può evitare di perdersi, come il Nietz-
sche di Warburg, in essi. L’«addomesticamento»52 che, nella Natività della 
Cappella Tornabuoni, fa della Ninfa-Menade un’ancella e una levatrice, è 
quello che le Pathosformulae devono subire per poter liberare il loro con-
tenuto nel nuovo contesto. Attraverso di esso, l’intensità dell’esperienza 
originaria è al tempo stesso conservata e sottoposta a controllo. Nel pro-
dotto dell’inversione, infatti, la tensione tra ciò che l’immagine è e ciò che 
può invece ancora essere non è dissolta, ma dotata di una nuova modalità 
espressiva. Così, nella fisionomia rassicurante dell’ancella dei Tornabuo-
ni permangono i tratti contraddittori della donna madre e divoratrice dei 
figli, incarnazione della pietas e strega, angelo e danzatrice estatica. Allo 
stesso modo, dalle raffigurazioni cristiane del lutto fanno capolino i gesti 
scatenati delle lamentazioni pagane:

La disciplina ecclesiastica vietava le lamentazioni disperate; nei 
momenti di esaltazione e in quelli di depressione dell’esistenza uma-
na, essa esigeva rassegnazione e dominio di sé. La gesticolazione sca-
tenata del tutto, le grida, le mani levate al cielo, le carni tormentate, 
corrispondono […] esattamente agli atteggiamenti dell’assemblea 
in lutto come la vediamo nelle raffigurazioni dei rilievi della pagana 
conclamatio53.

La furia della antiche Menadi, o la ferocia delle donne che si avventa-
no contro Penteo, si convertono a loro volta nella pietas delle figure fem-
minili che si disperano per la morte di Cristo: «pathos della sofferenza in 
inversione energetica (Penteo, Menade sotto la croce)»54. La Menade che 
leva le braccia alla croce è sospesa tra il vecchio e il nuovo, tra l’oblio da 
cui i suoi gesti provengono e la vita a cui il presente li richiama, tra la per-
dita di sé e la consapevolezza della propria devozione. Ciò che l’analogia 
con l’engramma di Semon scopre nel simbolo è allora il suo carattere di 
soglia, in cui ciò che permane e ciò che muta, ciò che è sottoposto a con-
trollo e ciò che lo eccede si incontrano. Riconoscere l’immagine come di-
namogramma significa infatti coglierla nell’istante in cui il significato che 
essa possiede già è respinto e quello che può acquisire non è ancora deciso. 

52   Mnemosyne. L’atlante delle immagini, cit., tavola 46. 
53   A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, cit., p. 298.
54   A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini, cit., tavola 42 (anche qui 

modifico la traduzione).
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Infranta ogni cristallizzazione univoca di senso, il pathos che il simbolo 
racchiude libera allora la propria contraddittorietà. La rappresentazione 
rivela così la propria autonomia dal significato a cui, di volta in volta, rin-
via, la propria irriducibilità ad un contenuto univocamente determinato. 
Non è che nel suo rapporto con quest’ultimo, tuttavia, che la libera, con-
traddittoria energia che dà vita all’immagine si costituisce. Perchè nel di-
namogramma la tensione tra le opposte forme del pathos non si risolva 
nella loro confusione, il loro movimento in statica indifferenza, occorre 
infatti che alla percezione dell’ambiguità della «carica» segua prontamen-
te la sua «polarizzazione». Quest’ultima, come si è visto, non pone fine alla 
contraddittorietà dell’immagine, ma le dà nuova forma. L’istante che se-
gna il riconoscimento dell’instabilità, nell’immagine, del nesso tra forma 
e contenuto è dunque al tempo stesso, per Warburg, quello della sua ride-
finizione. I tratti di chi si fa incontro all’«onda» del passato finiscono così 
per assomigliare a quelli che Warburg scorge nella «Melencolia I» di Dürer. 
La consapevolezza dell’impossibilità di sottrarsi interamente all’elemento 
demonico, incontrollabile dell’immagine si accompagna infatti, per la fi-
gura düreriana, all’intento di ricondurre quest’ultimo sempre nuovamente 
alla forma, al dominio dell’«uomo che lavora e che pensa»55. Il continuum 
progressivo del tempo subisce così un arresto che non si risolve, come per 
l’acedia medievale, in un presente atemporale, che non lascia spazio a «cu-
ra» (κηδος) né a futuro56, ma in una continua, necessaria riconfigurazione 
del legame tra noto e ignoto, tra ora e non ancora. 

La stessa tensione tra gli opposti caratterizza per Benjamin la conoscenza 
storica. Quest’ultima non si dà infatti, come si è visto, che nell’istante in cui 
passato e presente si incontrano, per trasformarsi l’un l’altro. La «dialettica» 
tra «ciò che è stato» e l’«adesso» si fissa allora in un’immagine: l’«immagine 
dialettica». In essa il passato «si unisce fulmineamente» al presente:

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua 
luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’adesso (Jetzt) in una costellazione. In altre paro-
le: l’immagine è la dialettica nell’immobilità (Dialektik im Stillstand). 
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente 
temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’adesso (Jetzt) è 
dialettica: non è un decorso ma un’immagine discontinua, a salti57.

Nel carattere «discontinuo» e «a salti» dell’immagine si esprime il lega-
me indissolubile tra verità e tempo: l’origine a cui il presente rinvia non è 

55   Per una riflessione su questo delicato equilibrio, nell’immagine, tra disgre-
gazione e costruzione, lutto e creatività, cfr. S. Borutti, Filosofia dei sensi, cit., pp. 
81-101.

56   Sull’«acedia» (ἀκηδία: «mancanza di cura», «κηδος») e sulla «malinconia 
eroica», di origine aristotelica, cfr. introduzione, § 3 del presente lavoro.

57   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 2a, 3. 
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un punto fisso, da cui si diparta un’unica concatenazione di attimi, ma si dà 
soltanto, di volta in volta, nel suo incontro con ciò che la segue, nell’istan-
te della sua trasformazione. Il tempo, a cui la necessità della Darstellung fa 
segno, non consegna dunque l’Ursprung ad un’irrimediabile datità, all’hei-
deggeriana «gettatezza»58, ma ne accoglie, di volta in volta, l’illimitata pos-
sibilità di trasformazione. L’istante non è infatti per Benjamin, come nella 
«catastrofe permanente» dell’«angoscia»59, il frammento di una totalità in-
componibile, ma il luogo in cui allora e non ancora di volta in volta si ricom-
pongono. In ogni attimo della propria conoscibilità, l’«oggetto storico» si 
costituisce come «struttura monadologica», che «trova rappresentate al suo 
interno la propria pre- e post-storia»60: ciò che è stato e ciò che può ancora 
essere. Le monadi benjaminiane non hanno però, diversamente da quelle 
leibniziane, consistenza ontologica, ma trovano il proprio fondamento solo 
nel movimento del proprio costituirsi, nell’istante del proprio «balenare»: 

L’immagine dialettica è un’immagine balenante. Ciò che è stato 
va trattenuto così, come un’immagine che balena nell’adesso (Jetzt) 
della sua conoscibilità61.

Perchè l’immagine «balenante» possa essere «trattenuta» occorre al-
lora «una presa ferma e apparentemente brutale»62. L’istante in cui la ve-
rità emerge è infatti anche quello che determina, al tempo stesso, la sua 
messa in causa, l’attimo in cui l’infinito si dà quello che segna, al tempo 
stesso, il suo finire. L’«immobilità» dell’immagine dialettica non si costi-
tuisce dunque come uscita dal tempo, sospensione del nesso tra allora e 
non ancora, ma come sua continua ridefinizione. È questo quanto sfugge 
a Theodor Wiesengrund Adorno: 

[…] Estinguendosi nelle cose il valore d’uso, le cose, alienate, sono 
svuotate e come cifre attirano i significati. La soggettività se ne impa-
dronisce, ponendo in esse un’intenzione di desiderio e angoscia. Poi-
ché le cose isolate attestano come immagini le intenzioni soggettive, 
queste si presentano come ataviche ed eterne. Le immagini dialetti-
che sono costellazioni tra le cose alienate e l’avvento del significato, 
trattenute nell’istante dell’indifferenza tra morte e significato. Mentre 
nell’apparenza le cose sono destate al nuovo, la morte muta i significati 
in ciò che più è remoto63.

58   M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), tr. it. Essere e Tempo, a cura di F. Volpi, 
Longanesi, Milano 2005.

59   M. Heidegger, Essere e tempo, cit.
60   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 10, 3.
61   Ivi, N 9, 7.
62   Ivi, N 3a, 3.
63   Lettera di Adorno a Benjamin del 5 agosto 1935, ivi, N 5, 2. Il fatto che Ben-

jamin la riporti non indica un pieno accordo sulla formulazione, ma piuttosto lo 
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L’immagine dialettica benjaminana, come il dinamogramma warbur-
ghiano, non è tuttavia caratterizzata dall’«indifferenza» «tra morte e signi-
ficato», tra il venir meno del nesso tra forma e contenuto e il suo «avvento», 
ma dalla loro reciproca, ineliminabile tensione. Nel sottrarre le cose al 
continuum del divenire, lo Jetzt non le mostra come «ataviche ed eterne», 
ma svela, al contrario, l’unità di passato e futuro, di reale e possibile che 
le costituisce. Nell’ «adesso» della loro «conoscibilità» i simboli sfuggono 
alla dimensione senza tempo del «sogno»64 per lasciare emergere la loro 
interna necessità di trasformazione. Sospeso tra il sonno e la veglia, l’atti-
mo in cui l’immagine dialettica balena è quello del risveglio: 

Il risveglio è forse la sintesi della coscienza onirica e della coscien-
za desta? Il momento del risveglio sarebbe allora identico all’«adesso» 
della conoscibilità in cui le cose indossano la loro vera – surrealisti-
ca faccia65. 

Al risveglio ciò che nel sogno appare come «più remoto»66, irrimedia-
bile, si fa così vicino da svelare la sua natura inconclusa e mutevole, «ca-
rica di tempo sino a frantumarsi»67. Nell’istante che segna il passaggio tra 
il sonno e la veglia, l’ora e l’allora, il qui e l’altrove si ricongiungono l’un 
l’altro. Il distendersi dello spazio e del tempo subisce così un «arresto» che 
non si determina come aquietamento, ma come improvviso, inarrestabile 
«turbinare» degli attimi e dei luoghi: 

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, 
sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’ob-
scurité, les choses, les pays, les années68.

Al risveglio, per un istante, la coscienza si fa una con l’inconsapevolezza 
di sé, la soggettività con il turbinare della materia. «Sintesi della coscienza 

sforzo di dialogare con Adorno malgrado le radicali differenze teoriche. Per una 
critica alle conclusioni che G. Agamben, in Nymphae (cit.), trae da questo passo, cfr. 
capitolo II, § 6 della presente ricerca. Alla citazione di Adorno Benjamin aggiunge 
l’osservazione che «nel XIX secolo il numero delle cose “svuotate” aumenta con una 
misura e un ritmo prima sconosciuti, poiché il progresso tecnico pone continua-
mente fuori corso dei nuovi oggetti d’uso». La modalità con cui essi acquistano un 
nuovo significato per lo storico dialettico non è però, come si cerca qui di mostrare, 
quella che crede Adorno. 

64   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., p. 15. Cfr. su questo il capitolo II, § 5 della 
presente ricerca.

65   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 3a, 3.
66   T.W. Adorno, Lettera a Benjamin del 5 agosto 1935, cit.
67   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 3, 1.
68   È questo «il passo classico sul risveglio» di Proust in Du côté de chez Swann, 

che Benjamin cita nel Passagen-Werk (M. Proust, Dalla parte di Swann, Mondadori, 
I Meridiani, vol. I, p.8; in W. Benjamin, Parigi capitale, cit., K 8a, 2). 
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onirica e della coscienza desta»,69 l’immagine non si costituisce per Benja-
min come maschera delle «intenzioni soggettive»70, ma come soglia in cui 
volontà e passività, intenzionalità e contingenza si intrecciano. 

3. Mimesi dell’incompiuto

Se il passato come «punto fisso»71 a cui rivolgersi è oggetto della memo-
ria puramente soggettiva, «volontaria», nel dinamogramma warburghiano, 
come nell’immagine dialettica, è invece ciò che è stato ad investire improv-
visamente il presente. L’emergere della verità segna così tanto la necessità 
di una scelta quanto un’eventualità incontrollabile. Se il tempo perde in-
fatti la propria autonomia dall’immagine per aprirsi, come si è visto, ad 
una continua riconfigurazione72, quest’ultima, da parte sua, non si dà ogni 
volta che nel tempo del proprio «balenare», nella contingenza della propria 
«polarizzazione». La Darstellung non giunge dunque mai a «comprende-
re» definitivamente in sé il proprio contenuto, ma deve tornare incessan-
temente al suo incontro con esso, al «prendere» da cui scaturisce:

L’uomo cosciente e riflessivo si colloca tra sistole e diastole, tra il 
prendere (Greifen) e il comprendere (Begreifen). In certo qual modo 
si muove disegnando un semicerchio dalla terra in alto, e nuovamen-
te verso terra73.

È, come si è visto, al corpo, in quanto luogo temporalesco del contatto 
tra io e non-io, che il simbolo warburghiano, nel suo movimento pendola-
re «dalla terra in alto e nuovamente verso terra», continuamente rimanda. 
L’immagine non risolve dunque mai pienamente in sé il momento mi-
metico, contingente da cui trae origine, ma trova in esso la ragione della 
propria costante incompiutezza. Non è, ogni volta, che come movimento, 
temporalità originaria che il legame tra apparenza e significato può darsi. 
Allo stesso modo, per Benjamin, la Darstellung è attraversata da un con-
tinuo, reciproco rimando tra il dire e ciò che in esso «si comunica», tra la 
compiutezza della parola e l’avvento, in essa, di un contenuto che la eccede: 

L’essenza spirituale che si comunica nella lingua non è la lingua 
stessa, ma qualcosa di distinto da essa. L’opinione che l’essenza spiri-

69   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., N 3a, 3.
70   T.W. Adorno, Lettera a Benjamin del 5 agosto 1935, cit.
71   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., K I, 2: «La svolta copernicana nella visione 

storica è la seguente: si considerava il “passato” come un punto fisso e si assegnava 
al presente lo sforzo di avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fermo. 
Ora questo rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento 
dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata». 

72   Cfr. il § 1 di questo capitolo.
73   Aby Warburg, Gli Hopi, cit., p. 62. 
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tuale di una cosa consista appunto nella sua lingua – questa opinio-
ne, presa come ipotesi, è il grande abisso in cui rischia di cadere ogni 
teoria del linguaggio, e su di esso, giusto su di esso, è il suo compito di 
tenersi librata. La distinzione fra l’essere spirituale e quello linguisti-
co in cui esso si comunica, è la distinzione primordiale in un’indagi-
ne di teoria linguistica74.

Ciò che costituisce il carattere «spirituale» dell’«essere» che nel-
la lingua si comunica non è il suo determinarsi come puro contenuto 
di «coscienza»75, precedente ogni configurazione materiale, ma al con-
trario il suo costituirsi, in quest’ultima, come suo possibile percorso 
(«metodo»76), come «unità»77 tra ciò che essa è e ciò che non è più, o non 
è ancora. L’«essenza»78 a cui la Darstellung rinvia non può dunque essere 
definitivamente «intenzionata»79 ma solo offrirsi sempre nuovamente al-
la «considerazione»80:

La conoscenza è un avere. Il suo stesso oggetto si determina in base 
al fatto che esso deve essere posseduto, seppure in via trascendentale, 
nella coscienza. Esso conserva un carattere di proprietà in rapporto al 
quale la rappresentazione (Darstellung) è qualcosa di secondario. La co-
noscenza così intesa non esiste di per sé come qualcosa-che-si-rappre-
senta. Ma precisamente questo è il caso della verità. Il metodo, che per la 
conoscenza è una via per giungere a possedere il proprio oggetto […], è 
per la verità la rappresentazione di se stesso e perciò è dato come forma 
insieme alla verità stessa. Questa forma non inerisce a un rapporto nella 
coscienza, come accade nella metodica del conoscere, bensì a un essere 
[…]. La conoscenza è interrogabile, ma non la verità. La conoscenza è 
orientata alla cosa singola, ma non immediatamente all’unità. L’unità 
della conoscenza sarebbe piuttosto – se sussistesse – un rapporto me-
ramente indiretto, e cioè qualcosa di costruibile a partire dalle singole 
conoscenze […], mentre nell’essenza della verità l’unità è una determi-
nazione assolutamente immediata e diretta. Ora, proprio in quanto di-
retta, questa determinazione non può essere interrogata […]. In quanto 
unità nell’essere e non nel concetto la verità si sottrae a ogni domanda. 
Mentre il concetto procede dalla spontaneità dell’intelletto, le idee sono 
date alla considerazione. Le idee sono qualcosa di già dato81. 

74   W. Benjamin, Sulla lingua in generle e la lingua dell’uomo, in Angelus Novus, 
cit., pp. 53-70, p. 54

75  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. pp. 5-6.
76  Ibidem.
77  Ibidem.
78  W. Benjamin, Sulla lingua in generale e la lingua dell’uomo, cit., p. 54.
79  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 5-6.
80  Ibidem.
81   Ibidem. Cfr. anche Le affinità elettive, cit., pp. 212-213.
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L’«essenza spirituale» non si dà dunque come significato in cui l’ap-
parenza trovi il proprio fondamento, ma come infinita trasformazione 
del nesso tra forma e contenuto, significato e contingenza82. Lo «spirito», 
in quanto movimento interno all’immagine, sfugge così alla sfera della 
soggettività per configurarsi come incontro tra quest’ultima e la materia. 
Il mondo delle cose non segna infatti per la lingua umana un punto fis-
so verso cui dirigersi, una datità di cui appropriarsi, ma si dà soltanto, di 
volta in volta, nel proprio presentarsi ad essa, nel proprio «comunicarsi». 
Non soltanto gli uomini, ma anche gli altri esseri, animati o inanimati, 
possiedono dunque un «contenuto spirituale», che comunicano in un lin-
guaggio loro proprio:

Ogni comunicazione di contenuti spirituli è linguaggio, dove la co-
municazione mediante la parola è solo un caso particolare, quello del 
linguaggio umano […]. Ma la realtà della lingua non si estende solo a 
tutti i campi di espressione spirituale dell’uomo – a cui, in un senso o 
nell’altro, appartiene sempre una lingua -, ma a tutto senza eccezione. 
Non vi è evento o cosa nella natura animata o inanimata che non par-
tecipi in qualche modo della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa co-
municare il proprio contenuto spirituale. E la parola «lingua», in questa 
accezione, non è affatto una metafora. Poiché è una conoscenza piena-
mente oggettiva che non possiamo concepire nulla che non comunichi 
nell’espressione la sua essenza spirituale; il grado maggiore o minore di 
coscienza con cui questa comunicazione è apparentemente (o realmente) 
congiunta non cambia nulla al fatto che non possiamo rappresentarci 
in nessuna cosa una completa assenza di linguaggio83. 

Dire le cose non è allora denotarle, ma tradurne la lingua: produrre «so-
miglianze immateriali»84 tra la parola e ciò che esse, in silenzio, comuni-
cano. Non è che nel reciproco rimando tra l’affermazione e l’ascolto, tra la 
trasformazione e l’accoglimento del proprio contenuto che il linguaggio può 
darsi. Il nome, «essenza linguistica dell’uomo»85, si costituisce come mìme-
si inesauribile: come movimento ininterrotto tra l’esterno e l’interno, tra il 
mondo della materia e la sua appropriazione nella forma. All’impossibilità 
di rinviare al proprio contenuto come ad un elemento estraneo a sé corri-
sponde infatti, per il linguaggio, quella di comprenderne definitivamente 
in sé l’«essenza». Nel dare corpo a quest’ultima, la parola è dunque inevita-
bilmente anche segno, la cui distanza dalla cosa assume i tratti dell’arbitrio. 

82   Prendendo spunto dalle argomentazioni di Fabrizio Desideri, si potrebbe dun-
que identificare l’«essenza linguistica» con il significato e l’«essenza spirituale» con il 
senso: cfr. F. Desideri, L’ascolto della coscienza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 33-60. 

83   W. Benjamin, Sulla lingua, cit., p. 53.
84   W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, cit.
85   W. Benjamin, Sulla lingua, cit., p. 56: «L’essenza linguistica dell’uomo è quin-

di di nominare le cose».
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Espressione e convenzione, per quanto contraddittorie, sono inseparabili: 
l’una trova nell’altra il proprio limite, il rimando, ogni volta, all’unità di co-
municabile e non-comunicabile che costituisce il linguaggio86. Dare voce al 
non-io significa infatti per l’io sempre anche, inevitabilmente, mancarlo, dire 
la distanza tra la parola e il silenzio. Se «la natura» «è triste perché è muta», 
ad andare più a fondo è proprio la sua tristezza, in quanto impossibilità di 
ricevere un nome, «che la rende muta»87. Nominarla significa infatti inevi-
tabilmente «iperdenominarla», restituirla al suo «ammutolire»: 

Nel rapporto delle lingue degli uomini a quella delle cose c’è qualco-
sa che si può definire all’incirca «iperdenominazione» o eccesso di de-
nominazione: iperdenominazione come ultimo fondamento linguistico 
di ogni tristezza e (dal punto di vista della cosa) di ogni ammutolire88. 

Dare voce alla materia significa dunque accettarne la tristezza senza pa-
ralizzarsi, farne proprio il silenzio senza ammutolire. L’incomunicabile non 
si dà infatti che nella parola che lo accoglie, l’«essenza» a cui il linguaggio 
rinvia nel suo «comunicarsi». La «pura lingua» di Dio, che, poiché parola 
e cosa coincidono, «più nulla intende e più nulla esprime», così che «ogni 
significato e ogni intenzione […] sono destinati ad estinguersi»89, non ha 
il suo luogo al di là di quella umana, ma in essa, nel suo tornare, sempre 
di nuovo, a ciò che resta muto, nel suo «interrompersi», ogni volta, «e ri-
cominciare da capo»90. Relegare ciò che non trova voce all’esterno del lin-
guaggio significa dunque, per quest’ultimo, ricadere nel mutismo. Scisso 
dal non-comunicabile, il comunicabile infatti non comunica più nulla. È 
il caso dell’allegoria barocca, che nel porre il significato al di là della for-
ma91 condanna quest’ultima alla dispersione. Nel chiudersi all’irrappre-
sentabile, la soggettività barocca si riduce a maschera, a residuo svuotato 
di se stessa. Non è infatti che nello scambio con ciò che di volta in volta la 
eccede, in quell’intreccio di forma e contingenza, di allora e non ancora 
che costituisce il nome, che l’interiorità può cogliersi:

Sono io colui che si chiama W.B., o mi chiamo semplicemente W.B.? 
Queste sono le due facce di una medaglia, ma la seconda è logora, la 
prima è nuova di zecca. Questa prima versione rende evidente che il 

86   W. Benjamin, Sulla lingua, cit., p. 69: «La lingua non è mai soltanto comuni-
cazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-comunicabile».

87   Ivi, p. 68.
88   Ivi, pp. 68-69.
89   W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus, cit., pp. 39-52, p. 

50. Su questa tematica cfr. Bruno Moroncini: La scrittura e la voce, in Walter Benja-
min e la moralità del moderno, Guida Editori, Napoli 1984, pp. 213-304 e La lingua 
muta, Filema, Napoli 2000, pp. 11-34.

90   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 5.
91   Cfr. capitolo I, § 5 del presente lavoro.
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nome è oggetto di una mimesis. A dire il vero esso ha la particolare na-
tura di mostrarsi non in ciò che viene, ma sempre solo in ciò che è già 
stato (Gewesen), cioè nel vissuto. L’habitus di una vita vissuta: questo 
è quanto il nome custodisce, ma anche predice92. 

Il nome è mìmesi dell’incompiuto, di un’identità che non si dà che nella 
tensione tra il noto e l’ignoto, tra ciò che è avvenuto e ciò che deve ancora 
accadere. Esso non è un’origine estranea al tempo e allo spazio, di cui occorra 
riappropriarsi, ma il luogo in cui ciò che è e ciò che può ancora essere, il qui 
e l’altrove, sottratti al loro reciproco isolamento, trovano insieme «rifugio»:

In sogno sulla sponda della Senna, davanti a Nôtre Dame. Mi trovavo 
lì, ma non c’era nulla che assomigliasse a Nôtre Dame […] Eppure me 
ne stavo lì soggiogato, proprio davanti a Nôtre Dame. E mi sentivo so-
praffatto dalla nostalgia. Ma nostalgia di che cosa? – Ecco, nel sogno io 
ero giunto troppo vicino. L’inaudita nostalgia che mi aveva colto qui, 
nel cuore di ciò che bramavo, non era la nostalgia che dalla lontanan-
za spinge all’immagine. Era la nostalgia beata, che ha già superato la 
soglia dell’immagine e del possesso e che conosce solo più la forza del 
nome, nel quale vive, muta, invecchia, ringiovanisce quel che amiamo 
e che è, senza immagine, il rifugio di tutte le immagini93. 

La «nostalgia beata» è quella di chi avverte, nel nome, quel accordo di 
reale e possibile che costituisce la storia: il futuro che il passato «dimenticò 
presso di noi»94 e, proprio per questo, ancora attende. Il nòstos non si compie 
nel «possesso» dell’immagine, ma nella parola che custodisce il suo fluire: in 
quest’ultimo soltanto, infatti, è dato sentirsi a casa. Non è tuttavia che per un 
istante che il ritorno è possibile. È questo l’attimo in cui i contorni dell’imma-
gine si aprono a ciò che hanno escluso e la parola torna a farsi silenzio: la tri-
stezza che percorre il linguaggio si muta allora nella dolcezza della nostalgia.

4. Memorie di un sarto

La necessità, per il «comprendere», di volgersi sempre nuovamen-
te al «prendere» si esprime, nell’immagine, come continuo rimando tra 

92   W. Benjamin, Parigi capitale, cit., p. 1067.
93   W. Benjamin, Troppo vicino, in G. Agamben, Nimphae, cit. 
94   W. Benjamin, Infanzia berlinese, cit., p. 37: «Strano che nessuno si sia mai sof-

fermato […] sullo choc con cui una parola ci impietrisce, alla pari di un manicotto 
dimenticato nella nostra stanza. Come questo ci riconduce a una straniera che vi 
sostò, così a quell’invisibile straniera ci riconducono parole o silenzi: il futuro che 
essa dimenticò presso di noi» [corsivo mio]. Anche nelle Tesi la felicità mancata assu-
me le sembianze di un amore appena intravisto: «Una gioia che potrebbe suscitare 
la nostra invidia, è solo nell’aria che abbiamo respirato, fra persone a cui avremmo 
potuto rivolgerci, con donne che avrebbero potuto farci dono di sé» (Tesi, cit., pp. 
75-76). È il desiderio, dunque, che custodisce la possibilità del riscatto. 
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la dimensione visiva e quella tattile, tra l’occhio e la mano. L’uomo è per 
Warburg un «animale capace di usare le mani (Handthierendes Tier)». At-
traverso di esse, l’io non si appropria semplicemente del non io, ma si spor-
ge verso di esso, rinunciando al proprio naturale, «organico» baricentro:

Il mio punto di partenza è considerare l’uomo come un animale 
capace di usare le mani, la cui attività consiste nel connettere e nel se-
parare. Nel fare ciò, egli perde il senso organico dell’io, poiché la mano 
gli permette di prendere su di sé oggetti reali a cui manca l àpparato 
nervoso, perché sono inorganici, ma che, in modo inorganico, esten-
dono comunque il suo io. Questa è la tragedia dell’uomo che, mediante 
l’uso delle mani, ha trasceso i suoi confini organici […].

Da dove vengono tutte queste domande e questi enigmi sull èmpatia 
nei confronti della natura inanimata? E` perché si dà per l`uomo una 
situazione in cui, attraverso l`uso delle mani o dei vestiti, può assimi-
larsi a qualcosa che gli appartiene ma non circola con il suo sangue. 
La tragedia del costume e dell’attrezzo è in definitiva la storia della 
tragedia umana, e il libro più profondo che è stato scritto su di essa è 
il Sartor Resartus di Carlyle95. 

La mano è il luogo di una trasformazione che tocca insieme io e non-io, 
soggetto e oggetto. Come Warburg apprende dalla propria esperienza tra 
gli indiani Hopi, dare forma al mondo significa infatti sempre, al tempo 
stesso, assimilarsi ad esso. La metamorfosi nell’inanimato è inseparabile 
dalla sua assunzione in una «totalità oggettivamente coerente e architet-
tonicamente determinata»: 

Presso gli indiani ho osservato due processi paralleli che mostrano 
in modo evidente la lotta dell’uomo con la natura. Anzitutto la volontà 
di assoggettare magicamente la natura, attraverso una trasformazione 

95   A. Warburg, Reise- Erinnerungen aus dem Gebiet der Pueblos (Fragmente zur 
Psychologie des primitiven Menschen), WIA, III.93.4, pp. 31-32: «Der Ausgangpunkt 
is der, dass ich den Menschen als ein hantierendes Tier ansehe, dessen Betätigung 
in Verknüpfen und Trennen besteht. Dabei verliert er sein Ich-Organgefühl, weil 
nämlich die Hand ihm erlaubt, reale Dinge an sich zu nehmen in denen der nervöse 
Apparat fehlt, weil sie anorganisch sind, trotzdem aber sein ich unorganisch erwei-
tern. Das ist die Tragik des sich durch Hantierung über seinen organischen Umfang 
heraussteigernden Menschen […]. Woher kommen alle diese Fragen und Rätsel der 
Einfühlung der unbelebten Natur gegenüber? Weil es für den Menschen tatsächlich 
einen zustand gibt, der ihn mit etwas vereinigen kann – eben durch Hantierung 
oder Tragen – das ihm zugehört, aber durch das sein Blut nicht kreist. Die Tragik 
der Tracht und des Gerätes ist im weitesten Sinn die Geschichte der menschilichen 
Tragödie und das tiefsinnigste darüber geschriebene Buch ist das Sartor resartus 
von Carlyle». Il testo è anche, tradotto e non, nell èdizione originale inglese di E. 
Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, cit., p. 221. Ci si attiene qui 
però, con soltanto alcune variazioni, alla traduzione proposta da M. Ghelardi (in 
Aby Warburg, Gli Hopi, cit., p. 46), più attenta al senso letterale del frammento.
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in animali [della propria personalità in un essere di specie estranea]96. 
Inoltre, la capacità di comprendere la natura in un’astrazione eviden-
te, in qunanto l’aspetto architettonico [cosmico] viene concepito come 
una totalità oggettivamente coerente e tettonicamente determinata97.

Dotare il non-io di un’immagine significa sempre inevitabilmente, per 
l’io, avvicinarsi «totemicamente»98 ad esso: mascherasi. In questo senso, 
la dimensione figurativa del simbolo non trascende mai definitivamente 
quella tattile, manuale del «costume» e dell’«attrezzo», ma vi fa sempre 
nuovamente ritorno. Nel «connettere e nel separare» proprio della mano 
si esprime un continuo, ineliminabile rimando tra la soggettività e il mon-
do, tra l’intenzionalità e la materia. In quanto originariamente travestita, 
l’interiorità è sempre già persa al proprio esterno. È questa, per Warburg, 
«la tragedia del costume e dell’attrezzo» e «in definitiva la storia della tra-
gedia umana, e il libro più profondo che è stato scritto su di essa è il Sartor 
Resartus di Carlyle»99. Opera bizzarra, in cui un autore fittizio, il Profes-
sor Teufelsdröckh di Weissnichtwo, espone le ragioni di una «philosophy 
of clothes» come risposta al problema dell’identità umana. 

Nei vestiti, secondo il Professore, l’uomo mostra la sua natura di «Tool-
using animal»100, a cui è da sempre necessario manipolare e trasformare 
l’inanimato. Necessità primaria non è «né la protezione dal freddo, né la 
decenza, ma l’ornamento»101: l’espressione di un contenuto spirituale. Abi-
ti sono allora tutti i simboli, nei quali e attraverso i quali «l’uomo, con-
sciamente o inconsciamente, vive, lavora e ha il suo modo d’esistere»102.

Sono gli anni appena successivi all’Illuminismo e alla rivoluzione fran-
cese: il Professore intende mettere in guardia dalle malattie dell’epoca, il 
nichilismo e la malinconia, incitando i lettori al rispetto delle immagini. 
Senza di esse, infatti, l’uomo è nudo: più nulla rimane di «ciò che ha pen-
sato, sognato, fatto, e di ciò che è stato»103.

Perché questo monito a credere nei simboli non conduca alla loro vene-
razione, è necessario, d’altra parte, riconoscere l’assoluta trascendenza della 
verità a cui rimandano. Il visibile non è che un emblema dell’invisibile:

96   In un altro appunto Warburg parla di «corporeizzazione» (Verleibung)» che «procede 
tra un uomo e un essere estraneo, animato o inanimato» (A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 74). 

97   Ivi, p. 26.
98   «Totem e tabù. Il totem è una connessione rivolta al passato di oggetti ete-

rogenei con l’organico. Il tabù è la presa di distanza di oggetti organicamente non 
omogenei» (ivi, p. 52).

99   Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1838), Laterza, Bari 1924. Modifico la tra-
duzione, ormai invecchiata.

100   Letteralmente, «animale che usa strumenti», reso da Warburg con «Han-
dthierendes Thier» (ivi, p. 30).

101   Ivi, p. 28.
102   Ivi, p. 167.
103   Ivi, p. 55.
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Tutte le cose visibili non sono che emblemi; ciò che si vede non è là 
per sé stesso; in senso stretto, non è là per nulla: la materia esiste so-
lo spiritualmente, e per rappresentare qualche idea, e darle corpo. Per 
questo i vestiti […] sono così indicibilmente significanti […]. D’altra 
parte, tutte le cose emblematiche sono propriamente vestiti, tessuti con 
il pensiero o a mano […]. L’intero esterno dell’Universo e ciò che con-
tiene non è che un vestiario; e l’essenza di ogni Scienza risiede nella 
filosofia dei vestiti104. 

Il contenuto spirituale a cui ogni immagine dà corpo è il sentimento di 
Dio: negli ornamenti si rende percepibile l’armonia e la divinità del creato, 
unico rimedio alla malinconia. Il Professore è un mistico:

L’universo non è che un vasto Simbolo di Dio; […] cos’è l’uomo 
stesso se non un Simbolo di Dio; non è tutto ciò che egli fa simbolico; 
una rivelazione al Senso della forza mistica che Dio gli ha dato e che è 
in lui; un Gospel della libertà che egli, il «Messia della natura», predi-
ca, come può, con l’azione e con la parola?105

L’equivalenza metafisica dei simboli, però, si scontra così con la loro 
caducità e variabilità storica. Teufelsdröckh non è in grado di spiegare il 
ciclo vitale delle immagini che come un processo spontaneo, che spetta a 
un saggio legislatore regolamentare:

Nel complesso, se il tempo aggiunge molto alla sacralità dei sim-
boli, allo stesso modo, nel suo progredire, alla lunga li deforma o ad-
dirittura li dissacra; e i simboli, come tutti gli indumenti terrestri, 
invecchiano. […] Consideriamo un Legislatore e un saggio colui che 
può tanto da dire quando un simbolo è divenuto vecchio, e rimuover-
lo delicatamente106. 

In Warburg il legame tra forma e contenuto, da cui il simbolo trae la 
propria vita, conserva lo stesso carattere infondato che ha nella philosophy 
of clothes dello strano Professore. È questa la difficile eredità warburghiana 
che Benjamin fa propria: il visibile che nell’immagine si dà è inseparabile 
dall’opacità che ne segna la destinazione e l’origine, il coglimento del con-
tenuto dal suo travestimento. Il continuo rimando tra l’occhio e la mano, 
tra la trasparenza della forma e l’intrasparenza della materia, non conosce 
però, diversamente che in Carlyle, una via d’uscita nella trascendenza. Il 
significato non trova il proprio luogo in Dio, ma soltanto nel movimento 
con cui, di volta in volta, il «comprendere» torna a sporgersi verso il «pren-
dere», il soggetto a farsi incontro al mondo. Così la «Melencolia I» non 

104   Ivi, pp. 54-55
105   Ivi, p. 165.
106   Ivi, p. 169.
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lascia cadere i propri strumenti al suolo107 per rivolgersi al puro pensare, 
ma «lavora e […] pensa»108. Essa non è colta nell’abbandono della propria 
attività, ma nella sua interruzione: nell’attimo in cui il mondo attorno a 
lei sta per essere sommerso, o è appena riemerso109, e ciò che giace alle sue 
spalle e ciò che ha davanti depongono il loro aspetto, per riprendere for-
ma. Non è al di là dello spazio e del tempo che la figura di Dürer volge il 
proprio sguardo, ma alla «soglia» in cui vicino e lontano, ora e non-ancora 
si ricongiungono, per trasformarsi a vicenda: dove continuamente si tor-
na senza essere mai partiti, e dove sempre si resta, senza esserci stati mai. 
Qui la disperazione barocca e l’abbattimento di Eridano possono lasciare 
il posto all’«umana pensosità»110 di una malinconia accorta, che nell’in-
cessante riconfigurarsi delle immagini e della loro storia scopre la propria 
ragione d’essere e il proprio antidoto.

107   Come invece nell’interpretazione di Panofsky e Saxl. Cfr. introduzione, § 3 
della presente ricerca.

108   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., p. 357.
109   È questo il possibile significato dell’alluvione all’orizzonte. Cfr. introduzio-

ne, § 8 della presente ricerca.
110   A. Warburg, Divinazione, cit., p. 359. 
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