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La lingua semplice e modesta di Mimì 

di Edoardo Buroni (Università degli Studi di Milano) 

 

Due con(tro) uno 

Dopo aver raggiunto, grazie al successo di Manon Lescaut, la notorietà e la serenità economica, 
Giacomo Puccini poté esercitare con ancor più cocciutaggine l’autorevolezza per molti versi bizzosa 
e indisponente – ancorché geniale – che già aveva manifestato in precedenza e che aveva suscitato le 
reazioni esasperate di Luigi Illica già citate nel nostro precedente contributo di questo Speciale. Il 
poeta era stato comunque subito scelto dallo stesso compositore per scrivere i versi della sua prossima 
opera, il cui soggetto venne molto presto individuato nelle Scènes de la vie de bohème di Henri Mur-
ger; ma, forse ben comprendendo le difficoltà che altrimenti ci sarebbero state, all’editore Giulio 
Ricordi parve opportuno affiancare a Illica l’affermato drammaturgo Giuseppe Giacosa. Il processo 
creativo fu lungo e complesso, per lungaggini, incomprensioni, ripensamenti e insoddisfazioni da 
ambo le parti, a cui Ricordi dovette spesso far fronte, come testimonia questa lettera inviata a Puccini 
il 19 luglio 1894 in cui l’editore affermava di aver «trovato Illica irritatissimo con Lei!!!… e quasi, 
quasi deciso a non volerne saper più della Bohème per la quale si lamenta d’aver perduto tanto lavoro 
e tanto tempo, senza frutto alcuno, vedendosi perso, lasciato, ripreso, messo da parte, come un cane 
– Infine, è inutile ch’io mi dilunghi: la conclusione è che ho ottenuto da Illica ch’egli si metta subito 
al quartiere latino = e vuole ch’io Le scriva (ecco perché lo faccio) che si mette al lavoro per solo mio 
riguardo!!». 

Il contributo di Giacosa risultò indispensabile, tra l’altro, sia per la risoluzione del terzo quadro 
dell’opera (più volte rifatto e ripensato), sia per dare ai personaggi una maggiore caratterizzazione 
psicologica, una delle capacità che il drammaturgo piemontese aveva già dimostrato di possedere in 
misura più acuta rispetto al collega Illica; e fu lo stesso Giacosa a scrivere a Ricordi che il libretto 
venne scritto per «tre volte e certi pezzi quattro e cinque». Nonostante ciò, il compositore non lo 
traspose in musica alla lettera, e introdusse delle modifiche anche dopo la prima assoluta dell’opera, 
data a Torino l’1 febbraio 1896. 

 

Parlando con una vicina di casa 

Proprio in particolare grazie al duo Illica-Giacosa e alla sensibilità del compositore lucchese, i 
libretti pucciniani a partire da questa altezza cronologica manifestano una chiara volontà di svecchia-
mento stilistico per adottare una lingua più moderna e, nel caso della Bohème, più verisimile dal punto 
di vista dell’ambientazione storico-narrativa e dell’estrazione sociale dei personaggi. Del resto il co-
siddetto «canto di conversazione», per usare l’appropriata e nota espressione coniata per riferirsi ap-
punto allo stile vocale e musicale adottato da Puccini, non sarebbe riuscito a raggiungere vera effica-
cia drammaturgica se non avesse potuto giovarsi di un testo verbale che procedeva nella medesima 
direzione. 
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Le prime parole che Mimì pronuncia, bussando alla porta del suo vicino di casa Rodolfo a cui 
poi la ragazza chiede il favore di riaccendere la candela, presentano diversi tratti linguistici e prag-
matici di un dialogo spontaneo ed educatamente informale: si hanno infatti battute tendenzialmente 
brevi con ampio ricorso alla sintassi monorematica e nominale (Scusi; Non occorre; No… nulla; Poco, 
poco; Ah! disgraziata! E la chiave?), formule di saluto e di ringraziamento proprie della quotidianità 
(Grazie. Buona sera), espressioni di cortesia (Di grazia, mi si è spento il lume; Vorrebbe…?; Ora 
permetta che accenda il lume; Importuna è la vicina…), risposte affermative o negative che – diver-
samente da quanto avveniva nella langue librettistica dei decenni precedenti – si limitano all’impiego 
degli avverbi sì e no. 

 

Una storia breve e semplice 

Proprio il vocabolo di assenso – sebbene in questo punto non musicato da Puccini – è quello 
con cui la protagonista conclude l’ultimo settenario della famosa Che gelida manina di Rodolfo, ac-
cettando in questo modo di presentarsi, come il giovane le aveva chiesto. L’altrettanto famosa aria 
Mi chiamano Mimì si dipana su due strofe polimetriche (entrambe di sedici versi) più una coda (di 
tre versi) in cui predominano i settenari, alternati a quinari ed endecasillabi; secondo l’impianto dei 
«versi da scena rimati» che soprattutto grazie ad Arrigo Boito si erano fatti strada nella librettistica 
di fine Ottocento per superare le forme strofiche regolari dei pezzi chiusi tradizionali, non si ha uno 
schema di rime preciso, giacché insieme alle più frequenti clausole baciate compaiono omofonie di 
fine verso di altra natura e in qualche caso abbastanza distanti tra loro. Inoltre la fluidità apparente-
mente irregolare con cui si vuole mimare l’andamento prosastico è resa attraverso i non pochi enjam-
bements, quali La storia mia / è breve. A tela o a seta / ricamo in casa e fuori e Col novo aprile / una 
rosa germoglia / sul davanzal; / ne aspiro a foglia a foglia / l’olezzo. 

Le due strofe si aprono, in anafora, con il verso Mi chiamano Mimì, cui seguono nel primo caso 
una coordinata avversativa (ma il mio nome è Lucia) e nel secondo una copulativa (ed il perché non 
so); e, nella prima strofa, un altro importante richiamo interno, descrivibile come un’anadiplosi “a 
distanza”, coinvolge il primo punto di contatto che i due giovani scoprono di avere in comune: Mi 
piaccion quelle cose / che han sì dolce malìa, / […] / quelle cose che han nome poesia. Per enfatizzare 
l’assunto la protagonista si serve inoltre dell’accumulo che parlano d’amor, di primavere, / di sogni 
e di chimere; figura retorica associabile a un’altra molto diffusa in questo brano, ovvero la dittologia: 
per la sola prima strofa si possono citare in casa e fuori, in bianco ed a colori, tranquilla e lieta, far 
gigli e rose. Oggi forse per descrivere il contenuto di quest’aria si farebbe ricorso, almeno in senso 
lato, al concetto di storytelling, anche perché è la stessa Mimì a presentare il brano come tale: La 
storia mia è breve e Altro di me non le saprei narrare (dove si può notare anche la più moderna e 
colloquiale risalita del clitico). 

 

Il lirismo degli innamorati 

I dialoghi che poi si svolgono tra Mimì e Rodolfo, ma anche tra lei e gli altri personaggi, con-
tinuano, coerentemente, a mantenersi per lo più su una linea di medietà stilistica; qua e là fanno però 
ancora capolino (forse inevitabilmente) «aulicismi d’inerzia», espressioni tradizionali stereotipate e 
“cascami” librettistici di varia natura, con qualche caso di mescolamento di registri non sempre felice: 
bastino a dimostrarlo, dal secondo quadro, i versi È da un pezzo / che mi struggevo d’una / cuffietta 
rosa e Io vedo ben che quella poveretta / è di Marcello tuo tutta invaghita, o, dal terzo, Le poche robe 
aduna che lasciai / sparse. Al polo più sostenuto e poetico possono invece ricondursi battute quali 
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Oh! come dolci scendono / le sue lusinghe al core… / tu sol comandi, amore! (in cui risaltano mi-
croinversioni sintattiche, la rima – con tanto di forma monottongata – più caratteristica della lirica 
italiana, un troncamento e l’allocuzione rivolta ad un sentimento, personificato), Rodolfo si strugge / 
di gelosia e mi fugge. / […] / Onde corrucci ed ire. / […] / e in me lo sento fiso / spiarmi i sogni in 
viso (con abbondanza di forme, parole e rime più ricercate), Da sera a giorno e d’oggi alla dimane / 
s’indugia la partenza e si rimane (con una coniugazione impersonale al posto della prima persona 
plurale), Niuno è solo l’aprile o Vorrei che eterno / durasse il verno. 

Questi ultimi quinari e il precedente settenario citati sono contenuti nello scambio che Mimì e 
Rodolfo intrattengono alla fine del terzo quadro, in un momento in cui i due, presi dai sentimenti 
contrastanti dell’amore e dell’abbandono, con un efficace “botta e risposta” fatto di frasi brevi, no-
minali, antilabè, esclamazioni e attacchi in congiunzione o pronome relativo, sottolineano – lei – gli 
elementi negativi del loro rapporto e – lui – quelli positivi: M.: Addio rabbuffi! R.: Con subite paci! 
/ M.: Sospetti! R.: Baci! / M.: E gelosie! R.: Che un tuo sorriso acqueta. / M.: E pungenti amarezze. 
/ R.: Che io da vero poeta / rimavo con: carezze. / M.: Soli l’inverno è cosa da morire. / R.: Mentre 
al primo fiorire / di primavera ci è compagno il sole. Un dialogo di turni intrecciati e complementari 
che assomiglia a quello che, ormai prossima la fine, i due personaggi intratterranno successivamente 
rimembrando il loro primo incontro: M.: Te lo [e non sfuggiranno tanto il dativo etico quanto la 
dislocazione a destra, sempre in direzione della colloquialità oralizzante] rammenti quando sono en-
trata / la prima volta, là? R.: Se lo rammento! / M.: Il lume si era spento… / R.: Eri tanto turbata! / 
M.: E tu cortese e grave… / R.: Poi smarristi la chiave… / M.: O mio bel signorino / posso ben dirlo 
adesso, / lei la trovò assai presto / e a intascarla fu lesto. / R.: Aiutavo il destino. / M.: Era buio; il 
rossor non si vedeva. 

 

Il crepuscolo della vita e della poesia 

Poco prima Mimì, rimasta sola con Rodolfo, aveva espresso al giovane tutto il suo affetto pro-
nunciando degli endecasillabi di singolare bellezza, densi di carica retorica ed emotiva (si notino 
l’antifrasi simulata, la similitudine, l’anadiplosi e le dittologie in essi presenti), eppure apparente-
mente semplici e fluidi, grazie anche a opzioni morfologiche, a una costruzione sintattica e a scelte 
lessicali non letterarie: Ho tante cose che ti voglio dire / o una sola, ma grande come il mare, / come 
il mare profonda ed infinita… / Sei il mio amore e tutta la mia vita. Tra questi due poli stilistici, 
ancora una volta, aveva oscillato anche l’aria della protagonista nel terzo quadro, D’onde lieta; infatti 
mentre nella prima strofa si rintracciavano ad esempio inversioni con predicato posposto, poliptoti, 
metafore, il parlare di sé in terza persona e la rima tronca finale, nelle sezioni successive spicca in 
particolare il lessico della quotidianità: poche robe, cassetto, cerchietto, nastrini, libro di preghiere, 
grembiale, portiere, guanciale e cuffietta rosa. 

Quest’ultimo oggetto costituisce una sorta di «correlativo oggettivo» che accompagna l’amore 
dei due giovani dal secondo al quarto e ultimo quadro dell’opera, tanto che la protagonista se lo farà 
porre sul capo da Rodolfo poco prima di morire. L’elenco di vocaboli appena citati sembra inoltre 
anticipare i caratteri e le ambientazioni dimesse e borghesi della poesia crepuscolare di Guido Goz-
zano, autore che per altro, affetto da tisi, subì proprio la stessa triste e prematura sorte di Mimì; non 
è quindi forse azzardato vedere nelle ultime, frante e affannose parole della giovane (Qui… amor… 
sempre con te!… / Le mani… al caldo… e… dormire), pronunciate «In soffitta» (questo il titolo 
dell’ultimo ma anche del primo quadro dell’opera, ambientati appunto nello stesso luogo, dove ini-
zialmente Rodolfo aveva detto a Mimì Sarebbe così dolce restar qui) l’ispirazione dei versi «Sarebbe 



4 

dolce restar qui, con Lei!...» / «Qui, nel solaio?…» – «Per l’eternità!» / «Per sempre? Accette-
rebbe?…» – «Accetterei!» che si leggono in La signorina Felicita, ovvero La felicità. 
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