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CARMEN: IL REALISMO, LA RIVOLUZIONE
E ETERNA LOTTA TRA ORDINE E CAOS

Il 3 marzo 1875 le note di Carmen, composta da George Bizet
con libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy e basata sull’'o-
monima novella di Prosper Mérimée, echeggiavano per la
prima volta all’'Opéra-Comique di Parigi. Sebbene oggi sia una
delle opere piu rappresentate al mondo e brani come la cele-
bre habanera di Carmen L'amour est un oiseau rebelle o I'aria
di Escamillo Votre toast, je peux vous le rendre siano familiari
anche a chinon é particolarmente avvezzo alla musica classica,
il suo irrompere sulla scena parigina del XIX secolo ha generato
uno scalpore non indifferente. Particolarmente stridente con il
gusto comune risultava soprattutto I'eccessivo spazio conces-
so all’'elemento popolaresco: non solo la protagonista era una
Zingara e numerosi personaggi erano di estrazione popolare,
ma Bizet non aveva certo lesinato sull'impiego di sonorita e
melodie andaluse, in verita rispondendo alla sua precisa inten-
zione di rendere un autentico colore locale. Per I'ascoltatore
odierno, questa ricerca mimetica non fa che conferire un’ener-
gia quasi tellurica all'ambientazione e all'opera stessa, ma il
pubblico borghese parigino ne era decisamente scandalizzato.
Quel realismo che si spingeva fino a portare sulla scena lo stra-
to pit umile della popolazione spagnola (quello che oggi defi-
niremmo sottoproletariato) non piu come marmaglia informe
a far da sfondo a nobili vicende, ma come vera sede dell’azio-
ne, suonava come un affronto. La corrida, le danze, le sigaraie,
la taverna, la habanera, la seguidilla, erano tutti richiami evi-
denti a una realta non piu aderente al contesto borghese e al
tradizionale stile lirico.

A ben guardare, questo rovesciamento prospettico non deli-
nea soltanto una dicotomia tra due mondi socialmente distan-
ti, ma svela le profonde tensioni emotive che legano l'azione
scenica all’esperienza universale dell’essere umano, al di la del
tempo e del contesto storico. Sentimenti e passioni si fronteg-
giano fino al drammatico epilogo, in un logorante braccio di
ferro tra forze ataviche contrapposte. Una particolare chiave

Messina Opera Film Festival

VEFF

30

di lettura potrebbe essere ravvisata nella dicotomia nietzschia-
na tra spirito apollineo e dionisiaco, di cui la vicenda sembra
essere rappresentativa. A tal proposito, € interessante osser-
vare che Nietzsche fosse un fervente ammiratore di Carmen:
I'ammirazione del filosofo potrebbe risiedere proprio nell’aver
colto in Carmen quella contrapposizione che egli aveva da
poco teorizzato e la cui polarita costituisce la forza motrice
dell’intera azione drammatica. Da un lato, I'elemento apolli-
neo dell’'ordine formale e della consuetudine trova perfetto
riscontro nel personaggio di Micaéla, con la sua purezza e la
tradizione impressa nelle intenzioni e nelle linee melodiche,
ma anche in Don José, nel suo tentativo iniziale di aderire alle
norme sociali e al dovere. Dall’altro lato, il travolgente spiri-
to dionisiaco si manifesta nella passionalita di Carmen, nella
musica esotica e ritmica che evoca I'Andalusia, nelle scene di
taverna e di corrida che celebrano la vita nel suo aspetto piu
istintivo, primordiale e talvolta brutale. E il caos delle passioni
incontrollate, la rottura delle convenzioni, la danza della sedu-
zione e il richiamo ineluttabile del destino che finisce per in-
ghiottire ogni cosa. Questo non riguarda solo Carmen, ma an-
che Don José: la sua non € una deliberata scelta di abbracciare
il caos, ma l'incapacita di resistere alla stessa forza primordiale
che Carmen incarna e risveglia in lui. Pulsioni, istinto e pas-
sione finiscono per sovrastare 'ordine razionale, portandolo
alla gelosia ossessiva, a una violenza inaudita e alla perdita di
controllo.

L'anima di Carmen, dunque, & proprio in quel conflitto univer-
sale tra ragione e istinto, tra forma e passione sfrenata.

La forza drammatica di Carmen ha conquistato fin da subito
anche il cinema muto e gia nel 1915, Cecil B. DeMille ne re-
alizzava una versione con Geraldine Farrar; nello stesso anno
Raoul Walsh proponeva la sua interpretazione con Theda Bara,
consolidando I'immagine di Carmen come femme fatale mi-
steriosa e seducente. Tra le prime trasposizioni cinematografi-




che si puo annoverare anche quella di Charlie Chaplin, Carmen
Burlesque (1916), una parodia del mito che dimostra come I'o-
pera avesse gia raggiunto una popolarita tale da ispirare anche
reinterpretazioni comiche. Seguivano di li a poco Gypsy Blood
(1918) di Ernst Lubitsch, una delle prime e significative rilettu-
re della storia, Carmen (1926) di Jacques Feyder, con Raquel
Meller e ancora Raoul Walsh con Gli amori di Carmen (1927).
L'avvento del sonoro ha aperto ulteriori possibilita, permetten-
do l'integrazione diretta della musica di Bizet o sue rielabo-
razioni. E il caso di Carmen (1931) di Edgar G. Ulmer e della
pil nota Carmen (1943) di Christian-Jaque, che manteneva an-
cora una notevole fedelta all’'originale francese. Queste prime
trasposizioni, sebbene si concentrassero principalmente sulla
riproduzione della trama piuttosto che su reinterpretazioni te-
matiche, hanno costituito le fondamenta sulle quali edificare
un’esplorazione piu profonda dell’'opera attraverso il linguag-
gio cinematografico. Il vero potenziale di Carmen come mito
e archetipo poliedrico ha visto probabilmente il vero dispie-
gamento delle sue possibilita con le interpretazioni che hanno
osato allontanarsi dalla semplice trasposizione. Una delle pil
audaci & Carmen Jones (1954) di Otto Preminger, film rivoluzio-
nario che trasporta I'opera nel contesto completamente nuovo
del sud degli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale,
con un cast interamente afroamericano guidato da Dorothy
Dandridge e Harry Belafonte. Il libretto originale é riadattato
da Oscar Hammerstein Il, trasformando le arie in canzoni pop
con testi in inglese. L'esotismo spagnolo e il realismo di Bizet,
vengono traslati nella cruda realta della segregazione razziale
americana, e la lotta tra ordine e caos si manifesta nel confron-
to tra le norme discriminatorie della societa e l'irrefrenabile
desiderio di liberta e amore di Carmen.

Negli anni ‘80, Carmen (1983) di Carlos Saura & un capolavo-
ro di cinema-danza che cattura appieno il gioco contrastivo
dell'opera, trasportandolo in un contesto piu contemporaneo
ma mantenendone identico il conflitto interiore che lo anima.
La storia € evocata attraverso le prove di una compagnia di
flamenco che prepara uno spettacolo sull’opera di Bizet. Il con-
fine tra realta e finzione si sfuma, e la passione del flamenco
diventa un’incarnazione della fatalita stessa. Qui, lo spirito
dionisiaco si manifesta pienamente nel ballo e in una fusione
tra arte e vita, nella quale la danza diventa I'espressione piu
primordiale delle passioni incontrollate.

Negli stessi anni, Prénom Carmen (1983) di Jean-Luc Godard
offre un’interpretazione post-moderna e decostruttiva, inse-
rendo Carmen in un contesto inaspettato (una banda di ra-
pinatori) e giocando con inserti musicali classici. Lamore e la
violenza emergono come forze primordiali in un quadro fram-
mentato, dove la collisione tra I'apollineo (la struttura del cine-
ma, la musica classica) e il dionisiaco (la violenza, la passione
distruttiva) & resa con una decontestualizzazione radicale.
Negli stessi anni, con Carmen (1984) di Francesco Rosi si tor-
na all'adattamento operistico fedele, ma arricchendolo visiva-
mente con attenta dovizia di particolari. Rosi riproduce l'opera
con una meticolosa attenzione ai dettagli storici e geografici,
girando in esterni in Andalusia e esaltando la dimensione po-
polare e il contrasto tra il mondo gitano e quello militare. In
questo contesto, la cinematografia puo mostrare cio a cui pri-
ma si poteva semplicemente alludere, superando il limite della

scena teatrale e rendendo pienamente |'espediente usato gia
da Bizet della sovrapposizione tra piu piani narrativi. Ne & un
esempio emblematico I'atto finale, con la coesistenza dell’uc-
cisione di Carmen e della corrida che si svolge contemporane-
amente all'interno dell’arena, in cui il pathos viene amplifica-
to dal linguaggio filmico, permettendo di cogliere appieno la
precarieta della verita e I'incongruenza tra dentro e fuori. La
collisione tra I'ordine rituale della corrida e il caos della passio-
ne omicida di Don José & resa visivamente e acusticamente in
modo potentissimo.

Il mito di Carmen continua a evolversi nel XXI secolo, con adat-
tamenti che riflettono sensibilita e problematiche contem-
poranee, spesso reinterpretando la lotta tra ordine e caos in
contesti nuovi.

Una delle reinterpretazioni piu significative del recente passa-
to € Carmen y Lola (2018) di Arantxa Echevarria, film moderno
e queer ambientato nella comunita rom di Madrid, che rileg-
ge il mito attraverso il prisma dell'lamore omosessuale in un
ambiente tradizionalista. La lotta delle due protagoniste per
I'accettazione e I'emancipazione femminile e LGBTQ+ ribalta
il concetto originale di donna libera, riversandolo in quello di
una donna che cerca la liberta in un contesto di oppressione
sociale e culturale.

Con Carmen (2022) di Benjamin Millepied si assiste a un’ulte-
riore evoluzione, che esplora temi di immigrazione e soprav-
vivenza attraverso una rilettura viscerale e coreografica della
storia in un adattamento cinematografico-musicale con un
forte focus sulla danza contemporanea. Lazione € spostata
dall’'Ottocento a un contesto contemporaneo, al confine tra
USA e Messico, in cui la lotta tra ordine e caos assume una
dimensione geopolitica.

Occorre, inoltre, precisare che I'elenco delle trasposizioni cine-
matografiche di Carmen e tutt’altro che esaustivo. oltre ai film
qui menzionati, esistono innumerevoli altre versioni, inclusi
numerosi film muti e sonori meno noti, adattamenti televisivi,
cortometraggi e persino rifacimenti nel mondo dell’animazio-
ne che hanno contribuito a mantenere vivo e a far evolvere il
mito della “femme fatale” di Bizet. Uopera di Carmen ha ispi-
rato anche numerosi altri adattamenti in diversi contesti cul-
turali e artistici, a testimonianza della sua forza archetipica e
della sua capacita di adattarsi a nuove sensibilita. Le molteplici
reinterpretazioni cinematografiche dell’'opera hanno arricchito
la nostra comprensione del personaggio di Carmen, restituen-
done nuove sfumature alla luce delle sensibilita contempora-
nee. Da icona di una liberta sfrenata, gia segnata da un destino
di morte, Carmen & divenuta simbolo di resistenza contro ogni
forma di oppressione (patriarcale, razziale, sociale ma anche
figura attraverso cui affrontare temi cruciali come la segrega-
zione razziale, 'emancipazione LGBTQ+ o le sfide legate all'im-
migrazione. Da quelle prime scandalose note all’'Opéra-Comig-
ue fino alle sue pill audaci reinterpretazioni cinematografiche
e persino agli spot pubblicitari, Carmen si conferma un arche-
tipo inossidabile. L'opera di Bizet, nata da un atto di audace
realismo, ha saputo superare la sua epoca e i suoi confini geo-
grafici. La sua forza risiede nella capacita di incarnare un con-
flitto universale e atemporale: la lotta tra I'ordine e il caos, tra
I'ineluttabile razionalita apollinea e la travolgente irrazionalita
dionisiaca che dimora nell’animo umano.
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CARMEN: REALISM, REVOLUTION AND THE ETER-
NAL STRUGGLE BETWEEN ORDER AND CHAOS

On March 3, 1875, the notes for Carmen, composed by
Georges Bizet with a libretto by Henri Meilhac and Lu-
dovic Halévy and based on Prosper Mérimée’s novella,
echoed for the first time at the Paris Opéra-Comique. Al-
though today it is one of the most performed operas in
the world and pieces like the famous Carmen habanera
L'amour est un oiseau rebelle or Escamillo’s aria Votre
toast, je peux vous le rendre are familiar even to those
not particularly versed in classical music, its explosion
onto the Parisian scene in the 19th century created a
considerable stir. The realism that allowed the humble
layer of the Spanish population to come onto the stage
(the underclass we would call today) not as an ill-defi-
ned mob backdrop to noble affairs, but as the true stage
of the action, sounded like an affront. The corrida, the
dances, the cigarette girls, the tavern, the habanera, the
sequidilla—these were all clear references to a reality no
longer aligned with bourgeois contexts and with the tra-
ditional lyrical style.

To look closely, this inversion of perspective not only de-
lineates a dichotomy between two socially distant wor-
Ids, but also reveals the profound emotional tensions
that bind the onstage action to the universal human
experience, beyond time and historical context. Feelin-
gs and passions confront each other until the dramatic
prologue’s devastating conclusion, in a wearing tug-of-
war between opposing ancient forces. A particular key to
interpretation could be found in the Nietzschean dicho-
tomy between the Apollonian spirit of order and conven-
tion and the Dionysian spirit, of which the story seems
to be representative. In this regard, it is interesting to
note that Nietzsche was a fervent admirer of Carmen:
the philosopher’s admiration might lie precisely in his
having perceived in Carmen that opposition which he
had recently theorized and whose polarity constitutes
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the driving force of the entire dramatic action. On the
one hand, the Apollonian element of formal order and
custom finds perfect resonance in the character of Mi-
caéla, with her purity and tradition imprinted in the in-
tentions and melodic lines, but also in Don José, in his ini-
tial attempt to adhere to social norms and duty. On the
other hand, the overwhelming Dionysian spirit manifests
in Carmen’s passion, in the exotic and rhythmic music
that evokes Andalusia, in the tavern and bullfighting sce-
nes that celebrate life in its most instinctive, primal, and
sometimes brutal aspect. It is the chaos of uncontrolled
passions, the breaking of conventions, the dance of se-
duction, and the inexorable call of fate that end up swal-
lowing everything. This concerns not only Carmen, but
also Don José: his is not a deliberate choice to embrace
chaos, but an inability to resist the very primal force that
Carmen embodies and awakens in him. Drives, instinct,
and passion end up overpowering rational order, leading
him to obsessive jealousy, to unprecedented violence,
and to a loss of control.

The soul of Carmen, then, lies precisely in that universal
conflict between reason and instinct, between form and
unbridled passion.

Carmen’s dramatic force has instantly captivated silent
cinema as well, and as early as 1915 Cecil B. DeMille pro-
duced a version with Geraldine Farrar; in the same year
Raoul Walsh offered his interpretation with Theda Bara,
consolidating Carmen’s image as a mysterious and se-
ductive femme fatale. Among the early film adaptations
one can also count Charlie Chaplin’s Carmen Burlesque
(1916), a parody of the myth that shows how the opera
had already achieved a level of popularity capable of in-
spiring even comic reinterpretations. Soon after followed
Gypsy Blood (1918) by Ernst Lubitsch, one of the first and
significant rewritings of the tale, Carmen (1926) by Jac-




ques Feyder with Raquel Meller and again Raoul Walsh
with The Loves of Carmen (1927).

The advent of sound opened further possibilities, al-
lowing direct integration of Bizet’s music or its rearran-
gements. This is the case for Carmen (1931) by Edgar
G. Ulmer and the more well-known Carmen (1943) by
Christian-Jaque, which still maintained considerable fi-
delity to the original French. These early transpositions,
although they focused mainly on reproducing the plot
rather than thematic reinterpretations, laid the founda-
tions on which to build a deeper exploration of the work
through film language.

The true potential of Carmen as a myth and polyhedral
archetype likely found its fullest development in interpre-
tations that dared depart from mere transposition. One
of the boldest is Carmen Jones (1954) by Otto Premin-
ger, a revolutionary film that transports the opera into
a completely new context: the American South during
World War Il, with an all-black cast led by Dorothy Dan-
dridge and Harry Belafonte. The original libretto is adap-
ted by Oscar Hammerstein ll, turning arias into pop son-
gs with English lyrics. The Spanish exoticism and Bizet’s
realism are translated into the harsh reality of American
racial segregation, and the struggle between order and
chaos manifests in the confrontation between society’s
discriminatory norms and Carmen’s irrepressible desire
for freedom and love.

In the 1980s, Carmen (1983) by Carlos Saura is a cine-
ma-dance masterpiece that fully captures the opera’s
contrasting dynamic, transporting it into a more contem-
porary context while preserving the inner conflict that
animates it. The story is evoked through the rehearsals
of a flamenco company preparing a show about Bizet’s
opera. The boundary between reality and fiction blurs,
and the passion of flamenco becomes an incarnation of
fate itself. Here, the Dionysian spirit fully manifests in
the dance and in a fusion of art and life, where dance
becomes the most primordial expression of uncontrolled
passions.

In the same years, Prénom Carmen (1983) by Jean-Luc
Godard offers a postmodern and deconstructive inter-
pretation, placing Carmen in an unexpected context (a
gang of robbers) and playing with classical musical in-
serts. Love and violence emerge as primordial forces in
a fragmented frame, where the collision between the
Apollonian (the structure of cinema, classical music) and
the Dionysian (violence, destructive passion) is rendered
with radical decontextualization.

In the same period, with Carmen (1984) by Francesco
Rosi, there is a return to a faithful operatic adaptation,
but enriched visually with meticulous attention to histo-
rical and geographical details. Rosi reproduces the work
with careful attention to historical and geographic spe-
cifics, shooting on location in Andalusia and highlighting
the popular dimension and the contrast between the
gypsy world and the military world. In this context, cine-
matography can reveal what was previously only hinted
at, surpassing the stage’s limits and fully realizing Bizet’s
device of overlaying multiple narrative planes.

An emblematic example is the final act, with the coexi-
stence of Carmen’s murder and the bullfight taking place
simultaneously within the arena, where pathos is ampli-
fied by film language, allowing a full grasp of the pre-
cariousness of truth and the incongruity between inside
and outside. The collision between the ritual order of the
bullfight and the chaos of Don José’s murderous passion
is rendered visually and acoustically in a very powerful
way.

Carmen’s myth continues to evolve in the 21st century,
with adaptations that reflect contemporary sensibilities
and issues, often reinterpreting the struggle between or-
der and chaos in new contexts.

One of the most significant reinterpretations of recent
years is Carmen y Lola (2018) by Arantxa Echevarria, a
modern queer film set in Madrid’s Roma community,
which rereads the myth through the lens of homosexual
love in a traditional environment. The struggle of the
two protagonists for acceptance and female and LGBTQ+
emancipation overturns the original concept of the free
woman, transforming it into that of a woman who seeks
freedom in a context of social and cultural oppression.
With Carmen (2022) by Benjamin Millepied, we witness
another evolution, exploring themes of immigration and
survival through a visceral, choreographic reading of the
story in a cinema-musical adaptation with a strong focus
on contemporary dance. The action is moved from the
19th century to a contemporary setting, on the border
between the United States and Mexico, where the strug-
gle between order and chaos takes on a geopolitical di-
mension.

It should also be noted that the list of Carmen film adap-
tations is far from exhaustive. In addition to the films
mentioned here, there are countless other versions, in-
cluding numerous lesser-known silent and sound films,
television adaptations, short films, and even adaptations
in the world of animation that have helped keep the myth
of Bizet’s “femme fatale” alive and evolving. Carmen has
also inspired numerous other adaptations in different
cultural and artistic contexts, testifying to its archetypal
strength and its ability to adapt to new sensibilities. The
many cinematic reinterpretations of the work have enri-
ched our understanding of the Carmen character, giving
her new nuances in light of contemporary sensibilities.
From an icon of unrestrained freedom, already marked
by a fate of death, Carmen has become a symbol of re-
sistance against every form of oppression (patriarchal,
racial, social, but also a figure through which to confront
crucial themes such as racial segregation, LGBTQ+ eman-
cipation, or immigration challenges. From those sensa-
tional early notes at the Opéra-Comique to the boldest of
her cinematic reinterpretations and even to advertising
spots, Carmen remains an enduring archetype. Bizet’s
work, born of an act of bold realism, managed to rise
above its era and its geographic boundaries. Its strength
lies in its ability to embody a universal and timeless con-
flict: the struggle between order and chaos, between the
inexorable Apollonian rationality and the overwhelming
Dionysian irrationality that dwells in the human soul.
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