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Il 3 marzo 1875 le note di Carmen, composta da George Bizet 
con libretto di Henri Meilhac e Ludovic Halévy e basata sull’o-
monima novella di Prosper Mérimée, echeggiavano per la 
prima volta all’Opéra-Comique di Parigi. Sebbene oggi sia una 
delle opere più rappresentate al mondo e brani come la cele-
bre habanera di Carmen L’amour est un oiseau rebelle o l’aria 
di Escamillo Votre toast, je peux vous le rendre siano familiari 
anche a chi non è particolarmente avvezzo alla musica classica, 
il suo irrompere sulla scena parigina del XIX secolo ha generato 
uno scalpore non indifferente. Particolarmente stridente con il 
gusto comune risultava soprattutto l’eccessivo spazio conces-
so all’elemento popolaresco: non solo la protagonista era una 
Zingara e numerosi personaggi erano di estrazione popolare, 
ma Bizet non aveva certo lesinato sull’impiego di sonorità e 
melodie andaluse, in verità rispondendo alla sua precisa inten-
zione di rendere un autentico colore locale. Per l’ascoltatore 
odierno, questa ricerca mimetica non fa che conferire un’ener-
gia quasi tellurica all’ambientazione e all’opera stessa, ma il 
pubblico borghese parigino ne era decisamente scandalizzato. 
Quel realismo che si spingeva fino a portare sulla scena lo stra-
to più umile della popolazione spagnola (quello che oggi defi-
niremmo sottoproletariato) non più come marmaglia informe 
a far da sfondo a nobili vicende, ma come vera sede dell’azio-
ne, suonava come un affronto. La corrida, le danze, le sigaraie, 
la taverna, la habanera, la seguidilla, erano tutti richiami evi-
denti a una realtà non più aderente al contesto borghese e al 
tradizionale stile lirico.
A ben guardare, questo rovesciamento prospettico non deli-
nea soltanto una dicotomia tra due mondi socialmente distan-
ti, ma svela le profonde tensioni emotive che legano l’azione 
scenica all’esperienza universale dell’essere umano, al di là del 
tempo e del contesto storico. Sentimenti e passioni si fronteg-
giano fino al drammatico epilogo, in un logorante braccio di 
ferro tra forze ataviche contrapposte. Una particolare chiave 

di lettura potrebbe essere ravvisata nella dicotomia nietzschia-
na tra spirito apollineo e dionisiaco, di cui la vicenda sembra 
essere rappresentativa. A tal proposito, è interessante osser-
vare che Nietzsche fosse un fervente ammiratore di Carmen: 
l’ammirazione del filosofo potrebbe risiedere proprio nell’aver 
colto in Carmen quella contrapposizione che egli aveva da 
poco teorizzato  e la cui polarità costituisce la forza motrice 
dell’intera azione drammatica. Da un lato, l’elemento apolli-
neo dell’ordine formale e della consuetudine trova perfetto 
riscontro nel personaggio di Micaëla, con la sua purezza e la 
tradizione impressa nelle intenzioni e nelle linee melodiche, 
ma anche in Don José, nel suo tentativo iniziale di aderire alle 
norme sociali e al dovere. Dall’altro lato, il travolgente spiri-
to dionisiaco si manifesta nella passionalità di Carmen, nella 
musica esotica e ritmica che evoca l’Andalusia, nelle scene di 
taverna e di corrida che celebrano la vita nel suo aspetto più 
istintivo, primordiale e talvolta brutale. È il caos delle passioni 
incontrollate, la rottura delle convenzioni, la danza della sedu-
zione e il richiamo ineluttabile del destino che finisce per in-
ghiottire ogni cosa. Questo non riguarda solo Carmen, ma an-
che Don José: la sua non è una deliberata scelta di abbracciare 
il caos, ma l’incapacità di resistere alla stessa forza primordiale 
che Carmen incarna e risveglia in lui. Pulsioni, istinto e pas-
sione finiscono per sovrastare l’ordine razionale, portandolo 
alla gelosia ossessiva, a una violenza inaudita e alla perdita di 
controllo.
L’anima di Carmen, dunque, è proprio in quel conflitto univer-
sale tra ragione e istinto, tra forma e passione sfrenata.
La forza drammatica di Carmen ha conquistato fin da subito 
anche il cinema muto e già nel 1915, Cecil B. DeMille ne re-
alizzava una versione con Geraldine Farrar; nello stesso anno 
Raoul Walsh proponeva la sua interpretazione con Theda Bara, 
consolidando l’immagine di Carmen come femme fatale mi-
steriosa e seducente. Tra le prime trasposizioni cinematografi-
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che si può annoverare anche quella di Charlie Chaplin, Carmen 
Burlesque (1916), una parodia del mito che dimostra come l’o-
pera avesse già raggiunto una popolarità tale da ispirare anche 
reinterpretazioni comiche. Seguivano di lì a poco Gypsy Blood 
(1918) di Ernst Lubitsch, una delle prime e significative rilettu-
re della storia, Carmen (1926) di Jacques Feyder, con Raquel 
Meller e ancora Raoul Walsh con Gli amori di Carmen (1927).
L’avvento del sonoro ha aperto ulteriori possibilità, permetten-
do l’integrazione diretta della musica di Bizet o sue rielabo-
razioni. È il caso di Carmen (1931) di Edgar G. Ulmer e della 
più nota Carmen (1943) di Christian-Jaque, che manteneva an-
cora una notevole fedeltà all’originale francese. Queste prime 
trasposizioni, sebbene si concentrassero principalmente sulla 
riproduzione della trama piuttosto che su reinterpretazioni te-
matiche, hanno costituito le fondamenta sulle quali edificare 
un’esplorazione più profonda dell’opera attraverso il linguag-
gio cinematografico. Il vero potenziale di Carmen come mito 
e archetipo poliedrico ha visto probabilmente il vero dispie-
gamento delle sue possibilità con le interpretazioni che hanno 
osato allontanarsi dalla semplice trasposizione. Una delle più 
audaci è Carmen Jones (1954) di Otto Preminger, film rivoluzio-
nario che trasporta l’opera nel contesto completamente nuovo 
del sud degli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale, 
con un cast interamente afroamericano guidato da Dorothy 
Dandridge e Harry Belafonte. Il libretto originale è riadattato 
da Oscar Hammerstein II, trasformando le arie in canzoni pop 
con testi in inglese. L’esotismo spagnolo e il realismo di Bizet, 
vengono traslati nella cruda realtà della segregazione razziale 
americana, e la lotta tra ordine e caos si manifesta nel confron-
to tra le norme discriminatorie della società e l’irrefrenabile 
desiderio di libertà e amore di Carmen.
Negli anni ‘80, Carmen (1983) di Carlos Saura è un capolavo-
ro di cinema-danza che cattura appieno il gioco contrastivo 
dell’opera, trasportandolo in un contesto più contemporaneo 
ma mantenendone identico il conflitto interiore che lo anima. 
La storia è evocata attraverso le prove di una compagnia di 
flamenco che prepara uno spettacolo sull’opera di Bizet. Il con-
fine tra realtà e finzione si sfuma, e la passione del flamenco 
diventa un’incarnazione della fatalità stessa. Qui, lo spirito 
dionisiaco si manifesta pienamente nel ballo e in una fusione 
tra arte e vita, nella quale la danza diventa l’espressione più 
primordiale delle passioni incontrollate.
Negli stessi anni, Prénom Carmen (1983) di Jean-Luc Godard 
offre un’interpretazione post-moderna e decostruttiva, inse-
rendo Carmen in un contesto inaspettato (una banda di ra-
pinatori) e giocando con inserti musicali classici. L’amore e la 
violenza emergono come forze primordiali in un quadro fram-
mentato, dove la collisione tra l’apollineo (la struttura del cine-
ma, la musica classica) e il dionisiaco (la violenza, la passione 
distruttiva) è resa con una decontestualizzazione radicale.
Negli stessi anni, con Carmen (1984) di Francesco Rosi si tor-
na all’adattamento operistico fedele, ma arricchendolo visiva-
mente con attenta dovizia di particolari. Rosi riproduce l’opera 
con una meticolosa attenzione ai dettagli storici e geografici, 
girando in esterni in Andalusia e esaltando la dimensione po-
polare e il contrasto tra il mondo gitano e quello militare. In 
questo contesto, la cinematografia può mostrare ciò a cui pri-
ma si poteva semplicemente alludere, superando il limite della 

scena teatrale e rendendo pienamente l’espediente usato già 
da Bizet della sovrapposizione tra più piani narrativi. Ne è un 
esempio emblematico l’atto finale, con la coesistenza dell’uc-
cisione di Carmen e della corrida che si svolge contemporane-
amente all’interno dell’arena, in cui il pathos viene amplifica-
to dal linguaggio filmico, permettendo di cogliere appieno la 
precarietà della verità e l’incongruenza tra dentro e fuori. La 
collisione tra l’ordine rituale della corrida e il caos della passio-
ne omicida di Don José è resa visivamente e acusticamente in 
modo potentissimo.
Il mito di Carmen continua a evolversi nel XXI secolo, con adat-
tamenti che riflettono sensibilità e problematiche contem-
poranee, spesso reinterpretando la lotta tra ordine e caos in 
contesti nuovi.
Una delle reinterpretazioni più significative del recente passa-
to è Carmen y Lola (2018) di Arantxa Echevarría, film moderno 
e queer ambientato nella comunità rom di Madrid, che rileg-
ge il mito attraverso il prisma dell’amore omosessuale in un 
ambiente tradizionalista. La lotta delle due protagoniste per 
l’accettazione e l’emancipazione femminile e LGBTQ+ ribalta 
il concetto originale di donna libera, riversandolo in quello di 
una donna che cerca la libertà in un contesto di oppressione 
sociale e culturale.
Con Carmen (2022) di Benjamin Millepied si assiste a un’ulte-
riore evoluzione, che esplora temi di immigrazione e soprav-
vivenza attraverso una rilettura viscerale e coreografica della 
storia in un adattamento cinematografico-musicale con un 
forte focus sulla danza contemporanea. L’azione è spostata 
dall’Ottocento a un contesto contemporaneo, al confine tra 
USA e Messico, in cui la lotta tra ordine e caos assume una 
dimensione geopolitica.
Occorre, inoltre, precisare che l’elenco delle trasposizioni cine-
matografiche di Carmen è tutt’altro che esaustivo. oltre ai film 
qui menzionati, esistono innumerevoli altre versioni, inclusi 
numerosi film muti e sonori meno noti, adattamenti televisivi, 
cortometraggi e persino rifacimenti nel mondo dell’animazio-
ne che hanno contribuito a mantenere vivo e a far evolvere il 
mito della “femme fatale” di Bizet. L’opera di Carmen ha ispi-
rato anche numerosi altri adattamenti in diversi contesti cul-
turali e artistici, a testimonianza della sua forza archetipica e 
della sua capacità di adattarsi a nuove sensibilità. Le molteplici 
reinterpretazioni cinematografiche dell’opera hanno arricchito 
la nostra comprensione del personaggio di Carmen, restituen-
done nuove sfumature alla luce delle sensibilità contempora-
nee. Da icona di una libertà sfrenata, già segnata da un destino 
di morte, Carmen è divenuta simbolo di resistenza contro ogni 
forma di oppressione (patriarcale, razziale, sociale ma anche 
figura attraverso cui affrontare temi cruciali come la segrega-
zione razziale, l’emancipazione LGBTQ+ o le sfide legate all’im-
migrazione. Da quelle prime scandalose note all’Opéra-Comiq-
ue fino alle sue più audaci reinterpretazioni cinematografiche 
e persino agli spot pubblicitari, Carmen si conferma un arche-
tipo inossidabile. L’opera di Bizet, nata da un atto di audace 
realismo, ha saputo superare la sua epoca e i suoi confini geo-
grafici. La sua forza risiede nella capacità di incarnare un con-
flitto universale e atemporale: la lotta tra l’ordine e il caos, tra 
l’ineluttabile razionalità apollinea e la travolgente irrazionalità 
dionisiaca che dimora nell’animo umano.
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On March 3, 1875, the notes for Carmen, composed by 
Georges Bizet with a libretto by Henri Meilhac and Lu-
dovic Halévy and based on Prosper Mérimée’s novella, 
echoed for the first time at the Paris Opéra-Comique. Al-
though today it is one of the most performed operas in 
the world and pieces like the famous Carmen habanera 
L’amour est un oiseau rebelle or Escamillo’s aria Votre 
toast, je peux vous le rendre are familiar even to those 
not particularly versed in classical music, its explosion 
onto the Parisian scene in the 19th century created a 
considerable stir. The realism that allowed the humble 
layer of the Spanish population to come onto the stage 
(the underclass we would call today) not as an ill-defi-
ned mob backdrop to noble affairs, but as the true stage 
of the action, sounded like an affront. The corrida, the 
dances, the cigarette girls, the tavern, the habanera, the 
seguidilla—these were all clear references to a reality no 
longer aligned with bourgeois contexts and with the tra-
ditional lyrical style.
To look closely, this inversion of perspective not only de-
lineates a dichotomy between two socially distant wor-
lds, but also reveals the profound emotional tensions 
that bind the onstage action to the universal human 
experience, beyond time and historical context. Feelin-
gs and passions confront each other until the dramatic 
prologue’s devastating conclusion, in a wearing tug-of-
war between opposing ancient forces. A particular key to 
interpretation could be found in the Nietzschean dicho-
tomy between the Apollonian spirit of order and conven-
tion and the Dionysian spirit, of which the story seems 
to be representative. In this regard, it is interesting to 
note that Nietzsche was a fervent admirer of Carmen: 
the philosopher’s admiration might lie precisely in his 
having perceived in Carmen that opposition which he 
had recently theorized and whose polarity constitutes 

the driving force of the entire dramatic action. On the 
one hand, the Apollonian element of formal order and 
custom finds perfect resonance in the character of Mi-
caëla, with her purity and tradition imprinted in the in-
tentions and melodic lines, but also in Don José, in his ini-
tial attempt to adhere to social norms and duty. On the 
other hand, the overwhelming Dionysian spirit manifests 
in Carmen’s passion, in the exotic and rhythmic music 
that evokes Andalusia, in the tavern and bullfighting sce-
nes that celebrate life in its most instinctive, primal, and 
sometimes brutal aspect. It is the chaos of uncontrolled 
passions, the breaking of conventions, the dance of se-
duction, and the inexorable call of fate that end up swal-
lowing everything. This concerns not only Carmen, but 
also Don José: his is not a deliberate choice to embrace 
chaos, but an inability to resist the very primal force that 
Carmen embodies and awakens in him. Drives, instinct, 
and passion end up overpowering rational order, leading 
him to obsessive jealousy, to unprecedented violence, 
and to a loss of control.
The soul of Carmen, then, lies precisely in that universal 
conflict between reason and instinct, between form and 
unbridled passion.
Carmen’s dramatic force has instantly captivated silent 
cinema as well, and as early as 1915 Cecil B. DeMille pro-
duced a version with Geraldine Farrar; in the same year 
Raoul Walsh offered his interpretation with Theda Bara, 
consolidating Carmen’s image as a mysterious and se-
ductive femme fatale. Among the early film adaptations 
one can also count Charlie Chaplin’s Carmen Burlesque 
(1916), a parody of the myth that shows how the opera 
had already achieved a level of popularity capable of in-
spiring even comic reinterpretations. Soon after followed 
Gypsy Blood (1918) by Ernst Lubitsch, one of the first and 
significant rewritings of the tale, Carmen (1926) by Jac-

CARMEN: REALISM, REVOLUTION AND THE ETER-
NAL STRUGGLE BETWEEN ORDER AND CHAOS
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ques Feyder with Raquel Meller and again Raoul Walsh 
with The Loves of Carmen (1927).
The advent of sound opened further possibilities, al-
lowing direct integration of Bizet’s music or its rearran-
gements. This is the case for Carmen (1931) by Edgar 
G. Ulmer and the more well-known Carmen (1943) by 
Christian-Jaque, which still maintained considerable fi-
delity to the original French. These early transpositions, 
although they focused mainly on reproducing the plot 
rather than thematic reinterpretations, laid the founda-
tions on which to build a deeper exploration of the work 
through film language.
The true potential of Carmen as a myth and polyhedral 
archetype likely found its fullest development in interpre-
tations that dared depart from mere transposition. One 
of the boldest is Carmen Jones (1954) by Otto Premin-
ger, a revolutionary film that transports the opera into 
a completely new context: the American South during 
World War II, with an all-black cast led by Dorothy Dan-
dridge and Harry Belafonte. The original libretto is adap-
ted by Oscar Hammerstein II, turning arias into pop son-
gs with English lyrics. The Spanish exoticism and Bizet’s 
realism are translated into the harsh reality of American 
racial segregation, and the struggle between order and 
chaos manifests in the confrontation between society’s 
discriminatory norms and Carmen’s irrepressible desire 
for freedom and love.
In the 1980s, Carmen (1983) by Carlos Saura is a cine-
ma-dance masterpiece that fully captures the opera’s 
contrasting dynamic, transporting it into a more contem-
porary context while preserving the inner conflict that 
animates it. The story is evoked through the rehearsals 
of a flamenco company preparing a show about Bizet’s 
opera. The boundary between reality and fiction blurs, 
and the passion of flamenco becomes an incarnation of 
fate itself. Here, the Dionysian spirit fully manifests in 
the dance and in a fusion of art and life, where dance 
becomes the most primordial expression of uncontrolled 
passions.
In the same years, Prénom Carmen (1983) by Jean-Luc 
Godard offers a postmodern and deconstructive inter-
pretation, placing Carmen in an unexpected context (a 
gang of robbers) and playing with classical musical in-
serts. Love and violence emerge as primordial forces in 
a fragmented frame, where the collision between the 
Apollonian (the structure of cinema, classical music) and 
the Dionysian (violence, destructive passion) is rendered 
with radical decontextualization.
In the same period, with Carmen (1984) by Francesco 
Rosi, there is a return to a faithful operatic adaptation, 
but enriched visually with meticulous attention to histo-
rical and geographical details. Rosi reproduces the work 
with careful attention to historical and geographic spe-
cifics, shooting on location in Andalusia and highlighting 
the popular dimension and the contrast between the 
gypsy world and the military world. In this context, cine-
matography can reveal what was previously only hinted 
at, surpassing the stage’s limits and fully realizing Bizet’s 
device of overlaying multiple narrative planes. 

An emblematic example is the final act, with the coexi-
stence of Carmen’s murder and the bullfight taking place 
simultaneously within the arena, where pathos is ampli-
fied by film language, allowing a full grasp of the pre-
cariousness of truth and the incongruity between inside 
and outside. The collision between the ritual order of the 
bullfight and the chaos of Don José’s murderous passion 
is rendered visually and acoustically in a very powerful 
way.
Carmen’s myth continues to evolve in the 21st century, 
with adaptations that reflect contemporary sensibilities 
and issues, often reinterpreting the struggle between or-
der and chaos in new contexts.
One of the most significant reinterpretations of recent 
years is Carmen y Lola (2018) by Arantxa Echevarría, a 
modern queer film set in Madrid’s Roma community, 
which rereads the myth through the lens of homosexual 
love in a traditional environment. The struggle of the 
two protagonists for acceptance and female and LGBTQ+ 
emancipation overturns the original concept of the free 
woman, transforming it into that of a woman who seeks 
freedom in a context of social and cultural oppression.
With Carmen (2022) by Benjamin Millepied, we witness 
another evolution, exploring themes of immigration and 
survival through a visceral, choreographic reading of the 
story in a cinema-musical adaptation with a strong focus 
on contemporary dance. The action is moved from the 
19th century to a contemporary setting, on the border 
between the United States and Mexico, where the strug-
gle between order and chaos takes on a geopolitical di-
mension.
It should also be noted that the list of Carmen film adap-
tations is far from exhaustive. In addition to the films 
mentioned here, there are countless other versions, in-
cluding numerous lesser-known silent and sound films, 
television adaptations, short films, and even adaptations 
in the world of animation that have helped keep the myth 
of Bizet’s “femme fatale” alive and evolving. Carmen has 
also inspired numerous other adaptations in different 
cultural and artistic contexts, testifying to its archetypal 
strength and its ability to adapt to new sensibilities. The 
many cinematic reinterpretations of the work have enri-
ched our understanding of the Carmen character, giving 
her new nuances in light of contemporary sensibilities. 
From an icon of unrestrained freedom, already marked 
by a fate of death, Carmen has become a symbol of re-
sistance against every form of oppression (patriarchal, 
racial, social, but also a figure through which to confront 
crucial themes such as racial segregation, LGBTQ+ eman-
cipation, or immigration challenges. From those sensa-
tional early notes at the Opéra-Comique to the boldest of 
her cinematic reinterpretations and even to advertising 
spots, Carmen remains an enduring archetype. Bizet’s 
work, born of an act of bold realism, managed to rise 
above its era and its geographic boundaries. Its strength 
lies in its ability to embody a universal and timeless con-
flict: the struggle between order and chaos, between the 
inexorable Apollonian rationality and the overwhelming 
Dionysian irrationality that dwells in the human soul.


