
QUADERNI DI MUSICA PER FILM 5

Musica e cinema nei periodici italiani
Ricognizioni storiografiche, 1



Edizioni Fondazione Levi
Venezia 2024

Comitato editoriale
Roberto Calabretto Direttore
Sergio Bassetti
Laurent Feneyrou
Antonio Ferrara
Daniele Furlati
Riccardo Giagni
Roberta Novielli
Cosetta Saba

QUADERNI 
DI MUSICA PER FILM

Musica e cinema nei periodici italiani
Ricognizioni storiografiche, 1

a cura di Antonio Ferrara



Progetto grafico e impaginazione
Karin Pulejo
con Nicola Buiat

Stampa
L�Artegrafica, Casale sul Sile (Treviso)

In copertina
Collage, copertine di riviste.  
«Cinema Illustrazione», 1933, n. 43; 
«Musica», 1946, n. 1; «Cinema Nuovo» 
1953, n. 19; «Filmcritica», 1962, n. 125.

edizione on-line 
https://www.fondazionelevi.it/editoria/
musica-e-cinema-nei-periodici-italiani

© 2024 by FONDAZIONE LEVI
S. Marco 2893, Venezia
Tutti i diritti riservati per tutti i paesi

ISBN 978 88 7552 072 4

La Fondazione si dichiara a disposizione  
degli aventi diritto in merito alle fonti 
iconografiche non individuate

FONDAZIONE UGO E OLGA LEVI
PER GLI STUDI MUSICALI
ONLUS

Consiglio di Amministrazione  
Davide Croff Presidente 
Nicola Greco Vicepresidente 
Luigi Brugnaro
Paolo Costa
Giovanni Giol
Dan Emanuel Levi
Fabio Moretti
Fortunato Ortombina
Gianpaolo Scarante

Revisori dei Conti  
Chiara Boldrin Presidente
Leonardo Francesconi
Maurizio Messina

Comitato scientifico  
Roberto Calabretto Presidente
Stefano Campagnolo
Sandro Cappelletto
Francesco Erle
Dinko Fabris
Laurent Feneyrou
Ellen Rosand

Direttore e direttore della Biblioteca 
Giorgio Busetto

Staff
Ilaria Campanella 
Claudia Canella 
Giulia Clera
Alessandro Marinello 
Fabio Naccari 
Anna Rosa Scarpa

Collaboratori
Margherita Olivieri

Commissione consultiva per la Biblioteca
Giorgio Busetto Coordinatore
Roberto Calabretto
Stefano Campagnolo
Claudia Canella
Annarita Colturato 
Paolo Da Col
Andrea Liberovici

Lyra srl impresa sociale 
Giorgio Busetto Amministratore unico 
Alessandro Marinello Direttore 
Giovanni Diaz Sindaco
Giulia Clera
Fabio Naccari
Anna Rosa Scarpa
Valeria Zane

Collaboratori
Chiara Girlando
Noemi La Pera
Antonella Manca
Carlo Mezzalira
Nadia Piazza

Archivio Giovanni Morelli
Paola Cossu
Laura Desideri
Valeria Zane
Angelina Zhivova

Progetto grafico
Karin Pulejo



Musica e cinema nei periodici italiani 
Ricognizioni storiografiche, 1

IX Presentazione 
 Davide Croff

XI Introduzione
 Antonio Ferrara

3 Prime riflessioni sulla musica in alcuni periodici italiani  
di critica cinematografica: il caso di Cinematografo (1927-1931)  
e di Cinema Illustrazione (1930-1939) 

 Daniela Castaldo

19 «Il nemico è alle porte!». La musica per film  
nella critica cinematografica del Ventennio nero

 Francesco Finocchiaro

39 Il cinema nei periodici musicali italiani (1930-1950)
 Antonio Ferrara

141 Il contributo della critica musicale italiana  
alla definizione del paesaggio sonoro nei film degli anni ’50:  
il caso di Cinema Nuovo

 Umberto Fasolato

163 Filmcritica 1960-1970. Bilancio di un decennio d’interesse  
per il suono cinematografico

 Maurizio Corbella

185 Indice dei nomi

190 Indice dei film



162 163

MUSICA E CINEMA NEI PERIODICI ITALIANI. RICOGNIZIONI STORIOGRAFICHE, 1

Filmcritica 1960-1970. A report on a decade of interest in film sound. 
Abstract
This essay focuses on the reflections about film music and sound published in the jour-
nal Filmcritica during the 1960s. The journal provided a platform for intellectuals as 
Armando Plebe, filmmakers such as Alfredo Leonardi, and composers such as Vittorio 
Gelmetti, among others. Three conferences that significantly influenced the theory and 
practice of film music were organized by the journal’s editors. The conferences were held 
in Rome in 1964 (Cinema and Language), and in Amalfi in 1967 (Popularity Communi-
cation Revolution) and 1968 (The Sound Film or Amalfi 2). These conferences are viewed 
as the pinnacle of the critical reflection on film sound in Italy during the 1960s.

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta, nel periodo che 
va dal ‘boom economico’ al ‘lungo Sessantotto’, le riviste cinematografi-
che sono il centro propulsivo di un dibattito serrato che coinvolge tutti 
gli agenti culturali coinvolti più o meno direttamente nella temperie ci-
nematografica. Intorno alle riviste fioriscono correnti critiche, ciascuna 
con orizzonti politico-ideologici marcati e spesso in accesa rivalità l’una 
con l’altra; cineasti e sceneggiatori sono sovente chiamati a prender parte 
attivamente a prolungate querelle, la cui frequenza è dettata dalla caden-
za quindicinale dei fascicoli; si susseguono tavole rotonde, lettere aperte, 
provocazioni, polemiche. Per tutte queste ragioni, passare al setaccio un 
sottogenere saggistico profondamente militante quale è in quegli anni la 
rivista di critica cinematografica – capace di attrarre tra i propri lettori in-
tellettuali, cineasti, sceneggiatori, compositori e figure con ruoli di respon-
sabilità nell’industria cinematografica – significa dunque misurarsi con 
una sensibilità ‘latente’ verso questioni sonoro-musicali, il cui interesse non 
è necessariamente nell’originalità critico-teorica, quanto nella capacità di 
captare, rilanciare e in qualche caso amplificare echi di riflessioni esistenti. 

Maurizio Corbella

Filmcritica 1960-1970. Bilancio di un decennio 
d’interesse per il suono cinematografico*

— 1957l, Colonna sonora. Due motivi di un re a New York, 6/114-115, p. 172.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55047  

— 1957m, Colonna sonora, 6/116, p. 204.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55048  

— 1957n, Colonna sonora, 6/118, pp. 268-9.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55049  

— 1957o, Colonna sonora, 6/21, pp. 346-7.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55077  

— 1958a, Colonna sonora, 7/123, p. 60.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55083  

— 1958b, Colonna sonora, 7/124, pp. 92-3.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55084  

— 1958c, Colonna sonora, 7/126, p. 156.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55085  

— 1958d, Colonna sonora, 7/129, p. 252.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55087  

— 1958e, I dischi. La tradizione di Gerolamo, 7/132, p. 351.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55088  

— 1959a, Luchino Visconti e il melodramma, 8/137, pp. 27-30.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55089  

— 1959b, I dischi, 8/141, p. 461.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55091  

— 1960a, Musica. Negri e Nascimbene, 9/143, p. 61.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55092  

— 1960b, Colonna sonora, 9/146, p. 348.
 http://archivio.fondazionelevi.it/record/55094

* Questo contributo rielabora il testo della relazione omonima presentata al convegno La storiografia mu-
sicale e la musica per film, svoltosi a Venezia, presso la Fondazione Ugo e Olga Levi, il 27-28 maggio 2011. Il 
testo qui pubblicato corrisponde, al netto di qualche aggiustamento editoriale e bibliografico, al manoscrit-
to consegnato alla redazione nel dicembre 2011 e da allora rimasto inedito in attesa della pubblicazione.
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In questa prospettiva mi sembra degno d’attenzione un fenomeno che, 
proprio per la sua circoscrizione temporale, può essere studiato come 
sintomo di una congiuntura storica peculiare: «Filmcritica», la rivista 
fondata nel 1950 da Edoardo Bruno, che non si distingue particolarmente 
dagli altri periodici italiani per la quantità di spazio concesso alla musica 
e al suono nel primo decennio di vita, conosce in tal senso un singolare 
incremento nell’arco di tempo che va dal 1961 al 1969. Ciò almeno risulta 
dal mio spoglio dei primi venticinque anni di vita della rivista, che ha por-
tato all’individuazione dei titoli elencati nella bibliografia in coda all’ar-
ticolo. Obiettivo di questo intervento è esplorare i fattori storici decisivi 
per l’emergere di tale transitoria sensibilità al suono, contestualizzarne i 
risultati e valutarne le ricadute.
La considerazione preliminare riguardo all’elenco di titoli in appendice 
è che alcuni di essi si riferiscono a tre convegni organizzati dalla rivista, 
rispettivamente a Roma nel 1964 (Cinema e linguaggio), e ad Amalfi 
nel 1967 (Popolarità Comunicazione Rivoluzione) e 1968 (Il film sonoro, 
anche noto come Amalfi 2). Quest’ultimo convegno stabilisce l’apice del-
la riflessione sul suono cinematografico, non solo per ciò che concerne 
la rivista, ma probabilmente per l’intero decennio in Italia. Il secondo 
aspetto da rilevare è la presenza nell’elenco di tre nomi ricorrenti, che 
rappresentano le personalità cui attribuire il ruolo di capofila di altret-
tante posizioni e ambiti culturali all’interno della rivista: Armando Plebe, 
Alfredo Leonardi e Vittorio Gelmetti. Il primo, intellettuale noto per le 
discusse scelte politiche avvenute all’indomani del Sessantotto,1 è in un 
certo senso colui che detta gli orizzonti critici della riflessione e che dà 
un’impronta caratterizzante al secondo convegno amalfitano, che presie-
de e introduce. Leonardi, uno degli interpreti di spicco del cinema spe-
rimentale romano, è invece l’interfaccia di un’interessante connessione 
tra la riflessione sul suono e l’emergere del cinema underground in Italia. 
Vittorio Gelmetti è infine colui che, sul versante compositivo, impersona 
una delle posizioni teoriche più avanzate (e tra le più isolate) nel panora-
ma della musica per film italiana. In linea con il proposito di intercettare 
le riverberazioni delle riflessioni su suono e musica cinematografica al 
di fuori del contesto strettamente compositivo e musicologico, in questa 
sede non mi occuperò direttamente di Gelmetti, rimandando alle valide 
riflessioni di Giovanni De Mezzo sull’argomento [2009] e a quanto scritto 
da me [Corbella 2011] e da altri autori in altre sedi [Calabretto 2012; 

1. Negli anni in cui scrive per «Filmcritica», Armando Plebe (Alessandria, 1927 – Roma, 2017) è pro-
fessore di filosofia all’Università di Palermo. In questa veste è autore di un volume musicologico [1962]. 
Fece rumore il suo passaggio al Movimento Sociale Italiano nei primi anni Settanta, partito nelle cui fila 
divenne senatore prima di entrare a far parte della corrente autonoma Democrazia Nazionale e in seguito 
ritirarsi dalla politica. 

Alunno 2004]. Il mio contributo prende dunque spunto dalle riflessioni 
di Plebe e Leonardi per poi inquadrare le questioni emerse durante il 
secondo convegno amalfitano.

Plebe: il cinema come medium dell’avanguardia musicale  
e della musica elettronica
Nell’articolo La musica per film e l’avanguardia musicale [Plebe 1963], 
Plebe mette a fuoco una tesi che ritorna con frequenza crescente nel cor-
so degli anni Sessanta, secondo la quale il rinnovamento della musica per 
film deve passare attraverso l’incontro con l’avanguardia musicale. Non si 
tratta di una posizione propriamente innovativa, poiché è noto come fin 
dalle origini del cinema esistesse l’auspicio, tutto intellettuale, che esso 
si incontrasse con la musica cosiddetta ‘colta’, elevandosi così a dignità 
artistica. L’interesse della posizione di Plebe sta semmai nell’individuare 
il terreno d’incontro non tanto (o non solo) nell’ambito di un’esigenza 
di ‘moralizzazione’ della musica per film, quanto in una necessità laten-
te della musica d’avanguardia, in particolare di quella elettronica. «La 
musica elettronica», scrive Plebe, «si va rivelando sempre più inadatta 
all’audizione sotto forma di ‘musica pura’» [ivi, 447]. Egli tocca, sempli-
ficandola, una questione centrale del dibattito corrente nell’avanguardia 
musicale di area soprattutto romano-palermitana, riguardante la varietà 
di configurazioni possibili del rapporto tra compositore, esecutore e pub-
blico, generate dall’esperienza elettronica. Attraverso una riduttiva inter-
pretazione della nozione di ‘morte dell’esecutore’, egli sottolinea come la 
musica elettronica non sia un linguaggio autosufficiente, non configuri 
cioè la possibilità di un ascolto ‘critico’, nella misura in cui mette in di-
scussione la forma di fruizione concertistica. Essa necessita dunque di 
appoggiarsi ad altre forme d’espressione, e il cinema può fungere insieme 
da contenitore e da veicolo di tali esperienze musicali presso un pubblico 
allargato. Sarebbe dunque la musica elettronica a dover cercare il cinema, 
per un proprio bisogno di sondare nuove vie dell’ascolto. 
Così posta, la questione assume un taglio socioculturale, piuttosto che 
propriamente estetico. Sarebbe fin troppo facile rilevare tracce di dog-
matismo nel ragionamento di Plebe, allorché egli si erge a paladino di un 
incontro tra avanguardia musicale e cinema per risollevare le sorti della 
pratica filmica contemporanea; recupera l’adagio stravinskiano secondo 
cui «la musica filmica [contemporanea] ha col film lo stesso rapporto che 
ha la musica suonata in un ristorante coi discorsi che si tengono ai tavo-
lini»[ivi, 448] e attacca duramente la scena del ballo de Il gattopardo e la 
musica di 8½ – dunque, implicitamente, Nino Rota, ossia il più famoso 
compositore di musica per film italiano:
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Ma ancor peggio vanno le cose quando il regista inesperto di musica, o almeno di 
musica contemporanea, formula un parallelismo esplicito tra la musica e il sog-
getto; non occorre andar lontani a cercare esempi: l’abissale banalità del valzerino 
inedito di Verdi impiegato nel Gattopardo di Visconti nella ricerca di un paralleli-
smo d’atmosfera storica, rende stucchevoli parecchie scene che di per sé sarebbero 
decorose. 
In realtà anche il critico più ottimista non può negare che, di tutte le diverse com-
ponenti del film, l’accompagnamento musicale è quella in cui la ricerca linguistica, 
tanto sviluppata nelle altre, è rimasta pressoché inesistente: si pensi a 8½ di Fellini, 
impegnato (bene o male) alla ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico 
in ciascuna componente del film, eccetto che nella musica, la quale, se pur non 
raggiunge la banalità di quella del Gattopardo, resta comunque l’unico elemento 
rimasto indifferente alla ricerca di un nuovo tipo di espressione filmica [ibidem].

Comunque la si voglia interpretare, la posizione di Plebe segna la via 
all’interno della rivista. La direzione verso cui procede, pur viziata da una 
vis polemica che non giova alla limpidezza dell’argomentazione, è quella 
di portare in evidenza un dibattito antico e tornato prepotentemente alla 
ribalta in campo internazionale, vale a dire la parentela epistemologica 
tra musica elettronica e cinema, fondata sulla mediazione tecnologica. 
Già Enzo Masetti, tredici anni prima, aveva parlato di «mezzi di un’au-
dacia incomparabile, di un’originalità sconcertante», richiamandosi 
alle esperienze di Rudolf Pfenninger e Nikolaij Voinov degli anni Venti 
e pronosticando un avvenire di sperimentazioni sul suono, basate sulla 
manipolazione del supporto (ottico prima, magnetico di lì a pochi anni), 
sul mixaggio e sulla sintesi sonora [Masetti 1950, 7-9]. Plebe riprende tale 
ragionamento in un momento in cui potrebbe contare (ma non sono in 
grado di dire se ne sia consapevole) sulla lezione di Edgar Varèse [1985, 
120] e sui contributi di Pierre Schaeffer (questi ultimi, tra l’altro, pubbli-
cati sulla «Revue du cinéma» [1946a, 1946b, 1946c] e su «Les Cahiers du 
cinéma» [1960]).
Negli stessi mesi in cui egli scrive il suo articolo, importanti rivolgimenti 
avvengono sul piano della pratica sonora nel cinema, tali da generare 
proposte creative riconducibili a premesse teoriche simili a quelle adom-
brate da Plebe: con L’eclisse (1963) e Il deserto rosso (1964) Michelangelo 
Antonioni svolta verso una concezione più integrata del suono cinema-
tografico, in cui anche il rapporto con la musica composta cambia sen-
sibilmente; Gli uccelli di Alfred Hitchcock dimostrano che sia possibile 
concepire un film di genere completamente privo, o quasi, di interventi 
musicali ‘tradizionali’; Chris Marker, con La jetée (1961), peraltro non 
uscito in Italia, opera in senso opposto, costruendo un film di fotografie, 
il cui sviluppo temporale risiede in una ‘colonna sonora’ prevalentemente 
bruitistica; e gli esempi potrebbero continuare.

Ma le affinità più profonde con la riflessione di Plebe si rintracciano nel 
clima intellettuale dominante nell’avanguardia musicale romana: sebbene 
non vi siano molte occasioni ‘ufficiali’ in cui gli esponenti dell’avanguar-
dia musicale escano allo scoperto riguardo alle loro posizioni in materia 
cinematografica, è sintomatico che essi affrontino frequentemente l’ar-
gomento in ambito divulgativo. Se Gelmetti è un assiduo frequentatore 
– e in qualche caso co-autore – di trasmissioni televisive e radiofoniche, 
Domenico Guaccero e Pietro Grossi affidano le loro riflessioni al ciclo 
radiofonico Musica ex machina, andato in onda per il terzo canale nazio-
nale tra il 1967 e il 1968. La settima puntata del ciclo s’intitola Musiche di 
consumo e collages e il modo in cui è organizzata è rivelatore dell’imposta-
zione che la informa: viene infatti operato un accostamento che oggi non 
riterremmo scontato tra installazione sonora, musica per film e collage.2 
La trasmissione si apre con una conversazione tra Gelmetti e l’architetto 
Paolo Portoghesi. In sottofondo è diffuso il brano che di fatto è l’argo-
mento del dialogo, Modulazione per Michelangelo, composto dallo stesso 
Gelmetti per una diffusione ambientale – dunque per un ascolto subordi-
nato ad altri stimoli sensoriali – nell’ambito della Mostra di Michelangelo 
curata da Portoghesi (Palazzo dell’Esposizione, Roma, 1964), in partico-
lare in corrispondenza con l’allestimento delle fortificazioni fiorentine.3 

In tale contesto, la composizione gelmettiana favorisce l’immersione 
nell’ambiente architettonico ma al contempo stimola una certa «tensione 
mentale», nel merito dell’oggetto dell’esperienza estetica, ovvero le for-
tificazioni michelangiolesche intese come «esperienza sostanzialmente 
eterogenea rispetto al resto della sua opera» (Portoghesi in Musica ex 
machina).4 Il discorso tematizza la più generale questione della musica 
‘ambientale’, che non va ascoltata in piena solitudine (interiore), bensì 
va percepita come elemento integrato dell’ambiente sociale. Nel consumo 
contemporaneo i canali della registrazione e della diffusione accentua-
no la caratteristica ambientale della musica, segnalando la «possibilità 
di intervenire con un tipo di suono sulla sensibilità acustica di decine 
di migliaia, addirittura di milioni di ascoltatori, quanti un concerto non 
potrà mai pretendere nello stesso tempo» [ibidem]. La tape music, la 
musica concreta ed elettronica, i prodotti insomma più recenti dell’avan-
guardia internazionale sono, almeno in teoria, i più adatti ai nuovi media, 
data la loro natura mediatizzata. Il problema, secondo i curatori della 

2. La registrazione della puntata, conservata presso le Teche rAI, è datata 12 ottobre 1967. 

3. La composizione è anche alla base della rielaborazione operata da Gelmetti per Il deserto rosso di 
Antonioni [Corbella 2011, 95-98].

4. Qui e in seguito si tratta di mie trascrizioni dai nastri.
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trasmissione, risiede tuttavia nel fatto che i media, e in particolare il cine-
ma, al quale viene dedicato un ampio passaggio, si limitano a utilizzare i 
mezzi di fissaggio e riproduzione sonora come mera duplicazione di suoni 
noti, emarginando le possibilità espressive delle pratiche elettroacustiche 
ad ambiti circoscritti della narrazione di genere.

La norma consueta per la musica da film è quella di essere commento. Come cita 
Roman Vlad, è corrente la proposizione paradossale che definisce «migliore mu-
sica da film quella che non si sente ma di cui si sentirebbe la mancanza se non ci 
fosse». Casi di colonne sonore di notevole valore artistico ci sono stati, qualche 
film spaziale buono e con buona musica si è visto. Antonioni ha usato il mezzo 
elettronico per Il deserto rosso, che non si svolge su Marte. Alcuni registi d’avan-
guardia giovani, sperimentali, come Leonardi o Scavolini, tentano nuove soluzioni 
nel rapporto visivo colonna sonora (Voce del lettore in Musica ex machina).

Da queste righe emerge con chiarezza come il dialogo tra avanguardia 
musicale e cinema avviene, almeno in sede teorica, non tanto con il ci-
nema d’autore, quanto con l’underground romano. È proprio Romano 
Scavolini a dialogare con Guaccero nel prosieguo della trasmissione. 
Cineasta originale e protagonista di un percorso molto personale e tutto 
sommato isolato anche rispetto alle tendenze del cinema sperimentale, 
Scavolini fu assiduo collaboratore di Gelmetti e di Egisto Macchi: con il 
primo realizzò A mosca cieca (1967), uno dei film più ambiziosi e rappre-
sentativi dell’underground italiano, mentre con il secondo mise a punto, 
oltre a un gran numero di documentari, La prova generale (1968). Alla 
domanda di Guaccero su come reputi il frequente impiego di musica elet-
tronica nel cinema di fantascienza, ecco cosa risponde Scavolini.

La musica elettronica in un film di fantascienza, a mio avviso, è soltanto un tipo di 
musica totalmente mistificata, non tanto per una mancanza sostanziale di valore 
musicale in sé come brano, come avvenimento musicale, come colonna sonora, ma 
quanto perché nasce aprioristicamente da un avvenimento filmico che è proiettato 
verso il futuro, per cui evidentemente non ha nessuna collocazione storica, e quindi 
l’avvenimento musicale stesso si mette al servizio di un movimento delle immagini 
futurista, dando per scontato, a priori, verso lo spettatore che fruisce quell’opera, 
un fatto musicale che non può, appunto perché avveniristico, essere collocato cri-
ticamente, storicizzato nel vivere quotidiano dello spettatore stesso (Scavolini in 
Musica ex machina).

In un certo senso, è possibile ritrovare qui una posizione analoga a ciò 
che Plebe aveva chiamato «parallelismo musicale», vale a dire l’impiego 
di determinati stili musicali allo scopo di identificare in maniera di-
dascalica e acritica determinate situazioni narrative (il Risorgimento 
italiano ne Il gattopardo e l’avvenire futuribile nei film di fantascienza): 

l’avversione per tale procedimento viene riconnessa, in un passaggio 
successivo della trasmissione, con la più generale questione dell’inattua-
lità di un uso passivo della tecnologia come mera registrazione e ripro-
duzione di suoni noti.

Ci chiediamo: è valido in senso estetico, quando la musica per film ha almeno 
pretese estetiche [...], il processo di fotografare degli strumenti, di fissarli su nastro 
e non come surrogato di un ascolto dal vivo, come nel caso del disco o della radio, 
proprio per una sua destinazione che si presume naturale? Quando ascoltiamo un 
flauto, un violino in una colonna sonora per film, sentiamo subito l’inautenticità 
dell’operazione. Aver fissato, fotografato, non un materiale vissuto, una realtà ma-
teriale, ma una realtà già artificiale: lo strumento con la sua scala di frequenze, il 
suo timbro, che è un fatto non della natura o della vita umana, sottospecie della 
quotidianità, ma dell’artifizio già artistico. Altra cosa sarebbe se si filmasse un flau-
tista o un violinista che suona. Ben inteso, questa inautenticità può essere sfruttata 
nel contesto del fatto filmico tutto interno per opposizione o per subordinazione, 
o per predominio sull’immagine visiva. Pure, quello che sembra congeniale, visto 
così in astratto, al tipo di tecnica, trasposizione, montaggio del visivo filmico, è 
proprio la tape music (Voce del lettore in Musica ex machina).

Come vedremo nella prossima sezione, è questa una sorta di leitmotiv del-
la riflessione intellettuale sulla musica e il cinema degli anni Sessanta, che 
trova sponde non solo nella ricezione di Adorno ed Eisler, come si sarebbe 
portati a pensare, ma anche in Cage. È proprio nel nome del compositore 
americano che si realizza infatti l’incrocio tra avanguardia musicale e cine-
matografica a Roma, il cui principale artefice è Alfredo Leonardi.

Leonardi: riflessi della poetica di John Cage 
sul cinema underground
Nell’estate del 1963, il numero xix della rivista «Film Culture» ospita 
un lungo carteggio privato tra due importanti cineasti del panorama 
indipendente statunitense, Gregory Markopoulos e Stan Brakhage, e un 
compositore, James Tenney, pioniere della nascente computer music. Il 
carteggio è raccolto sotto il titolo Sound and Cinema, perché il nucleo 
dello scambio epistolare è costituito dalla relazione tra suono e immagine 
in movimento nelle poetiche dei tre interlocutori.5 Nello stesso numero 
della rivista compare un breve articolo di John Cage, intitolato A Few 
Ideas about Music and Films [1963].6 «Film Culture» è probabilmente il 
principale organo di diffusione delle idee del cosiddetto cinema 

5. All’origine del carteggio c’è la volontà da parte di Markopoulos di discutere le sue scelte sonore sul suo 
nuovo film Twice a Man (1963).

6. Si tratta, in realtà, di una ristampa di un precedente articolo pubblicato nel 1951 sulla rivista «Film 
music notes» [fig 1, p. 169], i cui riferimenti sono riportati nella bibliografia in coda a questo articolo.
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indipendente americano ed è dunque naturale che esso tenga conto di 
quanto la materia sonora costituisca uno dei principali campi di ricerca 
e dibattito in quell’ambito. La vicinanza dei cineasti della generazione 
di Markopoulos e Brakhage con compositori dell’avanguardia operante 
a New York, come i citati Tenney e Cage, ma anche Morton Feldman, 
Harry Partch e i coniugi Barron (che prima di approdare alle sponde 
holly woodiane con Il pianeta proibito (1956) avevano collaborato con 
artisti quali Anaïs Nin), è un aspetto di primaria importanza, che neces-
siterebbe di un’attenzione e di uno studio sistematici. La sensazione è che 
il cinema indipendente statunitense sviluppi e prosegua una riflessione di 
natura letteralmente audiovisiva, che trova le sue radici nel surrealismo 
degli anni Venti e che, pur conoscendo una sostanziale emarginazione 
con l’affermarsi negli anni Trenta del modello sonoro classico hollywoo-
diano, riemerge con forza negli anni Sessanta.
Tale digressione, solo apparente, serve a segnalare una singolare analogia 
con «Filmcritica»: l’unica rivista di critica cinematografica italiana che 
conosce una sensibile apertura alle riflessioni intorno al sonoro filmico 
negli anni Sessanta, è anche quella che sceglie di dare più spazio di altre 
alle istanze del cinema sperimentale e underground, allorché esso nasce 
in Italia, intorno al 1964. Il cinema underground romano è fortemente im-
parentato con quello newyorchese, ma forse sarebbe più corretto dire che 
l’esperienza sperimentale romana tout court, in ogni campo artistico, gode 
di una relazione privilegiata con New York. È noto che il Living Theater 
scelse Roma come tappa italiana, mentre vale la pena ricordare che a 
livello musicale si stabilisce una sorta di ‘patto atlantico’ tra i due centri. 
L’Accademia Americana a Roma svolge il ruolo di ponte per compositori 
e musicisti d’oltreoceano, tra i quali è sufficiente citare i nomi di Richard 
Teitelbaum, Alvin Curran, Jon Phetteplace (membri del gruppo Musica 
Elettronica Viva), John Eaton, Bill Smith, e prima ancora Otto Luening, 
che aveva contribuito a creare un ponte tra le esperienze elettroniche 
del Columbia-Princeton Electronic Music Center e la sperimentazione 
elettronica romana. Per quanto riguarda il cinema, ricordo che proprio 
il citato Markopoulos, che non a caso compare spesso in traduzione tra 
le firme di «Filmcritica» [Markopoulos 1967], realizza due trasposizioni 
cinematografiche di azioni teatrali di Egisto Macchi e Franco Evangelisti: 
(A)lter (A)ction e Die Schachtel [Borio 2011].
Proprio l’articolo di Cage si ritrova tre anni dopo su «Filmcritica», tra-
dotto quasi integralmente da Leonardi. Quest’ultimo è sicuramente il più 
produttivo in termini critici, tra gli interpreti del cinema sperimentale ro-
mano, ma è soprattutto il principale tramite delle riflessioni dei colleghi 
americani. Capita frequentemente in quegli anni di trovare sul periodico 

diretto da Bruno suoi interventi o sue traduzioni di contributi statuniten-
si. Nel 1971, la pubblicazione del volume Occhio mio dio avrebbe segnato 
la sintesi dell’analisi del New American Cinema da parte di Leonardi e 
insieme anche il suo distacco da esso [Leonardi 2004]: egli proseguirà 
la sua attività nel corso degli anni Settanta insieme a Guido Lombardi 
e Anna Lajolo come documentarista militante nel collettivo Videobase, 
prima di abbandonare completamente il cinema [Di Marino 1999, 57-65 
e 139]. Leonardi è espressione della prossimità tra sperimentazione cine-
matografica e avanguardia musicale in questo breve lasso storico. La sua 
frequentazione con compositori quali Giuseppe Chiari, Sylvano Bussotti, 
Musica Elettronica Viva, è parte integrante dei suoi film: Musica in corso 
(1966) è girato in occasione di un concerto in cui Bussotti e Phetteplace 
eseguono musiche di Cage; Organum Multiplum (1967), con musiche di 
Gelmetti, ospita invece quest’ultimo insieme a Chiari e Mev ed «è un re-
soconto di una serie di performance, tenute in luoghi diversi» dal gruppo 
americano [ivi, 61]; infine, è proprio di Leonardi la mano dietro la cine-
presa di RARA (film), una delle prime e più significative sperimentazioni 
cinematografiche di Bussotti (1967-69).
Sulla base di queste assidue frequentazioni, che trascendono la sfera pu-
ramente artistica, non è difficile comprendere la fascinazione di Leonardi 
per John Cage e, in questa luce, anche il contesto della sua traduzione 
traduca l’articolo da «Film Culture». Tre sono i punti che Cage affronta 
nel suo breve scritto: a) il concetto di ritmo audiovisivo, che deve essere 
svincolato da nozioni musicali mutuate dalla tradizione occidentale (so-
prattutto dalle idee di accompagnamento, sincronismo, contrappunto 

Figura 1.
«Film Music Notes», John Cage, 10/3, 1951, p. 12
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ecc.), ma al contrario deve essere basato su un’organizzazione di tutte 
le componenti filmiche (visive e sonore) secondo un principio generati-
vo anteriore alla realizzazione materiale; b) l’applicazione del concetto 
varèsiano di ‘suono organizzato’ all’intera componente acustica del film, 
quindi l’abolizione dell’idea di ‘effetto sonoro’, in nome di una composi-
zione di elementi considerati paritari sul piano della funzione finale; c) 
la stretta aderenza della musica cinematografica ai mezzi tecnici che la 
rendono possibile, con la conseguente esclusione della ‘registrazione’ di 
musica non nata originariamente per quelle finalità (quella acustica di 
derivazione ottocentesca), e la predilezione per «una musica che nasce 
solo dai mezzi tecnici della nostra epoca (meccanici, elettronici, cinema-
tografici, ecc.)» [Cage 1966]. 
Se quest’ultimo punto è quello che più richiama le riflessioni di Plebe, 
Scavolini, Guaccero e Grossi illustrate nel paragrafo precedente, il primo 
punto della proposta di Cage è quello dotato di maggiore risonanza sotto 
il profilo teorico, in quanto si pone in diretta relazione con le nozioni di 
sincronismo e contrappunto, e transitivamente con quelle di accompa-
gnamento e commento musicale, correntemente discusse a partire dalle 
tesi di Ėjzenštejn e Pudovkin, e tornate alla ribalta nel dibattito cinema-
tografico degli anni Sessanta attraverso la reinterpretazione di Kracauer 
[1966].7 Cage illustra un procedimento di calcolo che prende le mosse 
dal cogliere il ritmo strutturale interno del film, per poi concepire una 
scrittura musicale (aggettivo che dobbiamo necessariamente intendere 
nell’ampia accezione cageana) che rispecchi la scansione ritmica del film 
secondo un principio probabilistico. Leonardi è particolarmente intrigato 
da quest’idea, al punto da eleggerla a nodo centrale della propria poetica:

Cage scrisse che la sua preoccupazione maggiore era quella di «prendere il battito», 
ovvero percepire il ritmo delle diverse sezioni o parti del film. Assunti questi dati e 
cioè «stabilita questa struttura – come dice Cage – musica e film possono procedere 
indipendentemente e tutto funziona molto bene». Niente sincroni obbligati e «veri-
stici» quindi ma strutture che si sviluppano liberamente creando un dialogo sciolto 
e fecondo nel rispetto delle reciproche ma conciliabili necessità interne. Questa è un 
po’ la mia via caratterizzata, come ho potuto osservare, da ritmi sonori e visivi che si 
rispondono o contestano in una presa che è alternatamente stretta o periferica, ma 
da lunghezze dispari, per cui a scansioni tendenzialmente incalzanti per la scena 
coincidono frasi sonore più ampie e autonome evolventisi [Leonardi 1968, 250].

Si capisce come, sullo scardinamento del principio del sincronismo, si 
giochino le sorti del cinema sperimentale dal punto di vista sonoro, la 

7. In particolare, si vedano i capitoli Dialogue and Sound e Music [Kracauer 1966, 102-156] e il breve 
intervento di Kracauer apparso su «Cinema Nuovo» [1957, 211].

sua possibilità di stabilire uno scarto rispetto a quel cinema d’autore che 
in quegli anni stava sondando simili strade, influenzato anch’esso dalle 
poetiche dell’avanguardia musicale. Ciò è particolarmente evidente nei 
lavori di Leonardi, che operano sovente incrociando la sovraimpressione 
e il collage sonoro. È il caso per esempio di Se l’inconscio si rivela/ribella 
(1968), film in cui alla multi-stratificazione delle immagini, raggiunta 
attraverso un montaggio serrato e la sovraimpressione multipla, corri-
sponde un collage sonoro che attinge ai più svariati generi musicali – 
musica elettroacustica, improvvisazione, jazz, opera, canzone italiana, un 
comizio di Fidel Castro – che richiama i contemporanei esperimenti col-
lagistici di Aldo Clementi e di Gelmetti. Nella formulazione di Leonardi, 
appare inoltre più chiaro il legame tra le questioni sollevate da Plebe sulla 
passività dell’impiego corrente delle tecnologie di riproduzione sonora e 
la ricerca di una nuova forma espressiva attraverso il cinema e la musica 
sperimentale: il ‘sincrono ‘hollywoodiano’ conduce a ciò che Leonardi 
chiama «verismo» cinematografico, cioè a un accostamento arbitrario e 
pur tuttavia avvertito come verosimile tra immagine e suono, che finisce 
per diventare un agente mistificante della realtà in mano alla cultura do-
minante (borghese, si sarebbe detto allora). L’antidoto è la ricerca di un 
libero fluire di catene semantiche organizzate secondo principi cangianti, 
in cui si avvertono più che mai gli echi della cultura rivoluzionaria che 
sarebbe sfociata nel maggio francese.

Il secondo convegno amalfitano
Plebe apre i lavori del convegno amalfitano rimarcandone la radicale 
novità, per una ragione innanzitutto storica: rispetto a fasi anteriori del-
la riflessione sul suono cinematografico, egli avverte convergere su un 
terreno comune registi, musicisti e critici; sulla scorta dell’esplosione 
della semiologia strutturalista, essi «cominciano ad appellarsi sempre più 
frequentemente […] al vocabolario dei glottologi e alle questioni della 
linguistica, che vengono spesso trasportate di peso in un terreno ad esse 
tanto eterogeneo, qual è quello del film sonoro» [Plebe 1968, 2].
La qualità principale del convegno amalfitano consiste in effetti nel porre 
a confronto programmatico prospettive eterogenee di studio della mate-
ria sonora, che potremmo raggruppare in questo modo sulla base delle 
personalità che vi presero parte:

Ambito critico:  Edoardo Bruno, Armando Plebe, Nuccio Lodato, 
Renato Tomasino, Bruno Widmar;

Ambito accademico: Guido Morpurgo-Tagliabue, Emilio Garroni, 
Antonio Napolitano;
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Ambito compositivo: Vittorio Gelmetti, Luca Lombardi;
Ambito tecnico: Paolo Ketoff;
Ambito registico: Alberto Lattuada, Alfredo Leonardi, Giorgio Turi.

Tale varietà di punti di vista, indubbiamente un valore in sé, è peraltro 
ben lungi da sfociare in una sintesi. A una lettura dei contributi pubbli-
cati, è semmai possibile evidenziare il costituirsi di posizioni in dialogo 
solo parziale tra loro. Gli ‘autori’, rappresentati da Lattuada, con il sup-
porto dei critici e dell’intervento tecnico di Paolo Ketoff,8 si concentrano 
sul problema della presa diretta e dunque del doppiaggio, tentando di 
dare alla questione un respiro estetico-teorico. Il punto di partenza è la 
denuncia dello stato di arretratezza culturale del cinema italiano che, 
soprattutto a livello produttivo, non riesce o non vuole emanciparsi da 
abitudini consolidate che hanno dato vita a vere e proprie corporazio-
ni professionali (i doppiatori). Da ciò scaturisce il Manifesto di Amalfi, 
che ho scelto di trascrivere integralmente. Esso raccoglie le firme di 
Antonioni, Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Vittorio Cottafavi, 
Vittorio De Seta, Alberto Lattuada, Leonardi, Valentino Orsini, Pier 
Paolo Pasolini, Gillo Pontecorvo, Brunello Rondi, Francesco Rosi, Paolo e 
Vittorio Taviani, e prova a offrirsi come sintesi tra teoria e pratica in nome 
di «un cinema totale», dove l’aggettivo sottende la possibilità dell’autore 
di disporre liberamente di tutte le componenti visive e sonore del mezzo 
cinematografico per organizzarle secondo proprie strategie estetiche.

L’approfondimento – oggi – degli studi teorici sul film sonoro, implica una presa di 
posizione preliminare sull’abuso sistematico del doppiaggio che compromette con 
altrettanta regolarità i valori espressivi del film. Gli attori stessi derivano dall’abitu-
dine a post-sincronizzare (e in prevalenza con voci altrui) un progressivo distacco 
dal personaggio. Le tecniche di doppiaggio e l’impiego di colonne di repertorio 
privano il film dell’apporto, sul piano unitario dello stile, di elementi che ne sono 
parte integrante, sottoponendolo nel medesimo tempo a manovre mistificatrici da 
parte della produzione e della distribuzione, che finiscono con l’assumere un carat-
tere ideologico. La post-sincronizzazione del film italiano – quando non richiesta 
da ragioni espressive – e il doppiaggio-traduzione di quello straniero, costituiscono 
i due volti del pari assurdi e inaccettabili dello stesso problema.
Il momento della rivendicazione teorica deve quindi collegarsi alla pratica attuazio-
ne sul terreno operativo. L’attivazione, a fianco del normale circuito commerciale 
(la cui invasione è comunque un obbiettivo da porsi) di una rete organica ed attiva 

8. L’intervento di Ketoff è molto importante per avere un’idea dello stato della tecnica del cinema italia-
no a quell’altezza cronologica. Le sue considerazioni riguardo alla possibilità tecnologica della presa diretta 
andrebbero sempre tenute in considerazione quando si parla dell’arretratezza della struttura post-produttiva 
italiana, la quale invece dimostra una conoscenza tecnica di prim’ordine viziata semmai da alcune abitudini e 
pigrizie nella prassi. Il cinema d’autore italiano di quegli anni, in sostanza, esibisce una costante oscillazione 
tra abitudini di vecchia data e tensione verso il rinnovamento. Sull’importanza strategica della figura di Paolo 
Ketoff nella musica e nel cinema romani degli anni Sessanta, ho già avuto modo di scrivere [Corbella 2009].

di sale specializzate, col compito di avvicinare alle versioni originali un pubblico 
il cui gusto è ulteriormente distorto al presente stato di cose dalla mistificazione 
sonora, rappresenta l’auspicabile primo passo. L’abolizione dell’uso indiscriminato 
del doppiaggio, la cui esistenza compromette la possibilità stessa di un cinema 
italiano sonoro, è momento vitale per la salvaguardia della ricerca linguistica, per 
la tutela di una libertà di espressione effettiva, per l’attuazione e lo sviluppo di un 
cinema totale [Il manifesto di Amalfi 1968].9

Ma è tra i contributi di carattere teorico che, a mio parere, si scorgono 
le pagine più interessanti, segnali di come la riflessione sul suono fosse 
tutt’altro che acerba in campo accademico. È indubbio che la carenza più 
evidente degli interventi di Morpurgo-Tagliabue, Garroni e Napolitano 
vada rintracciata sul piano della competenza specificamente musicologi-
ca, tanto più palese quanto più le pagine hanno carattere specialistico 
in ambito semiotico-filosofico. Mancano ai relatori gli strumenti per 
valutare l’apporto specifico della musica, ciò che Luca Lombardi nella 
stessa occasione definisce «quei diritti […] che competono [alla musica] 
in quanto linguaggio autonomo, il quale, sebbene non semantico, segna 
una logica sua propria e il cui significato va compreso in termini esclusiva-
mente musicali» [Lombardi 1968]. Che la musica sia in grado di inserirsi 
nel discorso audiovisivo con un portato semio-morfologico suo proprio, 
pre-esistente al contesto audiovisivo, e che tale componente possa operare 
ben oltre la mera enfatizzazione, il contrasto o il commento del piano 
visuale, non sembra essere una possibilità realmente valutata da nessuno 
degli autori presi in considerazione. Se è vero che, su questo piano, non ci 
sono sensibili elementi di novità nella riflessione teorica italiana rispetto 
a una ricezione discontinua delle teorie di Ėjzenštejn, Pudovkin, Balász, 
Hermann Bauer e Kracauer,10 io vorrei nondimeno cogliere, storicizzan-
dolo, il valore seminale di questi contributi, ancora una volta non dal 
punto di vista assoluto della storia delle teorie, ma da quello relativo della 
funzione socio-culturale svolta dalla teoria.
Consideriamo ad esempio la classificazione della stratificazione sonoro- 
musicale del cinema contemporaneo proposta da Morpurgo-Tagliabue 
nel suo intervento amalfitano:

i. rumori ambientali
ii. suoni ambientali (musica eseguita entro il film)

9. Corsivo nell’originale.

10. Sergio Miceli è di questo parere nella sua sintesi delle teorie estetico-cinematografiche italiane e fran-
cesi del periodo 1911-1968, quando scrive: «se una tendenza generale può essere ricavata consiste in una 
serie di contributi critici talvolta validi ma estemporanei e soprattutto isolati, dove ciascuno avanza delle 
proposte ex novo senza curarsi dei precedenti (salvo a una certa attenzione a Pudovkin e Balász), generando 
ripetizioni e talvolta fraintendimenti» [Miceli 2009, 523].
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iii. musica-rumore (elettronica, dodecafonica, ecc.: un compromesso  
di i e ii)

iv. musica pura. Il commento musicale vero e proprio non è tramontato. 
Può essere:
a. musica pleonastica: onomatopeica e, per Einfühlung, patetica
b. musica patetica (A e B, iv possono essere sostituiti da ii)
[Morpurgo-Tagliabue 1968]

È fuori discussione la provvisorietà della terminologia adottata, già 
criticata molto severamente da Sergio Miceli [2009, 531-532]. Tuttavia 
mi pare interessante la prospettiva fatta propria dal filosofo e semiologo 
milanese: più che appellarsi al significato che termini come ‘dodecafoni-
co’, ‘elettronico’ e così via, hanno nel linguaggio tecnico musicologico, 
egli rileva la funzione predominante che essi svolgono nell’ambito del 
discorso filmico per il fruitore medio (quale è lui, probabilmente non am-
mettendolo, a livello musicale).11 In tale contesto, la novità non sta tanto 
nell’attribuire alla prassi cinematografica corrente l’impiego di linguaggi 
musicali post-tonali con funzioni effettistiche e connotazioni parados-
salmente anti-musicali – osservazioni queste già ampiamente acquisite 
nell’ambito della teoria della musica per film, si pensi per esempio agli 
scritti di Vlad a riguardo [1955] – semmai nel riconoscere a detti linguag-
gi, e in particolare alla musica elettronica, l’avere conferito alla dialettica 
musica/effetto sonoro nel cinema uno spessore molto più problematico, 
sfumato e foriero di possibilità espressive, di quanto essa non possedesse 
nel cinema di orientamento classico-hollywoodiano. Da ciò discende che 
considerare la musica elettronica come categoria funzionale posta a metà 
tra la musica e il rumore non sia una constatazione di carattere assoluto, 
bensì un tentativo d’interpretazione analitica del suo ruolo all’interno del 
cinema contemporaneo. Ciò equivale a riconoscere implicitamente che, 
grazie allo sviluppo delle sperimentazioni elettroniche in campo musica-
le, nuove istanze stanno prendendo piede nel cinema degli anni Sessanta 
(non a caso è Antonioni il cineasta al centro dell’attenzione del filosofo). 
Insomma, mi sembra che il dato più importante ricavabile dall’intervento 
di Morpurgo-Tagliabue è che il film inizi davvero a essere recepito come 

11. È quanto, del resto, riconosce anche Miceli, seppure egli intraveda nell’impostazione di Morpurgo-
Tagliabue una volontà mistificatoria che a me pare meno evidente: «Inserire la musica dodecafonica nella 
categoria musica-rumore, associandola poi alla musica elettronica, sarebbe inammissibile ovunque ma lo è 
soprattutto in sede saggistica, indipendentemente dall’area disciplinale alla quale l’autore afferisce. E non è 
chiaro se la collocazione nasca dall’assunzione paradigmatica delle (in)competenze musicali di Morpurgo-
Tagliabue, oppure se egli abbia guardato allo spettatore medio che nulla sa di musica del Novecento iden-
tificando così la propria teoria con quel particolare grado critico-percettivo. La successiva definizione di 
musica ‘pura’ (della quale ‘ovviamente’ la dodecafonica non fa parte…) è però sufficiente a togliere ogni 
dubbio, smascherando in modo definitivo l’operazione e rivelandone tutta l’inconsistenza» [ibidem].

un’esperienza multisensoriale, in cui il suono contribuisce alla stratifica-
zione semantica non meno che l’immagine. La musica rimane penalizzata 
in questo discorso, poiché gli strumenti critici per analizzarla non sono 
aggiornati; pur tuttavia oggi, in un momento in cui proprio in ambito 
musicologico si susseguono aperture all’universo del suono cinematogra-
fico, la prospettiva di Morpurgo-Tagliabue ritorna sorprendentemente 
utile, arricchita da quarant’anni di riflessioni sulla musica per film.
Vorrei a questo proposito chiudere con un accenno ad Antonio Napolitano, 
autore che a mio parere andrebbe rivalutato in sede storiografica per il suo 
contributo alla teoria del cinema sonoro. In un testo precedente al conve-
gno amalfitano, in cui esponeva compiutamente la sua teoria del cinema 
[fig. 2, p. 179], egli aveva già concesso uno spazio significativo, seppur 
non amplissimo, al ruolo del suono e della musica nel film [Napolitano 
1966, 19-20, 26, 45-46]. Con lucidità, pacatezza ed equilibrio – qualità 
particolarmente meritorie in un’epoca storica in cui i toni polemici e ide-
ologici prendono spesso il sopravvento sui contenuti – Napolitano aveva 
delineato il ruolo e le funzioni del suono nel discorso filmico, consideran-
do quest’ultimo nella più ampia cornice dell’esperienza sinestesica nelle 
arti, in cui «l’esattezza e l’intensità di una ‘definizione’ viene […] data 
dal numero di organi sensoriali che concorrono insieme nell’operazione 
conoscitiva, o semplicemente referenziale» [Napolitano 1966, 167].12 Il 
cinema sonoro è «la realizzazione di un’esigenza naturale» [ivi, 168], in 
cui il suono «può considerarsi un ‘qualificante’ che dà la chiave in cui 
situa lo svolgersi dell’azione e che fornisce accenti, intonazioni, sottotoni 
e sovratoni emotivi» [ibidem].13 Tuttavia, prendendo le mosse da Pierre 
Schaeffer, Napolitano rileva che non c’è una corrispondenza naturalistica 
tra suono filmico e suono reale: «gli stimoli non esistono nella loro pura 
oggettività né possono venir ricevuti nella loro materialità» [ivi, 169]; essi 
necessitano di essere costruiti e organizzati in stretta connessione con 
la costruzione visiva. In un simile contesto audiovisivo – e qui sembra di 
sentire parlare Antonioni o Bresson – una buona organizzazione di suoni 
e rumori può essere più efficace di un brano musicale scritto ad hoc.

Aldilà del vecchio pentagramma, il cinema ha reso significativi anche i suoni di 
una carrozza, nella loro eterogeneità, tra il forte e il debole, l’alto stridio e il basso 
rullio, tra lo zoccolio e la risonanza ampia o sorda di una strada; ha proposto cioè 
allo sforzo attivo dell’attenzione un nuovo vocabolario per l’analisi della realtà più 
vasta dell’uomo [ivi, 170].

12. Qui Napolitano parafrasa una tesi di Victor Ségalen [1902, 57-90].

13. Si noti, di sfuggita, che termini quali sottotoni e sovratoni richiamano, seppure involontariamente, un 
celebre volume di quasi trent’anni dopo [Brown 1994].
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Per Napolitano il cinema è il luogo di un’estetica del «composito» [ivi, 168, 
170], in grado di formare una nuova esperienza conoscitiva della realtà e 
addirittura di creare configurazioni semantiche anche in assenza di un’e-
splicita volontà dell’artefice, come puro risultato della sovrapposizione di 
suono e immagine. Nella nozione di composito, è possibile rintracciare un 
germe di quei concetti di ‘contratto’ e ‘negoziazione’ audiovisiva destinati 
a diventare così attuali ai giorni nostri, attraverso il contributo di Michel 
Chion [1990] e Nicholas Cook [1998].

Il timore che molti hanno nutrito per la nascita del cinema sonoro – che sembrava 
dovesse venire a contaminare due linguaggi diversi, derivava appunto da questa 
debole presa di coscienza del cinema come ‘linguaggio composito’, una lingua cioè 
priva di scrupoli e di inibizioni ‘razzistiche’, pronta ad assimilare e ad incorporare, 
per la sua natura dinamica, qualsiasi altra strutturazione di qualsiasi altro linguag-
gio. Ciò non toglie che il cinema ha sempre corso, per questo motivo, i maggiori 
rischi di compromesso, di fallimento, di facile resa alla pigrizia immaginativa (nel 
senso di lasciar lavorare ‘l’opera aperta’, di puntare su una casuale combinazione 
di significati semmai pienamente involontarii [sic]) ma ha dimostrato nelle sue 
opere impegnative una maggiore capacità di rispecchiamento, di intensificazione, 
scansione e scandaglio della realtà secondo un ritmo più quotidiano, cioè meno 
stretto in regole dipendenti dall’artificio e meno legato ad esclusioni di argomenti, 
materie o figurazioni [Napolitano 1966, 45].

Figura 2.
Film significato e realtà di Antonio Napolitano, copertina
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