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La colomba pugnalata di Pietro Citati 
Rileggere Proust e l’emozione del tempo 
ritrovato
di Elena Grazioli 

«On peut quelquefois retrouver un être, 
mais non abolir le temps».

(Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe)

«Si direbbe che nel cervello esista una regione del tutto par-
ticolare che si potrebbe chiamare memoria poetica e che registra 
ciò che ci affascina, ci commuove, rende bella la nostra vita».1 
Così Milan Kundera definisce, nell’Insostenibile leggerezza dell’es-
sere (1984), la forma che struttura la nostra sensibilità, il nostro 
essere “io”, quel tanto di immaterialità che ci appartiene e così 
profondamente da non poter mai, in alcun modo, esserci sottrat-
ta. Il neuroscienziato Joseph LeDoux, direttore del Center for the 
Neuroscience of Fear and Anxiety di New York, individua, con 
esattezza scientifica, il termine di emotional memory.2 Dal lati-
no emovēre, è letteralmente portando fuori qualcosa da noi che 
qualcos’altro si imprime dentro; l’antropologa francese Françoise 
Héritier, a conclusione di una fra le sue opere più introspettive, 
Le sel de la vie (2012), spiega di voler rendere conto di quanto 
«nous touche vraiment dans le grand registre des perceptions 

1	 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi, 2013, p. 224.
2	 J. LeDoux, Emotional memory systems in the brain, «Behavioural Brain Research», 58, 1993, pp. 69-

79; Id., Emotion, memory and the brain, «Scientific American», 270, 1994, pp. 50-57. Si veda inoltre 
Id., Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, trad. it. di S. Coyaud, Milano, Baldini & Castoldi, 
2015.
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possibles».3 Non dissimile, l’idea di impressio con la quale Mar-
tha Nussbaum, aprendo il suo volume L’intelligenza delle emozioni 
(Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, 2001), richia-
mandosi a un concetto altrimenti espresso dallo stesso Proust 
nella Recherche du temps perdu,4 spiega l’azione delle emozioni 
sull’animo umano: «in un paesaggio, dove in precedenza si pote-
va scorgere una superficie piatta, le emozioni lasciano un segno 
nelle nostre vite, rendendole irregolari, incerte, imprevedibili».5 
Preso atto che il nostro “paesaggio interiore” si delinea sulla base 
della “memoria emotiva”, sarà forse lecito considerarla una effica-
ce chiave interpretativa attraverso cui organizzare una ermeneu-
tica ontologica. L’Aufweisung delle ragioni dei nostri comporta-
menti potrebbe essere ravvisata proprio attraverso la percezione 
emotiva, se teniamo presente quanto ha affermato Antonio Da-
masio nell’Errore di Cartesio (Descartes’ Error. Emotion, Reason, and 
the Human Brain, 1994): le emozioni fungono da «guide interne» 
nel rapporto tra il soggetto e le circostanze della vita.6 

Non siamo distanti, almeno concettualmente, dalle catego-
rie che introdusse Claude Fauriel, nell’esegesi della Commedia 
di Dante. In Dante et les origines de la langue et de la littérature 
italienne (1854), punto focale della riflessione del filologo sono il 
V e il XXXIII canto dell’Inferno, la chiosa degli episodi di Ugo-
lino della Gherardesca e di Paolo e Francesca;  Fauriel indivi-
dua un côté notoire e un côté mystérieux: un aspetto storicizzato, 
conosciuto, della vicenda e un altro segreto, fondamentalmente 
inconoscibile, se non attraverso la parola poetica, o meglio, per 
esprimerlo con la chiarezza espressiva di Marco Veglia, median-

3	 F. Héritier, Le Sel de la vie, Paris, Odile Jacob, 2017, p. 86. In traduzione italiana di F. Peri, Il sale 
della vita, Milano, Rizzoli, 2012.

4	 Mi riferisco qui all’analogia operata da Charlus in Sodome et Gomorrhe: così come in un paesag-
gio somigliante a una pianura uniforme possono improvvisamente sorgere rilievi montuosi, allo 
stesso modo le emozioni sono in grado di modificare concretamente e radicalmente la nostra 
esistenza.

5	 M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it. di R. Scognamiglio, Bologna, Il Mulino, 2009.
6	 A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione ragione e cervello umano, trad. it. di F. Macaluso, Mila-

no, Adelphi, 1995. Si segnala un altro importante contributo: Id., Emozione e coscienza, trad. it. di 
S. Frediani, Milano, Adelphi, 2000.
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te una «raffigurazione poetica che affonda le radici nel silenzio 
della cronaca».7 Se Dante vuole avere notizia della circostanza 
che ha condotto i due amanti al «doloroso passo», è la poesia a 
dover cogliere la parte perduta della storia, al punto di «ima-
giner même des faits là où l’histoire ne donne que des indica-
tions». Il concetto di una invenzione poetica in accordo con la 
realtà è il binario percorso dalla ricostruzione biografica. Il noto 
è conosciuto, o quantomeno dovrebbe esserlo per non incorrere 
in clamorosi fraintendimenti, ma nella rilettura vitae fatta ex post 
dallo scrittore è il cÔté mystérieux, situato al di là del documento e 
della storia, a essere interrogato dall’emotività e sensibilità degli 
occhi del biografo. Proviamo ora a darne contezza, o quantomeno 
a suggerire una esemplificazione, che questa sede ci concede, del 
lavoro biografico operato da quel “mago” della critica che fu Pie-
tro Citati,8 in relazione alla figura di Marcel Proust, protagonista 
della Colomba pugnalata (1995).9

Certamente meno celebre dell’episodio della madelaine — dal 
quale tutti abbiamo appreso come il ricordo, originato dai sensi 
e non da una razionale memoria ridestata dal pensiero, risvegli 
alla coscienza dell’individuo il tempo perduto, dando accesso a 
una cognizione che resterebbe altrimenti, a noi stessi, celata — 
la vicenda delle colombes poignardées ci sembra più efficace per 
mostrare come Proust si trasformi, nella penna di Citati, in per-
sonaggio di un’opera letteraria.10 Durante una passeggiata al Jar-
din d’Acclimatation di Parigi, Proust e Reynaldo Hahn videro 
un gruppo di colombe di Luzon, note per portare sul petto una 

7	 C. Fauriel, Dante e le origini della lingua e letteratura italiana, premessa di E. Pasquini, introduzio-
ne di M. Veglia, Bologna, Forni, 2005, p. 18.

8	 Mi riferisco qui a P. Lagazzi, Il mago della critica. La letteratura secondo Pietro Citati, Roma, Alpes, 
2019.

9	 P. Citati, La colomba pugnalata, Milano, Adelphi, 2008. Per la ricezione dell’opera in traduzione 
francese, si può leggere la voce autorevole di M. Fumaroli, «Le Figaro Littéraire», 6 febbraio 1997: 
«[Citati] a un tempo direttore d’orchestra, strumentista, regista, primadonna e coro, traspone nel 
proprio linguaggio e con la propria voce l’essenza dell’uomo Proust, parigino e poeta, e della sua 
poesia universale» (traduzione mia).

10	Lo stesso Citati, nella nota conclusiva, afferma: «Sebbene contenga delle pagine sulla vita di 
Proust, La colomba pugnalata non intende essere, e non è, una biografia», ivi, p. 351.
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macchia rossa, simile a una ferita insanguinata. A Reynaldo par-
vero ninfe suicide per amore e trasformate, da un Dio, in colom-
be. Proust, da quel momento, «le amò sempre profondamente»11 
come, del resto, si amano le immagini e le parole che ci legano 
a coloro che abbiamo amato. Il sostrato tragicamente mitico in-
dividuato da Reynaldo diventa ancor più emblematico se lo si 
accosta all’immagine dantesca dell’incontro fra i due beati, san 
Giacomo e san Giovanni, in Paradiso XXV («Si come quando il 
Colombo si pone / presso al compagno, l’uno a l’altro pande, / 
girando e mormorando, l’affezione»), ove le colombe rappresen-
tano, al contrario, una prefigurazione lieta, accompagnata dal 
gaudio di Beatrice.12 Sei anni più tardi, l’incontro con Madame 
Scheikévitch, la quale portava ricamate sulla veste bianca delle 
rose rosse, fece riaffiorare nella mente di Proust l’immagine della 
colombe poignardée e, inevitabilmente, si rammemorò delle parole 
di Reynaldo. Citati non manca di ricordarci che, nel 1913, fra i 
possibili titoli del secondo volume della Recherche, tra cui compa-
riva anche Les intermittences du cœur, vi era Les colombes poignar-
dées. A questa altezza, il biografo corregge o piuttosto indirizza le 
suggestioni dello stesso Proust:

La “colomba pugnalata” non era nessuna delle jeunes filles 
e forse nemmeno Madame Scheikévitch, sebbene avesse 
tentato di uccidersi. Era lui: che pugnalò il proprio cuore 
con il suo acutissimo senso della colpa, e venne pugna-
lato da cento dolori, trasformati da lui stesso in tragedie 
senza rimedio.13 

Come Marcel, Proust chiedeva una sola cosa dall’amore, la 
sofferenza. E la sofferenza si ricompone unicamente nella scrit-
tura, la ricerca del tempo perduto è «la storia del nostro rapporto 

11	Ivi, p. 46.
12	In merito può leggersi R. A. Shoaf, Dante’s ‘Colombi’ and the Figuralism of Hope in the Divine 

Comedy, «Dante Studies», 93, 1975, pp. 27-59.
13	P. Citati, La colomba pugnalata, cit., p. 46.
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con gli oggetti amati nel corso del tempo».14 Per questa ragio-
ne «nessuno scrittore si è mai ribellato più di Proust contro la 
crudeltà dell’oblio, che divora le persone che abbiamo amato e i 
ricordi che abbiamo di loro».15 Citati ha dunque saputo, declinan-
do le parole di Mario Praz, «riepilogare» certo l’atmosfera della 
Recherche, ma anche interrogare le carte per creare una «raffigu-
razione poetica» del suo stesso autore. 

14	M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 18.
15	P. Citati, La colomba pugnalata, cit., pp. 320-321.
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