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“Delmira. Nena. Yo.”

Lo primero que llama la atencion a la hora de considerar los estudios sobre Delmira
Agustini es el cliché biografico con el que se la ha retratado una y otra vez: se suele
enfatizar el contraste que existe entre su vida burguesa y convencional y su vida interna,
la cual se ha calificado de atrevida y fogosa. Sin embargo, todo parece indicar que la suya
fue, desde el principio, una vida excepcional en todo sentido. Asimismo, la critica literaria
tradicional en torno a su poesia, una que no se cuestiond durante varias décadas pero que
en los Gltimos afios ha sido revisada y reinterpretada por la critica feminista, se encargo
de categorizar su obra, concentrandose en suavizar y, en ocasiones, anular el claro
erotismo de sus versos. Al problema de la minimizacion del contenido erético en su
trabajo poético se le afiaden las circunstancias de su muerte, las cuales han generado un
grueso material de interpretaciones basadas en la tragedia —fue asesinada por su ex-
esposo—, circunstancias que también han contribuido a convertir a esta poeta en un mito.
Por lo tanto, en este capitulo examinaré que hay detras del mito y la leyenda y en qué
medida la obra de esta uruguaya marcé un hito en el rumbo de la poesia hispanoamericana

del siglo xx.

1. Viday obra.

1.1. Biografia.

Delmira Agustini Murtfeldt nacié en Montevideo el 24 de octubre de 1886. Su padre,
Santiago Agustini Medina, descendia de Francisca Medina, uruguaya, y de Domingo
Agustini, corso francés que habia emigrado al Plata, estableciéndose en Montevideo, y
que de adolescente habia combatido en la batalla de Trafalgar. Sumadre, Maria Murtfeldt
Triaca, era originaria de la tierra de Sarmiento, hija de Delmira Triaca, argentina de
ascendencia espafiola, y de Luis Murtfeldt, un acaudalado aleman que pertenecia a la

nobleza germana y que habia emigrado a Buenos Aires en el siglo xix.}

1 Cfr. Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 5.



Segun testimonios, sus padres se desvivian por ella y la llamaban, ain de mayor,
“La Nena”. Aparentemente le brindaron todo lo necesario para ayudarla a crear una
atmosfera adecuada en la que ejercer su vocacion literaria. Este ha sido uno de los
aspectos mas polémicos que ha rodeado a la biografia de la poeta ya que la mayoria de
los criticos y bidgrafos se han referido a ello de forma negativa, especialmente en lo que
se refiere a la madre, quien ha sido retratada en varias ocasiones como un “monstruo”.2
Pero también es cierto que fue una de las mas leales defensoras de su vocacion literaria®,
todo lo contrario al caso de Maria Eugenia Vaz Ferreira, a quien la carencia de la
comprension materna le causo grandes problemas, como vimos en el capitulo anterior.
Segln Magdalena Garcia Pinto, Agustini veia en su familia una “lealtad solidaria” ya que
desde el momento que empez6 a escribir, sus padres demostraron interés y le brindaron
apoyo “hasta el punto de que fue su padre quien se ocupO de ordenar y pasar en limpio
los poemas de los cuadernos y papeles sueltos de la poeta, sobre cuya version Agustini
solia hacer nuevas correcciones”, tarea que mas tarde prosiguié su hermano Antonio.*
Otra fuente mas antigua reitera esta consideracion aunque desde un punto de vista
negativo, uno que prueba el ambiente represivo y lleno de prejuicios que reinaba en
aquella época en torno a la mujer, en general: el critico Suarez Calimano censuré la

actitud de sus padres a los que llega a acusar de laissez faire; opinaba que una mano dura

2 Este es el adjetivo que le adjudica Enrique Job Reyes —marido de Agustini—a Maria Murtfeldt de Agustini
en una carta enviada a la poeta poco después que esta abandonara el hogar conyugal: “Ya he visto a
abogados que me defenderan y sabrdn desenmascarar ante la sociedad a ese monstruo que me hizo
revelaciones tan repugnantes...” (Alejandro Caceres, “Dofia Maria Murtfeldt Triaca de Agustini: hipotesis
de un secreto”, en Delmira Agustini: Nueve penetraciones criticas, Uruguayo Cortazzo (ed.), Montevideo,
Vintén Editor, 1996, p. 13). Asimismo, varios criticos han insistido en el rol negativo y sobreprotector que
jugo su madre. Por ejemplo, Emir Rodriguez Monegal subraya lo siguiente: “La Nena era la mascara |...]
adoptada [por Agustini] como solucién al conflicto familiar que le imponia sobre todo una madre neurotica,
posesiva y dominante” (Emir Rodriguez Monegal, Sexo y poesia en el 900 uruguayo, Montevideo, Alfa,
1969, p. 41). No obstante, si a veces la misma Agustini adopté un comportamiento infantilizado o ciertas
actitudes de “nina” —0 sea de “La Nena”—, esto fue para enmascararse y protegerse de prejuicios que incluso
los intelectuales podian albergar con respecto a la mujer poeta, pero sobre todo, con respecto a una mujer
todavia joven que en sus versos se presentaba insistentemente como sujeto de deseo. Es cierto que Agustini
muere antes de alcanzar la madurez —a los veintiocho afios—y, por lo tanto, se podria sostener que, debido
a esta circunstancia, se la vio, en aquella época, con razgos infantiles, puesto que no llegé a conocer la
plenitud del estado adulto (para entonces no solo vivia en casa de sus padres sino que también muri6 cuando
todavia se estaba construyendo como sujeto). Sin embargo, como veremos mas adelante, este
enmascaramiento voluntario respondia sobre todo a las rigidas construcciones sociales de la época, las
cuales restringian el deseo sexual a las mujeres, especialmente a las solteras y jovenes.

3 Més adelante, cuando me refiera a una carta escrita por quien llegara a ser esposo de la poeta, Enrique Job
Reyes, veremos hasta qué punto Maria Murtfeldt fue una defensora, no sélo leal sino también feroz, de su
vocacion poética: creia tanto en la genialidad de su hija que hizo todo lo que considerd necesario para que
ella no siguiera una vida convencional o incompatible a su crecimiento como poeta. Esta es una de las
propuestas biograficas mas recientes hechas por Alejandro Céceres en su articulo “Dofia Maria Murtfeldt
Triaca de Agustini: hipdtesis de un secreto” (Ob.cit., pp. 13-47).

4 Magdalena Garcia Pinto, “Introduccién”, en Delmira Agustini, Poesias completas, Madrid, Catedra, 1993,
p. 17.



la hubiera guiado a pautas de “‘comportamiento mas normales” e impuesto barreras firmes
para controlar su caracter “voluntarioso”, el cual, segln el critico, la llevo a su tragico

final.®

Desde muy pequefia, la uruguaya demostro poseer una extraordinaria sensibilidad
y una inteligencia precoz. A los cinco afios ya sabia leer y escribir correctamente; a los
diez componia versos y ejecutaba en el piano dificiles partituras. Se educoé en el hogar,
como solian hacerlo entonces las sefioritas de la clase media alta: frances, piano, pintura,
dibujo, bordado. Sin embargo, su contacto con otros nifios fue escaso, circunstancia que
contribuy6 a alimentar su gusto por la introspeccion, una preferencia que fue
cristalizandose con los afios. Dedicaba tiempo al gozo de la lectura, la escritura, la musica
y de otras actividades afines. Incluso siendo ya una adolescente, tuvo muy poco contacto
con las otras muchachas de su edad; habiendo crecido en un ambiente aislado desde la
nifiez, dedicada a actividades intelectuales y artisticas, las reuniones sociales y los bailes
no eran algo especialmente de su interés ya que las encontraba mundanas, artificiales y
frivolas. Mas tarde establecera amistad con algunas de las figuras intelectuales mas
sobresalientes de la época, figuras casi todas mayores que ella: Juan Zorrilla de San
Martin, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, Manuel Ugarte, Samuel Blixen
(editor del semanario cultural Rojo y Blanco), entre otros. En pocas palabras, Agustini
no fue, ni en su hogar ni en los circulos sociales, simplemente una nifia mimada burguesa,
dedicada al dolce fare niente. Todo lo contrario: su compromiso con la poesia era total y
su tiempo libre lo pasaba con sus padres, quienes la acompafiaban a dar largas caminatas
por el parque, o con su gran amigo de la infancia, André Giot de Badet.® Como ya dije,
sus padres valoraron y apreciaron su quehacer literario desde el principio, aunque algunos

biografos insistan en que se tratd mas bien de una excesiva sobreproteccion.’

5 Suarez Calimano, E., Nosotros, Buenos Aires, 1931, LXXII, en Sidonia Carmen Rosembaum, “Delmira
Agustini”, Ob.cit., p. 58.

® De acuerdo con Magdalena Garcia Pinto, Agustini y Badet se conocieron en el atelier de pintura. (Cfr.
Ob.cit., p. 17). Segun Sidonia Carmen Rosenbaum, Badet era vecino de una propiedad que la familia
Agustini tenia en las afuera de Montevideo, donde solian pasar la primavera. (Cfr. Ob.cit., p. 59.)

7 Se dice, por ejemplo, que su madre procuraba mantener a la poeta alejada del trato social. Segtin Manuel
de Castro, el primer amor de Agustini fue un “intelectual uruguayo, sobrino de un almirante argentino”
(creo que se trata de Amancio Sollers), que conocié en Pocitos. Sin embargo, el idilio se truncé
repentinamente debido a la oposicion familiar. (Cfr. Manuel de Castro, Ercilla, Santiago de Chile, 1939,
IV, nim. 200, p. 17. Citado en Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 59.)



A los dieciséis afios, Agustini se embarca de lleno en la escritura y el 2 de
septiembre de 1902 aparece en Rojo y Blanco su poema “jPoesia!”, el cual marca el inicio
de su vida literaria. Dos meses después publica “Creptsculo” en La Alborada, uno de los
semanarios rioplatenses mas prestigiosos y con el que continuara colaborando en los afios
siguientes. Las contribuciones de Agustini en La Alborada no se limitaron a poemas: en
agosto de 1903 comenzé a publicar una columna que ella misma bautizé con el nombre
de La legion etérea y que firmaba con el pseuddnimo de Joujou. En esa columna se ocupd
de hacer retratos de muchachas montivedeanas que sobresalian en lo cultural y lo social,
y se trata de siluetas excesivamente ornamentales del mas puro gusto modernista. Como
vimos en el capitulo anterior, la poeta le dedic6 una de estas semblanzas a Maria Eugenia
Vaz Ferreira.

Agustini fue “presentada” formalmente en La Alborada el 1 de marzo de 1903 en
una resefia titulada “Una poetisa precoz”, la cual iba acompanada de un retrato de la joven

autora con larga cabellera. En dicho texto se lee lo siguiente:

[...] una buena mafiana llegd a nuestra redaccion a traernos un trabajo que deposité con
sus manecitas de mufieca en nuestra mesa resuelta, y que nos ley6d después con una
entonacion delicada, suave, de cristal, como si temiera romper la madeja fina de su canto,
desenvuelta en la rueca de un papel delicado y quebradizo como su cuerpecito rosado,

como el encaje de sus versos.®

Emir Rodriguez Monegal sefiala que desde entonces se la describe a partir de una
imagen de nifia, coherente con el anifiamiento sistematico al que fue sometida la poeta,
desde sus inicios, por la critica masculina.® Por ejemplo, ya en 1902, cuando se publica
su primer poema en el semanario Rojo y Blanco, su director, Samuel Blixen, la llama
“nifia de doce afios” pero en realidad, en ese momento, tiene dieciséis. En otro
comentario, esta vez de Raul Montero Bustamante, también critico de prestigio de la
época, se la describe asi: “[...] sonreia timidamente en silencio, mientras su padre exponia
el caso de la nifia prodigio que comenzaba a interesar a los hombres de letras de la época.
Nada agreg6 ella y luego de dejar la coleccion sobre la mesa se fue en silencio [...]”.%°

Asimismo, en el prologo de El libro blanco (Fragil), publicado en 1907, Manuel Medina

Betancort afirma lo siguiente:

8 Emir Rodriguez Monegal, Ob.cit., p. 35.
% Cfr. Ibid pp. 35-43.
10 Ibid, p. 37.



Una mafiana de septiembre, hace cuatro afios, golpe6 a la puerta de mi cuarto de
trabajo en la revista La Alborada, una nifia de quince afios, rubia y azul, ligera, casi
sobrehumana, suave y quebradiza como un angel encarnado y como un angel, lleno de
encanto ¢ inocencia. [...] Erauna candorosa nifia, Delmira Agustini, adorable como una
virgencita de carne [...]"

Obsérvese que se hace referencia a un hecho que toma lugar cuatro afios atrés,
cuando Agustini tiene diecisiete afos; pero Manuel Medina Betancort considera que en
aquel entonces tenia quince afios, por lo que en el momento de la publicacion del
poemario, segun él, tiene diecinueve, cuando en realidad tiene veintiun afios. Esta
constante infantilizacion continuara incluso cuando la poeta tenga veintisiete afios: Rubén

Dario, en su Portico a Los calices vacios (1913), la llamara “esta nifia bella”.'?

Sylvia Molloy se ha referido ampliamente a lo anterior y relaciona ese
anifiamiento a una tendencia comun por parte de los hombres de letras del continente, es
decir, a una imagen idealizada de lo femenino: “Es, en Hispanoamérica, ‘la nifia mistica’
de Marti, la ‘dulce nina palida’ de Silva, la Stella de Dario, la ‘muchachita mia’ y la ‘nifia
triste” de Nervo. El cliché de la mujer-nifia se completa con el de la mujer fragil”.** En
pocas palabras, la fabricacion de esta imagen por parte de la critica masculina se origind
en el deseo, paternalista y condescendiente, de asegurarse de que, en el medio literario,
Agustini fuera exclusivamente esta persona: una joven virginal e inocente quien por un

“milagro” escribia poesia erotica. Sobre esto, Molloy continua diciendo lo siguiente:

Lo notable de esta infantilizacion, [...] es que se observa tanto en el afuera —por parte de
esos ‘hombres de letras de la época’ que sefiala Montero Bustamante, es decir el
establishment paternalista del modernismo— como en el adentro, en la imagen que de si
se forja la propia Agustini. [...] La imagen proyectada es el escritor y también es su
maéscara: hecha de lo que se es, lo que se busca ser, lo que queda bien que se sea 'y lo que
se sacrifica para ser. Es espejo revelador pero también puede ser escudo opaco, defensa.
Estas consideraciones, validas para todo escritor, merecen especial atencion, creo, en el
caso de las mujeres, cuya imagen profesional —me refiero a la produccion literaria— es de
por si mas fluctuante [...] que la de los hombres. (Al no saber con exactitud que lugar
ocupan, o creen ocupar, en el mundo, menos sabran qué lugar ocupan en la literatura.)4

Al respecto, se ha mencionado una y otra vez —y hasta se puede observar en fotografias

de la habitacion de la poeta— que Agustini siempre tuvo una mufieca entronizada en su

11 Manuel Medina Betancort, “Prélogo”, en Delmira Agustini, Poesias completas, Ob.cit., pp. 89-90.

12 |bid, p.223.

13 Sylvia Molloy, “Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini”, en La sartén por el mango,
Patricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega (eds.), Republica Dominicana, Ediciones Huracan, 1985, p. 58.
14 Sylvia Molloy, Ob.cit., pp. 58-59.



habitacion.  Sin embargo, donde se puede palpar vividamente este anifiamiento

voluntario, es en las cartas que le escribié a su novio, Enrique Job Reyes.®

En marzo de 1908, cuando Agustini aln tiene veintiun afos, conoce a su futuro
esposo, un joven originario de la provincia de La Florida quien esta a punto de cumplir
los veintitrés afios. Aparentemente, desde el principio se vieron con cierta regularidad®®
y, cuando empiezan a tratarse como novios, Agustini es ya una poeta reconocida: desde
1902 sus poemas venian apareciendo en revistas y periodicos, y en 1907 se habia
publicado su primer poemario, El libro blanco (Fragil). Como evidencian sus cartas, la
relacion se mantuvo en secreto durante varios anos y “[e]sto parece indicar,
contrariamente a lo sugerido por los bidgrafos de Agustini, que su madre no controlaba

su voluntad”.'’

“Sobre todo no aludas, para nada, a mi correspondencia secreta. .. Para que yo me
de cuenta de que has recibido esta pon una sefia de admiracion después de la firma”, le
dice Agustini en una carta de 1909; en otra, lo deja ain mas claro: “Sigue formal como
hasta ahora en tus cartas, nunca, ni por casualidad aludas a esta correspondencia... A

veces cuando pienso en si llegara a descubrirse... No puedo afiadir mas! Peligro!”.18

Estas cartas estan acentuadas por una jerga infantil, tipica de los enamorados, y

29 <6 29 ¢

por innumerables frases como “quiéreme mucho”, “tuya, tuya”, “piensa mucho en mi”,

“ni un rinconcito en el corazén para nadie, nadie”, “Quique mio, mio, mio”... muy
diferentes al tono y al estilo de las cartas que cuatro afios después Agustini le enviara a
Manuel Ugarte. Algunos ejemplos de esta jerga infantil —o media lengua como la llama

Sylvia Molloy — se encuentran en los siguientes fragmentos:

Quique mio terido mi vida: la Nena siempre para ti, te tiere sempe mas, y esta
loquita por verte |...]

15 Estas cartas se encuentran en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de
Montevideo. Fueron editadas y publicadas por primera vez por Arturo Sergio Visca en 1969; el libro se
titula Correspondencia intima.

16 En una carta de 1909, Agustini felicita, desde Buenos Aires, a Enrique Job Reyes por su cumpleafios y
asegura lamentar que no “comiéramos otra vez juntos”, por lo que “lo haremos desde lejos este afo”.
Deduzco, por lo tanto, que en 1908 él ya la visitaba con alguna frecuencia. (Cfr. Delmira Agustini,
Correspondencia intima, Arturo Sergio Visca (ed.), Montevideo, Biblioteca Nacional, 1969, p. 20.)

17 Magdalena Garcia Pinto, “Introduccion”, Ob.cit., p. 21.

18 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 22.



Mi vida! yo tiero, yo tiero... yo tiero una cabecita de mi Quique que caba men
aqui adento.

[figura dibujado un corazon].

Si no la teno ponto yo me mero de dabial...

Yo se portd bien mucho; yo le digo mucho “mena noche, mi viejo”, yo pensa
sempe en Quique y... yo tiero la cabecita de Quique men chiquita. Ponto!

Mena tade, mi viejo.

Tu Nena.

Quique de mi vida: tu Nena tiene apenas tiempo para decirte que te adora y que
esta esperando ansiosamente tu camita que es de ella. [...]

Pototd: te esquibo potito y con tompa. Estoy dabiosa. Ayer no podi esquibirte
porque no tenia con quien mandar la carta al correo y yo no podia salir... Ah! estoy
dabiosa, muy dabiosa [...]*°

No soy la Unica que opina que detrds de ese lenguaje infantil se esconde otro
mensaje; es decir, se ha sefialado en varias ocasiones que este mas bien representa una
mascara que cubre una intencionalidad erética, algo que se transparenta especialmente en
la segunda carta citada arriba en la que Agustini expresa su deseo de poseer la cabeza de
su novio. Resulta curioso, como veremos mas adelante, que en algunos de sus poemas el
yo lirico aparece con la cabeza del amante entre sus manos, como una especie de Salomé
meditativa. Al respecto, tanto Clara Silva como Sylvia Molloy citan una carta que le
escribe Miguel de Unamuno a la uruguaya después de leer Cantos de la mafiana; en ésta
se lee precisamente lo siguiente: “esa extrafia obsesion que tiene usted de tener entre las
manos, unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios”.2° Con esto no quiero
decir que lo anterior sea una simple traduccion de sus fantasias personales a su poesia,
sino llamar la atencién sobre la conciencia que, como sujeto erotico, estaba construyendo
o, por lo menos, tomando forma en el interior de Agustini. Sin embargo, volviendo al
tema que nos ocupa en este momento, ¢;por qué recurre Agustini a esta infantilizacién
voluntaria en sus cartas a Reyes? Al parecer, la autora también tuvo conciencia de su
situacion; en dos de sus cartas a Reyes firma asi: “Delmira. Nena. Yo”.?! Y en otra carta
deja alin mas clara su conciencia de esa bifurcacidn transitoria, y digo transitoria porque
al final vuelve a integrarlas a ambas —a Delmira 'y a La Nena— en una sola auto-referencia:

“Carifios le mandan todos, incuso la Nena y Delmira. Yo”.?

19 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., pp. 25, 28, 30.
20 Clara Silva, Ob.cit., p. 155.

2L Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit, p. 24.

22 |bid, p. 25.



Al respecto, ha habido varias interpretaciones. Sergio Arturo Visca enfatiza que
“[e]n cierto modo son cartas escritas en clave. Pero hay mas. Porque en los margenes de
muchas tarjetas postales, y con letra tan minuscula y disimulada que es preciso descifrarla
con lupa, hay expresiones que revelan claramente la situacion real, [...] Delmira Agustini
vive, ante su madre, una situacion de enmascaramiento. Se enmascara en ese ser ficticio
que es ‘La Nena’ [...]”.% Por su parte, Emir Rodriguez Monegal sostiene que “[1]a Nena
era la méascara con la que circulaba la pitonisa por el mundo; era la méascara adoptada
como solucion al conflicto familiar que le imponia sobre todo una madre neurdtica,

posesiva y dominante”.?*

Posiblemente hubo ciertas circunstancias familiares y/o personales que
justificaron, en su momento, “la mascara de La Nena” en las cartas a Reyes (o bien pudo
tratarse de un cddigo linguistico entre ellos que reflejaba la complicidad de la pareja, por
lo que me pregunto, ¢quiénes somos para evaluar los cddigos en que una pareja decide
comunicarse?). Sinembargo, lo que si me interesa enfatizar aqui es lo que Sylvia Molloy
ya ha sefialado certeramente: Agustini, en “su representacion publica” también utilizo
este disfraz y proyecté una imagen de mujer delicada e ingenua, “como proteccion y
solucion de comodidad”.?® Es importante considerar esta representacion publica de si
misma en el ambiente intelectual liderado por los hombres de letras de su tiempo: al no
tener referencias sobre como moverse y comportarse en ese medio, especialmente si desde
el principio se cred e impuso sobre ella esa imagen de nifia indefensa e inocente, podria
interpretarse que la joven Agustini jugo un rol activo en cultivar esta imagen.
Aparentemente recurrio a la misma como escudo, algo que no sorprende si tenemos en
consideracién que en el imaginario masculino tradicional de esa época, el concepto
femenino opuesto al de mujer inocente y fragil, era el de mujer liviana e inmoral. De esta
forma, Agustini se aprovecha -si lo hace de forma plenamente deliberada o
inconscientemente no podemos saberlo con exactitud— de la imagen que se construye de
ella en la esfera de lo publico. Recordemos como se indigna Maria Eugenia VVaz Ferreira
cuando Nin Frias la relaciona con Safo; esa reaccidn nos da una pista del temor que una

mujer poeta de clase media alta podia llegar a sentir si su obra poética no era comprendida,

23 Sergio Arturo Visca, “Prologo”, en Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 6.
24 Emir Rodriguez Monegal, Ob.cit., p.41.
2 Sylvia Molloy, Ob.cit., p.60.



ya que esto traeria como consecuencia una falta de reconocimiento y, por ultimo, un
desprestigio que alcanzaria no sélo a su obra sino también a su persona, es decir, a su
reputacion. Agustini, con la mascara de la “mujer-nina”, podia gozar de aceptacion y
reconocimiento en el ambiente literario de su tiempo, uno dominado exclusivamente por
la comunidad masculina. A este propdsito, la correspondencia entre Agustini y Rubén

Dario resulta iluminadora.

Agustini y Dario se conocen en 1912, en Montevideo, cuando el poeta
nicaraguense realiza un viaje por toda Ameérica como director de la revista Mundial.
Agustini, quien para entonces tiene veintiséis afios, es una gran admiradora de Dario, por
lo que se esmera por establecer con él un elocuente contacto epistolar. En una de estas

cartas, muy distantes del tono de La Nena, le dice lo siguiente:

[...] Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado con ella
en la soledad angustiosa de un espiritu hermético. No hay, no puede haber sensacién méas
horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra todo —contra el mismo Yo,
sobre todo— a otro espiritu martir del mismo martirio. [...] Y la primera vez que desborda
mi locura es ante usted. ¢Por qué? Nadie debid resultar mas imponente a mi timidez.
¢ Como hacerle creer en ella a usted, que sélo conoce la valentia de mi inconsciencia? Tal
vez porque le reconoci mas esencia divina que a todos los humanos tratados hasta ahora.
Y por lo tanto méas indulgencia. A veces me reprocho mi osadia; y a veces ¢a qué
negarlo?, me reprocho el desastre de mi orgullo. Me parece una bella estatua despedazada
a sus pies.?®

Como se observa, en ningiin momento de esta carta Agustini adopta el cliché de
la mujer-nifia. Mas bien se trata de una persona adulta que, al no tener con quien
compartir los vaivenes de su espiritu artistico, sabe no sélo reconocer a uno compatible
con el suyo sino también pedirle auxilio. Asi, le escribe impulsada por la necesidad de
encontrar un confidente, un guia espiritual. En la carta, Agustini también demuestra que
tiene conciencia de su Yo, lo cual prueba que ella sabe que no sélo es un cuerpo, sino
también un complejo ser pensante. Es decir, todo parece indicar que la poeta se encuentra
en el camino por alcanzar una sustanciosa conciencia de si misma, algo que, obviamente,
deriva del ejercicio de su parte intelectual. Sin embargo, ella ha decidido ocultar esta
parte de si porque, en su medio, aparentemente no tiene con quien compartir sus
reflexiones méas profundas, teme —y con razon— que no serd comprendida: en los circulos

que la rodean, en general, no se espera que una “mujer-nifia” se sumerja en esas

26 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 43.



inquietudes existenciales. Quiza el peso de la imagen de la mujer-nifia, bella, ingenua y
sonrosada, tanto en el &mbito privado como publico, haya traido como consecuencia esta
conflictividad interna que Agustini sufrid durante sus afios adultos. Su propio temor a
verse, a desentrafiar su “rareza”, nace porque tiene conciencia de estar sola en su
ambiente, y de ahi su necesidad de recurrir a un “maestro” que la guie. La respuesta de

Dario, sin embargo, es distante:

Tranquilidad. Tranquilidad. Recordar el principio de Marco Aurelio: “Ante todo,
ninguna perturbacion en ti.” Creer sobre todo en una cosa: el Destino. La voluntad misma
no esta sino sujeta al Destino. Vivir, vivir sobre todo, y tener la obligacién de la alegria,
el gozo bueno. Si el genio es montafia de dolor sobre el hombre, el don genial tiene que
ser en la mujer una tunica ardiente.?’

Resulta interesante la reflexion de Dario cuando compara el genio en el hombre y
en la mujer. En el hombre es “una montafia de dolor”, y lo anterior —el dolor considerado
desde una perspectiva abstracta— alude a un peso que se lleva en el espiritu. Pero en la
mujer es “una tunica ardiente”: el hecho que lo compare con una vestimenta, una prenda,
que abrasa el cuerpo —la referencia aqui es mas corpdrea que en la imagen anterior—, casi
como en un ritual de auto-inmolacion, hace que las connotaciones de sacrificio irracional
resulten evidentes. Por lo tanto, Dario pareciera querer decirle que si, que en aquella
época el genio artistico en la mujer resulta ain mas dramatico y dificil, no porque deba
de vivirse y desarrollarse en un contexto cultural determinado —léase patriarcal y
mis6gino—, como pensariamos ahora, sino porque, segun él, el genio femenino no tiene
que ver con lo intelectual y lo espiritual, sino con la pasion y la emocion puras, con el
instinto y el cuerpo, factores asociados a lo irracional, a la “naturaleza”. Tampoco le
ofrece una respuesta humana, nacida de la empatia, y mucho menos una guia espiritual;
tan sélo se limita a tranquilizarla de forma paternalista y recurre a una cita de Marco
Aurelio que, comparada con la confesion atormentada que ella le ha hecho en su carta,
viene a ser como una palmadita impersonal en la mano. En pocas palabras, la esta
poniendo en “su lugar”, lejos del “arrebato”. Agustini le responde, pero en esta segunda
carta, quiza resignada ante la imposibilidad de encontrar en el poeta una comprensién
verdadera, su tono se aleja del de la mujer artista y se vuelve a refugiar en la imagen de

la mujer-nifia:

27 Citado en Sylvia Molloy, Ob.cit., pp. 61-62.



[...]1Y usted, maestro, me la da siempre [la exquisita y suma sensacion artistica], en cada

estrofa, en cada verso, a veces en una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente, como

el dia glorioso que, entre una mufieca y un dulce, sollocé leyendo su “Sinfonia en gris”.?

2 (13

Como vemos, aqui vuelve a presentarse “femenina”, “nifia”’; también halaga al
patriarca del Modernismo y le llama, en la misma carta, “el mas genial y profundo guia
espiritual”, agradeciéndole su consejo y entrega —que ella quiza intuye fingidos—. Asi,
Agustini vuelve a recurrir a la mascara de La Nena: “entre una mufeca y un dulce, sollocé
leyendo su ‘Sinfonia en gris’”. En este sentido, lo que resulta mas relevante no es tanto
la postura posiblemente consciente de la méscara de La Nena en el &mbito publico, sino
la discrepancia entre esta méascara y sus textos poéticos, porque era obvio que la “mujer-
nifia” escribia versos abiertamente erdticos. Obviamente, esta imagen fue perpetuada por
la comunidad intelectual masculina para distraer a los lectores del texto y llevar su
atencion hacia esa otra imagen nada subversiva. Si Agustini se apropié de esa “mascara”
fue sin duda para protegerse en un medio social y literario especialmente receloso de la
mujer artista. Y esa forma de protegerse derivaba de un sincero anhelo de querer ser
aceptada en los circulos artisticos dominantes de su tiempo. Debemos considerar que la
poesia no solo era su arte, sino también su profesion, lo que le permitia una realizacion
personal. Asi, un rechazo o una falta de reconocimiento podia afectar a su autoestima

profesional.

En 1907, Agustini publicé su primer poemario, El libro blanco (Fragil). Su
recepcion por parte de la critica fue muy favorable y continud gestandonse entre sus
contemporaneos una pronunciada tendencia a no separar su belleza fisica de la calidad de
sus poemas. Es importante volver a sefialar que el ambiente montevideano en el que
Agustini vivio y publico su poesia estuvo marcado por fuertes contrastes.?® Por un lado
era puritano y conservador, especialmente en lo referente a la sexualidad y las diferencias
de género; pero también era libertario y progresista: por ejemplo, durante los gobiernos
de Battle y Ordofiez (1903-1907, 1911-1915) se llevaron a cabo reformas importantes,
como el decreto de la primera ley de divorcio del continente (1907) y la creacion de la
Universidad de Mujeres (1912). Estamos hablando, pues, de una atmosfera ambigua,

algo que incidi6 en la forma en que la critica acogio la escritura de Agustini.

28 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 46.
29 Me referi a esto en el capitulo 1 dedicado a Maria Eugenia VVaz Ferreira. Supra pp. 68-70.



Asi las cosas, aunque su talento fue elogiado, su temaética erética no encajé dentro
de los estereotipos femeninos de la época; estos Ultimos enfatizaban el perfil de lo que
“tenia” que ser una mujer, especialmente una joven soltera y virgen. Y vuelvo a repetir:
sorprendidos y desconcertados, la mayoria de los criticos intentaron neutralizar su voz,
enfocando la atencidn en su persona e insistiendo en su aura etérea. De esta forma nacio
el mito de Agustini, uno que empez6 como la “nifia virginal” y que luego llegod a ser el
de la “Pitonisa de Eros”. Se comprende, pues, que Carlos Vaz Ferreira le escriba el

siguiente comentario, despojandola de su voluntad reflexiva:

Si hubiera de apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc. diria
que su libro es simplemente un “milagro”... No debiera ser capaz, no precisamente de
escribir, sino de “entender” su libro. Como ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir lo
que ha puesto en ciertas poesias suyas [...] es algo completamente inexplicable.*

En 1910 se publica su segundo libro, Cantos de la mafiana. Para entonces su
prestigio como poeta es considerable e incluso llega a ser elogiada por Rubén Dario (a
quien, ya vimos, conoce dos afios después). Asimismo, en su casa recibe las visitas de
varios escritores e intelectuales atraidos por su talento. En febrero de 1913 publica su
tercer libro, Los célices vacios, poemario méas abiertamente erotico que los anteriores,
algo que provoca un escandalo social que luego pasa a la murmuracion incesante en torno
a la joven poeta y su atrevimiento. Esto sucede no s6lo porque su autora fuera una joven
todavia soltera sino también porque en ese momento las mujeres sélo aparecian en la
poesia como objeto deseado. De ahi lo excepcional de sus versos: mas adelante veremos
que Agustini se apropia de elementos culturales de la época pero para perfilar un nuevo
y complejo sujeto femenino, un sujeto que posee por si mismo un erotismo personal y
diferente a aquel impuesto por la tradicion literaria masculina. En pocas palabras,
subvierte imagenes y conceptos de la tradicion modernista. Por otro lado, en Los calices
vacios, Agustini anuncia, en una nota “Al lector”, que esta preparando un nuevo poemario
que se titulara Los astros del abismo y el cual, considera, sera “la ctipula” de su obra.®
Estos poemas, los mas oscuros y barrocos de la autora, fueron publicados postumamente
en la edicion de sus Obras completas de 1924, bajo el titulo general de “El rosario de

Eros™.

30 “Opiniones sobre la poetisa”, en Delmira Agustini, Poesias completas, Ob.cit., p. 211.
31 Cfr. Delmira Agustini, “Al lector”, en Ibid, p. 261.



Es preciso que entremos a examinar, con mayor detenimiento, la relacion entre
Agustini y Enrique Job Reyes porque esta nos informa también sobre el conflicto interno
que la poeta sufrié durante afios, con respecto a la distancia entre su querer ser y el deber
ser. Las cartas intecambiadas entre la poeta y su novio reflejan la atmaosfera que rodeo a
la primera etapa de aquel romance clandestino, donde no faltan los celos: “Yo creia que
ya estabas bien convencido de mi carifio... pero no te acuso porque sé que la duda es
inevitable... Yo también cuando tardo en recibir carta tuya... pero en fin no hablemos
mas de dudas que ya han concluido [¢] verdad?”.3? Me interesa sefialar la mencion que
desde temprano se hace de las dudas y los celos padecidos por Reyes porque
aparentemente esto nunca ces6 a lo largo de la relacién, al contrario, se fueron
magnificando hasta Ilegar a culminar en el episodio violento que trunco la vida de ambos.
Se ha dicho que Reyes siempre se sintio inseguro frente a la brillantez de Agustini quien,
como Yya dije, cuando este la conoce era ya una poeta reconocida y requerida por los
circulos intelectuales. Después de cinco afios de noviazgo, la pareja finalmente se casa
el 14 de agosto de 1913.

Ahora bien, cabe preguntarnos: ;quién era este hombre que, después de asesinar
a la mujer que amaba, se suicid6? Un afio mayor que Agustini, Reyes era, segln
testimonios, un joven guapo, de cuerpo atlético y talante seguro, pero de naturaleza
concupiscible, acostumbrado a dominar.®®* Habia nacido el 11 de mayo de 1885 en la
provincia de La Florida y cuando conoci6 a Agustini trabajaba de rematador de haciendas,
en Montevideo; especificamente, “estaba involucrado en el negocio de la compray venta
de caballos”.3* De acuerdo con Clara Silva, Reyes era un “hombre de gallardia varonil,
aunque carente de cultura intelectual”.®® Por su parte, Ofelia Machado nos ofrece la

siguiente informacion:

[E]n marzo de 1908 conocié a Enrique Job Reyes, rematador, que trabajé en Montevideo
con el escribano Corsa en la calle Treinta y Tres y en corrales de Ponce de Ledn y Dutra
[...] Erahijo de Ginés Reyes y de Jacinta Diaz de Reyes [...] En Florida trabajo muchos
afios en la Jefatura [de Policia] teniendo como jefe a Juan Cardozo asesinado por Aquino;
las peripecias politicas le hicieron perder ese cargo por algin tiempo. Cuando se produjo
la revolucion de [Aparicio] Saravia, él fue enviado a Durazno y luego a Sarandi, donde
los blancos lo prendieron y encerraron en un campamento. Al libertarlo més tarde, su

32 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 22.
33 Cfr. Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 60.

3 |bid, p. 60.

% Clara Silva, Ob.cit., p. 12.



jefe Cardozo lo hizo volver a la Jefatura hasta que se marchd a Montevideo como
rematador.%

Por otro lado, Alejandro Céceres nos habla de su posicion socioecondémica:

Los restos de la casa familiar, que pude observar en La Florida, y que sugerian una
vivienda modesta, mas su trabajo como policia dan a entender que pertenecia a una
familia de clase media. Independientemente del linaje aristocratico por parte del padre
de dofia Maria Murtfeldt, la familia Agustini pareceria haber estado en una posicién
econdmica y social superior a la de la familia Reyes. Los matices en cuando a cémo cada
uno de ellos se sintiera socialmente serian en Gltima instancia algo subjetivo.%

Carmen Sidonia Rosenbaum comenta que, cuando Reyes ya vivia en Montevideo,
debid de ser una especie de dandy puesto que, después de su tradgica muerte, encontraron
en su armario un elegante surtido de cuarenta y dos corbatines y no menos de ocho
sombreros. Estos detalles de su vestimenta hacia el final de su vida (muere a los
veintinueve afios) parecen estar muy lejos de su condicion de policia de provincia que
conocid durante su adolescencia.®® Por lo tanto, deduzco que Reyes, de origenes mas
modestos y provincianos que Agustini, debid de estar muy decidido a empezar de nuevo
cuando se marchd a Montevideo; en otras palabras, debi6 de estar muy motivado por
construirse a si mismo, tanto por lo que respecta a una nueva vida socio-econémica como
a una nueva imagen. Es importante tener en cuenta todo esto cuando nos acerquemos a
los hechos que antecedieron al episodio que termind con la vida de Reyes y Agustini.
Tampoco podemos pasar por alto su pasado como policia, especialmente cuando estuvo
prisionero en un campamento: es muy posible que presenciara o fuera victima de actos
agresivos e incluso de violencia fisica, algo que podria haber incidido en la formacion de

su caracter dominante.

% Ofelia Machado, Delmira Agustini, Montevideo, Ceibo, 1944, p. 32. Aparicio Saravia fue un caudillo
del Partido Blanco del Uruguay. El acuerdo llamado “La Paz de Abril”, que ponia fin a la Revolucion de
las Lanzas (1870-1872), fue firmado el 6 de abril de 1872. EIl acuerdo establecia, por vez primera, el
concepto de la coparticipacion en el gobierno entre los partidos Blanco (Partido Nacional) y Colorado; se
asignaba asi, al Partido Nacional, las “Jefaturas Politicas” de cuatro Departamentos, las cuales competia al
Presidente de la Republica designar constitucionalmente. No obstante, durante la presidencia de Julio
Herrera y Obes (1890-1894), de filiacion colorada, se incrementaron las tensiones entre ambos partidos
puesto que Unicamente se les otorgd a los blancos tres Jefaturas Politicas. Esto se interpreté como una
violacion al acuerdo de “La Paz de Abril”. De esta forma, Aparicio Saravia lideraria, de ahi en adelante, el
Partido Nacional, especialmente en las regiones del interior del pais, donde este partido politico contaba
con un fuerte apoyo. De esta forma, Saravia se convierte en el Gltimo gran caudillo nacionalista. Muere
durante la batalla de Masoller, cuando encabeza la revolucién contra el gobierno de José Batlle y Ordéfiez,
en 1904.

37 Alejandro Céaceres, Ob.cit., p. 46.

38 Como vimos en la nota al pie 355, la revolucion de Saravia toma lugar en 1904, es decir, cuando Reyes
tiene dieciocho afios. Su trabajo como policia se habia iniciado antes.



Un aspecto importante de sefialar es que en ninguna de las cartas intercambiadas
entre Reyes y Agustini se menciona o se hace alusion a la poesia de ésta. Es posible
suponer que él sencillamente no leia su poesia y que mas bien la debia considerar una
aficion mas, como la pintura o el piano.>® En efecto, Reyes nunca le dio importancia al
talento poético de Agustini, mas bien lo consideraba una “debilidad” de soltera; solia
decir que ella “era una mujer como todas” y que, una vez casados, se encargaria de hacer
que abandonara la escritura para convertirla en una “buena esposa”.*® Pero Agustini habia
venido publicando poesia desde los dieciséis afios. Para cuando la pareja firma el contrato
matrimonial ya habian salido a la luz EI libro blanco (Fragil) y Cantos de la mafiana y
su actividad creadora seguia intensamente viva ya que, el mismo afio de su casamiento,
no sélo publicd Los calices vacios, sino que también anuncio, en este ultimo, la
publicacién de un cuarto libro. Sin embargo, a pesar de lo obvio, Reyes no supo darse
cuenta de que si le exigia a Agustini que abandonara la escritura, perderia su confianza
de forma irremediable. Al respecto, me interesa extenderme en la publicacion de Los
célices vacios, el cual salio a la luz en febrero de 1913, es decir, seis meses antes de la
boda. Esto explicaria, en parte, la reticencia de Reyes a que Agustini siguiera escribiendo:
no solo se trataba de un poemario mas erético que los anteriores sino también de un libro
que dio mucho qué hablar en la sociedad montevideana. Segun Alberto Zum Felde, por
este ultimo poemario, “las sefioras de la burguesia hicieron en torno a [ella] un vacio
prudente”.** Asimismo, Manuel Ugarte asegura que “la espontaneidad salvaje y el fuego
sensual [...] produjo enseguida en torno de ella una especie de cordédn sanitario. Las
almas apocadas y prudentes se alejaron como de un foco de perdicién”.*? Precisamente,
después de la publicacién de este poemario, los criticos comenzaron a referirse a ella
empleando términos mas explicitos como “Pitonisa en fuego”, “sexualmente obsesiva”,
“afiebrada Leda”, una terminologia que, por lo demas, nunca se utilizaba para referirse a
la poesia erética escrita por hombres.*® Por lo tanto, no resulta descabellado pensar que,

ya casados, él podria haberle recriminado el contenido de este libro, al mismo tiempo que

39 Cfr. Clara Silva, Ob.cit., p. 66; Alejandro Céceres, Ob.cit., p. 14.

40 Cfr. Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 60.

41 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura, Montevideo, Claridad,
1944, p. 318.

42 Manuel Ugarte, “El casamiento de Delmira Agustini”, Ariel, San José de Costa Rica, 1939, XVIII, pp.
1342-1343.

4 Cfr. Paula Bloom, “Gender Masks in Translation: Delmira Agustini and Gabriela Mistral”,
<http://www.netmeister.org/pauli/proposal/index.htmi>



le “prohibia” escribir poesia. En definitiva, Reyes podria haberse sentido incémodo e
inseguro al suponer que la vocacion de su mujer era algo que lo avergonzaba en su circulo

social.*

Es posible que Agustini considerara a Reyes, en un primer momento, como el
medio (no el fin) de alcanzar ese ideal de amor que tanto la obsesionara y al que
constantemente se refiriera en su poesia. No obstante, para cuando contrae matrimonio
con él, algo se habia alterado; Agustini estaba enamorada del intelectual argentino Manuel
Ugarte, quien ironicamente seria uno de los testigos de la boda. EI mismo Ugarte cuenta

las dudas que tuvo Agustini a la hora de firmar el contrato matrimonial:

Don Juan Zorilla de San Martin y yo firmamos como testigos de la ceremonia, y
aun creo estar viendo el gesto febril de Delmira Agustini, que nos pregunté en el momento
decisivo:

—¢Qué hago? ;Me caso?

La miramos asombrados, sin saber qué responder. Hubo un instante de desconcierto.
Pero el padre se acercaba. Entonces mojé la pluma hasta el fondo, y en un relampago,
firmd, dejando a guisa de rabrica un borrén que anunciaba la salpicadura de la sangre.*®

El intimo amigo de Agustini, André de Badet, nos ha dejado un testimonio similar:

Elle hésite cependant et le tour de son mariage, quand elle est déja parée de sa
toilette d’épousée, que tous les invités et les témoins sont 13, elle refuse de signer ’acte
qui va la lier pour la vie... Scandale! Chacun la raisonne, insiste... et lassée, étourdie,
elle signera cet acte qui la liera non pour la vie mais pour la mort...*

Para terminar de confirmar las dudas que atormentaron a Agustini el dia de su
boda, cito uno de los documentos mas contundentes en este sentido, proveniente de la
misma autora. En una carta, escrita cuando ya se ha separado de Reyes, Agustini le

confiesa a Ugarte la pasion que este ha encendido en ella:

[...] Piense usted que esas dos palabras que yo pude en conciencia decirle el otro dia de
conocerlo, han debido ahogarse en mis labios ya que no en mi alma. Para ser
absolutamente sincera yo debi decirlas; yo debi decirle que usted hizo el tormento de mi
noche de bodas y de mi absurda luna de miel... Lo que pudo ser a la larga una novela

4 Ya dije que es muy posible que él nunca la leyera; pero si en alguna ocasion lo hizo (El libro blanco,
Cantos de la mafiana), Reyes fue seguramente una de esas personas que “veian flores donde ella estaba
cantando su sexo irredento”. (Emir Rodriguez Monegal, Ob.cit., p. 51.)

4 Manuel Ugarte, Ob.cit., p. 1343

% André de Badet, “Delmira Agustini”, en Revue Mondiale, Paris, agosto 1, 1931, pp. 256-264, en
Rosenbaum, Ob.cit., p. 59.



humoristica, se convirtié en tragedia. Lo que yo sufri aquella noche no podré decirselo
nunca. Entré a la sala como a un sepulcro sin mas consuelo que el de pensar que lo veria.
Mientras me vestian pregunté no sé cuantas veces si habia llegado. Podria contarle todos
mis gestos de aquella noche... La finica mirada consciente que tuve, el unico saludo
inoportuno que inicié fueron para usted. Tuve un reldmpago de felicidad. Me parecié un
momento que usted me miraba y me comprendia. Que su espiritu estaba bien cerca del
mio entre toda aquella gente molesta. Después, entre besos y saludos, lo Gnico que yo
esperaba era su mano. Lo Unico que yo deseaba era tenerle cerca un momento. El
momento del retrato... Y después sufrir, sufrir hasta que me despedi de usted. Y después
sufrir mas, sufrir lo indecible...

[...] Yo sabia que usted venia para irse dejandome la tristeza del
recuerdo y nada mas. Y yo preferia eso, y prefiero el suefio de lo que pudo ser a todas
las realidades en que usted no vibre. Yo debi decirle todo eso, y mas, para ser
absolutamente sincera. Pero entre otras cosas, he tenido miedo de descubrirme muy en el
fondo, una de esas pobres almas débiles enteramente rendidas al amor. Imagine usted esa
miseria frente a su sonrisa un poquito irénica de poderoso... Y yo, que he sabido sonreir
tan irdnicamente como usted...*

Surge entonces la pregunta: ¢por qué Agustini se casé con Reyes? En muchas
ocasiones se ha hecho referencia a la presion familiar y social, es decir, a su posible temor
ante la posibilidad de un escandalo. Sin embargo, creo que las causas tienen que ver con
aspectos mucho més complejos. Cuando se casa, Agustini se encuentra en una situacion
emocional bastante confusa y afligida que no le permite adquirir una perspectiva mas
clara de las cosas —algo que le puede suceder a cualquier persona en momentos
determinados de su vida, especialmente a alguien con su sensibilidad y dentro de un
contexto cultural represivo—. Antes que todo, me interesa referirme de nuevo a aquella
carta que la poeta le escribié a Dario y que cité arriba. Recordemos que le confiesa al
poeta nicaragiliense que “ha mirado [...] la locura cara a cara”, una “locura” relacionada
con la conciencia que iba adquiriendo de si misma, es decir, de su ser distinto, complejo,
el ser de la mujer-artista. En esa misma carta le anuncia lo siguiente: en octubre “pienso
internar mi neurosis en un sanatorio” y en noviembre o diciembre, “arrojarme al abismo
medroso del casamiento”.*® A partir de este comentario, me gustaria sugerir que
posiblemente Agustini se casd con Reyes porque el matrimonio —como institucion y
destino social aceptado y arraigado en la tradicién, especialmente para las mujeres en
aquel momento— le ofrecia la Unica certeza dentro de su confusion, la posibilidad de
“cordura”. Si se sabia incomprendida en su medio cultural y social con respecto a sus

cuestionamientos, a su deseo, a sus sentimientos de amor, el matrimonio seria como un

47 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 38. Esa ironia que ella misma dice poseer deriva,
sin duda, de una actitud orgullosa. Llama la atencién que ella se niegue a creer que “muy en el fondo” es
una de esas “pobres almas débiles enteramente rendidas al amor”, cuando ese fue el tema monocorde de su
poesia.

48 Citada en Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 61.



sanatorio, un lugar “seguro”. Esta falta de comprension que experimentaba Agustini se
palpa muy claramente en una carta de 1914 que la autora le escribe a Alberto Zum Felde,
que dice lo siguiente: “El mundo me admira, dicen, pero no me acompafa. El mundo —
hasta amandome- tiene para mi en los ojos, una fatal dilatacion de miedo... [...] Y es un
dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha nacido para desconcertar”.*® Asi,
la poeta se percataba de que, al casarse, se arrojaba a un “abismo”; sabia, entre otras cosas,
que Reyes era alguien totalmente ajeno a su vocacion, pero ademas parecia consciente de
que su profesion como poeta se podria ver afectada por las exigencias de un matrimonio

convencional.

Agustini no soporté mas de un mes y medio al lado de Reyes, tras lo cual se
marcho a vivir con sus padres; aseguraba haber huido de la “vulgaridad”, como también
se lo hizo saber a Ugarte.>® En noviembre de 1913, Agustini interpuso una demanda de

separacion en la que se lee lo siguiente:

Hechos graves ocurridos muy poco después de nuestra unién me indujeron a refugiarme
en casa de mis padres, donde me encuentro adn.

El convencimiento de la imposibilidad de toda reconciliacion ante los agravios que he
recibido, me impulsan a presentarme a V.S. requiriendo la mencionada separacion.

Posteriormente a mi alejamiento de la casa del sefior Reyes la conducta de este para
conmigo ha sido realmente condenable, pues ante la perspectiva de que pudiera revelar hechos
gravemente injuriosos me ha dirigido amenazas sangrientas.>*

El 27 de noviembre, Reyes respondié a la demanda negando los cargos; sin
embargo, alegd que, puesto que habia sido su esposa la que habia abandonado su casa y
luego lo habia acusado de adoptar una conducta “impropia de un caballero”, estaba
dispuesto a aceptar sus deseos ya que, bajo esas circunstancias, la vida en comun le
resultaria, también a él, inaguantable.>® Sin embargo, esta actitud publica y orgullosa
contrastaba con la privada, mucho mas desesperada, ya que, segin André Giot de Badet,

Reyes estaba tremendamente afectado y disgustado con la situacion:

49 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 49.

50 En una carta, Ugarte, al enterarse de la noticia por medio de los diarios, califica el acto de separacion
como un “bello gesto de altivez y libertad”. Agustini le contesta y le relata que “hui de la vulgaridad...
Llegué casi loca a refugiarme en mama, con La novela de las horas y los dias [novela escrita por Ugarte]
por todo bagaje”. (Ibid, p. 34.)

51 Sidonia Carmen Rosenmbaum, Ob.cit., p. 61.

52 Cfr. Ibid.



... 1l écrit lettre sur lettre, il sonne a sa porte, frappe a ses fenétres, sanglote qu’il I’aime
et passe chaque jour des supplications aux menaces envers la mere de Delmira que, —dans
son égarement,— il rend responsable de 1’éloignement de celle qu’il adore plus jamais.>®

Puede que Reyes percibiera de inmediato el desapego de Agustini. En cualquier
caso, es claro que adopta una actitud propia de aquellos que protagonizan actos de acoso.
Se sabe que Agustini sufrio, durante su matrimonio, maltrato verbal por parte de Reyes.
Segun German da Costa®*, “es cierto [que Reyes] la insultaba y no la trataba como una
esposa, diciéndole: chusma, idiota, y otras palabras gruesas”; asimismo también Jorge
Eduardo Irvine afirma que Reyes injurié a Agustini “varias veces tratindola de canalla,
atorranta y otras cosas mas, como si no fuera esposa de é1”.>> Ya he mencionado que,
debido a la brillantez de Agustini y a toda la atencion y reconocimiento que desde el
principio recibid en los circulos literarios, Reyes se sintid constantemente opacado;
prueba de ello son los celos y las dudas que lo atormentaron desde el principio de la
relacion y, consecuencia de lo mismo, fue su determinante resolucién de obligarla a
abandonar la poesia. Pero si algo tenia claro Agustini era su pasion y su compromiso con
la escritura. Por otra parte, el erotismo plasmado en sus versos, ademas de las
murmuraciones que se habian iniciado después de la publicacion de Los célices vacios,
también debieron de causar en Reyes una crisis de inseguridad. Me parece que los
anteriores podrian ser algunos de los motivos por los que empezaron las discusiones y el

distanciamiento de la pareja.

Como demuestran algunos estudios sociolégicos, una forma de comportamiento
comun a la que recurren aquellos hombres que se sienten inseguros en una relacion
amorosa es precisamente la violencia (verbal y/o fisica) y una serie de acciones ultrajantes
que intentan minar la autoestima de su victima. Asi, por ejemplo, el sociélogo Michael S.
Kimmel, en su libro The Gendered Society, sostiene lo siguiente:

Men learn that violence is an accepted form of communication between men, and between
women and men. It’s so commonplace, so deeply woven into the fabric of daily life that
we accept violence as a matter of course —within families, between friends, between
lovers. Most victims of violence know their attackers; many know them intimately.

Nearly one in five victims of violence treated in hospital emergency rooms was injured
by a spouse, a former spouse, or a current or former boyfriend or girlfriend. Violence can

53 1hid.

54 German da Costa fue un amigo intimo de Reyes a quien este le dejé una carta de despedida antes de
suicidarse. Reyes compartié casa con da Costa después de que Agustini interpusiera la demanda de
divorcio. Clara Silva, Ob.cit., p. 17.

%  “Delmira Agustini”, Biblioteca Literaria del siglo XIX, Universidad Jaime |
<http://www.ale.uji.es/agustini.htm>



be private, personal, and intimate language, just as it can be a mode of public address
between societies and social groups.®

Este mismo socidlogo, después de examinar una serie de entrevistas a hombres de

diferentes edades, enfatiza lo siguiente:

Men’s feelings of both powerlessness and entitlement are also part of the backdrop
problem of violence in the home. [...] Domestic violence is another way in which men
exert power and control over women. [...] domestic violence is most likely to occur not
when the man feels most powerful, but when he feels relatively powerless. Violence is
restorative, a means to reclaim the power that he believes is rightfully his.5’

En la misma linea, Cristina Alsina y Laura Borrds Castanyer sostienen lo

siguiente:

Si hay un elemento recurrente en la caracterizacion tipoldgica del macho, del hombre
viril, de la masculinidad imperante, ésta es, sin duda, la fuerza. Pero incluso las
delimitaciones terminolégicas y conceptuales son complejas y estan cargadas de
significados. Asi, “fuerza” nos remite, semanticamente, a violencia y agresion. [...] La
violencia entre humanos ha sido justificada con todo tipo de razonamientos: biolégicos,
psicolégicos, sociales, econdémicos, culturales, filosoficos, politicos, militares y
religiosos. Y segun la ideologia dominante ha sido interpretada como una necesidad
irremediable, un pecado, un crimen, una enfermedad o un problema social. La gran
pregunta que tantas y tan diversas teorias han pretendido explicar es: ;qué es lo que nos
hace ser violentos? Hay seguidores de Freud que, como May, han sostenido que la
violencia es una forma de comunicacion que surge a falta de otras. Esta creencia se basa
en la concepcidn del poder como dimensidn psicologica. El poder es la capacidad de
causar o impedir el cambio y podemos distinguir en él 5 niveles: 1) poder ser, 2)
autoafirmacion, 3) autoasercion, 4) agresion y 5) violencia.

Una relacion empieza ya a convertirse en turbadora: la relacion entre violencia y poder.
Y es que la ausencia de poder también conduce al individuo a la impotencia. Ante la
imposibilidad de autoafirmacion, la impotencia conduce también hacia la agresion y la
violencia.%® [El subrayado es mio.]

% Michael S. Kimmel, “The Gender of Violence”, The Gendered Society, New York, Oxford University
Press, 2000, p. 242. “Los hombres aprenden que la violencia es una forma de comunicacion aceptada entre
hombres, y entre mujeres y hombres. Es algo tan comun, tan profundamente entretejido en la base de la
vida diaria, que aceptamos la violencia como por rutina —dentro de las familias, entre amigos, entre amantes.
La mayoria de victimas de la violencia conocen a sus atacantes; muchas los conocen intimamente. Casi
una de cinco victimas tratadas en los servicios de urgencias de los hospitales ha sido herida por su conyuge,
su ex-conyuge, o una actual o ex-pareja. La violencia puede ser un lenguaje privado, personal e intimo,
tal y como puede ser un modo de comunicacion publica entre sociedades y grupos sociales”. [La
traduccion y el subrayado son mios.]

57 Ibid, pp. 257, 262-263. “Los sentimientos de impotencia en el hombre asi como los de legitimidad,
también son parte del telén de fondo del problema de la violencia en el hogar. [...] La violencia doméstica
es otra forma por medio de la cual los hombres ejercen poder y control sobre las mujeres. [...] es mas
probable que ocurra no cuando el hombre se siente méas poderoso sino cuando se siente relativamente
impotente. La violencia es reconstituyente, un medio por el cual se reclama el poder que él cree que es
legitimamente suyo”.

5 Cristina Alsina y Laura Borras Castanyer, “Masculinidad y violencia”, en Marta Sagarra y Angels Carabi
(eds.), Nuevas masculinidades, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 92-93.



Ahora bien (y con lo anterior en mente): ¢cuéles son esos hechos graves a los que
hace referencia la demanda de divorcio y que Reyes rechaza de forma indignada
subrayando que son “impropios de un caballero”? Se sabe que cuando Agustini abandona
el hogar conyugal, lo hace porque no puede soportar mas tanta vulgaridad.>® Alejandro
Céceres opina que esa “calumnia”® probablemente estuviera relacionada con algin
conflicto de caracter sexual. En esa carta que Reyes escribe a Agustini una vez lo ha
abandonado, aquel se refiere a una serie de aspectos sexuales expresados por su suegra
(el uso de métodos anticonceptivos) que no solo le indignan profundamente sino que
también identifica como la causa principal de la erosién inminente de la relacion. De ahi
que Céceres proponga que dicha calumnia pudiera estar apoyada en cualquiera de las
siguientes posibilidades: “una acusacion de impotencia, de homosexualismo o de
adulterio. Cualquiera de las dos primeras, podria dar lugar a generar una calumnia basada
en la no consumacion del matrimonio, lo cual a su vez justificaria la decision de Delmira
de hacer abandono del hogar matrimonial. [...] [M]as real [es] la posibilidad de un acto
adlltero con otra mujer cometido después de su casamiento con Delmira”.®® Por
supuesto, las anteriores sélo son hipotesis de este critico, pues hasta el momento no se
saben con exactitud las razones aducidas por Agustini para fundamentar su voluntad de
separacion, razones en las que supuestamente se hubiera apoyado su abogado si esta

separacién legal no se hubiera dado de comun acuerdo.

Conocer en qué consiste exactamente esa “calumnia” —que, como dije, Reyes
niega de forma enfatica subrayando, en su carta, que seguramente ha sido producto de
una magquinacion maligna de la madre de Agustini— no cambia en nada el desenlace
tradgico. Sin embargo, me gustaria detenerme en otra posibilidad. Me pregunto: ¢es
posible que esa “calumnia” podria estar relacionada con un maltrato psicoldgico
expresado por medio de la agresividad verbal? Recordemos los comentarios de German
da Costa y de Jorge Eduardo Irving. ¢Podria ser que Agustini, quiza temiendo que esa
agresividad se llegara a concertar en el plano fisico, alegara que esta era la causa de la

separacién? ¢ O incluso podria ser que, efectivamente, esta llegd a concretarse en el plano

%9 Supra nota al pie 369.

60 Asi la llama Reyes en una carta a lo largo de la cual insiste en defenderse ya que nunca seria capaz de
cometer una “bajeza”. (Cfr. Clara Silva, Ob.cit., pp. 63-64.)

61 Alejandro Céaceres, Ob.cit., pp. 31-32.



fisico? Como afirman R. Emerson Dobash y Russell Dobash con respecto a aquellas
personas que terminan asesinando a su esposa 0 ex-esposa, el acto homicida no es la

primera demostracion de esa agresividad, sino mas bien la culminacion de la misma:

...men often kill wives after lengthy periods of prolonged physical violence accompanied
by other forms of abuse and coercion; the roles in such cases are seldom in ever
reversed... Men commonly hunt down and kill wives who have left them... Men kill
wives as part of planned murder-suicides... Men kill in response to revelations of wifely
infidelity...5?

Por otra parte, Reyes, herido en su honor, tampoco debi6 de digerir bien que la
poeta, no sélo se marchara de su lado, sino que también inaugurara la ley de divorcio en
el Uruguay, la cual habia sido aprobada en 1907. Si a lo anterior le agregamos el hecho
de que esta fue una de las primeras leyes de divorcio del continente americano que se
ponia en préactica, que la noticia se publico en todos periodicos del pais (incluso en
Argentina) y que quién la solicitaba era una creadora de versos eroticos, podemos
comprender hasta qué punto Reyes se sintio herido, en el punto de mira, y cuestionado en
su honorabilidad y masculinidad. Al respecto, es necesario recordar que hoy en dia cada
vez mas se publican estudios que se muestran criticos con los conceptos tradicionales de
masculinidad y que se esfuerzan por redefinir esta conceptualizacién hacia una mas
compleja ya que, por la forma en que se han concebido los cddigos culturales, “étre

homme, c'est étre installé d'emblée dans une position impliquant des pouvoirs”.%3

Hago referencia a la teoria de la Masculinidad para que comprendamos que Reyes
no sélo fue victima de su estado emocional y de su pasado personal agresivo (recordemos
su encierro en un campamento durante la revolucion de Saravia y su oficio de policia
durante su adolescencia), sino también de un comportamiento predeterminado por la
cultura, de lo que se espera debe ser un hombre “de verdad”. En pocas palabras, estoy

refiriéndome a la concepcion de la masculinidad como producto cultural y en el que se

62 « . los hombres a menudo asesinan a sus esposas después de largos periodos de violencia fisica

acompaifiados de otras formas de abuso y coercion; en casos como estos, los roles raramente son revisados. ..
Los hombres comUnmente persiguen y asesinan a esposas que los han abandonado... Los hombres asesinan
a esposas como parte de un plan homicida-suicida... Los hombres asesinan respondiendo a revelaciones de
infidelidad por parte de la esposa”. [La traduccién es mia.] (R. Emerson Dobash y Russell Dobash (+
Margo Wilson, Martin Daly), “The Myth of Sexual Symmetry in Marital Violence”, Social Problems 39
(1992), p. 81.)

83 “Ser un hombre es, de entrada, hallarse en una posicién que implica poder”. (Pierre Bourdieu, ‘Le
domination masculine’, Actes de la recherche en sciences sociales, 84:9 (1990), p. 21.). Vid notas al pie
62, 63, 64y pp. 29-30.



impone un ideal valeroso y agresivo. En este sentido, resulta especialmente reveladora
una carta que Reyes le escribe a Agustini cuando ella lo abandona. He enfatizado con

cursiva algunas frases que luego comentaré detenidamente:

Hasta mis oidos ha llegado la noticia de que ti quieres manchar mi nombre, que
hoy es el tuyo, pues también lo llevas, con una calumnia.

Si tal cosa hicieras, que no lo creeré jamas, yo sabria lavar la mancha arrojada
sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras vidas.

Y ese seria el castigo para aquella que, el dia de nuestro casamiento, en una
entrevista que tuvimos en la sala y que td presenciaste de lejos, pues yo, ni después de
casados te conté, por delicadeza, lleg6 a hacerme revelaciones monstruosas de impureza
y deshonor, y poniéndome como ejemplo que ella lo hacia con tu padre.

(Por qué evitan una entrevista entre nosotros, pretextando escenas
desagradables?

Porgue temen que te revele a ti, lo que me habia propuesto guardar en el fondo
de mi alma: lo monstruoso, lo repugnante del consejo de tu madre.

¢Por qué ella tenia ese terror panico de que yo no la quisiera y te apartara a ti de
ella?

¢Por qué le pregunto tanto a mi madre y a mi hermana, el otro dia del casamiento,
si yo la queria y te llevaria a ti a la casa? Porque tenia el remordimiento, la conciencia
intranquila por lo que me habia revelado y propuesto, y que hoy he comprendido que hice
mal en callartelo.

Pero no queria manchar tu pureza con una revelacion semejante, pues tu podias
dudar de una cosa tan horrible. Llegd su desvergilienza, al ver en mi un fondo de duda, a
proponerme que lo oyera de labios de tu padre. Y entonces, no pudiendo aguantar mas,
me negué diciéndole que habia oido bastante, y traté de irme, llevando en mi alma una
pena muy honday jurando no decirtelo jamés.

Ta comprendiste en las veces que ella vino a nuestra casa, que el solo verla me
repugnaba, e interpretaste que era mi mal fondo y mi caracter que me impulsaban a
odiarla. Preguntale a ella ahora, si quieres saber su revelacién infame, asi como le dijiste
al distinguido doctor Oneto® me preguntara a mi cual era el motivo de tu resolucion.

Dime: ¢qué paso entre nosotros en el mes 'y 22 dias que, haciendo vida de marido
y mujer, no hubiera sido comin entre ambos en los afios que tuvimos amores? ;Acaso
td, en los cinco afios y medio de nuestras relaciones, no tuviste la oportunidad, varias
veces, de conocer si Yo era capaz de cometer una bajeza?

Te recordaré dos casos en que te mostré mi caballerosidad y buen proceder: uno,
aquella noche en que quisiste ser mia y que yo me negué diciendo que jamas haria eso
sin que primero fueras mia ante la ley y ante Dios. Tu, muchas veces me recordaste esa
noche, diciéndome que habia sido noble y caballero contigo. Paulina® fue testigo esa
noche de nuestra entrevista.

La otra, fue aquella vez que me esperaste pronta para irte conmigo, y que yo
también me negué a ceder a tus siplicas y te dije que jamas mancharia tu nombre y tu
honor, cediendo a fogosidades de tu temperamento.

iY hoy, a ese hombre, que a pesar de todo se uni6 a ti como Dios manda, sin
mas interés, sin mas banderas, sin mas intenciones preconcebidas que el amor, td,
sugestionada, diré, porque ti no lo haces por voluntad propia, quieres con una calumnia
infame, inventada por la que me mostré el fondo perverso de su alma, en toda su
desnudez, a pretexto de que no te hiciera madre, algin dia, manchar mi honor de
caballero ante la sociedad!

64 Carlos Oneto y Viana presentd ante el Parlamento uruguayo, durante el gobierno de José Batlle y
Ordofiez, el proyecto de la primera ley de divorcio del continente (aprobada en 1907). El doctor Oneto fue
también el abogado que representd a Agustini durante el proceso legal de divorcio.

85 Seguin Alejandro Céceres, no se sabe con certeza la identidad de esta persona. Este critico opina que bien
podria haber sido una amiga de alguno o también alguien del personal de servicio. Cfr. Alejandro Céceres,
Ob.cit., p.41.



Yo sabré defenderme de esta calumnia infame. Y si ella llegara a manchar mi
nombre en lo mas minimo, te lo repito nuevamente, sabré lavar la mancha con sangre,
sangre que ird a salpicar el alma perversa de la autora de nuestra desgracia.

Y el remordimiento la acompafiara mientras viva y la perseguira donde quiera
que se refugie, como el ojo de Cain; serd el castigo de su obra.

Hasta ayer alin conservaba la esperanza de una reaccion en ti, pero te han hecho
llegar hasta la bajeza de la calumnia y ya es imposible que exista jamas nada entre
nosotros.

Ahora insisto mas que nunca en ir al divorcio de comin acuerdo, no con las
miras de que volvamos a juntarnos... porque esto no sucedera jamas, sino para que vean
gue no me arredran las amenazas a base de calumnias, pues tengo mi conciencia bien
tranquila de que procedi siempre contigo como un caballero.

Ya he visto a abogados que me defenderan y sabran desenmascarar ante la
sociedad a ese monstruo que me hizo revelaciones tan repugnantes, pocas horas antes del
acto sagrado que ibamos a realizar, y que hoy quiere destruirlo, y te aleja de mi, y te priva
hasta de que tengamos una entrevista, atemorizada por las consecuencias que traeria el
que yo revelara su horrible secreto.®® Pero dile, dile que no tema, que adn no ha llegado
el momento, que aun puede quedar ese secreto guardado dentro de mi; pero también dile
que si ella pretende manchar mi nombre con una calumnia, yo haré saber al mundo entero
el monstruo que se encierra dentro del cuerpo de Maria Murtfeldt de Agustini.®”

Lo primero que salta a la vista es que a Reyes le obsesiona la idea de ser y de
comportarse como un caballero, en lo moral y en lo sexual (“mi caballerosidad y buen
proceder”, “noble y caballero”, “...pues tengo mi conciencia bien tranquila de que
procedi siempre contigo como un caballero™), y esto porque le preocupa sobremanera su
honorabilidad y, sobre todo, la necesidad de preservar una imagen de si mismo
moralmente recta ante la sociedad. EI tono de la carta es decisivo en este sentido; esta
claro que Reyes se siente sumamente indignado porque su sentido del honor podria ser
pisoteado: “tu quieres manchar mi nombre”, “[;] manchar mi honor de caballero ante la

sociedad!”

Aunque para algunos el tono de la carta podria resultar teatral, lo cierto es que en

la misma palpita una fuerza contundente. EIl tono es resentido y, en algunas ocasiones,

% Asi aparece en el original, en cursiva y negrita.

67 Clara Silva, Ob.cit., pp. 63-65. Algunos fragmentos de esta carta fueron publicados por primera vez en
1944, en el libro de Ofelia Machado, Delmira Agustini (Montevideo, Ceibo, 1944). En su libro, Ofelia
Machado explica que tuvo acceso a esta carta gracias a la colaboracion de Alina Reyes, la hermana de
Enrique Job. Mas tarde, Clara Silva publica la carta integra en su biografia. Alejandro Caceres, en el
articulo que ya he citado, compara ambas versiones y explica lo siguiente: “El original de esta carta
pareceria haberse extraviado. Hasta ahora, y pese a todos mis esfuerzos por localizarlo, no he logrado
hacerlo. [...] Otro hecho que me preocupa acerca del génesis de esta carta es su procedencia: ;Por qué
estaba esta carta en manos de Alina Reyes y no de la familia de Agustini? Reyes le escribi0 esta carta a su
esposa cuando ella habia regresado al hogar de los Agustini. En consecuencia seria mas l6gico suponer
que la carta pudiera haber quedado en manos del padre de Delmira, que era quien se ocupaba de organizar
los materiales de su hija [...] Sin embargo, quien la dio a conocer fue Alina Reyes [...]. Personalmente me
inclino a pensar que por su contenido y su importancia, esta carta seria algo que Delmira llevaria consigo
en todo momento, y que quizas la hubiera dejado en la habitacion donde se encontraban con frecuencia; o
tal vez que en algiin momento se la hubiera devuelto a Reyes en un gesto de enfatizar su enojo y desacuerdo
respecto a las acusaciones que ¢l le hacia”. (Alejandro Caceres, Ob.cit., p. 42.)



agresivo. De hecho, ya en el segundo parrafo, el lenguaje amenazante habla por si mismo:
“yo sabria lavar la mancha arrojada sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras
vidas”. Esta amenaza esta intimamente ligada a lo que Agustini enuncia en su demanda
de separacion.’® Son varias las razones por las que Reyes podria haberse sentido
impotente y carente de autoafirmacion. Reyes habia llegado a Montevideo, —después de
desempefiarse como policia de provincia— decidido a empezar una vida nueva. En pocos
afios se habia hecho a si mismo, se habia construido una imagen. La posibilidad de perder
el lugar que se habia ganado socialmente bien pudo ser la raiz de su gran obsesion por
salvaguardar su honor ante la sociedad burguesa montevideana. Es decir, Reyes se pudo
sentir inseguro, primero, por el exito literario de Agustini y sus relaciones literarias —
todos hombres que gozaban de prestigio intelectual y social-; y, segundo, por la
posibilidad de perder no sélo a su pareja, sino también prestigio y honorabilidad y, por
ende, su lugar en la sociedad. EIl tono profundamente indignado que utiliza en esta carta

nos demuestra que se sentia desesperado, sin poder.

Ya vimos que Alejandro Céceres enumera tres posibilidades de lo que podria
haber sido la mencionada “calumnia”®’; y después de descartar la hipotesis de la

homosexualidad, concluye que,

[t]anto en el primer caso hipotético de impotencia, como en el segundo de adulterio, una
acusacion de este tipo seria suficiente como para enfurecer a un hombre con las
caracteristicas de Enrique Job, e instarlo a escribir la carta que escribié. Una acusacion
de impotencia ponia en juego su honor en cuanto a la virilidad, y una acusacién de
adulterio ponia en juego su honor en cuanto al sentido de rectitud y caballerosidad.”

Por lo que se deduce de la carta, Agustini creia que el conflicto se originaba en su
esposo (“asi como le dijiste al distinguido doctor Oneto me preguntara a mi cudl era el
motivo de tu resolucion”), es decir, en aquella “vulgaridad” que es mencionada en otras
ocasiones como la causa de su separacion. Sin embargo, Agustini, ya separada de su
marido, siguid en contacto con Reyes, reuniéndose a escondidas con él en unas

habitaciones que éste habia alquilado; es decir, todo parece indicar que el aspecto sexual

% Recordemos que en la demanda de divorcio, Agustini sostiene que: “Posteriormente a mi alejamiento de
la casa del sefior Reyes la conducta de este para conmigo ha sido realmente condenable, pues ante la
perspectiva de que pudiera revelar hechos gravemente injuriosos me ha dirigido amenazas sangrientas”.
(Sidonia Carmen Rosembaum, Ob.cit., p. 61.)

89 Este estudioso aclara que sélo “hago referencia a la posibilidad de la calumnia y no a la posibilidad de
que Reyes fuera”, en realidad, homosexual, impotente o addltero. (Cfr. Alejandro Céaceres, Ob.cit., p. 43.)
0 Ibid, p. 32.



de la relacion se mantuvo, con el consentimiento de ambos, hasta el final. Es por esta
razén que me inclino a pensar, independientemente de si existid dicha “calumnia” o no,
que las razones personales (no las legales) que llevaron a Agustini a decidirse por la
separacion podrian tener mas que ver con el caracter agresivo de Reyes que con aspectos

puramente sexuales (ademas de sus sentimientos por Ugarte).

Por otra parte, la carta deja claro que Agustini era una mujer normal —y no la
“loca” o la pervertida que se ha querido retratar—; es decir, estamos hablando de una mujer
joven con los deseos amorosos propios de su edad, alguien que quiere descubrir los
placeres que le podia brindar su cuerpo. Pero eso que ahora nos parece natural, en aquella
época no lo era, lo cual se comprueba en esas dos ocasiones mencionadas por Reyes,
cuando ella quiere tener relaciones pre-matrimoniales con su novio, pero que él rechaza
porque considera que ese no es el proceder de un caballero. Una vez més tenemos
evidencia del estricto sistema de valores de Reyes para quien, como se percibe en su carta,
la idea de la virginidad de la mujer antes del matrimonio es un asunto sumamente serio y

delicado pero, sobre todo, irrenunciable.”

Asimismo, este documento nos informa del estado psicologico de Reyes en ese
momento.”> EIl, a su manera, intenta razonar con Agustini, pero se deja llevar por su
resentimiento y sus prejuicios, lo que se traduce en un desagradable conflicto entre ambos,
pero sobre todo entre Reyes y la madre de la poeta. Consciente del consorcio que se ha
establecido entre madre e hija para supuestamente desprestigiarle, se siente rechazado y

profundamente herido en su honor. Sin embargo, segun él, la verdadera culpable de su

"L Recordemos las siguientes oraciones: “Te recordaré dos casos en que te mostré mi caballerosidad y buen
proceder: uno, aquella noche en que quisiste ser mia y que yo me negué diciendo que jaméas haria eso sin
que primero fueras mia ante la ley y ante Dios [...] La otra, fue aquella vez que me esperaste pronta para
irte conmigo, y que yo también me negué a ceder a tus stplicas y te dije que jamas mancharia tu nombre y
tu honor, cediendo a fogosidades de tu temperamento”. Es casi como si le estuviera diciendo que ella debia
estar agradecida de que ¢l “a pesar de todo se uni6 a ti como Dios manda, sin mas interés, sin mas banderas,
sin mas intenciones preconcebidas que el amor”, porque otro hombre la hubiera rechazado de lleno ya que
su actitud le hubiera parecido “inmoral” y “liviana”. Por lo tanto, una vez mas Reyes hace hincapié en su
comportamiento de caballero, puesto que no se “aprovechd” de la situacion y acept6 casarse con ella “a
pesar” de las “fogosidades de su temperamento”.

"2 Casi siempre se suele opinar sobre Agustini, que fue su cardcter “voluntarioso” lo que la llevé a la muerte.
Recordemos el comentario de Suarez Calimano, quien opinaba que una mano dura la hubiera guiado a
pautas de “comportamiento mas normales” y le hubiera impuesto barreras firmes para controlar su caracter
“voluntarioso”, el cual, segun el critico, la llevo a su tragico final. (Supra p. 146.) Lo cierto es que, en ese
momento, la situacidn que vivia Agustini, en cuanto a su relacién con Reyes, y en cuanto a su relacion
consigo misma, fue sumamente conflictiva. Mientras tanto, su romance epistolar con Manuel Ugarte se
convirtié en un balsamo durante estos momentos dificiles: nacia en ella, al mismo tiempo que vivia esa
situacion tumultuosa con su marido, una nueva imagen del amor, distante e idealizada.



desgracia es la suegra: “Y ese seria el castigo para aquella que, el dia de nuestro
casamiento [...] llegd a hacerme revelaciones monstruosas de impureza y deshonor, y
poniéndome como ejemplo que ella lo hacia con tu padre”. Tanto le han indignado esas
revelaciones que Reyes no duda en sefialar, una vez mas con tono acusador, que la
venganza es el motivo principal de su amenaza (“Y si ella llegara a manchar mi nombre
en lo mas minimo, te lo repito nuevamente, sabré lavar la mancha con sangre, sangre que
ird a salpicar el alma perversa de la autora de nuestra desgracia”). Como vemos, 10s
principios morales de Reyes estan anclados en una verdadera tradicion caballeresca, en
el sentido de que el honor manchado so6lo se limpia con sangre, como sucedia en los
duelos. Pero en este caso, el honor se limpiaria no s6lo con la sangre de Agustini sino
también con la propia, la cual “salpicaria” a la que ¢l considera la culpable de todo: su

suegra.

A Reyes le parece que la madre de la poeta se ha inmiscuido de forma inadecuada
e inmoral en su relacién con su esposa. Por eso Reyes insiste en desenmascararla ante la
sociedad.” Es decir, éste enfatiza de nuevo el estimable valor que le da a su posicion
social. Ahora bien, ;cuales podrian haber sido esas “revelaciones monstruosas de
impureza y deshonor” que la madre practicaba con su esposo y que Reyes nunca, alegando
delicadeza, se atrevio a contar a Agustini, precisamente para no “manchar [su] pureza”?
Obviamente se trata de un método anticonceptivo: “a pretexto de que no te hiciera madre,

algun dia”." Independientemente de la naturaleza especifica de estas practicas

3 Reconsideremos las siguientes exclamaciones: “;Y hoy [...] quieres con una calumnia infame, inventada
por la que me mostré el fondo perverso de su alma, en toda su desnudez, a pretexto de que no te hiciera
madre, algin dia, manchar mi honor de caballero ante la sociedad!”; “Ya he visto a abogados que me
defenderdn y sabradn desenmascarar ante la sociedad a ese monstruo que me hizo revelaciones tan
repugnantes, pocas horas antes del acto sagrado que ibamos a realizar, y que hoy quiere destruirlo, y te aleja
de mi, y te priva hasta de que tengamos una entrevista, atemorizada por las consecuencias que traeria el que
yo revelara su horrible secreto”.

"4 Nuevamente cito a Alejandro Caceres y a su articulo “Dofia Maria Murtfeldt Triaca de Agustini: hipotesis
de un secreto”, en el que este critico resume cuales podrian haber sido esos métodos anticonceptivos
sugeridos por la madre de Agustini. Por medio de un proceso de eliminacién, llega a la conclusion de que
solo tres de estos podrian haber indignado a Reyes de forma tan virulenta, considerando sus rigidas
convicciones catolicas y conservadoras: “Las posibilidades a considerar [...]: uso de algun elemento
anticonceptivo; coitus interruptus; relacion anal sexual; relacion sexual oral; y masturbacién (individual o
mutua). De los métodos anticonceptivos conocidos modernamente (e.g. los usados por via oral, diafragmas,
cremas o preservativos), seria el dltimo de ellos mencionado, el preservativo o conddn (del inglés condom)
el Unico que existia en 1900 o en las primeras décadas de ese siglo; de cualquier manera mi investigacion
no ha podido demostrar que este tipo de anticonceptivo existiera en Montevideo antes del afio 1934. Por
lo tanto, esta posibilidad quedaria eliminada. De las restantes, me inclino a creer que no se trata de
masturbacién ni individual ni mutua, ya que la reaccion de Reyes frente a esta posibilidad de practica
anticonceptiva es de suponer que habria sido menos intensa de lo que fue en realidad. La copulacién
interrumpida [...] quiza esto no fuera algo que ¢l calificara de ‘impuro’ o ‘monstruoso’. Todo pareceria



sexuales,” lo que me interesa resaltar aqui es el papel de la madre de Agustini en este
drama. ¢Por qué queria impedir la maternidad de su hija? Tradicionalmente, a Maria
Murtfeldt se la ha retratado como una mujer dominante que acapar6 la vida de su hijay
le impidid crecer y madurar como persona y artista. Sin embargo, de acuerdo a Elina
Norandi, la madre més bien jugd un papel positivo y fue una mujer con ideas avanzadas
para su época: no sélo reconocio el talento de su hija sino que también vislumbro la
importancia de su obra en la historia literaria; de ahi que, consciente de que su futuro
como poeta podria verse opacado y hasta amputado si seguia el camino tradicional
femenino —el matrimonio y la maternidad— Maria Murtfeldt se tomara muy en serio su
papel de guardiana de la genialidad de Agustini. De esta forma, lleg6 a ejercer un dominio
sobre ella con el fin de protegerla contra todo aquello que la distrajera de su mision
artistica.”® En este compromiso también estuvieron involucrados su padre y su hermano
quienes, como sabemos, se encargaron de pasar en limpio, con perfecta caligrafia, los
poemas de Agustini. Ambos, padre y madre, se dedicaron con esmero a salvaguardar
todo lo que ella produjera. Efectivamente, Agustini siempre vio en sus padres una
“lealtad solidaria”.”” El hecho de que ellos decidieran no tener mas hijos, nos da una pista
de esa gran devocién. Asi, puede ser que uno de los motivos por los cuales el matrimonio
no dudase en utilizar métodos anticonceptivos (recordemos que en la carta de Reyes se
enfatiza que la madre “lo hacia” con “tu padre”, refiriéndose a cierta practica sexual)
tuviera que ver con la necesidad de dedicarse, sobre todo, a cultivar el talento de su hija

prodigio.

La adopcion por parte de los padres de Agustini de esas practicas sexuales no
tradicionales para la época (o de las que no se hablaba), como una forma de controlar la
maternidad, nos da también una idea de la apertura de mente de estos; es decir, ellos deben
de haber sido conscientes de lo que estaba escribiendo su hija: el despertar sexual de una
muchacha expresado por medio de una creatividad poética singular. Sin embargo, cuando
Maria Murtfeldt —quiza sintiéndose obligada a aconsejar a su yerno y pensando que él

comprenderia el mensaje— le sugirid a Reyes utilizar esos métodos anticonceptivos, no

indicar entonces que las practicas anticonceptivas del matrimonio Agustini-Murtfeldt consistirian en una
relacion sexual de tipo anal, oro-vaginal u oro-peneal, o los tres tipos”. (Alejandro Caceres, Ob.cit., pp.
34-35)

> Vid Albert Ellis, The Encyclopedia of Sexual Behavior, New York, Howthorn, 1967, p. 804.

76 El argumento de Elina Norandi esta citado en: Alejandro Caceres, Ob.cit., p. 38.

" Magdalena Garcia Pinto, Ob.cit., p. 17.



debia de imaginar la forma en que este mensaje seria recibido: estas revelaciones
desencadenaron en él una total aversion hacia Maria Murtfeldt, a quien desde ese
momento detestd, pues la considerd una persona pervertida y perversa. Agustini tenia
una relacion muy estrecha con sus padres y esta situacion —que su marido no tolerara a su
madre— debe de haberle causado disgustos. Asi, agregaria que, a las causas mencionadas
mas arriba como posibles motivos de discusion y distanciamiento de la pareja (la
insistencia de Reyes en que ella abandonara la poesia, sus celos), se debié sumar el
desagrado que experimentaria Agustini al comprobar que su marido no soportaba la

presencia de su madre.

Por otra parte, en estos momentos resulta oportuno preguntarse: ¢por qué nunca
se formalizd el romance entre Agustini y Ugarte? Hasta la fecha de la boda, entre ella y
Ugarte no habia mediado conversacion amorosa alguna, todo se habia limitado a miradas
y a cartas que aludian eludiendo, es decir, sin certezas evidentes.”® EI tono secreto,
intimo, romantico y apasionado de estas cartas se concretard Unicamente después de la
separacién. Creo gue la ambigiedad de las primeras cartas se debid principalmente a las
circunstancias: ¢podian confesarse su amor si, primero, ella tenia novio y, luego, habia
aceptado casarse con Reyes? Cuando Agustini abandon6 a Reyes, Ugarte tampoco acudio
a su lado porque ella pasaba por un duro proceso de separacion y es l6gico suponer que
no hubiera sido apropiado, especialmente considerando las costumbres de entonces, que
los enamorados empezaran tan pronto una relacién abierta y publica. Ademas, en este
primer momento, Ugarte, quien llegé a sentir por Agustini un profundo sentimiento
amoroso (mas adelante cito dos cartas del intelectual argentino que asi lo confirman),

estaba muy comprometido con la politica.”

8 La relacion entre Agustini y Ugarte empieza siendo estrictamente literaria; se inicia en 1910, cuando
Ugarte le escribe una carta elogiando su poesia. Se conocen personalmente en 1912, afio en que el argentino
acompafia a su amigo, Rubén Dario, en una visita a Montevideo. Ya para 1913, Ugarte acude a visitarla
cada vez que se encuentra en la capital uruguaya; poco a poco la proximidad y el afecto se convierten en
un amor apasionado y secreto. Su relacion s6lo se conoce a través de la correspondencia que se ha podido
conservar y que se hizo mas frecuente después de la separacion de Agustini. La mayoria de las cartas que
la poeta le escribié a Ugarte estuvieron, por afios, en poder del escritor Hugo Barbagelatta, a quien aquel
se las confié para salvarlas de quien lleg6 a ser la esposa de Ugarte: durante un ataque de celos, esta destruyé
gran parte de las mismas. Actualmente, los originales de las cartas se encuentran en la Biblioteca Nacional
del Uruguay.

" Cuenta una anécdota que, siendo ain muy joven, tratando de deslumbrar a una muchacha, le dijo: “Yo
voy a luchar toda mi vida contra los Estados Unidos, por la unidad de América Latina y por el socialismo”;
y ella le contestd: “Me parece mucha carga para andar por la vida”. “Manuel Ugarte”, Los malditos en la
historia argentina, <http://www.discepolo.org.ar>.



Once afios mayor que Agustini, Manuel Ugarte (1875-1951) era escritor,
ensayista, orador, politico y uno de los intelectuales mas importantes de América Latina
durante la primera mitad del siglo xx.8° Autor, entre otros, de El provenir de la América
Espafola (1910) y EI destino de un continente (1923), dedic6 su vida a la lucha por
alcanzar la autonomia politica y cultural de América Latina. En este sentido, tenia mucho
en comun con el mexicano José Vasconcelos. Miembro del partido socialista desde 1903,
realizd un viaje —entre 1911 y 1912 que lo llevd por varios paises del continente
americano en los que pronuncio discursos en contra de la doctrina Monroe y el
expansionismo de los Estados Unidos.8! Sin embargo, al regresar a Buenos Aires, Ugarte,
que ya habia tenido diferencias con los dirigentes del partido socialista, fue expulsado del
mismo en noviembre de 1913.82 Poco después fue detenido debido a que sus ideas
resultaron incomodas a ciertos politicos. Es precisamente durante estos momentos
dificiles en la vida de Ugarte que Agustini se casa y luego abandona a su marido.
Asimismo, es en esta época de enfrentamientos politicos (en el caso de Ugarte) y de
tramites legales (en el caso de Agustini) que ambos intensifican su correspondencia. En

una carta Ugarte le confiesa lo siguiente:

Usted no puede imaginar, Delmira, los conflictos y las luchas en que me veo
envuelto, usted no se hard jamés una idea de lo que su carta representa en estos momentos
parami. [...] hay en esta intimidad epistolar como un bélsamo anticipado para las heridas
gue me esperan al salir. Este tumulto en que vivo es el que me impide volver enseguida
a Montevideo a reanudar nuestras charlas y discusiones, ¢se acuerda? Si estuviera en
pleno éxito lo abandonaria todo: la gloria méas grande es una sonrisa. Pero estoy en derrota

80 Ugarte mantuvo correspondencia con Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Pio Baroja, José
Enrique Rodd, Rubén Dario, Amado Nervo, entre otros.

81 Este viaje continental no era de caracter oficial ni tuvo los auspicios de ningln partido politico, mas bien
fue costeado por el mismo Ugarte, quien pertenecia a una familia acomodada. La gira, como el mismo dijo,
nacié de un motivo enteramente individual: “Mi viaje ha sido una quijotada, de esas que sélo la juventud y
el pueblo pueden comprender” (Mi campafia hispanoamericana). Su ideario, propagado en discursos a lo
largo de esta gira, se basaba en el panamericanismo, la unidad y la autonomia del continente; y en la
conquista de la justicia social. Pero, durante la gira, Ugarte tuvo que enfrentarse a varios obstaculos: los
gobiernos conservadores se mostraron hostiles hacia su presencia por temor a una reaccion popular y no le
permitieron enunciar sus discursos en algunos paises; también se dice que recibié anénimos con amenazas
de muerte. Cfr. “Manuel Ugarte”, Los malditos en la historia argentina, <http://www.discepolo.org.ar>.
82 Seglin 1a leyenda, Ugarte sali6 de la sede del partido diciendo “Nunca nadie podra expulsar el socialismo
de mi corazén”. Mas tarde, en 1916, fundd con sus propios recursos un periodico, La Patria. A los noventa
dias de su fundacién, tuvo que cerrarlo debido al boicot que sufrid tanto por parte de la derecha —que lo
consideraba un periddico socialista— como por los mismos socialistas —que lo tacharon de nacionalista—.
Poco a poco fue cayendo en desgracia, perdiendo su fortuna personal; mas tarde se vera obligado a vender
su valiosa biblioteca. A medida que se le fue marginando, cay6 en el olvido. Muri6 en Niza en 1951,
envenenado con gas, en circunstancias en las que aln no se ha logrado determinar si fue accidente o
suicidio. Cfr. Ibid.



desde la excursion filibustera de Roosevelt® y no puedo abandonar el timén de la nave
en medio de la tempestad.?

Poco a poco, el sentimiento amoroso se hace mas explicito. En una carta del 9 de
marzo de 1914, Ugarte le escribe: “Sera vanidad o misterioso presentimiento, pero
siempre he pensado que la serpiente ondularia mejor si yo la acariciara.®® No sea
orgullosa y estrechémonos otra vez las manos fuertemente y déjeme que me acerque bien
a usted, que la haga crujir apretandola contra mi cuerpo y que ponga al fin en su boca,
largo, culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos ofrecido”.8® Ella le
responde: “Todavia me dura la embriaguez deliciosa de su ultima carta. ;Si le dijera que
hoy sufro escribiendole? Me da miedo de parecer decirle demasiado y siento que todo lo
que le diga me parecera poco. Sin embargo, el deseo intenso, hasta doloroso, de volver a
ver su letra, lo vence todo...”.8” Y en otra carta, la poeta le dice que: “Yo le juro por la
vida de mama que mi suefio supremo ha sido tener una sola hora nuestra en la vida y que
no me olvidara usted del todo al alejarse acaso para siempre. Y crea que esa hora, que yo
no sé como pagaria, es el alma quien mas la pide”.8 En la Gltima carta del paquete que
se ha salvado, Ugarte le pregunta: “;por qué no puedo ir yo todavia alla? ;Por qué no
puede venir usted aqui? Para decir lo que ahora siento confieso que no sé escribir. Siyo
estuviera ahora con usted, alla en el comedor de su casa, aprovecharia una breve ausencia
de alguien a quien los dos queremos mucho y diria todo lo que siento, sin escribir, sin

hablar, con el silencio oprimido de un beso largo, interminable”.®°

No obstante, Agustini no estaba lista para concretar una reunion con Ugarte:
intentaba lidiar con su situacion, es decir, afrontar la ruptura de una estructura relacional
que desde varios afios atras compartia con Reyes y que en el Gltimo afio se caracterizo
por ser violenta y concupiscible; por lo tanto, me remito a todas las implicaciones

psicolégicas y emocionales que una separacion como esta conlleva, pero ademas le

8 Ugarte se refiere a las acciones llevadas a cabo por el entonces presidente de Estados Unidos, Theodore
Roosevelt (1858-1919), acciones enmarcadas en su “Politica del Gran Garrote” (“Big Stick”™). Esta politica
justificaba el uso de la fuerzay la intervencién militar como medio para controlar a los pueblos americanos;
por ejemplo, el envio de marines a Nicaragua y a la Repiblica Dominicana.

8 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 34.

8 Aqui Ugarte alude al poema de Agustini “Serpentina” (publicado por primera vez en Nimero Almanague
Fray Mocho, 1914; luego se incluira en El rosario de Eros, 1924), en el que el sujeto poético se convierte
en una sensual y enigmatica serpiente.

8 Delmira Agustini, Correspondencia intima, Ob.cit., p. 39.

8 hid.

8 |hid.

8 1hid.



agregaria un agravante: estamos hablando de uno de los primeros tramites de divorcio del
continente, por lo que la separacion, primero fisica, y después legal, se tradujo en un
periodo que, aunque breve, se caracterizé por un alto grado de confusion emocional para
la poeta porque, simultdneamente al dolor padecido por la forma en que tomaba lugar la
separacion, ella también empezaba a experimentar una auténtica vivencia de la liberacién
sexual. Sin duda, se trata de un tiempo agitado y triste tanto para Agustini como para
Reyes. Como sabemos, estando el divorcio en pleno tramite, Agustini empieza a verse a
escondidas con el que todavia es su marido en las habitaciones que este alquila en un
edificio de la calle Andes, 1206. La pregunta unanime entre la critica y los bidgrafos ha
sido: ¢por qué Agustini vuelve a ver a Reyes? Existen varias versiones al respecto. Unos
dicen que Agustini perpetud la intimidad con la esperanza de que el tramite de divorcio
no se viera obstaculizado; pero el divorcio se fall6 el 22 de junio de 1914 y ella lo vuelve
a visitar el 6 de julio, la fecha fatidica en la que, requerida por su ya ex- marido, es
asesinada cuando este le dispara dos tiros a la cabeza y a continuacion se suicida. André
Giot de Badet sostuvo que ella solo accedio a visitarle en esa ocasion, después de haber
sido atormentada por el acoso de aquel. Sin embargo, la casera del edificio confirmé que

Agustini visitaba a Reyes regularmente, especialmente el Gltimo mes.

Ya vimos que en aquella carta que le escribe a Agustini, después de que se
marchara de su lado, ya se mostraba agresivo pero, sobre todo, herido y desesperado.
Asimismo, de acuerdo con las cartas escritas a un amigo y a su madre, Reyes llevaba
meses contemplando la posibilidad de suicidarse.”® Cualquiera que sea la interpretacion
de la tragedia, lo cierto es que Reyes amaba a Agustini de forma arrolladora y obsesiva;
de ahi que no resulte exagerado especular que este, celoso de un posible rival, la asesinara

dominado por un sentimiento de inseguridad.

Me gustaria sefialar algo que nadie ha considerado como una posibilidad y que
surge de una pregunta que me he hecho en varias ocasiones: ¢por qué todos los criticos y
biografos, sin excepcidn alguna, han supuesto que durante estos encuentros se producian
entre ellos Unicamente relaciones sexuales? Nadie puede saber con certeza lo que sucedia
en esa habitacion y, en aquella época, que una mujer y un hombre se encontraran a solas

entre cuatro paredes equivalia inequivoca y exclusivamente a un encuentro sexual. La

% Cfr. Sidonia Carmen Rosembaum, Ob.cit., p. 62



moral de entonces es la que ha determinado la vida intima de Agustini y estas
consideraciones no sélo las hemos heredado sino también se siguen perpetuando, hasta el
dia de hoy. Ahora bien, consideremos lo siguiente: Agustini y Reyes se conocian desde
1908. A pesar de la afrenta y de que no eran compatibles ni en lo espiritual ni en sus
aspiraciones vitales-intelectuales, es muy probable (¢por qué no?) que él, sumamente
deprimido y apelando al carifio y a la amistad que alguna vez existio entre ellos, haya
convencido a Agustini de que necesitaba ayuda, despertando en ella un sentimiento de
pena o0 quiza, incluso, de proteccion. Ella, conmovida, bien podria haber accedido a
visitarlo, para escucharlo y consolarlo, no s6lo para saciar sus propias “ansias sexuales”
y sus “ardientes deseos”, como se ha enfatizado en innumerables ocasiones con cierto
prejuicio y tono despectivo. Estd comprobado que en los casos de violencia doméstica —
al fin y al cabo es de esto de lo que estamos hablando— es muy comudn que el agresor

recurra al chantaje emocional.

Pero no quisiera pecar de ingenua: supongamos que la motivacién (aungque no
unica) de estos encuentros haya sido, efectivamente, lo que todos han supuesto. Al
respecto, es imprescindible enfatizar lo siguiente: estos encuentros amorosos y
clandestinos se deben enmarcar en el contexto personal y social en que Agustini
experimento su deseo. Las visitas de novios o de pretendientes carecian de intimidad,
solo si la madre salia un momento del comedor —como enfatiza Ugarte en su carta— podian
las parejas expresar su atraccion, por medio de un algin gesto, una mirada. Pero, en el
caso de Agustini, esta sufrid una represion por parte de su mismo novio: en la carta que
arriba cité se alude al hecho de que Agustini, antes de casarse con Reyes, quiso compartir
con él un momento de intimidad, algo que éste rechaz6 porque debia comportarse como
un “caballero”. Esa represion generalizada, en la que las oposiciones binarias eran
especialmente estrictas (se era una dama o0 una prostituta, se era espiritual o
pecaminosa...) fue el caldo de cultivo de una personalidad poética que se refugiaba, a la
hora de escribir, en el uso del complemento de los contrarios para expresar la tension
erdtica: en sus poemas, las caricias son pufiales, los abrazos son crueles, el amante es
palomo y buitre, corzo y ledn. Lo que intento probar aqui es que Reyes y Ugarte
representaron, de alguna forma, ese divorcio irreconciliable entre el espiritu y la carne,
entre lo intelectual y lo fisico, que Agustini conocio en la realidad de su deseo. Reyes era
el hombre convencional, atlético, terrenal; Ugarte era el intelectual, el librepensador, el

poseedor de ideales y de un espiritu mas afin al de Agustini. A ambos, posiblemente, los



deseaba y queria de forma diferente y estos la quisieron y desearon de forma también
distinta. En esta afligida encrucijada debio vivir Agustini los Gltimos diez meses de su
vida: algo que por lo demas le ha sucedido a muchas mujeres en diversos momentos
historicos pero que ella, a pesar de las restricciones, no cedio a la peor represion de todas:
la auto-represion. Mas bien se atrevio a desentrafiar y a explorar su deseo para luego
expresarlo en su poesia con un lenguaje inédito hasta ese momento. Agustini estaba
viviendo una auténtica liberacion sexual. Desgraciadamente, el precio a pagar fue

demasiado alto.

Algunos criticos afirman que “en su lirica consigné fuertes notas pasionales sin
haber conocido jamés, al decir de sus contemporaneos, amores pecaminosos.
Seguramente habia en ella algo morboso: tras haberse casado con un hombre que no
compartia sus elevados ideales, se separ6 de él para seguir encontrandolo en citas
clandestinas”.®* Primero, esta concepcion del deseo femenino me resulta caduca, ya que
una mujer puede ser virgen y experimentar deseo, ser sujeto de deseo, y tener una vida

sexual activa concretada a través de la masturbacion.®?

Con respecto a sus supuestos encuentros amorosos con Reyes, he de repetir que
creo que él no era el fin, es decir, su depositario de amor ideal, sino mas bien alguien con
quien ella podria haber llegado a desarrollar un grado de confianza suficiente como para
compartir sus deseos. Como ya subrayé arriba, si con Reyes vividé una relacién
apasionada aunque virulenta, con Ugarte vivié una relacion marcada mas por lo platénico.
Pensemos que en ese momento las opciones eran pocas para las mujeres, especialmente
en ese medio social cargado de estereotipos: 0 se aceptaban las reglas o se rompian.
Agustini rompid las reglas: abandond a su marido pero sigui6 compartiendo con él su
placer erético, al tiempo que seguia amando a un ideal. La creacidn literaria no era el
unico terreno donde desarroll6 y vividé una vida amorosa —como ha sefialado la critica

tradicional al subrayar que aquella refleja su “amor frustrado”—; también en la realidad

°1 G. Bellini, Historia de la Literatura Hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1986, p. 320.

92 Héléne Cixous afirma que “... no se puede hablar de una sexualidad femenina, uniforme, homogénea,
con un recorrido codificable, como tampoco de un inconsciente similar. El imaginario de las mujeres es
inagotable [...]. Mundo de busqueda, de elaboracion de un saber, a partir de una experimentacion
sistemética de los funcionamientos del cuerpo, de una interrogacién precisa y apasionada de su erogeneidad.
Esta practica, de una riqueza inventiva extraordinaria, en particular de la masturbacion, se prolonga o se
acompafia de una produccién de formas, de una verdadera actividad estética; cada tiempo de goce inscribe
una vision sonora, una composicion, una cosa bella”. (Héléne Cixous, “La risa de la medusa”, en Deseo de
escritura, Marta Sagarra (ed.), Luis Tigero (trad.), Barcelona, Reverso Ediciones, 2004, p. 18.)



ponia a prueba dos vivencias amorosas: los encuentros con Reyes y el romance epistolar
con Ugarte. Precisamente sus poemas mas barrocos son los de su Ultima época, donde no
solo palpita un ideal de amor en el que se fusionan la carne y el espiritu, sino que también
se transparentan inquietudes relacionadas con la funcion de la sexualidad, como veremos

mas adelante.

Agustini, pues, termino estando en una encrucijada vital: se convirtid en el centro
de discordia entre dos personas: Maria Murtfeldt, por un lado; y Enrique Job Reyes, por
el otro. La madre se habia adjudicado el papel de guardiana de su profesion como poeta;
de ahi que la sobreprotegiera, para que la autora no se alejara de su destino artistico,
incluso se podria decir que, en realidad, aquella no estaba sobreprotegiendo la
“virginidad” o “inocencia” de su hija, sino mas bien su lugar en la literatura. El marido,
un joven convencional, celoso, que no podia tolerar esa opcién de vida de Agustini y, por
lo tanto, queria obligarla a seguir un camino comun y tradicional, lejos de su
excepcionalidad poética. Agustini se movio, durante los Gltimos meses de su vida, entre
esos dos polos enfrentados y se refugidé en el ideal amoroso que se gestd en la
correspondencia con Manuel Ugarte. No obstante, llegé un momento en que se empezo
a liberar, especialmente de la opinion de las deméas personas sobre cdmo debia vivir su
vida y sobre qué camino debia seguir: ;,como y no de otra forma se explican, por ejemplo,
sus reuniones clandestinas con Reyes a pesar de la sobreproteccién materna? En pocas
palabras, Agustini empezaba a liberarse de las reglas, de su matrimonio y hasta de su
madre. Pero, sobretodo, se liberaba de aquel cliché de la mujer-nifia que tanto habia
marcado a su persona. Buscaba su propia identidad, desde si, y, por eso, comenzaba una
nueva etapa para ella, donde al fin podria vivir su vida y eso incluia satisfacer todos sus
deseos. Sin duda, se encaminaba hacia la busqueda de la posibilidad de esa fusién
amatoria de almas y cuerpos que tanto idealizd. En esa encrucijada que mencioné arriba
—la madre que defendia ferozmente su talento, frente a Reyes, que queria arrebatarle su
brillantez—, la poesia evidentemente se convirtio en su mas leal compariera. La poesia la
animaba y encaminaba a perseguir su propia imagen, a reinventarse bajo su propio prisma.
Pero su vida fue violentamente truncada cuando esa busqueda iba a despegar hacia la

realizacion integral.

Sin embargo, hubo un espacio en el que Agustini logré acercarse, por un breve

instante, a esa persona integral que podia llegar a ser, un espacio en el que también



sabored un trozo de la fruta de un romance maduro. Ese espacio son las cartas que le
escribié a Manuel Ugarte. Y digo que en estas cartas ella se acercd a ese ser integral
—mujer plena y artista— por lo siguiente. Si bien es cierto que Ugarte se convirtio en la
imagen concreta de su deseo de amor espiritual, también lo es el hecho que ella le deseaba
desde el cuerpo; recordemos que a ¢l le dedica poemas como “Boca a boca” donde la
carnalidad del amante estd muy presente. Asi, en las cartas la autora pudo ser la mujer
segura de si misma que expresa abiertamente sus sentimientos y deseos y que en ningun
momento es controlada por nadie; y también pudo ser la poeta: la forma en que escribe
las cartas es cuidadosa y elocuente, muy literaria, y en las mismas también le envia
poemas inspirados en aquello que Ugarte, como ideal, le hace sentir, experimentar, tanto
en su cuerpo como en su espiritu. Por lo tanto, las cartas, al igual que su poesia,
representan ese terreno en donde su imaginacion, intervenida por su toma de conciencia

y por su intelecto, se materializa en la realidad del texto.

1.2. Obra poética: generalidades.®®

La obra poética de Agustini se podria dividir en cuatro fases. Su primera etapa
incluye aquellos poemas publicados en periddicos, revistas y semanarios, los cuales
fueron excluidos de sus libros. La tematica de esos poemas es convencional y estan
marcados por un fuerte idealismo, por lo tanto, la poeta le da trato preferencial a las
ilusiones, a los suefios y a las esperanzas (el amor todavia no es el tema monocorde). En
“Fantasmas”, por ejemplo, se refiere a “ilusiones tenues, sonrosadas”, a “suefios niveos,

impalpables, didfanos” y a “himnos de esperanza”.%
9

Es, sin duda, en esta primera etapa donde se evidencia un estilo modernista mas
extremo, muy cercano al de Rubén Dario en Azul o en Prosas profanas. Asi, estan muy
presentes el exotismo, el cosmopolitismo, el preciosismo y un afan por la rima musical.
Si comparamos, por ejemplo, “Capricho” de Agustini, con el célebre poema de Dario,

“Sonatina” (Prosas profanas, 1896), las similitudes son ineludibles:

9 para un estudio pormenorizado de cada uno de los poemarios de Agustini véase: Tina Escaja, Salomé
decapitada: Delmira Agustini y la estética finisecular de la fragmentacion, Amsterdam/New York, Rodopi,
2001.

% Delmira Agustini, “Fantasmas”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 75-77. Fue publicado por primera
vez en La Alborada, 21 de junio de 1903.



La princesa esta triste... ;qué tendra la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que han perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa esta palida en su silla de oro,

estd mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso olvidado se desmaya una flor.
(“Sonatina™)%®

Entre el raso y los encajes de la alcoba parisina

La enfermiza japonesa, la nostalgica ambarina,

Se revuelve en las espumas de su lecho de marfil;

El incendio de la fiebre ha pintado en sus mejillas

—Sus mejillas japonesas como rosas amarillas—

Sangraciones de claveles, centelleos de rubi.
(“Capricho”)%

En pocas palabras, en estos momentos Agustini adopta un estilo completamente
heredado, uno volcado en lo estético, preocupado sobre todo por la forma y por crear un
ambiente de ensuefio guiado por una voluntad de evasion. Recordemos las palabras de
Dario en el predmbulo a sus Prosas profanas, ya mil veces citadas: “mas he aqui que
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos e
imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer”.%’ De la
misma manera, en la poesia primeriza de Agustini hay hadas color de rosa, estatuas,
dioses, referencias que materializan artisticamente las fantasias de una joven que con
frecuencia se abandona a la imaginacién. En un poema de 1903, publicado en La
Alborada, titulado “Ave de luz”, Agustini incluy6 una larga dedicatoria al doctor José
Pedro Rodriguez, abogado uruguayo, y entre otras cosas se refiere a su imaginacién como
el soporte principal de sus versos: “dedico esta palida poesia nacida de una imaginacion

demasiado joven y tal vez demasiado absoluta”.%

Desde entonces ya se identifica su preferencia por el creplsculo, esa hora triste y
misteriosa que prepara la llegada de la noche, ambiente propicio para alimentar visiones
acentuadas por la huella decadentista —propia del Modernismo—y por una fuerte presencia
de la muerte y la enfermedad (ojeras, palidez, debilidad), llegando incluso a mostrar un

gusto por lo escatoldgico. De esta forma, ya en poemas tempranos publicados en La

% Rubén Dario, “Sonatina”, en Poesia, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit., pp. 42-44.

% Delmira Agustini, “Capricho”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 81-83. Fue publicado por primera vez
en La Alborada, 29 de noviembre de 1903.

9 Rubén Dario, “Palabras liminares”, en Poesia, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit., p. 36.

% Delmira Agustini, “Ave de luz”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 152.



Alborada aparece su inclinacién por utilizar una imagineria fantasmagorica para retratar
el desengafo: figura con manto espeso, de pupilas insondables, “de ambarino cutis y
labios terrosos” que le oprime la frente con su “dedo helado”, matandole las ilusiones y
los “suefios blancos” (“Fantasmas™). La misma idea se repite en “Monostrofe” donde
aparece “un tétrico fantasma que en el caliz de mi vida / Va vertiendo amargas gotas de
una esencia maldecida / Que me enerva y envenena, que consume mi razon”.%® Si bien
es cierto que la mayoria de sus primeros poemas se fundamentan en clichés modernistas,
estos son la semilla que germinara mas tarde en una poesia original. Para probar lo
anterior, me gustaria volver a referirme a “Fantasmas” y “Monostrofe”. Si los leemos
con cuidado, podremos ver que estos poemas informan que Agustini, en este momento,
empieza ya a proponer algo distinto: su poesia no se fundamenta sélo en el suefio por si
mismo, sino también desde una concepcion personal a partir de la cual, méas adelante, le
da forma de suefio al deseo; este es representado oniricamente como recurso discursivo
voluntario, y no porque el deseo se fundamente en la irrealidad. Es decir, Agustini se
refugia en los suefios no solo para evadir; también se refugia en el deseo, y este deseo,
siguiendo una imagineria heredada, se perfila gracias a una iconografia onirica. Como
sabemos, la critica literaria tradicional malinterpretd lo anterior y enfatizO que su

sensualidad no era en realidad sentida, vivida, experimentada, sino mas bien s6lo sofiada.

La contextualizacion del deseo en el ambito del suefio aparece, por ejemplo, en
“Fantasmas”, poema ya citado y en el que ese mundo onirico se caracteriza por ser uno
donde susurran “Himnos de esperanza” y donde son posibles las ilusiones, las cuales son
como “los companeros / Los amigos dulces”. En contraste, la realidad es personificada
en el fantasma del desengafio, aquel de “ambarino cutis y terrosos labios”, cubierto con
un “espeso, / Renegrido manto” y “Con su dedo helado”. En pocas palabras, lo calido se
asocia a los suefios y lo frio a la realidad: “Todo en €l es frio”, nos dice del fantasma. Al
final del poema, Agustini da a entender que una vez se ha adquirido conciencia de la

frialdad de la realidad, ya no hay vuelta atras, su huella es imborrable:

Es que aquel fantasma demacrado y frio
Era el Desengafio;

Y al tocar mi frente dejo en ella impresa

La invisible huella de su dedo helado!

% Delmira Agustini, “Mondstrofe”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 79 Fue publicado por primera vez en
La Alborada, 27 de septiembre de 1903.



De ahi que, ante la conciencia de estas esferas binarias que se contraponen
(realidad/suefios, calidez/frialdad), el recurso del suefio sea el unico lugar posible en el
que un deseo amoroso-erotico concebido mas alld de los codigos culturales pueda ser
descrito y desentrafiado literariamente. En “Mondstrofe” se vuelve asociar la realidad a
lo frio, a lo helado: “El maléfico fantasma impasible me contesta / Con sarcéstica sonrisa
que me hiela el corazon”. La misma idea se subraya en otros poemas que apareceran en
El libro blanco (Fragil), como en “La siembra” (“~Hay hondas visiones, visiones que
hielan”'%) y en “El austero” (“Sé que est4 el marmol frio de delirios / Y que es de hielo
el fuego de los cirios...”%%). Por lo tanto, Agustini situara a su deseo en el mundo de los

suefios porque en su imaginario representa lo calido.1%2

La segunda etapa poética de la uruguaya incluye a El libro blanco (1907) y Cantos
de la mafana (1910). Estos poemarios tratan una diversidad de temas pero —de acuerdo
con la critica masculina de su tiempo— todavia se encuentran dentro de la convencién
estética y la moral normativa, aungque algunos poemas ya evidencian tendencias eroticas,
como vermos mas adelante. Cuando Agustini publica El libro blanco aun esta
fuertemente influenciada por la tradicion modernista, pero ya es posible, desde entonces,
identificar la fuerza insélita de sus imagenes, unas imagenes puramente imaginativas y
personales, sin correspondencia objetiva clara, es decir, no codificadas por la tradicién de
ese momento. Estas imagenes, ya bien enraizadas en lo onirico, me llevan a llamar la
atencion sobre unas sefias de identidad poéticas que anuncian un claro camino hacia la
modernidad y sus vanguardias, muy cercanas al surrealismo. Por ejemplo, tomemos en

cuenta las imagenes que se citan a continuacion:

Reinos de luz donde los suefios tienen
Lagos de luz para bafiar sus alas

100 Delmira Agustini, “La siembra”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 113.

101 Delmira Agustini, “El austero”, en Ibid, p. 102.

102 Serfa interesante estudiar a qué realidad fria especifica se refiere Agustini, es decir, si se trata de la
realidad carente de deseo (parecida a la propuesta de castidad que hiciera Maria Eugenia Vaz Ferreira pero
al reveés, es decir, Agustini, que aprecia el deseo, frente a Vaz Ferreira, que lo rechaza), la realidad del
desamor, la realidad de lo fugaz, o la realidad de los deseos no cumplidos. Por ejemplo, si en “El austero”
nos dice que “es de hielo el fuego de los cirios”, se podria argumentar que se trata de un simbolo falico
expresado por medio del cirio el cual, a pesar de transmitir fuego (deseo, pasion) en realidad es frio, distante.
Dentro de esta lectura, Agustini podria estar refiriéndose a una realidad en que no se da el encuentro
armonioso entre el deseo masculino y el femenino. Para conocer un andlisis detallado del contraste de la
realidad y los suefios en la poesia de Agustini véase: Doris T. Stephens, Delmira Agustini and the Quest of
Transcendence, Montevideo, Geminis, 1975, pp. 120-123.



Donde hay estrellas de fulgores negros
Donde hay abismos de gargantas blancas. [El subrayado es mio.]
(“Evocacién”, LB)1%

En la misma linea, en ‘“Nardos”, también incluido en El libro blanco, las flores
dejan de ser aquellos seres que evocan pureza e inocencia para convertirse en extraias y
oscuras presencias cuyos perfumes adquieren formas inauditas: un mago ardiente y “una
monja de color de cera”.!® La mujer del poema interpela a las flores, las cuales “abren
amplias puertas”, y les pregunta, suplicante: “;Las tinieblas no son una compacta /
Procesion de mujeres enlutadas / Marchando hacia la luz?”. Para comprender mejor el
alcance del uso metaforico de la flor y la innovacién que hace Agustini del mismo, es
importante que me refiera brevemente a la figura poética de la flor en la tradicién. Cémo
ya lo ha sefialado Susan Kirkpatrick, las relaciones intertextuales de esta figura con la
tradicion poética se remonta al Siglo de Oro espafiol. Por ejemplo, la misma fue utilizada
en diversas ocasiones a principios del siglo xvii por el poeta barroco Francisco de Rioja,
quien se servia de la flor para metaforizar los vaivenes del deseo erético; y aunque a veces
representaba al deseo como tal, casi siempre se identificaba con el objeto femenino de
deseo. En este sentido, “la elaboracion barroca de la figura de la flor como mujer, estaba
relacionada con la tradicion cristiana misogina que igualaba a la mujer con la trampa

mortal de la carne”.1%

La joven Agustini, como los hombres-poetas, también tiene deseos eroéticos sélo
que ella, a partir de este momento, los llamara “suefios” y seran también concretizados en
la figura de la flor. Mas tarde, su yo llegara a proyectarse en la flor que se comunica con
el amante sofiado, una flor con iniciativa y vida propia; no seré esa flor pasiva, observada
y deseada, ni tampoco seré una flor que se limita a reaccionar a los impulsos del otro. Sin
embargo, en este primer momento, ese yo aun se pregunta lo que le sucede, no alcanza a
comprenderlo, al tiempo gue su deseo aun no se ha singularizado, no se ha erguido como
uno propio e individual, sino que todavia se encuentra incorporado dentro de la
colectividad femenina. Si la tradicion masculina misogina ha adjudicado a las mujeres,

en general, el origen de “la trampa mortal de la carne”, de lo oscuro y de la muerte,

108 Delmira Agustini, “Evocacion”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 138. De ahora en adelante, las
abreviaciones de los poemarios seran las siguientes: LB (El libro blanco), CM (Cantos de la mafiana), CV
(Los calices vacios), RE (El Rosario de Eros).

104 Delmira Agustini, “Nardos”, en Ibid, pp. 117-119.

105 Susan Kirkpatrick, “Flor del agua. La autorrepresentacion lirica de Carolina Coronado”, Las
Romanticas. Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-1850, Madrid, Catedra, 1991, pp. 202-203.



Agustini instituye la posibilidad de que ellas y sus deseos no son esa realidad que les han
asignado, sino méas bien un grupo de personas por mucho tiempo marginadas en el
estereotipo del pecado y que, si siguieran el camino que las llevara hacia la liberacion de
sus flores, mas bien se dirigirian a la claridad, es decir, a la posibilidad de vislumbrar, a

partir de y en el terreno del deseo®

, quienes son: “;Las tinieblas no son una compacta /
Procesion de mujeres enlutadas / Marchando hacia la luz?”. Estos ultimos versos, ¢no
parecen acaso una forma metaférica de referirse a la emancipacion femenina?
Finalmente, el yo de “Nardos” cree encontrar, aunque no sin dudas, una pista existencial:
“Las cavernas del suefo: decid flores, / (No seran... el oasis... de la vida?”. Vida

entendida como sufrimiento y, sobre todo, como frustracion; y los suefios, como plenitud.

Como ya he dicho, lo onirico —esas cavernas del suefio—, como topos literario
asociado al deseo, sera una referencia recurrente en la obra de Agustini, lo cual no
significa que viva exclusivamente de, por y para los suefios. De ahi que en ocasiones la
poeta misma reconozca la ilusion efimera de ese suefio, el caracter fugaz del deseo, como
en “El poeta y la ilusién”: “Stibito el suefio, la sombra / Que embriaga”.1%" Otra evidencia
de ese reconocimiento la encontramos en “Una chispa”, donde, después de la vivencia

del “ensuefio de fuego”, persiste en regresar la realidad del “Oriente gris”:

Fue un ensuefio de fuego

Con luces fascinantes

Y fieras de rubies tal heridos diamantes;

Rayo de sangre y fuego

Incendi6 de oro y purpura todo mi Oriente gris.
Me quedé como ciego...

iQué luz!... =Y luego, y luego?...

—¢Luego?... El Oriente gris...1%

Por otra parte, en este momento Agustini insiste en el decadentismo,'®® aunque
ahora se exprese en otra vertiente: las imagenes de su musa. En El libro blanco las

referencias a esta son un tema obsesivo; asi lo demuestran poemas como “La musa”, “La

106 Sobre la aparicion de la flor en los suefios, Freud sostiene lo siguiente: “Indicaremos de paso que el
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los 6rganos sexuales humanos con las
flores, que son los 6rganos sexuales de las plantas”. (Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, 2,
Madrid, Alianza/Biblioteca Freud, 2003 (42 reimpresion), p. 223.)

197 Delmira Agustini, “El poeta y la ilusién”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 134.

108 Delmira Agustini, “Una chispa”, en Ibid, p. 140.

109 |_a estética decadentista se sustenta en el convencimiento de que el ser humano se mueve en una perpetua
contradiccion y se inclina por iméagenes de sensualidad enfermiza. Verlaine dijo que el decadentismo: “Es
una mezcla de espiritu carnal y de ‘chair’ triste y de todos los esplendores violentos del Bajo Imperio”.
(Demetrio Estébanez Calderdn, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 1999, p. 264.)



musa gris”, “Mi oracion”, “La agonia de un suefio”, “Mi musa triste” y “Misterio, ven”.
Sin embargo, es quiza en “La musa gris” donde se hacen mas palpables 10s contornos de
esa musa que Agustini adora, una musa con blancura de cirio, con ojeras grises “tal rubras
de muerte”, labios que “profesan el beso mas triste, / El que hunden los hombres en bocas
de muertas” y poseedora de una “mirada invisible de esfinge y estatua”.''® Agustini
también se identifica con una musa herida, triste y oscura, que a ratos llora en silencio
(“La agonia de un suefio”), que camina con Su boca triste hacia el olvido y cuyos ojos “se
abren cansados y humedos y tristes / Como llagas de luz que se quejaran” (“Mi musa
triste”).1*! En otras ocasiones, esa imagen de la musa bebe de lo salvaje, lo natural y lo
teldrico, aspectos también heredados del Modernismo hispanoamericano: “Mi musa tomo
un dia la placentera ruta / De los campos fragantes... / .../ Vivié como una ninfa: desnuda,
en fresca gruta...”, afirma en un poema sin titulo.!*?> Mientras que en “La musa” sostiene
que quiere que esta “vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante, / Y sea dguila, tigre, paloma
en un instante”.*'® Esta identificacion del yo con la musa podria ser una consecuencia de
su propio aislamiento, uno enteramente voluntario, el cual se palpa especialmente en
“Intima”: “Las cumbres de la vida son tan solas, / Tan solas y tan frias. Yo encerré / mis
ansias en mi misma, y toda entera / Como una torre de marfil me alcé”.!* Mas adelante,
la musa sera reemplazada por la presencia del amante, para compensar la soledad y la

melancolia de ese sujeto poético femenino.

En Cantos de la mafiana Agustini acentla algunos de los rasgos mas recurrentes
de su libro anterior pero aumenta el volumen de su intensidad de pensamiento y expresion.
Asi, la gama de sus suefios se va haciendo més sombria: “La intensa realidad de un suefio
lugubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como hambriento
buitre...”!*® ;Por qué se vuelven mas llgubres estos suefios/deseos? Quiza la respuesta
nos las puede dar uno de los poemas mas destacables de Cantos de la mafiana, “Lo
inefable”, el cual nos habla de la tragedia de la idea encarcelada: “Yo muero

110 Delmira Agustini, “La musa gris”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 114-116. Evidentemente se trata
de una especie de femme fatale, ese referente femenino que fascina, seduce, pero que también es portadora
de muerte, evocadora de abismos, alma “color de ceniza”. En el capitulo dedicado a Maria Eugenia Vaz
Ferreira expliqué el origen de esta iconografia femenina, sobretodo a partir de los poetas decadentes de
finales del siglo xix.

11 Delmira Agustini, “Mi musa triste”, en lbid, p. 149-150

112 Delmira Agustini, sin titulo, en Ibid, p. 123.

113 Delmira Agustini, “La musa”, en Ibid, p. 111.

114 Delmira Agustini, “Intima”, en Ibid, pp. 163-164.

115 Delmira Agustini, sin titulo, en Ibid, p. 190.



extranamente... No me mata la Vida / No me mata la Muerte, no me mata el Amor; /
Muero de un pensamiento mudo como una herida...”.1*® Es claro que la poeta se refiere
a aquello que con palabras no se puede explicar pero que, sin embargo, va matando
“extrafiamente” a SU yo; mas adelante, asegura que si algun dia pudiera arrancar eso (el
pensamiento mudo), tal si fuera una flor “que abriera / Milagrosa, inviolable”, esto seria
como “tener entre las manos la cabeza de Dios!”. En otras palabras, el yo, en su mundo
interno, se desprende de la atmdsfera predecible para entrar a cuestionar y desgranar
pensamientos, y se pregunta por todo aquello que le resulta misterioso, que la sobrecoge
“devorando alma y carne”. En definitiva, “Lo inefable” subraya el desgarro que provoca
un pensamiento abrasador, una idea que no s6lo no encuentra una expresion adecuada
sino que tampoco puede encauzarse en una tradicion cultural determinada y determinante.
Este sufrimiento tiene que ver con el proceso artistico en si porque ella, como poeta y
artista, debe no s6lo confrontar los modelos literarios y simbdlicos de su tiempo, sino que
también sabe que debe superarlos, ir mas alla de los estereotipos, del codigo
linglistico/simbdlico tradicional, para que ese pensamiento (que es como una herida:
sangra, duele) pueda abrirse como una flor inviolable, inmune, segura. Por lo tanto, el
sujeto poético no solo esta planteando el problema de ir mas alld de las limitaciones
humanas, sino también de las limitaciones poéticas. En ultima instancia, el poema plantea
un dilema metapoético: el deseo y el dolor intrinseco al proceso creativo, los cuales son
descritos a partir de metaforas no solo psiquicas sino también corporales (“Devorando
almay carne”, “la tragica simiente / Clavada en las entrafias como diente feroz!...””) que
culminan en una imagen que sintetiza, paradéjicamente, la expresion de lo inefable, que
no es otra cosa que la busqueda creativa a partir de una propuesta individual: “tener entre
las manos la cabeza de Dios!” Asi, vemos que el yo quisiera no ser Dios sino tener entre
sus manos la cabeza de Dios, imagen que sugiere la posesion de una idea sublime, pero
también el poder de saber manejar los modelos heredados y/o patriarcales. Como dije, a
partir de Cantos de la mafiana, sus suefios/deseos se van volviendo més oscuros: Agustini
se sitla en un espacio poético marcado por una doble dificultad: la imposibilidad de
encontrar un destinatario con quien comunicarse y que la comprenda, y la insuficiencia

del sistema de simbolos heredado para expresar lo mas profundo de su ser.

118 Delmira Agustini, “Lo inefable”, en Ibid, pp. 193-194.



Por otra parte, es en esta segunda etapa que empieza a manifestarse mas
claramente la presencia de lo erdtico, aunque los criticos de la época se empefiaran en
vestir de candorosas algunas de estas iméagenes. EI tema erdtico lo he desgranado con
especial cuidado mas adelante; es por ello que por ahora me limitaré Gnicamente a citar
algunos versos que sugieren su despertar sexual, el cual se expresa muy a menudo a partir
de fantasias cargadas de gran simbolismo: por ejemplo, ¢l amante porta una “llave” —

alusion falica— que abre la “cerradura” de la mujer del poema:

Amor, la noche estaba tragica y sollozante
Cuando tu llave de oro canté en mi cerradura;
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;
Y tiemblo si tu mano toca la cerradura
(“El intruso”, LB)*/

Otro simbolo usado es el de la flor que se deshoja o se abre:

Mi vida toda es una boca en flor!
(“Explosion”, LB)

Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta
En una flor de fuego deshojada por dos...
(“AmOI‘”, LB)118

También aparece el simbolismo de la copa, la cual contiene la dulce ofrenda que

colmard la sed del amante:

iAbran mis rosas su frescura regia

a la sombra indeleble de tus palmas!

iAh, yo me siento abrir como una rosa!

Ven a beber mis mieles soberanas:

iyo soy la copa del amor pomposa

que engarzara en tus manos sobrehumanas!
(“La copa del amor”, LB)*®

Asimismo, el fuego y el beso feroz son parte esencial de su imaginario poético:

Los brazos de mi lira se han abierto

117 Delmira Agustini, “El intruso”, en Ibid, p. 168
118 Delmira Agustini, “Explosiéon” y “Amor”, en lbid, pp. 165, 166-167.
119 Delmira Agustini, “La copa del amor”, en Ibid, pp. 169-170



Puros y ardientes como el fuego;
(“Primavera”, CM)

Y se besaban hondo hasta morderse el alma!
(“El nudo”, CM)?°

Como vimos, en sus primeros poemas casi no aparece el tema del amor, y mucho
menos la presencia del amante. Es precisamente en esta etapa cuando el amante —el
habitante mas importante de su imaginario— empieza a adquirir mas protagonismo. Asi
como el deseo se enmarca en el mundo de los suefios —debido a su calida atmdsfera—, de
la misma forma Agustini sita el Amor en este terreno porque, en su poética, sélo en el
mundo de los suefios puede existir un amor sin dualismos. Ya vimos que en la “fria”
realidad es donde se insiste en reprimir la sexualidad de la mujer, siendo esta ultima, al
mismo tiempo, una encarnacion de oposiciones binarias. Asimismo, dentro de las
fronteras de los suefios, el Amor no tiene categorias y es, simultaneamente, carnal y
espiritual, fragil y eterno, apasionado y melancélico, un sentimiento gracias al cual tanto

el hombre como la mujer pueden deleitarse en el gozo:

Yo lo sofie impetuoso, formidable, ardiente;
Hablaba el impreciso lenguaje del torrente;

[...]

Luego sofiélo triste, como un gran sol poniente
Que dobla ante la noche la cabeza de fuego;

[...]

Y hoy suefio que es vibrante, y suave, y riente, y triste,
Que, fragil como un idolo y eterno como un Dios,
Sobre la vida toda su majestad levanta:

Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta

En una flor de fuego deshojada por dos...
(“Amor”, LB)121

La imagen del amante adquiere contornos sobrehumanos, porque sélo asi puede
ser imaginable en ese terreno sofiado: “...sembremos / De besos extrahumanos las
cumbres de la vida”, nos dice en “Supremo idilio” (CM). Sin embargo, como he aludido
en varias ocasiones, el suefio de Amor no parte meramente de lo abstracto, sino que suele
concretarse en una relacion que contempla tanto el contacto fisico como el deseo explicito

de una consumacién sexual:

120 Delmira Agustini, “El nudo” y “Primavera”, en Ibid, pp. 202, 205-206.
121 Delmira Agustini, “Amor”, en Ibid, pp. 166-167.



—Los surcos azurados del Ensuefio sembremos

De alguna palpitante simiente inconcebida

Que arda en florecimientos imprevistos y extremos.
(“Supremo idilio”, CM)

Yo me interné en la Vida, dulcemente, sofiando
Hundir mis sienes fértiles entre tus manos palidas!
(“Las coronas”, CM)?

Sin lugar a dudas, su poemario de ruptura es Los calices vacios (1913). Dedicado
a Eros, el aspecto fisico del amor se acentia en este libro con mayor intensidad y
plasticidad. A lo anterior se le agrega la rareza de sus versos, los cuales parecen haber
perdido todo contacto con la realidad, es decir, son ain mas imaginativos y barrocos que

los anteriores.

Si en El libro blanco y en Cantos de la mafiana Agustini se refiere a menudo a
una especie de amor extraterreno, donde sobresale la inmensidad del sentimiento, en Los
célices vacios lo anterior se intensifica; la poeta se afana por describir la presencia carnal

de ese amor, la cual es experimentada de forma ardiente:

Por tus manos indolentes
Mi cabello se desfloca;
Sufro vértigos ardientes
Por las dos tazas de moka.

En llamas me despedazo
Por engarzarme en tu abrazo,

Y me calcina el delirio
Cuando me yergo en tu vida,
(El silencio... CV)%

Hay poemas dedicados a la boca del amante (“Maravilloso nido del vértigo, tu
boca!”), a sus ojos (“;Sabes todas las cosas palpitantes /.../ que pueden ser tus 0jos?”), a
sus manos (“Manos que vais enjoyadas / Del rubi de mi deseo”). Se repite una y otra vez
el aspecto fisico de la union entre los amantes. Incluso en “Plegaria” llega a dedicar una
oracion a Eros por aquellos que se encuentran presos en su castidad: “Piedad para las

manos enguantadas / De hielo, que no arrancan / Los frutos deleitosos de la Carne / Ni

122 Delmira Agustini, “Supremo idilio” y “Las coronas”, en Ibid, pp. 187-189, 196.
123 Delmira Agustini, “El silencio”, en Ibid, p. 242.



las flores fantasticas del alma”.** En resumen, en este poemario Agustini expresa

libremente su deseo. De hecho, algunos poemas como “Otra estirpe” (“Asi tendida soy
un surco ardiente”), “Vision” (“Te inclinabas a mi supremamente™) y “Para tus manos”
(“Con finos dedos tomasteis / la ardiente flor de mi cuerpo”), lograron escandalizar a

ciertos circulos sociales de su tiempo por la crudeza de las imagenes.'?®

Sin embargo, la presencia carnal del amante no es obstaculo para que éste siga
adquiriendo una dimension fundamentalmente sobrehumana ya que crece en la
imaginacion; es decir, ese amante tan vividamente presente a través de la descripcion de
sus ojos, boca, manos... es también un ser que ha adquirido unas dimensiones
extraordinarias (con facultades humanas) frente a las cuales la poeta se rinde, fascinada.'?®

En “;Oh ti!” nos dice:

iOh, TG que me arrancaste a la torre mas fuerte!
Que alzaste suavemente la sombra como un velo,
Que me lograste rosas en la nieve del alma,

Que me lograste llamas en el m&rmol del cuerpo;
Que hiciste todo un lago de cisnes, de mi lloro...
Ta que en mi todo puedes,

En mi debes ser Dios!*?’

En otras ocasiones Agustini lo describe a partir de referencias que recuerdan a los
dioses griegos 0 que enfatizan su naturaleza sublime, extraordinaria: “Venias a traerme
mi destino, / Tal ves desde el Olimpo, en esas manos” (“Para tus manos”); “En prodigios
de almas y de cuerpos, / Arraigando las ufias extrahumanas / En mi carne...” (“El surtidor
de oro”).128 Pero méas que desear un super-hombre, el Ginico que la puede satisfacer porque
suefia con un amor “Mas grande que la vida, mas que el suefio”, como propone Doris T.
Stephens®?®, creo que esta idealizacion estd mas cerca de un afan por expresar su
insatisfaccion con la inconstancia o incomprension del amante en el contexto de la
realidad tangible. De ahi que la poeta insista en divinizarlo; de hecho, su propuesta resulta

muy irreverente para la época.

124 Delmira Agustini, “Plegaria”, en Ibid, p. 258-259.

125 Recordemos las citas de Alberto Zum Felde y Manuel Ugarte. Supra pp. 158-159.

126 Cfr. Angelina Gatell, “Delmira Agustini y Alfonsina Storni: dos destinos tragicos”, Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), LV1I1, p. 586.

127 Delmira Agustini, “;Oh ta!”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 229-230.

128 Delmira Agustini, “El surtidor de oro” y “Para tus manos”, en lbid, pp. 247, 251-253. [El subrayado es
mio.]

129 Doris T. Stephens, Ob.cit., p. 124.



Asi, en “Para tus manos”, describiendo las manos del amante, apunta: “Manos que
sois de la Vida / Manos que sois del Ensuefio / ... / Tt me llegaste de un pais tan lejos /
Que a veces pienso si sera sofiado...”*3° Esta duda que ella deja entrever, (“pienso si
sera...”) es una pruecba de que ese amante podria ser en la realidad: en ningin momento
denota confusion entre el mundo real y el sofiado. Al enfatizar esta duda, Agustini
demuestra que existe un reconocimiento, una conciencia, un filtro mental a través del cual
pasa su deseo hecho suefio. En pocas palabras, gracias a la metafora del suefio, la poeta
hace inteligible su deseo. Ya antes me referi a este asunto, la forma en que Agustini sitGa
su deseo en un espacio especifico, es decir, en un topos poético imaginario, el de los
suefios. En dicho espacio, el deseo se expresa a partir de tres momentos interrelacionados
gue hacen que este se convierta en uno heterogéneo: la descripcion de la vivencia fisica,
la utilizacién de un imaginario simbolico y la sintesis de ambos momentos, es decir, el
enriquecimiento de ese imaginario a partir de su propia experiencia, Como poeta y como

persona, dentro de un contexto cultural determinado.

Otro ejemplo de lo anterior lo encontramos en “El surtidor de oro”, donde una vez
mas se subraya la conciencia del ensuefio: “Debe ser vivo a fuerza de soflado”. Pero este
poema va atn mas alla con respecto a la descripcion del amante: “Las culebras azules de
sus venas / Se nutren de milagro en mi cerebro...” Por lo tanto, vemos que Agustini es
plenamente consciente de que su amante idealizado es producto de su propio deseo, de su
imaginacion desbocada.'®! De ahi que no extrafia que el mismo llegue a adquirir aquellas

cualidades extrahumanas.

Uno de los poemas de este libro que mejor expresa su forma particular de referirse
a la pasion sexual es “El cisne”. En este, Agustini retrata a una mujer que comparte el
rito amatorio con esa ave adorada por los modernistas. Por lo general, el cisne es el
simbolo de la belleza aristocratica y para los modernistas se convirtié no sélo en sinénimo
de belleza y gracia, sino también en el simbolo de su poesia. De acuerdo con la versién
mas comun del mito, sobre todo a partir de Euripides, se dice que Leda tuvo amorios con

Zeus transformado en cisne y, del fruto de estos, Leda puso un huevo del que

130 Delmira Agustini, “Para tus manos”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 251-253.
181 M4s adelante me extenderé en este tema, especialmente cuando examine el poema “Vision”



supuestamente nacié Helena.!®

Por otra parte, el cisne wagneriano, con sus
connotaciones idealistas, también encontr6 un lugar privilegiado entre los modernistas.
Por lo tanto, de acuerdo con Pedro Salinas, para esta estética literaria el cisne llego a
adquirir un significado dual: por un lado, lo sensual y la pasién carnal a partir del tema
helénico; y, por otro, lo romantico y lo sentimental, concepcion popularizada por Wagner
en Lohengrin. ¥ Ambas referencias fueron abrazadas por Dario, quien amaba lo rico, lo
suntuoso y lo extravagante; pero el cisne, para el poeta nicaragtiense, no sélo adquiri6 un
caracter sensual y romantico, sino también se convirtio en un simbolo de la cultura
(“Blason”) y del misterio de la creacion artistica (“Yo persigo una forma”).** Sylvia
Molloy ya ha hecho una fecunda comparacion entre el cisne de Dario y el de Agustini.

Como afirma esta critica: “Agustini, al escribir ‘El cisne’ y ‘Nocturno’ (Los calices

vacios, 1913), forzosamente tiene en cuenta —y corrige— el texto precursor de Dario”.1%

En los poemas del nicaragiense de la serie Los cisnes!®, el encuentro entre Leda
y el cisne se describe como si fuera un espectaculo: tanto el yo como los lectores se
convierten en observadores -y por ende, adoradores participes— de una escena ritual de
connotaciones erotico-sagradas: “En otras palabras: en Dario se escoge una escena ya
construida, ya enmarcada —distanciada por el mito— para observarla, espiarla, celebrarla,

y, eventualmente, reconocerse en ella”.*’ El ejemplo mas emblematico lo encontramos

132 Pijerre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Ob.cit., p. 311.

133 Pedro Salinas, “El cisne y el buho (Apuntes para la historia de la poesia modernista)”, en Revista
Iberoamericana, Il, N° 3, México, 1940, pp. 55-77; reimpreso en su libro: Literatura espafiola, siglo XX,
México, 1941, pp. 83-124.

134 E| cisne, ave bella y majestuosa pero indtil, fue para Dario tanto el simbolo del Arte como del Erotismo:
el mito de Leda y el cisne (Zeus) encarnd, para el poeta nicaragiiense, la representacion poética idénea para
expresar una actitud epicurea ante la vida y el amor. Algunos ejemplos de la inscripcién del caracter del
cisne en Dario son los siguientes: “Blason”, “El cisne” y “Yo persigo una forma” (de Prosas profanas); y
la serie Los cisnes y “Leda” (de Cantos de vida y esperanza). Los modernistas abusaron del uso del cisne,
al punto de que, en 1910, el poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez llegé a lanzar su famoso grito:
“Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje”.

134 pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Ob.cit., p. 311.

135 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 63. Al respecto, Molloy agrega: “La lectura del cisne que propone Agustini
es tan sacrilega como el célebre soneto de Gonzalez Martinez, publicado tres afios antes. Acaso aun mas
subversiva: en el caso de Gonzalez Martinez, el texto, claramente didactico, descarta un icono para
reemplazarlo por otro. El cisne que ‘no siente / el alma de las cosas ni la voz del paisaje’ es sustituido por
el buho, intérprete del misterio. En cambio los dos poemas de Agustini [“Nocturno” y “El cisne”] no
descartan, no reemplazan, sino se empefian en semantizar el icono -y aun el encuentro emblematico de
Leda y el cisne— de otra manera. Rompen con Dario usando su texto, no desechandolo, vaciando signos
para cargarlos segun otras pulsiones”. (p. 64).

136 |_os poemas que pertenecen a la serie Los cisnes son los siguientes: “;Qué signo haces, oh Cisne, con tu
encorvado cuello?”, “En la muerte de Rafael Nufiez”, “Por un momento, joh Cisne!, juntaré mis anhelos”
y “jAntes de todo, gloria a ti, Leda!”.

187 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 65.



en “Leda”, texto en el que el poeta se identifica con el cisne para expresar su deseo erético
y su anhelo de posesion del objeto deseado. En el poema, una vez el deseo se concreta
en la accién del cisne, Leda es vencida: “[...] olimpico pajaro herido de amor, / y viola
en las linfas sonoras a Leda, / buscando su pico los labios en flor. / Suspira la bella
desnuda y vencida, / y en tanto que al aire sus quejas se van / del fondo verdoso de fronda

tupida / chispean turbados los ojos de Pan” 1%

Agustini también utiliza el simbolo del cisne a lo largo de su produccién poética.
Pero si para Dario se trata de el cisne, para Agustini méas bien se trata de un cisne; se
reduce asi el campo simbdlico, es decir, “se desculturaliza el emblema” de Dario”.**® La
propuesta de Agustini no despega del mito —de hecho, nunca se menciona el nombre de
Leda—. Como se observa en su poema “El cisne”, la escena toma lugar en un paisaje
nuevo el cual se describe en primera persona: “Pupila azul de mi parque / ... / que en su
cristalina pagina / se imprime mi pensamiento” [el subrayado es mio]. Se trata, pues, de
un ambito donde se incorpora un imaginario abierto muy relacionado con el inconsciente:
“Flor del aire, flor del agua, / Alma del lago es un cisne”. Si bien es cierto que el poema
comienza otorgandole, a ese cisne, algunas de las caracteristicas aristocratizantes del
simbolo (“principe”, “lirio”), a medida que avanza se hace mas evidente tanto ese nuevo
modelo del cisne como su pulso erotico (o puramente etéreo cede lugar a un encuentro
sexual y el ave se convierte en amante). En pocas palabras, hay una apropiacion del
simbolo del cisne pero desde el otro punto de vista: ella se propone como su Unica amante,

al mismo tiempo que transforma en el cisne a su amante deificado:

[...]
Sus alas blancas me turban
Como dos calidos brazos;
Ningunos labios ardieron
Como su pico en mis manos,
Ninguna testa ha caido

Tan languida en mi regazo;
Ninguna carne tan viva,

He padecido y gozado:
Viborean en sus venas
Filtros dos veces humanos!

138 Rubén Dario, “Leda”, en Poesia, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit., p. 128.

139 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 64. Molloy enfatiza que el cisne en Dario “...se erige como simbolo que
operard, segun el poema, de modo diverso. Asi, por dar s6lo unos ejemplos, el cisne —y nétese que para
Dario, arquetipicamente es el cisne— es cultura “(“Blason”), es la nueva poesia (“El cisne”), es enigma de
la creacion artistica (“°Yo persigo una forma...”), es erotismo (los poemas sobre Leda), es hispanismo (el
primer poema de la serie Los cisnes), es en suma simbolo volante que Dario, con su habitual tendencia a
colmar, llena, motiva, con todas las cargas posibles”.



Del rubi de la lujuria

Su testa estd coronada;

Y va arrastrando el deseo
En una cauda rosada...

Agua le doy en mis manos
Y él parece beber fuego;

Y yo parezco ofrecerle
Todo el vaso de mi cuerpo...

[...]

Al margen del lago claro

Yo le interrogo en silencio...
Y el silencio es una rosa
Sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla

Y yo en mi carne le entiendo.
—A veces jtoda! soy alma;

Y a veces jtoda! soy cuerpo.—
[. . _]140

Como vemos, Agustini expresa una apropiacion del deseo femenino; en efecto, en
el poema, es la mujer (ya no el cisne dariniano) la que dicta el caricter cambiante de la
pasién, su movilidad creciente, y la que se afana en realizar un contacto fisico exitoso con
su cisne; ésta es sujeto activo. Asi, no solo desea, sino que también enuncia, articula, su
deseo, por lo tanto, este se hace visible y perdura, triunfa. El cisne, a su vez, reacciona
ante ella, le corresponde: “Sus alas blancas me turban / Como dos calidos brazos”. En
este sentido, el cisne encarna el ideal de amante que ella desea y, por o mismo, describe
un rito en que el sujeto poético desfallece de placer, un gozo que parte no sélo del placer
propio sino también del placer que se causa en el otro. Ambos, pues, al final, establecen
una conexion, una comunicacion, un didlogo a través del placer mutuo: “Pero en su carne
me habla / Y yo en mi carne le entiendo”. Sin embargo, ese entendimiento y
compenetracién —como a menudo sucede en la poesia de Agustini— no se desprende sélo
de lo espiritual: “—A veces jtoda soy alma; / Y a veces jtoda! soy cuerpo.—” Destaca,
pues, que aqui se retrata a un ave/amante que, por un lado, responde a los deseos de la

mujer, y, por otro, es ardiente (“Sus raros ojos humanos / Y el rojo pico quemante”*?),

140 Delmira Agustini, “El cisne”, en Poesfas completas, Ob.cit., pp. 255-257.

141 Contrariamente, como nos recuerda Sylvia Molloy, el pico del cisne de Dario tiene “pico de ambar, del
alba al trasluz”. Asimismo, agrega lo siguiente: “[En el poema de Agustini] la turbacion del encuentro no
esta, como en Dario, en el observador externo al espectaculo (los mirones: Pan, el hablante, el lector del
texto) sino en el yo mismo, autor y a la vez actor de la representacion. La mujer (‘Leda de fiebre’ la llama
Monegal) y no el cisne, y no el epiceno lector, dicta la pasion erdtica creciente: desea y dice su deseo.
Simplificando, podria decirse que el yo dice [...] lo que Dario dejoé de lado. Da voz a un erotismo femenino
que en Dario se pierde, se desperdicia, por carecer de palabra. [...] EI erotismo de Agustini necesita



extremadamente ligado a su parte instintiva, animal, es decir, no es aquel amante frio, de
manos palidas, al que ella insta a entregarse pero que a veces no responde o se desvanece
en la sombra. Por lo tanto, para diferenciar al amante con guantes de hielo o al amante
huidizo, de aquel entregado a la pasion amorosa, Agustini recurre a la subversion del

simbolo del cisne.

La riqueza de su imagineria, asi como la libertad con que se internd en su
expresion poética, dan fe del talento literario de Agustini y de su original capacidad para
cincelar su pasion amorosa. Sin embargo, como ya he sefialado, lo carnal no anula lo
espiritual, es decir, lo fisico se convierte en el camino para llegar al alma, al infinito. Es
importante destacar que ese asidero espiritual que toma forma a partir de la pasién no
implica precisamente un misticismo, en el sentido méas puro de la palabra, sino mas bien
se fundamenta en una bdsqueda vital: la fusion amatoria absoluta entre dos seres, la

compenetracion, la posesion mutua.

Al respecto, Freud enunci6 un concepto que él llama “sentimiento oceanico”:

...[un] sentirse envuelto y mecido por la totalidad de la existencia [...]. Al nacer fuimos
arrancados de la totalidad; en el amor todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original. [...]
El amor no es la eternidad [...] No nos libra de la muerte pero nos hace verle a la cara. Ese

instante es el reverso y el complemento del ‘sentimiento ocednico’. No es el regreso a las aguas

de origen sino la conquista de un estado que nos reconcilia con el exilio del paraiso”.14?

En este sentido, en general, en Agustini, el poema se convierte en la sangre que
fusiona a esas dos individualidades —ambas con conciencia de su mortalidad y de sus
fronteras fisicas—. Por su parte, George Bataille asegura que los seres humanos somos
“seres discontinuos”, es decir, estamos existencialmente separados de todos los demas:
entre cada uno de nosotros existe un vacio, una discontinuidad, la frontera del cuerpo.
Por mas tiempo que permanezcamos abrazados al amado o a la amada, llegara un
momento en que tendremos que separarnos fisicamente: la fusion completa —cuerpo,
alma, mente—, fantaseada cuando se experimenta un intenso y apasionado amor, es

imposible. Por lo tanto, dice Bataille, cualquier intento de comunicacion plena resulta

decirse, inscribirse, no como queja de vencida que se pierde en el viento sino como triunfante —y temible—
placer”. (Ob.cit, pp. 65-66.)

142y, Paz, citado en Selena Millares, “La confabulacion de Eros y Thantos en la poesia de Ana Istara y
Gioconda Belli”, en Narrativa y poesia hispanoamericana (1964-1994), Paco Tovar (ed.), Lleida,
Universitat de Lleida-Asociacion Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, p. 482.



vano pues nada puede abolir nuestras diferencias fundamentales. Bataille considera que
el erotismo, por medio del orgasmo, es el Unico camino posible para romper esa
individualidad discontinua, lo Gnico que nos permite regresar a esa continuidad, totalidad,
que compartiamos -y a la que perteneciamos— antes de nacer. En pocas palabras, dos
personas solo pueden alcanzar ese sentimiento de continuidad a través de una experiencia
erdtica plena y profunda.l*® La propuesta de Agustini relaciona el placer con la busqueda
del infinito (alma), pero siendo primero deseo (cuerpo).

La ultima etapa poética de Agustini se trunca con su muerte, y es esta fase la mas
oscura, barroca y torturada, pero también la mas original. Estos poemas fueron
publicados pdstumamente en 1924 y en la actualidad se encuentran reunidos bajo el titulo
de El rosario de Eros en la edicion preparada por Magdalena Garcia Pinto.}** Por lo
tanto, nos topamos cara a cara con un alma que se desnuda, vibrante de pasion y dolor,
enriquecida por una imagineria erotica, intensa y prodigiosa, que alcanza tal altura que
revelan plenamente a su autora como sujeto de deseo amoroso. Esta ultima fase
representa la cuspide de su obra, tal y como ella misma lo habia anunciado anteriormente
en una nota al lector en Los calices vacios.}*® Algunos de sus poemas mas conocidos de
esta etapa son “Mis amores”, donde el yo asegura tener un sinnimero de amores
(“Vestidos de deseo / Imanes de mis brazos / Panales de mi entrafia / Como a invisible
abismo se inclinan a mi lecho”) aunque evidentemente se inclina por uno en especial
(“jAh, entre todas las manos yo he buscado tus manos! / Tu boca entre las bocas, tu cuerpo
entre los cuerpos, / De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, /.../ jAh, la cabeza oscura

que no he tocado nunca...”)!®; “Boca a boca”, el cual tiene reminiscencias vampirescas

143 George Bataille, Eroticism, Mary Dalwood (trad.), London, Marion Boyars, 1987, p. 12. No obstante,
el erotismo solo tiene una alternativa posible e inevitable: la muerte. De ahi que el escritor francés considere
que el erotismo esté intrinsicamente unido a la muerte. En pocas palabras, este tipo de erotismo s6lo
adquiere sus dimensiones y su significado en el mundo occidental; las convenciones de nuestras religiones
han hecho que el placer se relacione con el pecado, y el pecado implica castigo, sufrimiento y, en ultimo
caso, equivale a la muerte.

144 1 a editora nos explica: “Los poemas de esta seccion no fueron compilados como libro en vida de Delmira
Agustini. La poeta habia anunciado en una breve nota ‘Al lector’, en Los célices vacios, que estaba
preparando un cuarto volumen de poemas que se titularia Los astros del abismo. Su prematura muerte dejé
este volumen sin escribirse. En visperas del décimo aniversario de la muerte de la poeta, don Santiago
Agustini prepard un manuscrito que reflejara la obra completa de Delmira. La edicion estaria a cargo de
O.M. Bertani, y la fecha de publicacién se dispuso para 1924. Por esta razén, el orden y la seleccién de
poemas que se reunieron postumamente bajo el titulo general de ‘El rosario de Eros’, reproduce la version
del manuscrito preparado por Santiago Agustini para la publicacién de las Obras completas de 1924...”
(Magdalena Garcia Pinto, Ob.cit., p. 275.)

145 En la nota se lee: “Actualmente preparo ‘Los astros del abismo’. [...] El debera ser la cupula de mi
obra”.

146 Delmira Agustini, “Mis amores”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 282-284.



(“Copa de vida donde quiero y suefio / Beber la muerte con fruicion sombria”)!*’; y

“Serpentina”, al que nos referiremos con detenimiento mas adelante.

Este libro inicia con las “cuentas”'*8, en donde el yo es “la estatua de marmol con
cabeza de fuego” que nos habla de todas las fases concebibles del amor, desde el mas
puro hasta el més ardiente y sombrio. Lo interesante es que Agustini no tiene preferencia
por ninguno sino que, mas bien, le ruega a un Dios (que evidentemente no es otro que
Eros) que le provea de todos y cada uno de ellos. En “Cuentas falsas™, Agustini se permite
una nota cinica y amarga: solicita que, poseyendo todos estos amores, le sea siempre

permitido entregar uno, frio y “de burla”:

Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa;
En engafiosa luna mi escultura reflejo,
Ellos rompen sus picos, martillando el espejo,
Y al alejarme irdnica, intocada y gloriosa,
Los cuervos vuelan hartos de carne rosa.
Amor de burla y frio...*

Sus ultimos poemas gradualmente se van adentrando en una profunda tristeza; asi,
en “Diario espiritual” el yo describe la metamorfosis que ha vivido su alma que, de ser

cristalina como un lago, ha pasado a convertirse en fango:

Mi alma es un fangal;

Llanto puso el dolor y tierra puso el mal.

Hoy apenas recuerda que ha sido de cristal;

No sabe de sirenas, de rosas ni armonia;

Nunca engarza una gema en el oro del dia...
Llanto y llanto el dolor, y tierra y tierra el mal!...'s°

También, en esta etapa, se advierten algunos cambios en cuanto al tratamiento del
amante. En ocasiones pareciera que Agustini lo considera alguien frio, como en “Cuentas
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de fuego™: “...en el helado / Mas alld de un espejo como un lago inclinado, / Ver la

147 Delmira Agustini, “Boca a boca”, en Ibid, pp. 301-302. Agustini le escribié “Boca a boca” a Manuel
Ugarte y se lo envi6 en una carta.

148 “Cyentas de marmol” (Amor de blanco y frio, / Amor de estatuas, lirios, astros, dioses... / jTt me lo
des, Dios mio!), “Cuentas de sombra” (“Gloria al amor sombrio / Como la Muerte pudre y ennoblece... /
iTt me lo des, Dios mio!), “Cuentas de fuego” (“Amor rojo, amor mio, / Sangre de mundos y rubor de
cielos... / T me lo des, Dios mio!”), “Cuentas de luz” (“Amor de luz, un rio / Que es el camino de cristal
del Bien / ;TG me lo des, Dios mio!”) y “Cuentas falsas”.

149 Delmira Agustini, “Cuentas falsas”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 281.

10 Delmira Agustini, “Diario espiritual”, en Ibid, pp. 290-291.



olimpica bestia...”*®* Pero an asi, en “La cita” vemos que es ella la que toma la iniciativa
y busca al amante. Asi, le dice cdmo debe de prepararse para recibirla: “Apaga las bujias
para ver las cosas bellas; / Cierra todas las puertas para entrar la llusion; / Arranca del
Misterio un manojo de estrellas”.*®? Sdlo asi, con esa apertura que ella le pide, él dejara
de ser esa persona fria y serd capaz de conmoverse por el amor que ella le brinda; s6lo
entonces €l experimentara todo un éxtasis sublime: “;Y esperards sonriendo, y esperaras

llorando!... /.../ ...pensando / Que el cielo dulcemente se derrama en tu pecho...” Sin

embargo, el contexto en el que enmarca este encuentro es muy distinto a los anteriores:

En tu alcoba techada de ensuefios, haz derroche
De flores y de luces de espiritu; mi alma,
Calzada de silencio y vestida de calma,

Ird a ti por la senda mas negra de la noche. %

Como vemos, ella va “calzada de silencio y vestida de calma™: el sujeto poético
yano es asociado al fuego, a la pasion. Pareciera, por lo tanto, que se trata de un encuentro
amoroso acentuado por la melancolia. Sin embargo, en la Gltima estrofa es evidente que
ese encuentro de almas se da gracias a la intervencién de una experiencia erotica
satisfactoria y plena en la que, una vez mas, es ella la que encarna la accidn: es sujeto

activo:

Para el amor divino ten un divan de calma,
O con el lirio mistico que es su arma, mi alma
Apagara una a una las rosas de tu lecho!***

En “Las voces laudatorias” se vuelve a la idea que ya he sefalado antes: coloca su
deseo en el ensuefio, pero ahora se trata de un deseo mudo: “El ensuefio, se encierra en
su boca sedefa. .. / El Ensuefio no habla ni nada: suefia, suefia...”**® Pero insisto, no creo
que Agustini, en vida, haya confundido la realidad y el ensuefio, sino que ella elige este
ultimo terreno, deliberadamente, para enmarcar su deseo porque cree que en la realidad

este es irrealizable en los términos que ella quiere. No obstante, esto no quiere decir que

151 Delmira Agustini, “Cuentas de fuego”, en Ibid, p. 279.

152 Delmira Agustini, “La cita”, en Ibid, p. 292. Se publicé por primera vez en Fray Mocho el 16 de mayo
de 1913.

153 bid.

154 1bid.

15 Delmira Agustini, “Las voces laudatorias”, en Ibid, p. 305-306.



en su intimidad personal ella no conociera la vivencia del deseo, algo que ya he explicado

en varias ocasiones.

Algunas de las metaforas de su Ultima etapa son bastante personales; por ejemplo,
enfatiza que “las abiertas / Cortinas dicen cabelleras muertas” (“Cuentas de sombra”),
que “en la corriente / Vi pasar un cadaver de fuego” (“El arroyo”), que el amor es un
“rosario imantado de serpientes” (“Cuentas falsas”) y que la boca del amante es un
“vampiro vuelto mariposa al dia” (“Boca a boca”). Para intentar explicar algunas de sus
composiciones mas oscuras a menudo se ha hecho referencia a la “teatralidad” con la que
a Agustini le gustaba rodearse cuando escribia. Se dice que era extremadamente sensible
al menor ruido y preferia sumergirse en la escritura durante las horas mas altas de la noche
o0 en las primeras de la madrugada, para trabajar ininterrumpidamente. Al margen de esto,
Agustini fue siempre una poeta sombria: en su poesia, desde la mas temprana hasta la
ultima, abundan las sombras y la muerte; la melancolia y las lagrimas son mas

preponderantes que la alegria, de la misma forma que la noche predomina sobre el dia.

1.2.1. La concepcién del amor erético en la poética agustiniana y

génesis de la critica literaria represiva.

La concepcion del amor erdtico de Agustini parte del uso de un sistema de
significados opuestos en su poesia; pero ese despegue, desde una serie de
contraposiciones que le sirven para enfatizar que no hay términos medios en el amor-
pasion, en realidad le sirve para una propuesta mayor: esos opuestos se integran en el
cuerpo mismo del poema para hacer posible el alcance de su ideal: un Amor sin dualismos
en el que sobresale la compenetracion entre amantes y no sélo la posesion unilateral de

un amante sobre otro.

Lo primero que salta a la vista en la poesia de Agustini es un tipo de deseo
anarquico y una interpretacion del sentimiento amoroso que estan muy lejos de
entregarnos una sensacion estable y cohesiva, mas bien lo contrario: la autora se refiere a
una concepcion del amor trenzada a partir de extremos y, por lo tanto, se convierte en
oximoron o paradoja. Para la poeta el amor erdtico es al mismo tiempo el cielo y el

infierno; lo anterior queda perfectamente establecido en su poema “Ofrendando el libro”,



texto dedicado a Eros en el que se enfatiza lo siguiente: “Porque tu cuerpo es la raiz, el
lazo / esencial de los troncos discordantes / del placer y el dolor, plantas gigantes”.**® El
amor implica lo espiritual y lo terrenal, y por eso Agustini describe al amante en estos

términos: “el cielo de tu alma” y “la calida tierra de tu cuerpo”.

Teniendo en cuenta lo anterior, el 1éxico que la poeta elige es uno que intenta
demostrar, mas que un combate, el acomodamiento de realidades opuestas, duales: la
superacion de contradicciones. Asi, el beso se representa como pufal o mordedura (“tu
beso / Pufial de fuego en vaina de embeleso”), las manos como garras (“Tus manos
misteriosas / Son garras enguantadas de caricias”) y la lengua como picadura o pico
(“Pico de cuervo con olor de rosas, / Aguijon enmelado de delicias / Tu lengua es”). En
decir, el amor se presenta como dafio y parte de imagenes en las que se anticipa el
doloroso placer de la mordedura o la herida: “Morder tu carne rubia; joh, fruto de los
soles!”; “Yo que abriera / Tu herida mordi en ella... / Como en el oro de un panal
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mordiera”; “tu beso /.../ Me come en suefios como un cancer rosa”.

La poeta también toma en cuenta el fuego y el frio. El fuego es siempre pasion y
deseo (“su cuerpo excelso derramado en fuego”; “su mirada me viste de terciopelo y
fuego™); el beso es la “flor de fuego™ o el “puiial de fuego™; y la boca del amante, el “surco
de fuego”. Los epitetos utilizados para describir ese fuego siempre sugieren la idea de
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calor o del color rojo: “rojo pico quemante”, “calientes pupilas”, “el cisne asusta de rojo”,
“la ardiente flor de mi cuerpo”, “yo soy la brasa candente”, “Amor rojo, amor mio”. Que
Agustini iguale la pasién al fuego no asombra, pero lo que sobresale en su poesia es que
la pasion también se relaciona con las sombras y la oscuridad, quiza por tratarse de
estados de las emociones que la tradicion asocia al pecado: “Mi beso es flor sombria”, “tu

abrazo magnifico y oscuro”.

Por otra parte, el frio y lo blanco (el hielo, la nieve) representan la castidad o la
pureza: “Piedad para las manos enguantadas / De hielo, que no arrancan / Los frutos
deleitosos de la Carne”. También la idea de la nieve sirve para hacer referencia a la luz,
al alma, algo que no va separado de la pasion: “;En que tela de fuego me envolvieron /

Las aranas de nieve de tus manos?”. La pasion y la aridez también coexisten en un mismo

1% Delmira Agustini, “Ofrendando el libro”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 226.



poema, como lo evidencia “En el camino”; en este poema, la sombra de un amante
inaccesible es fuente de deseo (rosas de fuego) dentro de un universo doméstico, cotidiano

y triste, pero también la razon de que exista un alma solitaria (rosas de nieve):

Yo iba sola al Misterio bajo un sol de locura,
Y t0 me derramaste tu sombra, peregrino;

Tu sombra logra rosas de fuego en el hogar;
Y en mi alma, un castillo desolado y sonoro
Con patinas de tedio y humedades de lloro,
iTu Sombra logra rosas de nieve en el hogar!%

Como ya sefialamos, el amor es, para Agustini, tanto lo espiritual como lo fisico.
Si bien es cierto que a veces hay preponderancia de uno (“a veces jtoda! soy alma”) o de
otro (“a veces jtoda! soy cuerpo”), lo cierto es que en la mayoria de los casos la carne y
el espiritu coexisten como entidades complementarias: “Maduro de pasion, en carnes y
almas”; “Luego sera mi carne en la vuestra perdida... / Luego serd mi alma en la vuestra
diluida...”; “Que me lograste rosas en la nieve del alma, / Que me lograste llamas en el
marmol del cuerpo”. De esta forma, en ocasiones habla del alma como si fuera el cuerpo:
el sujeto poético acaricia el alma del amante, y su alma tiembla en las manos de este (“Mi
alma desnuda temblara en tus manos”; “En tus manos mi espiritu es dictil como un rizo”).
En este contexto, los 0jos representan tanto el alma como la carne (“los ojos son la Carne
y son el Alma”), mientras que los ojos del amante son, por analogia, lo que es el amor,
un sentimiento complejo que es todo a la vez: “;Sabes todas las cosas palpitantes, /
Inanimadas, claras, tenebrosas, / Dulces, horrendas, juntas o distantes, / Que pueden ser

2

tus ojos?... Tantas cosas / Que se nombraran infinitamente!...” (“En tus 0jos”).

En sintesis, el cielo equivale al alma, que es etérea, espiritual, resplandeciente,
helada, blanca y calma; y la tierra equivale al cuerpo, que es tangible, carnal, sombrio,
calido, rojo y ardiente. Por lo tanto, el deseo se personifica en criaturas oscuras como el
vampiro y el buitre, que simbolizan esa sed y hambre abismal, el apetito carnal: “Para sus
buitres en mi carne entrego / Todo un enjambre de palomas rosas”; “Vengo como el
vampiro de una noche aterida / A embriagarme de tu sangre nueva”; “Pico rojo del buitre
del deseo”; “Labios que nunca fueron, / Que no apresaron nunca / un vampiro de fuego /

Con més sed y méas hambre que un abismo”, “La intensa realidad de un suefio lagubre /

157 Delmira Agustini, “En el camino”, en Ibid, p. 300.



Puso en mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como hambriento buitre...”. La
lujuria se personifica en serpientes, culebras, sierpes, que simbolizan las olas ondeantes
del deseo™®: “Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles / Mi gran tallo febril”; “En mis
suefios de amor, jyo soy serpiente! / Gliso y ondulo como una corriente”. De la misma
manera, los picos de animales (cisnes, buitres, cuervos, aguilas) forman parte de su
simbolismo erdtico, y por analogia estos casi siempre representan la boca del amante o
su lengua, y suelen estar en llamas, son rojos o estan avidos de deseo: “Ningunos labios
ardieron / Como su pico en mis manos” (“El cisne”); “Los cuervos negros sufren hambre
de carne rosa; / En engafiosa luna mi escultura reflejo, / Ellos rompen sus picos,
martillando el espejo” (“Cuentas falsas”); “El olor de tu sangre, / el color de sangre /
Flamean en los picos avidos de mis aguilas” (“;Vida!); “Pico rojo del buitre del deseo /

Que hubiste sangre y alma entre mi boca” (“Boca a boca”).

Asimismo, el dolor va aunado al placer, por lo que la poeta se regocija con el beso
del amante que le muerde el alma. Existen muchas referencias, directas y veladas, al
sufrimiento mental y fisico, que es causado por la daga del beso, por los dardos de la
mirada, por los dientes que desgarran y sonrien. Estos causan heridas, llagas que, como
la sangre, se asocian a la pasion (al igual que las garras y las dagas que las causan), y
brotan como flores de la boca ardiente: “De tu largo y sonante picoteo / Broto una llaga
como flor de roca” (“Boca a boca”). De esta forma, el sujeto poético, sediento por el
valor intoxicante de la sangre del amante, come llagas que ella misma ha abierto, como
un vampiro de amor. Tina Escaja ha sefialado que la dimension poética de la escritura de
Agustini se va intensificando a medida que aquella avanza, por lo que “[e]l canto al Ideal,
en su indicacién consistentemente erdtica, se va convirtiendo en un culto abierto a la carne

o exaltacion mistica del acto sexual con expresiones de canibalismo y de éxtasis”.1*

Uno de los aspectos que mas llaman la atencidn en la poesia amorosa de Agustini
es el hecho de que, a diferencia de los primeros poemas de Maria Eugenia Vaz Ferreira,

en pocas ocasiones se hace referencia a un excesivo/obsesivo afan de posesion del

1%8 Esta imagineria relacionada al deseo amoroso recuerda a la propuesta por Maria Eugenia Vaz Ferreira
en “Yo sola”, aunque esta Ultima la utiliza para expresar el deseo de posesion absoluta del amado. Supra
pp. 114-115.

1%9 Tina Escaja, ““Hoy abrié una mujer en mi rosal’: Magdalena redimida o la invencién del modernismo”,
en Territorios intelectuales. Pensamiento y Cultura en América Latina, Javier Lasarte V. (ed.), Fondo
Editorial La Nava Va, Caracas, 2001, p. 275.



amante. Su poesia sobre todo expresa un fuerte deseo sexual y subraya los efectos que el
amante provoca en el cuerpo y el espiritu del sujeto poético y viceversa, efectos que van
desde el éxtasis hasta el dolor méas oscuro. ;A qué se puede deber que el yo lirico de

Agustini no se muestre obsesionado respecto a la posesion del amante?

La diferencia posiblemente se deba a que Agustini lo que propone, en general, es
la posesion mutua: “Viene a dar a la tierra el fuerte fruto eterno / Cuyo sangriento zumo
se bebe a cuatro labios” (“Supremo idilio”); “un abrazo / De cuatro brazos que la gloria
viste” (“Vision™). En este sentido, Agustini se aleja de la estética modernista tradicional
ya que en esta las imagenes de posesion son casi siempre sublimes pero unilaterales.
Agustini propone un tipo de deseo y de Amor sin dualismos, por lo tanto, no sobresale la
posesion unilateral sino mas bien la compenetraciéon. EIl amante comprometido es posible
en su imaginario, por lo tanto ya es poseido en cuanto imaginado y, precisamente por esta
ultima condicién, el amor se define a partir de opuestos esenciales (como ya se explicd
arriba), pero con la intencién de integrarlos. En otras palabras, su propuesta se alimenta
de un imaginario plastico, simbdlico e ideal que adquiere forma en el terreno sofiado.
Precisamente, Agustini no se detiene en detalles intimistas ni adopta el topos de la
naturaleza. En su poesia, las referencias a elementos de la naturaleza aparecen mas bien
como analogias ideoldgicas; estos le sirven para aclarar o definir un estado mental o

emocional determinado.6°

160 |_a propuesta poética de Agustini, por lo tanto, es muy distinta a la de Juana de Ibarbourou. En la poesia
de esta Ultima aparece mas bien un sujeto poético que se nutre de la naturaleza en un intento de regeneracion
espiritual; incluso, en ocasiones, ese yo se siente naturaleza pura: “Estoy convencida de que en una vida
ancestral, hace ya miles de afios, yo tuve raices y gajos, di flores, senti pendientes de mis ramas, que eran
como brazos jugosos y verdes, frutas tersas, pesadas de zumo dulce...”, nos dice en “Presentimientos” (El
céntaro fresco, 1920) (Juana de Ibarbourou, Obras completas, Dora Isella Russell (ed.), Madrid, Aguilar,
1968, p. 607). Por otro lado, si bien la representacion de la mujer como naturaleza en la poesia de
Ibarbourou (que encarna una sensualidad gozosa y silvestre, la de una Eva antes de ser exiliada del paraiso),
nos puede parecer hoy en dia un lugar comun, en el momento que la autora comenzé a publicar su propuesta
representd un soplo de frescura y espontaneidad en la poesia hispanoamericana. Sus versos vinieron a
depurar la atmdsfera pesimista y acida que se habia cristalizado en la sensibilidad colectiva con la llegada
del llamado “mal de siglo” y de la proliferacion de los centros urbanos, la sociedad de consumo, etc. En
general, la critica de la época consider6 que la poesia de Ibarbourou era luminosa, en oposicion a la poesia,
mucho mas sombria, de Maria Eugenia Vaz Ferrerira o Delmira Agustini. Alberto Zum Felde, al comparar
Los calices vacios de Agustini y Las lenguas de diamante de Juana, subrayo que “es como salir de una
noche profunda y tempestuosa, llena de hechizos, de angustias, de gritos lejanos, a la mafiana diéfana, a
pleno sol, jubilosa de cantos y oliente a huertos florecidos”. (Alberto Zum Felde, Critica de la literatura
uruguaya, Montevideo, Ed. Maximino Garcia, 1921, p. 351.) En general, el talento de Ibarbourou provenia
de su entrega a la emocion de la tierra, del arbol, el agua, y no de las oscuras esquinas oniricas o de la
angustia existencial presentes en la obra de las otras dos poetas uruguayas.



Los suefios pueblan su mundo poético de tal forma que la linea con respecto a la
realidad es muy difusa. Recordemos que su poesia no fue concebida a la luz de
referencias realistas, sino bajo la dptica de mundos oniricos. Asi, la poeta desarrollé una
comprension Unica de lo que para ella era la pasion de amor, una pasion construida a
partir del aislamiento, desde la soledad de su torre —como ella misma dice en “;Oh ta!”:
prisionera en la oscura y silenciosa torre de su melancolia—; y en este terreno personal
todo era valido, todo podia existir y suceder. No se transparenta en su poesia una
impotencia obsesiva ante el objeto de la pasion. De esta forma, el rito amatorio
compenetrado casi siempre toma lugar y pocas veces aparece separado de los suefios;
estos incluso llegan a determinar todo pensamiento y emocion: “Imagina el amor que
habré sofiado /.../ Méas grande que la vida, mas que el suefio”; “Y hoy suefio que es
vibrante, y suave, y riente, y triste”; “Tt me llegaste de un pais tan lejos / Que a veces
pienso si serd sofiado”; “En mis suefios de amor, jyo soy serpiente!”; “Tu me dirds qué
has hecho del suefio de aquel beso”; “Yo sonaba / que era una flor de marmol tu

b

cabeza...”. Asimismo, los suefios también evocan la imagen de la muerte: “La intensa
realidad de un suefio lugubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta”. De hecho, la vida,
la muerte y los suefios llegan a coincidir en la boca del amante, como se observa en “Boca
a boca”: “Copa de vida donde quiero y suefio / Beber la muerte con fruicion sombria, /

Surco de fuego donde logra Ensueio / Fuertes semillas de melancolia”.

Por lo tanto, su deseo perfila sus suefios (y no viceversa): de aquello que fue, que
era, que podria ser, que pudo haber sido. Estos suefios eran su refugio —“el oasis de la
vida”— pero también su tortura. Eran tortuosos porque algunos de ellos, los mas secretos
y ardientes, se realizaron en un contexto cultural represivo 0 no se realizaron del todo.
Precisamente el hecho de que ella haya utilizado el mundo onirico para expresar su deseo
hace palpable la conciencia, el reconocimiento, que ella habia llegado a alcanzar con
respecto a si misma: se sabia sujeto de deseo en su mundo marginal por lo que debia
recurrir al ensuefio en su poesia ya que ese deseo era, en la realidad, ajeno a lo que se
esperaba de ella como mujer. Por eso he recalcado, a lo largo de todo este capitulo, que
la construccion de su mundo onirico viene a ser mas bien un recurso literario, un vuelo
que emprende como autora, no precisamente en fuga de si misma, sino con conciencia de
si misma y del lugar que ocupa en su cultura. No debe de haber sido facil. De ahi que
en ocasiones, en su poesia, sobresalgan imagenes oscuras, y que las visiones descritas no

solo subviertan la realidad, sino que adquieran contornos amargos e incluso



escalofriantes. Quiza el poema que mejor sintetiza el marco cultural controversial,
ambiguo y represivo en que Agustini experimentd su deseo sea “Vision” (poema que
examinaré méas adelante), donde se evoca la presencia de un amante furtivo en una escena
poética de sugerencias casi onanistas; esta evocacion poco a poco adquiere la textura de
un suefio efimero y escurridizo: el amante —al que se describe como a un “hongo gigante
y muerto”— se desvanece en las sombras justo cuando ella espera que la tome en el “abrazo
magnifico”. “Vision” —uno de los pocos poemas en donde no se concreta la
compenetracion— muestra como la poeta imagina que esta a punto de afianzar el ideal,
solo para encontrarse con la frustracion de que el suyo es un suefio yermo: ese amante no

se deja amar de la forma Gltima, libre, sublime y plena que ella desea.

Sin embargo, los suefios fueron también la fruta existencial de su crecimiento
como artista. Muchas de sus visiones, las mas gloriosas, iluminaron su existencia gris y
solitaria. Estad claro que, en vez de aclimatarse a las realidades prosaicas, optd por
elevarlo todo —pensamientos, emociones— a la altura de los suefios, es decir, de la poesia.
De hecho, Agustini dedicaba largas horas a escribir en soledad. En definitiva, como ya
dijimos, los suefios (léase la escritura) se convirtieron en el reino en el que la poeta delined

su deseo.16?

Al final de sus dias, cuando parece que la poeta se resigna a la imposibilidad de
conciliar, en la realidad, lo sexual con lo espiritual, su concepcion de deseo va a tefiirse
de ironia: en “Cuentas falsas” llega a afirmar que el deseo esta determinado, ya no por los

suefios, sino por el tedio:

Y al alejarme irdnica, intocada y gloriosa,
Los cuervos vuelan hartos de carne rosa.
Amor de burlay frio

Mirmol que el tedio barnizé de fuego. ..

161 E] aislamiento de Agustini le brindd el ambiente propicio para sofiar, pues para sofiar debe haber soledad,
silencio, quietud. De ahi que en su poesia se evidencie una preferencia por lo sedentario y existan repetidas
alusiones a lechos, divanes, almohadas, cojines, musgo. Puesto que el mundo exterior no tiene puertas que
cerrar, este nunca es privado. Por lo tanto, Agustini preferia su habitacion, la cual era su santuario, su
refugio, su mundo: “Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras: / Tienen un musgo tan suave.../...que me
creo / Dentro de un corazon” (“Nocturno”). De esta forma, su sujeto poético se reclina en un “divan de
calma”, en su “lecho... blanco y vaporoso”, en “grandes lechos tendidos de tristeza”, se entierra en “cojines
de abismo” o se refugia en su “almohada de estrella”. Y todo esto lo hace para invitar a los suefos, los
ensuefios. (Cfr. Sidonia Carmen Rosembaum, Ob.cit., p. 110.)

182 Delmira Agustini, “Cuentas falsas”, en Poesfas completas, Ob.cit., p. 281.



Finalmente, uno de los aspectos méas importantes a destacar en la poesia amorosa
de Agustini es el uso que hace del reflejo, es decir, de imagenes especulares donde el
sujeto deseante se mezcla con el objeto de deseo.!®® Este recurso posiblemente es

utilizado por la poeta para subrayar la reciprocidad anhelada con el amante:

Y sé que en nuestras vidas se produjo

El milagro inefable del reflejo...

En el silencio de la noche mi alma

Llega a la tuya como a un gran espejo.
(“Intima”, LB)!%4

Como vya sefialé, Georges Bataille, en su libro L Erotisme, define al amor como
un deseo desesperado de salirse de los propios limites para fundirse en el otro, ya que
cada sujeto vive encerrado en su “radical soledad”.!® En otras palabras, el sujeto
voluntariamente acepta alienarse, pero se trata de una pérdida transitoria de la propia
identidad para mezclarse con el otro en un afan por alcanzar la compenetracion. En
principio, este proceso puede resultar positivo puesto que saca a la persona de esa soledad
radical en la que vive. En la misma linea, Agustini nos entrega una vision positiva del
amor como proceso liberador de ese aislamiento. Por ejemplo, en “Intima”, citado arriba,
también asegura que: “Las cumbres de la vida son tan solas, / Tan solas y tan frias! Yo
encerré / mis ansias en mi misma... /.../ Hoy abriré a tu alma el gran misterio; / .../ beberé
en tus fuentes / Puras y frescas la verdad: yo sé / Que esté en el fondo magno de tu pecho

/ El manantial que vencera mi sed”.

Sin embargo, este proceso también entrafia un peligro: en medio de esa fusion con
el otro, se puede llegar a perder por completo la propia identidad. Lo anterior resulta en
una excesiva dependencia: “Y hoy rio si td ries, y canto si tu cantas; / Y si tu duermes,
duermo como un perro a tus plantas!” (“El intruso”); “Soy, caida y erguida como un lirio
a tus plantas, / Mas que tuya...” (“;Oh Ta!”). Esta dependencia excesiva, en el peor de
los casos, puede llevar al sufrimiento. Dicho proceso de pérdida de identidad es
especialmente peligroso para la mujer y esto se debe a que, durante siglos, ha sido definida

como un ser sin identidad propia, es decir, el pensamiento patriarcal ha tratado de amputar

163 Agradezco a Elisenda Lobato sus valiosos comentarios sobre este aspecto en la poesia de Agustini.
164 Delmira Agustini, “Intima”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 163-164.
165 Supra pp. 196-197.



su condicion de sujeto para convertirla en objeto. Este despojamiento ha afectado
principalmente a su deseo erdtico, es decir, a la forma en como ella se aproxima y
comprende ese deseo. La identidad dafiada ha llevado a las mujeres a concebir el
intercambio amoroso, el erotismo, como un proceso que las empuja hacia el otro con la
finalidad de volver hacia si mismas, es decir, de verse reflejadas en el deseo del otro. Para
comprender la importancia de la imagen especular en la literatura erética femenina (la
necesidad de verse reflejadas en el deseo o la mirada del otro), y por qué el proceso erético
Ileva intrinsicamente la bisqueda de un ideal de unidad consigo mismas, es importante
detenernos en las teorias de Jacques Lacan con respecto a los origenes del reflejo en la

construccion de la identidad.

Lacan explica que, en la primera etapa pre-Edipo, el bebé se encuentra en una fase
de identificacion narcisista con el cuerpo materno. Esta etapa se conoce como la
“imaginaria” para enfatizar la naturaleza fantastica de la relacion del bebé con el mundo
antes de tener una concepcion de si mismo/a, es decir, antes de adquirir lenguaje y ceder
a las demandas de la realidad/sociedad. En este sentido, Lacan elabora aiin mas las teorias
freudianas referentes a la dificil y precaria tarea a la que el nifio o nifia se enfrenta a la
hora de construir un sentido de si mismo/a: ¢De qué forma se lleva a cabo la separacion
con respecto a la madre, separacion necesaria para percibir una identidad propia,
distinguible y diferenciada? Lacan sugiere que este largo proceso se inicia en lo que él
llama la “fase del espejo”, la cual se inicia alrededor de los seis meses. Durante esta fase,
el infante adquiere un concepto imaginario de si mismo como ser potencialmente
separado. El verdadero conocimiento, visual e intelectual, de si mismo se originaria a
partir de su reflejo en el espejo o de su reflejo en los ojos de la madre. Por lo tanto, el
infante se mira, se reconoce como ser separado, por primera vez, por medio de una imagen
especular. Sin embargo, en esta fase, se trata de un falso reconocimiento, puesto que la
relacion del infante con el mundo, en ese momento, es aln imaginaria. Lo que se adquiere
con la identificacién especular es una percepcién imaginaria del yo, la cual abre e inicia
el camino hacia una posterior y eventual identidad social. Es importante sefialar que este
proceso no es trivial: ha tomado lugar una ruptura radical entre la identidad imaginaria
ideal y el yo real, ese que ha percibido a ese ideal proyectado en el espejo. Por lo tanto,
para Lacan, la identidad subjetiva, desde sus primeros indicios, se construye a partir de
un espejismo que él llama el Ego-Ideal. Este yo imaginario, investido de deseo narcisista,

desde entonces atormenta al inconsciente, que suefia con la unidad completa consigo



mismo, expresada en una verdadera autosuficiencia. A lo largo de nuestras vidas,
supuestamente perseguimos a ese fantasma, al yo auténtico; lo buscamos pero nunca lo
encontramos pues estamos atrapados en un entramado de ideales culturales proyectados
e impuestos: las nifias deben ser dulces, los nifios deben ser valientes, etc. En este
contexto, el proceso de construccion del yo como identidad social, coincide con su
entrada en el sistema del lenguaje y, por ende, en el orden social, ya que, como sugiere la
linglistica Saussureana, es el lenguaje el que impone un orden en aquello que de otra
forma no seria mas que la vivencia de experiencias no diferenciadas (carentes de
oposiciones binarias y, por lo tanto, no conceptuadas o juzgadas). En sintesis, la identidad
es, para Lacan, una serie de desplazamientos de ese deseo por reunirse con el narcisista e

imaginario Ego-ldeal.

Teniendo en cuenta todo esto, resulta importante enfatizar como muchas mujeres,
en la poesia, han buscado la reunion con el Ego-ldeal a través de la mirada masculina,
algo que nos da una pista de su situacién: no solo persigue desesperadamente a ese
fantasma del yo auténtico, que resulta escurridizo entre los ideales culturales impuestos —
condicion comun de tormento en hombres y mujeres—, sino que también ha sido obligada
a supeditar su deseo a ese entramado cultural, donde s6lo se sentira deseada en la medida
que resulte deseable a partir de su reflejo en la mirada del otro, una mirada en muchos
sentidos condicionada por convenciones fundamentalmente patriarcales. Es decir, las
mujeres, tradicionalmente, se han hecho amar por aquello que no tienen (porque es el
resultado de una atribucién “a priori” realizada desde afuera, esto es, aquello que la
tradicion patriarcal les ha adjudicado como deseable); de esta forma, no han podido, o les
ha resultado dificil, explorar libremente su deseo.'®” EIl deseo como proceso especular
estd presente en la poesia de Agustini. EIl otro se convierte en una especie de espejo en
el que ella puede reflejarse y descubrirse a si misma: “Y en las sendas sombrias / De tus
ojeras donde reconoci mis rastros”; “Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al
cielo”. Contrariamente, en la poesia de Rubén Dario no hay intercambio: la mujer es

siempre un objeto al que se mira desde la distancia.*6®

166 P, Morris, “The Construction of Gender: Sigmund Freud and Jacques Lacan”, Ob.cit., p. 103.

167 Como bien ha sefialado Héléne Cixous: “j(A las mujeres) Les han hecho un anti-narcisismo! Un
narcisismo que sélo se quiere haciéndose querer por lo que no se tiene. Han fabricado la infame I6gica del
anti-amor”. (Héléne Cixous, “La risa de la medusa”, en Deseo de escritura, Ob.cit., p. 21.)

1688 Cédmo ejemplo, vuelvo a remitirme a los poemas de Dario en los que el sujeto poético masculino obseva
la escena amorosa entre Leda y el cisne. Supra pp. 193-194.



Como vimos, la poesia erética de Agustini empieza a emerger en algunos poemas
de El libro blanco®®®, pero es mas palpable a partir de Cantos de la mafiana, Ilegando a
adquirir contornos mas claros en sus Gltimos libros. Anna Caballé ha escrito que su poesia
“desestabiliza el preciosismo modernista para dar cabida a una nueva vision del lenguaje
erdtico concebido por la imaginacion de una mujer”.1’? Ciertamente, Agustini aporta una
perspectiva nueva jamas expresada —hasta ese momento— en la literatura
hispanoamericana: la perspectiva del deseo femenino. Si bien es cierto que ella despega
de la base del misticismo erético propuesto por Rubén Dario, supera ampliamente ese
punto de partida. EI resultado de esto serd la aparicion de un erotismo desnudo y
subversivo que, en ocasiones, llega a rozar la pura alusion sexual, mas o menos explicita.
No obstante, la critica tradicional, de su tiempo y posterior, ha sefialado que el erotismo
de la poesia agustiniana es muy sutil y que, mas bien, aparece espiritualizado. De esta
forma, se evidencia una tendencia a enmarcar su obra poética dentro de un “halo de
precocidad, misterio y conocimiento portentoso”, como afirma Magdalena Garcia Pinto,

quien agrega lo siguiente:

Esta critica buscaba amortiguar el contenido erotico de esta poesia, que habia producido
tanta admiracion en un comienzo y tanto desconcierto después entre los contemporaneos
de Agustini. No era posible ni aceptable, este discurso abiertamente erotico de la
sexualidad femenina. Desafiaba la creatividad masculina, viril, vigorosa, de la
experiencia sexual femenina articulada en voz de mujer pero desde el imaginario
masculino, es decir, precisamente, desde la experiencia erotica falocentrista, siempre
considerada provincia masculina.l’

De esta forma, incluso Luisa Luisi lleg6 a sefialar que su poesia, “[de] cuyo precio
no pudo ella misma darse cuenta, estaba mas alla de su propia inteligencia, en el mundo
en que se movia como una alucinada...”’? Por su parte, Alberto Zum Felde, en su
Proceso intelectual del Uruguay, enfatiza una y otra vez la pureza de la poeta utilizando
adjetivos que aluden a la idea de blancura/virginidad: “El libro blanco es, como su titulo

lo indica, el casto libro de su adolescencia. Una alba vestidura virginal —traje de

189 Por ejemplo, en “Explosion” se refiere a su despertar sexual: “jLa vida brota como un mar violento /
Donde la mano del amor golpea! / .../ Mi vida toda es una boca en flor!” (Delmira Agustini, “Explosion”,
en Poesias completas, Ob.cit., p. 165.)

170 | a vida escrita por las mujeres, 111. La pluma como espada: Del Romanticismo al Modernismo, Anna
Caballe (ed.), Barcelona, Lumen, 2004, p. 649.

171 Magdalena Garcia Pinto, “Introduccién”, Ob.cit., pp. 37-38.

172 Delmira Agustini, Poesias, Ovidio Fernandez Rios (ed.), con un estudio de Luisa Luisi, Montevideo,
Claudio Garcia & Cia., 1944, p. 26.



marmoreas vestales o de seraficas eucaristias— oculta, tras las alas plegadas del pudor,

toda carnal desnudez y todo instinto erdtico”.1”® Mas adelante, el intelectual afirma que

“su erotismo es de raiz metafisica y esta como sublimizado por la tortura del espiritu”.17*

Me interesa referirme al importante ensayo de Uruguay Cortazzo, “Una

hermenéutica machista: Delmira Agustini en la critica de Alberto Zum Felde”.}™

Ciertamente, hacer un analisis de la trayectoria critica que hace Zum Felde sobre la poesia
de Agustini resulta revelador e imprescindible, no sélo porque este fue uno de los criticos
mas sobresalientes del Uruguay, sino también porque examind su poesia de forma
insistente —escribid catorce textos criticos sobre Agustini en un periodo que va de 1914
hasta 196717°—; ademas hay que tener en cuenta que la suya fue la “visién madre” a partir
de la cual derivaron todas las demas criticas a lo largo de varias décadas. De acuerdo con

Uruguay Cortazzo:

La observacién de conjunto de este corpus permite extraer de inmediato una
rapida conclusion: hubo una primera interpretacion que fue luego completamente
abandonaday que se encuentra en la Carta Abierta que le dirigiera [Zum Felde] a Delmira
en 1914, pocos meses antes de que fuera asesinada. La interpretacion que surge pocos
afios después, en 1919, ya responde a otro encuadre hermenéutico. Sera este el que
mantendrd al final, afinandolo y enriqueciéndolo progresivamente.

Las dos versiones no s6lo son distintas, sino excluyentes, y a tal punto que
Ilamaré a la primera la interpretacion libertaria y a la segunda la interpretacion
represiva.t””

173 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y critica de su literatura, Montevideo, Claridad,
1944, p. 318.

174 Ibid.

17 Uruguay Cortazzo, “Una hermenéutica machista: Delmira Agustini en la critica de Alberto Zum Felde”,
en Delmira Agustini: nueve penetraciones criticas, Uruguay Cortazzo (ed.), Montevideo, Vintén Editor,
1996, pp. 48-74.

176 Uruguay Cortazzo incluye en una nota los catorce textos criticos que escribié Alberto Zum Felde sobre
Delmira; estos son: “A Delmira Agustini. Carta abierta”, en El Dia, Montevideo, 21 de febrero de 1914;
Critica de la literatura uruguaya, Montevideo, M. Garcia, 1921, pp. 285-300; “Cémo conoci a Delmira
Agustini”, en La Cruz del Sur, Montevideo, Afio 1, julio 30, No.4, 1924; “Prélogo”, en Delmira Agustini,
Los astros del abismo, Montevideo, M. Garcia, 1924 (fragmento del texto de 1921); “La obra completa de
Delmira Agustini” en El Dia, Montevideo, 23 de noviembre de 1924; “Homenaje a Delmira Agustini”, en
La Pluma, Montevideo, Afio 11, No. 7, 1928; “Homenaje a Delmira Agustini”, en Repertorio Americano,
San José, Costa Rica, Marzo 2 de 1929; “Letras platenses. Sobre poesia femenina”, en El Ideal,
Montevideo, 24 de mayo de 1929; Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Naconal
Colorada, tomo 2, 1930, pp. 217-236; Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Editorial Claridad,
1941, pp. 316-329 (texto de 1930 con variante); “Prologo”, en Delmira Agustini, Poesias completas,
Buenos Aires, Losada, 1944; “Ser y expresion de Delmira Agustini”, en Alfar, Montevideo, Afio xxiil, No.
85, 1945; “Significaciéon de Delmira Agustini”’, en Catalogo de la Exposicion Delmira Agustini,
Montevideo, Amigos del Arte, 1963; Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Ediciones del Nuevo
Mundo, Tomo 11, pp. 249-280, 1967, este ultimo “recoge el texto de 1944 con un fragmento del de 1930 e
introduce algunas lineas insignificantes”. (Ibid, pp. 69-70.)

177 bid, p. 49.



Efectivamente, en la “interpretacion libertaria” que aparece en dicha Carta
Abierta, Zum Felde adopta una postura cercana a las ideas de emancipacion sexual
femenina. Asi, llega a afirmar que su poesia es grandiosa porque no silencia el deseo
femenino, sino que mas bien, a partir de este, sale a la conquista de la palabra. Pero no
solo alaba su capacidad expresiva sino también el hecho de que Agustini haya perfilado
su deseo a partir de una “apetencia de masculinidad”, del deseo en si, y no de un hombre
concreto; es decir, argumenta que la novedad de la poeta es que revela una sexualidad

permanente:

... traéis a la vida la mision de decir lo que nadie habia dicho como vos, porque hablais
el lenguaje nuevo de una realidad hasta ahora muda... Pero lo que os diferencia de
cuantas, antes que vos, hayan cantado su amor es que ellas lo hacian solicitadas por una
pasion personal, enardecidas por un hombre y sus palabras eran inspiradas por ese
hombre, por ese amor; y vos, sentis el amor “en esencia”, el deseo “en si mismo”, y el
amante “como entidad”. Vos sois el amor mismo. Eros arde, con llama perenne dentro
de vos, tronandoos flamigera.”®

Zum Felde, incluso, subraya la toma de conciencia de la autora: “Sois la poetisa
de vuestro sexo”, “Sois la conciencia de vuestro sexo”, “Sois la conciencia de la mujer”,
y, por ultimo, enmarca esa toma de conciencia individual en un &mbito colectivo a la vez

que la perfila como desafio a la moral dominante:

[...] Tenéis el don de la palabra y hablais por ellas [las mujeres], que, siendo mudas no
pudieron decir su secreto. Y hablais por aquellas que, pudiendo hablar no lo hicieron,
sellados sus labios por el miedo a la prohibicién tremenda. [...] La facultad de
inteleccidn, de cerebracién que hay en vos, es lo que imprime un valor trascendental a
vuestro verso. Elevais vuestra vida individual, vuestros sentimientos individuales a la
categoria de cosa representativa y universal. [...] Faltaba la conciencia que hiciera esto
inteligible, faltaba el poder cerebral que lo definiera y la lengua armoniosa que lo
expresara y esto es lo que vos hacéis y por esto digo que sois una criatura predestinada y
por esto paréceme que en vos palpitan las almas de todas las mujeres [...]*"°

Como bien afirma Uruguay Cortazzo, estamos frente a una interpretacion
“francamente feminista”.*®® Lo interesante es observar como Zum Felde, en este primer
momento, le otorga una funcion liberadora al deseo: argumenta que es a través de la
vivencia e interpretacion del mismo que Agustini ha llegado a tener conciencia de si

misma, como mujer, o0 como dice Cortazzo: “para Zum Felde, Agustini revela a la mujer

178 Alberto Zum Felde, A Delmira Agustini. Carta abierta, en EI Dia, Montevideo, 21 de febrero de 1914.
Citado en Uruguay Cortazzo, Ibid, p. 50.

178 Citado en Uruguay Cortazzo, Ibid, pp. 52 y 54.

180 |bid, p. 54.



en su complejidad, en su especificidad y en su posibilidad”.'®" Ademas, se puede ver que
Zum Felde atribuye la posesion de la palabra del deseo a un ejercicio intelectual por parte
de Agustini (“Faltaba la conciencia que hiciera esto inteligible, faltaba el poder cerebral
que lo definieray la lengua armoniosa que lo expresara”). No extrafia, pues, que la autora
se haya sentido, por primera vez, comprendida y que le haya escrito una carta, pocos
meses antes de morir, diciéndole lo siguiente: “El mundo me admira, dicen, pero no me
acompafia. El mundo —hasta amandome- tiene para mi en los ojos, una fatal dilatacion
de miedo... Ud. ha visto plenamente el revés blanco de mi veste roja. Y es un dulce

milagro el de sentirse comprendida cuando se ha nacido para desconcertar”.?

Ahora bien, en 1919, Zum Felde rompe de forma radical con esta hermenéutica
liberal; mas aun, esta Carta Abierta a Agustini sera enterrada de forma definitiva y no
seréd incluida o rescatada en futuras publicaciones.’® A partir de 1919, en articulos
publicados en el periddico ElI Dia, aparece la antitesis, o contraimagen, de la
“interpretacion libertaria”. Se fundamentan asi los cimentos de lo que llegara a ser la
“interpretacion represiva”, la cual se convertira en el ntcleo alrededor del cual girard toda
la critica literaria tradicional posterior. Esta segunda interpretacion intentara alejarse de
aquel enfoque —donde se habia vindicado la concienciacion femenina a partir del deseo—
para concentrarse en una propuesta que abarca exclusivamente a una actividad onirica
cerrada en si misma. En pocas palabras, Zum Felde lleva a cabo un desmantelamiento de
aquella conciencia feminista que alabara en 1914, para filtrar y forzar en la poesia

agustiniana el aspecto puramente idealizante. Asi, nos dice lo siguiente:

La poesia de Delmira Agustini es un ensuefio ardiente y doloroso. Ensuefio porque no es
la realidad comun y objetiva lo que ella vive y canta, sino la imagen de esta realidad
reflejada en el fondo ideal de su alma convertida en vision subjetiva. [...] Ella no suefia

181 |bid., p. 55.

182 Delmira Agustini, Correspondencia intima, p. 49.

183 Uruguay Cortazzo afirma lo siguiente: “No es pertinente analizar aqui las multiples causas que llevaron
a Zum Felde en particular a modificar su Optica de modo tan sorprendente. El asesinato de Delmira, la
primera guerra mundial, el agotamiento del modernismo, su compromiso con el batllismo en detrimento de
sus convenciones anarquistas son algunas de ellas. [...] Y, en lo que al tema sexual concierne, el cambio
de perspectiva hay que relacionarlo con una ideologia que se vuelve mas reaccionaria a medida que el
debate feminista internacional se radicaliza. Zum Felde se hard partidario fervoroso del matrimonio
monogamico y de los fueros del varon dentro de la familia y la sociedad, ante los embates del feminismo
francés, que segun él, intentaba instaurar un matriarcado, trayendo como consecuencia un estado de
barbarie. También defenderd el biologicismo idealista de las esencias masculinas y femeninas, apoyara la
continencia sexual, atacard el libertinaje oculto en ciertas reivindicaciones femeninas y defenderd, entre
muchas otras cosas, la censura teatral. Estas ideas pueden verse en su critica militante (1919-1929)”.
(Uruguay Cortazzo, Ob.cit., pp. 55y 73.)



s6lo con su mente, suefia también con su carne; toda entera, con las ansias mas oscuras
de la vida, tiende hacia una transfiguracion gloriosa.8*

A partir de esta interpretacion, fundada en “la teoria del ensuefio”, no sélo se
aniquilard la posibilidad de leer la poesia de Agustini como expresion de una conciencia
feminista, sino que también se intentara aniquilar su conciencia de la sexualidad misma.
De esta forma, en la hermenéutica posterior de Zum Felde, se afianza progresivamente el
mito de Agustini como la “médium” poseida por el “incubo de su lirismo”, la poeta “del
trance lirico” (1930), la “pitonisa” (1944). El deseo como tal, pues, pierde consistencia
real, es decir, se vuelve “irrealidad”, inexistente. Zum Felde, a partir de este momento,
se vera obligado a “elaborar el sentido no erdtico como un sentido metafisico casi
religioso, como una apetencia de espiritualidad, de traspaso de lo humano”.'®® Es
entonces que fabrica concepciones que lo acercan a las fronteras del misticismo:
argumenta que la poesia de Agustini es un “ansia” de “superacion de lo humano” y la
califica de “hondura metafisica”. A partir de aqui, la escuela critica tradicional uruguaya
se afanara en colocar su poesia en un ambito estrictamente espiritual, neutralizando, o en

ocasiones anulando completamente, las referencias carnales.

Por mi parte, ya he mencionado en repetidas ocasiones porque creo que Agustini
elige el ambito del suefio/ensuefio para enmarcar su deseo. Ahora me interesa subrayar
mi conviccidn de que en la poesia de Agustini no hay un verdadero misticismo porque su
amante nunca es Dios, sino un hombre. Es cierto: ese amante a veces adquiere cualidades
superiores, pero es porque es asi como ella lo idealiza, pero nunca deja de tener una
presencia carnal. Como sabemos, el misticismo adopta el lenguaje que la tradicion
literaria erotica utiliza para cantar el amor pagano, pero lo hace como metafora para
intentar describir la unién mistica con Dios. Quiza la mejor muestra de como el
misticismo adopta registros eroticos para referirse al éxtasis divino, sea la escultura de
Bernini, El éxtasis de Santa Teresa, donde queda intrinsicamente asociado lo divino y lo
profano en la iconografia barroca, como ya sefialo Tina Escaja.'® En dicha escultura, el
rostro orgiastico de la santa intenta enfatizar su abandono a Dios, una entrega total donde

toma lugar una disolucién absoluta de la subjetividad. De hecho, Edward Lucie-Smith

184 Alberto Zum Felde, Critica de la literatura uruguaya, Montevideo, M. Garcia, 1921, pp. 285-300.

185 Ibid, p. 59.

18 Tina Escaja, ““Hoy abrié una mujer en mi rosal’: Magdalena redimida o la invencién del modernismo”,
Ob.cit., pp. 277-278.



hace al respecto un comentario bastante pertinente: “A yet more striking ambiguity occurs
in Bernini’s The ecstasy of St Teresa, where the saint in ecstasy is also a woman in
orgasm, and the arrow with which the angel is about to strike her is not merely an emblem
of divine love but also a symbolic phallus”.*®’ De esta forma, lo que hace Agustini es
recuperar ese lenguaje, propio de la poesia mistica del siglo de oro, pero para
trascendentalizar el deseo sexual y convertirlo en un sentimiento superior (aspecto, por
lo demés, comun en los poetas modernistas, especialmente Dario). Es decir, Agustini
eleva la carne a la categoria de lo divino, pero no para que sea enmarcada en los términos
de un patriarcado biologicista (un dionisismo limitado a lo instintivo y pasional, es decir,
desde la conciencia masculina del deseo), sino movida por una sincera voluntad por
dignificar lo carnal desde una conciencia femenina en la que Eros queda colocado mas

alla del bien y del mal, es decir, en su imaginario poético no se reconoce el pecado:

Los brazos de mi lira se han abierto

Puros y ardientes como el fuego; ebrios

Del Ansia Visionaria de un abrazo

Tan grande, tan potente, tan amante

Que haga besarse el fango con los astros...

Y otras cosas mas bajas y sombrias

Con otras mas brillantes y mas altas!...
(“Primavera”, CM)

Te inclinabas a mi como el creyente
A la oblea de cielo de la hostia...
(“Vision”, CV)188
Por lo tanto, lo anterior se traduce en una propuesta muy diferente a la de Dario.

Para comprender esa diferencia, tomemos como ejemplo un soneto del poeta

187 Edward Lucie-Smith, Sexuality in Western Art, New York, Thames and Hudson, 1992, en Ibid, p. 278.
Tomando en cuenta lo anterior, no deberia sorprendernos que en EI Monumental, el cementerio historico
de Milén, sobresalga la escultura de una mujer que mira al cielo, la cabeza cubierta con una tela —una
especie de habito—, que porta una cruz de gran tamafio en su brazo derecho como si fuera un hijo, pero que
lleva al mismo tiempo los senos descubiertos, desnudos y pronunciados. La sensualidad ha estado presente
en el arte fnebre, como demuestra la existencia de esculturas en los cementerios de Italia (11 Monumental,
Steglieno), Francia (Pere Lachaise, Montparnasse) o Rusia (Novodevichye). En Génova, por ejemplo,
destaca una escultura de una mujer que parece muerta pero que esta en una clara posicion erdtica.
Evidentemente, existe una larga tradicion en el arte occidental de celebrar el cuerpo femenino en ambientes
tanto seculares como religiosos, pero ¢por qué en los cementerios? Sin duda se debe al eterno vinculo entre
Thanatos y Eros. Ya la mitologia griega nos ofrece una expresion temprana de este encuentro: recordemos
que Perséfone es secuestrada por Hades, por lo tanto, la doncella entra en una relacion sexual con la muerte.
La sexualidad y la muerte unidas en un fuerte abrazo. En 1894, Munch nos entregara su version del amor
y la muerte en La muerte y la doncella (1894): una chica no se muestra temerosa ni intimidada ante la
muerte, sino que la abraza apasionadamente; se trata pues de la victoria del amor sobre la muerte. En la
poesia de Agustini el nudo entre Eros y Thanatos es firme y apretado.

18 Delmira Agustini, “Primavera” y “Vision”, en Poesfas completas, Ob.cit., pp. 205-206, 236-237.



nicaragiiense, “Ite, Missa est”, perteneciente a Prosas profanas (1896). En este texto, el
poeta describe como pasaré de adorador de una criatura sonambula, virginal, misteriosa
y mansa, con “ojos de evocadora” y “gesto de profetisa”, a ser su seductor: por medio de
sus besos la convertira en una “esfinge” (la personificacioén de lo enigmatico) y en un ser
insaciable de amor (“jy la faunesa antigua me rugira de amor!”’). Sin embargo, el deseo
de amar de esta mujer ideal —fantaseada como la unidad entre la vestal y la faunesa, la
virgen y la bacante— depende de su conquistador porque nace gracias al beso que este le
da, es despertado por él; por lo tanto, el sujeto masculino es quién lleva las riendas del
deseo, €l es el poderoso. Si bien es cierto que Dario muestra el amor como un acto
religioso —“su espiritu es la hostia de mi amorosa misa”—, algo que Agustini adopta en
su erotismo, también lo es el hecho de que, en el contexto rubendariano, a la musa o diosa
adorada le es adjudicado un rol pasivo'® ya que, como dijimos, su sexualidad es
despertada, sacudida, debido a la intervencién de él. De esto se desprende que, en la

propuesta de Dario, la amada no experimenta, por iniciativa propia, el deseo.

Frente a ese modelo patriarcal, Agustini se encargo de demostrar que las mujeres
son capaces de desear por si mismas porque también poseen una ‘“‘sexualidad
permanente”. Mas aln, Agustini propuso un optimismo erdtico: el gozo y el placer son
compartidos por igual, por el sujeto poético femenino y por el amante. Esta es quiza la
mayor subversion que hizo de la ideologia patriarcal; de ahi que el erotismo de sus versos
fuera continuamente asfixiado por la critica, un erotismo que canta la victoria del sexo y
la alegria del placer del cuerpo, uno que considera como pecado, no el gozo de la
experiencia sexual, sino el antierotismo materializado en aquellas tristes criaturas con

guantes de hielo que aparecen en su poesia.

2. Formas de la (auto)representacion femenina en la poesia de Delmira

Agustini.

2.1. Adopcidn y subversion de arquetipos femeninos tradicionales.

18 Incluso, en este soneto, Dario describe como ella le mirard “con intimo pavor”, como una
“convaleciente” apoyada en su brazo, aludiendo asi a la imagen de una enferma de amor que necesita el
brazo de su seductor como apoyo. (Cfr. Rubén Dario, “Ite, Missa est”, en Poesia, Ob.cit., pp. 54-55.)



2.1.1. Laflor.

Ya arriba expliqué que una de las diferencias fundamentales entre la poesia de
Agustini y la del Modernismo masculino iniciado por Dario, es que este ultimo reduce a
la mujer a mero objeto de deseo, representandolo en dos vertientes: ya sea a través de la
imagen de la amada pura, virginal e intangible tipicamente romantica, o de la mujer-
pasion, es decir, la femme fatale propia del decadentismo finisecular.!®® En otras
ocasiones, a la mujer se le adjudica, como maximo, el papel de intermediaria entre el
Poeta-Hombre y el Arte, es decir, se la convierte en la musa inspiradora. Agustini
subvierte los papeles; si su poesia hubiera sido escrita cien afios después, seguramente su
temaética no hubiera sorprendido a nadie pero, el hecho que la escribiera a principios del
siglo xx, justifica que ahora sus fantasias sean catalogadas como subversivas. Agustini
vindicé al sujeto femenino como uno plenamente erético, con un deseo sexual consciente

y activo.

Es cierto que, en parte, Agustini reproduce modelos femeninos patriarcales; pero
la diferencia es que ella los presenta levemente matizados y profundamente erotizados.*®*
Por ejemplo, la flor, que es uno de los simbolos modernistas por excelencia utilizado en
el arte para referirse a la languidez femenina,'®? es también utilizada por Agustini. Sin

embargo, su flor no se mantiene pasiva o esta alli s6lo para ser descrita u observada, sino

190 Esta temética —la antigua dualidad Eva-pecadora/Maria-pura— se desarrollé ampliamente en el apartado
dedicado a Maria Eugenia Vaz Ferreira, donde también se pueden encontrar referencias rubendarianas de
la mujer fatal. Supra pp. 115-118.

191 Magdalena Garcia Pinto ya dijo que Agustini “[d]esafiaba la creatividad masculina, viril, vigorosa, de
la experiencia sexual femenina articulada en voz de mujer pero desde el imaginario masculino, es decir,
precisamente, desde la experiencia erdtica falocentrista, siempre considerada provincia masculina”.
(“Introduccion”, Ob.cit., pp. 37-38.) Sin embargo, ese imaginario también aparece matizado y, en
ocasiones, subvertido.

192 Dario, por ejemplo, para subrayar la intangibilidad femenina, en “Cancion de carnaval” le pide a la musa
que “para volar mas ligera, / ponte dos hojas de rosa”. Asimismo, en “Para la misma”, el poeta nos dice lo
siguiente: “princesa tan gentil, / digna de que un gran pintor / la pinte junto a una flor / en un vaso de
marfil”. Mientras que en “Bouquet” compara el color de piel de una joven con el de lirios (Rubén Dario,
Poesia, Ob.cit, pp. 46, 47, 49). Algunos artistas, creadores de cuadros representativos del mundo burgués
femenino, también han utilizado el simbolo de la flor para hacer referencia a la pureza, delicadeza,
fragilidad y languidez de la mujer. Por ejemplo, Convent Lily (1891) de Marie Sportalli Stillman, muestra
a una joven en un jardin, con su rosario y su Biblia sobre una mesa, que mira al vacio pensativa con un
destello de tristeza en sus 0jos y, rodeada de lirios, tiene un ramo de estas flores en su mano. En un cuadro
de Ch. A. Collins, Pensamientos conventuales (1850-51), una monja, en un jardin, sostiene una margarita
con sus dedos y la observa con gesto meditativo. (Cfr. Erika Bornay, Ob.cit. pp. 70-71.) Asimismo, en un
cuadro de Paul Gauguin, La pérdida de la virginidad, aparece una jovencita desnuda, sus pies cruzados al
mismo tiempo que su mano sostiene una flor diminuta, ambos gestos simbolizando lo padico, la virginidad,
en contraste con el zorro, al que se ve colocando una pata sobre el pecho de la muchacha. Al parecer,
Gauguin se referia al “simbolo indio de la perversidad”. (Ibid, Ob.cit., p. 296.)



que se abre al contacto del amor o del cuerpo del amado, o es una flor “eléctrica” que se

abre por si sola para ofrecer sus néctares:

Como una flor nocturna alla en la sombra
Yo abriré dulcemente para ti.
(“Intima, LB)

iAh, yo me siento abrir como una rosal!
(“La copa de amor”, LB)

... yo desato
Cabellos y alma para tu retrato,
Y me abro en flor!...
(“Con tu retrato”, CV)

La eléctrica corola que hoy desplego
Brinda el nectario de un jardin de Esposas.
(“Otra estirpe”, CV)!%

Me interesa hacer una comparacion del uso de la flor en la obra poética de Agustini
y en la de la extremefia Carolina Coronado (1821-1911). Susan Kirkpatrick, en su libro
Las Romanticas. Escritoras y subjetividad en Espafia, 1835-1850, dedica un capitulo al
estudio de la poesia de Coronado el cual se titula, precisamente, “Flor del agua. La
autorrepresentacion lirica de Carolina Coronado”.'** En dicho capitulo, la estudiosa nos
explica cdmo la critica masculina de la época contribuy6 a codificar la voz lirica de
Coronado de acuerdo a las convenciones culturales. Primeramente, Kirkpatrick se
detiene en los comentarios que el dramaturgo madrilefio, Juan Eugenio Hartzenbusch,
emitid en torno al primer libro de la poeta (publicado en 1843), los cuales aparecen en la
introduccidn de dicha obra. Asi, el dramaturgo realiza una descripcion fisica de la poeta
para enfatizar que se trata de una “jovencita bien educada”, algo que contrasta con la
acogida de la poesia de una de sus contemporaneas, Gertrudis Gomez de Avellaneda,
quien fue criticada por su “falta de ternura femenina”.!% Este comentario, por lo tanto,
pone en evidencia “el ideal naciente de la figura de la poeta en el periodo romantico: tenia
que ser un angel doméstico que cantara”.!® En pocas palabras, se establece, segun
Kirkpatrick, una interpretacion de “la relacion que se da entre los poemas y el sexo de su

autora”.®" La referencia de Hartzenbusch a la apariencia fisica de Coronado refleja

198 Delmira Agustini, Poesias completas, Ob.cit., pp. 164, 170, 241, 243.

194 Susan Kirkpatrick, “Flor del agua. La autorrepresentacion lirica de Carolina Coronado”, en Ob.cit., pp.
195-225.

195 |hid, p. 196.

196 1bid.

197 1bid.



también la tendencia paradojica de la clase literaria masculina dirigente: la mujer poeta
se erotiza —cuando se subraya su belleza fisica— al mismo tiempo que se insiste en su
virginal pureza (paradoja que se dio también cuando la tematica poética de Agustini
desconcertd a la critica literaria de su época). En el famoso poema que Espronceda le
dedica a Coronado —texto que marca el precedente de su acogida en los circulos
intelectuales de su tiempo—, el poeta invita a la joven a reunirse con él en el bosque para
que juntos canten a la sombra de su inocente palma (aqui Espronceda alude al titulo del
primer poema de Coronado, “A la palma”, escrito cuando ella tenia catorce afios), y luego

concluye:

Mas jay, perdona, Virginal capullo,
Cierra tu caliz a mi loco amor:

Que nacimos de un aura al mismo arrullo,
Para ser, yo el insecto; td, la flor.*%

En el dltimo verso se puede ver claramente la insinuacién sexual y los
tradicionales términos de desigualdad entre los sexos: el sujeto masculino se presenta
activo (insecto) mientras que el femenino, pasivo (flor). De esta forma, Espronceda, al
hacer referencia a una tradicion que identifica a la mujer con la flor como objeto

generador de placer, utiliza un recurso antiguo para:

...poner a la mujer en su sitio, basado en la expresion de un deseo sexual que se suponia
que ella tenia que agradecer. Gomez de Avellaneda evit6 estos procedimientos hostiles
disimulados presentandose poéticamente de un modo asexuado, al menos desde el punto
de vista de la convencion; Coronado no lo hizo. De hecho le fascino, incluso le cautivd
el poema de Espronceda, que incluy6 en la introduccién de la edicion de 1852 de Poesias.
Por lo tanto, al presentarse como poeta y como mujer se vio obligada a participar en un
encuentro de esgrima complejo, a veces contradictorio, con esa imagen dual de si misma,
a la vez angel virginal y objeto erdtico de lectores masculinos, poetas y criticos.!%°

198 Citado en Ibid, p. 197.

199 Ibid, pp. 195-197. Més adelante, Susan Kirkpatrick explica como “Coronado invierte los términos de la
metéfora insecto-flor que Espronceda habia utilizado para afirmar la diferencia sexual en el poema dedicado
a la joven Carolina antes de su debut poético. En ella, la mujer figura como flor pasiva, objeto de la
laboriosa actividad del poeta. Otro soneto de Meléndez Valdes, ‘El pensamiento’, elabora la misma
metafora: en él identifica especificamente con la abeja la imaginacion poética del hombre que ronda
alrededor de la flor de la belleza femenina. Sin embargo, en el soneto de Coronado (‘Mas quiero, humilde
abeja, aqui en el suelo / VVagar de flor en flor siempre ignorada, / Que el &guila siguiendo arrebatada / Con
alas cortas, remontar mi vuelo’) la mujer escapa de la imagen pasiva de la flor, y se identifica con la
actividad poética de la abeja fabricante de miel, figura cuyas connotaciones tradicionales con la
laboriosidad doméstica la convierten en una metafora adecuada para la creatividad femenina”. (p. 199.)



Ya vimos como la critica literaria masculina quiso hacer lo mismo con Agustini
(especialmente Alberto Zum Felde después de la muerte de la poeta urugauaya), es decir,
colocar su poesia en un lugar que no desconcertara y, por lo tanto, se fabricé habilmente
para ella y su poesia un lugar “no peligroso” dentro de la tradicion patriarcal. En el caso
de la poesia primera de Coronado, el sujeto poético aparece ajeno al reino de la politica 'y
la economia, pero también distante del espacio doméstico. Esta es su estrategia poética:
buscar el gozo y el placer en un espacio exterior no “peligroso”, un espacio que no ponga
en entredicho su pureza e inocencia. Por lo tanto, Coronado realiza una construccion
personal del sujeto poético que utiliza como objeto de su discurso a la naturaleza, algo
que se convierte en una caracteristica significativa en la serie de poemas sobre flores que
forman parte de su coleccion de 1843.2%° Estos poemas sobre flores —El girasol”, “A la
amapola”, “La rosa blanca”, etc.— ciertamente determinan, sin lugar a dudas, el sexo de
la poeta y su condicion (en los mismos también se hace referencia a bordados, acuarelas,

etc.). Sin embargo, afiade Kirkpatrick,

si los leemos [a estos poemas] desde el punto de vista de sus relaciones intertextuales con
una tradicién poética que va desde el Siglo de Oro espafiol hasta el periodo neoclasico,
los poemas sobre flores pueden considerarse transformaciones complejas de la
significacion de la flor como figura poética. Los poemas sobre flores fueron la
especialidad favorita del poeta barroco Francisco de Rioja. En sus poemas de principios
del siglo xvii, la flor servia como base de una elaboracién metaférica de los azares del
deseo eroético. Aunque el juego de conceptos en ocasiones hace que la flor represente el
deseo mismo, lo mas normal es que se identifique con el objeto femenino de deseo.?

Por ejemplo, en “Al clavel” de Rioja, la voz poética masculina se dirige al clavel
que lleva la amada vy, al hacerlo, identifica tanto las cualidades provocativas de la flor
como de la mujer, utilizando procedimientos petrarquescos: “Cuantas veces te miro / entre
admirables lazos de oro / por quien lloro y suspiro, / por quien suspiro y lloro / en invidia
y amor junto me enciendo”.?%2 Como vemos, la belleza de la flor se iguala a la belleza

carnal femenina. En otro de sus poemas titulado “A la rosa”, Rioja también vuelve a

200 para ello fue necesario “reelaborar esa tradicion en diversos sentidos, para adaptar a las necesidades de
la lirica femenina los signos y los tropos establecidos por la autoridad masculina. [...] [Asi], al identificar
el sujeto femenino con una naturaleza poética reelaborada, Coronado estaba utilizando una estrategia que
destacaba sutilmente los valores atribuidos a lo “femenino”. (lbid, p. 200.) Asimismo, en el caso de
Coronado, “... el énfasis de la tradicion en la naturaleza, la sencillez y la modestia le permitian delimitar
un espacio poético que iba mas alla de las preocupaciones domésticas y la ternura materna [...] [atribuidas]
a la poeta, pero que no contradecia directamente el concepto contemporaneo de feminidad”. (Ibid.)

201 |bid, p. 202.

202 Francisco de Rioja, “Al clavel”, en Poesia de la edad de oro. II. Barroco, Jose M. Blecua (ed.), Madrid,
Castalia, 1974, p. 249.



vincular la flor con un cuerpo femenino erotizado: “Tan cerca, tan unida / esta al morir tu

vida, / que dudo si en sus lagrimas la Aurora / mustia, tu nacimiento o muerte llora”.?%3

La figura de la flor como mujer fue una elaboracion barroca que se remonta a la
tradicion cristiana misogina por medio de la cual se iguala a la mujer a la trampa de la
carne, una trampa pecaminosa que lleva a la muerte. No obstante, entre Coronado y la
tradicion barroca —expresada en el tratamiento que Rioja daba al subgénero de poemas a
las flores— mediaba el humanismo neoclasico de Meléndez Valdes.?** En “A las flores”,
Meléndez Valdes se inclina mas por el juego metonimico que se origina a partir de la
historia natural de las flores, que por la construccién de conceptos metaféricos. En este
texto poético se describen diversas especies de flores a partir de un conocimiento de
horticultura y esto le permite a su autor encarnar una personificacion femenina en cada
una de ellas. Por ejemplo, el tulipan orgulloso y ostentoso no tiene olor, pero: “[n]o t0,
azucena virginal, vestida / del manto de inocencia en nieve pura, /'y el caliz do oro fino
recamado; / no td que en el aroma mas preciado / bafiando afortunada tu hermosura, / a

par los ojos y el sentido encantas”.?%®

Siguiendo la capacidad de Meléndez Véaldes de explorar poéticamente las
caracteristicas de algunas flores, Coronado desarrolla una forma poética propia en la que
proyecta su identidad en la flor —es decir, anula la percepcion erotica de la flor—y se
aprovecha de la personificacion de esta pero para traducirla en subjetividad. Asi, la
extremefa le da un nuevo significado a la relacién sujeto poético-flor, y contruye un yo
femenino que aparece siempre en pugna consigo misma. Su discurso, pues, muestra las
contradicciones que debe afrontar como mujer dentro de una cultura determinada. Y al
mismo tiempo que expresa esta experiencia femenina, se aleja de la modestia femenina
como tal, puesto que lo que hace, en definitiva, es exponer “el drama de un conflicto entre
la voz y el silencio, entre la autoridad de la experiencia de las mujeres y la subordinacion

social y la consecuente devaluacion de lo femenino.2%

208 Francisco de Rioja, “A la rosa”, en Ibid, p. 251.

204 Cfr. Susan Kikpatrick, Ob.cit., p. 203.

205 Juyan Meléndez Valdes, “A las flores”, en Poesia de la edad de oro. Il. Barroco, Jose M. Blecua (ed.),
Ob.cit., p. 354.

206 Sysan Kirkpatrick, Ob.cit., p. 207.



Tanto Coronado como Agustini construyen una subjetividad lirica propia que se
concreta en la figura de la flor. Pero la diferencia fundamental entre ambas es que, en el
caso de la uruguaya, el sujeto poético aparece como uno que lleva a cabo sus suefios de
amor, es decir, uno que exhala un profundo erotismo. Como hemos visto, el sujeto
poético de Agustini a veces es la flor que se comunica y contacta con el deseo de su
amante sofiado, una flor con iniciativa propia —que se abre, que ofrece sus mieles, que
vibra—, una flor que no se limita a ser pasiva, a ser observada. No se perfila aqui un sujeto
poético que se expone a un “conflicto entre la voz y el silencio”. En la mayoria de los
poemas de Agustini, mas bien, no se alude a una autoridad que reprima al deseo: este
fluye libremente, por lo tanto, el yo lirico femenino nunca aparece devaluado, tiene una
voz contundente en cuanto expresa sus anhelos mas secretos; es vibrante y asume
plenamente sus deseos sexuales. Como afirma Sylvia Molloy: “El erotismo en Agustini
necesita decirse, inscribirse, no como queja de vencida que se pierde en el viento sino

como triunfante —y temible— placer”.2%’

De esta forma, la poeta le devuelve el erotismo a la figura de la flor pero lo hace
a partir de una subjetividad femenina: ya no se trata de un sujeto masculino que desea a
esa flor, sino que esa flor se convierte en el sujeto femenino que desea. Asi, se le vuelve
a otorgar a esta figura su atractivo erdtico, pero no como objeto deseado sino como sujeto
deseante. La autora se aprovecha del vinculo imaginario entre la mujer y la flor pero lo
hace para presentar una nueva imagen de lo femenino, es decir, nos entrega otra version
del “lenguaje secreto de las flores”?%® y utiliza este recurso para revelar no sélo su vida
emocional sino también su deseo erético. Su afan poético no surgié para enfatizar
cualidades asociadas a las “virtudes femeninas” (modestia, delicadeza, pureza), sino para

desentrafar la aguda tension entre su identidad y su deseo amoroso.

Ya hemos visto que Agustini concibe al amante como carne, por eso desfallece
ante él; pero el amante también es concebido como alma. De ahi que su propuesta
amatoria resulte novedosa: el amante y la querencia del sujeto poético por vivir con éste
una experiencia erética, no aparecen como algo autodestructivo, como ha querido verlo
Alberto Zum Felde. Mas bien, el intercambio amoroso se postula como la realizacién

(fisica y espiritual) ultima, y el texto, el poema, representa el lugar donde se rompen los

207 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 66.
208 gysan Kirkpatrick, Ob.cit., p. 205.



dualismos y los cuerpos y las almas se disuelven en la Unidad. Si es cierto que dicho
proceso a veces aparece en su obra poética como algo doloroso, pero lo es porque amarse
con la mirada puesta en la Unidad implica abandonarse, perderse a si mismos, anular la
propia identidad; se trata de la destruccion del yo individualizado, pero una que se traduce
en destruccion placentera puesto que la gratificacion viene precisamente cuando ese dolor

cede lugar al gozo del complemento, al éxtasis de la compenetracion total.?%

2.1.2. Lamujer-vampiro. La serpiente. Salomé.

Uno de los modelos femeninos patriarcales que Agustini adopta es el de la mujer-
vampiro, el cual, como los otros mitos que recorren la iconografia de la mujer fatal, tiene
sus origenes en las civilizaciones de la antigliedad. De acuerdo a la mitologia griega,
Hera, celosa de los amorios de Zeus con Lamia, provoco la muerte del hijo de ésta.
Lamia, desesperada por esta pérdida, comenzo a sentir envidia de los nifios de las demas
mujeres y decidio robarlos para chuparles la sangre. Su equivalente hebreo es Lilith, esa
diablesa que, antes de matar a sus victimas masculinas, les succiona la sangre. En ambos
mitos podemos rastrear los antecedentes de la vampiresa de finales del siglo xix, otra

personificacion de la femme fatale.?*

Agustini también estuvo fascinada por este imaginario, el cual empapé la tradicion

literaria de su tiempo. Leamos “El vampiro”, incluido en Cantos de la mafiana (1910):

En el regazo de la tarde triste

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era
Sentirte el corazon! Palideciste
Hasta la voz, tus parpados de cera,

5 Bajaron... y callaste... Pareciste
Oir pasar la Muerte... Yo que abriera
Tu herida mordi en ella —;me sentiste?—
Como en el oro de un panal mordiera!

Y exprimi mas, traidora, dulcemente
10 Tu corazén herido mortalmente,

209 En la poesia de Agustini también aparece la copa pero, al igual que la idea de la flor que rebalsa de
néctar, su copa porta un liquido exquisito que ella insta a su amante a beber, lo cual hace que ese reclamo
se convierta en algo sexualmente explicito: “Ven a beber mis mieles soberanas: / j Yo soy la copa del amor
pomposa / Qué engarzara en tus manos sobrehumanas!”. (Delmira Agustini, “La copa del amor”, en
Poesias completas, Ob.cit., pp. 169-170.)

210 para conocer mas sobre el mito de la vampiresa y su influencia en la literatura y el arte, véase el capitulo
1, dedicado a Maria Eugenia Vaz Ferreira. Supra pp. 120-122.



Por la cruel daga rara y exquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita

Tendi a esa fuente abierta de tu quebranto.

15 ¢Por qué fui tu vampiro de amargura?
¢Say flor o estirpe de una especie oscura
Que come llagas y que bebe llantos??!

En este soneto con estrambote (con variante de serventesio en lugar de cuarteto)
se eshoza una fantasia: la delectacion o el gozo perverso de encarnar a una mujer-vampiro,
y la llamo asi porque Agustini no nombra a la vampiresa aunque si la caracteriza como
tal: ahi estan presentes la sangre, el dolor y el deseo; se prefiere el mordisco al beso y se
domina al amante por medio de una brutalidad que roza lo sadico. No obstante, la poeta
prefiere denominarse vampiro: “;Por qué fui tu vampiro de amargura?”. Asi, su sujeto
poético es masculinizado. Esta fantasia, evidentemente, tiene la intencion de romper con
la imagen virginal que la tradicion le impone a la mujer: rebelarse contra el papel pasivo.
La uruguaya, mas alla de desear ser vampiresa, aparentemente lo que busca en este poema
es exorcizar su deseo incontenible de amar desde la pasion; por eso pretende conectar con
el dolor del amado, para experimentar una importante cercania a él (“Yo invoqué tu
dolor... Sentirlo era / Sentirte el corazon”). Pero la poeta desea con tanta intensidad que
termina exprimiendo, saboreando, ese dolor, hasta hacerlo sangrar a borbotones: termina
pues, sublimandolo. En definitiva, se trata de aquel deseo abrumador, impaciente, que
posiblemente en ese momento domina a la poeta, pero que todavia ella no sabe cémo
encauzar y disfrutar plenamente, uno que quiza adn le resulta incomprensible, misterioso,
especialmente porque lo experimenta dentro de las barreras y los tabues represivos de su
tiempo. Lo mas importante de tener en cuenta es que dicha imagen —la del vampirismo—
, en la que sobresale la representacion del dominante y el dominado, excluye,
automaticamente, toda posibilidad de una relacion amorosa arménica, reciproca y dual,
de ahi sus connotaciones tragicas.?*? Si en el poema anterior Agustini vampiriza a su yo,
en otras ocasiones ese yo es vampirizado por el amante. Posiblemente es su forma de

subrayar que el amor puede convertirse en un sentimiento peligroso y doloroso, tanto para

211 Delmira Agustini, “El vampiro”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 186.

212 En algunos cuadros, como el de Philip Burne-Jones, o el de Edvard Munch, ambos titulados EI vampiro,
de 1897 y 1894, respectivamente, se muestran a mujeres poderosas inclinadas sobre un hombre pasivo,
dispuestas a chuparle la vida; cuando el vampiro se representa en la figura de Nosferatu, la situacion se
invierte. (Cfr. Erika Bornay, Ob.cit., pp. 286-289.)



el hombre como para la mujer. Estamos hablando nuevamente de lo que ya mencioné
arriba, es decir, de la destruccion placentera del yo individualizado, lo cual no siempre

Ileva al éxtasis de la compenetracion de almas y cuerpos.

Sin embargo, Agustini también nos muestra otro rostro del vampirismo, uno
mucho mas personal y original. En “Supremo idilio”, incluido también en Cantos de la
mafiana, dos voces —una masculina tenebrosa y otra femenina luminosa— alternan su
canto, mientras que se subraya que el “Amor es todo Bien y todo Mal”. No es casualidad
que esa concepcion dual del amor (como algo claro y oscuro al mismo tiempo) se enfatice
precisamente en este poema, donde el sujeto poético es vampirizado por el amante, un ser
cuyo beso “es flor sombria” y que, de ser exprimido sobre los labios de ella, tendria un
sabor amargo; “Y todo el Mal del Mundo florecerd en tu boca!”, asegura la voz masculina,
para luego anunciar que “Vengo como el vampiro de una noche aterida / A embriagarme
de tu sangre nueva”. Sin embargo, la facilidad con que la voz femenina (personificada
en una luz blanca y dulce que, en este sentido, representa el modelo femenino
neorromantico: la mujer, blanca, luminosa, que “salva” a ese ser oscuro, maldito y
amargo) es vampirizada por la masculina, se da gracias a su anhelo de entrega apasionada,

es decir, se trata de un sometimiento total y voluntario por parte de ésta:

—Como en pétalos flojos yo desmayo a tu hechizo!..
Traga siniestro buitre mi pobre corazén!

En tus manos mi espiritu es ddctil como un rizo...
El corazon me lleva a tu siniestro hechizo

[...]

Comulga con mi cuerpo devoradora sima!

Mi alma clavo en tu alma con una estrella de oro;
[...]

Yo apagaré tu Noche o me incrustaré en ella:
Seré en tus cielos negros el fanal de una estrella
[...]

Sé mi bien o mi mal, yo viviré en tu vida!

Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusion...
Seré en ti una paloma que en una ruina anida;?*?

Precisamente por tratarse de una entrega consciente, la voz femenina tiene muy
clara la razén de ser de la misma: nos dice que quiere ser en él. Ahora bien, obsérvese
que la mujer del poema no dice que desea ser “para é1”, sino “en ¢1”, una diferencia que

le da mayor profundidad a la idea de la compenetracion. Sien el primer caso la separacion

213 Delmira Agustini, “Supremo idilio”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 187-189.



permanece, en el sequndo, se evoca la idea de la incrustacion de una dentro del otro. Asi,
desea ser “una paloma que en una ruina anida” y enlazar una “hiedra de ilusién” en las
espinas que este le hunde. Si antes ella buscé incrustarse en él, ser una parte “blanca” en
el todo oscuro del amado, en esta segunda imagen, ella enlaza su “hiedra de ilusion”
alrededor de esas espinas que, si bien le causan dolor, este es superado gracias a su
disposicion a aceptar todo lo que venga de él, a su entrega apasionada: “Sé mi bien o mi
mal, yo viviré en tu vida!”. De esta forma, ella también “chupa” fuerza y vida de él,
succiona su “sangre”. Pronto el alma oscura del amado se va aclarando y pasa a
pertenecerle a ella, quien, como ya dije, encarna la luz (“Tu alma se vuelve blanca, porque

va siendo mia!”). La situacion, pues, se invierte.

La complejidad de lo que propone Agustini es que idealmente no deberia existir
la posesion completa de uno sobre otro, sino una complementariedad a cuatro labios, a
cuatro ojos: si él ha mordido el corazén de ella, hechizandola, ella ha apagado la noche
de €l gracias, también, a una accion feroz —Mi alma clavo en tu alma”—, la cual tiene
reminiscencias vampirescas: clavar-clavar un diente-morder, aungque en este caso se
realiza en el terreno de lo intangible, lo espiritual. Esta nocién del vampirismo mutuo y
a diferentes niveles —carnal y ontolégico— es lo que diferencia a Agustini de otros artistas
0 escritores que han utilizado esta imagineria, ya que tradicionalmente el vampiro o la
vampiresa someten a su victima, mientras esta acepta pasivamente dicho sometimiento y,
en ocasiones extremas, es humillada.?'* Para Agustini, el encuentro de lo claro y lo
oscuro, como complementos y no como antagonistas, se resume en esta frase: “El Silencio
y la Sombra se acarician sin ruido”. En sintesis, se impone una vision idealista del amor,
como algo “milagroso, invencible” que “viene a dar a la tierra el fuerte fruto eterno / cuyo
sangriento zumo se bebe a cuatro labios!”. Se trata, pues, de una vision positiva del amor
como proceso liberador,?*® por lo que resulta l6gico que este idilio supremo que Agustini

propone lleve implicito la creacion de una nueva estirpe:

—Los surcos azurados del Ensuefio sembremos
De alguna palpitante simiente inconcebida
Que arda en florecimientos imprevistos y extremos. .. 2%

214 gupra nota al pie 280.
215 Otros poemas de Agustini, que subrayan una vision liberadora del amor, son: “Explosion”, “Intima”.
218 Delmira Agustini, “Supremo idilio”, en Poesias completas, Ob.cit., p. 189.



La idea de una raza nueva se repite en “Otra estirpe”, perteneciente a Los calices
vacios (1913). Aqui, el sujeto poético le hace un pedido urgente a Eros: que el “cuerpo
excelso” de su amado se derrame en fuego “sobre mi cuerpo desmayado en rosas”.
Después de enfatizar que su “eléctrica corola” rebalsa en néctar (pues asegura poseer el
“nectario de un jardin de Esposas”, ese licor suave y gustoso, que en la mitologia se
destinaba al uso y regalo de los dioses; ese nectario que viene a ser una clara alusién a los
jugos del deseo que ella quiere ofrendarle a su amante), le suplica a Eros:

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
Mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
Viérteme de sus venas, de su boca. ..

jAsi tendida soy un surco ardiente,
Donde puede nutrirse la simiente,

De otra Estirpe, sublimemente loca!?*

Ya me referi al recurso formal de los contrarios que utiliza Agustini para aumentar
la tension erdtica, y este poema, asimismo, se construye a partir de contraposiciones:
absintio-mieles, abrazo-cruel. De esta forma, la poeta reconoce que s6lo un amante de
gran complejidad, que encarne las bondades y amarguras del universo, serd capaz de
satisfacer sus deseos, y solo a este valdra la pena rendirse y ofrecerse sin pudor en un
nuevo rito de fertilidad en el que se engendrarad una raza inédita, apasionada, sin tabues,
panteista, divina. De hecho, Agustini se refiere en varias ocasiones al engendramiento,
la germinacion y la floracion de una “formidable raza”, una “estirpe magna, suprema...
celeste... sobrehumana”, de las “cuatro raices de una raza nueva”. Asi a menudo
encontramos palabras como raiz, entrafia, surco, semilla, simiente, retofo, fruto, flor...
Lo que en definitiva nace es el Amor, “Raiz nutrida en la entrafia del Cielo y del

Averno” 218

Sobresale el hecho que en “Otra estirpe” Agustini compare los brazos del amante
a sierpes, culebra de gran tamafio, para aludir a un encuentro erético casi violento. La

serpiente es otro de los simbolos que recorren su poesia:

Enréscate; joh serpiente caida de mi Estrella
Sombria a mi ardoroso tronco primaveral!
(“Supremo idilio” CM)

217 Delmira Agustini, “Otra estirpe”, en Ibid, p. 243.
218 Delmira Agustini, “Supremo idilio”, en Ibid, p. 189.



Y era mi mirada una culebra

Apuntada entre zarzas de pestafias,

Al cisne reverente de tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra

Glisando entre los riscos de la sombra

A la estatua de lirios de tu cuerpo.

(“Vision”, CV)2
Erica Bornay afirma que “el animal emblematico por excelencia de la mujer sera

la serpiente”.??® Como sabemos, la relacion entre mujer y serpiente es ancestral en la
iconografia occidental. Las innumerables ilustraciones o retratos de la Eva biblica
demuestran la complicidad que la tradicion le ha otorgado a ambas. La mayoria de estas
representaciones artisticas se fundamentan en la misoginia ya que a dicha relacion se le
suelen otorgar connotaciones malignas: mujeres acariciando al reptil con ojos seductores
y perversos. También, en ocasiones, dejan de ser la pareja complice y se fusionan en un
solo ser, concentrando su maldad en una causa comun. El origen de esta imagineria tiene
dos vertientes; la primera vertiente tiene que ver con Eva, ya que ella encarna el pecado
original y es la culpable de los males de la humanidad, como ya se deja ver en la tabla
central titulada “Tierra”, del famoso triptico de El Bosco (Jerome van Aken), El Jardin
de las delicias: en el cadtico mundo de los pecados y la lujuria, en una esquina, se ve a
una Eva diminuta que es sefialada con dedo acusador. La otra vertiente tiene que ver con
el mito hebreo de Lilith, la primera mujer insubordinada que abandona a Adan y que
encarna el paradigma de la perversidad femenina: representa a la mujer sensual y
seductora, atractiva y fatal, la diablesa, que a menudo es retratada con la serpiente como
aliada y amante, puesto que el reptil es tanto la personificacion de Lucifer como un

simbolo falico.

A partir del siglo xix, la relacién mujer-serpiente se impone sobre todo como
imagen sexual. Recordemos a la Salambé de Flaubert, quien recrea el coito entre la hija

del cartaginés Amilcar Barca y la piton:

Salambo se la enroll6 alrededor de las caderas, bajo sus brazos y entre las rodillas. Luego,
cogiéndola por la mandibula, acercd aquella pequefia cabeza triangular hasta el borde de
sus dientes, y entornando los o0jos se arqued hacia atras, bajo los rayos de la luna. [...]
La serpiente apretaba contra ella sus negros anillos atigrados con placas de oro. Salambd

219 |bid, pp. 188, 237.
220 Erika Bornay, Ob.cit., p. 298.



jadeaba bajo aquel peso demasiado acusado, los rifiones se le doblaban, se sentia morir.
Y con la punta de la cola, la serpiente le golpeaba el muslo muy suavemente.??!

El abrazo erotico que determina la relacion entre mujer y serpiente también ha
quedado reflejado en diversos cuadros, como el de Gabriel Ferrier, Salambé (1881), y los
de Franz von Stuck, Sensualidad (1891) y EIl pecado (1893). De esta forma, en el

imaginario, especialmente el de finales del siglo xix y principios del xx, hubo gran

propension a plasmar la afinidad lasciva entre serpiente y mujer, sierpe y deseo.??2

Agustini adopta este imaginario y recrea episodios poéticos donde, como ya
vimos, una serpiente se pasea por su cuerpo, una imagen cargada de gran sensualidad.
Indudablemente, la autora adopta esta iconografia con un claro proposito: se trata de un
recurso que le sirve para saltarse las restricciones, la gazmofieria, asi, su sujeto poético

adquiere poder sexual e incluso desplaza al hombre como protagonista del deseo:

En mis suefios de amor, jyo soy serpiente!
Gliso u ondulo como una corriente;
Dos pildoras de insomnio y de hipnotismo
Son mis 0jos; la punta del encanto
5 Es mi lengua... |y atraigo como el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,
Glisa y ondula como una caricia. ..

10 Y en mis suefios de odio, jsoy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;
Mi testa es la luzbélica diadema,
Haz de la muerte, en un fatal soslayo
Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
15 iEs la vaina del rayo!

Si asi suefio mi carne, asi es mi mente:
Un cuerpo largo, largo de serpiente,
Vibrando eterna, jvoluptuosamente!
(“Serpentina”, RE)??

221 Gustave Flaubert, Obras maestras, Fernando Gutiérrez (ed.), Barcelona, Credsa, 1972, p. 668. El
escritor francés escribi6 su novela basandose en los cuatro Gltimos capitulos del Libro Primero de Polibio,
que trata de la guerra de los mercenarios contra Cartago. Polibio no menciona el nombre de la hija del
general pero Flaubert la bautizé con el nombre de Salambd, inmortalizando asi uno de sus personajes mas
embleméticos. Como se sabe, el mercenario Matho morird como resultado directo de su amor apasionado
por la bella Salambd.

222 Cfr. Erika Bornay, Ob.cit., pp. 298-306.

223 Delmira Agustini, “Serpentina”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 294-295.



Aqui la poeta se convierte en una femme fatale por excelencia: seductora, sensual,
abismal (versos 3-6), pero también inaccesible, perversa, y encarna la perdicion y la
muerte (versos 11-14). Los ultimos versos dan a conocer una version del deseo femenino
aun mas transgresora: la hablante asegura que tanto su carne como su mente vibran como
una serpiente, lo que implica que su apetito sexual no es s6lo algo que se experimenta en
el cuerpo, sino que también es algo que palpita en el terreno de las ideas, de las fantasias,
de lo conceptual. Por eso, ella no se limita a reaccionar fisicamente ante la seduccion del
amante, sino que, impulsado por el propio deseo gque se engendra desde su mente, se
convierte en sujeto activo pleno, con iniciativa, idea que ya he venido tratando a lo largo
de este capitulo. El poema fue publicado por primera vez en 1914 (en Numero Almanaque
Fray Mocho) y la primera version del poema se tituld “Diabdlica”, por lo que la
intencionalidad del poema es clara: retratar a una mujer poderosa cuya animalidad

contrasta con la de las mujeres languidas, aquellas que reprimen su deseo de pasion.

El Gltimo arquetipo femenino patriarcal al cual me referiré, y que Agustini adopta,
es el de Salomé. Durante siglos, la figura de Salomé ha captado la atencion de la cultura
occidental.??* Y, aunque el repertorio de artistas que la han retratado es amplio??®, fueron
los artistas de finales del siglo xix los que la recrearon para hacer de ella la
personificacion de la sensualidad perversa, del poder letal, la seduccion.??®

Salomé bail6 para su padrastro Herodes a cambi6 de la cabeza del predicador
cristiano, Juan el Bautista, pero lo hizo para complacer a su madre, Herodias. Esta tltima
se sentia humillada por las acusaciones del predicador, quien la conden6 por haber

abandonado a su esposo para vivir con Herodes, hermano de aquel. De esta forma,

224 Erika Bornay asegura que posiblemente “una de las primeras imagenes representando la danza de
Salomé es la del relieve en bronce de la puerta de la iglesia de San Zendn en Verona, finales del siglo XI”.
(Erika Bornay, Ob.cit., p. 189.)

225 “Giotto, Botticelli, Lippi, Van der Weyden, Cranach, Alonso Berruguete, Caravaggio, Reni, Rubens”,
por mencionar algunos.

226 No obstante, “esta alteracion de su imagen se origina, tanto en pintura como en literatura, bastante tiempo
atras. En el ambito de las artes plasticas, Henry Fuseli realizé en 1779 un grabado [...] en el que una
Salomé de provocativo gesto adquiere toda la apariencia de aquellas bacantes, prostitutas y cortesanas que
tan a menudo aparecen en la obra de este artista. En la literatura, [...] fue Heine, en 1841, quien con su
poesia Atta Troll introdujo este motivo derivado de una tradicién popular alemana”, aunque “Heine las
asigna en su composicion a Herodias, su madre. [...] Esta aparente confusion probablemente se explica
por la existencia de una larga historia de intercambiabilidad de los nombres de la madre e hija biblicas. [...]
Ello condujo a una fusién de las identidades de Herodias y Salomé que, finalmente, en la segunda mitad
del siglo XIX, se resolveria a favor de esta Gltima, revestida definitivamente con la perversa sensualidad ya
comentada”. (Erika Bornay, Ob.cit., pp. 189-190.)



Herodias utiliza a su hija y la convierte en el instrumento de la venganza materna. De
acuerdo a otra version, fue Herodes quien orden¢ la muerte de Juan el Bautista porque el
predicador representaba un peligro politico. No obstante, el mito de Salomé, como
personaje que encarna el deseo sexual, ha quedado grabado en el imaginario gracias a
cuadros como los de Gustav Moreau (Salomé danzante, c. 1874-76, y La aparicion, c.
1876) ; Emile Fabry (Salomé, 1892); Lovis Corinth (Salomé, 1900); Georges Privat
Livemont (Salomé, c. 1900-1910); Franz von Bayros (Salomé con la cabeza de san Juan,
c. 1900); y Franz von Stuck (Salomé, 1906). En estos cuadros, Salomé es retratada
desnuda o mostrando sus pechos frondosos y, en algunos casos, aparece besando la cabeza
que reposa sobre la bandeja. (En el cuadro de von Bayros, la morbosidad sexual es aln

mas latente: Salomé coloca uno de sus pezones en la boca de la cabeza muerta.)

En la literatura de esta época, el ejemplo mas emblematico es la versidn de Oscar
Wilde, Salomé (1894). En esta version, Salomé no pide la cabeza de Juan el Bautista por
instigacién de su madre, sino que encarna a una adolescente enamorada pero no
correspondida que se venga de su amado pidiendo su decapitacion. Esta forma
monstruosa de amar, por parte de una mujer, se ajustaba perfectamente a las creencias de
los decadentistas: la decapitacion era una metafora de la castracién. De esta forma,
Salomé personifica el deseo oscuro, el deseo salvaje y terrorifico, el deseo frustrado que
desemboca en la venganza. Otro ejemplo literario nos lo ofrece Flaubert, en cuyo relato
“Herodias” (incluido en Tres cuentos, 1877), hace una interpretacion personal de este
mito: en su relato, la danza de Salomé es orgiastica y despierta los deseos sexuales entre
los espectadores.??’

En la poesia de Agustini aparece mas bien una Salomé meditativa:

La intensa realidad de un suefio lugubre
Puso en mis manos tu cabeza muerta;
Yo la apresaba como hambriento buitre...

227 En el relato de Flaubert, Salomé es un personaje secundario, ya que la protagonista es Herodias, su
madre. Sin embargo, su breve aparicion cuando danza ante Herodes es memorable: “Sus actitudes
expresaban suspiros, y toda su persona tal languidez que ya no se sabia si lloraba a un dios o0 se moria en
su caricia. Con los parpados medio cerrados, torcia la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de
ola, hacia temblar sus dos senos y su rostro permanecia inmovil y sus pies no se detenian. [...] Bailé como
las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se volvia como
una flor agitada por la tempestad. Los brillantes de sus orejas saltaban y la tela que le colgaba por la espalda
refulgia de tornasoles. De sus brazos, de sus pies y de sus vestidos brotaban invisibles chispas que
inflamaban a los hombres”. (Gustav Flaubert, Ob.cit., p. 922.)



Y con mas alma que en la Vida, trémula,
La sonrefa como nadie nuncal...
iEra tan mia cuando estaba muerta!

(sin titulo, CM)?28

Puesto que el amante estd muerto, este es pasivo, y la sensacion de posesion, en
el sujeto poético, resulta ain mas poderosa. Este es uno de los pocos ejemplos en el que
la poeta adopta un arquetipo para expresar su deseo de posesion del amante, el cual se
concreta de forma total y unilateral. Asi, el amante se convierte en mero objeto de deseo
sexual; recordemos que los buitres representan en su poesia el apetito carnal. Al mismo
tiempo, lo anterior nos da una pista de por que, en general, la sociedad patriarcal ha hecho
de la mujer un sujeto pasivo (en la vida y en la literatura): ha sido su forma de

objetualizarla, algo que le entrega al hombre una mayor sensacion de poder y posesion.

La cabeza es uno de los aspectos fisicos del amante que aparece de forma
recurrente en la poesia agustiniana. “De todas las cabezas, yo quiero tu cabeza, /.../ jAh
la cabeza oscura que no he tocado nunca...” (“Mis amores”, RE).??® En otras ocasiones,
la cabeza es una alhaja que despide misterio llegandose a convertir en “un enorme

ensueno taciturno”, tal si fuera “un monstruo en la paz de una laguna”:

Engastada en mis manos fulguraba
como extrafia presea, tu cabeza;

yo la ideaba estuches, y preciaba

luz a luz, sombra a sombra su belleza.

jAh! Tu cabeza me asust6... Fluia

de ella una ignota vida... Parecia

no sé que mundo anénimo y nocturno...
(“TG dormias”, CM)?%

Aqui el sujeto poético quiere apoderarse de la cabeza del amante pero no para
poseerlo exclusivamente sino para aprehender lo que esta lleva dentro: quiere saber lo
que pasa en su mente?3! porque anhela alcanzar una plenitud amorosa que vaya mas alla
del lenguaje amoroso. En este sentido, Agustini hace referencia al mito de Salomé para

enfatizar algo mas profundo que la mera posesion: la imposibilidad de acceder al mundo

228 Delmira Agustini, sin titulo, en Poesias completas, Ob.cit., p. 190.

229 Delmira Agustini, “Mis amores”, en Ibid, pp. 283-284.

230 Delmira Agustini, “Ta dormias”, en Ibid, p. 204.

231 Como en el poema de Maria Eugenia Vaz Ferreira: “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente”. Supra
pp. 112-113.



interior y desconocido del amante, la incapacidad de conocer sus pensamientos mas
intimos o0 sus emociones mas oscuras. De esta forma, los amantes, por mas unidos que
se encuentren, nunca podrén borrar sus fronteras fisicas o seran capaces de superar las
barreras del lenguaje; fronteras y barreras que inevitablemente vuelven a aislar a los
amantes después que toma lugar el rito erético. Por lo tanto, el amado puede convertirse

también en un extrafio.

En conclusién, Agustini manejé las palabras con gran perspicacia e imaginacion.
Aunque su vocabulario no es variado —recurre con mondtona insistencia a un pufiado de
palabras: torre, lirio, rosa, alma, carne, soledad, silencio, melancolia, lagrimas, humedad,
vida, muerte, cielo, sombrio, llagas, picos, beso, suefio, astro, estrella, etc.—, o que hace
que su poesia sea una original es el uso que hace de las palabras para crear contrastes
inéditos. Mas importante que la cantidad de palabras utilizadas es el significado
simbdlico y figurado adscrito a las mismas, el cual emerge gracias a la yuxtaposicion con
otras palabras: “amargos hongos de soledad”. Por lo tanto, aunque forma parte de la
estética del Modernismo, Agustini también debe ser considerada de forma independiente
ya que, por su originalidad, tanto en lo formal como en lo temaético, es una poeta que
incursiond en terrenos no explorados dentro del discurso poético modernista. Como
sefiala Tina Escaja, Dario, que tanto abog6 por el universalismo en su estética, dejé de
lado la subjetividad de la mujer.?®? Por lo tanto, es importante enfatizar que Agustini —en
su intento pionero por perfilar su propio deseo— inauguré un lenguaje y una forma

expresiva genuinamente nuevos y femeninos, en el sentido mas positivo de la palabra.

2.2. El (des) amor y las relaciones con lo masculino.

Para destacar la particularidad de la propuesta agustiniana en cuanto al (des) amor
y las relaciones con lo masculino, considero que es necesario comparar su perfil del
Amado con el de Maria Eugenia Vaz Ferreira, es decir, es importante que me detenga
muy brevemente en el Eros que habita en el mundo poético de ambas autoras. Ya vimos
en el capitulo 1 que, en la poesia de Vaz Ferreira, el Amado tampoco se esconde, su

presencia siempre esta ahi; no obstante, se trasciende el aspecto fisico de ese Amado e

232 Cfr. Tina Escaja, Ob.cit., p. 283.



incluso se llegan a intelectualizar las acciones e interacciones del mismo. Asimismo, en
la obra poética vazferreiriana, sobresalen una diversidad de actitudes por parte del sujeto
poético, actitudes camaleodnicas —entrega, resistencia, exaltacion, decepcion— que parten
desde el sentimiento, la voluntad y el intelecto y que terminan por encadenar al deseo.
Esas actitudes ambivalentes culminan en la idealizacion de un Amado ultraterreno y
heroico a partir de términos muy personales; es decir, se impone un rechazo del amor y
de lo masculino en sus formas mas tradicionales y se fabrica una fascinacion por un
Amado ideal que en la realidad tangible no puede encontrarse. Contrariamente, en la
poesia de Agustini, el Eros es deslumbrante, carnal. La intensidad de su deseo es tal que
se convierte en un estado de la conciencia: estamos frente a una poesia ineludible y
contundentemente erotica. Asi, el objetivo Gltimo de su sujeto poético es entregarse y
lograr, simultaneamente, la entrega total del Amado: casi siempre toma lugar la
compenetracién de cuerpos y almas para saborear lo divino y lo sublime de un Amor sin
dualismos, gracias a lo cual se da la aniquilacién de la separacion. Su yo, pues, palpita a
través de esa entrega voluntaria, de ese goce. Sin embargo, ese Amado, al igual que en
el caso de Vaz Ferreira, pareciera no existir en el mundo tangible, por lo que se identifica
un punto de encuentro con su coetanea en la medida que el de Agustini es un Amante

sofiado.?®

El poema que he elegido para tratar el tema del (des) amor y las relaciones con lo
masculino es “Vision” donde, ademaés de lo anterior, se intuye una alegoria al onanismo.
Sélo examinaré este poema porque, a mi parecer, se resumen en él todos los rasgos de ese
Amado sofiado y porque en el mismo también se transparenta una diferencia crucial con
respecto a la mayoria de los poemas de Agustini. En casi todos sus poemas lo que
sobresale es la realizacion del amor erotico; sin embargo, en “Vision” destaca mas bien

lairrealizacion de ese suefio y la certeza de que ese Amado no existe en el mundo tangible.

Ledmoslo:
¢Acaso fue en un marco de ilusion,
En el profundo espejo del deseo,
O fue divina y simplemente en vida
Que yo te vi velar mi suefio la otra noche?
5 En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,

233 Cfr. Arturo Sergio Visca, “Maria Eugenia Vaz Ferreira: del naufragio vital al anhelo de trascendencia,
en La mirada critica y otros ensayos, Ob.cit., pp. 5-6, 8.
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Taciturno a mi lado apareciste

Como un hongo gigante, muerto y vivo,
Brotando en los rincones de las noches
Hamedos de silencio,

Y engrasados de sombra y soledad.

Te inclinabas a mi supremamente,
Como a la copa de cristal de un lago
Sobre el mantel de fuego del desierto;
Te inclinabas a mi, como un enfermo
De la vida a los opios infalibles

Y alas vendas de piedra de la Muerte;
Te inclinabas a mi como el creyente
A la oblea de cielo de la hostia...
—Gota de nieve con sabor de estrellas

Que alimenta los lirios de la Carne,
Chispa de Dios que estrella los espiritus.-
Te inclinabas a mi como el gran sauce
De la Melancolia

A las hondas lagunas del silencio;

Te inclinabas a mi como la torre

De méarmol del Orgullo,

Minada por un monstruo de tristeza,

A la hermana solemne de su sombra...

Te inclinabas a mi como si fuera
Mi cuerpo la inicial de tu destino
En la pagina oscura de mi lecho;
Te inclinabas a mi como al milagro
De una ventana abierta al mas alla.

i'Y te inclinabas mas que todo eso!

Y era mi mirada una culebra
Apuntada entre zarzas de pestafas,

Al cisne reverente de tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra

Glisando entre los riscos de la sombra
A la estatua de lirios de tu cuerpo!

T te inclinabas mas y maés... y tanto,

Y tanto te inclinaste,

Que mis flores eréticas son dobles,

Y mi estrella es mas grande desde entonces.
Toda tu vida se imprimié en mi vida...

Yo esperaba suspensa el aletazo

Del abrazo magnifico; un abrazo

De cuatro brazos que la gloria viste
De fiebre y de milagro, sera un vuelo!
Y pueden ser los hechizados brazos
Cuatro raices de una raza nueva:

Y esperaba suspensa el aletazo
Del abrazo magnifico...

Y cuando,

Te abri los 0jos como un alma, vi
Que te hacias atras y te envolvias



En yo no sé qué pliegue inmenso de la sombral?3*

En “Visioén” estan presentes casi todas las referencias simbdlicas, conceptuales y
metafdricas que aparecen a lo largo de la obra poética agustiniana y que ya he analizado
anteriormente: la copa, el fuego, el aspecto erético asociado a los ritos religiosos (versos
17-18), los lirios, la torre, la culebra rodeando su cuerpo, las flores, la raza nueva...
Asimismo, en este poema, como en todos los otros, Agustini le otorga caracteristicas
concretas a lo abstracto y viceversa (algo propio de simbolismo). De hecho, la expresion
de su erotismo tiende mas a lo figurativo; es dificil encontrar un poema donde las
emociones o las ideas se encuentren expresadas directamente. De ahi que sus imagenes
y metéforas sean mas el resultado de un concepto; una poesia erética basada en lo
conceptual, lo simbolico. De esta forma, los rincones de las noches estan “engrasados
de sombra y soledad”; el amante se compara a un hongo de gran tamafio, puesto que ha
brotado en rincones humedos de silencio. Asimismo, se refiere a “la copa de cristal de
un lago”, “las vendas de piedra de la Muerte”, al “gran sauce de la Melancolia”, a la
“torre de marmol del Orgullo”, “la pagina oscura de mi lecho”. Las imagenes falicas
también estan presentes en este poema; por ejemplo, menciona a una “torre de marmol”;
mas adelante, dichas imagenes estan representadas también por el lirio (versos 19-20).%°

19y
1

El uso de la repeticion (“te inclinabas a mi”) le entrega una hermosa musicalidad
al ritmo del poema, al mismo tiempo que le da énfasis e intensidad a la recreacion de la
fantasia que quiere delinear: la vision del amante en su alcoba “agrandada de soledad y
miedo”.  La repeticion, que va in crescendo (“y te inclinabas mas que todo eso”, “te
inclinabas mas y mas... y tanto”) se convierte en un recurso indispensable para subrayar
el placer que le provoca esa aparicion, un placer que también va in cescendo hasta llegar
al climax: “Y tanto te inclinaste / Que mis flores eroticas son dobles”. Creo, precisamente
porque el placer aparece como algo tan graficamente experimentado, que “Vision” refleja
no solo el deseo agonico por un Amado sofiado —uno que no se queda sino que desaparece

en las sombras cuando el yo espera el abrazo, es decir, que no se disuelve con ella en el

234 Delmira Agustini, “Visién”, en Poesias completas, Ob.cit., pp. 236-237.
2% De hecho, el lirio es una imagen recurrente en su poesia: “Caigamos en un ramo de rosas y de lirios”

(“Nocturno”, CV); como lo es también la llave: “tu llave de oro canté en mi cerradura” (“El intruso”). (lbid,
pp. 254, 168.)



Amor— sino también una escena donde se hace una alusién al onanismo: el amado es

evocado por la hablante con el propésito de experimentar el placer erotico.

Es aqui donde me interesa detenerme: la evocacion que realiza ese sujeto poético
para establecer contacto con el Amado sofiado. El hecho de que el poema se inicie con
una pregunta, la cual intenta determinar la realidad o irrealidad de esa aparicion, hace que
de entrada situemos la ambientacion del mismo: se trata de una atmosfera de ensofiacion,
por lo tanto, de una visién que parte inequivocamente desde el deseo de la mujer del
poema (“;Acaso fue en un marco de ilusion, / En el profundo espejo del deseo, / O fue
divina y simplemente en vida / Que yo te vi velar mi suefio la otra noche?””). En el resto
de poemas de Agustini, el Amado/Amante no se marcha; es cierto que a veces no aparece
como sujeto activo —en ocasiones es sélo un interlocutor al que ella le comunica su deseo,
0 es sblo su cabeza poseida por la hablante— pero en esos poemas tampoco se especifica
su desaparicion, como sucede en “Vision”. Aqui, el repliegue del mismo adquiere
connotaciones draméticas: el suefio maximo, el de la compenetracion materializada en el
“abrazo magnifico”, aparece como algo irrealizable. Es entonces cuando ese sujeto
poético, al abrir sus ojos a la realidad, se percata de que no puede acceder a su Amado
sofiado. De esta forma se enfatiza la necesidad de sofiarlo para alimentar su propio deseo

ya que aquel no existe en la realidad tangible.

Creo que resulta oportuno comparar esta nocion del Amado sofiado con la del
Amado idealizado que aparece en uno de los sonetos mas famosos de la poeta barroca sor

Juana Inés de la Cruz:

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que més quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

5 Si al iméan de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
(para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
10 de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho



que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.?%

Efectivamente, llama la atencion que en este soneto la figura del Amado no sea
descrita en términos materiales o fisicos, sino que sea igualada a una sombra, una imagen,
una ilusién, una ficcion, es decir, a algo vago, fantasmagorico. Me gustaria sugerir que
estas metéforas le sirven a la poeta para referirse y cuestionar lo masculino tradicional.
En aquel momento précticamente no habia referencias especificas en la poesia sobre
coémo retratar a un Amado, 0 sea, no se habia arraigado con fuerza en el imaginario
occidental una imagen sobre lo masculino desde lo femenino (como punto de partida o
de referencia, condicion indispensable para la reescritura o subversion de dicha imagen).
Contrariamente, la imagen de la mujer ya habia sido construida desde hacia siglos y en la
poesia escrita por poetas-hombres ya existia, plenamente arraigado, un retrato de esa
imagen que no soOlo se referia a las cualidades espirituales de la mujer
deseadas/idealizadas por el hombre, sino también a las fisicas, estas Gltimas descritas en
ocasiones con gran detalle (sus labios, su cabellera...). Por lo tanto, sor Juana, para
diferenciar a su Amado del retrato tradicional del objeto amado, fabricado, inventado, por
el imaginario masculino, alude a uno mas bien vago, fantasmagorico. No obstante, en el
nuevo registro del Amado no se idealizan sus rasgos morales: este aparece lisonjero,
inconstante (“;para qué me enamoras lisonjero / si has de burlarme luego fugitivo?”).
Asi, este nuevo retrato de lo masculino viene a ser también una revision del hombre
tradicional. Ante la “tirania” de éste, el sujeto poético se ve en la necesidad de construir
una fantasia y aferrarse a la misma con el fin de afirmarse como sujeto que ama (activo)
y no como objeto deseado (pasivo); de esta forma, ese Amado, que no sabe corresponder
de forma reciproca a “mi pecho de obediente acero”, quedard desautorizado moralmente
ante ella debido la insistencia de éste de “blasonar” su conquista. Gracias a la
construccidn de esta fantasia se cierra el circulo iniciado al principio del poema, porque
al recrearla se vuelve a enfatizar el nuevo registro de la imagen del Amado: este se
convierte en idea ajena a la tradicion, es decir, como ya dije, se iguala a sombra, imagen,
ilusion, ficcion. En este sentido, el aspecto tragico que se acentla en este soneto es que

el Amado sélo puede ser eso, algo idealizado —aunque ahora esa idealizacion parte de la

2% Sor Juana Inés de Cruz, “Soneto 165, en Poesia lirica, José Carlos Gonzalez Boixo (ed.), Madrid,
Catedra, 2003 (6% ed.), p. 113.



propia fantasia y no desde una interiorizacion del imaginario poético patriarcal-, una
imagen que ella debe reconstruir continuamente en su fantasia para hacerlo tal y como lo
desea y lo afora, muy diferente al lisonjero “fugitivo”. Este Amado, pues, no puede
existir en el mundo material. El sujeto poético, repito, para no convertirse en mero objeto
conquistado, para ser sujeto, debe vivir aprisionando en su mente esa imagen masculina
creada por y desde ella misma, desde su anhelo (“te labra prision mi fantasia™). De esta
forma, sor Juana nos entrega un acercamiento a la relacion entre lo femenino y lo

masculino en términos nuevos y posiblemente inéditos en la poesia Hispanoamericana.

Lola Luna, en su excelente ensayo sobre la poeta mexicana, “La paradoja de sor
Juana”, subraya que esta forma particular de representar al Amado se origina en lo

siguiente:

La preocupacion por la vision como sentido y por el sistema de percepcién del mundo
caracteristico de las poetas barrocos tiene su monumento en el mundo de los sentidos
gongorinos. Un mundo de imagenes de imagenes [...], un mundo que existe en las
imagenes capaces de sugerir otra imagen y disparar el proceso de significacién al infinito
mediante la metafora.?%

La estudiosa también nos explica que una de las imagenes de la mujer construida
por la tradicion literaria barroca, a partir de los cancioneros, es definitivamente
neoplatonizante: se retrata a una mujer idealizada, perfecta, aquella dama construida por

un imaginario patriarcal. Asi, esta estudiosa subraya lo siguiente:

Cualquier escritora de la época se enfrenta a estos cddigos poéticos que utilizan a la mujer
como signo, como imagen de una imagen, signo que encarna la ausencia y por tanto la
muerte. EIl problema fantasmagérico para una escritora como sor Juana no es el retrato
de la dama, para el cual hay un lenguaje codificado. El reto es retratar una imagen que
no tiene forma, que no tiene forma poética y que se vera reducida al arquetipo de la
sombra. La poeta debera recurrir a su sola fantasia para crear la imagen especular, ideal,
del amor [...]. Muchos de los mas inspirados momentos poéticos de sor Juana son los
momentos en los que esboza una imagen amada, porque amor e imagen son las dos
grandes vias de acceso al conocimiento para los poetas del Barroco. Laimagen especular,
reflejada en los ojos del amado devuelve en realidad la propia imagen. Cuando sor Juana
usa el topico coédigo renacentista y barroco del retrato de la dama, inevitablemente esta
masculinizandose, como diria Paz, porque estd mirando a la dama como lo haria su amado
poeta en la estructura dialogica sexuada. Quizas por ello sor Juana se vea obligada a
reflexionar sobre la copia, sobre el traslado pictorico o poético de las imagenes, y deba
romper la convencion con una imagen interior distinta de la imagen ideal interiorizada.?®

237 Lola Luna, “La paradoja de Sor Juana”, en Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer, Barcelona,
Anthropos, 1996, p. 160.
238 |bid, pp. 162-163.



En el poema “Vision” de Agustini, las circunstancias en las que la poeta ubica el
contacto con el Amado sofiado guardan rasgos coincidentes con las que propone sor Juana
en su soneto: ambos sujetos liricos estan conscientes de que dicha aparicion germina a
partir de una evocacion propia, sea una fantasia, sea un suefio. Esta germinacion tiene
su origen en el gran anhelo de ser amada y reconocida de forma digna y total, en el caso
de sor Juana, y en el intenso deseo de concretar un encuentro erético supremo que
engendre una “raza nueva”, en el caso de Agustini. Sin embargo, en el mundo tangible,
ese Amado no pareciera tener contornos claros y precisos. De ahi la necesidad de ambas
poetas de recurrir al arquetipo de la sombra, del Amado fantasmagérico, uno vago en
cuanto imaginado en un plano de representacién poética distinto al confeccionado por el
imaginario poético tradicional.?*° Pero ese plano de representacion se enfrenta al plano
de la realidad referencial, de ahi el dramatico contraste entre lo imaginado (lo
representado) y lo real (lo tangible). Pero de las dos propuestas relacionales con lo
masculino, el poema de Agustini resulta méas tragico, no porque el Amado sofiado
desaparezca —el Amado ideal de sor Juana también es inconstante, “fugitivo”— sino
porque este, una vez aparece, se postula siempre, a lo largo del poema, como el principal
sujeto activo: este es el que constantemente se inclina sobre ella. Se perfila pues una clara
jerarquia de lo masculino sobre lo femenino. Lo contrario sucede en el soneto de sor
Juana: ya vimos como en este, por medio de la recreacion constante de su fantasia, el yo
se convierte en sujeto que desautoriza el juego del lisonjero. Asimismo, si en el soneto
de la poeta barroca se vislumbra una situacion circular, en el poema de la uruguaya no se
percibe un reinicio, mas bien se impone fuertemente un punto final sin que se transparente
una esperanza de renovacion ya que el Amado sofiado pareciera esfumarse del todo: “Te
abri los ojos como un alma, vi / Que te hacias atras y te envolvias / En yo no sé qué
pliegue inmenso de la sombra!” No obstante, el suefio descrito, aunque con punto final,
sigue siendo uno subversivo ya que, en el mismo, el Amado nace, como dije arriba, a
partir de una evocacién onirica desde el sujeto poético con el claro propoésito de

experimentar el propio placer erético.

239 | a escritora chilena, Maria Luisa Bombal, en su novela La Gltima niebla, también se vale de este
arquetipo para reflejar la relacion con un amante furtivo. Vid. Maria Luisa Bombal, Obras completas, Lucia
Guerra (ed.), Santiago de Chile, Andrés Bello, 1997, pp. 55-95.



Una de las principales motivaciones que subyacen detras de este estudio sobre
Agustini es la de profundizar en los paradigmas en que se ha situado a la uruguayay a su
poesia, tanto en la critica tradicional como en la feminista. Ya vimos como la critica
literaria de su tiempo se concentro en fabricarle una imagen de “mujer-nifia”, con el fin
de atraer la atencion sobre su persona y su belleza fisica; de esta forma a los lectores se
les distraia del erotismo explicito de sus versos, aunque paradojica y simultaneamente se
postulaba a la autora como mujer deseada: algunos de los epitetos con que se la describid
fueron “delicada”, “manecitas de muieca”, “un palo de rosa”... formas veladas de

erotizar a la persona.

También la comunidad literaria tradicional atribuyd sus versos a un “milagro”,
interpretandolos como producto de las fantasias de la poeta: si supuestamente era “nifia”,
0 sea virgen, no podia ser sujeto de deseo, por lo que se llegd a sugerir que Sus versos
solo podian ser producto de una mente fantasiosa; por ejemplo, Emir Rodriguez Monegal
enfatiza que la sensualidad expresada en su poesia no se basaba de ninguna manera en
una experiencia tangible y atribuye sus pasiones mas bien a “suefios de sensualidad”,
llegando a asegurar que ella “no sabia mucho”.?*° En otras ocasiones, fueron leidos como
fruto de una especie de misticismo metafisico (Alberto Zum Felde), una supuesta doble
personalidad, e incluso se llegé a proponer que la autora era esquizofrénica (Emir
Rodriguez Monegal). Todo esto nos muestra el gran abismo existente entre la imagen
creada por la critica convencional (la de la prodigiosa poeta virginal) y la realidad erotica
de sus versos. Muchas leyendas se tejieron para intentar comprender ese “milagro”,
leyendas que contribuyeron a magnificar el aura de misterio que aun hoy rodea a la figura
de Delmira Agustini. Por ejemplo, se lleg6 a rumorear que cuando escribia, entraba en
un estado de trance, un “extasis lirico”, durante el cual no toleraba ni un ruido, y que

cuando terminaba, volvia a la “normalidad”, es decir, a la personalidad de La Nena.?*

Por su parte, la critica feminista no esta de acuerdo con la presuncion tradicional
de que todos sus poemas son producto de su amor frustrado. Es decir, opina que no se

deberia de asumir que todos sus versos son exclusivamente autobiograficos ya que esto

240 Citado en Paula Bloom, “Gender Masks in Translation: Delmira Agustini and Gabriela Mistral”,
<http://www.netmeister.org/pauli/proposal/index.htmi>

241 Sidonia Carmen Rosemblaum, Ob.cit., p. 74 Como ya sefialé antes, sus padres la llamaban La Nena,
aun ya de mayor.



implicaria que los mismos no son una expresion de la experiencia creativa como tal.
Como ha sefialado Paula Bloom, muchos de los criticos que han escrito sobre la poesia
de Agustini, han caido en la trampa del “mito de la inocencia”, mito que se ha asociado a
la poeta durante décadas, y se pregunta si la experiencia sexual “real” de un poeta-hombre
se someteria a tanto escrutinio.?*? Ademas, repito, casi todos los hombres que escribieron
sobre ella se interesaron mas por resaltar sus atributos fisicos —su belleza, su piel rosa tan
adorada en aquellos afios— que por subrayar el valor estético de su poesia. En pocas
palabras, estos mecanismos sirvieron para convertirla en un objeto literario en vez de un
sujeto literario. Todas estas circunstancias demuestran que la ruptura que causo la poesia
de Agustini fue tal que en su época fue mas facil atribuir sus versos a la imaginacion y a
las fantasias de una virgen e ignorar el hecho de que los mismos mas bien fueron el
producto tanto de su erotismo como de su intelecto: por un lado, intentaba comprender su
deseo Yy, por otro, ejercia el pensamiento sobre su creatividad. De esta forma, la critica
feminista ha intentado destacar el elemento intelectual de su poética, el cual puede ser
pasado por alto si se lee la naturaleza erotica de la misma a partir de una interpretacion
puramente biografica, o mejor dicho, de lo que la critica tradicional asume como su
biografia. Esta nueva lectura, a partir de su elemento intelectual, también sugiere la
consideracion de su ambiente historico, social y literario, lo que a la vez nos lleva a una
lectura méas problematica de la busqueda poética de la autora, una que va mucho mas alla
de una mera atribucion del deseo a sus “suefos de amor”, y que, por lo tanto, destaca su

enorme cualidad reflexiva.

Sin embargo, a la hora de contextualizar la creatividad poética de Agustini y su
busqueda, no creo que podamos prescindir de sus textos autobiograficos: ¢existe una
forma mejor de conocer a ese sujeto en conflicto con su cultura? Los textos
autobiogréaficos son necesarios para comprender la particularidad de su persona, es decir,
una mujer de clase media alta que voluntariamente recurrié a la mascara de La Nena como
escudo frente a una comunidad literaria exclusivamente masculina y miségina. Tampoco
podemos prescindir de su entorno familiar ni de sus relaciones amorosas con los dos
hombres méas importantes de su vida (Enrique Job Reyes y Manuel Ugarte). Es decir,
algunos aspectos de su biografia no se pueden obviar, y con esto quiero volver a aclarar

que no me ha movido una motivacion reduccionista o simplista, sino el afan de romper

242 paula Bloom, Ob.cit.



con la interpretacion biogréafica tradicional —que se ha basado, mas que en el analisis, en
leyendas, mitos, en dramatizar su personalidad— y brindar una propuesta mediante la cual
podamos comprender a la autora a partir de su situacion como sujeto reprimido por la
cultura, un sujeto que, sin embargo, y admirablemente, més alla de las distintas presiones
por predeterminarla, fue capaz de crear un lenguaje personal expresado en un cuerpo
textual profundamente erdtico, hasta entonces inédito en Hispanoamérica. En pocas
palabras, no me ha interesado hacer un recorrido de su poesia como si se tratara de un
espejo biografico —creo que sus textos poéticos tienen valor por si mismos—, pero si
referirme a su vida con el fin de argumentar que la creacion, su poesia, representd no solo
un compromiso estético sino también un esfuerzo por otorgarse un espacio —“‘una
habitacion propia”— fuera de las normas socialmente aceptadas, y que sus versos eroticos
sirvieron para subvertir sus circunstancias represivas, no sélo personales sino también
culturales. Asi, he intentado demostrar que fue por medio del arte —y de su compromiso
con el mismo- que la poeta fue adquiriendo conciencia de si misma, como sujeto, pero
que tristemente su vida fue truncada cuando empezaba para ella una etapa de liberacion,

no sélo sexual sino, sobretodo, personal.

Como dije en la Introduccién, Rubén Dario, con su representacion simbodlica de la
sexualidad y sus interpretaciones eréticas del mundo, brind6 una de las representaciones
mas convencionales del erotismo, esto es, aquella vinculada a la heterosexualidad desde
el punto de vista masculino. Asi, Dario cred un nuevo lenguaje poético para la expresion
de lo erético en la literatura hispanoamericana y, en sus textos, el cuerpo de la mujer
aparece como construccidn artificial: es el objeto del deseo masculino. En este contexto,
las mujeres poetas de ese mismo periodo debieron de enfrentarse a un canon y a unas
referencias poéticas/literarias enteramente masculinas. La inscripcion de un sujeto
erdtico inequivocamente femenino en la literatura hispanoamericana aparece con
Agustini. Precisamente, el centro de su escritura es la basqueda de un lenguaje y un
simbolismo que exprese el erotismo a partir de una experiencia que se origina en el cuerpo
de una mujer.?*® Yaen el siglo X, la escritora japonesa Sei Shonagon escribié que “[e]l

olor del papel blanco es como el aroma de un nuevo amante que hace una visita sorpresa

243 Ana Maria Brenes-Garcia, “Erotic and Homoerotic Writing”, en Encyclopedia of Latin American
Literature, Verity Smith (ed.), [London], Fitzroy Dearborn, [19977], pp. 294-295.



en un jardin lluvioso”.?** Esta consideracion nos remite a aspectos relevantes a la hora
de acercarnos a la poesia de Delmira Agustini, aspectos que simultaneamente la hermanan
con la japonesa a pesar de que las separan diez siglos: ambas voces poéticas son
adoradoras de “las delicias de la carne y la literatura”?*®, y habitan un espacio donde los
deseos carnales son elevados a la categoria de lo sublime, convirtiéndose en un manjar
que se saborea en el terreno de la literatura, espacio ideal donde una persona, como sujeto
de deseo, es completamente libre de explorar su intimidad, su creatividad, su intelecto y

su imaginacion.

No se puede simplificar el deseo de esta autora uruguaya y encarcelarlo
unicamente dentro del terreno de la imaginacion de una “mujer-nifia”. También resulta
simplista decir que se refugié en la imaginacién para sobrellevar su situacion familiar y
social. Es cierto, no podemos negar la riqueza de su mundo simbélico, el cual la ayudé a
esculpir el placer sentido desde el cuerpo y desde la produccién del cuerpo textual, siendo
este ultimo el espacio en el que podia subvertir el imaginario tradicional, el cual a su vez
retroalimentaba su fantasia. Es decir, no podemos negar que Agustini poseia una fecunda
imaginacion, pero ella se abandonaba a imaginar porque era duefia de un intenso
metabolismo artistico y poético que, sin embargo, no estaba desligado de un idealismo
intelectual. En pocas palabras, la poeta no escribia por instinto imaginativo, sino que lo
hacia desde la intelectualizacion de su imaginacion. De esta forma, he querido contribuir
al trabajo que desde hace tiempo vienen realizando criticos modernos y gracias a los
cuales hemos podido considerar su poesia a partir de un prisma mas amplio, es decir,
tomando en cuenta experiencias, obstaculos y complejidades que rodearon a la
produccién de su obra, la cual, a su vez, se sostiene y pervive por si misma desde una

perspectiva estética y subversiva.

244 Sej Shonagon nacio en el afio 968 en el seno de una familia cultivada. Su obra se inscribe en la época
de Heyden (798-1186). Sei Shonagon cultivo el género del diario intimo y desde muy joven formd parte
de la corte de la emperatriz Sadako. Cuando Sadako cay6 en desgracia, Sei le permanecio fiel hasta que la
primera muri6 alrededor del afio 1000; después de esto, Sei se hizo religiosa y vivio de limosnas. Su libro
Makura no Soshi (Libro de Almohada) inauguré el género zuihitsu, donde coexisten, sin sistematizar,
sensaciones, fantasias, sentimientos, pensamientos;, como ella misma explica: “He anotado lo que
encontraba divertido en el mundo de la poesia, de los &rboles, de las hierbas, de los pajaros, de los
insectos...” El libro comprende 157 capitulos, distribuidos en doce libros (mas de seiscientas paginas en
total). Cfr. Santiago Prampolini, Historia Universal de la Literatura, Tomo I, Literatura china, japonesa,
india y arabe, Buenos Aires, Uteha, 1955, pp. 174-193.
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