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INTRODUZIONE 

Il presente lavoro è frutto di una lunga riflessione, inestricabilmente legata alla 

mia esperienza di ascoltatore. Certamente, questa affermazione può corretta-

mente descrivere la pressoché totalità dei resoconti musicologici (e non solo), 

ma in questa sede è a maggior ragione un punto di partenza utile da sottoli-

neare. Sono stato un videogiocatore (relativamente) tardivo e soprattutto inco-

stante, ma la musica per videogiochi ha sempre attirato la mia attenzione. Que-

sto perché sono stato senz’altro un ascoltatore prima che un videogiocatore, ed 

è pertanto con un orecchio disponibile all’ascolto che mi sono lanciato nel me-

dium videoludico, sviluppando forse per la prima volta il muscolo dell’ascolto 

attivo. I primi dischi che avrei voluto comprare, da ragazzino, erano le colonne 

sonore dei miei videogiochi preferiti, ed era verso i siti contenenti musica video-

ludica – spesso in un formato MIDI che suonava “inspiegabilmente” strano alle 

mie orecchie – che la mia attenzione si dirigeva inevitabilmente non appena 

avevo accesso a una qualunque rete vagamente più performante della mia al-

lora lentissima connessione domestica. In seguito, la mia attenzione musicale si 

è diretta verso altri lidi, mentre anche il tempo dedicato all’attività videoludica 

si assottigliava sempre di più, fino ad annullarsi o quasi durante i miei anni di 

formazione universitaria.  

Uno sviluppo speculare a quello appena descritto ha caratterizzato la genesi di 

questo lavoro, che mi ha riportato ad essere avido ascoltatore di musica video-

ludica e – compatibilmente con le esigenze della vita adulta – videogiocatore 

attivo. È stato infatti in prossimità del conseguimento della mia prima laurea 

magistrale (in musicologia) che ho iniziato a notare la presenza di un interesse 

accademico per la musica per videogiochi – un interesse che mi sembrava legit-

timo e anzi, condivisibile e convertibile in impegno personale per la causa. Mi 

era infatti già successo, negli anni precedenti, di riascoltare musica per video-

giochi con un orecchio più consapevole, e iniziare a interrogarmi su diversi 

aspetti di tale repertorio. La mia curiosità sarebbe solo aumentata quando, ri-

scopertomi videogiocatore durante la pandemia di COVID-19, ho iniziato ad am-

pliare la mia conoscenza del medium videoludico e delle sue musiche. Ho co-

minciato così a notare alcuni schemi ricorrenti e situazioni topiche che in parte 

riuscivo a spiegarmi facilmente con gli strumenti già in mio possesso, e in parte 

mi sembravano richiedere un approfondimento ulteriore – specialmente per 

quanto riguardava la produzione giapponese, a cui pure sono stato sempre par-

ticolarmente legato. Si tratta di un approfondimento a cui ho dato avvio alla 

prima occasione utile. 

Una prima bozza del nucleo di questo lavoro, infatti, prese forma proprio in con-

temporanea al definirsi progressivo di quelle condizioni epidemiologiche che 

avrebbero segnato indelebilmente le vite di tutti noi a partire dai primi mesi del 
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2020. Un primo conference paper, intitolato Eclectic Tennō: Japanese Music for 

New Media as Agent of Postmodernity, che avrei dovuto presentare presso un 

convegno a Turku, risultava pronto proprio mentre le certezze della quotidianità 

iniziavano a venir meno. Problemi con l’albergo? Poco male, potrò farmi una 

nottata a passeggio nel mezzo dell’inverno finlandese. Voli cancellati? Vada per 

un’odissea a tappe via terra. Ma, alla fine, gli stessi organizzatori mi avrebbero 

comprensibilmente chiesto dapprima di presentare a distanza per evitare con-

taminazioni provenienti da un Paese precocemente colpito dal virus, e poi di 

bloccare tutto perché lo stesso convegno sarebbe stato spostato a data da defi-

nirsi. Tale definizione non ha mai avuto luogo, ma il paper era già scritto e decisi 

di rivederlo e presentarlo nel 2021, in occasione del convegno annuale del Lu-

domusicology Research Group. A partire da quella presentazione, avrei poi svi-

luppato il lavoro in un articolo pubblicato su «Journal of Sound and Music in 

Games». 

Rispetto alla versione orale primordiale del paper – che risentiva della mia fa-

scinazione per l’estetica postmoderna sviluppata durante un intenso studio del 

rock progressivo, culminata con la pubblicazione di una monografia dedicata 

all’argomento – l’articolo The Eclectic Case of Japanese Video Game Music cer-

cava di approfondire aspetti culturali più specificamente giapponesi e iniziava 

ad esplorare e introdurre alcuni concetti rivelatisi fondamentali anche per il pre-

sente lavoro, come l’eclettismo verticale apolide e il rapporto con l’estetica mu-

kokuseki. Iniziato il mio dottorato nel tardo 2022, poco dopo la consegna del 

manoscritto finale dell’articolo, ero ormai consapevole che ciò che inizialmente 

credevo sarebbe stata la fine di una veloce escursione in territorio ludomusico-

logico aveva in realtà aperto una finestra su un tema che mi sembrava tutt’altro 

che esaurito. È sulla base di ciò che ho deciso di indirizzare la mia ricerca dotto-

rale verso il tema dell’eclettismo nella musica per videogiochi, con un interesse 

particolare per i suoi aspetti generazionali e transnazionali – conscio anche del 

fatto che si trattava del primo approccio musicologico di ampio respiro all’am-

bito videoludico prodotto in lingua italiana. Come spinta finale verso la scelta di 

tale argomento, ammetto che c’è anche stato un desiderio di simmetria con 

quanto già fatto in precedenza. Se, infatti, la mia (prima) laurea magistrale aveva 

dato seguito al mio interesse per il prog, radicato nella mia adolescenza, il dot-

torato avrebbe potuto pagare un altro debito importante nei confronti di un 

repertorio che, come anticipato, ha avuto un ruolo fondamentale nel mio svi-

luppo come ascoltatore prima, e di conseguenza come musicologo dopo. 

La mia riflessione sull’eclettismo nella musica videoludica, però, è stata lunga 

non solo per la natura della sua genesi, ma anche perché lavorare a questo 

scritto è stato realmente un processo di esplorazione e di scoperta, talvolta an-

che spiazzante. Il fenomeno che mi ero proposto di studiare fin dalla prima 
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iterazione di questo percorso di ricerca, infatti, aveva colpito la mia attenzione 

in diverse occasioni della mia esperienza di ascoltatore, musicologo e incostante 

videogiocatore. Ricordo che riascoltando a distanza di tempo esempi di musica 

tratta da alcuni titoli che avevo esplorato in lungo e in largo da ragazzino, ero 

stato colpito già durante gli anni dell’università (se non prima) da alcune solu-

zioni di arrangiamento peculiari. In particolare, la mia familiarità col rock pro-

gressivo mi rendeva subito evidenti alcune somiglianze tra certe configurazioni 

strumentali eclettiche tipiche di tale genere e quelle adottate da diversi brani 

delle colonne sonore dei videogiochi – specialmente giapponesi – che a suo 

tempo credevo di aver compreso a fondo anche a livello musicale, e che invece 

si rivelavano al mio orecchio da una prospettiva inedita. Come videogiocatore, 

al contempo, i miei occasionali riavvicinamenti al medium mi permettevano di 

aggiornarmi sullo stato dell’arte, ma testimoniavano anche un mutato ruolo 

della musica nella drammaturgia sonora videoludica, nonché un mutamento di 

stile che non ero ancora riuscito a mettere a fuoco limpidamente. Allo stesso 

modo, allargandomi sempre più al di fuori della produzione giapponese che era 

sempre stata più ampiamente rappresentata nella mia alimentazione videolu-

dica, iniziavo a notare tendenze differenti proprio in merito al trattamento 

dell’eclettismo stilistico.  

In questo modo, l’eclettismo sembrava configurarsi come un aspetto cangiante 

della produzione ludomusicale, e le sue diverse conformazioni (o la sua pre-

senza o assenza) sembravano essere connesse a fattori sia cronologici sia geo-

grafici. Le variabili spazio-temporali dell’eclettismo sembravano quindi essere 

un elemento fondamentale da toccare attraverso una ricerca musicologica. Più 

o meno esplicita nelle varie forme primordiali del mio lavoro, l’ipotesi di par-

tenza era abbastanza semplice e diretta: l’eclettismo stilistico nella musica per 

videogiochi viene minimizzato nel momento in cui le potenzialità tecnologiche 

sottostanti si espandono e quando percorre un qualche tipo di traiettoria dal 

Giappone all’Occidente. Questa ipotesi, la cui portata risultava già ridimensio-

nata nel mio articolo del 2023 sopra menzionato, si è rivelata poco sostenibile 

proprio man mano che procedevo nella stesura di queste pagine, pur mante-

nendo uno sfondo di verità. Il fenomeno, tuttavia, andava compreso attraverso 

lenti in parte diverse da quelle adottate in precedenza. Più che ridimensionare 

l’eclettismo, infatti, le traiettorie temporali e spaziali dal passato al presente e 

dall’Oriente all’Occidente lo hanno ridefinito, riconfigurato, anche celato ma 

non per forza eliminato. A partire dalle prime osservazioni di questo segno, ho 

intuito che l’eclettismo ludomusicale, prima ancora di rappresentare un feno-

meno potenzialmente interessante dal punto di vista musicologico, potesse fun-

gere da chiave di volta per comprendere dinamiche industriali e culturali utili a 

descrivere fenomeni di scambio, conflitto e sinergia di più ampio respiro. Questa 

tesi dottorale – volendo ridurre la sintesi all’osso – parla proprio di questo. 
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Come eredità della genesi esposta nelle precedenti righe, il percorso rimane in 

gran parte incentrato sul Giappone, in particolare nella Parte 2. Ciò è dovuto 

certamente alla maggiore necessità di approfondimento di una realtà percepi-

bile come “altra” dalla prospettiva di uno studioso (e, si presume, di un ipotetico 

lettore) situato nella realtà occidentale, ma anche alla sua importanza storica 

(specialmente nelle fasi cruciali anche dal punto di vista di sviluppo tecnologico 

approfondito nella Parte 1) e al suo rapporto particolarmente stratificato con 

l’altro protagonista del percorso, ovvero gli Stati Uniti d’America. Ciò consente 

di mettere a confronto due modalità di azione che differiscono tanto per assetto 

industriale quanto per sensibilità culturale, rimanendo focalizzati sulle due 

realtà nazionali molto rilevanti, avendo esse posto le basi e sviluppato il mercato 

videoludico nel corso degli ultimi cinque decenni, al netto degli almeno parziali 

riassestamenti recenti. Per questo, sia pure con qualche eccezione (particolar-

mente vistosa nella Parte 3), i rappresentanti di “Oriente” e “Occidente” sono 

proprio le due superpotenze nipponica e statunitense, e i riferimenti a tali fronti 

contrapposti vanno intesi di conseguenza. Tale approccio sineddotico presenta 

sicuramente dei limiti, ma dovendo comunque limitare il campo a un numero 

ridotto di fronti ho preferito soffermarmi su quelle nazioni il cui ruolo egemone 

permette di supporre, con un certo livello di approssimazione, che almeno una 

parte delle affermazioni valide per quei contesti specifici si rivelino in qualche 

misura applicabili anche a realtà più periferiche, a cui il Giappone e gli Stati Uniti 

fanno (o hanno per lungo tempo fatto) rispettivamente capo. Contrapponendo 

tali realtà, la tesi mira a fornire non solo una descrizione (e una comprensione 

argomentata) dell’eclettismo ludomusicale in rapporto ai tanti fenomeni corre-

lati con cui esso si intreccia, ma anche dimostrare la presenza di approcci “na-

zionali” all’eclettismo differenti (e in parte contrapposti, o forse complementari) 

e fornire così una chiave di lettura a fenomeni di mutamento degli stessi in con-

testi in cui le variabili spaziali e temporali analizzate si mettono in moto se-

guendo determinate traiettorie generazionali e transnazionali. 

A tale missione – per usare un gergo videoludico – punta a preparare il Prologo, 

che contiene alcune coordinate fondamentali della ludomusicologia come disci-

plina accademica votata (anche) allo studio della musica per videogiochi. Tale 

parte iniziale si è resa necessaria per fornire gli strumenti fondamentali utili a 

comprendere le sezioni successive, pensando soprattutto a un contesto italiano 

in cui le nozioni presentate sono sostanzialmente assenti dal dibattito accade-

mico. Dopo aver delineato le coordinate fondamentali dello sviluppo della disci-

plina (Sez. I), il Prologo si sofferma sui rapporti che essa intrattiene con discipline 

relativamente più istituzionalizzate – o comunque dotate di una storia più lon-

geva – come i popular music studies e i film music studies (Sez. II). Sono infatti 

molti i presupposti teorici e metodologici comuni ai vari fronti disciplinari coin-

volti, per via della natura liminale dei rispettivi repertori. Diversi sono però 
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anche gli aspetti peculiari della ludomusicologia, che derivano anzitutto dalla 

natura interattiva del medium di appartenenza e che saranno quindi esplorate 

a parte (Sez. III). Dalle medesime caratteristiche peculiari derivano anche i pro-

blemi filologici e archivistici esplorati brevemente nella sezione finale del Pro-

logo (Sez. IV), utili a comprendere alcune mie scelte metodologiche successive. 

Il tema dell’eclettismo viene introdotto realmente all’inizio della Parte 1 (Eclet-

tismo nel tempo), che si avvia proprio con un tentativo di definizione del con-

cetto nel contesto di questa ricerca. Tale termine è infatti molto sfuggente, e 

l’interpretazione data in queste pagine – focalizzata perlopiù sull’aspetto tim-

brico e sulla compresenza di strumentazione riconducibile a diverse “aree ge-

neriche” – non è l’unica possibile, necessitando così di un chiarimento prelimi-

nare il più possibile esplicito e approfondito. In particolare, viene indagato ap-

punto il rapporto dell’eclettismo con il timbro, con il genere e con i topoi musi-

cali (§ 1.1), percorrendo sentieri di orientamento primariamente semiologico. Il 

termine è poi approfondito ulteriormente contrapponendolo a concetti spesso 

utilizzati in modo quasi intercambiabile (in particolare “polistilismo”, “ibridi-

smo” e “sincretismo”) e leggendolo alla luce di idee tratte dagli ambiti del post-

modernismo e degli studi sull’intertestualità (§ 1.2), e infine declinato nella di-

rezione della nozione di “eclettismo verticale apolide” (§ 1.3). In questo modo 

saranno chiarite non solo le coordinate teoriche che informano l’intero lavoro, 

ma anche la concezione specifica di “eclettismo” che sarà impiegata nella lettura 

dei brani presi in esame nei capitoli successivi.  

I Capitoli 2 e 3 affrontano le nozioni di base per l’indagine (propriamente svilup-

pata nel Capitolo 4) sullo stratificato rapporto tra lo sviluppo delle tecnologie 

ludomusicali e l’eclettismo della musica per videogiochi. Più nello specifico, il 

Capitolo 2 si apre con un approfondimento teorico riguardante le basi filosofico-

psicologiche su cui poggia l’intero capitolo (§ 2.1), per poi lasciare spazio a una 

sequenza di paragrafi dedicati all’evoluzione tecnologica, da un lato relativi alla 

digitalizzazione della produzione musicale in ambito popular e cinematografico 

(§ 2.2) e alle sue ricadute sulle filiere produttive della musica per il cinema e per 

i videogiochi (§ 2.3), e dall’altro specificamente inerenti all’ambito videoludico. 

Questi ultimi sono organizzati secondo una suddivisione generazionale basata 

sui bit del processore delle console (§ 3.1), poi distribuite in sezioni dedicate a 

quarti di secolo consecutivi (§ 3.2-§ 3.3). Le idee centrali della Parte 1 vengono 

sviluppate nel Capitolo 4, che conclude la macrosezione con un affondo sulle 

possibilità per l’eclettismo prima (§ 4.1) e dopo (§ 4.2) l’avvento della possibilità 

di includere musica preregistrata nei videogiochi, individuando tre dinamiche 

trasformative dell’eclettismo in relazione alle affordance tecnologico-composi-

tive e approfondendo alcune traiettorie che disattendono le caratteristiche pre-

viste dagli itinerari mainstream (§ 4.3). 
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La Parte 2 (Eclettismo nello spazio) introduce una prospettiva assai differente, 

che mette in secondo piano gli sviluppi diacronici dell’eclettismo per concen-

trarsi, invece, su quelli spaziali (in senso geografico). Nonostante la presenza 

dell’aspetto industriale già sullo sfondo di molte considerazioni della Parte 1, è 

solo con il Capitolo 5 che viene offerta una visione d’insieme sulle linee direttive 

del mercato videoludico (§ 5.1) – e in particolare delle sue mutevoli egemonie 

– e delle industrie mediali a esso collegate a vario titolo, mettendo in evidenza 

le discrepanze tra il modello transmediale occidentale e quello polimediale 

giapponese (§ 5.2). Non sono però unicamente i fattori industriali a risultare 

determinanti nelle forme assunte dall’eclettismo ludomusicale, bensì anche 

quelli culturali. In questo senso, particolare attenzione verrà dedicata nel Capi-

tolo 6 al rapporto tra musica occidentale e giapponese (§ 6.1) e soprattutto ad 

alcune peculiarità culturali del contesto nipponico (§ 6.2) che si prestano bene 

a fornire una comprensione più profonda delle configurazioni eclettiche della 

musica di molti prodotti realizzati in uno dei Paesi egemoni del mercato video-

ludico. Queste sezioni mirano a porre le basi per la comprensione della pro-

fonda relazione tra aspetti industriali e culturali da un lato, ed eclettismo dall’al-

tro. 

Tale rapporto viene approfondito a partire dal Capitolo 7, di nuovo dedicato al 

Giappone e in particolare al rapporto tra musica per videogiochi e musica per 

altri media (§ 7.1) e all’analisi di corpora relativi a due generi videoludici “tipi-

camente giapponesi”: i Japanese Role-Playing Game e le visual novel (§ 7.2). In 

questo modo diventa possibile mettere a fuoco alcune caratteristiche dell’eclet-

tismo nipponico e ripercorrerne la genesi in relazione alla musica concepita in 

e per altri media. Tali aspetti vengono poi confrontati con i corrispettivi occiden-

tali nel Capitolo 8, fornendo dapprima una prospettiva ermeneutica sulle scelte 

eclettiche più ricorrenti nei videogiochi occidentali (§ 8.1) e in seguito un af-

fondo sulle diverse influenze e formazioni osservabili nei compositori apparte-

nenti ai due poli in questione, e soprattutto sul modo in cui queste prendano 

forma nel contesto di concezioni parzialmente divergenti su quali forme l’eclet-

tismo possa assumere nel contesto ludomusicale (§ 8.2).  

Le conclusioni della Parte 2 fungono da premessa per la Parte 3 (Eclettismi trans-

nazionali), che può essere per certi versi vista come una sua appendice applica-

tiva. A partire da una selezione di casi di studio che ho ritenuto rappresentativi, 

infatti, in tale macrosezione vengono tracciati i mutamenti musicali esercitati 

dalle forze trasformative delle traiettorie transnazionali che riguardano prodotti 

videoludici sottoposti a diversi processi di adattamento, localizzazione e tra-

pianto dal polo orientale a quello occidentale e viceversa. 

Nonostante la vastità e la complessità dell’argomento, ritengo che chi vorrà sof-

fermarsi sulla lettura di questo lavoro potrà facilmente cogliere non solo le 
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ragioni dietro alla mia fascinazione (innanzitutto nei panni di ascoltatore) per i 

prodotti dell’eclettismo ludomusicale, ma anche e soprattutto la collocazione di 

quest’ultimo in posizioni nodali di molti processi culturali, industriali e tecnolo-

gici che descrivono dinamiche fondamentali dell’industria videoludica (e non 

solo). Io stesso, in effetti, sono passato dalla semplice curiosità destata dal 

primo fattore alla serendipità prodotta dall’inaspettata realizzazione dell’esi-

stenza del secondo, in un processo di ricomprensione di gran parte della mia 

(ritrovata e approfondita) esperienza ludomusicale da un punto d’ascolto di-

verso e capace di farmi viaggiare con le idee più di quanto io stesso avessi ini-

zialmente messo in conto. Mi auguro che parte dello stimolo intellettuale che 

questo percorso ha destato in me possa essere efficacemente trasmesso anche 

a chi vorrà addentrarsi nella lettura delle parole che cercheranno di descriverlo. 

 

STRUMENTI E APPARATO REDAZIONALE 

Questo lavoro di ricerca nasce relazionandosi, già per la natura dell’oggetto di 

studio, con il mondo digitale – in un’epoca, per giunta, in cui anche le discipline 

umanistiche hanno maturato una certa sensibilità nei confronti della valorizza-

zione del digitale, tanto a livello metodologico quanto a livello di dissemina-

zione dei prodotti della ricerca, come enfatizzato dagli approcci delle cosiddette 

digital humanities.1 Non si tratta di ridurre i nostri fenomeni di studio a freddo 

“dato” quantitativo grezzo, quanto piuttosto di focalizzarsi su ciò che le indagini 

informatizzate possono dare al nostro oggetto di studio, in termini sia di distant 

reading che di close reading.2 Il punto di partenza è che «[l]e digital humanities 

sono [...] un ventaglio di pratiche convergenti che esplorano un universo in cui 

la carta stampata non è più il medium primario con cui si produce e dissemina 

il sapere»,3 pertanto quanto scritto in questo documento parte dal presupposto 

che si tratta di un testo pensato primariamente non per la stampa, bensì per la 

lettura da schermo, e questo porta con sé alcune scelte di tipo redazionale volte 

a ottimizzare proprio tale tipo di lettura.  

Perciò, l’integrazione di collegamenti ipertestuali nel testo segue una prassi che 

permette di accedere agli indirizzi senza dover passare per l’inserimento ma-

nuale nel browser di lunghi e complessi codici, ad eccezione di alcune tipologie 

di fonti (in particolare interviste citate che sono state pubblicate su pagine web, 

video, podcast e simili) che sono trattate alla stregua di tutte le altre e la cui 

 
1 Si veda, a tal riguardo, BURDICK ET AL. 2012: 10-19. 
2 Questo dualismo, di cui le digital humanities si sono appropriate agevolmente, proviene da 
MORETTI 2000: 56-58. 
3 BURDICK ET AL. 2012: 122 (traduzione mia). 



INTRODUZIONE 

 14 

precisa collocazione in rete rimane deducibile dalla bibliografia finale.4 Partico-

larmente frequente e rilevante è il caso in cui vado a munire gli esempi musicali 

menzionati di collegamenti a pagine web presso le quali è possibile ascoltarli. 

Per fornire una doppia possibilità di ascolto, fornirò ognuno di loro di due pen-

dici subito dopo il titolo, una per l’ascolto su Spotify (S) e l’altra per l’ascolto su 

YouTube (Y).5 Ci si troverà quindi spesso innanzi a un titolo ‘Così formattato’S Y, 

e starà al lettore scegliere il servizio desiderato per poi cliccare sulla rispettiva 

iniziale e procedere all’ascolto su piattaforma. 

L’integrazione col mondo digitale è però forte soprattutto da un punto di vista 

metodologico in fase di ricerca, grazie all’ausilio di applicazioni di vario tipo, 

spesso gratuite se non addirittura Open Source – opzione (quasi) sempre favo-

rita quando possibile, in rispetto di quei principi F.A.I.R.6 verso i quali la parte a 

mio avviso più sana dell’accademia odierna punta con sempre maggiore deci-

sione. Esempi di questi strumenti sono Draw.io (per la realizzazione di schemi), 

Gephi e Tableau (per mappe, grafici e analisi di dati), Audacity e Sonic Visualiser 

(per la visualizzazione sonora in forma d’onda o spettrogramma), ma anche Mu-

seScore (per la trascrizioni su pentagramma di specifiche parti musicali) e appli-

cazioni pensate specificamente per l’ambito della musica per videogiochi, come 

Audio Overload, che permette di aprire dump dei dati originali presenti sui sup-

porti videoludici per emulare su computer il funzionamento degli strumenti di 

sintesi on-board delle vecchie console.  

 
4 L’inserimento di collegamenti cliccabili riguarderà infatti solo gli indirizzi di tipo “operativo”, 
utili a raggiungere informazioni che si possono trovare anche solo cercando attraverso un qua-
lunque motore di ricerca: è il caso di brani musicali esplicitamente citati, video facilmente iden-
tificabili, statistiche la cui fonte è chiarita già nel testo. Anche se in futuro tali collegamenti do-
vessero saltare, dovrebbe quindi rimanere facile ritrovare i contenuti, che in queste pagine sono 
semplicemente resi raggiungibili in modo più immediato. 
5 Ho scelto questi due servizi per il semplice fatto che sono attualmente i più forniti di materiale, 
e questo è un criterio particolarmente importante in casi come questo, in cui il repertorio non 
è necessariamente distribuito in modo sempre capillare ed esemplare. Inoltre, laddove spesso 
Spotify si dimostrerà manchevole proprio per quest’ultimo motivo, YouTube sarà in grado di 
sistemare le cose con caricamenti più e meno ufficiosi. Ove possibile, tuttavia, consiglio di affi-
darsi al primo servizio, non solo perché garantisce uno standard qualitativo minimo tendenzial-
mente superiore (specie dopo l’introduzione dell’audio lossless), ma anche perché implica che 
il materiale musicale sia stato pubblicato col permesso dei detentori dei diritti, cosa che non è 
sempre vera nel caso di YouTube (e che può anche portare, nel tempo, alla rimozione dei video 
e alla conseguente interruzione dei collegamenti). Quando saranno disponibili i video caricati 
dai canali YouTube ufficiali, saranno ovviamente favoriti questi ultimi a caricamenti effettuati da 
terzi, e in assenza di alternative su Spotify saranno forniti (ove possibile) multipli collegamenti 
a YouTube. 
6 F.A.I.R. = Findable, Accessible, Interoperable, Reusable. 
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Anche strumenti di emulazione a tutto tondo (e in particolare RetroArch) 7 sono 

integrati nel processo di studio, non solo per un accesso il più possibile filologico 

ai fenomeni studiati, ma anche per alcuni strumenti utili a monitorare e com-

prendere il funzionamento delle console emulate – come il menu di debugging 

audio messo a disposizione dall’emulatore DuckStation, che permette di visio-

nare in tempo reale le attività svolte dal processore sonoro. Infine, i video di 

gameplay originali a cui il testo rimanda sono realizzati con gli strumenti inte-

grati nelle console quando tratti da sessioni di gioco sulle macchine stesse, e con 

OBS Studio quando tratti da sessioni svoltesi invece su PC – modalità tendenzial-

mente preferita per una più naturale integrazione nel flusso di lavoro comples-

sivo e per le maggiori possibilità di intervento. 

Il presente lavoro, inoltre, si relaziona con realtà differenti anche per contesto 

linguistico, e ha pertanto dovuto confrontarsi in diverse occasioni con testi (so-

prattutto online) disponibili solo in lingue la cui comprensione mi è stata possi-

bile grazie all’ausilio strumenti di traduzione di vario tipo – ormai piuttosto affi-

dabili, considerate anche le possibilità di interazione e approfondimento che of-

frono per migliorare il risultato finale. A proposito di questioni linguistiche, ho 

uniformato nomi e termini giapponesi seguendo i dettami del sistema Hepburn 

e preferendo – per una questione di coerenza con i nomi occidentali – l’ordine 

nome-cognome nel riportare gli appellativi personali, pur conscio del fatto di 

contravvenire in questo modo alle usanze nipponiche. In generale, i titoli origi-

nali delle opere (videoludiche, ma anche cinematografiche) sono riportati tra 

parentesi subito dopo la prima occorrenza, purché non si tratti di mere traslit-

terazioni delle trascrizioni fonetiche in katakana dei titoli internazionali (es. 

Street Fighter = Sutorīto Faitā). In favore della coerenza linguistica ho inoltre 

tradotto in italiano tutte le citazioni (a prescindere dalla lingua) riportate te-

stualmente in corpo o in nota, e preferito i termini tecnici italiani laddove esi-

stenti (in alcuni casi proponendo anche alcuni plausibili neologismi) anziché 

usare termini stranieri che, per quanto siano magari usati in contesti professio-

nali legati alle industrie di riferimento anche in Italia, si configurano a volte 

come anglismi (perché di termini inglesi di solito si parla) usati un po’ gratuita-

mente in presenza di alternative autoctone. Per lo stesso motivo, pur dando 

priorità ai nomi “originali” delle città citate in bibliografia, all’interno del testo 

mi sono attenuto agli appellativi usati comunemente nell’italiano corrente. 

 
7 RetroArch è un software gratuito e Open Source che permette di emulare su PC – a partire da 
un’interfaccia comune che aggrega diversi core dedicati ognuno a una macchina diversa – 
l’hardware di piattaforme da gioco che includono Atari 2600, 5200, 7800, Falcon, Jaguar e Lynx, 
ColecoVision, Commodore 64, 128 e Amiga; DOS; Nintendo Famicom (NES), Super Famicom 
(SNES), 64, DS, 3DS, Game Boy (base, Color e Advance), Game Cube e Wii; Magnavox Odyssey; 
Mattel Intellivision; Microsoft MSX; Sega Master System, Mega Drive (Genesis), Dreamcast, Sa-
turn e Game Gear; Sony PlayStation, PlayStation 2 e PlayStation Portable. 
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Segnalo infine che parti di questo lavoro sono tratte da – o sono confluite in – 

presentazioni a convegni o pubblicazioni già reperibili al momento della sua 

consegna. Segue un elenco delle sezioni interessate in modo particolarmente 

evidente: 

§ IV.II: A Different Kind of Recording: Preserving, Emulating and Analysing Early 

Video Game Music, intervento presentato alla “IASPM 23rd International Con-

ference: Recording Popular Music” tenutasi presso l’Université Sorbonne 

Nouvelle de Paris (7-11/07/2025); 

§ 4.2: The Streaming Revolution (But Not the One You Think): The Fate of Poly-

stylism in Recorded Video Game Music, intervento presentato alla “Joint Annual 

Conference of the Kieler Gesellschaft für Filmmusikforschung and the IMS Study 

Group ‘Music and Media’: Music, Media, and Narrative in the Streaming Age”, 

tenutasi presso la Hochschule für Musik und Theater München (06-

07/06/2024); ripreso in The Fate of Polystylism: The “Orchestral Shift” and the 

“Redefinition of Sonic Hierarchies” in Recorded Video Game Music, articolo pub-

blicato su «Kieler Beiträge zur Filmmusikforschung» 19 (2025), pp. 136-154; 

§ 4.3.2: Dal chip allo streaming, andata e ritorno: pratiche prosumer di upgrade 

e downgrade ludomusicale, intervento presentato al “Convegno IASPM Italiana: 

La musica di ogni giorno”, oggi, tenutosi presso l’Università di Bologna (07-

09/11/2024); ripreso in Prosumer Practices of Ludomusical Upgrade and Down-

grade in Online Participatory Cultures, intervento presentato alla “North Ame-

rican Conference on Video Game Music (NACVGM) 2025”, tenutasi in forma 

ibrida presso la Case Western Reserve University in Cleveland (26-27/04/2025); 

§ 4.3.3: Anacronismi, eclettismi e ricezione dell’anti-crononormatività della mu-

sica di Undertale, intervento presentato al seminario dottorale “Anacronismi, 

ucronie, discronie: la musica nel tempo, il tempo della musica”, tenutosi presso 

l’Università degli Studi di Milano (29/05/2024); 

§§ 6.2, 7.1, 8.2.1 (alcuni passaggi): Eclectic Tennō: Japanese Music for New Me-

dia as Agent of Postmodernity, intervento presentato alla “10th European Con-

ference on Video Game Music and Sound (Ludo 2021)” tenutosi in forma vir-

tuale (23-25/04/2021); ripreso in The Eclectic Case of Japanese Video Game Mu-

sic, articolo pubblicato su «Journal of Sound and Music in Games» 4/3 (2023), 

pp. 30-52; 

§ 7.2 (alcuni passaggi): A Mukokuseki Music? Vertical Stateless Eclecticism in 

Japanese Role-Playing Games and Visual Novels, intervento presentato al con-

vegno “Sound on Screen IV”, tenutosi in forma ibrida presso la Oxford Brookes 

University (24-26/06/2025); 
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§ 8.2.2: The Vibes of Cool Opulence: Hybrid Rhythms in Eastern and Western 

Video Game Music, intervento presentato alla “14th European Conference on 

Video Game Music and Sound (Ludo 2025)”, tenutosi presso la University of East 

London (10-12/07/2025); 

§§ 9.1-9.2: Transnational Transmedia Eclecticism: Tracking Transformations in 

Musical Polystylism in Screen Adaptations of Video Games Across East and 

West, intervento presentato alla “NECS 2025 Conference: Discovering/Uncov-

ering - Navigating the Complexities of Screen Media”, tenutasi presso la Univer-

sidade Lusófona de Lisboa (18-21/06/2025). In pubblicazione su miscellanea; 

§ 10.1-10.3: Downplaying Eclecticism: Traumatic Transnational Adaptations in 

Japanese Video Game Music, intervento presentato al convegno “Japan and 

Sound: Modernity, Social Constructs and Power Relations”, tenutosi presso 

l’Université Bordeaux Montaigne (14-16/11/2024). In pubblicazione su rivista; 

§ 11.1: Indigenising Mickey Mouse: Yōko Shimomura’s Renegotiation of Disney’s 

Musical Aesthetic in the Kingdom Hearts JRPG Franchise, intervento presentato 

al convegno “Music Creation in the Soundtrack XVI”, tenutosi presso la sede di 

Avilés dell’Universidad de Oviedo (03-05/04/2025); 

§ 11.2: Brainwashing Soken: Symphonism and Otherness in the Music of Final 

Fantasy XVI, intervento presentato alla “13th European Conference on Video 

Game Music and Sound (Ludo2024)”, tenutasi presso la sede di Mataró dell’Uni-

versidad Autónoma de Barcelona (11-13/07/2024). 

§ 12.2.2: First Playable Research: Per una ludomusicologia italiana, intervento 

presentato al convegno “Giovani_fuori_classe”, tenutosi presso l’Università di 

Torino (10-11/02/2023). 
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SEZIONE I: NASCITA E SVILUPPO DELLA LUDOMUSICOLOGIA 

Era la fine di aprile del 2021 e, nel pieno dell’ennesima ondata pandemica, ero 

connesso su Zoom per presentare un paper al decimo convegno annuale della 

Society for the Study of Sound and Music in Games (SSSMG). Ricordo distinta-

mente di essermi stupito di un fatto: nonostante si trattasse del convegno di 

gran lunga più popoloso tra gli svariati che avevo seguito in quei mesi in condi-

zioni analoghe, scorrendo la lista del centinaio di persone connesse io sembravo 

essere l’unico italiano presente. In effetti, lo studio della musica per videogiochi 

non sembra aver destato particolare interesse in Italia fino ad oggi, e in effetti 

la presente ricerca dottorale sembrerebbe essere (fino a prova contraria) il 

primo contributo accademico di largo respiro in lingua italiana sull’argomento. 

Tutto ciò mentre, d’altra parte, stanno uscendo i primi volumi a vocazione gior-

nalistica e generalista, a testimonianza di un interesse in ascesa. Pare opportuno 

quindi dedicare questa sezione a un inquadramento delle questioni teorico-me-

todologiche essenziali sottese a una disciplina di recente fondazione. Partirò da 

una panoramica sulla situazione italiana in relazione anche all’ambito dei game 

studies (cfr. § I.I), per poi delineare i momenti fondamentali dello sviluppo dello 

studio della musica per videogiochi dai primi, intricati vagiti (cfr. § I.II) al rag-

giungimento di un iniziale livello di istituzionalizzazione all’estero (cfr. § I.III). 

 

§ I.I - Uno sguardo sull’Italia 

Per comprendere il ritardo italiano bisogna forse guardare ai problemi incontrati 

dai game studies che, pur essendo oggi timidamente rappresentati nell’accade-

mia italiana1 (non diversamente dai popular music studies),2 hanno il problema 

di relazionarsi con oggetti di studio che sono spesso ritenuti poveri di valore 

culturale e quindi incompatibili con le visioni tradizionali del sapere, della 

 
1 In Italia il settore ha inizialmente attecchito anzitutto grazie al lavoro di Matteo Bittanti – rico-
nosciuto in GIORDANO 2020: 286 come pioniere dei game studies nostrani, senza dimenticare il 
ruolo di alcuni apripista come Gianni Canova, Ruggero Eugeni e Peppino Ortoleva. Con il lancio 
della collana “Ludologica” di Unicopli nel 2002 (seguita nel 2005 da “Videoludica” per l’editore 
Costa & Nolan), Bittanti ha anticipato di un anno la fondazione, in Finlandia, della DiGRA (Digital 
Games Research Association), destinata a diventare la principale associazione di incontro inter-
nazionale tra studiosi di videogiochi. Negli ultimi due decenni si sono moltiplicati gli insegna-
menti dedicati ai game studies e i corsi di specializzazione indirizzati all’impiego nel mondo vi-
deoludico (GIORDANO 2020: 287-290), mentre anche il settore delle pubblicazioni scientifiche ha 
potuto godere dei benefici apportati dall’apertura di «G|A|M|E», la rivista italiana di game stu-
dies. Per una più vasta panoramica sulla saggistica italiana a tema videoludico rimando a PELLIT-

TERI, SALVADOR 2014: 183-188. 
2 I problemi dei due settori, come si evince da GIORDANO 2020: 292-294, sono peraltro in gran 
parte sovrapponibili e vanno dalla scarsa indipendenza da altri settori, meglio posizionati nella 
realtà accademica italiana, alle difficoltà di avanzamento di carriera (e quindi alla scarsità di 
studiosi strutturati). 
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ricerca e dell’arte.3 Eppure, così come l’antagonismo e il panico morale dei mezzi 

di comunicazione di massa più anziani e dei sociologi più reazionari non impedì 

a suo tempo al cinema di qualificarsi come industria capace di mobilitare capi-

tale con pochi paragoni al tempo della sua affermazione, lo stesso vale oggi per 

l’industria videoludica, che da questo punto di vista è diventata un fenomeno di 

proporzioni tali da non potere più essere ignorato (cfr. § 5.1).  

In quanto campo che studia i (video)giochi da una prospettiva umanistica, i 

game studies hanno accolto negli anni contributi a dominante psicologica o so-

ciologica (dedicati ai giocatori, alla loro demografica, alle loro abitudini e com-

portamenti, ai presunti effetti positivi o negativi sulla loro salute), includendo 

anche affondi di tipo etnografico o economico, financo considerazioni squisita-

mente ontologiche, estetiche, analitiche e semiotiche.4 Tra le intersezioni più 

prolifiche troviamo quella con i film studies – anche in Italia, come testimoniato 

dalle molteplici pubblicazioni sull’argomento5 – caratterizzata dal tentativo di 

comprendere meglio il rapporto sfaccettato tra cinema e videogiochi.6 Quest’ul-

timo, peraltro, non è privo di ricadute anche musicali assai rilevanti, come ve-

dremo (cfr. § 5.2). Emerge infatti con una certa chiarezza il fatto che il videogioco 

ha in più sensi rimediato7 il cinema, instaurando così un rapporto complesso 

con la musica a quest’ultimo legata. Analogamente a quanto è accaduto con i 

film music studies negli studi sul cinema, anche nell’ambito degli studi sui 

 
3 In GIORDANO 2020: 283 viene descritta una traiettoria di legittimazione dei nuovi media, che il 
videogioco avrebbe in comune con radio, fumetto e cinema, e che include le seguenti tappe: 1. 
scarsa conoscenza e quindi scarsa comprensione; 2. sottovalutazione dell’aspetto culturale-
espressivo rispetto ad altri media; 3. diffidenza per questioni etiche o economiche; 4. transito 
dalla nicchia al mainstream; 5. canonizzazione delle opere imprescindibili e gerarchizzazione dei 
prodotti; 6. conseguente istituzionalizzazione a partire dai prodotti presentati come “alti” e 
quindi, in prospettiva classista, accettabili anche dalle élite. Nel caso del videogioco siamo arri-
vati sicuramente almeno al punto 4. 
4 Cfr. MYERS 2014: 333-335. Similmente, al termine di SALVADOR 2013: cap. 2.2 viene delineata la 
spaccatura tra analisi del gioco (livello strutturale) e del giocatore (livello socio-culturale), come 
oggetti di ricerca ludologica. 
5 Tra i primi esempi troviamo BITTANTI 2008 e GRIGOLETTO 2006. Dopo un numero monografico di 
«Bianco & Nero» dedicato al tema nel 2010, più recentemente si sono pronunciati sull’argo-
mento anche Riccardo Fassone (2017) e Nicolas Bilchi (2019) 
6 Per uno sguardo sull’argomento si veda anche PELLITTERI, SALVADOR 2014: 185. 
7 Questo fatto è riconosciuto anche in un passo dello stesso BOLTER, GRUSIN 1999: 91. Dal mo-
mento che il termine “rimediazione”, più in generale, viene spesso utilizzato in modo abba-
stanza gratuito, talvolta fraintendendone totalmente il significato, specifico che in queste righe 
esso viene usato nella sua accezione originale. Esso, quindi, non indica una generica appropria-
zione di forme (né, tantomeno, contenuti) appartenenti a media differenti, ma la tendenza dei 
media, individuata da Bolter e Grusin, a costruire il proprio modus operandi rimodellando quello 
dei media preesistenti, al punto di presentarsi (almeno in parte) come la loro versione poten-
ziata e migliorata. Il vecchio medium viene così incorporato, rappresentato, ripreso, riutilizzato, 
in alcune sue caratteristiche, in quello nuovo – così come il videogioco sta (con le dovute ecce-
zioni) facendo col cinema. Va detto che anche certo cinema contemporaneo risente fortemente 
di dinamiche tipiche del mondo videoludico, che sono ormai introiettate soprattutto dal pub-
blico più giovane. 
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videogiochi si è ben presto palesata la necessità di dar vita a un campo di ricerca 

in grado di far fronte alle specificità degli aspetti sonori e musicali. 

 

§ I.II - Una nascita travagliata 

È infatti almeno da metà del primo decennio del Duemila che l’accademia inter-

nazionale ha iniziato a interessarsi non più solo ai videogiochi, ma anche al loro 

corredo sonoro. Dopo alcuni studi seminali dedicati soprattutto a giochi musi-

cali o contenenti musica preesistente,8 nel 2008 si verificano due avvenimenti 

cruciali:  

1. Roger Moseley presenta il paper Rock Band and the Birth of Ludomusi-

cology al convegno “Music and the Moving Image” (MaMI) tenutosi in 

giugno presso la New York University, punto di riferimento per lo studio 

della musica negli audiovisivi (ma l’intervento sarà ripetuto in ottobre 

anche all’incontro annuale della Society for Ethnomusicology alla We-

sleyan University), dove compare il termine ludomusicology. Moseley ri-

percorrerà le tappe di questo avvenimento in un saggio pubblicato cin-

que anni dopo,9 riconoscendo in realtà il primato terminologico allo stu-

dioso canadese Guillaume Laroche, che avrebbe coniato il concetto nel 

2007 – ma su questo punto bisognerà tornare. 

2. La pubblicazione, per un editore del calibro di MIT Press, della fondamen-

tale monografia di Karen Collins Game Sound,10 introduzione di amplis-

simo respiro al suono e alla musica nei videogiochi, con generoso spazio 

dedicato alla storia delle tecnologie legate alla produzione della musica 

per videogiochi, ai vari stadi della produzione stessa, al rapporto con la 

popular music e con la musica per il cinema, e alla composizione non 

lineare legata alla natura interattiva del medium videoludico. Si tratta di 

un’opera iniziata nel 2002, in un contesto accademico e videoludico as-

sai diverso da quello attuale,11 che ha letteralmente gettato le basi per 

qualunque contributo successivo, e in particolare ha aperto la strada a 

tutti quegli arricchimenti terminologici legati a diegesi e interattività che 

si rendono necessari quando si vuole affrontare la musica per videogio-

chi nel suo “farsi” ludico (cfr. § III.I). 

 
8 Un esempio di studio seminale si trova in WHALEN 2004, anche se in FRITSCH 2021b: 227 si allude 
a contributi primordiali databili addirittura negli anni Ottanta.  
9 Cfr. MOSELEY 2013: 283, 308n17. 
10 Si tratta di COLLINS 2008. 
11 Le difficoltà dietro alla stesura di Game Sound – non solo per la diffidenza accademica, ma 
anche per ragioni di ricerca assai più pragmatiche – sono ripercorse dall’autrice in COLLINS 2020. 
Si veda anche FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 14-15. 
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L’ondata di studi seguiti a questi eventi è stata definita spesso facendo riferi-

mento al termine coniato da Moseley-Laroche ma, in realtà, occorre fare un pic-

colo salto indietro nel tempo per comprendere le vicende che sottostanno al 

battesimo della nuova disciplina e le loro implicazioni nella definizione della 

stessa, nel tentativo di mettere in ordine vicende raccontate di solito in modo 

piuttosto frammentario.  

Moseley riporta come fonte del termine un articolo pubblicato da Tasneem Kar-

bani nel settembre del 200712 che narra la storia del giovane studente canadese 

di composizione e teoria musicale Guillaume Laroche, che avrebbe speso 

l’estate sui videogiochi «ma in un modo buono», ovvero non tanto per giocarci, 

quanto per studiarne la musica, nella convinzione che essa meritasse tanta at-

tenzione quanta ne otteneva già da anni la musica per il cinema. Nell’articolo, si 

intuisce che Laroche è a conoscenza dei primi scritti accademici sparsi sull’argo-

mento e li riconduce al campo, «relativamente sconosciuto», della ludomusico-

logy. Un post intitolato Ludomorphballogy13 e pubblicato lo stesso giorno da 

Nicholas Tam (terzo protagonista di questo complesso battesimo, che emerge 

da altri resoconti)14 sul suo blog, chiarisce non solo che l’articolo di Karbani ri-

prende un testo già pubblicato il mese precedente (agosto 2007) sul bollettino 

delle novità della University of Alberta con pochissime differenze,15 ma soprat-

tutto che Laroche si riferiva al suo progetto di studio col termine ludological 

musicology, e sarebbe stato lo stesso Tam a proporre al suo amico il più sintetico 

ludomusicology – proprio lui che, pur ritenendo ridicoli i ludologi che usano ter-

mini criptici e altisonanti per definire il proprio campo di studi, non esita a chia-

mare il proprio blog “Ntuple Indemnity: A Dossier of Fluctuating Curiosity as 

Surveilled by Nicholas Tam”, e sembra quindi un candidato del tutto credibile 

per il ruolo di padre del neologismo.  

Moseley precisa, comunque, di essere arrivato autonomamente allo stesso ter-

mine l’anno successivo, non tanto perché appassionato all’idea di coniare un 

nuovo «termine greco-latino»16 come fatto da Laroche/Tam, bensì perché im-

pegnato nella ricerca di una crasi tra la musicologia e la ludologia, orientamento 

dei game studies riconducibile alle categorizzazioni proposte da Gonzalo 

 
12 Si tratta di KARBANI 2007b (le traduzioni dei passi che seguiranno sono da intendersi sempre 
mie). 
13 Si tratta di TAM 2007. 
14 Per esempio quello riportato brevemente in FRITSCH 2021a: 238, che tuttavia rimane un po’ 
vago sull’effettiva catena degli eventi che sto cercando di ricostruire qui. 
15 Si tratta di KARBANI 2007a. Tra le differenze troviamo l’assenza della sopracitata uscita che 
sottintendeva il modo corretto di passare tempo davanti ai videogiochi (non giocarli). Da questo 
dualismo di fonti discendono anche alcune incongruenze che si incontrano negli attuali reso-
conti sull’argomento, aggravate dal fatto che oggi nessuna delle fonti di Karbani e Tam è più 
reperibile online, se non ricorrendo a WayBack Machine. 
16 MOSELEY 2013: 283 (traduzione mia). 
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Frasca,17 peraltro riprese esplicitamente anche nel post di Tam. Comunque 

stiano le cose, allo studioso statunitense va riconosciuto quantomeno un uti-

lizzo del termine leggermente diverso da quello di Laroche e Tam, e che porta 

con sé implicazioni importanti e contraddizioni tutt’oggi non completamente ri-

solte. Moseley punta infatti a riferirsi non solo alla musica nel gioco, ma anche 

ad altre intersezioni tra il gioco e la musica e che coinvolgono non solo i compo-

sitori, ma anche i giocatori e i performer, tanto del gioco quanto della sua mu-

sica.18 Altri studiosi avrebbero poi sintetizzato questa posizione con formule 

forse più chiare, come: «studi che hanno a che fare con la musica e il gioco, 

specialmente ma non esclusivamente attraverso le lenti del videogioco»;19 

«tentativi di concepire il nostro coinvolgimento con la musica, qualunque tipo 

di musica, in termini ludici».20 Il tentativo di sintesi forse più riuscito si trova 

all’inizio dell’apposita voce scritta per il Grove da William Gibbons: 

La ludomusicology è lo studio della musica e del suono nei – o in relazione 
ai – giochi. In senso lato, il termine può essere applicato a qualunque tipo 
di gioco o sport, o alla relazione tra la musica e il giocare più in generale. 
In pratica, comunque, la ludomusicology ha più comunemente identificato 
lo studio della musica in relazione ai videogiochi o ai media interattivi.21 

A voler chiamare in causa Nicholas Tam un’ultima volta, il seme di una rifles-

sione simile era presente anche nel suo post seminale citato in precedenza. In 

tale sede, infatti, egli si diceva scettico sull’uso del termine “ludologia” non solo 

per il sospetto verso gli studiosi «strafatti di morfemi»,22 ma anche per la pre-

sunta scarsa efficacia del termine in due sensi: da un lato, esso non rimanda 

specificamente ai videogiochi, e quindi si rivela troppo vago; dall’altro è invece 

troppo specifico, perché promuove un approccio di studio focalizzato sugli 

aspetti del gioco legati a regole e decisioni (favorendo quindi il ludus a discapito 

della paidia),23 che sono solo una parte della storia. Tam finisce per dirsi favore-

vole, piuttosto, all’uso del termine video game studies, in analogia ai film 

 
17 Cfr. FRASCA 1999. Risale agli anni Novanta l’importante contrapposizione tra un gruppo di so-
stenitori dell’approccio “ludologico” allo studio del videogioco – con l’IT-Universitetet i Køben-
havn (l’università di informatica di Copenaghen) come centro nevralgico – e il gruppo-antagoni-
sta dei promotori della prospettiva “narratologica”, di matrice prevalentemente anglosassone. 
Se i primi ritenevano che fosse necessario studiare il gioco attraverso strumenti metodologici 
creati ad hoc, i secondi erano più propensi a considerare il gioco come un testo tra tanti altri, 
studiabile quindi con strumenti propri della semiotica e della narratologia (o comunque stru-
menti già ben collaudati in altri ambiti). Si veda a tal riguardo, per esempio, SALVADOR 2013: cap. 
2.2. 
18 Cfr. MOSELEY 2013: 283. 
19 FRITSCH, SUMMERS 2021e: 3 (traduzione mia). 
20 KAMP, SUMMERS, SWEENEY 2016a: 1 (traduzione mia). 
21 GIBBONS 2020 (traduzione mia). 
22 TAM 2007 (traduzione mia). 
23 Per un’introduzione a questa coppia concettuale, fondativa per i game studies, rimando a 
SALVADOR 2013: cap. 1.1. 
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studies. Allo stesso modo, si potrebbe ritenere più onesto e meno altisonante 

parlare dello studio di video game music così come si studia la film music, anzi-

ché ricorrere a improbabili neologismi. Si trovano già in queste osservazioni le 

ragioni seminali di una scissione (sia pure di natura più formale che sostanziale) 

tra studiosi che promuovono l’uso del termine ludomusicology e colleghi che 

preferiscono riferirsi esplicitamente allo studio della video game music.24  

 

§ I.III - Verso l’istituzionalizzazione 

Tale dualismo si coglie piuttosto chiaramente nei fatti avvenuti fin dalla fase suc-

cessiva ai primi vagiti della neonata disciplina che abbiamo appena ripercorso.25 

Già nel 2011, infatti, nasce da un gruppo internazionale di dottorandi (in ambito 

musicologico, a differenza di Collins, dotata di un retroterra più vicino ai sound 

studies) delle Università britanniche di Cambridge, Bristol e Oxford – Michiel 

Kamp, Tim Summers e Mark Sweeney – la cellula fondativa di quello che diven-

terà, da lì a poco, il Ludomusicology Research Group, con base iniziale nel Regno 

Unito e battezzato con rimando al termine coniato, pochi anni prima, da Mose-

ley e precursori. Già dall’anno successivo, il progetto di avviare un percorso di 

legittimazione della musica per videogiochi inizia a concretizzarsi con un l’orga-

nizzazione di un convegno promosso dal gruppo di ricerca, ancora ospite della 

Royal Musical Association (RMA) britannica, da cui la neonata associazione si 

svincolerà a partire dall’edizione del 2013 del medesimo evento.26 È questa l’ori-

gine del convegno annuale “Ludo” che costituisce tutt’oggi l’evento più impor-

tante per la disciplina su suolo europeo e che ha, negli anni, contribuito alla 

decentralizzazione del gruppo di ricerca (che intanto ha incluso nel direttivo al-

tre studiose continentali, come Melanie Fritsch e Andra Ivănescu) rispetto alle 

origini britanniche, venendo ospitato anche in città come Utrecht, Lipsia, La Val-

letta e Barcellona (Mataró). L’anno successivo, parallelamente al terzo convegno 

consecutivo ospitato nel Regno Unito, gli americani capitanati da studiosi come 

 
24 Cfr. FRITSCH 2021b: 227-228. Nell’attrito in questione, che assume presto anche connotati 
geografici per le ragioni che vedremo, ha probabilmente un ruolo di rilievo anche la diversa 
organizzazione delle discipline musicali nei mondi accademici rispettivamente del Vecchio e del 
Nuovo Mondo. Nel sistema Nordamericano, infatti, esiste una distinzione netta tra music theory 
e musicology, e può quindi risultare più problematico di quanto non sia in Europa imparentare 
una nuova disciplina alla musicologia (specie se consideriamo che molti dei promotori dello 
studio della musica per videogiochi sono piuttosto dei music theorist). Simili dinamiche di dibat-
tito nell’ambito dei film music studies sono in parte ripercorse in ROSAR 2009. 
25 Le varie dinamiche descritte sono dedotte dalla pagina apposita del sito della SSSMG (realtà 
che conosceremo tra poco) e pagine connesse, oltre che da SWEENEY 2017; 2021. 
26 Un altro esempio precoce che emerge da ivi: 57, è il simposio “Videogame Music: Play, Fans, 
Space” organizzato a Utrecht da Isabella van Elferen, studiosa di popular e film music già strut-
turata, che svolge il ruolo di nume tutelare della nascente disciplina al pari, per esempio, di 
Anahid Kassabian. Le due studiose saranno, non a caso, le keynote speaker del primo convegno 
“Ludo”. 

https://www.sssmg.org/wp/about-sssmg/
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William Gibbons, Neil Lerner e Steven Reale (poi raggiunti anche da James 

Buhler, Karen Cook ed Elizabeth Medina-Gray) decidono di mettersi in proprio 

e lanciano la “North American Conference on Video Game Music” (NACVGM), 

contraltare nordamericano dell’europea “Ludo”. 

L’iniziale sviluppo pressoché autonomo delle due realtà – europea e nordame-

ricana – e la rispettiva enfasi (fin dai nomi degli eventi e dei gruppi di ricerca) 

sull’aspetto ludico o sulla musica per videogiochi, sono fattori che hanno contri-

buito a dare l’impressione di una realtà più schizofrenica di quanto non sia mai 

stata nei fatti, dal momento che (al netto di alcune eccezioni) l’oggetto di studio 

delle due frontiere è stato sostanzialmente lo stesso: la musica per videogiochi. 

L’apparente iato è stato ulteriormente sanato alla fine del 2016,27 quando è 

stata lanciata una società internazionale capace di tenere insieme i due poli 

dello studio su gioco e musica: la Society for the Study of Sound and Music in 

Games (SSSMG), che non solo include esplicitamente il suono in generale, ma 

anche il gioco in generale, non restringendo quindi il campo alla sola musica per 

videogiochi. Rispetto alla declinazione americana, quindi, propone una visione 

meno specifica del campo di studi; ma, rispetto alla declinazione europea, sem-

bra anche accettare di mettere in secondo piano la dimensione della musica in 

quanto gioco (e della specificità musicologica), che pure era suggerita dalla de-

finizione originale di Moseley.28 

In questi anni di grande fermento, i contributi scientifici sono stati inizialmente 

piuttosto difficili da tracciare poiché, in assenza di destinazioni editoriali privile-

giate, questi sono stati sparsi in miscellanee su argomenti correlati (o, più rara-

mente, incentrate sulla musica videoludica), oppure inclusi in numeri speciali di 

riviste di ambito contiguo (come nel caso dei due numeri di «The Soundtrack» 

pubblicati nel 2015 e del numero monografico di «G|A|M|E» uscito nel 2017). 

Oggi, lo scenario è stato reso meno labirintico grazie al lancio nel 2020, da parte 

di SSSMG, della rivista «Journal of Sound and Music in Games» (JSMG) edita dalla 

University of California Press, e della collana di Intellect “Studies in Game Sound 

and Music”, dedicata a monografie e miscellanee sull’argomento. Alla luce di 

ciò, risulta possibile tracciare le principali linee evolutive della disciplina: 

 
27 Un po’ a immagine e somiglianza del convegno DiGRA del 2013 dedicato alla riconciliazione tra 
narratologi e ludologi in seno ai game studies, cfr. SALVADOR 2013: cap. 2.2.  
28 Collateralmente, la SSSMG ha fatto finora tutto il possibile per mantenere la comunità di stu-
diosi (in costante allargamento) aperta e supportiva. L’iscrizione all’associazione è gratuita, e sul 
sito si trova una bibliografia (regolarmente aggiornata) che tiene traccia delle pubblicazioni di 
ambito ludomusicologico (recentemente trasposta anche in formato integrabile nei database 
dei software di gestione delle fonti usati da molti ricercatori). È inoltre stato aperto un server di 
Discord (a mo’ di prolungamento dell’ormai disabitato forum del sito ufficiale dell’associazione) 
in cui gli studiosi possono scambiarsi risorse, discutere e condividere dritte – e non può man-
care, naturalmente, un gruppo dedicato su Steam (sia pure non molto carico di affiliazioni). 
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1. Si sviluppa il discorso metodologico e, più in generale, manualistico, an-

che se raramente seguendo strutture sistematiche.29 Si definisce in que-

sto modo l’armamentario teorico e terminologico della disciplina, col-

laudando diverse prospettive sulle sue problematiche centrali, anche in 

relazione (per analogia e per contrasto) a settori di studio già esistenti. 

2. Si esplora il campo da un punto di vista più tecnologico-produttivo, con 

particolare enfasi sugli aspetti dell’interattività (e tecniche compositive 

derivate) e delle tecnologie impiegate.30 Spesso a fare questo sono di-

rettamente i professionisti del settore, che si rivolgono a un pubblico di 

aspiranti colleghi più che di studiosi di ambito umanistico. 

3. Si approfondiscono le intersezioni della musica videoludica con altri tipi 

di musica (come popular music, musica colta, versioni fan-made o pen-

sate per concerti più o meno ufficiali) e declinazioni diverse del rapporto 

tra musica e gioco (come i casi dei rhythm game o della musica chip-

tune).31 Forse è proprio questa la linea di ricerca che maggiormente 

tiene a galla la concezione “ampia” del termine pensato da Moseley. 

4. Si analizzano aspetti della musica videoludica variamente collegati alle 

scienze umane e sociali, nonché alla filosofia, utilizzando un approccio 

interdisciplinare utile a comprendere l’esperienza del giocatore e la co-

struzione del significato e del valore dell’ascolto ludomusicale.32 Questo 

è forse il settore di più recente sviluppo, ma anche quello più in crescita. 

5. Si allestisce un vasto magazzino di casi di studio utili non solo a collau-

dare e definire metodologie specifiche, ma anche ad approfondire sin-

goli videogiochi, compositori e generi (inizialmente soprattutto con sin-

goli saggi, ora sempre più spesso attraverso intere monografie o miscel-

lanee dedicate), in assenza di una più sistematica indagine storica che si 

concentri sul “canone” anziché sulle tecnologie.33 Attualmente è forse 

proprio quest’ultimo l’aspetto meno approfondito della disciplina, an-

che se documentari come Diggin’ in the Carts (dir. Nick Dwyer e Tu Neill, 

 
29 I casi che più si avvicinano a questo obiettivo sono forse COLLINS 2008; FRITSCH, SUMMERS 2021f; 
KAMP, SUMMERS, SWEENEY 2016b; SUMMERS 2016b; 2024.  
30 Esempi di questo tipo si possono trovare in CIESLA 2022; COLLINS 2013; GRIMSHAW 2010; KELLMAN 
2020; PHILLIPS 2014; SCHARTMANN 2025. 
31 Sui temi citati si trovano rilevanti contributi in AUSTIN 2016; GIBBONS 2018b; IVĂNESCU 2019; 
MCALPINE 2018; MILLER 2012; MOSELEY 2016. 
32 Esempi significativi che può essere utile menzionare includono KAMP 2024; LIND 2023; SUM-

MERS 2023; YEE 2024b. 
33 Non ha senso, in questo caso, richiamare singoli contributi che saranno semmai citati più 
avanti, all’occorrenza. Tra i volumi coi contributi più vari (in quanto non dedicati a singoli com-
positori, franchise o generi) e citati, troviamo però sicuramente DONNELLY, GIBBONS, LERNER 2014. 
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2014) e Beep (dir. Karen Collins, 2016)34 hanno anticipato quello che po-

trebbe essere il prossimo segmento di conoscenza da sistematizzare in 

modo efficace e il più possibile completo.35 

Nonostante la disciplina abbia a questo punto chiaramente raggiunto un certo 

livello di sviluppo e diffusione, in Italia non solo non esiste nulla di simile a una 

“tradizione” di studi sull’argomento, ma nemmeno un termine con cui definirla. 

Non a caso ho finora evitato di utilizzare il termine “ludomusicologia”, che però 

adotterò d’ora in poi per molteplici ordini di motivi: 

1. La scelta si inscrive in una scia di continuità con la tradizione a maggio-

ranza europea in cui si inscrive il mio lavoro, se non altro per ragioni 

geografiche. L’adozione del lemma è avvenuta anche in realtà ben più 

distanti, come testimoniano i casi della Ludomusicology Society of Au-

stralia e della Ludum: Ludomusicology Research Group of Chile, fondate 

rispettivamente nel 2017 e nel 2018 e subito affiliatesi alla SSSMG.36 Si 

tratta forse di un misto di cedimento al fascino che il fantomatico «ter-

mine greco-latino» pare in grado di esercitare, e di un implicito ricono-

scimento nei confronti del gruppo europeo originale che, sotto l’egida 

quello stesso termine (che intanto si è affermato anche nelle altre lin-

gue romanze nella sua facile versione adattata, a partire dall’uso fatto 

da alcuni colleghi ispanici),37 ha trovato la propria unità primigenia e le 

forze per muovere i primi passi verso la visibilità e la legittimazione del 

settore.38 Allo stesso tempo, la realtà nordamericana non è tagliata 

 
34 Le interviste complete ai compositori, che stanno alla base del documentario e a cui io stesso 
attingerò spesso nel corso di questo lavoro, sono state pubblicate in COLLINS, GREENING 2016. 
35 Una sistematizzazione alternativa degli sviluppi della disciplina si trova in GIBBONS 2020: 1. 
studi sulle peculiarità della musica per videogiochi rispetto ad altri media (es. interattività e 
performatività, studi etnografici e auto-etnografici sulla relazione tra musica per videogiochi e 
giocatori); 2. studi sull’audio videoludico da una prospettiva intertestuale (es. musica preesi-
stente nei giochi, rapporto con musica colta e popular in senso estetico ed economico); 3. studi 
sulla vita della musica videoludica fuori dal videogioco (es. arrangiamenti dei fan o concerti sin-
fonici e non); 4. studi sulla relazione tra suono videoludico e altri media audiovisivi (es. rapporto 
tra musica per videogiochi e i preesistenti modelli vigenti negli ambiti della film music e dei film 
music studies). 
36 Tra le altre affiliazioni troviamo l’associazione Game Audio in Norway (GAiN), maggiormente 
legata all’industria e alle maestranze operative nell’ambito della musica per videogiochi, altra 
vocazione che fin dalle origini caratterizza i propositi delle ricerche ludomusicologiche (si pensi 
al rapporto stretto col compositore Huw Catchpole-Davies, peraltro creatore del logo del Ludo-
musicology Research Group, ma subito dopo anche con i professionisti Jonathan Williams e Rich 
Aitken di Nimrod Productions, si veda SWEENEY 2017: 57; 2021: 44), come testimoniato dalla 
vicinanza con altri eventi maggiormente destinati ai professionisti, come “Game Music Con-
nect”, “GameSoundCon” e “Audio Mostly” (si veda SWEENEY 2017: 45). 
37 Cfr. FERNANDEZ-CORTES 2020. 
38 Cfr. FRITSCH, SUMMERS 2021e: 3. 
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fuori, dal momento che l’origine del termine “ludomusicologia” si situa 

a cavallo tra Canada e Stati Uniti, come abbiamo visto.  

2. Il termine è inoltre compatibile con l’utilizzo di riferimenti allo studio 

della musica per videogiochi. Rimane infatti possibile parlare di video 

game music studies come sottocategoria (tra l’altro maggioritaria) della 

ludomusicologia, senza privare la disciplina di quelle prospettive più 

ampie che al momento, essendo state sviluppate molto parzialmente, 

sembrano più una mancata promessa che crea al nome più problemi 

che altro, ma le cui potenzialità non è affatto escluso che possano espli-

carsi più distintamente in futuro.39  

3. La stessa etimologia si presta ad almeno due sezionamenti che portano 

con sé sfumature differenti. A fianco della crasi tra “gioco” e “musicolo-

gia”, infatti, troviamo una tripartizione del termine che può configurare 

la ludomusicologia come un discorso (logos) su musica (mousike) e 

gioco (ludus) – o anche sulla musica per videogiochi. Questo supera an-

che un altro dei presunti limiti del termine, ovvero che esso tradirebbe 

la provenienza disciplinare del nucleo originale di studiosi europei (la 

musicologia, che qui diventa un elemento secondario),40 e lo apre a pro-

spettive interdisciplinari almeno quanto il corrispettivo video game mu-

sic studies. 

La ludomusicologia è un settore ancora giovane e in via di sviluppo; spesso i 

“pionieri” riconducibili ai vari Paesi europei rappresentati nel Ludomusicology 

Research Group sono anche gli unici studiosi di rilievo riconducibili alla propria 

nazione. Un primo passo per cercare di rendere l’Italia un po’ meno irrilevante 

all’interno dell’ambito ludomusicologico è quindi iniziare a scrivere sull’argo-

mento dall’Italia, e – perché no? – farlo anche in italiano, nella speranza di con-

tribuire positivamente a un rilancio locale che sia edificante e gravido di spunti.

 
39 Anche in FRITSCH 2021b: 228, tra le ragioni che portano l’autrice a preferire il termine “ludo-
musicologia” c’è il fatto che “(video) game music studies” andrebbe a limitare il campo in modo 
superfluo, tagliando fuori forme ludiche e giocose della musica altrimenti ignorate. 
40 Cfr. ivi: 227-228; SWEENEY 2017: 44. Lo stesso Sweeney (2017: 46-47), però, segnala che l’im-
pressione non trova riscontro fattuale, poiché i ludomusicologi hanno da sempre accolto incur-
sioni dagli ambiti di ricerca più disparati – in modo del tutto analogo a quanto accaduto con i 
popular music studies – e non soltanto relegati all’ambito puramente accademico, bensì anche 
creativo e professionale.  
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SEZIONE II: PROBLEMI CONDIVISI, STRUMENTI CONDIVISI 

In quanto ultima arrivata nell’ambito di studio della “musica nei media e per i 

media”,1 la ludomusicologia può (e deve) dialogare con diverse discipline che 

hanno, nel tempo, sviluppato strumenti teorici e metodologie che saranno alla 

base del presente lavoro. Per questo motivo, nelle prossime pagine mi occuperò 

di inquadrare il rapporto tra la musica per videogiochi, la popular music e la 

musica per film (cfr. § II.I), concentrandomi su alcuni presupposti delle discipline 

deputate allo studio di questi ultimi due campi, da cui la ludomusicologia può 

trarre spunti importanti, dialogando rispettivamente con i popular music studies 

(cfr. § II.II) e i film music studies (cfr. § II.III).  

 

§ II.I - Posizionare la musica per videogiochi 

Capita talvolta di sentir parlare di musica per gli audiovisivi accostata alla “mu-

sica classica”: una considerazione discutibile, ma che risulta comprensibile se 

proveniente da parte di ascoltatori occasionali, che sentendo brani con predo-

minanza di organici orchestrali e sostanziale assenza di voci pop-rock, associano 

subito tale musica alla tradizione “classica”. Tuttavia, al di là delle problematicità 

che l’uso del termine “classico” porta con sé,2 è evidente che non bastano ana-

logie nell’organico strumentale per poter stabilire una connessione reale tra i 

repertori in questione. Stando infatti alla tripartizione – offerta dal celebre 

“triangolo assiomatico” di Philip Tagg3 – tra musica d’arte, popolare e popular, 

la musica per videogiochi (così come quella per film) presenta molti più caratteri 

in comune con la popular music che con la musica d’arte (per non parlare di 

quella popolare), essendo fortemente legata a una distribuzione (industrializ-

zata) di massa in forma fonografica, governata dalle regole del mercato.  

Indubbiamente, molta musica cinematografica (a partire da quella della Holly-

wood classica),4 segue stilemi sinfonici chiaramente riconducibili a certa musica 

 
1 Questa formula, di cui mi servo ormai con regolarità quando mi viene chiesto di che campo 
della musicologia mi occupo, è a mio avviso utile a caratterizzare prospettive di studio musico-
logico che si situano a cavallo tra musica per audiovisivi e popular music, come la mia e quella 
di molti colleghi. 
2 Senza neanche dover abbandonare l’ambito della musica per videogiochi, lo studioso William 
Gibbons (2018b: 8), proprio in apertura al suo studio dedicato al rapporto tra tale repertorio e 
quello “classico”, ha sottolineato come per gli specialisti il termine faccia riferimento sostanzial-
mente al periodo del classicismo viennese, o comunque un’epoca molto ristretta all’interno del 
già limitato periodo di egemonia del linguaggio tonale nel mondo musicale occidentale. Ben più 
ampia è invece l’accezione che il termine possiede nel linguaggio comune. Inoltre, esso contrab-
banda in sé il fine ultimo (quantomeno problematico) della canonizzazione di determinati autori 
e l’innalzamento di un certo repertorio a uno status culturale superiore.  
3 Cfr. TAGG 1982. 
4 Secondo il modello descritto, per esempio, in GORBMAN 1987: 70-91; KALINAK 2010: 62-66 e poi 
ripreso nel “nuovo sinfonismo” di stampo neo-hollywoodiano (cfr. COOKE 2008: 710-726). 
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del canone eurocolto e può essere in molti casi analizzata con successo da un 

musicologo servendosi della più classica delle cassette degli attrezzi metodolo-

gici. Tuttavia, essa proviene da un contesto d’impresa fortemente industrializ-

zato, in cui il compositore è solo uno dei tanti anelli di una catena di specialisti 

e in cui, più che l’ideale dell’arte per l’arte, viene perseguito l’adeguamento a 

un vocabolario comunicativo musicale immediatamente comprensibile, in cui la 

poetica del singolo compositore deve evitare di imporsi come guscio opaco che 

va ad ostacolare l’immediatezza del messaggio.5 Inoltre, la musica per audiovi-

sivi fa spesso soltanto un uso “morbido”, oserei dire “cosmetico”, degli stilemi 

della tradizione eurocolta, per ammantare di “alto” (strizzando l’occhio agli 

ascoltatori più esigenti)6 strutture spesso semplici e concilianti, non di rado ibri-

date con linguaggi più tipici della musica popular che di quella d’arte, usata in 

effetti forse più come un registro retorico che come un riferimento linguistico 

coerente.7 O ancora, si serve direttamente di popular music (appositamente 

realizzata oppure inclusa attraverso pratiche compilative)8 o ne incorpora alcuni 

elementi – andando così a radicare la propria stessa natura in un eclettismo di 

fondo almeno in parte riconducibile a quello che sarà al centro della presente 

trattazione.9 È quindi inevitabile che lo studioso di musica per gli audiovisivi si 

collochi un po’ a metà tra i due mondi, e che gli ambiti dei film music studies 

(ma anche della ludomusicologia) e dei popular music studies condividano molti 

presupposti teorici. 

La musica videoludica è infatti a maggior ragione intrecciata con questioni di 

stampo industriale, “contaminata” dalla nomea di cultura “bassa” general-

mente attribuita al medium videoludico, e ancora più spesso che nel caso del 

cinema, composta da professionisti privi di formazione accademica. Nondi-

meno, la musica videoludica ha sovente cercato di legittimarsi culturalmente 

(insieme ai prodotti di cui faceva parte, al pari di quanto fatto dal cinema) 

 
5 Cfr. LONG 2008: 23-24; MICELI 2010: 93. 
6 In DYER 2002: 3 viene avanzata l’idea di una forma di intrattenimento dotata di velleità “ele-
vate” a livello culturale, andando a minare quella distinzione netta tra “alto” e “basso” che 
spesso viene data per scontata. 
7 Sull’idea del “classico” come registro riconoscibile a livello vernacolare anche senza necessità 
di riprendere effettivamente la grammatica dello stile di riferimento, si veda LONG 2008: 11-30. 
In STILWELL 2000: 224 viene fatto un paragone con la lingua madre, che comprendiamo senza 
saperne per forza enunciare le regole – allo stesso modo in cui assimiliamo quelle forme (qui 
inteso in senso strutturale, ma il concetto può essere applicato anche a tanti altri aspetti della 
tradizione eurocolta) della musica d’arte che poi ci sembra di ritrovare anche in gran parte della 
musica per audiovisivi. 
8 Per approfondire la pratica della compilation soundtrack si vedano CORBELLA 2020; HUBBERT 
2014. 
9 La capacità di plasmarsi a partire da un’eterogeneità di fonti è una delle caratteristiche dello 
“stile cinema” (termine usato in MICELI 2010: 93 sulla base di pratiche preesistenti, cfr. § 1.2) 
che risulta così essere “compilativo” anche in molte delle sue declinazioni “originali”, che adat-
tano registri di diversa provenienza a seconda delle esigenze (cfr. CORBELLA 2020: 12,14). 
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ricorrendo a stilemi sinfonici, persino da prima che le tecnologie a sua disposi-

zione le permettessero di assumere una forma adeguata allo scopo diretta-

mente nel videogioco. I primi concerti sinfonici di musica videoludica apposita-

mente riarrangiata, tenutisi in Giappone, sono infatti databili nel pieno 

dell’epoca della musica per console a 16 bit,10 ben lontana dal poter riprodurre 

fedelmente i timbri orchestrali, ma del tutto adattabile a una veste più classica 

nella sala da concerto, grazie ad arrangiamenti realizzati ad hoc. Operazioni di 

questo tipo permettono di trovare un terreno comune verso cui “piegare” pra-

tiche highbrow in direzione di quelle stesse pratiche lowbrow che vengono con-

testualmente “innalzate” a uno statuto culturale relativamente più elevato.11 

Più che adeguamenti alla tradizione concertistica della musica d’arte, infatti, 

questi fenomeni (come anche altri tipici della musica per audiovisivi) sono frutto 

di un’ibridazione dello stesso con il live mediatizzato, frutto dell’«applicazione 

di logiche economico-industriali, strategie promozionali e ideologie estetiche ti-

piche della popular music».12  

Ci troviamo quindi nel territorio del middlebrow più puro, fenomeno palpabile 

fin dagli anni Venti ma dotato di peso mediatico soprattutto dal decennio suc-

cessivo anche indipendentemente dagli sviluppi della musica per film,13 ma che 

si può osservare operante a pieno regime in realtà come la Boston Pops Orche-

stra14 o – muovendoci anche oltre la sala da concerto – in eventi significativi, 

come quello in cui, nel 2013, gli ascoltatori della stazione radio britannica Classic 

FM hanno espresso il proprio apprezzamento per Nobuo Uematsu (il cosiddetto 

“Beethoven della musica per videogiochi”,15 celebre per aver realizzato le musi-

che per molte delle iterazioni più note del franchise di Final Fantasy) e Jeremy 

 
10 In BÖCKER, FRITSCH, SUMMERS 2021: 425 si riportano come eventi fondatori di questa pratica – 
a parte il caso precoce piuttosto isolato dei concerti di Kōichi Sugiyama dedicati alla musica da 
lui composta per Dragon Quest nel 1987 – la serie di concerti chiamata “Orchestral Game Con-
cert” tenutasi tra il 1991 e il 1996. 
11 Questa dinamica viene descritta (proprio parlando di musica per film ripensata in un contesto 
concertistico) in più occasioni in AUDISSINO 2021, per esempio come «progetti crossover finaliz-
zati a popolarizzare la cultura “alta” presso pubblici più avvezzi a un’offerta “bassa”» (13, tradu-
zione mia) o come «lo sforzo continuo di mantenere un equilibrio accorato tra l’alto e il basso, 
cercando di fare incontrare i due a metà strada, in maniera congrua e se possibile dotata di buon 
gusto» (31, traduzione mia). Cfr. anche CHOWRIMOOTOO, GUTHRIE 2024: 4-5. 
12 CORBELLA 2025. Tale applicazione si spinge ben al di là della sala da concerto, al punto che si 
può sostenere, con Frank Lehman, che la musica per film venga spesso conosciuta anzitutto 
come film-music-sans-film, ovvero nella declinazione di musica per film in formato extrafilmico, 
di cui possiamo rinvenire tracce in «artefatti (spartiti, soundtrack album), attività (performance, 
cover, remix), luoghi (sale da concerto, recital, parchi tematici) e comunità discorsive (forum 
internettiani, riviste di appassionati, studi)» (LEHMAN 2018: 7, traduzione mia). 
13 Cfr. CHOWRIMOOTOO, GUTHRIE 2024: 5. 
14 Si veda, a tal proposito, AUDISSINO 2021: 28-44. Un altro esempio illustre citato nella stessa 
fonte è la Hollywood Bowl Orchestra (61). Per una panoramica più ampia sul middlebrow si 
vedano invece CHOWRIMOOTOO, GUTHRIE 2024; MICHELSEN 2020. 
15 GIBBONS 2024b. 
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Soule (legato soprattutto ai titoli di The Elder Scrolls) facendoli apparire nella 

top 5 della consueta Hall of Fame definita tramite votazioni, accanto a compo-

sitori del calibro di Beethoven, Mozart e Rachmaninov.16 Ma, di nuovo: si tratta 

di musica che per tanti aspetti è più popular che colta, e come tale va analizzata 

e compresa: al crocevia tra tradizioni diverse, in aperta sfida a quel concetto di 

“intrattenimento” come volgare, edonistica, populista e facile risposta mani-

chea a ciò che è “arte” in quanto serio, rifinito, edificante, financo difficile ed 

elitario.17  

Se insisto su questo aspetto è perché utilizzare il triangolo di Tagg per distin-

guere tra tre tipi di musica può essere utile a mettere in luce le differenze (e le 

analogie) strutturali sul piano della produzione, della diffusione e del consumo 

di diversi tipi di musica, nonché sul piano dei discorsi che li avvolgono. Si tratta 

di riconoscere che diversi tipi di musica portano con sé scopi e assetti produttivi 

diversi, e che necessitano quindi di strumenti specifici per essere comprese e 

studiate adeguatamente. Comprendere ciò è quanto mai importante quando si 

studia musica che, proprio per via del suo eclettismo, tende a mettere in crisi 

queste distinzioni e anzi, forse persino sfidarle apertamente, manifestando una 

natura liminale e middlebrow che richiede di essere analizzata con una meto-

dologia a sua volta eclettica. 

 

§ II.II - Presupposti mutuati dai popular music studies 

Partiamo quindi dal ricondurre la musica per videogiochi all’alveo della popular 

music, approfondendo gli elementi di continuità e le scelte di metodo che ne 

discendono. Innanzitutto, tanto nella popular music quanto nella musica per vi-

deogiochi, la partitura non è più il testo principale che viene interrogato dallo 

studioso – non solo perché poco adatto a trasmettere qualunque informazione 

che trascenda durata, altezza e intensità (come il timbro, fondamentale per 

comprendere entrambi i repertori, e particolarmente rilevante in questa sede, 

cfr. § 1.1.1), ma anche perché spesso un simile testo non esiste se non come 

risultato di una trascrizione postuma (spesso neanche ufficiale). Nel rimettere 

in gioco lo statuto ontologico della musica,18 dall’ambito popular si possono im-

portare soprattutto strumenti relativi allo studio della musica in quanto fono-

gramma, in quanto traccia registrata e quindi dotata di caratteristiche sue pro-

prie.19 Diventa allora utile non solo servirsi di strumenti di visualizzazione 

 
16 Cfr. GIBBONS 2018b: 163; PRIOR 2018: 158. Una simile situazione si ripresenterà anche nel 2016.  
17 Cfr. DYER 2002: 6. 
18 Per una panoramica sulle problematiche insite in questo atto tanto necessario quanto deli-
cato, si vedano BORN 2005; CECCHI 2019. 
19 In MOORE 2012 vengono proposti strumenti analitici specificamente pensati per musica intesa 
in questi termini. 
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sonora adatti, ma anche ascoltare la musica con un orecchio diverso e attento a 

determinati parametri, siano essi la costruzione della soundbox (ovvero lo spa-

zio stereofonico e in particolare il modo in cui possono essere posizionati le di-

verse fonti sonore al suo interno),20 l’elaborazione dei timbri o – fattore utile 

anche parlando di eclettismo – il modo in cui determinati strumenti sono enfa-

tizzati (o no) nel mix. Parlando di musica videoludica, inoltre, diventa possibile 

rivolgersi a diversi Urtext (cfr. § IV.I) che vanno dai codici con cui si programma-

vano i generatori sonori delle prime console, ai file sonori riproducibili tramite 

emulazione o, più banalmente, ai fonogrammi presenti sul soundtrack album – 

senza dimenticare, quando pertinente, di prendere nota non solo di come viene 

utilizzata la musica nel videogioco, ma anche del suo eventuale sviluppo dina-

mico. 

Siccome dell’opera musicale così concepita viene messa in evidenza la materia-

lità specifica, è del tutto naturale mettere al centro dell’attenzione le affordance 

implicate nel processo creativo, e in particolare quelle pertinenti agli strumenti 

e alle tecnologie utilizzate.21 Questo aspetto sarà centrale nella prima parte di 

questo lavoro; per ora basti affermare che nell’ambito dei popular music studies 

esso è stato esplorato con particolare profondità dagli studiosi ascrivibili alla 

cosiddetta musicology of record production, impegnata nello studio della mu-

sica in quanto prodotto dell’attività creativa che ha luogo nello studio di regi-

strazione e da parte di reti di agenti che svolgono un ruolo nella concezione di 

un’opera collettiva.22 L’idea dello studio di produzione come strumento creativo 

è particolarmente dirimente a maggior ragione quando si tratta di musica come 

quella videoludica, che a lungo ha dovuto confrontarsi con ben precise (e piut-

tosto imponenti) limitazioni tecnologiche. Tutto ciò ha ricadute dirette non solo 

su aspetti timbrici dell’opera finale, bensì anche su altre caratteristiche, non ul-

tima la sua struttura.23 Queste vanno dunque intese alla luce delle affordance 

retrostanti, con un’operazione di “ermeneutica materiale” che ne riveli le 

 
20 Cfr. DOCKWRAY, MOORE 2010; MOORE 2012: 29-44. Tipicamente, nella popular music è andato 
affermandosi il modello del “mix diagonale”, con voce, basso e cassa al centro, piatti e tamburi 
vari sparsi tra destra e sinistra, con chitarre e tastiere anch’esse bilanciate prevalentemente a 
destra o a sinistra. Anche la distanza e l’altezza possono essere modulate agendo su parametri 
come l’intonazione, il volume e la quantità di riverbero, andando quasi a creare un “palco vir-
tuale” per la performance registrata, in linea con il concetto di “staging fonografico” coniato da 
Serge Lacasse (2000b). 
21 Per un’introduzione all’uso di questo concetto nell’ambito dell’analisi della popular music si 
veda MOORE 2012: 10-12, 243-258, 327. 
22 Cfr. ZAGORSKI-THOMAS 2014: 22-24. 
23 Per esempio, il musicologo Mark Spicer (2004) ha evidenziato la stretta relazione tra la diffu-
sione di strutture (ac)cumulative in diversi generi di musica popular e le tecnologie di registra-
zione utilizzate in diversi periodi storici (pensiamo anche all’uso di DAW e alle implicazioni rela-
tive alle diverse interfacce utente utilizzate, per esempio nella produzione musicale in ambito 
EDM, cfr. § 2.2). 
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ragioni profonde (cfr. § 2.1).24 Inoltre, la musica per videogiochi è ancora più 

profondamente integrata in procedure che coinvolgono una molteplicità di fi-

gure professionali, richiedendo così di essere collocata entro un contesto pro-

duttivo ben preciso – un “mondo dell’arte” che attenta anche all’ideale roman-

tico (più persistente di altri) del “genio creatore”, perché descrive il compositore 

come uno dei tanti attanti all’interno di una rete di agenti assortiti.25 

In entrambi i repertori, inoltre, emerge la priorità di quella che Tagg chiama 

“sincrisi intensionale” (con enfasi sul presente esteso e sulla creazione di un 

“luogo in cui valga la pena stare”) sulla “diatassi estensionale” (con enfasi sullo 

sviluppo orizzontale di idee e sulla creazione di una sorta di “ascolto come viag-

gio avventuroso”), propria di molta musica colta.26 Ciò è a maggior ragione vero 

nell’ambito ludomusicale, in cui il ricorso a loop musicali è pressoché ubiquo. 

Perdono quindi centralità tutti quegli strumenti della musicologia tradizionale 

che erano pensati per dare conto di tratti di complessità e di “lunga durata” – 

magari col fine di dimostrare la superiorità di tale tipologia di musica sulle al-

tre27 – e che in questo contesto rischiano di esercitare una debole presa sull’og-

getto musicale, o fraintenderlo sottoponendolo alle gabbie concettuali ed este-

tiche proprie di musica guidata da logiche differenti. 

Infine, partendo dal dato piuttosto evidente che uno dei grandi protagonisti 

dell’avventura musicale eurocolta è stato la tonalità, non possiamo dare per 

scontato che gli strumenti analitici (e i correlati vocaboli descrittivi) tarati su di 

essa siano altrettanto validi anche quando si tratta di musica che – pur deri-

vando almeno in parte dalle regole armoniche del passato – il più delle volte 

non può dirsi “tonale” in senso proprio, come enfatizzato sempre da Tagg.28 Dire 

che «un brano è in Do maggiore» è diverso dal dire che «si muove nell’ambito 

del Do ionico», anche se si stanno descrivendo contesti armonici 

 
24 Cfr. IHDE 2009: 63-80, IHDE 2007: 251-263. 
25 Cfr. BECKER 1982: 34-35. 
26 Cfr. TAGG 2012: 272-273. Per esempio, John Covach (2018) ha sviluppato un’idea simile mo-
strando l’inadeguatezza degli strumenti analitici classici (e in particolare dell’analisi schenke-
riana) per l’analisi della musica pop-rock, che tende a svilupparsi per stratificazione di elementi 
che, se considerati nelle loro sovrapposizioni, dovrebbero essere considerati armonicamente 
incoerenti – mentre l’esperienza di ascolto, diversa da quella “classica”, ci suggerisce il contrario.  
27 In MOORE 2001b: 9-10, per esempio, viene descritta l’analisi schenkeriana come uno stru-
mento utilizzato spesso col fine di dimostrare la superiorità di compositori come Mozart e Bee-
thoven rispetto, per esempio, a Stravinskij. Non si sta quindi neanche parlando dei Beatles o dei 
Pink Floyd, ancora. Nelle pagine seguenti (2001b: 14-15), egli prosegue la sua attività critica 
spostando l’attenzione verso l’applicazione che autori come Wilfrid Mellers ed Walter Everett 
hanno fatto di strumenti della musicologia tradizionale (concepiti per l’analisi della musica to-
nale) in ambiti in cui essi non hanno presa, in primis quelli relativi alla popular music. 
28 Cfr. TAGG 2017: 14-15, 54-55, 245-246. 
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sostanzialmente sovrapponibili, in termini di note coinvolte.29 Si evita così di 

sottintendere una prospettiva armonica funzionale, che non è detto venga ri-

spettata dai brani che fuoriescono dalla tradizione eurocolta (e anzi, di solito 

nella musica popular e per videogiochi ciò non accade), adottando un linguaggio 

più neutrale e che oltretutto precede quello tonale, che su alcuni dei suoi ele-

menti ha posto le proprie basi.  

Accanto a queste coordinate generali, esistono anche concetti specifici che sono 

mutuati dai popular music studies e che risultano rilevanti per la ludomusicolo-

gia in generale o per suoi specifici campi d’indagine. Un esempio importante è 

costituito dal nutrito dibattito su genere e stile che, coniugato ad alcuni aspetti 

della metodologia analitica proposta dallo stesso Tagg, meriterà uno spazio a 

parte (cfr. § 1.1.2) per via del ruolo centrale ricoperto in questo lavoro.   

 

§ II.III - Presupposti mutuati dai film music studies 

Se gli scambi con i popular music studies forniscono anzitutto strumenti utili a 

indagare questioni relative a un tipo di musica sostanzialmente diversa da 

quella del canone eurocolto, nel caso dei film music studies l’accento va soprat-

tutto posto sullo sviluppo di metodologie utili a comprendere adeguatamente il 

contributo specifico che la musica dà al sinolo audiovisivo.30 Ciò costituisce ov-

viamente la base anche dello studio della musica per videogiochi, che ha però 

sviluppato concetti specifici capaci di cambiare le regole del gioco.31 Qui le po-

sizioni sono abbastanza sfumate, dal momento che alcuni studiosi vedono 

meno di buon occhio di altri la condivisione di strumenti tra studio della musica 

videoludica e cinematografica,32 ma in generale è difficile sostenere che le due 

branche dello studio della musica per audiovisivi non si debbano parlare affatto.  

 
29 A tal riguardo, David Temperley (2018: 17-40), riconoscendo la problematicità di utilizzo del 
vocabolario tonale per quel che riguarda la popular music (nel suo caso, in particolare, il rock), 
ha approfondito l’argomento ritenendo che si possa generalmente parlare di musica dotata di 
un centro tonale (e quindi recuperare anche la terminologia tradizionale, se lo si desidera), ma 
senza che questo implichi la presenza di una tonalità funzionale di matrice eurocolta, e anzi, 
lasciando aperta la porta alla presenza di differenze ed irregolarità rispetto a quest’ultima, che 
nel repertorio popular abbondano.  
30 Secondo Anahid Kassabian (2001: 37-60; 2009: 46, 49), le domande da porsi sono essenzial-
mente tre: come viene percepita la relazione della musica col mondo narrativo; come perce-
piamo il modo di agire della musica all’interno della scena; cosa evoca o ci comunica la musica? 
E ancora, riguardo al contributo specifico della musica al significato complessivo dell’opera: cosa 
sentiamo di ciò che non vediamo; cosa sentiamo musicalmente che non sentiamo verbalmente; 
cosa ascoltiamo musicalmente prima di sentirlo verbalmente o vederlo? 
31 Cfr. FRITSCH, SUMMERS 2021a: 131. 
32 In HOOPER 2018 vengono svolte analisi di brani destinati ad accompagnare cutscene di video-
giochi, che quindi in teoria sarebbero in tutto e per tutto riconducibili a un impianto cinemato-
grafico… eppure, anche in questo caso, risulta possibile sottolinearne alcune peculiarità residue. 
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Tra gli altri, un prestito teorico tendenzialmente accettato – più che altro forse 

per via della sua diffusione, tale da farlo entrare quasi nel linguaggio comune33 

– è il modello narratologico di Claudia Gorbman, che in ambito ludomusicolo-

gico è stato integrato con alcune aggiunte. La celebre distinzione tra musica die-

getica e non diegetica (spesso chiamata anche “extradiegetica”),34 arricchita an-

che dalla distillazione della musica metadiegetica35 – applicabile peraltro anche 

ad elementi non prettamente musicali della colonna sonora36 – rimane in linea 

di massima applicabile anche al videogioco, almeno finché questo rimane de-

scrivibile (anche) in termini narrativi,37 e posto che si tenga comunque conto 

della presenza di uno scarto legato a divergenze sia tecnologiche sia estetiche 

rispetto al cinema. Per esempio:  

1. Le collocazioni più frequenti di suoni e musica nello spazio della narra-

zione al cinema non sempre coincidono con le più frequenti nell’ambito 

videoludico. Senza spingerci molto lontano: in qualunque videogioco ci 

sono degli effetti sonori non diegetici (come i suoni di interfaccia), men-

tre la stessa tipologia di suono nel cinema non compare altrettanto re-

golarmente;  

2. Non sempre, nel medium videoludico, è stato tecnologicamente possi-

bile elaborare la musica in modo da caratterizzarla acusticamente come 

facente parte della dimensione “interna” della narrazione (attraverso fil-

tri e artifici utili a indirizzare la comprensione del giocatore);  

3. Molto spesso i videogiochi si affidano a una narrazione incoerente, in-

sensata (pensiamo a Super Mario che cade nel precipizio e rinasce un 

certo numero di volte prima di giungere al game over) o addirittura 

 
33 Cosa che, tuttavia, non esenta il modello stesso da alcune criticità. A tal proposito, alcune 
critiche si possono trovare in WINTERS 2010 e LONG 2008: 19-20, mentre un sistema alternativo 
(tra i vari possibili) viene esposto in SBRAVATTI 2016. 
34 Cfr. GORBMAN 1987: 14-26. La prima è la «musica che (almeno apparentemente) proviene da 
una fonte interna alla narrazione» (ivi: 22, traduzione mia), mentre la seconda è quella che tutti 
siamo abituati ad ascoltare nei film, al punto da non farci neanche più caso, ovvero la musica 
che accompagna le immagini senza essere udibile dai personaggi, in quanto non facente parte 
della narrazione, bensì dell’artificio filmico. 
35 Si tratta di musica mediata dalla soggettività del personaggio, il quale, per esempio, ricorda o 
immagina un brano musicale che anche noi – come se fossimo dotati di una prospettiva privile-
giata sulla sua attività mentale – sentiamo, a differenza degli altri personaggi facenti parte della 
narrazione. 
36 Pertinente e utile, anche se non presente nello schema originale, è in questo senso l’aggiunta 
della dimensione iperdiegetica (MARIANI 2020: 65-70), una forma particolare di metadiegesi che 
rimane connessa col piano del realismo, ma lo “aumenta” in modo da dare accesso a una visione 
soggettiva distorta da parte del personaggio del mondo sonoro circostante (e riguarda quindi 
soprattutto effetti sonori e voci).  
37 Infatti, il modello di Gorbman è esplicitamente narratologico e riguarda il cinema narrativo, 
per cui già nel cinema ci sono casi in cui esso si presta poco a collocare la musica rispetto a una 
diegesi che, di fatto, non c’è.  
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inesistente.38 Questo fatto spinge il giocatore a sentire la musica in modi 

molto diversi da quelli che possiamo trovare al cinema – pensiamo, per 

esempio, al caso dei rhythm game. 

Approfondendo il discorso, per questi e altri motivi, diversi studiosi si sono pro-

nunciati sulla necessità di allargare lo spettro terminologico, al fine di accogliere 

casistiche specifiche del medium videoludico, in particolare relative al rapporto 

speciale (e bidirezionale) che esso instaura col giocatore. Grazie a ciò, possiamo 

ora assistere a una colorita sfilata di neologismi sempre più elaborati, financo 

cripitici, ma capaci di rendere conto dei livelli di complessità ulteriori offerti dal 

videogioco (che ho cercato di sistematizzare anche nello schema in Fig. 1): 

1. Suono transdiegetico:39 indica elementi sonori che stanno spesso al con-

fine tra diegetico e non diegetico e che in particolare hanno la funzione 

di informare il giocatore circa alcune azioni che dovrebbe svolgere, op-

pure situazioni su cui è opportuno che diriga la sua attenzione,40 fun-

gendo così da «ponte tra il mondo di gioco e il mondo del giocatore»,41 

e stimolando comportamenti ludici che, a loro volta, andranno a influen-

zare l’evoluzione dell’esperienza sonora,42 in uno spazio ambiguo in cui 

«suoni diegetici e non diegetici tendono a mescolarsi sistematicamente 

[…], creando così livelli aggiuntivi di comunicazione».43  

2. Suono semidiegetico:44 prende di nuovo in considerazione situazioni li-

minali tra diegetico e non, andando a descrivere un’«amalgama so-

nora»45 fatta di suoni diegetici uniti a suoni non diegetici e di interfaccia 

che ne specificano il significato ludico (e quindi le azioni suggerite).46  

 
38 Cfr. KAMP 2014: 240. Qui l’autore si muove sulla scorta delle teorie esposte in ambito ludolo-
gico in JUUL 2005. Un esempio tipico è quello di Tetris, su cui infatti sono state scritte pagine 
importanti del dibattito tra ludologi e narratologi; si veda a tal proposito BOGOST 2006: 99-101. 
39 Il concetto è presentato in JØRGENSEN 2007; 2011. 
40 Questi suoni transdiegetici possono essere esterni (es. musica “non diegetica” che diventa 
minacciosa all’avvicinarsi di un pericolo) oppure interni (es. l’avatar del giocatore, parlando “tra 
sé e sé”, fornisce informazioni vocali rivolte direttamente a quest’ultimo, per esempio «sto fi-
nendo le energie»). Per approfondimenti a tal riguardo, rimando a FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 30; 
JØRGENSEN 2007: 2; KAMP 2014: 239. 
41 JØRGENSEN 2007: 3 (traduzione mia). 
42 Cfr. ivi: 2. 
43 JØRGENSEN 2011: 79 (traduzione mia). 
44 Il concetto è presentato in VAN ELFEREN 2011. 
45 FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 31 (traduzione mia). 
46 Per esempio, una normale esclamazione del personaggio assume un significato di allerta che 
richiede un cambiamento nel comportamento ludico del giocatore, se viene accompagnata da 
un breve motivo musicale non diegetico di carattere “allarmante” (cfr. ibid.; VAN ELFEREN 2011: 
35). 
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3. Suono supradiegetico:47 indica quelle situazioni ludiche in cui il suono (e 

in particolare la musica) espande i confini di quello che alcuni studiosi 

chiamerebbero il “cerchio magico” del gioco,48 andando a contaminare 

il mondo reale, come accade tipicamente nei rhythm game, nei quali «il 

gameplay effettivo – la performance di un brano […] – avviene off-

screen, mentre l’avatar grafico si limita a rappresentare tali azioni sullo 

schermo».49 Il giocatore è chiamato a interagire direttamente (e cineti-

camente) con la musica, che “esce dallo schermo” (mentre il giocatore 

vi entra), andando a sfocare i confini tra reale e virtuale.  

4. Suono ideodiegetico (cinediegetico ed esodiegetico):50 permette di 

comprendere, secondo uno schema piuttosto complesso,51 dinamiche 

“audioludiche” che si riscontrano soprattutto in esperienze multigioca-

tore, in cui quindi si possono instaurare particolari rapporti bidirezionali 

di interattività ed esperienze sonore prospettiche. Nei termini più sem-

plici che riesco a concepire, all’interno del proprio mondo audiovisivo 

personalizzato, ogni singolo giocatore ha esperienza di suoni specifici, 

chiamati in generale “ideodiegetici”, che possono essere prodotti dall’in-

put del giocatore stesso (e allora si dicono “cinediegetici”) oppure da al-

tri giocatori, dal sistema o dal sottobosco sonoro condiviso (e allora sono 

“esodiegetici”).  

5. Suono telediegetico: ai suoni di cui sopra, vanno poi aggiunti quei suoni 

che sono ideodiegetici per il giocatore x e ne influenzano l’azione, ma 

che vengono esperiti dal giocatore y (che, invece, non li sente) soltanto 

attraverso l’esperienza diretta delle conseguenze che tali suoni generano 

nelle azioni di gioco (di x, in particolare).52 Essi, paradossalmente, sono 

 
47 Il concetto è presentato in ivi: 30, 34-36. 
48 Il concetto di “cerchio magico”, introdotto da Johan Huizinga, viene approfondito nell’ambito 
dei game studies (si veda a tal proposito SALVADOR 2013: cap. 3.2) per indicare il campo, privo 
di conseguenze sulla realtà, entro cui si svolge il gioco. Parlo di “alcuni studiosi”, tuttavia, perché 
il cerchio magico è stato in realtà discusso e rifiutato da teorici di rilievo, come si può leggere 
per esempio in CALLEJA 2012; CONSALVO 2009. L’approfondimento di questi dibattiti, tuttavia, si 
estenderebbe ben oltre i confini imposti da questo lavoro (per il quale il concetto mantiene, 
comunque, un’importanza marginale). 
49 VAN ELFEREN 2011: 35 (traduzione mia). 
50 I concetti sono presentati in GRIMSHAW 2008b; GRIMSHAW, SCHOTT 2008. 
51 Lo schema in questione è visualizzabile in ivi: 2 e viene spiegato in seguito nello stesso articolo 
(in particolare: 4). Una parafrasi alternativa dei medesimi concetti è disponibile in JØRGENSEN 
2011: 84-85. 
52 Un articolato esempio viene riportato in GRIMSHAW, SCHOTT 2008: 4. Esempi di questa catego-
ria di suoni permettono di mettere a fuoco anche tipologie sonore del tutto peculiari, come 
quelle attribuibili alle chat vocali, che possono essere telediegetiche quando, per esempio, i 
giocatori della squadra rossa si trovano a dover rispondere a un efficiente attacco coordinato 
vocalmente dagli avversari della squadra blu; i rossi, però, ovviamente non hanno mai avuto 
esperienza delle parole dei blu, pur facendo esse parte del paesaggio sonoro complessivo del 
gioco. 
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quindi effettivi suoni soltanto per una parte selezionata di giocatori,53 ed 

è proprio questa compresenza di esperienze complementari che rende 

le situazioni multigiocatore particolarmente complesse da analizzare a 

livello sonoro, invitandoci a superare quella prospettiva “individualista” 

che non crea invece particolari problemi in ambito cinematografico.  

 

Fig. 1: Schema riassuntivo degli spazi ludo-diegetici sonori nel videogioco. 

A tal proposito, lo schema (Fig. 1) ipotizza una situazione di partita multigioca-

tore in rete, concentrandosi sull’esperienza sonora di due giocatori separati 

nello spazio (due stanze diverse) ma uniti nella stessa esperienza temporale. 

Entrambi si avvalgono di chat vocale (che può essere collocata sul piano supra-

diegetico, ma anche avere funzioni telediegetiche a seconda dei casi) e si inter-

facciano col videogioco attraverso un controller. Lo spazio (audio)ludico è costi-

tuito da un rettangolo non diegetico (contenente suoni di interfaccia e messaggi 

di stato, ma potrebbe esserci anche musica) che ne include uno diegetico (ge-

rarchia motivata dal fatto che di norma lo spazio diegetico videoludico è co-

struito ex-post, non esistendo qualcosa come la presa diretta in questo campo), 

con alcuni spazi liminali dettati dalla presenza di suoni semidiegetici e transdie-

getici – questi ultimi anche legati direttamente ai giocatori, le cui azioni sono 

istruite da suddetti suoni. I suoni metadiegetici sono invece collocati “dentro” i 

personaggi, in quanto percepiti dai giocatori come derivanti (o filtrati) dalla 

 
53 Cfr. JØRGENSEN 2011: 84-85. 
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soggettività dei loro avatar. All’interno degli ovali tratteggiati all’interno dello 

spazio diegetico, che rappresentano l’area di ascolto dei personaggi controllati 

dai giocatori, sono poi ipotizzate diverse situazioni che possono variare di volta 

in volta, ma che in generale comprendono suoni ideodiegetici (in cui i cinedie-

getici sono dettati dalle azioni svolte dai giocatori nelle loro stanze, e diventano 

esodiegetici per l’altro giocatore, come suggerito dalle frecce), ma anche un 

esempio di suono telediegetico che può motivare determinate azioni di uno dei 

due personaggi. La complessità della situazione fa capire che, sebbene sia pos-

sibile conciliare le diverse terminologie, è forse più produttivo concentrarsi su 

alcune situazioni concrete in cui specifiche categorie risultano utili a spiegare 

fenomeni diversamente poco facilmente individuabili e definibili, anziché appli-

care la totalità del modello sintetico a ogni scenario sonoro videoludico. 

Parlando di metodologie analitiche, invece, ci sono pochi dubbi sul fatto che la 

ludomusicologia possa ereditare la maggior parte degli strumenti utilizzati dai 

film music studies – i quali, a loro volta, hanno saputo trarre ecletticamente 

molti spunti tanto dalla musicologia tradizionale quanto dai popular music stu-

dies. Ne emerge una cassetta degli attrezzi piuttosto ricca, che lo studioso di 

musica per film Frank Lehman ha cercato di sistematizzare (senza fini di esausti-

vità, ma con risultati più che sufficienti per i nostri fini) con un occhio di riguardo 

anche per il mondo dei videogiochi e per gli input interdisciplinari.54 Il risultato 

è un ventaglio molto ricco di possibilità che ho ritenuto utile provare a sistema-

tizzare come segue:55 

Livello  Strumento/i Utilità specifica 

Più colonne 

sonore 

Analisi formale o stilistica 

delle ricorrenze  

Evidenziare le costanze in franchise transme-

diali o nell’idioletto di un compositore. 
Indagare l’esistenza di strutture archetipiche 

entro un corpus specifico. 

Colonna  

sonora 
Approccio ermeneutico 

Comprendere psicoanaliticamente l’apporto 

ideologico (teorie “dell’apparato”) e coinvol-

gente (teorie “della sutura”) della musica. 

Comprendere narrativamente e localizzare gli 

spazi della diegesi e dell’udibile. 

Mettere in luce a livello formale gli approcci 

alla costruzione di significato per parallelismo 

e contrappunto. 

 
54 Cfr. LEHMAN 2017. 
55 In relazione al mio lavoro di sistematizzazione, mi preme sottolineare che in diversi casi i me-
todi di analisi messi in relazione con uno specifico livello di analisi possono essere riutilizzati 
anche nel caso di altri livelli. Per esempio, l’analisi fonografica può essere utile anche a livello di 
microstruttura, così come gli approcci grafici possono potenzialmente applicarsi a ogni livello di 
analisi, a seconda del materiale di partenza. Inoltre, il contenuto sistematizzato non si limita alla 
sezione in cui Lehman propone una carrellata di metodi analitici per i diversi livelli di analisi (ivi: 
499-503), ma prende in considerazione anche la sezione introduttiva e i casi di studio, in cui 
vengono menzionati o messi all’opera metodi ulteriori.  
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Tabella sinottica dei brani e 

delle loro ricorrenze all’in-

terno dell’opera (cue table) 

Evidenziare le tendenze generali. 

Indagare ricorrenze stilistiche/linguistiche e i 

loro legami col visivo e/o la narrazione. 

Notare più facilmente come la musica influisca 

sul tempo cinematografico e il suo “ritmo”. 

Brano 

Analisi schenkeriana 
Dimostrare continuità e mutamenti armonici 

in brani tonali. 

Analisi morfologica 
Evidenziare la presenza di archetipi strutturali 

o di forme classiche nella composizione. 

Analisi neo-riemanniana 
Mappare i movimenti e le trasformazioni ar-

moniche di un brano e rilevare relazioni. 

Approcci grafici (es. griglia 

di Tonnetz, reti, diagrammi 

vari, anche combinati) 

Dare più immediata espressione a relazioni de-

gne di nota tra sezioni, progressioni armoni-

che, intervalli… 

Partitura audiovisiva (time-

code nelle colonne, foto-

grammi, dialogo, effetti so-

nori e musica nelle righe) 

Fornire un resoconto accurato dell’evoluzione 

del paesaggio sonoro di specifiche scene, spe-

cialmente quando particolarmente affollato e 

intersecato con il sound design. 

Singoli  

elementi del 

brano 

Analisi modulare 
Dimostrare la presenza di frasi ricorrenti ricom-

binate in vario modo. 

Analisi tematica 

Evidenziare la ricorrenza di temi o Leitmotiv 

specifici e delle loro trasformazioni. 

Possibilità di trattare anche altri elementi signi-

ficativi (es. strumenti, armonie) come temi. 

Indagare dettagliatamente il rapporto tra la 

struttura tematica e i referenti narrativi. 

Analisi topica  

(o musematica) 

Notare l’uso di tropi nell’underscore, che pos-

sono sfuggire all’analisi tematica   

Rilevare la presenza di musemi il cui significato 

è esaltato lavorando per contrasto. 

Indagare l’utilizzo di topoi stilistici, tra cui 

scelte compositive convenzionali e rimandi a 

generi e tradizioni specifiche. 

Analisi fonografica (es. 

forma d’onda, sono-

gramma, spettrogramma) 

Indagare diversi aspetti acustici (es. timbro, 

slittamenti microtonali) del suono registrato, 

specialmente quando non sono disponibili, 

utili o realizzabili trascrizioni. 

Micro- 

struttura 
Analisi insiemistica 

Evidenziare scelte armoniche e intervallari 

post-tonali peculiari. 

Tab. 1: Sistematizzazione delle metodologie analitiche della musica per audiovisivi presentate (o impli-
cate) in LEHMAN 2017. 

Ecco che, allora, se alcuni dei metodi elencati sono validi per molti repertori 

diversi, e soffermarsi sulla loro utilità non mi sembra particolarmente impor-

tante in questo contesto, altri si caratterizzano per una pertinenza particolare al 

mondo degli audiovisivi e risultano particolarmente utili in ambito cinemato-

grafico tanto quanto quello videoludico, con i dovuti accorgimenti. Per esempio, 

Tim Summers ha proposto una variante videoludica della “partitura 
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audiovisiva”, in cui le diverse colonne del timecode di una sessione di gioco sono 

suddivise in righe dedicate alle azioni rilevanti su schermo, gli strati (stem) 

dell’arrangiamento da esse attivati, la loro tipologia e il loro rapporto reciproco, 

e infine una descrizione verbale della musica.56 Se la partitura audiovisiva così 

organizzata è utile per il contesto micro, si può invece fare uso di cue table per 

analisi di più ampio respiro. Al netto del fatto che in alcuni casi le proporzioni 

degli apparati possono diventare titaniche (per via della quantità di brani che si 

trovano, sempre più regolarmente, nelle opere videoludiche), in questo caso si 

tratta di elaborare tabelle in cui elencare i brani utilizzati appuntandone diversi 

dettagli utili.57 Anahid Kassabian, per esempio, riporta tra i parametri più utili 

da mappare in ambito cinematografico: il timecode, il titolo del brano, l’ele-

mento visivo a cui esso corrisponde (es. inquadratura), la concomitanza con altri 

suoni rilevanti e le sue relazioni con elementi di trama correlati, fatti extrafilmici 

pertinenti o altre scene o letture del film.58 Si tratta di uno spazio molto flessi-

bile, che può anche essere piegato a esigenze diverse e coniugato con analisi 

“micro” di vario tipo – per esempio usando la tabella per mappare le ricorrenze 

tematiche all’interno dei brani di una colonna sonora, oppure la ricorrenza dei 

brani stessi all’interno del medesimo prodotto audiovisivo. 

Un altro metodo analitico utile nell’analisi della musica per audiovisivi, ma che 

riguarda in realtà tutta la musica registrata, riguarda la visualizzazione del fono-

gramma. Entra così in gioco lo statuto materiale di un oggetto analizzabile in 

senso fisico, come forma d’onda o – forse ancora più utilmente in questo caso – 

spettrogramma, usato anche da alcune frange della musicologia tradizionale so-

prattutto per (meta)analisi di performance registrate.59 Lo spettrogramma può 

essere integrato tanto come complemento per così dire retorico all’analisi (illu-

strare visivamente certe situazioni che sono facilmente verificabili anche in altro 

modo), quanto per venire a capo di questioni poste dall’analisi stessa, sfrut-

tando le peculiarità specifiche di questa forma di visualizzazione. Esso si presta 

infatti particolarmente bene per analizzare elementi timbrici (attraverso la vi-

sualizzazione delle frequenze armoniche) e melodici (attraverso la rappresenta-

zione del suono entro uno schema in cui l’asse x corrisponde al tempo e l’asse y 

alle frequenze), con possibilità di visualizzare chiaramente anche dettagli come 

piccole differenze di intonazione o la diversa natura dei vibrati. Analisi ancora 

più granulari possono essere condotte isolando i flussi sonori strumentali che si 

desidera poi sottoporre ad analisi fonografica, cosa resa possibile (sia pure con 

 
56 Cfr. SUMMERS 2016b: 51. 
57 Diversi analisi di corpora presenti nei casi di studio presentati nei prossimi capitoli fanno uso 
di strumenti simili, consultabili mediante rimandi ad appositi documenti esterni. 
58 Cfr. KASSABIAN 2009: 44-45. 
59 Si veda, per esempio, il classico COOK 2013, oppure LEECH-WILKINSON 2009: § 8.1-8.2, che in-
troduce anche alla lettura dello spettrogramma e ad alcuni suoi utilizzi, su cui non mi soffermerò 
in questa sede. 
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risultati al momento non sempre pulitissimi) da tecnologie basate su intelli-

genza artificiale o, nel caso della musica per videogiochi più datata, andando a 

isolare i singoli canali dei dati originali di gioco attraverso programmi di emula-

zione dei chip originali. Uno spazio a parte (cfr. § 1.1.3) meriterà invece l’analisi 

topica, in quanto essa risulta particolarmente centrale per l’argomento principe 

di questo lavoro. 

Sulle stesse frequenze del lavoro di sintesi svolto da Lehman si colloca quanto 

fatto Tim Summers in quello che è attualmente uno dei tentativi più vicini alla 

costruzione di un manuale introduttivo allo studio della musica per videogio-

chi.60 Lo studioso britannico ha infatti proposto una tabella che propone diverse 

modalità di analisi a partire da dati e fonti che possono dirci qualcosa di utile sul 

repertorio ludomusicale specifico:61 

Fonte Natura dei dati Metodo di analisi 

Gioco analitico 

Esperienze di gioco; acquisi-

zioni video di sessioni di gioco 

proprie o altrui 

Giocare controcorrente e non; ascolto 

critico del materiale musicale. 

Codice e  

motore 

Codice relativo alla musica; 

strumenti di programmazione; 

dati tecnici 

Trovare tendenze nel materiale musi-

cale e nell’integrazione della musica; 

capire la logica dei processi dinamici. 

Dati musicali 
File audio wave; file musicali in 

formato nativo; campioni 

Confronto con il modo in cui la musica 

è integrata in-game; panoramica del 

materiale musicale utilizzato; tecniche 

tradizionali di analisi musicale. 

Trascrizioni 

Notazione su pentagramma 

(via trascrizione di materiale 

audio o convertito diretta-

mente dai file nativi) 

Tecniche tradizionali di analisi musicale 

(analisi motivica, armonica, topica…). 

Risposta  

psicologica del 

giocatore 

Autoanalisi; misurazioni fisio-

logiche 

Tecniche di ricerca psicologica, come il 

monitoraggio della relazione tra rispo-

ste dei giocatori e mutamenti sonori. 

Interviste, 

presentazioni e 

documenti 

Trascrizioni; file di presenta-

zione; registrazioni audio/vi-

deo (contenenti informazioni 

autobiografiche, storiche, tec-

niche) 

Identificazione delle intenzioni del com-

positore (ideologia compositiva); estra-

zione delle informazioni tecniche sul 

gioco; integrazione nelle informazioni 

storiche. 

Dischi 

Dati audio (spesso assemblati 

diversamente da come sentiti 

nel gioco) 

Comparazione delle incisioni con la mu-

sica per come è udita nel gioco; rico-

struzione della vita della musica fuori 

dal gioco; identificazione dei temi musi-

cali principali. 

 
60 Mi riferisco a SUMMERS 2016b. 
61 Per approfondire ogni singola voce, rimando all’apposito capitolo in ivi: 33-53 o alla quasi 
analoga trattazione contenuta in SUMMERS 2016a. 
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Note di coper-

tina e libretti 

Prosa scritta (informazioni tec-

niche; informazioni storiche o 

biografiche) 

Suggerimenti interpretativi; identifica-

zione di importanti informazioni fat-

tuali. 

Partiture 
Notazione su pentagramma o 

altre rappresentazioni 

Tecniche tradizionali di analisi musicale; 

confronti con le trascrizioni; identifica-

zione di temi ed elementi significativi. 

Musica accesso-

ria 

Musica associata al gioco (es. 

trailer) 

Qualunque tipo di approccio anali-

tico/critico alla musica, magari in con-

fronto con la musica tratta dal gioco. 

Recensioni e 

commenti 
Prosa scritta 

(Meta-)analisi della ricezione; identifi-

cazione di tendenze nelle risposte; tropi 

interpretativi più diffusi; critiche posi-

tive e negative; confronto tra le inter-

pretazioni dei giocatori e le intenzioni 

del compositore. 

Tab. 2: Tabella usata in SUMMERS 2016b: 52 (traduzione e modifiche minori mie) per sistematizzare le me-
todologie di analisi della musica videoludica ivi esposte. 

Emerge qui l’importanza di una metodologia interdisciplinare, ibrida, eclettica 

(per l’appunto), tenendo al contempo in piena considerazione le necessità spe-

cifiche del medium videoludico, alcune delle quali abbiamo incontrato tra que-

ste pagine, senza però approfondire finora l’aspetto senz’altro più peculiare di 

esso, posto per questo al centro di molto del lavoro svolto dai ludomusicologi: 

la sua interattività.
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SEZIONE III: L’INTERATTIVITÀ COME PECULIARITÀ LUDOMUSICALE 

In una panoramica sui problemi più caratterizzanti della ludomusicologia non 

può certamente mancare lo studio interattività – ovvero la caratteristica dei vi-

deogiochi (e quindi della loro musica) più peculiare e, forse, anche la più com-

plessa da inquadrare. Dopo aver messo a fuoco le diverse forme di interattività 

e alcune metodologie di studio individuate dagli studiosi (cfr. § III.I) – che hanno 

trainato alcune delle pagine più originali della letteratura ludomusicologica – in 

questa sezione mi occuperò di fornire anche alcune nozioni tecniche di base 

utili ad affrontare i successivi passaggi più tendenti al gergo relativo all’ambito 

della programmazione dell’interattività ludomusicale (cfr. § III.II), affrontando 

tematiche come il middleware e le tecniche fondamentali dell’horizontal se-

quencing e del vertical layering. 

 

§ III.I - Interattività: una peculiarità tutta videoludica 

La musica per videogiochi eredita dai prodotti che abita una certa componente 

di interattività, che può assumere forme differenti di cui la ludomusicologia 

deve saper rendere conto. Karen Collins definisce “dinamica” la musica che ri-

vela uno sviluppo non lineare, capace cioè di seguire le azioni del giocatore adat-

tandosi (in qualche misura) ad esse.1 Il giocatore non è un ascoltatore passivo, 

ma un agente che interviene attivamente sul paesaggio sonoro di cui contem-

poraneamente fruisce, fatto non solo di rumori prodotti dalle azioni che svolge 

mediante il suo avatar, ma anche di un underscoring dinamico che secondo Col-

lins può essere:  

1. Interattivo: riguarda i suoni che reagiscono direttamente all’azione del 

giocatore (per esempio il suono emesso da Mario quando salta). 

2. Adattivo: reagisce, invece, ai diversi stati in cui il gioco si trova (per esem-

pio segnalando un livello di salute bassa dell’avatar del giocatore) o co-

munque a cambiamenti generali dell’ambiente ludico. 

A partire da questa distinzione fondamentale, Collins costruisce poi uno schema 

di base che categorizza tipologie diverse di dinamismo musicale andando a in-

crociare la nuova terminologia con quella mutuata dal già citato modello di Gor-

bman:2 

1. Suono non diegetico non dinamico: corrisponde sostanzialmente al non 

diegetico cinematografico, limitato quasi solo alle cutscene videoludi-

che, in tutto e per tutto equiparabili a brevi sequenze filmate (di solito 

 
1 Cfr. COLLINS 2008: 4. 
2 Cfr. ivi: 125-127. 
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animate in grafica computerizzata). Il giocatore non può agire in alcun 

modo sull’andamento della musica, nemmeno sulla sua interruzione (a 

meno che non adotti soluzioni drastiche che però possono darsi anche 

durante la visione di un film). 

2. Suono non diegetico adattivo: si danno dei cambiamenti che però non 

sono causati dall’azione diretta del giocatore, bensì da specifici stati di 

gioco, per esempio un timer interno che calcola il passaggio del tempo 

e cambia la musica associata a una certa zona in certi momenti (come il 

passaggio dall’ambientazione diurna a quella notturna). In questo senso, 

si può dire che il paesaggio sonoro specifico si adatta alla situazione lu-

dica generale. 

3. Suono non diegetico interattivo: in questo caso, invece, il giocatore può 

agire direttamente sulla definizione del suono, andando, con le sue 

azioni, a far partire per esempio un nuovo brano (per esempio avvici-

nandosi a un nemico), oppure ad attivare o modificare uno specifico 

stem appartenente al brano in riproduzione in quel momento (per 

esempio avvicinandosi all’obiettivo della missione). In questo senso, si 

può dire che il giocatore interagisce direttamente con il suono. 

4. Suono diegetico non dinamico: si tratta di suoni riconducibili alla dimen-

sione della diegesi, ma il cui corso non può essere in alcun modo influen-

zato dal giocatore. Si tratta tipicamente di suoni che fanno parte di un 

soundscape interno alle ambientazioni, che rimane fisso in sottofondo 

senza che il giocatore possa interferire (per esempio un menestrello che 

suona e che, anche se importunato dalle azioni del giocatore, continua 

con la sua attività).  

5. Suono diegetico adattivo: in questo caso, i suoni presi in analisi mutano 

sì al mutare di certi stati di gioco, ma sono anche collocabili entro l’am-

bito della narrazione. I giochi che includono variazioni meteorologiche 

rendono molto semplice la comprensione di questa varietà di suono di-

namico, dal momento che al cambiare dello stato di gioco (da “soleg-

giato” a “piovoso”) si passerà per esempio da leggiadri suoni di cinguettii 

a soverchianti rombi di tuoni. 

6. Suono diegetico interattivo: qui il suono fa sempre parte della narra-

zione, ma la sua presenza o assenza è decisa dalle azioni dal giocatore. 

Ecco, allora, che il menestrello di cui sopra potrebbe smettere di cantare 

se il giocatore interagisce con lui selezionando le giuste righe di dialogo 

e gli chiede di farla finita – oppure, volendo proprio essere drastici, pre-

mendo il tasto d’attacco in prossimità del malcapitato, attivando così, tra 

l’altro, altri suoni interattivi e magari anche una nuova traccia musicale. 
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7. Interazione sonora cinetico-gestuale: riguarda quelle forme di intera-

zione (a livello diegetico e non) che permettono di generare suoni attra-

verso movimenti che mimano quelli che sarebbero necessari nel mondo 

reale per ottenere simili sonorità, per esempio suonare uno strumento 

o agitare una spada. In questo caso esiste una corrispondenza puntuale 

tra movimento effettuato e suono generato – cosa che richiede il più 

delle volte l’integrazione di apposite periferiche o comunque specifici 

sensori di movimento.  

 Non diegetico Diegetico 

Lineare (Non dinamico) Caso 1 Caso 4 

Non lineare  

(Dinamico) 

Adattivo Caso 2 Caso 5 

Interattivo Caso 3 Caso 6 

Int. cinetico-gestuale Caso 7 

Tab. 3: Sistematizzazione dei sette casi di dinamismo sonoro descritti da Collins. 

Al netto della semplicità degli esempi proposti, rendere dinamico un brano può 

significare agire su praticamente qualunque parametro della musica. Quindi 

non solo la struttura, ma anche il tempo, l’altezza, il metro o ritmo, il volume o 

la dinamica, gli effetti o il timbro, le melodie, gli aspetti armonici e il mix sono 

tutti aspetti sottoponibili a mutamento.3 Sono possibili poi diverse varianti che, 

oltre a mettere in crisi le categorie classiche della diegesi e richiedere quindi di 

ricorrere ad alcune delle categorie presentate in precedenza (cfr. § II.III), si col-

locano a metà strada tra i vari livelli di interattività, come nei casi costituiti da 

giochi in cui le azioni puntuali del giocatore corrispondono a precisi mutamenti 

nella musica – diegetica, non diegetica, supradiegetica o che altro? – al punto 

da poter dire che la musica assume un ruolo centrale nell’attività ludica, pur non 

costituendo necessariamente il focus primario dell’esperienza (come è invece 

nei rhythm game) né implicando l’esistenza di una precisa mimesi cinetica.4 Si 

tratta di casi complessi in cui il testo musicale viene sostanzialmente costruito 

in loco attraverso l’interazione, ma altri casi limite potrebbero includere, ad 

esempio, l’uso di tecniche compositive generative basate su algoritmi che agi-

scono in tempo reale, creando (o assemblando) proceduralmente la musica.5  

Consci di queste peculiarità, i ludomusicologi hanno sviluppato quindi strumenti 

teorici e analitici ad hoc per rendere conto della natura dinamica della musica 

analizzata – alcuni dei quali potranno essere osservati all’opera in certe analisi 

 
3 Cfr. ivi: 147 segg. 
4 Cfr. BERNDT 2011: 62. Esempi di questo tipo possono essere Rez (2001) o Journey (2009), che 
sembrano collocarsi in una dimensione diegeticamente ambigua ma compresa tra i casi 6 e 7 
descritti da Collins. 
5 Cfr. FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 26; SUMMERS 2016b: 22. Processi simili hanno luogo, per esempio, 
in Spore (2007) o in No Man’s Sky (2016). Per una trattazione più tecnica dello stato dell’arte 
della musica generativa nei videogiochi, rimando a PLUT, PASQUIER 2020. 
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che seguiranno. Un primo approccio si è concentrato sul cercare di modificare 

metodologie preesistenti per accogliere la nuova variabile. Per esempio, Eliza-

beth Medina-Gray propone di concentrarsi più sui moduli che vengono assem-

blati dal gioco in brani compiuti, che non su questi ultimi, andando così a evi-

denziare i frammenti del significato finale, poi assemblato con l’aiuto del gioca-

tore.6 Iain Hart ha invece messo mano a strumenti semiologici – particolar-

mente utili a mettere in evidenza gli aspetti culturali, convenzionali, topici e 

“tropici” del linguaggio musicale – con l’obiettivo di rendere conto dell’intenso 

processo comunicativo bidirezionale che si instaura tra gioco e giocatore e che 

aggiunge complessità all’analisi. Per Hart, nell’opera videoludica (anche a livello 

musicale) bisogna infatti distinguere tra due sistemi di segni che sono predispo-

sti dal lato dei creatori (il livello della “composizione iniziale”, ovvero il materiale 

poi eventualmente sottoposto a variazione):7 

1. Segni musicali: melodia, armonia, organico e via dicendo, che sono già 

di per sé pregni di significati convenzionali come se fossero integrati in 

qualunque altro tipo di repertorio. Questi segni possono essere analiz-

zati anche fuori dal contesto ludico senza che necessariamente si perda 

una parte consistente di significato. 

2. Segni configurativi: stabiliscono una serie di affordance interattive 

anch’esse foriere di significato, rendendo il giocatore co-autore capace 

di definire, attraverso l’interazione con essi, la configurazione finale 

dell’esperienza audio-ludica (e dei suoi segni musicali). Questi segni non 

sono analizzabili a partire dalle versioni discografiche, non almeno con 

la stessa pregnanza.8   

Sono poi possibili approcci che provano a mantenere l’elemento musicale sullo 

sfondo di analisi focalizzate invece sul coinvolgimento diretto del giocatore. Per 

esempio, Melanie Fritsch ha sviluppato una metodologia originale che mette al 

centro dell’attenzione la sfaccettata nozione di performance (in quanto Leistung 

e Aufführung)9 intesa a cavallo tra il play videoludico e il play musicale, con in-

tersezioni da trovarsi ovviamente in casi legati ai rhythm game, ma anche in 

 
6 Cfr. MEDINA-GRAY 2016. Altri approcci sono descritti brevemente in FRITSCH, SUMMERS 2021a: 
134-135. 
7 Cfr. HART 2021: 224-228. 
8 Anche se le versioni discografiche possono essere predisposte in modo tale da “imitare” e 
includere nel brano diverse configurazioni dinamiche possibili, è chiaro che comunque il signi-
ficato che assume, per esempio, la comparsa di uno stinger specifico in seguito a una azione 
specifica, si può evincere pienamente solo gioco-alla-mano. Si veda anche ivi: 225-226. 
9 La Leistung è una sfaccettatura della performance che pone l’accento sull’aspetto della com-
petenza messa in luce, su più livelli (cognitivo, sociale, mediale…), nell’atto performativo; 
l’Aufführung è invece l’evento estetico che viene “messo in piedi” (letteralmente) attraverso la 
performance, un po’ come avviene nel contesto teatrale. 
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meno ovvie occasioni inerenti, per esempio, alla chiptune.10 In questo modo, 

musica e giochi sono intesi come performance e quindi atti sociali incarnati, in-

terpretabili alla luce del concetto di game feel.11 Con il suo approccio simil-

mente eterodosso, Michiel Kamp si concentra invece soprattutto sui modi in cui 

l’esperienza della musica può cambiare a seconda del rapporto di ascolto che 

essa instaura col giocatore, che va dal mero sottofondo al contemplativo, per-

mettendo talvolta interazioni dirette o limitandosi in altri casi a fornire informa-

zioni ludiche.12 In questo senso, Kamp sposta l’analisi dal fenomeno musicale 

alla descrizione delle sfaccettature dell’esperienza ludomusicale, da studiare 

sottoponendone i tre poli fondamentali (soggetto esperente, atto d’esperienza, 

oggetto esperito) ad analisi che seguono i metodi dell’auto-etnografia, della fe-

nomenologia e dell’ermeneutica.13 Tali approcci oscillano da uno studio pretta-

mente legato all’esperienza soggettiva specifica (tendenza idiografica), priva di 

pretese di universalità, a uno che può ambire a cogliere strutture generali valide 

in più occasioni (tendenza nomotetica) e, specialmente se coniugati a metodi di 

analisi più classici, permettono di avere una visione a tutto tondo dell’espe-

rienza audio-ludica. 

Metodologia Tipo di spiegazione Oggetto principale di studio 

Auto-etnografia Tra idiografica e nomotetica Soggetto che esperisce (giocatore) 

Fenomenologia Tendenzialmente nomotetica Atto dell’esperienza (giocare/ascoltare) 

Ermeneutica Tendenzialmente idiografica Oggetto esperito (testo) 

Tab. 4: Sistematizzazione degli aspetti principali dei tre approcci complementari proposti da Michiel 
Kamp, dedotti dalla loro esposizione discorsiva in KAMP 2021: 162 (integrazioni mie). 

Per quanto riguarda il polo ermeneutico del testo, Kamp trae da uno dei pionieri 

dell’ermeneutica musicale, Lawrence Kramer,14 un’idea che non può non eser-

citare un certo fascino nell’ambito di uno studio sull’eclettismo. Infatti, sareb-

bero proprio le deviazioni dalle convenzioni di genere a richiedere con forza l’at-

tività interpretativa e spingere ad adottare un cambio di prospettiva – che va 

tuttavia trattato con cautela, per evitare di cadere in sovrainterpretazioni. Si può 

allora studiare il significato oscillando tra le parti e il tutto, tra testo e contesto, 

tra possibilità seminali forgiate dall’autore e pregiudizi dell’interprete – com-

prese, di nuovo, le aspettative derivate dall’esposizione a un determinato ge-

nere cinematografico, videoludico o musicale.15 Inoltre, pur trattandosi di una 

prospettiva dalla tendenza idiografica, l’analisi ermeneutica può servirsi di 

 
10 Cfr. FRITSCH 2021a.  
11 Cfr. ivi: 261. Il game feel, mutuato dalle teorie di Steve Swink (2009) e fatto dialogare da Fri-
tsch con la nozione di Aufführung, mette in evidenza la dimensione estetico-sensoriale, corpo-
rea e fisica dell’interazione (video)ludica. 
12 A questo argomento è dedicato l’intero KAMP 2024. 
13 A questo triplice approccio in cui le tre discipline si muovono in modo complementare è de-
dicato in particolare il saggio KAMP 2021. 
14 Cfr. KRAMER 2011. 
15 Cfr. KAMP 2021: 163-167. 
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elementi riflessivi tratti da un’analisi auto-etnografica che, pur essendo appa-

rentemente quanto di più lontano dal generalizzabile si possa immaginare, 

parte da una base soggettiva per proiettare l’analisi verso un orizzonte poten-

zialmente intersoggettivo, che può includere quantomeno i membri di una 

stessa comunità culturale.16 Detto altrimenti: riflettendo sul perché certi ele-

menti musicali (magari proprio le scelte eclettiche) generano in noi un certo 

modo di vivere il videogioco, possiamo provare a chiederci se ciò non possa va-

lere anche per altre persone che, come noi, sguazzano in un certo brodo pri-

mordiale di competenza (ludo)musicale.  

 

§ III.II - Implementazione tecnica del dinamismo 

Tornando al discorso sull’interattività più nello specifico, ci si potrebbe chiedere 

come abbia luogo dal punto di vista tecnico ciò che fa il videogioco per garantire 

uno spettacolo audiovisivo in sintonia con le azioni del giocatore. La risposta è 

semplice (almeno finché si rimane sulla superficie), ma richiede di conoscere la 

nozione di middleware, ovvero di programmi (come FMOD, Microsoft Direct Mu-

sic, Wwise e altri) che vanno integrati nell’impalcatura informatica del gioco per 

garantire una evoluzione dinamica della musica (e del suono in generale), a par-

tire dal materiale grezzo e dalle istruzioni sulla sua gestione impartite dal pro-

grammatore audio.17 Si tratta sostanzialmente di «applicativi che fungono da 

intermediari tra i software di composizione e il game-engine (il motore grafico 

e fisico) con cui viene sviluppato il gioco»,18 “protesi” innestate nel motore di 

gioco e specificamente dedicate all’audio, la cui comprensione generale può es-

sere di grande aiuto per capire cosa ha portato al risultato finale che è possibile 

ascoltare nel videogioco.  

Sono in particolare tre le tecniche basate sull’utilizzo di middleware:19 

 
16 Cfr. ivi: 168-170. 
17 Cfr. COLLINS 2008: 100; FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 26; FRITSCH, SUMMERS 2021d: 60; KELLMAN 2020: 
213; MICHELMORE 2021: 67; SUMMERS 2016b: 37. 
18 GUARRERA 2022: 138. Il motore di gioco, per la precisione, non è soltanto ciò che concerne 
grafica e fisica, ma è in generale la struttura, il programma-midollo che tiene in piedi ogni 
aspetto del videogame, integrandosi eventualmente con ulteriori applicazioni e risparmiando 
ai programmatori il supplizio di ripartire da zero ogni volta che iniziano a lavorare a un nuovo 
titolo. Oltre ai controlli utili a realizzare i modelli grafici e le regole del sistema fisico, possiamo 
trovarvi anche gli strumenti utili a programmare il comportamento dei personaggi non giocabili 
o, appunto, integrare la musica, se non si ricorre a middleware di terze parti. Per chiarire mag-
giormente il rapporto tra musica, motori e programmazione, rimando a SUMMERS 2016b: 36-39. 
Per entrare più nello specifico dell’aspetto informatico di game engine e middleware consiglio 
invece SCHWEIZER 2014: 44-45. 
19 Cfr. GUARRERA 2022: 138-141; MICHELMORE 2021: 107-108; PAUL 2013: 65-69. Per una tratta-
zione più approfondita di queste e altre tecniche rimando a KELLMAN 2020: 15-25; PHILLIPS 2014: 
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1. Looping: tecnica base in cui una traccia viene riprodotta ciclicamente 

fino al cambio di stato di gioco. Il giocatore, quindi, in questo caso inte-

ragisce con la musica non facendo nulla che richieda un suo più radicale 

cambiamento. Si tratta della tecnica più diffusa (anche se non di rado 

ibridata alle altre) e anche della più semplice, pur richiedendo anch’essa 

diversi accorgimenti da parte del compositore,20 che deve preoccuparsi 

del fatto che i due lembi del loop si possano ricongiungere senza tagli 

bruschi né sovrapposizioni fastidiose, seguendo un decorso armonica-

mente coerente e proponendo idee melodiche che non vadano ad esa-

sperare il giocatore, considerato che è possibile che debba sentirle ripe-

tersi anche per diverse ore.  

2. Horizontal sequencing (anche re-sequencing o branching): tecnica che 

permette di influire sull’ordine dei frammenti musicali a disposizione, 

che si troveranno quindi disposti orizzontalmente in modo diverso a se-

conda delle scelte del giocatore. Il compositore deve quindi ricorrere a 

una composizione di tipo modulare e strutturare i singoli stem e stinger 

per fare in modo che essi si incastrino in modi musicalmente sensati.21 

Nonostante questo, rimane piuttosto difficile ottenere risultati del tutto 

soddisfacenti, specialmente quando i cambi da uno stem all’altro de-

vono sincronizzarsi in modo repentino con l’azione su schermo, andando 

magari a generare tagli bruschi in momenti che, musicalmente, richie-

derebbero ben altro tipo di trattamento per non suonare “innaturali”. 

Per risolvere almeno in parte questo tipo di necessità, sono possibili di-

verse transizioni, come quella incrociata, quella differita (nel senso che 

un segmento sfuma ed è subito seguito da un altro che entra dolce-

mente), oppure altre che coinvolgono segmenti appositi o stinger speci-

fici che mascherano il passaggio, o ancora, tecniche combinate con il 

layering (vedi sotto), in cui i singoli strati dei segmenti fanno da ponte 

tra l’uno e l’altro.  

 
185-202. Tutte le informazioni a riguardo presentate in queste pagine sono da intendersi deri-
vate da un confronto incrociato tra le varie fonti citate in questa nota. 
20 Cfr. MICHELMORE 2021: 68. 
21 Gli stem sono i diversi strati sonori che vengono aggiunti e sottratti all’amalgama finale (a 
livello sia verticale che orizzontale) e che di solito corrispondono a tracce di strumenti specifici 
(o gruppi strumentali), mentre gli stinger sono brevi motivi puntuali che vanno a inserirsi nel 
flusso, spesso in coincidenza con una transizione da una sezione a un’altra. Per una più ampia 
trattazione di stem e stinger rimando a KELLMAN 2020: 19; SUMMERS 2016b: 23. 
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Fig. 2: Schematizzazione di un esempio ipotetico di horizontal sequencing che tiene in considerazione la 
compresenza di diverse eventualità. 

3. Vertical layering: tecnica in cui le aggiunte (o rimozioni) si hanno a livello 

verticale, per cui nuovi stem vanno a sommarsi (o sottarsi) alla stratifi-

cazione già in essere, normalmente in concomitanza con eventi di gioco 

significativi legati all’azione del giocatore. In questo caso il compositore 

deve realizzare brani che funzionino bene a diversi livelli di rarefazione 

e addensamento dell’arrangiamento, con singoli stem che devono poter 

essere funzionali talvolta anche se presi isolatamente. Concretamente, 

di norma il brano viene avviato nella sua forma completa, ma con alcune 

tracce che continuano a seguire lo svolgersi del discorso musicale in 

muto (se la situazione di partenza lo richiede) e destinate a essere atti-

vate eventualmente in seguito, coerentemente con le azioni svolte,22 in 

dissolvenza o anche lanciate da stinger. Questa tecnica permette, di 

norma, di ottenere risultati più morbidi e che suonino più facilmente 

“naturali” e musicalmente coerenti, ma ovviamente permette divaga-

zioni dal materiale iniziale meno marcate. 

 

Fig. 3: Schematizzazione di un esempio ipotetico di vertical layering in cui cinque stem si combinano in modi 
diversi per evidenziare diversi momenti del gioco. 

 
22 Cfr. GUARRERA 2022: 141. 
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SEZIONE IV: IL PROBLEMA DELL’URTEXT E LE SUE CONSEGUENZE 

Come conseguenza diretta della natura interattiva del medium videoludico e 

della musica per videogiochi, le questioni relative all’individuazione di un Urtext 

– un testo primario, originario – diventano più complicate di quanto già non 

siano normalmente nel campo musicologico più tradizionale. In effetti, se si in-

tende studiare la musica videoludica, bisogna individuare un testo da interro-

gare e analizzare, e non è scontato quale delle sue molteplici incarnazioni sia il 

la più adeguata a tal fine, partendo dal presupposto che il testo ludomusicale 

può mutare in relazione alle azioni del giocatore e si presenta quindi potenzial-

mente in tante vesti differenti. A tal proposito, dopo aver inquadrato il problema 

da un punto di vista più teorico, proponendo contestualmente un approccio che 

sarà seguito nel presente lavoro (cfr. § IV.I), sarà gettato uno sguardo su un pro-

blema correlato, che assume connotati più pratico-legali, ponendo anche que-

stioni relative alla conservazione della musica per videogiochi in forme che 

siano (tra le altre cose) utili al lavoro del ludomusicologo (cfr. § IV.II).  

 

§ IV.I - In cerca di un Urtext ludomusicale 

Una domanda fondamentale che lo studioso deve porsi quando si avvicina allo 

studio della musica per videogiochi è: dove sta l’Urtext ludomusicale, e come è 

possibile accedervi in modo adeguato?1 La risposta più immediata e radicale è 

che, per fare un buon lavoro, lo studioso dovrebbe prendere in mano il control-

ler, oppure posizionarsi davanti a mouse e tastiera, e giocare.2 Ma esistono dei 

casi in cui è possibile – e anzi, auspicabile, se non altro per motivi di fattibilità – 

agire diversamente e rivolgersi a testi statici derivati da quello originariamente 

dinamico. L’obiettivo di questa ricerca, in effetti, richiederà il più delle volte non 

tanto di entrare nel dettaglio di singole situazioni videoludiche, quanto più di 

approfondire un repertorio dotato di particolari caratteristiche stilistiche, muo-

vendosi sul piano del macro (intera colonna sonora o addirittura più ampie se-

lezioni tratte da un repertorio specifico), nonostante la presenza di affondi nel 

micro. Ciononostante, sarà importante tenere a mente l’aspetto fenomenolo-

gico dell’esperienza ludomusicale, situata in un contesto audiovisivo che è 

molto cambiato nel tempo, come sottolineato da Michiel Kamp nell’ambito del 

 
1 Il “problema del testo” riguarda in realtà un po’ tutti i settori della musicologia (come sottoli-
neato in SUMMERS 2016b: 25) ma, a prescindere da quale forma possa prevalere ontologica-
mente sulle altre a seconda della prospettiva adottata, resta importante tenere conto della na-
tura multiforme del fenomeno musicale e delle metodologie utili a restituire tale complessità 
allo studioso, evitando di relegare la questione acriticamente a un piano secondario. Conside-
razioni rilevanti in questo senso si trovano anche in CECCHI 2019; ZAK 2001: 54-57. 
2 Cfr. FERNANDEZ-CORTES 2021: 25-26. 



PROLOGO: FONDAMENTI DI LUDOMUSICOLOGIA 

 56 

discorso poc’anzi affrontato (cfr. § III.I).3 In questo caso non si tratta solo di mu-

sica che cambia a livello strutturale, ma che si dà diversamente all’esperienza 

del giocatore, con ripercussioni anche importanti sul modo in cui certi elementi 

musicali – eclettismo compreso – trovano o meno la propria centralità nell’espe-

rienza (audio)ludica (cfr. § 4.2.3 per la più vistosa conseguenza di tale fatto nel 

contesto degli argomenti di interesse per questo studio). 

La forma principale attraverso cui il testo ludomusicale si manifesta in versione 

resa statica è senz’altro il fonogramma incluso nel soundtrack album. Fin dalla 

metà degli anni Ottanta,4 infatti, anche il mondo dei videogiochi ha affiancato 

quello del cinema nella pratica di pubblicare le musiche nate per le opere ap-

partenenti al proprio ambito mediale in formato fonografico – una pratica mi-

rata a mettere in atto strategie cross-promozionali di semplice realizzazione.5 

Ciò è stato fatto in modo tutt’altro che assiduo e con esiti assai diversificati, so-

prattutto se si prendono in considerazione le differenze sostanziali che esistono 

tra mercato orientale e occidentale o fatti clamorosi come la scelta di un colosso 

come Nintendo di sostanzialmente ignorare tale nicchia di mercato.6 In questo 

modo, gli artefatti discografici in questione sono spesso divenuti oggetti di culto, 

da cercare (con possibilità di successo non elevatissime) sui soli scaffali dei più 

incalliti appassionati.7 I soundtrack album in questione sono pubblicazioni di-

scografiche che contengono la colonna sonora originale del gioco (spesso defi-

nita OST, original soundtrack – o più raramente OSV, original sound version)8 ap-

prontata per un contesto di fruizione differente da quello videoludico.9 Spesso 

la musica, inizialmente programmata per essere riprodotta in loop fino all’ap-

prodo in un nuovo stato di gioco, su disco viene semplicemente riprodotta 

 
3 Cfr. KAMP 2021. 
4 Cfr. FRITSCH, SUMMERS 2021b: 389-390. Il primo esempio noto, dal titolo emblematico Video 
Game Music, è datato 1984 e contiene musica da diversi giochi sviluppati dalla software house 
nipponica Namco.  
5 Su questo tema, in ambito cinematografico, si è espresso ampiamente SMITH 1998. 
6 Cfr. REBILLARD 2024: 227. 
7 Cfr. CAVANAGH 2020: 173. Le pratiche di condivisione “dal basso” hanno in parte reso il mate-
riale più accessibile, ma in qualità non sempre soddisfacente e mediante pratiche di dubbia 
legalità (si veda a tal proposito REBILLARD 2024: 226-227), andando talvolta anche ad attingere 
direttamente dall’audio di gioco anziché da colonne sonore effettivamente pubblicate su disco. 
8 Esistono tuttavia anche soundtrack album che sono in realtà raccolte di brani ottenuti su li-
cenza e inclusi nel gioco, e in questo caso il loro ruolo commerciale diventa un altro (si veda 
CAVANAGH 2020). 
9 Talvolta ci si stacca dalla pura riproposizione dei brani del gioco per lanciarsi in operazioni di 
radicale riarrangiamento. Il capostipite di questo tipo di operazione (o quantomeno il più noto 
tra i precursori) è l’album dedicato a Dragon Quest pubblicato nel 1986, che conteneva i brani 
originali, affiancati però da delle versioni alternative sempre ottenute mediante sintesi, ma più 
realistiche nei risultati, e da dei veri e propri riarrangiamenti orchestrali (vedi FRITSCH, SUMMERS 
2021b: 389-390). Col tempo sono diventati sempre più comuni non solo album di riarrangia-
menti e remix ufficiali, ma anche operazioni prosumer portate avanti in modo più o meno strut-
turato dai fan, come ampiamente testimoniato in THOMPSON 2021 (cfr. § 4.3.2).  
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ciclicamente per due o tre volte, finché non sopraggiunge una dissolvenza in 

uscita che la interrompe in modo più o meno delicato – o, nei casi più raffinati, 

eventuali cadenze o code conclusive (udibili in-game in determinate circo-

stanze) vengono poste al termine di un ciclo di ripetizioni, per dare un maggior 

senso di compiutezza musicale al pezzo.10 Le cose si fanno più complesse 

quando si tratta di rendere statica musica dinamica che nel gioco muta la pro-

pria struttura verticale o orizzontale (e peggio ancora se ad essere variabili sono 

parametri come il tempo o la melodia). In questo caso, pur partendo dallo 

stesso materiale di base usato nel gioco, di solito si cerca di creare una versione 

ad hoc per il disco, che possa costituire una sorta di rappresentazione dell’espe-

rienza “media” che si può avere del brano, o che alterni in modo musicalmente 

sensato le varie possibili combinazioni e variazioni rese possibili dal brano.11 Va 

da sé, quindi, che queste versioni rappresentano per certi aspetti un tradimento 

dell’esperienza musicale originale – fatto del resto comune a molti tipi di inci-

sioni discografica che poco hanno a che fare col mondo videoludico.12 

In ogni caso, di solito la veste stilistica (che è l’aspetto più rilevante ai fini di 

questo studio) non viene intaccata in maniera sostanziale dall’opera di staticiz-

zazione che la preparazione di un soundtrack album porta con sé. Come sotto-

lineato da Tim Summers, tali versioni sono spesso le più conosciute dai giocatori 

(che possono riascoltarle anche a gioco chiuso), ma non possono sostituire l’in-

tera rappresentazione musicale del gioco… a meno che non si sia più interessati 

a studiare la “vita culturale” della colonna sonora, più che le sue specifiche con-

figurazioni nel gioco,13 e credo che questa specificazione faccia al caso nostro. 

D’altro canto, anche Ian Hart ci rassicura circa l’utilizzo delle versioni discografi-

che dei brani, confermando che i segni musicali sono i primi elementi forieri di 

significato, e che almeno loro possono essere studiati anche attraverso i sound-

track album senza particolari perdite, come si farebbe per qualunque altro tipo 

di musica, contestualizzando i segni nel contesto di loro creazione e ricezione 

per indagarne i significati percepiti.14 Su questi segni può essere quindi svolto 

un intervento analitico “classico”, per capire il ruolo dei brani negli ambiti del 

gioco e della narrazione, a partire dai significati che le loro caratteristiche 

 
10 Cfr. REBILLARD 2024: 233. 
11 Cfr. ivi: 231-232. Un’alternativa relativamente frequente, anch’essa segnalata nelle pagine 
appena citate, è l’inclusione di molteplici versioni dello stesso brano Si tratta forse di una scelta 
meno esteticamente appagante, ma anche meno a rischio di viziare l’analisi presentando confi-
gurazioni musicali difficilmente udibili durante l’atto ludico.  
12 In ivi: 223-224 vengono suggerite analogie tra il tipo di “tradimento” attuato dal soundtrack 
album videoludico e le registrazioni etnomusicologiche che hanno caratterizzato la storia della 
discografia fin dai suoi albori, rimuovendo però le tradizioni musicali dal loro contesto e forzan-
done talvolta le fattezze entro le affordance tecnologiche di volta in volta offerte dalle tecnolo-
gie fonografiche utilizzate. 
13 Cfr. SUMMERS 2016b: 46-48. 
14 Cfr. HART 2021: 224-225. 
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musicali suggeriscono. Basandomi (in gran parte) sulle versioni discografiche, 

potrò avere non solo un punto di ascolto privilegiato sulla musica a livello di 

chiarezza, ma anche a livello di completezza, dal momento che si presume che 

la versione discografica cerchi di mettere in evidenza quante più sfaccettature e 

combinazioni possibili dei brani in questione.15 Questo, inoltre, mi ha permesso 

di passare in rassegna molto più materiale, risparmiandomi le migliaia di ore 

verosimilmente richieste per esplorare in prima persona i mondi videoludici da 

cui le colonne sonore sono tratte e permettendomi quindi di affiancare a sezioni 

più analitiche e approfondite in senso intensivo altre più sviluppate a livello 

estensivo.  

Al netto di ciò, va tenuto presente che le versioni discografiche dei brani video-

ludici sono «versioni parziali, remixate e riarrangiate, che offrono una fotografia 

statica del contenuto musicale, decontestualizzato dalla narrativa e privo di mu-

tamenti dinamici e dell’apporto delle azioni del giocatore».16 Nell’atto di stu-

diare la musica per videogiochi primariamente da queste fonti, allora, bisognerà 

tenere conto di diversi aspetti per cercare di compensare i limiti imposti dall’ele-

zione del soundtrack album a testo primario. Per esempio: 

1. Dal soundtrack album non c’è modo di conoscere a priori il “peso speci-

fico” di un brano che, potenzialmente, potrebbe sentirsi per tre minuti 

su trenta ore di gioco, oppure ripetersi centinaia di volte in-game pur 

durando, su disco, non più di tanti altri. È il caso, per esempio, di una 

battle track di un JRPG (Japanese Role Playing-Game) a turni, e se un si-

mile brano si rivelerà eclettico bisognerà chiaramente tenere conto del 

fatto che nel gioco esso ha un peso ben diverso a quello che ha al di fuori 

di esso (come viene fatto in § 7.2.2). 

2. Dal soundtrack album è difficile capire la pregnanza del momento in cui 

un certo brano viene utilizzato, così come il mutamento di significato che 

l’unione con le immagini e gli elementi narrativi può apportare al pezzo 

musicale. Bisognerà quindi considerare che il “peso specifico” dipende 

anche da questo livello drammaturgico, che determina come il giocatore 

 
15 Sono tuttavia consapevole che in alcuni casi delle parti musicali che si possono udire nel gioco 
non sono presenti (oppure lo sono, ma configurate in modo significativamente diverso) nel 
soundtrack album. Un approccio vincente sarebbe quello comparativo, che permetterebbe di 
scorgere i diversi modi in cui la musica viene trattata nel gioco e su disco, svelando anche even-
tuali omissioni di materiale nella versione discografica rispetto a quella videoludica (o viceversa, 
nel caso in cui certi brani non comparissero mai nel gioco in forma completa). Naturalmente, 
però, questo approccio presenta lo svantaggio di essere notevolmente dispendioso in termini 
di tempo, cosa che lo rende un investimento sensato solo in casi specifici e circoscritti a deter-
minate domande di ricerca e prospettive di studio. 
16 FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 27 (traduzione mia).  
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vive il proprio rapporto col brano in questione.17 Più in generale (e que-

sto vale anche per il cinema), il rapporto con quanto avviene su schermo 

è spesso fondamentale per comprendere determinate scelte composi-

tive, eclettismo incluso. 

3. Dal (singolo) soundtrack album è difficile mettere a fuoco casi particolari 

di adattamento e localizzazione, che a volte portano con sé differenze 

musicali che si possono apprezzare solo “gioco-alla-mano”,18 anche per-

ché a volte riguardano “solo” il modo in cui certi brani sono utilizzati 

all’interno di diverse versioni dello stesso titolo. Naturalmente, proce-

dere con cautela in questo frangente è particolarmente importante, 

dato che l’aspetto transnazionale è uno dei fuochi del mio lavoro di ri-

cerca. 

4. Dal (singolo) soundtrack album non è sempre autoevidente quale hard-

ware abbia dato voce a ciò che ascoltiamo. Questo è oggi poco rilevante, 

ma lo stesso non vale per molta musica per videogiochi realizzata tra gli 

anni Ottanta e Novanta, assemblata on-board e pertanto dipendente 

dalla console su cui il gioco girava o dalla scheda audio montata sullo 

specifico PC (e in quest’ultimo caso i risultati potevano variare anche in 

modo molto significativo).19 In generale, quindi, è utile specificare le 

console o le configurazioni a cui le specifiche incarnazioni della musica 

descritta fanno riferimento. 

5. Dal (solo) soundtrack album non è possibile capire il livello di comple-

tezza della colonna sonora che esso comprende.20 Infatti, non è raro che 

siano distribuite (spesso sotto forma di disco promozionale o materiale 

bonus acquisibile in vario modo) quelle che sono in realtà delle selezioni 

del materiale musicale contenuto nel gioco, anche senza che esistano 

reali alternative più complete o dischi integrativi. Allo stesso modo, esi-

stono pubblicazioni che includono più materiale di quello contenuto nel 

gioco, senza che questa sua natura particolare sia resa necessariamente 

esplicita. 

Tirando le somme, quindi, il mio lavoro si muove su due assi, utilizzando due 

approcci complementari al testo ludomusicale: l’asse quantitativo, in generale 

prevalente, utilizzerà come interlocutore privilegiato i fonogrammi inclusi nei 

soundtrack album, coadiuvati quando possibile da video di gameplay e altre 

documentazioni simili di attività ludiche “in terza persona” (quando non in 

 
17 Questo è uno dei motivi per cui in KAMP 2021: 170 la pratica di concentrarsi sui brani scollegati 
dal contesto ludico è considerata conveniente ma potenzialmente problematica. 
18 Cfr. GIBBONS 2021; SUMMERS 2016b: 26. 
19 Cfr. ibid. 
20 Cfr. REBILLARD 2024: 231-232. 
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prima). Tale asse punterà a raccogliere dati utili su un numero di colonne sonore 

adatto a permettermi di avanzare ipotesi di carattere non unicamente idiogra-

fico, cercando quindi di muovermi al di là del singolo caso approfondito. L’asse 

qualitativo, invece, nel cercare di fornire affondi su opere o autori specifici per 

ottenere una comprensione più profonda del fenomeno studiato e per mettere 

alla prova le idee maturate lungo il percorso, farà affidamento su analisi a grana 

più fine, talvolta pur sempre radicate nello studio del fonogramma (all’interno 

di un contesto più ampio, non necessariamente ludico) e, in casi specifici, con-

frontandosi direttamente con la player experience data dal rapporto diretto con 

l’oggetto videoludico nella sua interezza e multiforme complessità. Si tratterà in 

tal caso di dare conto non solo di aspetti specifici come l’implementazione di-

namica della musica o le occorrenze della stessa, ma anche di tenere conto di 

aspetti più eminentemente fenomenologici, fondamentali (per esempio) per al-

cune delle principali conclusioni della prima parte del lavoro. 

 

§ IV.II - Emulazione, preservazione e accesso alle risorse 

L’ontologia ambigua (più ancora degli altri testi musicali) della musica videolu-

dica permette però anche di avvicinarsi a testi che, pur nella loro staticità, per-

mettono un certo livello di interazione utile anche all’analisi musicologica. In 

presenza dei dati originali diventa infatti possibile utilizzare appositi programmi 

per emulare il funzionamento delle macchine da gioco del passato e sottoporre 

quindi la musica a tutta una serie di trattamenti che il fonogramma tradizionale 

non permetterebbe (quand’anche disponibile). Proprio i dati necessari, tuttavia, 

pongono spesso il problema di essere difficilmente reperibili, e anche le rispet-

tive piattaforme da gioco sono ormai in buona parte materiale letteralmente da 

museo, peraltro soggette a usura almeno quanto le controparti software su sup-

porto mobile.21 La velocità con cui il medium videoludico (ma anche tutto ciò 

 
21 Come riportato in GUAY-BÉLANGER 2022: 662-664 (dove si offre poi una panoramica più appro-
fondita di ogni singolo aspetto): «[i]l materiale digitale soffre di tre importanti problemi: la mar-
cescenza del bit [bit rot], il guasto dell’hardware [hardware failure] e l’obsolescenza dei for-
mati» (662, traduzione mia). Il primo riguarda i supporti materiali (CD, DVD, cartucce, floppy, 
persino dischi rigidi…) su cui sono salvati i codici; il secondo, per l’appunto, le macchine in grado 
di leggerli; il terzo la compatibilità di vecchio software su hardware più aggiornato, e in generale 
la possibilità di aprire formati di file che oggi non sono più supportati (per vari motivi possibili). 
A tal proposito, si vedano anche LEE 2018: 103, 106-107; NEWMAN 2013: 49, dove vengono 
espressi diversi dubbi su alcune pratiche industriali che solo apparentemente vanno in direzione 
di una risoluzione di questi problemi, andando in realtà a creare situazioni sempre troppo di-
pendenti dalle politiche aziendali. Le cose si complicano ulteriormente nel caso di giochi che 
richiedono anche il mantenimento di server per essere giocabili in rete (cfr. GUTTENBRUNNER, BEC-

KER, RAUBER 2010: 73-74).  
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che ad esso gira intorno, pensiamo ai vecchi televisori o ai driver per PC)22 si è 

evoluto ha fatto sì che l’obsolescenza procedesse con altrettanta velocità23 e ciò, 

unito a un certo grado di noncuranza (alimentato dall’idea del videogioco come 

forma d’intrattenimento di poco conto, non particolarmente degno di essere 

preservato e “salvato” dallo scorrere inesorabile del tempo, per esempio attra-

verso “ludoteche”, archivi e altre controparti di istituzioni ben diffuse per altri 

tipi di prodotti culturali),24 ha reso oggi molto difficile accedere a un mare di 

vecchi giochi, quantomeno nella loro forma originale.25 Questo è particolar-

mente vero per quanto riguarda quelle opere “minori”, che tipicamente si col-

locano in coda alle priorità delle aziende detentrici dei diritti (quand’anche an-

cora esistenti), le quali è già tanto se talora ancora si preoccupano di mantenere 

attive le funzioni di retrocompatibilità (ossia la capacità di far girare giochi di 

generazioni precedenti su macchine nuove).26 Tutto ciò vale, ovviamente, anche 

per le musiche in essi contenute, cosa che pone quindi anche la questione della 

preservazione del patrimonio sonoro videoludico.27  

 
22 Questo punto è trattato in modo anche più ampio in GUAY-BÉLANGER 2022: 660-661, in cui il 
raggio di azione della ricostruzione viene esteso a tanti aspetti della cultura materiale che cir-
conda l’esperienza videoludica, e la cui preservazione andrebbe quantomeno posta come po-
tenziale necessità. 
23 Cfr. LEE 2018: 103. 
24 Cfr. REBILLARD 2024: 227-228. In realtà, come riportato nelle medesime pagine, qualche passo 
avanti in questo senso lo si sta facendo, per esempio in Francia, dove la Biliothèque Nationale 
ospita dal 2017 eventi, incontri e iniziative volte a riflettere sulla problematica. Anche in GUAY-
BÉLANGER 2022: 660 sono riportate alcune istituzioni che si stanno preoccupando della que-
stione, come il Laboratoire Universitaire de Documentation et d’Observation Vidéoludiques, il 
Residual Media Depot e lo Strong Museum of Play. Il più datato GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 
2010: 65 si fa riferimento anche a iniziative lanciate tra il 2007 e il 2008 dalla Library of Congress 
negli Stati Uniti e dal National Videogame Archive nel Regno Unito. 
25 Quest’ultimo è un requisito spesso fondamentale, ai fini della ricerca (sul suono e non). Tim 
Summers (2016b: 30) propone un parallelismo, a mio avviso efficace specialmente agli occhi di 
un musicologo, tra il retrogaming filologicamente accurato e l’esecuzione storicamente infor-
mata dell’early music (o comunque della musica del passato). In teoria, per avere accesso 
all’esperienza più accurata, bisognerebbe emulare anche altri elementi come lo schermo, i suoi 
altoparlanti e il controller, ma il livello di attenzione può essere commisurato ai diversi possibili 
obiettivi di ricerca. Sui limiti che si possono incontrare studiando la musica videoludica nelle 
varie forme in cui essa può essere archiviata si sofferma anche Fanny Rebillard (2024: 228-230), 
segnalando che esistono anche discrepanze nella qualità delle diverse forme in cui il testo ludo-
musicale si rende disponibile, per esempio date dalla compressione di brani preesistenti inseriti 
nel gioco, oppure da complicazioni emerse in fase di estrazione dei dati di gioco da dare in pasto 
agli emulatori. 
26 Cfr. GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 2010: 76; LEE 2018: 103; NEWMAN 2013: 49. Questo atteg-
giamento è frutto anche di una retorica di mercato tutta votata alla promozione del nuovo, del 
next-gen, dell’avanguardistico a discapito del vecchio e in quanto tale “superato”. 
27 La questione è affrontata più nello specifico in FERNÁNDEZ-CORTÉS 2023. Per una visuale più 
generale sulla preservazione del patrimonio videoludico (negli Stati Uniti) si veda invece SALVA-

DOR 2023, in cui uno dei punti più d’impatto a essere messi in evidenza è che quasi il 90% dei 
videogiochi prodotti non è attualmente consultabile se non ricorrendo al dispendioso mercato 
dell’usato vintage o alla pirateria (e analoghi).  
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L’emulazione consente di aggirare, almeno in parte, questo problema, permet-

tendo di accedere facilmente a versioni virtuali delle antiche macchine per cer-

care di replicare in modo il più possibile fedele l’esperienza originale sui compu-

ter domestici,28 per di più richiedendo uno sforzo che, in termini computazio-

nali, è pressoché nullo per gli standard odierni. In questo modo si aprono le 

porte a una serie di possibilità di azione utili non solo a modder e ROMhacker, 

ma anche a studiosi desiderosi di monitorare il funzionamento delle macchine 

o di intervenire sui testi (anche musicali, appunto) per motivi di studio. Così, 

partendo normalmente dai dati originali e inalterati,29 si può facilmente «in-

ganna[re] il software facendogli credere di trovarsi sul sistema operativo e 

l’hardware corretti»,30 ottenendo una forma di “migrazione” che invece di con-

centrarsi sui singoli titoli da “attualizzare” alle nuove tecnologie, si occupa di 

mantenere in vita (sia pure virtualmente) surrogati dei protagonisti originali,31 

che possono poi essere archiviati o condivisi in vario modo. 

Se queste pratiche sono divenute un modo “ufficioso” di preservare l’eredità 

videoludica in attesa di provvedimenti governativi o dell’avvento del pubblico 

dominio, vi è però un non irrilevante svantaggio nel loro utilizzo: nella maggior 

parte dei casi ci si muove nella zona grigia della legalità.32 La situazione viene 

poi ulteriormente complicata, nel caso dell’emulazione della sola componente 

musicale, dal fatto che si tratta di una singola parte del prodotto, ontologica-

mente ambigua (spesso non è riducibile a un fonogramma preciso né ad altre 

forme mediali abituali per la musica) e in un formato “da lavoro” che richiede 

precisi programmi anche solo per essere aperto. Foss’anche appurata la liceità 

di eseguire su emulatore giochi su supporto fisico legittimamente acquisiti, an-

che la sola esistenza di un software che richiede attività di ingegneria inversa 

per essere compilato33 potrebbe essere considerata legalmente problematica. 

 
28 Con qualche caveat, vedi DOR 2014; SUMMERS 2016b: 27. In GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 
2010: 86-87 sono esaminate alcune delle problematiche emerse dagli esperimenti di emula-
zione svolti dagli autori, tra cui il livello di accuratezza che diminuisce più recenti sono le mac-
chine emulate (e meno noti sono i titoli fatti girare), la scarsa compatibilità con periferiche non 
convenzionali e, più in generale, il supporto poco costante da parte degli sviluppatori (del resto 
gli emulatori sono software non commerciale), l’assenza di soluzioni per la sussistenza sul lungo 
periodo dell’emulatore (es. una virtual machine che lo renda autosufficiente) e la scarsità di 
metadati associati ai file utilizzati. Da qui la necessità di stabilire linee guida relative alle best 
practice dell’emulazione. 
29 Cfr. GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 2010: 67. 
30 GUAY-BÉLANGER 2022: 664 (traduzione mia). Si vedano anche GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 
2010: 77; NEWMAN 2013: 48. 
31 Maggiori informazioni su migrazione ed emulazione possono essere reperite in GUTTENBRUN-

NER, BECKER, RAUBER 2010: 76-78. 
32 Cfr. NEWMAN 2013: 48. 
33 L’operazione è peraltro spesso resa assai difficile dall’assenza di collaborazione da parte dei 
produttori, fondamentale data la natura confidenziale delle esatte specifiche dell’hardware ori-
ginale (cfr. GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 2010: 72-73). Le componenti dell’hardware, inoltre, 
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“Potrebbe” perché, per esempio, la normativa europea sembra lasciare margini 

abbastanza ampi sulla definizione locale delle motivazioni che possono giustifi-

care la realizzazione di simili programmi, ma tale flessibilità dà come risultato 

un quadro legislativo complesso e frammentato.34  

La questione si fa ancora più nebulosa quando si parla non più di supporti ori-

ginali, ma di ROM35 da essi estratte, che spesso richiedono l’aggiramento di di-

spositivi di copy protection, atto che, per esempio, secondo le leggi canadesi e 

statunitensi (sia pure con qualche divergenza) è perseguibile per legge36 – non 

molto diversamente dall’Europa, dove normalmente la violazione dei dispositivi 

anti-copia va a invalidare la legalità persino di quegli atti di duplicazione normal-

mente resi tollerabili (per esempio nel caso della legge britannica) dalla nobiltà 

del movente (es. archiviazione “disinteressata”).37 In tutto questo marasma, l’at-

tività da bucanieri preservatori rimane ubiqua (anche per quanto riguarda la 

musica)38 e collocata sufficientemente sotto la luce del sole da far pensare che, 

in fondo, anche i detentori dei diritti siano disposti a tollerare questa soluzione, 

almeno per quanto riguarda la musica39 o finché si tratta di prodotti che le 

stesse compagnie non sembrano interessate a sfruttare economicamente. 40 

 
sono solitamente personalizzate per il produttore e quindi non sono facilmente sostituibili 
quando si rompono (vedi ivi: 76). Oggi, imprese come quella tentata dal sito “Architecture of 
Consoles” del meticoloso Rodrigo Copetti cercano di sistematizzare tutti i dati reperibili da ma-
nuali dell’epoca e altri documenti, fornendo strumenti fondamentali per inquadrare il funziona-
mento delle console d’epoca – dei quali anche io mi servirò nel corso di questo lavoro. 
34 Cfr. LEE 2018: 104-105; NEWMAN 2013: 50. 
35 Anche se questo termine viene spesso utilizzato in maniera ubiqua per riferirsi ai file risultanti 
dall’estrazione di software videoludico dai supporti originali (come deducibile anche da quanto 
scritto in ivi: 56), esso a rigore identificherebbe un formato specifico di copia di questo tipo (cfr. 
LEE 2018: 104), ossia quello derivato dalla clonazione del contenuto della read-only memory 
(ROM, appunto) presente per esempio nei cabinati arcade e nelle cartucce di gioco. Effettiva-
mente le copie di giochi salvati su CD o DVD sono file ISO, mentre quelle tratte da altri tipi di disco 
ancora (come il floppy) sono IMG. Per maggiori dettagli sulle peculiarità di gran parte di questi 
supporti e formati, si veda GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 2010: 73. 
36 Cfr. GUAY-BÉLANGER 2022: 664. La questione dei dispositivi di copy protection è dirimente e 
porta anche a situazioni paradossali in cui musei videoludici ed enti dediti alla preservazione 
(nella maggior parte dei casi non dispensati dall’attenersi a tali divieti, cfr. GUTTENBRUNNER, BEC-

KER, RAUBER 2010: 75) sono costretti ad assistere inermi alla smagnetizzazione di cartucce e di-
schetti perché impossibilitati a fare ciò che, in fondo, sarebbe paragonabile a salvare un mano-
scritto dalla (ben più lenta) autodistruzione attraverso fotocopie, o cambiare rilegatura a un 
libro usurato (cfr. NEWMAN 2013: 50). 
37 Cfr. LEE 2018: 107. 
38 Cfr. SUMMERS 2016b: 48. 
39 Specializzati nel campo del suono sono, per esempio, i siti VGMRips o Zophar’s Domain, ma 
in qualche caso anche la wiki dal più rassicurante nome Video Game Music Preservation Foun-
dation – la quale, insieme al preziosissimo VGMdb, permette anche di accedere a materiale 
paratestuale importante o quantomeno a trascrizioni delle informazioni in esso contenute 
(come il contenuto dei libretti inclusi in introvabili soundtrack album). 
40 Nonostante ciò, alcune operazioni recenti (come la messa in vendita di console a basso costo 
come Nintendo Classic Mini NES o Sony PlayStation Classic, oppure servizi in abbonamento che 
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Ufficialmente, però, l’industria videoludica sembra avere le idee molto chiare, e 

tende a paragonare la totalità di queste pratiche agli stessi atti di pura pirateria 

contro i quali erano stati a suo tempo introdotti gli stessi meccanismi di copy 

protection.41 Anche una potenziale eccezione, come quella relativa alla copia di 

prodotti qualificabili come abandonware – ovvero software la cui vendita non è 

più spinta dai produttori (pur rintracciabili, a differenza di quanto accade per le 

cosiddette “opere orfane”),42 che in sostanza li abbandonano – pur non potendo 

per definizione arrecare danno agli (ormai inesistenti) guadagni dei legittimi de-

tentori dei diritti,43 viene condannata dai piani alti e in primis dall’ESA (Entertain-

ment Software Association), che risulta molto tranchant nel definire illegale la 

copia anche di software non più reperibile attraverso canali ufficiali.44 Tuttavia, 

nei fatti, anche casi prettamente musicali (non per forza finalizzati alla preser-

vazione) hanno mostrato che il confine tra lecito e non (o tollerato e non) spesso 

dipende dalle singole politiche aziendali e da quanto oltre ci si voglia spingere.45 

In questo senso, per esempio, è nota la politica particolarmente aggressiva di 

Nintendo nel perseguire l’uso di emulatori – nel contesto di un’aggressività le-

gale dell’azienda di Kyōto abbastanza marcata in generale – ma non è per questo 

da escludere che si possano realizzare in futuro più costruttivi sforzi sinergici tra 

aziende ed enti preservatori, specialmente se si riuscissero a mettere in 

 
offrono l’accesso a un discretamente nutrito “retro-catalogo”, come accade con PlayStation Plus 
Premium o Nintendo Switch Online), fanno ben sperare circa la presa di coscienza, da parte 
delle aziende videoludiche, dell’importanza non solo culturale, ma anche potenzialmente eco-
nomica della valorizzazione della propria eredità ludica. Queste iniziative devono essere sup-
portate (così come, a maggior ragione, quelle indipendenti, come il Preservation Program di 
Good Old Games su PC), nella speranza che in futuro migliorino sia per qualità che per quantità 
dell’offerta (il tema è trattato più approfonditamente in THOMASSON 2014). Al momento, infatti, 
le alternative “amatoriali” sono talmente superiori in termini di offerta (ma anche nel rigore 
della catalogazione, cfr. NEWMAN 2013: 56-57) da forzare spesso gli accademici a rivolgersi pri-
mariamente a tali ben più ricche e flessibili possibilità (GUAY-BÉLANGER 2022: 670-671). 
41 Cfr. NEWMAN 2013: 47-48.  
42 In LEE 2018: 106 viene tracciata più approfonditamente la differenza tra opere orfane e ab-
bandonate, andando anche a esplorarne le diverse possibilità di preservazione, per esempio in 
relazione a enti come l’Orphan Works Directive. 
43 Cfr. DOR 2014: 28.  
44 Il passaggio, riportato in NEWMAN 2013: 48 a partire dalle FAQ dell’ESA, recita: «D[omanda]: 
“Non si possono copiare giochi che non sono più distribuiti nei negozi o sfruttati commercial-
mente?”; R[isposta]: “No, l’attuale disponibilità nei negozi di un gioco è ininfluente sullo stato 
dei suoi diritti d’autore. I diritti d’autore non diventano di pubblico dominio solo perché le opere 
o i prodotti che essi proteggono non sono più sfruttati commercialmente o facilmente reperibili. 
Dunque, i diritti dei giochi sono validi anche se questi non possono essere trovati sugli scaffali 
dei negozi, e copiare o distribuire quei titoli infrange il diritto d’autore» (traduzione mia). 
45 Penso, in particolare, ad alcuni casi emblematici (riguardanti le musiche di Street Fighter II e 
di Final Fantasy VII) che hanno coinvolto il sito OverClocked ReMix e che sono stati analizzati 
nel dettaglio in THOMPSON 2021. In casi come questi, però, bisogna considerare che non si parla 
di emulazione, bensì di vere e proprie operazioni di remixing non dissimili da quelle che riguar-
dano anche altri repertori, con le rispettive cautele legate al copyright. Casi simili di rielabora-
zione, comunque, possono darsi anche coinvolgendo il videogioco nella sua interezza, attra-
verso pratiche ugualmente questionabili, come approfondito in NEWMAN 2013: 51-56. 
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evidenza i vantaggi (anche potenzialmente economici, in accordo con un lin-

guaggio di più immediata comprensione per le grandi corporation) per en-

trambe le parti coinvolte.46  

Quel che è certo è che, per ora, gran parte della preservazione videoludica  av-

viene accettando che chi si impegna in tali attività lo faccia “a proprio rischio e 

pericolo”,47 sottoponendosi agli umori cangianti delle grandi aziende, in attesa 

di una sempre più urgente caratterizzazione legale più sfumata e circostanziata 

delle pratiche di copia, preservazione e condivisione di materiale videoludico.48 

In conclusione, mi sembra calzare a pennello quanto mi è stato detto durante 

un pranzo del convegno “Ludo24” da un collega studioso di musica dei cabinati 

arcade (repertorio particolarmente problematico in questo senso): «l’emula-

zione non sarà forse una pratica legale, ma è sicuramente una pratica necessa-

ria». 

 

 
46 In LEE 2018: 107 – dove non a caso buona parte delle sentenze citate vedono in Nintendo una 
delle parti in causa e viene riportata anche la presa di posizione ufficiale secondo cui «l’intro-
duzione di emulatori creati per giocare a copie illegali di software Nintendo rappresentano la 
più grande minaccia finora rivolta ai diritti di proprietà intellettuale degli sviluppatori di video-
giochi» (traduzione mia, si veda anche NEWMAN 2021: 48) – sono proposte alcune possibili linee 
di sviluppo per un rapporto tra archivi e aziende più costruttivo. Si veda anche NEWMAN 2013: 
50-51, 58, mentre in GUTTENBRUNNER, BECKER, RAUBER 2010: 78-88 è presente una dettagliata va-
lutazione sperimentale dei pro e contro di una modalità di preservazione centrata sull’emula-
zione, partendo comunque dal presupposto della sua incompatibilità con l’attuale quadro legi-
slativo, che andrebbe quindi rinegoziato con i detentori dei diritti.    
47 Cfr. NEWMAN 2013: 50. 
48 Cfr. ivi: 57-58. 



PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 

 

 



DEFINIRE L’ECLETTISMO 

 67 

CAPITOLO 1: DEFINIRE L’ECLETTISMO 

In questo capitolo mi dedicherò a definire l’elemento che sta al centro dell’in-

dagine di questo lavoro, ossia l’eclettismo stilistico in ambito ludomusicale. An-

drò quindi a introdurre alcune parole-chiave e strumenti ad hoc per discutere il 

fenomeno – il termine in questione, infatti, non è definito in maniera univoca e 

viene spesso utilizzato in modo intercambiabile con altri termini – spiegando i 

motivi per cui un suo esame da una prospettiva generazionale e transnazionale 

può fornire un affondo significativo su diversi aspetti della produzione musicale 

nell’industria videoludica tout court (cfr. § 1.1). Dopodiché, proverò a distin-

guere il concetto di eclettismo da altri termini che tendono ad essere conside-

rati ad esso sovrapponibili, creando così superflua ambiguità, se non addirittura 

contraddizioni (cfr. § 1.2), per infine delineare più nello specifico una tipologia 

particolare di eclettismo (quella verticale e apolide), che sarà al centro di gran 

parte degli affondi proposti nei prossimi capitoli (cfr. § 1.3).   

 

§ 1.1 - Categorie teoriche fondamentali 

§ 1.1.1 - Eclettismo, timbro e aree generiche 

L’eclettismo stilistico – definito provvisoriamente come coesistenza di aspetti 

musicali riconducibili a generi diversi – ha caratterizzato parte della produzione 

ludomusicale almeno dai primi anni Novanta, quando l’introduzione di nuove 

tecniche di sintesi integrate alle console da gioco ha permesso di iniziare a ren-

dere riconoscibili timbri di strumenti specifici all’interno delle composizioni per 

videogiochi (cfr. § 4.1). La presenza di tale tratto può essere ricondotta a nume-

rose concause che emergeranno in queste pagine, che spaziano dall’ambito 

della tecnologia a quello delle culture locali, passando per le diverse imposta-

zioni industriali e il rapporto con un’arte che ben prima del medium videoludico 

ha attraversato difficoltà e successi per molti aspetti paragonabili: il cinema. Tut-

tavia, le forme specifiche di tale eclettismo – nonché il suo peso specifico nelle 

singole colonne sonore – sono soggette a cambiamenti che rendono il pano-

rama generale della musica eclettica per videogiochi assai diversificato. Per que-

sto motivo, ritengo che proporre un affondo sull’eclettismo in tale repertorio 

possa fungere da chiave di volta per mettere a fuoco in modo privilegiato alcuni 

equilibri (e disequilibri) che caratterizzano (o hanno caratterizzato) l’industria 

videoludica e i suoi rapporti con quella discografica e quella cinematografica.  

Pur senza voler con questo sostenere che la categoria dell’eclettismo sia l’unica 

capace di fornire una prospettiva privilegiata su così tanti aspetti cruciali (e non 

sempre approfonditi adeguatamente) della produzione ludomusicale, studiare 

l’eclettismo ci permetterà, in queste pagine, di affrontare tematiche che 
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includono: la modifica delle pratiche compositive in relazione alle tecnologie 

disponibili; il rapporto tra compositori, tecnologie disponibili (per epoca e per 

budget) e altre maestranze in gioco; aspettative e immaginari “dal basso” nella 

produzione amatoriale; confronti tra modelli produttivi locali differenti, con ri-

spettive convenzioni (anche musicali) e specifiche intersezioni con altre realtà 

della produzione culturale; gerarchie, egemonie e differenze culturali in gioco 

nell’industria videoludica (e non solo); casi eclatanti di adattamenti transnazio-

nali, transmediali e transgenerazionali in cui la musica diventa oggetto di agenti 

mutageni. La mia idea è che tali tematiche possano essere approfondite da una 

prospettiva in gran parte inedita partendo proprio dal tema dell’eclettismo, de-

clinato sia in una prospettiva temporale-diacronica (le sue configurazioni nel 

tempo, soprattutto in rapporto all’evoluzione tecnologica), sia dal punto di vista 

culturale e industriale relativo alle diverse potenze coinvolte nel mercato video-

ludico (le sue configurazioni nello spazio e attraverso di esso, in casi di adatta-

mento e simili). 

Per imbastire una base di partenza solida da cui poi svolgere tale compito, oc-

corre però anticipare alcune precisazioni che mi permetteranno di restringere il 

campo e mettere meglio a fuoco le declinazioni a cui sono maggiormente inte-

ressato nell’ambito di questo studio. Innanzitutto, preciso di essere interessato 

soprattutto agli aspetti timbrici dell’eclettismo. Sono infatti diversi i parametri 

musicali che possono essere riutilizzati in contesti diversi da quelli di origine per 

realizzare fusioni e stratificazioni stilistiche “eclettiche”: si possono per esempio 

scegliere giri armonici idiomatici (es. l’Ōdō Shinkō che incontreremo più avanti), 

così come utilizzare percorsi melodici iper-codificati e immediatamente ricono-

scibili come appartenenti a una determinata tradizione (es. la scala blues). Si 

possono anche innestare ritmi tipici (es. la bossa nova) oppure fare uso di orna-

menti caratteristici (es. i passaggi microtonali tipici di diverse tradizioni popolari 

e spesso utilizzati anche nelle rispettive declinazioni locali della popular music). 

Oppure si possono integrare timbri (e quindi, di solito, strumenti musicali) tipici 

di uno o più determinati generi “estranei”, andando così a sovrapporre o giu-

stapporre mondi stilistici che più comunemente figurano in sedi separate.  

È su quest’ultima declinazione che mi concentrerò maggiormente, innanzitutto 

perché il timbro pare qualificarsi come parametro leggibile in maniera partico-

larmente immediata e diretta anche in assenza di una competenza musicale par-

ticolarmente allenata. A riprova di questo fatto esistono diversi studi empirici 

che suggeriscono la prominenza del timbro come fattore chiave nell’attribu-

zione di una classificazione di stile da parte della nostra cognizione musicale.1 

Questo è spiegabile, appunto, non solo attraverso il possedimento di 

 
1 Si vedano a tal proposito FAUBION-TREJO, MANTELL 2022; GJERDINGEN, PERROTT 2008; KRUMHANSL 
2010; ORSINI WINDHOLZ 2025; THIESEN ET AL. 2020. 
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competenze specifiche, ma anche perché il timbro evoca immediatamente con-

venzioni di genere legate alla strumentazione, agli effetti utilizzati e ad aspetti 

produttivi, che sono facilmente e rapidamente riconoscibili proprio in quanto le 

caratteristiche timbriche sono assolute, che non necessitano cioè di essere in-

tese alla luce di rapporti con altre caratteristiche musicali (sarebbero in tal caso 

relazionali).2 Più nello specifico, come già osservato da Rebecca Leydon, parti-

colarmente nella popular music non è raro che la presenza di singoli strumenti 

possa assumere su di sé una funzione referenziale nei confronti dei generi mu-

sicali a cui essi sono più strettamente legati.3 Similmente, Janet Bourne sottoli-

nea la forza che il timbro possiede in ambito audiovisivo, per quanto riguarda il 

richiamare  situazioni sonore note e in particolare evocare luoghi comuni musi-

cali.4 Più nello specifico dell’ambito videoludico, ritengo che il focus sul timbro 

sia pertinente perché è proprio quello l’aspetto che, come vedremo, ha subito 

sviluppi più consistenti attraverso le varie epoche dell’evoluzione dell’hardware 

ludomusicale. Per questo, si tratta di un aspetto cruciale per osservare una serie 

di fenomeni da una prospettiva privilegiata – anche se, come contraltare di ciò, 

l’analisi timbrica del repertorio videoludico (soprattutto del passato più remoto) 

presenta sfide tutte sue, non ultimo il fatto che i timbri reali sono spesso “evo-

cati” attraverso i loro simulacri sintetizzati o campionati, richiedendo così un ul-

teriore livello ermeneutico (non sempre privo di ambiguità e problematicità). 

A partire da queste premesse, è possibile immaginare alcune contro-argomen-

tazioni che, se affrontate, possono rivelarsi utili strumenti per definire meglio la 

questione. Innanzitutto, va specificato fin da subito che non sempre la semplice 

inclusione di una componente timbrica è sufficiente a rimandare di per sé a un 

genere specifico. Per esempio, una batteria acustica può essere un elemento 

alieno rispetto a un contesto sinfonico, ma se essa possa essere ricondotta a 

una realtà rock oppure jazz è un fatto che può essere definito solo a partire da 

fattori che esulano dal mero timbro (es. il ritmo). Allo stesso modo, la stessa 

batteria “jazz” potrebbe rimandare più facilmente all’hip hop se sottoposta a 

determinati processi produttivi (filtraggio, campionamento o ricampiona-

mento…). Certamente, man mano che si integrano elementi ulteriori 

 
2 Cfr. FAUBION-TREJO, MANTELL 2022: 289. Molti degli esperimenti citati enfatizzano la velocità di 
riconoscimento permessa dal timbro proprio perché si svolgono a partire dalla percezione dei 
cosiddetti plink, ovvero brevi frammenti musicali dei quali viene chiesto di riconoscere alcune 
caratteristiche e che, proprio per la loro brevità, rendono particolarmente difficile trarre con-
clusioni da fattori relazionali del brano. Tuttavia, esperimenti più recenti (come ORSINI WINDHOLZ 
2025) si focalizzano sul rapporto con l’armonia e sui diversi livelli di competenza musicale ri-
chiesti, suggerendo la conferma di un fatto che, anche intuitivamente, sembrerebbe ragione-
vole: riconoscere un timbro (e quindi, di solito, uno strumento ed eventuali stili associati) è 
qualcosa di piuttosto immediato e relativamente poco esigente, in termini di competenze mu-
sicali richieste. 
3 Cfr. LEYDON 2010: 209. 
4 Cfr. BOURNE 2024: 90. 
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nell’equazione da risolvere per cogliere tutte le sfumature di un esempio musi-

cale stilisticamente composito, il livello di competenza musicale necessaria per 

localizzare i riferimenti in modo specifico si eleva. Immaginiamo, per esempio, 

che per cogliere riferimenti puntuali sia necessario individuare il metro di un 

ritmo integrato nel contesto di un certo brano. Quanti ascoltatori sarebbero in 

grado di rendersi conto dell’innesto? Se è vero che alcune interpolazioni entro 

questi (e altri) parametri più tecnici possono essere comunque colte corretta-

mente in modo intuitivo dagli ascoltatori più scafati, è altrettanto vero che, spe-

cularmente, l’immediatezza delle procedure eclettiche relative ai timbri non 

comporta automaticamente che queste vengano colte dall’ascoltatore. Ne con-

segue che l’immediatezza del timbro come dispositivo di segnalazione stilistica 

è in effetti una immediatezza in potenza – ma, in fondo, quale segno ne possiede 

una automaticamente in atto?  

Questa osservazione, di per sé piuttosto scontata, permette di mettere a fuoco 

due aspetti aggiuntivi di un certo rilievo. Il primo, di carattere fenomenologico, 

declina l’assunzione di partenza in direzione di una dimensione percettivo-sog-

gettiva. Specialmente quando la musica è solo uno dei tanti stimoli (uditivi e 

non) che popolano un prodotto mediale, bisogna infatti tenere conto che non 

tutto quello che viene inserito nella colonna sonora ha modo di muoversi su 

sentieri capaci di raggiungere la coscienza dell’ascoltatore in modo efficace. È 

quindi possibile che un aspetto eclettico chiaramente udibile nella versione da 

soundtrack album della colonna sonora (per esempio), nelle dinamiche di gioco 

venga fenomenologicamente celato da altri elementi che prendono il soprav-

vento sull’attenzione del giocatore-ascoltatore (cfr. § 4.2.3), e molto in questo 

senso fa anche il tipo di ascolto suggerito dalle diverse situazioni audiovisive – 

e, in questo caso, ludiche.5  

Il secondo aspetto è invece di carattere semiotico, e riguarda il fatto che l’eclet-

tismo può essere presente a un livello poietico ma non necessariamente este-

sico dell’esperienza musicale.6 In questo caso, più che la percezione dell’ascol-

tatore, a essere coinvolto è il suo bagaglio culturale, ovvero la sua capacità di 

decodificare (in una direzione o in un’altra) i segni assemblati dal compositore. 

Non è detto che, pur essendo capace di cogliere la presenza di elementi “alieni” 

all’interno di un brano, l’ascoltatore sia anche in grado di collocarli a livello di 

 
5 Cfr. KAMP 2021; 2024. 
6 I due termini, propri del gergo della semiotica musicale, sono utilizzati da Philip Tagg (es. TAGG 
2012: 116) e mutuati dalle teorie di Jean Molino filtrate da Jean-Jacques Nattiez (1976). In 
breve, esse riguardano la distinzione tra una descrizione di un fenomeno musicale per come è 
costruito e di cui di solito è il compositore ad essere consapevole (livello poietico) e lo stesso 
fenomeno per come è recepito dall’ascoltatore, che normalmente lo descrive in modo più im-
preciso e impressionistico (livello estesico). Anche se nelle fonti precedenti è presente anche un 
terzo livello (quello neutro o immanente all’opera), questo è perlopiù ignorato da Tagg. 
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genere. Anzi, non è necessariamente questa la modalità d’ascolto più indicata, 

ed è di solito prioritario che l’ascoltatore individui determinati significati (per 

esempio emotivi o “atmosferici”, di mood) a partire da configurazioni, anche 

eclettiche, che vengono usate in nome della loro presunta (o sedimentata) effi-

cacia a trasmettere tali significati. Per esempio, mi pare sensato sostenere che, 

il più delle volte, una sezione ritmica “metal” presti un servizio migliore al brano 

in cui è inserita evocando “aggressività” che non “appartenenza al genere me-

tal”, che richiede un’elaborazione ulteriore o un ascolto “poietico”. 

Non è mia intenzione privilegiare, in questa sede, una prospettiva a discapito 

dell’altra. Non intendo, cioè, soffermarmi sul modo in cui l’eclettismo venga o 

non venga verosimilmente inteso (piano semiotico) o vissuto percettivamente 

(piano fenomenologico), a discapito dell’analisi sulla sua inclusione (o meno) nel 

progetto estetico del brano. Allo stesso modo, però, non si può dare per scon-

tato che a un’osservazione sensata sull’eclettismo dal punto di vista poietico 

corrisponda una risposta prevedibile a priori sul piano estesico. A meno di non 

ricorrere a veri e propri approcci “da laboratorio” oppure a metodi più spicca-

tamente etnografici, l’indagine sull’esperienza musicale è vincolata a ragionare 

su ciò che sono poco più che astrazioni di esperienze fenomenologicamente e 

semioticamente situate. Si tratta, di nuovo, di esperienze e significazioni in po-

tenza. In questo senso, prioritizzare una caratteristica più immediatamente clas-

sificabile ed evidente di altre – come, per l’appunto, il timbro – può aiutare a 

ridurre lo iato tra i diversi piani in gioco, ma richiede che sia comunque adottato 

un approccio sensibile a questa situazione stratificata, cosa che cercherò di fare 

al meglio delle mie possibilità al fine di rendere conto dei diversi fattori in gioco, 

soprattutto laddove ciò è dirimente per inquadrare correttamente i singoli casi 

di studio. 

Parzialmente legato a questo discorso è un ulteriore aspetto. Nell’analisi di 

esempi di eclettismo musicale, ci si può imbattere in modelli precostituiti e che 

già di per sé rappresentano “pacchetti” eclettici fatti e finiti, dotati di un’appar-

tenenza di genere piuttosto chiara (o che può essere tale almeno per un ascol-

tatore con un certo livello di esperienza). Per esempio, una strumentazione rock 

(suonata in un certo modo) con un’orchestrazione leggera può essere conside-

rata eclettica di per sé, ma rappresenta una configurazione “base” per generi 

come il funk o per singoli (ma tutt’altro che rari) casi di canzoni pop-rock. Man 

mano che si adotta una visione sempre più granulare (e più altamente alfabe-

tizzata), è chiaro che combinazioni stilistiche sempre più specifiche possono es-

sere individuate, fornendo altrettanti “pacchetti” predefiniti che finiscono per 

creare situazioni potenzialmente rilevanti per l’analista. Per esempio, il caso 

dello scontro finale di un videogioco action accompagnato da una musica che 

fonde un sontuoso sinfonismo con una sezione ritmica metal può essere 
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definito come un momento caratterizzato da musica eclettica; oppure può più 

semplicemente trattarsi di un caso basilare di metal sinfonico (in quanto genere 

già codificato come eclettico in nuce)? Anche in casi come questo occorre fare 

attenzione al contesto: può darsi che in alcuni casi il rimando a determinati ge-

neri eclettici precostituiti sia un modo per rimandare a un immaginario speci-

fico, e che quindi questo vada tenuto in debito conto. Se è però vero, da un lato, 

che questi casi possono depotenziare l’effetto sorpresa che l’eclettismo può por-

tare con sé – fino a rischiare di renderlo trasparente – rimane il fatto che simili 

iterazioni di stili compositi rimangono essenzialmente eclettico, a prescindere 

dal fatto che possano servirsi di etichette precostituite o meno.  

Il mio approccio generale, infatti, tende a evitare l’assunzione di lenti troppo 

analitiche, a questo riguardo. Il mio invito è, anzi, volto a incoraggiare un ascolto 

rivolto ai singoli strumenti – o, tutt’al più, diversi livelli funzionali7 o sezioni stru-

mentali. Una chitarra elettrica nel contesto di un’orchestra, o un violino all’in-

terno di un brano elettronico, possono essere considerati eclettici a prescindere 

dal fatto che esistano o meno generi che fanno un uso regolare di queste com-

binazioni (e, del resto, ne esistono ormai probabilmente per ogni combinazione 

possibile e immaginabile). Si può poi discutere, ammesso che ciò sia rilevante, 

se si tratti di una chitarra elettrica “rock” oppure “blues” (oppure di un violino 

“classico” o “folk”), ricorrendo a parametri che trascendono il timbro – o ne 

rappresentano una specificazione, come i processi di elaborazione in atto, che 

di fatto possono intervenire sul timbro stesso; e si può discutere anche se ricor-

rere a modelli eclettici già associati a generi esistenti possa condurre a riflessioni 

aggiuntive di qualche rilievo per il discorso in atto. Tuttavia, rimane ferma la 

compresenza di strumenti dalla provenienza più o meno distante, che questa 

suoni “particolare”, “inaspettata”, financo “aliena” all’ascoltatore (o al composi-

tore stesso, che in fondo è il primo degli ascoltatori della propria musica e di 

quella altrui da cui parte)8 oppure no.  

Per aiutare a mettere a fuoco questo approccio – e a scopo esclusivamente eu-

ristico – è possibile individuare tre “aree generiche” (sia nel senso che sono 

molto generali, sia nel senso che hanno a che fare con generi musicali) a cui si 

possono ricondurre con una certa solidità caratteristiche timbriche – e relativi 

strumenti e tecniche correlate.9 Si tratta delle aree “acustica”, “elettrica” ed 

 
7 Cfr. MOORE 2012: 19-21. 
8 Cfr. NATTIEZ 2007. 
9 Un precedente per certi aspetti vicino a questo intento può essere individuato nella triparti-
zione stilistica usata da Sergio Miceli per descrivere le fattezze stilistiche di alcune colonne so-
nore realizzate da Ennio Morricone (lo schema compare per la prima volta in MICELI, MORRICONE 
2001: 167). Laddove egli individua come aree-chiave l’arcaico, il rock e lo pseudo-sinfonico, 
però in questo caso adotterò categorie differenti e capaci di abbracciare uno spettro stilistico 
ancora più ampio, ponendo al centro l’aspetto timbrico. 
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“elettronica”. Mettiamo allora che si senta un basso elettrico in un contesto or-

chestrale. Esso potrà essere ricondotto alla sfera elettrica e poi, in presenza di 

specifiche configurazioni rinvenibili in altri parametri, si potrà specificare se si 

tratta di un basso funk, rock o addirittura metal, ricorrendo a descrizioni più 

granulari e posizionandosi eventualmente in territori di confine tra due o più 

aree.  

 

Fig. 4: Rappresentazione insiemistica delle tre "aree generiche" individuate, con alcuni generi (o simili) 
posizionati meramente a titolo di esempio. 

Adottare una prospettiva di questo tipo, pur nel suo semplicismo che potremmo 

quasi definire “riduzionista” (ma dall’efficacia funzionale già messa alla prova in 

altri contesti relativi ai generi musicali),10 permette di minimizzare la distanza 

tra l’analista e l’ascoltatore di qualunque livello di competenza musicale, che 

potrebbe possedere categorie ridotte per classificare gli elementi eclettici, 

senza però perdere per questo di vista la presenza degli stessi (anzi, in alcuni 

casi enfatizzandola), né precludersi la possibilità di approfondire la loro conno-

tazione da un punto di vista (eventualmente) più vicino a quello poietico o 

 
10 Mi riferisco alla mappa interattiva Every Noise at Once, realizzata dall’allora data alchemist di 
Spotify, Glenn McDonald, per visualizzare tutte le etichette di genere usate dall’algoritmo del 
noto servizio di streaming. Anche in questo caso, una delle dimensioni fondamentali che defi-
nisce il posizionamento nella mappa (verticalmente) riguarda proprio la collocazione del reper-
torio riferito ai singoli generi rispetto a un continuum che va dall’acustico all’elettr(on)ico. In 
basso si trovano infatti generi perlopiù acustici, e man mano che si sale i generi diventano elet-
tronici (passando per l’elettrico, che è in effetti l’unico termine usato in contrapposizione ad 
“acustico” nella legenda della mappa, come se fosse sovrapponibile a “elettronico”).  

https://everynoise.com/
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dell’analista (il livello neutro di Nattiez?). Si tratta infatti di svolgere un’analisi 

molto semplice e sostanzialmente oggettiva, in quanto relativa alla mera convi-

venza di strumenti collocabili entro uno spettro ridotto di appartenenza macro-

generica, se non addirittura semplicemente relativo alla natura sonora (acu-

stica, elettrica, elettronica) dei suoni. Certamente va osservato che, al di là della 

pertinenza o meno di una definizione più specifica dei generi integrati ai fini 

della singola analisi, ci sono alcune criticità che richiedono l’appello a una clas-

sificazione più precisa per stabilire se ci si trovi davanti a un caso di eclettismo 

oppure no:  

1. Ci sono dei generi che vanno collocati a cavallo di più aree perché pos-

siedono elementi idiomatici appartenenti a domini timbrici diversi. Per 

esempio, il jazz può essere evocato attraverso certi timbri di chitarra 

elettrica o di piano elettrico ma anche dal walking bass di un contrab-

basso o da un assolo di sassofono, che sono invece strumenti acustici. In 

questi casi, allora, fare riferimento a una singola area generica avrebbe 

poco senso, e si tratta piuttosto di guardare a generi e sottogeneri più 

specifici; 

2. Possono esserci timbri strumentali che, pur rientrando nella medesima 

area generica, rimandano a generi dagli strumenti tipici perlopiù ascri-

vibili ad altre aree. Per esempio, la batteria tipica del rock è a rigore acu-

stica, ma suona molto più a casa nell’ambito elettrico che in quello acu-

stico dominato da tipi di musica del folklore e della tradizione colta. An-

che in questo caso, allora, è necessario svolgere un passo in più per in-

dividuare correttamente i casi di eclettismo; 

3. Similmente, ci sono timbri che, pur essendo ascrivibili alla medesima 

area, sono riconducibili a tradizioni talmente distanti da permettere di 

parlare, in casi di contaminazione reciproca, di eclettismo. Esempi ecla-

tanti possono essere trovati facilmente nell’area acustica, dove convi-

vono tipologie di musica tra loro molto diverse, che possono dare luogo 

a casi di eclettismo intra-specifico. Anche questo è uno di quei casi in 

cui, però, il dato timbrico è raramente sufficiente a definire, da solo, 

l’eventuale “alterità” dei singoli elementi, e bisogna pertanto guardare 

a cosa gli strumenti facciano. 

Si tratta, insomma, di uno strumento non privo di imperfezioni né di tratti quasi 

paradossali, ma va pensato più come uno schema fondamentale di pensiero, 

che non come una mappa precisa e completa entro cui muoversi con assoluta 

decisione e precisione. Si tratta, in fondo, di un tentativo di dare coerenza e 

intelligibilità alla tipologia di ascolto che io per primo – come ascoltatore prima 

e come musicologo poi – metto in atto per capire se mi trovo davanti a una 
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composizione eclettica oppure no. Dal momento che è sulla base di questa spe-

cifica prospettiva che tutte le valutazioni proposte lungo questo lavoro saranno 

formulate, è importante che tali sfumature siano rese il più possibile chiare ed 

esplicite fin dall’inizio, onde evitare fraintendimenti e distorsioni.   

Un’ultima cautela emerge come sorta di risposta preventiva ad ambiguità che 

ho visto talora emergere in relazione all’eclettismo. Perché io definisca un brano 

“eclettico”, c’è bisogno che la giustapposizione o stratificazione degli stili av-

venga in un contesto relativamente micro. Non è eclettica – nell’accezione qui 

utilizzata e ulteriormente specificata nei prossimi paragrafi – un’opera che se-

gue le convenzioni di un genere estraneo al contesto in cui si sta muovendo (per 

esempio, una colonna sonora jazz nel contesto della Hollywood classica). Lo è, 

in un senso ancora blando, se contiene al suo interno brani riconducibili a generi 

diversi ma, soprattutto, lo è se i brani di cui si compone giustappongono o stra-

tificano stili differenti al loro interno. È indifferente, in questo senso, quale sia 

lo stile di partenza: se l’opera presenta un’impalcatura sinfonica (area acustica), 

allora la presenza di un beat sintetico (area elettronica) si classificherà come 

eclettica. Ma se l’impalcatura è rock (area elettrica), allora potrà essere l’ele-

mento sinfonico stesso a configurarsi come aspetto eclettico. Per distinguere le 

situazioni eclettiche di questo tipo da quelle che presentano uno stile chiaro e 

definito farò uso del termine “monostilismo”, che può riferirsi sia a intere opere 

(in questo caso, più frequentemente, colonne sonore) sia a singoli brani che ma-

gari divergono pure dallo stile più rappresentato nell’opera, ma lo fanno con una 

coerenza interna che permette di classificarli in maniera univoca. 

 

§ 1.1.2 - Genere, stile, sineddochi 

Ma quali sono i presupposti teorici per indagare i modi attraverso cui gli ele-

menti stilistici si mescolano, entrano in collisione e/o si fondono in vista della 

generazione di nuovi significati? Per fortuna, se l’eclettismo risulta essere una 

categoria sfuggente ma poco studiata, la teorizzazione intorno al concetto di 

“genere” – pur non essendo meno scivolosa – è stata oggetto di indagine fin dai 

tempi di Aristotele. Nella musicologia di ambito eurocolto, il termine “genere” 

indica sostanzialmente la forma adottata da un brano (per esempio una fuga o 

una partita; il cosa), mentre con “stile” si tende a indicare il modo in cui tale 

forma viene declinata (il come).11 Questa distinzione è stata ripresa da Allan F. 

Moore nel campo della popular music: secondo la sua interpretazione, il genere 

di una canzone sarebbe per esempio quello della ballad, il suo stile il rock e, 

 
11 Si vedano DAOLMI 2024: 140-142; MOORE 2001a: 94-95; PASCALL 2001; SAMSON 2001. 
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aggiungendo un terzo livello, il suo “idioletto” sarebbe il modo peculiare in cui 

il singolo artista interpreta il brano.  

Su questo punto, Moore entra in polemica con Franco Fabbri che, nella formu-

lazione iniziale della sua teoria, sembrava intendere lo stile sostanzialmente 

come una sottocategoria del genere. Quest’ultimo, per Fabbri, è un insieme di 

fenomeni musicali reali e possibili ci conformano a norme di vario tipo, incluse 

quelle tecnico-formali, inerenti cioè proprio alle scelte stilistiche che si tendono 

a compiere all’interno di un determinato genere.12 Nel tempo tale prospettiva 

è stata in parte rivista, sottolineando per esempio che lo stile non è totalmente 

vincolato al singolo genere e anzi, è possibile individuare situazioni in cui i due 

concetti operano in maniera indipendente, dove normalmente lo stile riguarda 

questioni perlopiù musicali (testo) e il genere questioni perlopiù discorsivo-so-

ciali (contesto).13 Tuttavia, si può affermare che, in generale, nella prospettiva 

fabbriana il rock psichedelico è un genere che include determinate convenzioni 

stilistiche, accanto a tutta un’altra serie di convenzioni di tipo economico, giuri-

dico, comportamentale e via dicendo.14 In questa sede mi riferirò alle nozioni di 

genere e stile in un modo più affine a quello proposto da Fabbri, con l‘integra-

zione della categoria di “idioletto” proposta da Moore, che non mi sembra 

creare contraddizioni e aggiunge anzi un ulteriore livello descrittivo. Nel tenta-

tivo di evitare le ambiguità del linguaggio comune (che tende a sovrapporre i 

due termini quasi come se fossero sinonimi), farò riferimento allo stile per de-

scrivere caratteristiche intrinseche ad aspetti compositivo-performativi (es. 

«una sezione dal basso suonato in stile funk») e al genere per elementi di por-

tata più generale, legati a una certa tradizione musicale o realtà subculturale 

(es. «una sezione che rimanda chiaramente alle convenzioni stilistiche del ge-

nere techno»).  

Individuati gli aspetti stilistici che definiscono un genere, spiegarne l’integra-

zione in contesti diversi costituisce il passaggio ulteriore che permette di analiz-

zare gli esempi di eclettismo stilistico. A tal riguardo ci viene ancora una volta in 

aiuto il metodo analitico di Tagg – non a caso messo a punto proprio sulla mu-

sica per audiovisivi – e in particolare il concetto di “sineddoche di genere”. Tagg 

individua, infatti, specifiche tipologie di “musemi”15 deputate a “significare un 

genere” in un contesto più ampio: le “bandiere stilistiche”.16 A seconda che la 

 
12 Cfr. FABBRI 1981; 2012.  
13 Cfr. ALCALDE 2017: 93-100 (in particolare 99, per l’esempio fatto). 
14 Per ulteriori informazioni su questo dibattito (e, nelle pagine circostanti, sulle teorie dei generi 
musicali in toto), mi permetto di rimandare a MERLINI 2020: 83. 
15 Cfr. TAGG 2012: 232-235. I musemi sono la più piccola unità musicale dotata di significato e 
possono essere organizzati in unità di significato più ampie, sia in senso orizzontale (e si parla 
allora di “stringa musematica”), sia in senso verticale (“pila musematica”).  
16 Cfr. TAGG 2012: 522-528. Per un’introduzione più ampia al metodo analitico di Tagg, rimando 
a ivi: 195-261. 
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“bandiera” venga sventolata “a casa propria” o in “territorio straniero”, si parla 

rispettivamente di “indicatore di stile” oppure di “sineddoche di genere”. Il 

primo mette in evidenza modelli compositivi tipici di un contesto musicale che 

il pubblico identifica facilmente con un determinato genere, andando ad auten-

ticare il brano in questione come appartenente a tale tradizione. La seconda 

funziona in modo simile, ma in questo caso quello stesso elemento è inserito in 

un contesto “altro”, in cui non ci si aspetterebbe di trovarlo, richiamando il ge-

nere x all’interno del genere y (e con esso potenzialmente anche il contesto cul-

turale in cui esso è radicato). Molti dei casi di eclettismo che incontreremo lungo 

il percorso possono essere effettivamente spiegati in modo convincente ricor-

rendo a questo dispositivo analitico. 

Questi meccanismi di significazione, naturalmente, hanno senso solo se si ab-

bandonano le pretese universalistiche circa il significato musicale e si intende la 

musica come un dispositivo comunicativo che agisce su un piano culturale – ov-

vero che parla a coloro che possiedono le competenze culturali per sintonizzarsi 

sulle stesse frequenze di chi ha prodotto il pezzo musicale, riuscendo così a co-

glierne il significato. Conscio della fallacia delle posizioni etnocentriche che de-

scrivono il linguaggio della musica (occidentale) come universale,17 Tagg fonda 

l’attendibilità delle associazioni semantiche su indagini “intersoggettive” e “in-

teroggettive”, ovvero comparando tra loro da un lato le esperienze soggettive 

che i singoli ascoltatori hanno di un brano (il cui livello di omogeneità va di pari 

passo con quello della cultura di appartenenza) e dall’altro l’efficacia di diversi 

oggetti musicali nel comunicare significati simili (per esempio sostituendo un 

musema a un altro, per vedere quanto esso sia rilevante nella ricezione com-

plessiva del brano). Si tratta di una metodologia molto analitica, quasi da labo-

ratorio, che molto difficilmente può essere applicata a tutti i casi di analisi,18 ma 

che riesce così a dare un fondamento scientifico a un metodo che, se non circo-

stanziato, potrebbe dare l’impressione di fondarsi su associazioni arbitrarie. In 

normali situazioni d’analisi, allora, si può pensare che, se l’opinione comune (di 

solito filtrata anche dalla soggettività dell’analista) è che un certo brano sia in-

quietante, vi siano i presupposti per dire che ci sono certi elementi che vengono 

culturalmente percepiti come inquietanti, e si può poi indagare su quali essi 

 
17 È infatti noto che tanti elementi fondativi della “nostra musica” – come il concetto di ottava o 
il sistema temperato (cfr. BLACKING 1990: 184-185) – non si trovano in tutte le culture, e che 
spesso prima di comprendere musica “altra” occorre immergersi in essa, come si farebbe con 
qualunque linguaggio particolare (cfr. DEL GROSSO DESTRIERI 1990: 152-153). Esperimenti come 
quelli descritti in TAGG 1993 e MARGULIS ET AL. 2022 hanno sostanzialmente confermato il relati-
vismo del linguaggio musicale, senza che ciò escluda necessariamente che si possano indivi-
duare strutture archetipiche e singoli “universali musicali” molto basilari (non legati, quindi, a 
sfere “alte” della comprensione umana) capaci di avere un significato transculturale (cfr. HIG-

GINS 2012: 42-49).   
18 Anche lo stesso proponente del metodo è consapevole di questo limite, come constatabile in 
TAGG 1982: 64-65. 
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possano essere. L’importante è ricordare che non si tratta di attribuire tali ca-

ratteri alla musica – come se si trattasse di qualità in essa ontologicamente in-

cluso, da essa trasportate o meccanicamente suscitate in un soggetto passivo – 

quanto più alla percezione comune e culturalmente informata della popola-

zione che l’ascolta, tenendo quindi conto del contesto socioculturale in cui la 

musica viene prodotta e consumata – in linea anche con il discorso sui livelli 

poietico ed estesico fatto in precedenza.19  

Viene in questo modo rimarcata l’importanza dell’opera di decodifica, nella co-

struzione di un significato che non è mai dato a priori, ma che si genera nell’in-

contro tra creatore e fruitore, tra oggetto, soggetto e contesto.20 La musica, in 

quanto fenomeno sonoro, isolata quindi da tutti gli altri fattori in gioco (am-

messo che qualcosa del genere sia concepibile), non può bastare a soddisfare 

l’analista, a maggior ragione quando si entra in un’ottica intermediale e interte-

stuale.21 L’oggetto di analisi diventa allora una sorta di macrotesto da intendere 

come configurazione discorsiva che include non solo il testo, ma anche il conte-

sto; solo così si spiega il valore di un’opera e ciò che significa per il suo pubblico, 

come sottolineato dalla sociosemiotica.22  

Sulla scorta di questa idea, è possibile comprendere meglio la centralità del 

ruolo esercitato dalla competenza audiovisiva, più o meno latente in qualsiasi 

fruitore, che costituisce le basi per un grado di comprensione condivisa 

dell’esperienza musicale, e in particolar modo di quella legata agli audiovisivi. È 

ciò che sostiene anche Isabella van Elferen quando, nel descrivere in che modo 

la musica videoludica possa favorire l’immersione del giocatore, propone il co-

siddetto “modello ALI” (dove A sta per affect, L sta per literacy e I sta per inte-

raction).23 A interessarci è qui la lettera di mezzo, che indica il livello di “compe-

tenza (latente) ludomusicale”,24 a sua volta ripresa dal concetto di “competenza 

 
19 Cfr. TAGG 2012: 116-117. 
20 Nonostante l’assonanza con il “modello codifica/decodifica” in uso nel campo dei cultural 
studies (cfr. HALL 1980) – e nonostante alcuni presupposti in comune tra tale approccio e quello 
semiologico, da cui in parte esso trae ispirazione – in questo caso si parla di un processo di 
costruzione del significato ancora più basilare, che si situa alle fondamenta della comprensione 
più o meno immediata di ciò che la musica, a primo acchito, sembra voler comunicare. Ciò non 
toglie che il processo di negoziazione del significato possa poi essere proseguito anche su un 
piano diverso, di tipo più politico-sociale. 
21 Cfr. SIBILLA 2003: 82-84. 
22 Cfr. SPAZIANTE 2007: 33, 39. 
23 Cfr. VAN ELFEREN 2016. 
24 Il termine literacy, usato nel testo originale, presenta una certa difficoltà di traduzione. No-
nostante la tentazione di renderlo in italiano con “alfabetizzazione”, è pur vero che questa ver-
sione finirebbe per suggerire una dimensione di apprendimento più attiva di quanto non si in-
tenda con un più neutro “competenza”, specie se accompagnato dal termine “latente”. L’idea 
fondamentale è infatti quella di riferirsi a un patrimonio di informazioni apprese anche solo 
attraverso l’esperienza passiva e priva di rielaborazione di (in questo caso) testi audiovisivi. È 
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ludica” sviluppato da José P. Zagal.25 Il livello di comprensione di un videogioco 

e della sua musica (dalla prospettiva del giocatore, ma a maggior ragione dello 

studioso) dipende strettamente, secondo questo modello, dalla capacità di si-

tuare il prodotto, come artefatto culturale, all’interno di due specifici contesti:26 

1. Un contesto intertestuale composto da altri prodotti più o meno simili 

(tra i quali si deve saper effettuare dei confronti). Particolarmente rile-

vante, qui, è l’abitudine a muoversi nel contesto della musica per i me-

dia, giacché in questo modo si formano, attraverso l’abitudine scaturita 

dall’esposizione ripetuta, tutti quei presupposti di naturalezza di asso-

ciazione tra significante musicale e significato extramusicale.27 Proprio 

perché la musica non è un linguaggio universale, il giocatore trae parte 

della familiarità con gli stilemi musicali videoludici anche dal consumo 

cinematografico e televisivo. Non solo, ma diventa in questo modo pos-

sibile cogliere istantaneamente i cliché o le citazioni (nonché i topoi, 

come vedremo tra pochissimo) che vengono veicolati dalla musica per 

richiamare un determinato genere o a una certa tradizione – pensiamo 

alla musica “morriconiana” di Red Dead Redemption (2010) o alla synth-

wave sfrenata di Far Cry 3: Blood Dragon (2013), che fa il verso alla mu-

sica di un ipotetico B-movie degli anni Ottanta sotto steroidi.  

2. Un contesto tecnologico che include la piattaforma videoludica28 e i 

mezzi attraverso cui la musica prende concretamente forma. Si tratta, 

insomma, di avere cognizione di come, concretamente, quell’oggetto 

culturale riesca a prendere vita grazie alla mediazione di tecnologie spe-

cifiche. Se nel cinema questo tipo di competenza latente è richiesta so-

prattutto allo studioso, in quanto tendenzialmente essa non è necessa-

ria per garantire un’esperienza semanticamente completa allo spetta-

tore, nel caso dei videogiochi non è raro che parte della comprensione 

sia permessa da una consapevolezza (anche solo approssimativa) 

dell’evoluzione tecnologica della musica videoludica, che viene talora te-

matizzata ben prima di divenire eventuale oggetto di analisi da parte 

dello studioso. Già dalla prospettiva del giocatore, infatti, i riferimenti a 

modalità compositive tecnologicamente determinate che fanno parte 

 
attraverso una costante operazione sotterranea di confronti e categorizzazioni che, anche senza 
volerlo, impariamo a muoverci tra testi diversi, cogliendone le continuità, i riferimenti incrociati 
e – almeno a un livello basilare – i meccanismi di significazione. 
25 Cfr. ZAGAL 2010: 23-24. 
26 Cfr. FERNÁNDEZ-CORTÉS 2021: 18. I contesti, in realtà, sarebbero più di due (e quelli più tipica-
mente “ludo” sarebbero altri), ma ho qui attuato una selezione utile al percorso in questione. 
27 Cfr. VAN ELFEREN 2016: 36. 
28 Faccio qui in generale uso del termine “piattaforma” in accezione non tecnica, riferendomi 
quindi «sia all’hardware che al software che fa funzionare un gioco» (SCHWEIZER 2014: 41, tra-
duzione mia). 
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del passato possono essere facilmente colti, e quindi usati per connotare 

certi titoli (o loro sezioni specifiche) in modi specifici – si pensi all’uso 

che viene fatto di musica chiptune (o simili) in videogiochi recenti come 

Undertale (cfr. § 4.3.3) o Nier: Automata (cfr. § 3.3.2). 

 

§ 1.1.3 - Topoi e tropi 

Un approccio simile e per certi versi complementare a quello appena esposto 

proviene sempre dal campo della semiotica e si presta particolarmente bene ad 

arricchire la comprensione dei fenomeni di mescolanza stilistica e indagare le 

strutture intertestuali e culturali di produzione del significato: la topic theory – 

o teoria dei topoi.29 Nata negli anni Ottanta dalle intuizioni del musicologo Leo-

nard Ratner e sviluppata nei decenni successivi da studiosi come Wye Allan-

brook, Kofi Agawu, Robert Hatten e Raymond Monelle,30 la topic theory si è gio-

vata dell’ascesa della semiologia musicale e delle critiche alle posizioni vetero-

musicologiche – accusate di trascurare l’aspetto sociale e contestuale delle 

opere analizzate, in virtù del mero formalismo – per divenire una delle modalità 

privilegiate dagli approcci semiologici allo studio della musica.31 La pertinenza 

di questo approccio analitico, non solo per quanto riguarda l’applicazione all’au-

diovisivo,32 ma anche e in particolar modo per quanto riguarda questa ricerca 

specifica, emerge chiaramente fin dalla definizione stessa di topos musicale che, 

per quanto variopinta e stratificata possa essere,33 ha certamente a che fare con 

 
29 La traduzione è qui delicata poiché la teoria in questione, molto popolare a livello internazio-
nale, ha avuto poca fortuna in Italia e non gode quindi di una terminologia specifica localizzata. 
Inoltre, diversi termini vicini al topic inglese funzionano meno bene in italiano, complice non 
solo l’utilizzo consueto del greco per parlare dei luoghi comuni (perlopiù in campo letterario, e 
da qui traggo l’equivalenza fondamentale tra topic e topos), ma anche le diverse sfumature as-
sunte dall’aggettivo “topico” e altri derivati in italiano, contro quelle di topic in inglese. Per que-
sto ricorrerò spesso ai termini originali o a proposte terminologiche che non necessariamente 
trovano riscontro nella (pur scarsa) letteratura in lingua italiana sull’argomento. 
30 Per uno stato dell’arte che prende in considerazione soprattutto i contributi specifici dei sin-
goli autori menzionati, rimando a MCKAY 2007; per una visione più ampia sulle radici e le pre-
messe della stessa teoria, si vedano: MIRKA 2014; SOŁTYSIK 2020. Alcuni dei passaggi fondamen-
tali sono ripercorsi anche in contributi più specifici, come ATKINSON 2019: § 3-5; BOURNE 2024: 
87-88; LIND 2023: 61-64. 
31 In PRINCIPI 2024: § 3.1, in particolare, si individua in Agawu, Hatten e Monelle (e altri qui non 
citati) una sorta di “seconda generazione” di studiosi che si sono concentrati maggiormente 
sull’indagine dei meccanismi di significazione dei topoi musicali, utilizzando un approccio se-
miologico e permettendo così di espandere la teoria al di fuori degli iniziali campi di indagine. 
32 In LEHMAN 2017: 502, in particolare, viene sottolineata l’utilità di questo tipo di analisi come 
controparte dell’analisi tematica, col vantaggio di poter essere applicata anche a elementi non 
melodici (cosa particolarmente utile in questo contesto). 
33 In MIRKA 2014: 2-3 sono problematizzate alcune incongruenze tra le diverse definizioni date 
dagli studiosi, che avrebbero portato, secondo l’autrice, a una perdita di specificità del concetto 
stesso di topos. In EVERETT 2020: 333-334 è proposta una definizione stratificata che tiene conto 
di diverse prospettive. 
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due delle parole chiave del nostro discorso: stili e generi (intesi in senso classico) 

che, riutilizzati fuori dal contesto di appartenenza, rimandano a convenzioni ben 

radicate nel contesto culturale di riferimento (che sarebbe, per quel che ri-

guarda gli studi fondativi della topic theory, quello della musica del XVIII secolo) 

e che quindi, a loro volta, sono portatori di connotazioni storiche, sociali, di 

classe, e così via. Si può dire che si tratti di un repertorio-campionario di “luoghi 

comuni”34 potenzialmente in continua espansione35 fatti sia di tipi ben precisi 

(generi-forme: la danza, la marcia…) che di loro vesti specifiche (stili: militare, 

da caccia, galante, ma anche “nello stile di Beethoven”…), che fanno parte del 

bagaglio culturale condiviso da compositori e ascoltatori, i quali partecipano al 

medesimo gioco fatto di riconoscimenti (anche in presenza di rimandi solo par-

ziali al modello di partenza)36 e di riferimenti incrociati.37 Nonostante inizial-

mente lo studio dei topoi musicali si sia concentrato su un’epoca precisa, nei 

decenni esso si è espanso fino a comprendere epoche (es. musica dei secoli XVII 

e XX), zone geografiche (es. musica africana, afroamericana, latina e sudameri-

cana) e repertori (es. popular music, musica per film e per videogiochi) assai 

diversi dall’originale.38 A tal riguardo, non sono mancati tentativi di sviluppo 

della teoria applicandola al contesto dell’industria audiovisiva, in cui il grande 

numero di prodotti, l’esigenza di scorciatoie comunicative e i tanti riferimenti ad 

altri campi dell’espressione umana ha dato luogo a una forte affermazione e a 

un grande sviluppo di topoi, tanto “rimediati” quanto di nuova creazione, anche 

in direzione di “topoi audiovisivi” riguardanti correlazioni ricorrenti tra suono e 

immagine.39   

Se i topoi sono, in definitiva, segni-luoghi musicali che, imitando altra musica,40 

permettono il riconoscimento di tratti convenzionali che per associazione 

 
34 Non a caso, il termine proviene ovviamente dal campo della retorica prima e degli studi let-
terari poi e, così come il concetto di genere (cfr. ALTMAN 1999: 1-12; FABBRI 1981: 55-63; MERLINI 
2020: 80-81) può essere fatto risalire alle disquisizioni di Aristotele sui topoi, poi divenuti loci 
communes o loci topici nella retorica latina. Per approfondire i legami tra queste discipline e la 
topic theory, rimando a: MIRKA 2014: 37-43; SOŁTYSIK 2020: 7-11. 
35 Per esempio, in AGAWU 1991: 30 troviamo un ricco “universo di topoi” settecenteschi che 
include minuetto, sarabanda, pastorale, razzo di Mannheim, aria, gavotta, ouverture alla fran-
cese, pianto, Sturm und Drang. 
36 Cfr. HATTEN 2005: 13. 
37 Cfr. MCKAY 2007: 164; MIRKA 2014: 28; SOŁTYSIK 2020: 13. È intuitivo cogliere l’importanza che 
queste considerazioni possono avere nell’indagine sull’espressività della musica, come eviden-
ziato anche in MARTIN 1995. 
38 Una panoramica di studi in ognuno dei campi citati si trova in PRINCIPI 2024: § 2.3. 
39 Cfr. CECCHI 2012: 394-396. Per spiegare l’emersione di tali topoi in senso anti-essenzialista, 
Cecchi fa riferimento all’approccio “semantico/sintattico/pragmatico” proposto nel già citato 
ALTMAN 1999, suggerendo così delle similarità tra le modalità di costruzione dei topoi e dei ge-
neri. 
40 Cfr. MIRKA 2014: 35-36. La specificazione è importante per differenziare i topoi propriamente 
detti dalle onomatopee musicali, che imitano suoni naturali e mettono quindi in atto dinamiche 
semiotiche differenti – anche se poi il rapporto tra le due categorie varia a seconda degli autori. 
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portano con sé anche il riferimento a contesti più ampi, essi possono essere sì 

quelli dell’epoca della musica classica, ma anche quelli, per esempio, del mondo 

dell’audiovisivo, che non è certo estraneo ai convenzionalismi, come già emerso 

dal discorso sulla competenza ludomusicale. Anzi, laddove lo studio dei luoghi 

comuni classici richiede sempre un’attenta indagine storica che permetta di sin-

tonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda degli ascoltatori (e compositori) 

dell’epoca,41 spesso le convenzioni dell’audiovisivo sono per noi molto imme-

diate da individuare, poiché siamo direttamente partecipi del gioco di ricono-

scimento42 ed è di solito volontà degli stessi autori intendersi con gli spettatori, 

appellandosi alla loro competenza audiovisiva. Infatti, spesso i registi stessi fini-

scono per cercare di intendersi col compositore usando proprio etichette di 

“stereotipi musicali” di tipo estesico,43 che quest’ultimo si occuperà poi di ren-

dere ben palpabili nel risultato musicale da consegnare agli spettatori, affinché 

questi possano riconoscerli facilmente in modo preriflessivo, avendone interna-

lizzato il significato attraverso la reiterata esposizione.44 Si tratta di un gioco an-

tico quasi quanto il cinema, in quanto le sue origini possono essere ricondotte 

a quei repertori di photoplay music pensati per caratterizzare in modo stereoti-

pico ambientazioni, tematiche e situazioni ricorrenti da accompagnare musical-

mente.45  

La sfida del musicologo sta, semmai, nel chiedersi che ruolo abbiano i topoi 

nell’impianto drammaturgico, quali siano le loro origini, come mai siano stati 

utilizzati e come interagiscano con altri topoi attivi nel medesimo contesto, sia 

a livello musicale sia a livello visivo e narrativo (cfr. § 11.2).46 A tal proposito, 

Hatten parla del fenomeno della “tropatura”,47 che ha molto a che fare sia con 

il cinema sia con il tema dell’eclettismo, giacché riguarda proprio la commi-

stione tra differenti luoghi comuni. Se l’eclettismo è mescolanza di stili e se esi-

ste (come già suggerito) una relazione tra topoi, generi e stili, allora importare 

elementi stilistici in contesti inaspettati significa introdurre il concetto di “tropo” 

nel discorso. Per quanto esso abbia avuto ampia applicazione in campo 

 
41 Cfr. MONELLE 2000: 33. 
42 Cfr. CHATTAH 2012: 406. Da MIRKA 2014: 39-42 emerge che anche in passato si faceva uso di 
“luoghi comuni” per facilitare l’attività creativa dei compositori e aiutarli a rispondere alla do-
manda quotidiana di nuovi brani. 
43 Tagg stesso ne segnala un buon numero, tra cui: tango erotico, solitudine urbana, mistero, 
marcia della morte, sonorità arabeggianti e via dicendo (cfr. TAGG 2012: 176). 
44 Cfr. BOURNE 2024: 88; LIND 2023: 59-60. 
45 Si vedano a tal riguardo ATKINSON 2019: § 9; BOURNE 2024: 89; BUHLER, NEUMEYER, DEEMER 2010: 
205-210. 
46 Cfr. CHATTAH 2012: 408-412. 
47 Cfr. HATTEN 2005: 13-14. Parafrasi e integrazioni del discorso di Hatten possono essere con-
sultate in ATKINSON 2019: § 3-5; BOURNE 2024: 96; LIND 2023: 61, 63. 
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musicale fin dall’epoca medievale48 – rimandando anche in quel caso alle idee 

di mescolanza, riutilizzo e interpolazione – il termine risulta oggi un po’ sfug-

gente, tanto che Stephanie Lind ne ha proposto una doppia accezione: da un 

lato il tropo propriamente detto, dall’altro il tropo mediatico (media trope),49 

che tiene maggiormente in considerazione la concezione del termine più diffusa 

nella cultura pop, ovvero quella che lo designa (più semplicemente) come sorta 

di mattoncino a disposizione del narratore (o compositore, in campo musicale) 

per trasmettere qualcosa con facilità – uno strumento o convenzione che funge 

da scorciatoia, partendo dal presupposto che sarà riconosciuto e compreso in-

tuitivamente dagli ascoltatori o spettatori.50 In questo senso la differenza col 

mero luogo comune diventa sottile, anche se rimane possibile intenderla (come 

accade anche nelle definizioni semiologiche più tecniche del tropo “propria-

mente detto”) alla stregua di quella che sussiste tra significante e significato: 

mentre il topos è stabile e individua configurazioni musicali ormai affermate, il 

tropo è mutevole e magmatico, capace di essere innestato in altri contesti e 

generare nuovo significato attraverso il dialogo tra diversi topoi costitutivi, pre-

senti anche su diversi piani sensoriali – richiamando così anche il “principio del 

valore aggiunto” coniato da Michel Chion.51 Per questo, la tropatura diventa 

particolarmente centrale in ambito audiovisivo, e risulta centrale per compren-

dere le stratificazioni semantiche dell’opera. 

A volte, però, basta molto meno per rimandare a un intero mondo di significati: 

il già citato concetto di “sineddoche di genere” va proprio in questa direzione, e 

non è un caso che le origini della teoria di Tagg siano da ricercare proprio nella 

sua approfondita analisi della sigla della serie televisiva Kojak (1973-1978) – un 

prodotto audiovisivo, appunto.52 Per quanto mi sembri esagerata l’equivalenza 

che Lehman apparentemente stabilisce tra analisi dei topoi e analisi musema-

tica,53 certamente possono essere trovati dei punti di contatto tra le due pro-

spettive d’orientamento semiologico – entrambe, infatti, molto utili nell’analisi 

 
48 Dalla definizione fornita in PLANCHART 2001: «Nome dato a partire dal IX secolo a una serie di 
generi strettamente correlati che consistono essenzialmente in aggiunte a canti preesistenti. Si 
riscontrano tre tipi di aggiunta: (1) quella di una frase musicale, un melisma senza testo […]; (2) 
quella di un testo a un melisma preesistente […]; (3) quella di un nuovo verso o nuovi versi, 
composti da testo e musica […]» (traduzione mia). 
49 Cfr. LIND 2023: 64. 
50 Cfr. ivi: 61-62. 
51 Cfr. BOURNE 2024: 97; LIND 2023: 63. L’idea è mutuata da NEUMEYER, BUHLER 2015: 185. 
52 Tale analisi si trova in TAGG 1979. 
53 In LEHMAN 2017: 502 si legge, infatti: «I topoi (alternativamente “musemi”, seguendo Tagg 
1979) […]» (traduzione mia). I due approcci appaiono accostati – sia pure in modo più morbido, 
simile a quello proposto in queste pagine – anche nell’esempio ludomusicale proposto in LAVEN-

GOOD 2019: 218-219. 
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di fenomeni eclettici. Non tutti i musemi sono classificabili come topoi,54 anzi: 

la stessa definizione di “musema” (come più piccola unità autosufficiente di si-

gnificato musicale) sembra cozzare con l’idea di topoi come “pacchetti” di con-

venzioni. Ma alcuni musemi (e in particolare quelli che si configurano come si-

neddochi di genere) si configurano chiaramente come figli di luoghi comuni che, 

attraverso la loro mediazione, permettono l’apertura del brano a campi seman-

tici specifici. A volte è davvero sufficiente una scelta timbrica (riconosciuto come 

fattore “topico” particolarmente potente in ambito audiovisivo),55 per aprire le 

porte a importanti reazioni semantiche. In questo modo si instaurano meccani-

smi di significazione molto potenti anche in presenza materiale musicale assai 

minuto, purché questo sia selezionato con acume. Del resto, come già suggerito, 

topoi e stili sono entrambi insiemi di convenzioni dotate di una forte aura di 

significato, e le loro funzioni semiotiche sono per molti versi assimilabili.56 Si 

tratta piuttosto di mettere a fuoco i diversi piani su cui essi operano – dal micro 

delle sineddochi al macro dei topoi: entrambe modalità per segnalare le infil-

trazioni stilistiche che troveranno applicazione in queste pagine. 

 

§ 1.2 - L’eclettismo nel dibattito teorico 

§ 1.2.1 - Polistilismo, ibridismo e sincretismo 

Per mettere in pratica il quadro teorico appena delineato, proviamo ora a par-

tire da un esempio non particolarmente eclatante, ma che concretizza in modo 

facilmente leggibile ciò che intendo con “eclettismo” – per poi proseguire con 

la definizione del concetto in rapporto ad altri termini spesso usati quasi come 

se fossero sinonimi. L’esempio che ho scelto è ‘COMP SMITH’S Y, brano realizzato 

per il videogioco Soul Hackers 2 (2022) da Kuniyuki Takahashi, compositore fa-

cente parte del collettivo MONACA (cfr. § 7.2.3) e attivo sia in campo videoludico 

sia nell’ambito anime. Concentrandoci anche solo sul primo mezzo minuto ab-

bondante (corrispondente a una prima sezione del brano), è possibile mettere 

a fuoco tre elementi (cfr. Es. 1) tratti da altrettanti contesti stilistici differenti: il 

primo a comparire è un arpeggio di chitarra elettrica lievemente effettato (a), 

seguito a corto raggio da una figura melodica discendente a opera di un sinte-

tizzatore (b); dopo qualche secondo (00:13) a questi elementi si sovrappone una 

 
54 A smuovere le preoccupazioni presenti in MIRKA 2014: 2 sembra essere proprio l’idea che si 
possa giungere a qualcosa di simile a una equivalenza tra musemi e topoi, attraverso generaliz-
zazioni sempre maggiori di quest’ultimo concetto. 
55 Cfr. BOURNE 2024: 90. 
56 Non a caso, in BUHLER, NEUMEYER, DEEMER 2010: 202-205 gli stili musicali sono presentati come 
sorta di sottocategoria dei topoi stilistici mentre, in BOURNE 2024: 91, la voce «generi musicali 
(rap, rock, jazz, ecc.)» (traduzione mia) compare letteralmente a fianco di topoi come l’inno, la 
tempesta, l’elegia e la femme fatale. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/51evBeJAR5xlgtGj6kCDq3?si=2150cc4e0a324947
https://youtu.be/YRrI4_zUBRc
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linea melodica a base di archi (c, qui resa senza armonizzazioni di sorta), che si 

sviluppa poi lungo il resto del brano. Già in questi primi secondi si assiste quindi 

alla stratificazione di moduli riconducibili alle aree generiche acustica (archi), 

elettrica (chitarra) ed elettronica (sintetizzatore e beat), che possono poi essere 

analizzati più in profondità e ricondotti a generi più specifici, facendo attenzione 

a ulteriori processi di elaborazione timbrica (es. gli effetti applicati alla chitarra 

o il tipo di patch del sintetizzatore) o anche al modo in cui essi sono trattati a 

livello armonico, melodico e ritmico. In questo caso, la stratificazione stilistica 

non è particolarmente sorprendente e non si discosta molto da ciò che po-

trebbe essere sentito in un arrangiamento pop-rock con qualche contamina-

zione elettronica, ma rimane il fatto che l’esempio può essere scomposto in tre 

strati stilistici che si sovrappongono in uno stile, in questo caso, più o meno co-

dificato ma comunque eclettico. 

 

Es. 1: I tre moduli principali (nella loro configurazione fondamentale) che compaiono nel primo mezzo 
minuto di 'COMP SMITH’. Tutti gli stralci sono da intendersi in chiave di violino.  

Ciò che ci interessa è dunque la compresenza di elementi musicali tratti da aree 

generiche differenti. E se accettiamo la definizione secondo cui lo stile è quell’in-

sieme di elementi musicali che sono definiti come “legittimi” dalle norme tec-

nico-formali del singolo genere, allora forse il primo termine che può sembrare 

opportuno utilizzare per descrivere questa situazione è “polistilismo”. Il ter-

mine, tuttavia, pur essendo apparentemente più descrittivo e neutrale di “eclet-

tismo”, non è privo di simili opacità nell’utilizzo e risulta oltretutto relativamente 

poco utilizzato e poco ben definito, soprattutto se paragonato ad altri termini 

simili usati dall’analisi musicale.57 Mentre è chiaro e tutto sommato inequivoca-

bile cosa sia un polimetro (tant’è vero che sono ben definite le differenze che 

intercorrono tra questo e il poliritmo), parlare di “polistilismo”, anche intuitiva-

mente, ci pone innanzi a una certa ambiguità. Nonostante la definizione (non 

scontata) di cosa sia uno stile sia un argomento piuttosto frequentato dalla 

 
57 Per dare un’idea della situazione, nei vari dizionari musicali (in inglese, italiano e tedesco) che 
ho consultato, non esistono voci dedicate al polistilismo. Diversa è la situazione riguardante 
termini per certi versi paragonabili, come “polimodalità”, “politonalità”, “poliritmia”, “polimelo-
dia”, “polimetro” e “politestualità”, ovviamente anche “policordo” e “polifonia”, tutti definiti in 
modo più o meno esaustivo – a riprova di una scarsa codifica del termine di nostro interesse. Lo 
stesso tipo di situazione semantica fatta di ambiguità e sovrapposizioni è segnalata da Richard 
Dyer per un termine in parte correlato, ovvero pastiche (cfr. DYER 2007: 7-8, 24-25). 
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musicologia, capire in quali forme diversi stili possano coesistere aggiunge un 

ulteriore livello di complessità e si addentra in lidi assai meno esplorati.  

Nel Grove, pur non esistendo una voce specifica, il termine “polistilismo” com-

pare diverse volte (diciassette), perlopiù all’interno di voci dedicate a singoli 

compositori – in gran parte sovietici. Tra questi, spicca il nome di Alfred Schni-

ttke – germanizzazione del russo Al'fred Garrievič  Šnitke – che pare abbia co-

niato il termine, per indicare «il prelievo di stili multipli in un’opera artistica, 

specialmente musicale».58 Il compositore si pronunciò sul concetto in occasione 

di una lezione UNESCO del 1971,59 in cui definì diversi tipi di polistilismo, indivi-

duando alcuni compositori e loro opere in cui ne avrebbero dato saggio.60 Le 

pratiche che rientrano nel polistilismo – segnala Schnittke – sono talmente vaste 

che, alla fine, possono essere incluse tra queste a titolo d’esempio tanto le cita-

zioni stilistiche e gli innesti di Ives, Mahler, Pärt, Penderecki, Stockhausen, Stra-

vinskij e Webern, quanto le allusioni di Gubajdulina, Henze, Kagel, Lutosławski 

e Sil’vestrov61 – passando ovviamente per Sinfonia di Berio, a cui lo stesso Sch-

nittke si rifà, studiandone il “contrappunto stilistico”.62 La musica a cui si riferisce 

il compositore riesce, negli esempi più radicali, a diventare effettivamente assai 

variopinta e spaziare da sezioni “nello stile di Palestrina” a citazioni letterali di 

Bach, senza rinunciare a passaggi permeati di dissonanza, ma la specifica pro-

spettiva estetica adottata punta perlopiù a porre questa giustapposizione al ser-

vizio della creazione di un certo attrito – una forma di tensione in sintonia con 

l’idea che il polistilismo sia una collisione tra diversi stili.63 Il senso di schizofre-

nia stilistica che se ne trae mi sembra non essere facilmente accostabile a ciò 

che accade in ‘COMP SMITH’ che, pur rifacendosi a mondi sonori differenti, non 

sembra sovrapporli e giustapporli in vista di particolari piani estetici (men che 

meno di tipo avanguardistico), bensì più per un loro valore cosmetico, in cui 

peraltro la dissonanza e lo scontro sono, per natura stessa dell’operazione, non 

tematizzati o se non addirittura evitati.   

Se un riferimento più o meno diretto a tradizioni musicali precedenti può essere 

azzardato, nel caso di ‘COMP SMITH’ come di innumerevoli altri esempi, questo 

va cercato con maggiori probabilità di successo in un ambito che differisce da 

quello della musica colta e che, come abbiamo già visto (cfr. § II.I), si situa in uno 

 
58 SCHMELZ 2021: 1 (traduzione mia). 
59 La trascrizione della lezione è stata di recente ristampata in SCHNITTKE 2021. 
60 Gli esempi proposti da Schnittke sono sistematizzati in SCHMELZ 2021: 55. 
61 Un elenco più circostanziato (per quanto limitato alla produzione sovietica) è reperibile in ivi: 
42. 
62 Cfr. RESTAGNO 1993: 112. 
63 Cfr. SCHMELZ 2021: 13, 58. Si parla anche di “collisione costante” tra stili senza gerarchie, o 
“tensione tra le divergenze” stilistiche, da cui emerge il senso della musica ben prima che dalle 
note. Anche in RESTAGNO 1993: 106-118 compare spesso l’idea che il polistilismo del composi-
tore sovietico consti di una collisione tra stili. 
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spazio per certi versi ambiguo tra le tre grandi aree della musica individuate da 

Tagg: la musica per il cinema. Già negli anni Trenta, infatti, ci si riferiva a un certo 

“stile cinema”64 fatto di combinazione tra stilemi anche distanti tra loro, ma con 

obiettivi ben lontani dall’ottenimento di effetti di collisione e tensione (cfr. § 

8.2.1). Piuttosto, l’ideale da raggiungere era una sorta di “carattere collettivo” 

capace di «assorbire e plasmare l’eterogeneità delle sue fonti in un flusso mul-

tiforme e cangiante».65 Sergio Miceli descrive tale stile come segue: 

Lo “stile cinema”, che nasceva dalla necessità di un linguaggio dotato di 
codici “decisi”, facilmente individuabili da parte dello spettatore – ricor-
rendo al già noto ed evitando accuratamente innovazioni disturbanti – in-
fluenzerà la maggior parte della musica composta espressamente per film, 
portando il cinema commerciale a usare anche in seguito un linguaggio 
arretrato rispetto alle forme contemporanee.66 

Questo tipo di atteggiamento mi sembra piuttosto distante da quanto proposto 

dall’estetica polistilistica, anche per ragioni che questa stessa citazione permet-

tono di introdurre in modo piuttosto eloquente, ovvero il proprio posiziona-

mento rispetto all’ipotesi della presenza di una più o meno esplicita gerarchia 

degli stili a cui attingere. Miceli lascia infatti intendere, con le sue ultime parole, 

la presenza di un metro di giudizio circa cosa sia “arretrato” rispetto a cosa, dove 

ovviamente il punto di riferimento è lo stato dell’arte della musica colta. Questo 

aspetto si ritrova, almeno in parte, anche nella proposta polistilistica. Infatti – 

concedendo pure qualche eccezione, tra cui il Concerto Grosso No. 2 dello 

stesso Schnittke, in cui compaiono a sprazzi strumenti tipici del rock, oltre al 

banjo e altri strumenti non convenzionali per il contesto orchestrale – la mag-

gior parte di questa musica si muove entro territori ben perimetrati all’interno 

della musica colta, con poco spazio per contaminazioni da fonti che non siano 

stili compositivi del passato o tipici di altri compositori. D’altro canto, come ab-

biamo visto, il concetto di “stile” ha normalmente un’accezione specifica nei di-

scorsi interni all’ambito della musica d’arte, andando a indicare una sorta di “im-

pronta digitale” del singolo compositore, che ne garantisce la riconoscibilità e 

individualità,67 ma perlopiù muovendosi entro le tavolozze della tradizione. An-

che la descrizione formulata da Enzo Restagno per definire lo stile di Schnittke 

fa riferimento alla memoria collettiva umana, al ricordo dello stile passato, alla 

raccolta di culture ed epoche distanti entro un unico istante, enfatizzando così 

 
64 Già menzionato brevemente in una nota precedente, ci torneremo più diffusamente in fasi 
più avanzate dell’indagine (cfr. § 8.2.1). 
65 CORBELLA 2020: 12. 
66 MICELI 2010: 93. 
67 Questa sintesi proviene dalle opinioni di compositori eminenti come Glass e Schoenberg, ri-
portate in SCHMELZ 2021: 13. Più avanti (17) l’autore riprende la concezione di Leonard Meyer 
che definisce lo stile come una riproposizione di sequenze di azioni umane che portano a un 
certo risultato estetico muovendosi all’interno di un insieme di vincoli. 
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soprattutto l’aspetto cronologico del dialogo col passato e con la multiforme 

eredità musicale (soprattutto colta).68 Nonostante i proclami di ecumenismo e i 

manifesti apparentemente pro-onnivorismo musicale,69 insomma, solo saltua-

riamente la musica polistilistica sovietica sembra essere stata pronta a contami-

narsi con un mondo musicale guardato ancora con un certo sospetto70 – con 

ricadute evidenti soprattutto dal punto di vista della varietà timbrica, che ri-

mane libera di muoversi perlopiù all’interno delle sicure gabbie del contesto 

sinfonico.71  

Ciononostante, dall’opera di Schnittke e dalle sue affermazioni emergono di-

versi spunti interessanti, che portano ben al di là dei confini specifici del polisti-

lismo sovietico e che ritengo possano quindi essere utilmente tenuti sullo 

sfondo. Del resto, nonostante il fenomeno del polistilismo sia ascrivibile anzi-

tutto a certa musica tardo-sovietica composta tra anni Sessanta e Ottanta, e la 

sua voracità stilistica possa risultare culturalmente radicata in un periodo sto-

rico fatto di una crescente e inebriante esposizione dell’URSS alle tendenze stra-

niere,72 il fenomeno del polistilismo può essere interpretato come pervasivo in 

tutta la storia della musica73 – sia pure con sfumature diverse. Peter Burkholder 

ha proposto a tal proposito una complessa tipologia del prestito musicale (e 

delle funzioni che esso può assumere), arricchita da una cronologia delle prati-

che di prestito più diffuse nelle varie epoche della storia della musica (d’arte e 

derivate), che si spinge indietro fino al secolo VIII.74 La cronologia riguarda in 

realtà soprattutto prestiti come citazioni di musica preesistente che, pur por-

tando con sé verosimilmente elementi stilistici estranei al pezzo in cui avviene 

l’innesto, non pongono lo stile al centro dell’operazione, come avviene invece 

in quella che lo stesso Burkholder (in relazione all’opera di Ives) chiama “allu-

sione stilistica”, ovvero «alludere non a un’opera specifica ma a uno stile 

 
68 Cfr. RESTAGNO 1993: 107. 
69 Cfr. SCHMELZ 2021: 18-20, 142; SCHNITTKE 2021: 357. 
70 Lo stesso Schnittke, pur avendo incorporato elementi popular nella sua musica per un certo 
periodo, ne prenderà poi le distanze, dando prova dell’instabilità del suo rapporto con la popu-
lar music, al punto da arrivare a trattarla come mezzo per esprimere “il male” in musica (cfr. 
SCHMELZ 2021: 142-144). 
71 Lo stesso si potrebbe dire della musica di altri compositori che pure hanno fatto del confronto 
con musica extra-colta uno dei loro tratti distintivi, come Charles Ives e Henry Brant. Mosse più 
radicali in direzione dell’inclusione di timbri diversi nel tessuto orchestrale, in ambito colto, pos-
sono a mio avviso essere rinvenute, piuttosto, in alcune opere di Fausto Romitelli. 
72 Cfr. SCHMELZ 2021: 2-9. Anche se viene spesso vista come una musica che privilegia il rapporto 
col passato, Schmelz (2021: 9-11) sottolinea le caratteristiche fortemente “presentiste” del po-
listilismo, in sintonia con una cultura – quella del realismo socialista – che era col tempo diven-
tata un ibrido incoerente di elementi logicamente ed esteticamente incompatibili. 
73 Cfr. ivi: 33-34; SCHNITTKE 2021: 356. 
74 Tutto ciò, troppo complesso per poter essere riportato in questa sede, può essere approfon-
dito in BURKHOLDER 1994: 867-870. Una prospettiva ancora più approfondita si può trovare in 
ALCALDE 2017: 32-56. 
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generale o un tipo di musica».75 Più recentemente, lo studioso che si è maggior-

mente dedicato all’argomento è Bruno Alcalde, che ha individuato quattro “stra-

tegie di mescolanza” che descrivono come diverse “identità musicali” (spesso 

rappresentate proprio da caratteri stilistici) possano trovarsi a convivere: colli-

sione (giustapposizione o sovrapposizioni conflittuali e irrisolte), coesistenza 

(combinazione più unificante), distorsione (introduzione di stilemi chiaramente 

“altri” ma non chiaramente riconoscibili) e traiettoria (trasformazione stilistica 

graduale).76 Similmente, Richard Dyer ha riconosciuto l’esistenza di livelli diffe-

renti di contrasto tra gli elementi di opere artistiche basate su principi combina-

tori: dall’accentuazione al tentativo di dissimulazione.77  

Su Dyer vale la pena soffermarci ancora, dato che lo studioso britannico ha de-

dicato un intero studio al concetto di pastiche nel senso di imitazione esplicita, 

che va colta in quanto tale da chi ne fruisce.78 Anche se la collocazione di questo 

processo imitativo alla base del funzionamento dei generi (definiti da Dyer 

come raggruppamenti di opere riconosciute come simili)79 potrebbe far pensare 

che si tratti di qualcosa di straordinariamente pertinente al discorso qui in atto, 

è in realtà la seconda concezione di pastiche esaminata da Dyer (molto più bre-

vemente) a fornire degli spunti interessanti: quella di “pasticcio” come combi-

nazione.80 Bisogna però chiedersi che cosa rientri nel turbine combinatorio del 

pasticcio, che per sua natura deve contenere elementi diversi per genere, au-

tore, periodo e via dicendo.81 Per quanto riguarda gli interessi di questo lavoro, 

è certamente il genere (o, per meglio dire, lo stile) ad essere l’elemento fonda-

mentale, e in particolare ciò che del genere viene espresso mediante la veste 

timbrica di ciò che si sente. In questo senso, sempre indagando il prestito musi-

cale, Serge Lacasse ha messo a fuoco in modo ancora più nitido la dinamica di 

nostro interesse, parlando di operazioni intertestuali paradigmatiche in opposi-

zione a quelle sintagmatiche.82 Mentre queste ultime interpolazioni riguardano 

l’innesto di testi preesistenti in uno nuovo (in più forme possibili, che vanno 

dalla citazione all’allusione) e quindi il piano del contenuto, le pratiche interte-

stuali paradigmatiche agiscono sullo stile o sistema, ovvero quegli elementi che 

possono essere imitati o trasformati senza intaccare (in linea teorica) il soggetto 

dell’atto comunicativo (non il cosa, ma il come).  

 
75 BURKHOLDER 1994: 854 (traduzione mia). 
76 Cfr. ALCALDE 2022. 
77 Cfr. DYER 2007: 17. 
78 Cfr. ivi: 1. 
79 Cfr. ivi: 35. 
80 Cfr. ivi: 8-9. L’autore utilizza proprio il termine italiano per distinguere il fenomeno combina-
torio da quello imitativo, per il quale usa invece il termine francese (cfr. ivi: 22). 
81 Cfr. ivi: 10. 
82 Cfr. LACASSE 2000a: 54-57; ALCALDE 2022. 
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In questo senso molto lato, che si distacca dalla precisa declinazione che ha 

avuto nella più recente storia della musica per essere invece definito da pratiche 

come quelle appena descritte, “polistilismo” può essere un termine adatto a 

descrivere il fenomeno al centro di questo lavoro. Tuttavia, quando Dyer forni-

sce la definizione fondamentale del pasticcio come combinazione di elementi 

preesistenti, egli menziona tutta una serie di termini più o meno equivalenti (o 

comunque molto strettamente imparentati) a ciò che egli va descrivendo, inclu-

dendovi non “polistilismo” bensì, tra gli altri: amalgama, bricolage, collazione, 

creolo, ibridismo, sincretismo ed eclettismo.83 Prima di sbilanciarci, allora, pro-

viamo a esplorare anche i termini che, tra questi ultimi, non hanno ancora rice-

vuto quasi nessuna attenzione da parte mia. 

Iniziamo con “ibridismo”, o più in generale “ibridazione” o tutto ciò che ha a che 

fare con l’ibrido. In questo caso, il Grove è dotato di una voce dedicata al con-

cetto.84 Anche qui, però, le sfumature sono decisive. Innanzitutto, risulta essere 

definito “ibrido” un artefatto musicale che tipicamente mescoli più generi – be-

ninteso, anche in questo caso nel senso della teoria musicale classica, ovvero, 

riformulando: “che mescoli più forme musicali”, con le loro strutture e conven-

zioni. L’ibrido sarebbe, in questo senso, un po’ come un esperimento da labora-

torio che conduce alla creazione di una chimera in forma musicale – non a caso 

il termine stesso deriva dall’allevamento e riguarda la mescolanza tra diverse 

razze animali.85 A tal proposito, tornando nuovamente ai dibattiti degli anni Ot-

tanta e seguenti, questa volta interni alla teoria critica della razza e al post-co-

lonialismo, scopriamo che l’ibridismo (qui correlato a concetti come “orientali-

smo” ed “esotismo”) è stato collegato strettamente a mescolanze musicali in-

trecciate con aspetti di identità politica ed etnica.86 Per esempio, la world music 

– e simili integrazioni di stilemi provenienti da culture musicali “altre” nel con-

testo di musica per il resto ascrivibile al campo della popular music occidentale 

– rientra nella sfera semantica dell’ibridismo, e ben rappresenta come mai la 

discussione su tali processi di mescolanza abbia spesso contrapposto l’ibridismo 

all’autenticità, alla purezza e al multiculturalismo. Una lettura forse più neutra, 

ma che nuovamente sottolinea la tendenza del termine a muoversi in direzione 

politica, è fornita da Alcalde, che definisce l’ibridismo come «il processo o risul-

tato di combinare due o più identità, oggetti, razze, linguaggi, o qualunque altro 

concetto chiaramente delimitato, che sia fisico, astratto o virtuale».87  

 
83 Cfr. DYER 2007: 9. 
84 Si tratta di GOLDSCHMITT 2014. 
85 Cfr. ALCALDE 2017: 22-23. 
86 In ivi: 18, 29-30 viene approfondito il peso degli studi postcoloniali nello studio dell’ibridismo, 
suggerendo però che non si tratti dell’unico approccio possibile. 
87 ALCALDE 2022 (traduzione mia). 
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In ogni caso, al di là della lettura negativa del fenomeno, l’enfasi sull’elemento 

etnico-politico – o su quello formale della vecchia definizione – non sembra cal-

zare pienamente i nostri fini, se non in casi particolari che coinvolgono mesco-

lanze etnico-musicali che, come vedremo (cfr. § 1.3.2), tuttavia non costitui-

scono il centro nevralgico della trattazione. Non molto diversa sembra essere la 

situazione riguardante un altro dei termini candidati menzionati sopra: “sincre-

tismo”, anch’esso incluso nelle disamine del Grove.88 Questa nozione – più 

spesso usata per descrivere la fusione di più sistemi religiosi in uno nuovo in cui 

rimangono visibili alcuni aspetti dei culti originali – sarebbe stata più specifica-

mente usata per descrivere il processo di miscelazione tra musica di tradizione 

europea e africana sul suolo americano, come risultato del contatto culturale 

tra comunità e individui di diversa provenienza, per poi diventare anche in que-

sto caso un termine associato (in senso positivo o negativo) soprattutto alla 

world music. Di nuovo, quindi, emerge l’elemento etnico, preludendo a un con-

fronto che dovrà aver luogo anche al termine del presente capitolo, ma che per 

ora mi porta a guardare altrove in cerca di termini più adatti a descrivere quanto 

avviene in ‘COMP SMITH’. Tale opera di ricerca potrebbe ottenere una grinta 

rinnovata ripartendo proprio dal concetto che, tra i tre finora passati in rasse-

gna, sembra essere il più promettente, ovvero “polistilismo”, cercando di met-

terlo a confronto più attentamente con l’alternativa prescelta per questa tratta-

zione, ovvero “eclettismo”. 

 

§ 1.2.2 - L’eclettismo tra moderno e postmoderno 

Nella sua lezione UNESCO, domandandosi quali potessero essere le leggi del po-

listilismo, Schnittke arrivò a interrogarsi anche su quale fosse il confine tra poli-

stilismo ed eclettismo (oltre che tra polistilismo e plagio).89 Approfondendo il 

discorso in un’altra occasione,90 il compositore sovietico contrappose le due ca-

tegorie, sostenendo che il polistilismo implicasse una compresenza consapevole 

di stili fondata sulla collisione reciproca, e che l’eclettismo possedesse invece 

caratteristiche più istintive – e quindi, si presume, meno costruite. Questa con-

cezione viene rimarcata anche quando Schnittke, nel descrivere le origini del 

proprio approccio polistilistico, lo radica nella sua innata curiosità eclettica.91 

Essa, tuttavia, deve essere addomesticata affinché possa diventare polistilismo, 

andando a collocarsi nella periferia dell’individualità artistica, lontana dal ri-

schio di permeare quest’ultima in modo totalizzante e privo di principio 

 
88 In questo caso la voce di riferimento è RICE 2001. 
89 Cfr. SCHNITTKE 2021: 356. 
90 Si tratta dell’intervista con Lutz Lesle del 1987, menzionata in SCHMELZ 2021: 13. 
91 In questo caso, l’intervista del 1989 è citata direttamente solo in modo parziale in ivi: 43, 
quindi non è dato di sapere se Schnittke abbia parlato esplicitamente di “curiosità eclettica”. 
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ordinatore.92 Anche il critico Jurij Korev sembra essere apparentemente d’ac-

cordo con questo dualismo tra eclettismo come “istinto” e polistilismo come 

“consapevolezza”, quando contrappone il polistilismo come principio artistico 

(e quindi espressione di un controllo del compositore sulla musica) all’ecletti-

smo come principio sì di commistione, ma caotica e casuale (resistente, quindi, 

a ogni forma di controllo).93 Questa caratterizzazione risente probabilmente di 

una connotazione negativa spesso associata all’eclettismo da parte della critica 

musicale – peraltro non sempre in grado di distinguere tra tale tratto stilistico e 

la proposta specifica dei compositori sovietici polistilistici, che infatti venivano 

per questo talora denigrati.94 L’idea fondamentale è quindi quella di eclettismo 

come assenza di personalità autoriale che, per quanto edulcorata, si ritrova 

nell’idea di eclettismo come polistilismo “allo stato brado” anche nei discorsi di 

Schnittke e soci, i quali propongono invece un’estetica polistilistica specifica e – 

soprattutto – più in linea con i dettami del modernismo.  

Il termine “eclettismo” (o meglio: eklektichnost’ o eklektik), in effetti, era già 

stato usato in ambito sovietico per indicare linguaggi compositivi tendenti alla 

“molteplicità stilistica”, con una regolarità tale da meritarsi le accuse di essere 

un termine modaiolo e inflazionato.95 Non è però solo per questo che il termine 

“eclettismo” ha attirato su di sé le ire dei puristi. La voce del Grove relativa a 

Penderecki riporta, per esempio, che il compositore polacco aveva arrecato di-

sturbo ai critici più avanguardisti a causa del suo eclettismo, che col senno di 

poi sarebbe stato interpretato alla luce del fenomeno polistilistico in ascesa in 

ambito sovietico.96 Anche Bruno Maderna, in un’intervista del 1971,97 viene in-

terrogato sul rischio di “accuse di eclettismo” derivate dalla sua attività di diret-

tore d’orchestra, che includeva non solo brani della musica contemporanea, ma 

anche classici del passato. Maderna, però, riconduce l’interezza del suo reper-

torio all’alveo della “musica contemporanea” – nel senso che rientra nella pic-

cola fetta di storia della musica a noi nota in modo piuttosto accurato – salvan-

dosi dalle accuse e ammettendo di preferire comunque l’appellativo di “eclet-

tico” a quello di “specialista”.  

Nelle voci del Grove98 emergono accuse simili anche ai danni di compositori 

meno noti, seppur ben lontani dagli integralismi modernisti, di solito col fine di 

giustificarne il presunto minore pregio artistico. Per esempio, lo scarso successo 

 
92 Queste precisazioni provengono da un’ulteriore intervista del 1990 (cfr. ivi: 45). 
93 Le parole del critico sono citate (e tradotte) nel solito SCHNITTKE 2021: 78. 
94 Cfr. SCHMELZ 2021: 84. 
95 Cfr. ivi: 35-36. 
96 Cfr. THOMAS 2001. 
97 L’intervista è contenuta nel documentario Un’ora con Bruno Maderna (dir. Gastone Favero, 
1971), oggi disponibile online (segmento in questione: 25:35-27:25). 
98 Gli esempi riportati provengono dalle prime dieci pagine di risultati (200) che includono il 
termine eclecticism (e derivati) nel corpo della voce. 

https://youtu.be/znFDdujx9HM
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del compositore ceco František Bedřich Kott (1808-1884) viene ricondotto ai pa-

reri dei critici, che ritenevano le sue opere esageratamente eclettiche e basate 

su brani popolari in modo troppo ovvio;99 anche l’eclettismo del compatriota 

Jan Malát (1843-1915) viene accostato alla sua inclinazione al mercato amato-

riale,100 mentre nel caso dell’italiano Emilio Pizzi (1861-1940) è direttamente 

l’autore della voce a sbilanciarsi, con un laconico «il suo stile musicale era ec-

cessivamente eclettico».101 Osservazioni di questo tenore ben si sposano con la 

più circostanziata posizione del sopracitato Korev che, sempre intento a definire 

l’eclettismo in contrapposizione al polistilismo, ritiene proprio che il primo 

prenda piede laddove viene a mancare la personalità autoriale, come marchio 

delle opere (a quanto pare) di poco conto e prive di carattere dei dilettanti.102 E 

così come lo stesso polistilismo, all’apice del suo sviluppo come movimento sto-

rico-musicale, era spesso paragonato all’eclettismo con intento denigratorio, 

anche per quanto riguarda il pastiche Dyer segnala che il termine è stato spesso 

usato in senso negativo.103 Del resto, la stessa voce dedicata dell’Oxford Dictio-

nary of Music indica la natura spesso peggiorativa del termine, usato per indi-

care compositori che, in assenza di originalità, hanno liberamente attinto a mo-

delli preesistenti.104 

Come si può ben notare dai toni usati e dall’enfasi su qualità come l’originalità 

o la personalità autoriale, la svalutazione dell’eclettismo fa tipicamente parte 

della retorica modernista,105 il cui graduale superamento ha già portato da de-

cenni a una rivalutazione del concetto da più parti. Nei primi anni Novanta, per 

esempio, gli studiosi Galina Grigorieva e Jurij Keldysh hanno portato l’attenzione 

sulle origini etimologiche del termine (eklektikos = selezionato) rimarcandone 

le connotazioni inizialmente positive (e a lungo in vigore nell’ambito delle arti 

figurative), volte a indicare la scelta deliberata operata da un autore tra una plu-

ralità di fonti a cui attingere, in cerca dei mezzi più efficaci per portare a compi-

mento la propria visione.106 Questo “nuovo eclettismo” supera il polistilismo, 

cercando l’integrazione, l’interconnessione e la coerenza (la “coesistenza” di Al-

calde), anziché lo scontro (la “collisione” del suddetto) o la mera giustapposi-

zione, e supera le concezioni negative dell’eclettismo come “mancanza di per-

sonalità”, dal momento che anche la scelta dei modelli a cui attingere è 

 
99 Cfr. FREEMANOVÁ 2002. 
100 Cfr. TYRRELL 2001. 
101 TARTAK 2001 (traduzione mia). 
102 Cfr. SCHMELZ 2021: 78. 
103 Cfr. DYER 2007: 7-8. 
104 Cfr. KENNEDY 2006. 
105 A riprova di ciò, scorrendo le centinaia di comparse del termine “eclettismo” e correlati nel 
Grove, non l’ho mai visto utilizzato in accezione negativa (tutt’altro!) all’interno di voci dedicate 
ad artisti popular. 
106 Le posizioni in questione sono fatte dialogare in SCHMELZ 2021: 207. 
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espressione della personalità dell’autore, che potrà pur abdicare al criterio 

dell’originalità assoluta, ma senza dover necessariamente rinnegare il tocco per-

sonale. Quest’immagine si sposa (non a caso) particolarmente bene con quella, 

proposta da Fredric Jameson, dell’autore come “curatore” all’interno di un mu-

seo immaginario popolato di artefatti culturali già esistenti.107 Si tratta di 

un’idea squisitamente postmoderna, che suggerisce un accostamento tra il ca-

povolgimento del valore conferito all’eclettismo e il passaggio dalla logica mo-

dernista a quella postmodernista.  

Nell’ottica postmoderna, infatti, la fine delle grandi narrazioni porta con sé an-

che la fine di quella “logica differenziale”108 che è propria del modernismo avan-

guardista (che quindi sta sì in prima linea, ma anche che guarda sempre e solo 

avanti) e che implica il costante superamento delle posizioni estetiche prece-

denti, fino al loro rinnegamento. Così come la storia, anche l’arte si evolve in 

modo frammentato e ramificato,109 sviluppando un rapporto diverso con il pro-

prio passato e perdendo la propria ossessione per il nuovo (forse non più rea-

lizzabile), per il prodotto originale che sia “di rottura” a tutti i costi. In partico-

lare, ciò che ci resta è il residuo del millenario lavorio della storia delle arti, che 

l’artista – più come competente bibliotecario-curatore che come genio creatore 

– è in grado di assemblare in forma simulacrale, secondo criteri che non pon-

gono certo l’originalità sul livello più alto della scala dei valori. Esempio paradig-

matico di questo approccio è l’architettura postmoderna, caratterizzata da un 

pasticcio di stili architettonici diversi.110  

Ecco, quindi, emergere il valore di saper selezionare le proprie fonti all’interno 

dell’enorme ventaglio offerto dal grande magazzino delle opere d’arte passate. 

Un ventaglio che è a maggior ragione ricco dal momento in cui un’altra caratte-

ristica dell’estetica postmoderna è la perdita di distinzioni chiare tra l’alto e il 

basso, tra il colto e il popolare. In un’iperrealtà estetica fatta di simulacri in cui 

permane soltanto la forma esteriore degli stilemi passati, ogni elemento mu-

tuabile si equivale ed è a disposizione dell’artista che voglia farne uso nei propri 

pastiche, sbloccando un «livello inedito di prestito culturale, appropriazione e 

sincretica fertilizzazione incrociata».111 I pastiche (o, in questo caso, pasticci nel 

senso di Dyer) postmoderni fanno collidere highbrow e lowbrow nel punto d’im-

patto spesso costituito da un vero e proprio terreno middlebrow, e diventano 

 
107 Si veda il saggio di riferimento JAMESON 1998. 
108 Così definita a più riprese, in modo a mio avviso efficace, in BENEDETTI 1999. 
109 Cfr. FRANZINI 2018: 163. 
110 Cfr. DYER 2007: 16. 
111 MANUEL 1995: 228 (traduzione mia). Ciò è valido, a maggior ragione, in un’epoca ipercon-
nessa come quella in cui stiamo vivendo, in cui tutto è a disposizione di tutti in una realtà vir-
tuale in cui le tradizionali distinzioni tra alto e basso sono messe ancora più radicalmente in 
discussione (si veda, a tal proposito, anche ALPER 2000: 1-2, 14). 
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ciò che lo stesso Jameson chiama blank parody,112 una parodia privata del pro-

prio intento dichiaratamente ironico e dissacrante, un simulacro nel senso di 

Jean Baudrillard,113 ovvero segni fluttuanti nello spazio della significazione, che 

però hanno perso il legame con qualunque referente reale e diventano “fini a 

se stessi” – espressione spettrale e parassitaria di una realtà privata di ogni rile-

vanza.114  

Viene così sacrificato sull’altare del postmoderno anche quel residuo di sospetto 

modernista presente nel polistilismo schnittkeano, ottenendo ciò che, in fondo, 

lo stesso compositore sovietico sembrava auspicare, senza poi riuscire a tenere 

totalmente fede al proposito: «un allargamento del cerchio dei mezzi espressivi, 

un’integrazione di stili “alti” e “bassi”, il “banale” e il “rifinito” – vale a dire un 

mondo musicale più vasto e una generale democratizzazione dello stile».115 Si 

tratta di quel superamento di “E” e “U” (ernste Musik e Unterhaltungsmusik – 

musica seria e d’intrattenimento) che si erge sopra i tabù e i pregiudizi prece-

dentemente in essere, riconoscendoli come tali e andando a manipolare stilemi 

jazz, pop, rock e seriali come parti di una multiforme realtà musicale, integran-

doli in un “unico stile”,116 possibilmente dotato di quel “principio organizzatore” 

capace di scongiurare il rischio che il pasticcio diventi… un pasticcio nell’altro 

suo senso (mess).117 In definitiva, al polistilismo come un’estetica precisa dedita 

all’uso sistematico di un eclettismo perlopiù volto alla giustapposizione conflit-

tuale (una sorta di dissonanza stilistica in linea con gli ideali modernisti) si con-

trappone una tendenza più spontanea, “cosmetica” e priva di un principio ordi-

natore forte – forse proprio per questa sua “debolezza”" molto stigmatizzata in 

passato, ma oggi capace di riacquisire dignità estetica ed essere utilizzata in ma-

niera meno ideologica. 

Liberato dall’anatema modernista, allora, il termine “eclettismo” diventa a mio 

avviso la parola più adeguata a definire ciò che avviene in ‘COMP SMITH’ e tanti 

altri esempi simili. In questo senso, ponendoci in una prospettiva poietica, pos-

siamo supporre che Kuniyuki Takahashi, nel concepire il suo brano per Soul Hac-

kers 2, non abbia percepito alcuna barriera tra le aree generiche coinvolte nel 

gioco stilistico, perché gli stilemi si equivalgono nel loro essere colori sdraiati 

sulla tavolozza in attesa di essere utilizzati. Si tratta di un atteggiamento già de-

lineato da Georgina Born e David Hesmondhalgh, che si domandano se possa 

 
112 In questo caso il riferimento fondamentale è JAMESON 1984. 
113 Una più approfondita definizione di tale situazione viene fornita in BAUDRILLARD 1981. 
114 Cfr. FRANZINI 2018: 151-153. 
115 SCHNITTKE 2021: 357 (traduzione mia). 
116 Cfr. RESTAGNO 1993: 115. 
117 In DYER 2007: 20 si legge infatti: «Può essere visto come derivativo, senz’arte, indisciplinato, 
disorientante, indigesto, eccessivo, come fossero cose disparate gettate insieme in una qualche 
maniera, in breve, un pasticcio» (traduzione mia, l’ultimo termine è appunto mess). 
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esistere un tipo di appropriazione musicale che possa porsi come «semplice dif-

ferenza estetica», atta al «”puro” gioco estetico con altri suoni, pertanto da in-

tendersi, essenzialmente, alleggeriti dalle assunzioni ideologiche e dalle dina-

miche psichiche di proiezione e dissociazione».118 L’idea che accompagna molto 

di ciò che è scritto in queste pagine è che sì, un tale atteggiamento esista, e 

possa essere legittimamente chiamato “eclettismo”. 

 

§ 1.2.3 - Eclettismo allosonico e autosonico 

Prima ancora che i videogiochi potessero anche solo sognare di poter includere 

al proprio interno musiche sufficientemente dettagliate da poter essere defini-

bili “eclettiche” per le loro caratteristiche timbriche, non era soltanto la musica 

colta ad aver esplorato territori di dialogo stilistico. Gli esempi possibili nel 

campo della popular music sono infatti svariati, ma vorrei soffermarmi breve-

mente su un paio di essi che mi sembrano particolarmente utili a inquadrare 

diversi modi per contrabbandare stilemi disparati all’interno dello stesso testo, 

oltre che utili a contestualizzare esempi futuri. Si tratta del rock progressivo e 

dell’hip hop, due generi apparentemente agli antipodi ma che si sono resi a loro 

modo incarnazioni (peraltro piuttosto precoci) delle tendenze postmoderne – 

pur mantenendo in sé degli elementi di modernità irrisolta, come dimostrano 

la ricerca di legittimazione highbrow nel primo caso e la critica politico-sociale 

nel secondo.  

Quando Schnittke passava in rassegna gli approcci polistilistici adottati da diversi 

compositori contemporanei, già metteva in luce la possibilità di agire per allu-

sione o per citazione diretta, la quale può riguardare segmenti di brani preesi-

stenti o singoli stilemi caratteristici, ma anche l’adattamento di testi preesistenti 

in una diversa veste musicale o il recupero di tecniche di stili diversi.119 Se que-

sto tipo di distinzione può ricordare la suddetta coppia concettuale paradigma-

tico/sintagmatico introdotta da Lacasse, c’è un altro tassello importante da ag-

giungere all’equazione per comprendere le potenzialità dell’eclettismo nella po-

pular music, ed esso è integrabile soltanto quando si inizia a ragionare nei ter-

mini di musica registrata. Lo stesso Lacasse distingue infatti anche tra prestito 

di tipo allosonico e autosonico, dove nel primo caso l’elemento in comune tra i 

due testi coinvolti nello scambio è di tipo astratto – è la stessa idea musicale che 

viene eseguita nuovamente, magari anche parafrasata o riarrangiata, in un altro 

contesto – mentre nel secondo caso ad essere condiviso è uno specifico fram-

mento di fonogramma, che viene integrato in quanto tale nel nuovo testo – 

 
118 BORN, HESMONDHALGH 2000: 41 (traduzione mia). 
119 Cfr. SCHNITTKE 2021: 355-356. 
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come accade, tipicamente, attraverso la tecnica del campionamento.120 Va da 

sé che l’hip hop è grande fautore di prestiti autosonici, mentre il progressive è 

permeato da intertestualità allosonica. 

Partiamo dal genere cronologicamente anteriore (anche se non di molto), ov-

vero il progressive rock. In letteratura è stata fin troppo accentuata la presunta 

vocazione politica di tale genere, così come i suoi legami con la musica colta e 

alcuni valori modernisti. Non è questa la sede per entrare nei dettagli dei motivi 

per cui reputo queste letture quantomeno parziali.121 Considerata anche solo la 

collocazione cronologica dell’apogeo del genere (quantomeno in termini di no-

torietà) in un delicato momento di passaggio dal pensiero moderno a quello 

postmoderno, si può più coerentemente interpretare il fenomeno come porta-

tore di orientamenti forse contraddittori, ma che ben esprimono il dualismo 

dell’epoca. Più nel concreto, al di là della lettura piuttosto miope (e anglocen-

trica) che vede il progressive come ibridato con i soli generi highbrow, nel 

tempo (e nello spazio) il genere ha attinto ampiamente anche da tradizioni ben 

diverse, da quelle popolari locali alla popular music globale, passando per la 

musica elettronica (si pensi al Krautrock) e il metal. Fonti – quindi – “alte” e 

“basse” al contempo, che bene si prestano al piano postmoderno di indebolire 

le barriere tra i due mondi – come rimarcato anche da Giles Hooper, che nel 

contrapporre gli storici nemici prog e punk, mostra che forse i binomi punk-mo-

derno e prog-postmoderno funzionano tanto bene quanto i più gettonati prog-

moderno e punk-postmoderno.122 L’accostamento tra progressive e postmo-

derno diventa a mio avviso ancora più evidente man mano che si procede cro-

nologicamente verso le principali incarnazioni contemporanee del genere, ca-

paci di porre al centro del gioco musicale attività simulacrali ben diverse a se-

conda dei casi, ma sempre squisitamente postmoderne. Che si tratti dei revival 

nostalgici del prog settantiano operati dagli artisti neo-progressive (es. The Flo-

wer Kings, Neal Morse, Big Big Train…) o dei pastiche più disparati proposti dalle 

controparti ascrivibili alle varie correnti del post-progressive (es. Leprous, Ste-

ven Wilson, Kate Bush…),123 i meccanismi di riutilizzo sono essenzialmente allo-

sonici e più spesso paradigmatici – anche se non mancano, soprattutto nel prog 

sinfonico classico, esempi sintagmatici riferiti soprattutto alla musica d’arte. 

 
120 Cfr. LACASSE 2000a: 38-39. Come intuibile, il prestito autosonico è perlopiù di tipo sintagma-
tico, ma più avanti Lacasse ipotizza di considerare (sia pure con qualche ambiguità) il remix come 
pratica autosonica paradigmatica. 
121 A tal proposito mi permetto di rimandare a MERLINI 2021. 
122 Cfr. HOOPER 2012: 194-195. Questo “matrimonio di fatto”, sia pure un po’ conflittuale, tra 
moderno e postmoderno – come evidenziato in FRANZINI 2018: 178-182 – non è affatto incon-
cepibile e anzi, le due cose si trovano più spesso di quanto si possa credere a incarnare due 
facce della stessa medaglia. 
123 Per la definizione di questi termini si veda sempre MERLINI 2021. 
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Dall’altro lato dello spettro abbiamo invece l’hip hop, che è naturale accostare 

al postmodernismo anche solo per il suo basarsi ampiamente sull’estetica del 

sampling, caratterizzata dal riutilizzo nella sua più intima essenza. Sempre 

nell’ottica di evitare facili accostamenti, tuttavia, lo stesso Hooper riconosce 

che, nonostante campionamento, bricolage, mescolanza, giustapposizione di 

stili, intertestualità e frequente dissacrazione ironica siano pratiche eminente-

mente postmoderne, l’implementazione di queste non è condizione sufficiente 

a fare dell’hip hop un rappresentativo esponente dell’arte postmoderna, in as-

senza di altre dinamiche auto-riflessive o di opposizione al moderno.124 Se-

condo lo studioso di hip hop Jim Vernon, addirittura, l’interpretazione postmo-

derna del genere sarebbe sintomo di una sovversione dei valori originali dell’hip 

hop, traditi dalla svolta prepotentemente discografica che esso ha subito 

dall’epoca in cui il rap commerciale ha preso il sopravvento, facendosi assimilare 

da un’industria che voleva arricchirsi vendendo l’hip hop come genere sovver-

sivo, cinico, frammentario e disilluso – aggettivi che difficilmente si sarebbero 

potuti accostare alla cultura hip hop originaria del Bronx, tutt’altro che postmo-

derna.125 In ogni caso, ciò che resta di innegabile è che l’hip hop faccia ampio 

ricorso alla pratica del campionamento, e a prescindere dal fatto che questo sia 

sufficiente a rendere il genere postmoderno o meno, di certo ciò basta a ren-

derlo eclettico, poiché le fonti del “prestito” possono essere le più disparate, e 

condurre a soluzioni complessivamente alquanto variegate in termini timbrico-

stilistici. Se il prog si nutre di altre fonti musicali con enfasi sull’aspetto paradig-

matico e servendosi di tecniche allosoniche di recupero, l’hip hop si trova però 

agli antipodi, in quanto ricicla sintagmaticamente materiale preesistente attra-

verso prestiti perlopiù autosonici.126 Ma, nel fare ciò, conduce infine allo stesso 

risultato: l’accostamento di “vesti musicali” disparate – poiché il sintagmatico 

trascina con sé la stessa “superficie stilistica” che sarebbe stata oggetto di un 

commercio paradigmatico. Considerato il livello di esposizione mediatica di cui 

l’hip hop ha goduto negli ultimi decenni, studiosi come la già citata Leydon ar-

rivano ad affermare che il “polistilismo dell’era digitale” sarebbe da intendere 

come una sorta di “campionamento della seconda ora”, in quanto influenzato 

dalle estetiche del sampling – a prescindere dal fatto che sia esso stesso basato 

sul campionamento o meno.127 

Riconducendo il tutto a un contesto ludomusicale, va detto che è molto più fre-

quente riscontrare il modello incarnato, nel mondo della popular music, dal 

prog e da altri generi dal funzionamento affine. La stessa ‘COMP SMITH’ può 

essere richiamata qui a titolo di esempio, giacché ne costituisce un’incarnazione 

 
124 Cfr. HOOPER 2012: 190-193. 
125 A queste problematiche è dedicato gran parte di VERNON 2021. 
126 Cfr. LACASSE 2000a: 38-39. 
127 Si veda a tal riguardo LEYDON 2010. 
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formalmente efficace. Esistono tuttavia alcuni esempi rilevanti anche nell’altra 

direzione – quella rappresentata dall’hip hop. In effetti, per almeno un decennio 

il campionamento (o meglio, la sintesi wavetable fondata su un campionamento 

iniziale, cfr. § 3.2.2) è stata la tecnica centrale della musica videoludica, anche 

se più spesso questo fatto ha significato nel concreto che ad essere campionati 

erano i singoli suoni necessari a costruire brani musicali ex novo. In una mino-

ranza di casi, però, partendo da queste stesse possibilità compositive si è andati 

in direzione di risultati più vicini all’hip hop. Un caso ben noto (e precoce) di 

colonna sonora facente uso di brani preesistenti campionati è quello di Ear-

thBound (Mother 2, 1994), in cui i compositori Keiichi Suzuki e Hirokazu Tanaka 

hanno estratto piccoli campioni da brani tratti dal repertorio popular per realiz-

zare alcuni dei pezzi più stranianti inseriti nel gioco.128 Più spesso, però, i com-

positori videoludici si sono serviti non di brani pop, bensì di sound library pen-

sate direttamente per il campionamento, che soprattutto tra anni Novanta e 

primi Duemila circolavano su CD acquistabili e utilizzabili come fonte sonora dai 

compositori interessati. Anche se certi suoni sono del tutto paragonabili alle 

puntuali forme d’onda che i compositori erano soliti campionare dai loro moduli 

sonori e tastiere, altri – come beat o soundscape stratificati – sono già esempi 

musicali più strutturati, non distanti da quelli che si potrebbero ottenere da 

brani “fatti e finiti”. In questo senso, oltre agli esempi che incontreremo più 

avanti (cfr. § 4.2), è possibile ricordare qui il lavoro svolto da Akira Yamaoka per 

la serie di Silent Hill,129 servendosi di campioni tratti da librerie prodotte dalle 

compagnie Zero-G (es. Ambient 2, Ghost in the Machine, Altered States), Spec-

trasonics (es. Bizarre Guitars, Distorted Reality), SampleLab (es. Broken Beats, 

Spatial Awareness) e EastWest (es. The Eerie Edition, Twisted Textures).130  

Nonostante non tutti gli esempi di questo tipo possano essere definiti “eclettici”, 

è interessante notare che la stessa tecnica del sampling può costituire una si-

neddoche di genere (hip hop) paradigmatica anziché sintagmatica. Ciò emerge 

ancora più chiaramente dall’esempio della colonna sonora di Drakengard (Drag-

On Dragoon, 2003). A livello prettamente timbrico forse non verrebbe da defi-

nire “eclettico” il sound sinfonico che udiamo per gran parte del gioco, che di 

per sé attinge quasi esclusivamente all’area generica acustica. Tuttavia, le cose 

 
128 I fan si sono messi all’opera per individuare i campioni utilizzati, producendo risultati a volte 
forse non particolarmente accurati, ma su alcuni esempi specifici (come quelli messi in evidenza 
in questo video) ci sono ormai pochi dubbi, e ad emergere ci sono nomi di un certo peso, come 
quelli di John Lennon, dei Beatles e dei Beach Boys. Per via della presenza di campioni di questa 
caratura, si è anche vociferato a lungo che Mother 2 stesse avendo problemi di distribuzione in 
forme rimasterizzate per le moderne console, ma la recente ripubblicazione in formato virtuale 
sul servizio in abbonamento Nintendo Switch Online sembra suggerire che eventuali problemi 
di copyright siano stati risolti. 
129 In questo video è stato approntato un campionario piuttosto completo. 
130 I risultati della ricerca, compiuta da membri della cosiddetta Silent Hill Historical Society, 
sono interamente consultabili qui. 

https://youtu.be/E_oc9Ypcb2Q
https://youtu.be/xpsXD_kCurQ
https://pastebin.com/zgpiTecD
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cambiano nel momento in cui ci si rende conto che il compositore principale 

Nobuyoshi Sano ha in realtà applicato a incisioni ex novo di brani tratti dalla 

tradizione eurocolta tutta una serie di procedimenti di frammentazione, ricom-

posizione ed elaborazione tipici dell’estetica hip hop, con tanto di tecniche idio-

matiche ben evidenziate.131 Ci è così permesso di udire strumenti sinfonici trat-

tati in modo più vicino a quanto accade nell’hip hop che nella musica d’arte, 

arrivando anche a casi – come quello costituito dal brano forse più noto della 

colonna sonora, ovvero ‘Exhausted’S Y (‘Growing Wings’ nella versione in in-

glese) – in cui agli strati sonori campionati si aggiungono soundscape e voci ap-

partenenti a ben altri reami musicali. Nell’esempio citato, il senso di strania-

mento rispetto alle fonti originali (forse un frammento manipolato tratto 

dall’inizio dell’episodio ‘Les Augures printaniers’ de Le Sacre du printemps, ma 

è difficile a dirsi in quanto il campione è di brevissima durata) è accentuato dal 

fatto che i sample in gioco sono in realtà due (molto simili, ma con un piccolo 

sfasamento ritmico), uno bilanciato a destra e uno a sinistra dello spettro ste-

reofonico; la loro riproduzione (quasi) simultanea dà adito a un effetto simile a 

un ping-pong delay del tutto inusuale per il contesto sinfonico (così come lo è 

l’ossessiva ripetizione di un frammento così breve), che sposta l’attenzione 

dell’ascoltatore dal centro a destra, per poi passare a sinistra e tornare al centro 

(il tutto in un secondo). 

 

Fig. 5: Visualizzazione della forma d'onda stereofonica di 'Exhausted', con affondo sul campione di un se-
condo e l’effetto psicoacustico dato dalla sua (duplice) collocazione nel mix stereofonico. 

 
131 La procedura è descritta dallo stesso Sano nelle liner note del soundtrack album, di cui sono 
disponibili traduzioni online. Tra le fonti elencate troviamo brani di Dvořák, Bartók, Debussy, 
Mahler, Mozart, Tchaikovskij, Respighi, Wagner, Musorgskij, Holst e Rimskij-Korsakov. Al solito, 
le ricerche svolte dai fan più sfegatati sono state attente e hanno messo in luce la presenza di 
anche altri compositori, tra cui Varèse, Verdi e Stravinskij. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1rSjdjoqZb5zcetXxkHJk7?si=e24987806b2748be
https://youtu.be/Hwl1vKPgDwM
https://www.game-ost.com/articles.php?id=438&action=view
https://youtu.be/qoRGva8Y7QI
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§ 1.3 - Eclettismo verticale apolide  

§ 1.3.1 - Verticalità 

Una volta messo a fuoco il concetto di “eclettismo” e alcune sue possibili incar-

nazioni, occorre capire meglio in che modo tali forme possano disporsi nel 

tempo e nello spazio della colonna sonora e dei suoi brani costitutivi. Per fare 

ciò, vorrei partire riportando un’importante distinzione operata da Philip Tagg: 

La diatassi è l’aspetto di lungo periodo, diacronico, processuale ed episo-
dico della sintassi, che riguarda l’ordinamento estensionale degli eventi 
nella dimensione temporale che eccede il presente esteso. La si può pen-
sare nei termini generali di una forma narrativa, e orizzontale anziché ver-
ticale. Nella teoria musicale occidentale la diatassi è normalmente chia-
mata “forma”, come se nessun altro tipo di forma esistesse.132 

E ancora: 

La sincrisi denota aspetti di forma e significato che riguardano l’ordina-
mento sincronico e intensionale di elementi strutturali all’interno del pre-
sente esteso. Può contenere elementi di sintassi di breve periodo ed es-
sere pensata come impilamento verticale anziché allineamento orizzon-
tale.133 

L’importante distinzione tra diatassi e sincrisi permette quindi di mettere in evi-

denza l’esistenza di due dimensioni sempre presenti nella musica: quella dello 

sviluppo orizzontale e quella della stratificazione verticale. Anche se Tagg intro-

duce la sua terminologia per parlare di elementi strutturali della musica, rimane 

possibile utilizzare i concetti anche per parlare di come l’eclettismo entri a far 

parte di un’opera musicale. Un primo modo – più intuitivo e anche tendenzial-

mente più diffuso nella pratica musicale – concerne il piano della diatassi ed è 

ciò che chiamo “eclettismo orizzontale”. Con tale espressione intendo indicare 

quei casi in cui l’eclettismo non emerge tanto dalla singola sezione o dal singolo 

brano, ma soltanto se si considera un insieme più ampio. Vale a dire che la di-

screpanza tra gli elementi coinvolti diventa esplicita soltanto quando gli ele-

menti eclettici sono sparsi su una dimensione temporale mediamente ampia, 

fatta di sezioni (o brani di una stessa colonna sonora) monostilistiche ma diver-

sificate. Per esempio, la colonna sonora di un qualunque Silent Hill può dirsi 

eclettica perlopiù orizzontalmente poiché, sebbene esistano anche alcune ec-

cezioni, è soprattutto sul piano dello sviluppo verticale che l’eclettismo si fa pal-

pabile. Ciò accade, per esempio, quando si passa dal rock melodico di ‘Pro-

mise’S Y all’ambient di ‘Blank Fairy’S Y, passando per il minimalismo pianistico di 

‘Magdalene’S Y, di per sé monostilistiche ma inserite in un contesto di eclettismo 

 
132 TAGG 2012: 385 (traduzione mia). 
133 ivi: 385 (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/67rTwfoh6VyNeSsyGs1LMS?si=605b16ea8f4c471e
https://youtu.be/7M_2aAIebwo
https://open.spotify.com/intl-it/track/2CmGDsT4GgbJgcXTRUEpeE?si=e1fd9fb9322c43bd
https://youtu.be/EydQOWhM0SY
https://open.spotify.com/intl-it/track/6M4DGhNf1si5kp7sbLcMw2
https://youtu.be/Gf56gA1iADs
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orizzontale. Più raramente, questo tipo di eclettismo può manifestarsi anche 

all’interno di un singolo pezzo (attraverso singole sezioni stilisticamente coe-

renti ma tra loro contrapposte), ma all’interno dell’esperienza videoludica poco 

cambia: che il brano sia lo stesso oppure no, l’eclettismo si manifesta diluito nel 

tempo, in sequenza più o meno rapida, risultando manifesto soltanto a uno 

sguardo complessivo. Non si potrà allora parlare correttamente di una colonna 

sonora sinfonica o elettronica o rock, ma di una colonna sonora “eclettica” in 

senso orizzontale. Allo stesso modo, non si potrà certo accusare (rovesciando il 

paradigma modernista) Akira Yamaoka di scarso eclettismo davanti a una co-

lonna sonora come quella di Silent Hill 2 (2001); tuttavia i suoi brani singolar-

mente presi potrebbero non essere sufficienti a rendere l’idea del motivo dietro 

a questa affermazione. 

Va da sé che l’altro tipo di eclettismo è l’esatto contrario di quello orizzontale e 

pertiene alla dimensione della sincrisi, pertanto lo definisco “eclettismo verti-

cale”. In questo caso, i singoli elementi stilisticamente distanti si trovano a con-

vivere nello stesso istante, senza con questo intendere un loro essere relegati a 

quel solo momento – vale a dire che la stratificazione eclettica non esclude che 

la convivenza possa estendersi anche in orizzontale, fino a riguardare potenzial-

mente l’intero brano. Tornando anche in questo caso a esempi incontrati in pre-

cedenza, ‘COMP SMITH’ rientra nella categoria e, nonostante nelle diverse se-

zioni del brano la natura delle mescolanze cambi diverse volte, rimane costante 

la compresenza di almeno due degli elementi stilisticamente discrepanti. In 

questo caso, anche se tutti i brani della colonna sonora di Soul Hackers 2 pre-

sentassero la medesima estetica (e così non è), essa non cesserebbe di essere 

definibile “eclettica”, perché l’eclettismo è palpabile anche ascoltando soltanto 

cinque secondi di musica, dato che si annida nella stratificazione verticale. La 

presenza di brani siffatti non toglie che all’interno della stessa colonna sonora 

ci siano brani stilisticamente monolitici, come accade, per esempio, con il pezzo 

tipicamente metal ‘In the End’S Y, composto sempre per Soul Hackers 2 da un 

altro compositore dello studio MONACA, Keita Inoue. E la loro presenza non va a 

inficiare il generale eclettismo dell’opera latamente intesa. Anche se entrambi i 

tipi di eclettismo troveranno spazio in queste pagine, è soprattutto l’eclettismo 

verticale ad attirare la mia attenzione, in quanto più radicale e direttamente col-

legabile ai mutamenti tecnologici, ma anche maggiormente diversificato nelle 

pratiche in uso rispettivamente in Giappone e in Occidente – candidato ideale, 

quindi, per accompagnarci in singolari itinerari di mutazione transnazionale e 

(trans)generazionale. 

 

 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2jBmPZhf5uow5GyccKdPvQ?si=0ad27cc62cc242ff
https://youtu.be/XXXRoXyVapI?si=hKNe-LAQZUm2Zvaa
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§ 1.3.2 - Apolidia 

Rimane un ultimo aspetto da trattare per inquadrare le sfumature dell’ecletti-

smo che è utile tenere a mente prima di proseguire. Già parlando di sincretismo 

e ibridismo abbiamo infatti incontrato l’aspetto etnico, liquidandolo come poco 

pertinente al discorso che desidero affrontare. Le scelte eclettiche che si pos-

sono spiegare attraverso l’integrazione di elementi “altri” (rispetto all’ambito di 

azione prevedibile del brano) per rimandare a una cultura di provenienza altret-

tanto “altra” (di solito per ragioni dettate dal setting narrativo, cfr. § 8.1) ten-

dono a configurarsi come sineddochi etnico-culturali, più che di genere. Esse 

possono certamente contribuire al linguaggio complessivamente eclettico del 

brano, ma non saranno in quanto tali al centro della mia attenzione, specie se 

la loro presenza è palesemente spiegata dalla sinergia con quanto avviene su 

schermo. Per questa ragione, il terzo tassello che va a costruire il tipo di ecletti-

smo stilistico che maggiormente mi interessa è ciò che chiamo “apolidia”. 

Gran parte degli studi che finora hanno affrontato di petto il tema dell’ecletti-

smo nei videogiochi (e in altre forme di prodotti audiovisivi), lo hanno fatto met-

tendo al centro del discorso l’appropriazione di componenti musicali “non-occi-

dentali”, un po’ come previsto dai termini “sincretismo” e “ibridismo” secondo 

le definizioni richiamate poc’anzi.134 Più correttamente, in questi casi, ritengo si 

possa parlare di veri e propri esempi di “esotismo” – termine considerato oggi 

politicamente poco corretto, ma che proprio per questo porta con sé una con-

notazione efficace nel definire l’alone di fascino “turistico” che spesso simili ri-

chiami a culture “altre” portano con sé. Questo tipo di ibridazione è di solito 

piuttosto trasparente nei suoi intenti semantici, e infatti non considero partico-

larmente degno di nota il fatto che in Sekiro (2019) o Ghost of Tsushima (2020) 

si faccia uso anche di strumenti tradizionali giapponesi (comunque apparte-

nenti all’area generica acustica, sia pure sicuramente collocati in una zona diffe-

rente del suo spettro), dal momento che si tratta di due titoli ambientati nel 

Giappone feudale. In generale, si può dire che, in casi come questi, gli intenti 

siano tendenzialmente legati a ciò che accade a livello diegetico, o quantomeno 

nel setting narrativo del prodotto, anche se non si tratta necessariamente di 

musica diegetica.135 Casi di confine si trovano talora in prodotti in cui non c’è 

una vera e propria corrispondenza uno-a-uno tra modelli utilizzati e culture evo-

cate. Per esempio, i cori popolari bulgari usati nella musica di Nier: Automata 

(2017) non sono certo presenti come sineddoche della Bulgaria – che col gioco 

 
134 Esempi di questo tipo si possono trovare in GRAJDIAN 2016; JURKIEWICZ 2019; KIZZIRE 2014; 
NAZARÉ 2023: 45-49; SUMMERS 2016b: 110. 
135 È pur vero che in alcuni casi il rimando alla tradizione “altra” si può porre in un territorio 
liminale tra diegetico e non diegetico, come se lo strumento fosse suonato “a sbalzo” in forma 
diegetica su uno sfondo non-diegetico “neutrale”, come descritto per esempio in NAZARÉ 2023: 
48-49. 
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non ha nulla a che fare – ma semmai come un misto di primitivismo e riferimenti 

al narrativamente imparentato anime di culto Ghost in the Shell (Kōkaku kidōtai, 

dir. Mamoru Oshii, 1995). Sono questi i casi più interessanti per l’ottica qui adot-

tata, perché gli elementi “etnici” vengono risemantizzati, diventano ulteriori co-

lori sulla tavolozza e sono spesso mescolati (come in entrambi i casi citati) con 

elementi provenienti da aree generiche differenti. 

A tal proposito torna utile anche il concetto di “livello d’innovazione” (novelty 

layer) introdotto da Megan Lavengood per quanto riguarda l’analisi del timbro 

nella popular music.136 La studiosa aggiunge ai quattro strati delle texture stru-

mentali codificati da Allan Moore137 un quinto livello che è talvolta utilizzato 

nella popular music per generare una sorta di “effetto sorpresa” attraverso pre-

senze timbriche inconsuete per la tradizione di riferimento (sia che si tratti di 

strumenti “etnici” che di strumenti innovativi a livello tecnologico), che si cari-

cano di rilevanti ruoli semantici. Nel caso dell’eclettismo apolide, però, questa 

volontà di generare stupore o di tematizzare in qualunque modo esplicito la 

presenza di strati aggiuntivi rispetto a quelli che sarebbero considerati “nor-

mali” non è sempre presente. L’eclettismo apolide è, per così dire, “discreto” – 

non perché si celi all’attenzione dell’ascoltatore, ma perché non punta necessa-

riamente a richiamarla apertamente su di sé, magari con finalità semantiche di 

tipo didascalico. Anche se l’uso di certe soluzioni musicali non è affatto scontato, 

l’eclettismo apolide non le mette al centro della sua proposta musicale, ma si 

serve di essi come parte di una tavolozza cromaticamente ampliata, senza evi-

denti fini denotativi.138 

Si può allora provare a “radicalizzare” l’apolidia estendendone il campo d’azione 

a elementi musicali che si candidano egualmente all’inclusione nel “livello d’in-

novazione”, ma che vengono trattati in modo tale da funzionare diversamente 

da come ci si aspetterebbe. L’apolidia assume così due connotati che ne specifi-

cano ulteriormente il campo d’azione – che è quindi tale in senso etnico ma non 

solo – e che intervengono in modo sinergico e complementare nel definirne le 

fattezze: 

1. Neutralità: il linguaggio eclettico viene assunto come punto zero, ter-

reno di partenza in cui si perde un evidente fine denotativo e il rimando 

specifico e didascalico ad alterità precise (culturali, subculturali, generi-

che) – senza per questo voler suggerire una presunta neutralità seman-

tica del linguaggio eclettico. 

 
136 Il saggio di riferimento è LAVENGOOD 2020. 
137 In MOORE 2012: 20-21 vengono descritti i livelli melodico, del basso funzionale, del ritmo 
esplicito e del complemento armonico. 
138 Incontreremo anche esempi che, pur rimanendo apolidi, perdono questo aspetto “discreto”, 
anche col fine di instaurare una riflessione metatestuale o intertestuale (es. cfr. § 11.2) 
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2. Naturalità: il linguaggio eclettico viene a caratterizzarsi come non espli-

citamente tematizzato, discreto e semitrasparente, non enfatizzato in 

quanto eccezionale – per questo non si tratta di una naturalità in senso 

prescrittivo o primordialista, ma semmai spontanea, nonchalant, non ar-

tificiosa. 

Anche in questo caso, alcuni esempi possono risultare chiarificatori. La stessa 

Lavengood, per esempio, ha studiato l’utilizzo di stilemi disparati nella colonna 

sonora (sforzo corale di compositori giapponesi e occidentali) di Sonic the Hed-

gehog 3 (1994), mettendo in evidenza la distinzione tra alcuni esempi “ovvi” – 

come il richiamo alla soca (variante di calypso tipica dell’isola di Trinidad) nel 

brano ‘Angel Island Zone (Act 1)’Y1 Y2, usato per l’omonimo livello d’ambienta-

zione tropicale – e altri più “indiretti”, in cui specifici elementi stilistici sono as-

sociati ad aspetti dell’ambientazione attraverso quelle che Tagg chiamerebbe 

“anafonie”, che attingono spesso a mondi stilistici tra loro lontani (tra cui funk e 

new wave).139 Un altro esempio tratto dal medesimo titolo è l’utilizzo di ele-

menti thrash metal per il brano che accompagna lo scontro con il boss finale del 

gioco (il brano ‘Final Boss’Y1 Y2, appunto) che, per quanto venga presentato 

come “ovvio”, ritengo sia almeno parzialmente diverso dall’uso di musica “et-

nica” per l’ambientazione “esotica”, giacché si basa su un’associazione sedimen-

tata tra genere (metal) e significato (malvagità e aggressività) che, proprio in 

quanto (stereo)tipica suona subito familiare, ma rimane comunque frutto di 

un’associazione semantica più complessa. L’esempio tropicale, che è l’esatto 

contrario dell’eclettismo apolide, è certamente quello più lontano dagli interessi 

di questo percorso. Gli altri esempi, che si basano su meccanismi semiotici più 

complessi, possono dirsi a rigore “apolidi”, ma si può discutere su quanto “na-

turali e neutrali” si possano ritenere. Il riferimento a realtà “altre” può infatti 

essere presente, ma a livello non così esplicito da essere autoevidente, e anche 

il livello di naturalezza percepito può dipendere tanto dalla competenza latente 

musicale (e mediale) dell’ascoltatore quanto dallo statuto di eccezione più o 

meno pronunciato del pezzo all’interno della colonna sonora.  

Una sfumatura similmente ambigua si può trovare in esempi ludomusicali che 

si servono di cliché cinematografici (cfr. § 5.2) per dare forma a musica in cui 

l’eclettismo verticale (e non solo) è certamente presente, ma sotto forma di “se-

conda natura” che finisce per neutralizzarne parte del potere spiazzante, ma 

anche per rendere tali interventi potenzialmente manieristici e quindi facili da 

comprendere e giustificare. Prendiamo come esempio il brano ‘Mass Effect 

Theme’S Y, composto da Jack Wall e Sam Hulick per il videogioco di ruolo di am-

bientazione fantascientifica Mass Effect (2007). Nel brano si mescolano sonorità 

 
139 Cfr. LAVENGOOD 2019: 210. 

https://youtu.be/vbPPWKEfw6I
https://youtu.be/sC-d-AM0gCM
https://youtu.be/bc-lK-psNy4
https://youtu.be/RyoMQg3d5cs
https://open.spotify.com/intl-it/track/69ySIzFcdu5MDs7CNNTLLk?si=274638b2ecbf4235
https://youtu.be/TGReRiUSJ4Q
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elettroniche e orchestrali, facilmente riconducibili (per convenzione mutuata 

dal cinema)140 all’epopea sci-fi raccontata nella trilogia sviluppata dalla software 

house canadese Bioware. In casi come questo, il requisito di naturalità sembra 

essere soddisfatto, perché la loro convenzionalità è talmente inflazionata da ri-

sultare trasparente, ma la neutralità è più nebulosa, in quanto i brani rimandano 

a realtà specifiche che non saranno magari culture “altre”, ma comunque spe-

cifici topoi narrativi e/o estetici, facilmente rintracciabili dagli ascoltatori alfabe-

tizzati (cfr. § 8.1). Di nuovo, si tratta di una sfumatura possibile dell’eclettismo 

che non sarà ignorata nei vari esempi che seguiranno, ma non tanto perché si 

tratti di esempi particolarmente degni di nota (almeno per quanto riguarda l’uso 

che fanno dell’eclettismo), bensì perché possono convivere con forme più par-

ticolari di eclettismo e contribuire a comprendere meglio la natura composita 

di alcuni brani.  

Torniamo infine di nuovo a ‘COMP SMITH’. Per quanto si possa svolgere un la-

voro ermeneutico atto a definire le ragioni per cui è possibile ricollegare gli ele-

menti legati alle aree acustica, elettrica ed elettronica a elementi specifici della 

trama del gioco oppure del suo genere videoludico o cinematografico-narrativo 

di appartenenza, non vi è un collegamento immediato di natura didascalica con 

un referente esterno, né le scelte eclettiche si configurano come così eccezionali 

da attirare su di sé l’attenzione a mo’ di “livello d’innovazione”. Ciò non significa 

che l’eclettismo sia impiegato a caso e senza una valida ragione (qualora ce ne 

volesse per forza una), ma semmai che sono soddisfatti i requisiti di naturalità 

e neutralità. Un caso ancora più ricco (seppur meno facilmente leggibile) è co-

stituito da ‘Rose Queen’S Y, composta da Tsutomu Narita e comparsa in vari titoli 

del relativamente giovane marchio Granblue Fantasy (2014-2024).  

 

Fig. 6: Rappresentazione multitraccia della struttura di ‘Rose Queen’. I colori associano le tracce a diverse 
aree generiche, mentre l’intensità punta a fornire un’idea di massima del peso dei singoli strumenti nell’ar-
rangiamento delle varie sezioni del brano. 

 
140 Si vedano, a proposito di tale cliché, CORBELLA 2011; FABBRI 2011. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1rswzvVMGKLgYDLYcvHytd?si=d52a362b5e054928
https://youtu.be/UVGOSMflD0w
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Nel brano si trovano a convivere tratti musicali ascrivibili a vari generi radicati in 

tutte e tre le aree precedentemente delineate. Infatti, come osservabile in Fig. 

6, fin dai primi istanti del brano, agli archi di estrazione orchestrale (AO = archi 

orchestrali) sono sovrapposti veloci pattern elettronici realizzati verosimilmente 

da un sequencer (SR = sintetizzatore ritmico). A questi elementi si sovrappon-

gono quasi subito non solo un secondo livello elettronico – questa volta di ca-

rattere melodico (SM = sintetizzatore melodico) – ma anche un pianoforte (PA 

= piano acustico) e soprattutto i vocalizzi di memoria tradizionale est-europea 

(VE = voci etniche), che in questo contesto sembrano usati più come risorsa cro-

matica che come elemento denotativo di culture “altre”. Le aggiunte più rile-

vanti, dopo questa introduzione già molto carica, riguardano da un lato un’in-

tera sezione ritmica rock (CE = chitarra elettrica; BE = basso elettrico; BR = bat-

teria rock) – che introduce di peso tutta l’area elettrica rappresentata nel pezzo 

– e la voce di Haruka Shimotsuki, di carattere pop/rock (VP = voce pop), che si 

insedia nel brano con saldezza per tutta la sua durata, con la sola esclusione del 

minuto strumentale centrale. Mi sembra che anche in questo caso si possa com-

piutamente parlare di eclettismo verticale apolide, con caratteristiche di neu-

tralità e naturalità pienamente soddisfatte. 
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CAPITOLO 2: LE AFFORDANCE COMPOSITIVE DELL’ERA DIGITALE 

Possiamo ora iniziare a costruire le fondamenta concrete dell’impalcatura che 

ci permetterà di esplorare le fattezze del fenomeno appena delineato nella loro 

evoluzione diacronica. Ciò sarà fatto abbracciando un approccio neo-materiali-

sta (cfr. § 2.1), che ci suggerisce di comprendere ogni scelta compositiva – com-

preso, quindi, l’eclettismo – alla luce di una cornice più ampia di possibilità of-

ferte e suggerite dal contesto concreto (e, in questo caso, soprattutto tecnolo-

gico) entro cui gli agenti creativi si trovano a lavorare. Grande protagonista in 

questa cornice è sicuramente la Digital Audio Workstation o DAW (cfr. § 2.2), le 

cui caratteristiche fondamentali saranno indagate in modo tale da suggerire 

quali ricadute creative essa possa aver avuto su vari repertori, a partire (anche 

per ragioni cronologiche) da quello videoludico. Inoltre, sarà messo in evidenza 

il ruolo che tali modifiche hanno avuto su contesti di lavoro sempre più sovrap-

posti come quelli della musica per film e per videogiochi, andando ad approfon-

dirne le filiere produttive, con particolare enfasi sulle figure professionali legate 

all’arrangiamento (cfr. § 2.3), ambito cruciale per la configurazione timbrica 

eventualmente eclettica del prodotto finale.  

 

§ 2.1 - Un approccio neo-materialista 

La musica per videogiochi, ancora più di altre, è condizionata da esigenze tec-

nologiche e commerciali – oltre che, nello specifico, ludiche. In questo senso, 

assume dunque una pertinenza imprescindibile un approccio neo-materialista 

alla musica, al centro della quale si pone il ben noto concetto di affordance, 

coniato da James Gibson.1 Tale idea invita a interpretare in senso materialistico 

le azioni che coinvolgono l’individuo e gli oggetti con cui esso si relaziona all’in-

terno del proprio ambiente; ovvero, si tratta di analizzare come esse siano per-

messe, incoraggiate – o al contrario negate e disincentivate – dalle caratteristi-

che fisionomiche di entrambi gli enti coinvolti nel processo. Apparentemente 

distante dal contesto musicale e forse addirittura umanistico in generale, la 

complementarità tra l’individuo e il suo ambiente implicata dal concetto di af-

fordance si presta bene a descrivere quelle situazioni in cui il farsi delle idee 

astratte e dei comportamenti va di pari passo con un confronto tra la materia e 

il suo trasformarsi sotto l’influsso dell’agire umano, a sua volta instradato dalla 

materia stessa. Le dinamiche creative ben si sposano con questo tipo di confi-

gurazione, e analizzare il ventaglio di azioni rese possibili (e suggerite o chia-

mate) da strumenti e materiali (anche digitali) con cui gli artisti si interfacciano 

significa comprendere non solo le condizioni di possibilità degli artefatti 

 
1 Cfr. GIBSON 1979: 119. 
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culturali, ma anche le caratteristiche che sono più profondamente radicate nelle 

fattezze di quegli stessi materiali e strumenti – e quindi nelle loro affordance.  

Anche se potrebbero sembrare caratteristiche attribuibili al solo ambiente, le 

affordance si collocano in realtà a metà tra oggetto e soggetto, tra fisico e psi-

chico, tra regno degli oggetti e dominio del comportamento; situate nell’am-

biente, ma determinate dalle nostre fattezze e abilità specifiche.2 Per questo, 

un più ampio ambito delle scienze umane che ha attinto a piene mani dalle in-

tuizioni di Gibson è quello che si relaziona con intensità variabile alle cosiddette 

teorie della “cognizione a 4E” (4E Cognition) – in cui le lettere in questione rap-

presentano le iniziali delle parole embodied, embedded, extended ed enacted. 

Non è il caso di approfondire troppo il discorso in questa sede,3 ma basti tenere 

a mente che si tratta di una famiglia di teorie che spiegano l’azione e l’attività 

mentale umana in termini, appunto, materialistici, ma non in senso necessaria-

mente riduzionista, bensì enfatizzando il ruolo fondamentale del nostro com-

mercio materiale con il mondo. Non siamo enti svincolati dalla materialità mon-

dana, anzi: noi stessi siamo corpo (embodied) e ci serviamo di pezzi di mondo 

per orientarci e agire in esso (embedded); la nostra mente non può essere intesa 

come vincolata entro la prigione costituita dal cranio, bensì come ramificata en-

tro il nostro intero corpo fino ad estendersi negli strumenti di cui ci serviamo 

per portare a temine i nostri compiti (extended), e che a loro volta mettono in 

atto le nostre potenzialità in un’operazione di mutua definizione del campo 

d’azione (enacted). Nonostante questa fin troppo sbrigativa panoramica, do-

vrebbe quantomeno risultare intuibile che il rapporto tra mondo e mente è 

strettissimo, da questa prospettiva, e che i due poli vanno intesi come una sorta 

di sinolo intrecciato in cui cercare di isolare un fattore dall’altro può portare fa-

cilmente al fraintendimento del sistema mente-corpo. 

Un (paleo)antropologo che ha a lungo riflettuto sulle implicazioni delle 4E pro-

ducendo idee utili a caratterizzare i presupposti teorici di queste pagine è Lam-

bros Malafouris. Il nucleo teorico fondamentale del suo pensiero si ritrova nella 

material engagement theory (MET),4 ovvero un’applicazione del modello delle 

4E che evidenzia il potere modulante reciproco del rapporto individuo-mondo, 

proponendo una prospettiva in cui l’interazione con strumenti e materiali 

dell’ambiente giustifica e guida il pensiero, al punto da indicare la via 

 
2 Cfr. ivi: 121. 
3 Per un’introduzione all’argomento rimando a CARNEY 2020; DE BRUIN, NEWEN, GALLAGHER 2018; 
GALLAGHER 2023. 
4 Per una panoramica sull’argomento, si veda MALAFOURIS 2013. Questo tipo di prospettiva si 
colloca nel più ampio contesto di quelle teorie antropologiche che criticano l’idea dell’esistenza 
di un’esteriorità inerte indipendente da noi, richiamandosi a una posizione in cui «oggetto e 
soggetto, o se vogliamo materia e cultura, [sono] due polarità che si costituiscono contempora-
neamente» (DEI, MELONI 2015: 56). 
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all’evoluzione stessa dell’essere umano. In sostanza, nell’ontologia relazionale 

di Malafouris, le nostre azioni modificano il mondo, che di ritorno modifica ciò 

che noi siamo. In altre parole, l’essere umano sviluppa il proprio modo di pen-

sare (a livello filogenetico, ovvero inerente alla specie, ma anche ontogenetico, 

quindi legato al piano dell’individuo) interfacciandosi con le affordance di ciò 

che lo circonda.   

[…] per la MET, la cultura materiale non è semplicemente lo sfondo su cui 
la cognizione umana prende forma. Le cose mediano, danno forma attiva-
mente e costituiscono i nostri modi di essere nel mondo e di dare senso al 
mondo. Le cose, inoltre, uniscono le persone e procurano canali di intera-
zione. Le cose evolvono le nostre menti; esse diventano noi.5 

In quest’ottica, la cognizione umana è «fatta dall’azione e per l’azione»6 e – poi-

ché agire nel mondo significa prevalentemente farlo configurandosi con oggetti 

e strumenti – il thinking diventa un thinging e indica «il tipo di vita cognitiva 

istanziata in atti di pensiero e sensazione con, attraverso e riguardo cose».7 

Dato che ci suggerisce modi di agire (e quindi di pensare), la materia va messa 

al centro dello studio dei processi cognitivi, ma anche di quelli creativi, ope-

rando una sorta di operazione di ingegneria inversa. È questo il punto di incon-

tro tra le idee di Malafouris e quelle di Don Ihde, filosofo che ha coniato il con-

cetto di “ermeneutica materiale”, da lui stesso esemplificata anche facendo ri-

ferimento a casi eminentemente musicali (la tecnica del crooning in relazione al 

microfono, la durata della canzone in relazione ai dischi).8 È nello studio del rap-

porto tra le idee umane (e le potenzialità corporee che possono dare loro 

forma) e le affordance strumentali e tecnologiche del mondo della produzione 

(o, più in generale, creazione) musicale che si può comprendere come mai le 

cose che ascoltiamo sono così come sono – ovvero come mai le idee musicali 

“emergono” dalle azioni in un modo anziché in un altro. 

I due studiosi in questione spiegano la propria prospettiva ricorrendo a un 

esempio apparentemente lontano dall’oggetto della presente ricerca, ma che 

trovo nondimeno illuminante: il caso dell’ascia acheuleana,9 antico esempio di 

cesellatura primitiva che ha lungamente attirato l’attenzione di archeologi e pa-

leoantropologi. In particolare, molti di questi ne hanno spesso evidenziato le 

sorprendenti simmetrie, interpretandole come “tracce materiali” della precoce 

 
5 MALAFOURIS 2013: 44 (traduzione mia). 
6 MALAFOURIS 2018: 767 (traduzione mia). 
7 ivi: 764 (traduzione mia). In questo, Malafouris si oppone a quegli approcci paleoantropologici 
cognitivisti che interpretano gli strumenti antichi giuntici come il frutto “esterno” – una traccia 
comportamentale materializzata – di processi “computazionali” che avvengono nella scatola 
cranica e sono in gran parte indifferenti a ciò che sta loro intorno (si veda WYNN, OVERMANN, 
MALAFOURIS 2021). 
8 Cfr. IHDE 2009: 63-80. 
9 L’esempio è esposto estesamente in IHDE, MALAFOURIS 2019: 207-208. 
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formazione di idee estetiche nella mente degli uomini primitivi. Ihde e Malafou-

ris, tuttavia, ci invitano a ridefinire (fino a quasi capovolgerlo) il rapporto, e ri-

flettere su come questo genere di idee prendano forma in uno scambio costante 

e bidirezionale tra pensiero e materia. Non c’è alcuna idea astratta autogenerata 

a cui viene poi dato corpo materiale mediante l’azione, quanto piuttosto un 

agire incarnato che fa emergere la forma finale del manufatto attraverso le fat-

tezze delle azioni motorie che incontrano le affordance del materiale (la sua 

forma e consistenza, la resistenza che oppone, le elaborazioni che suggerisce, 

eccetera). L’intenzione del cesellatore viene portata innanzi dall’azione del 

corpo interfacciantesi con la materia, mediata oltretutto da strumenti materiali, 

e quindi l’idea stessa della simmetria è “cesellata” insieme alla pietra, colpo 

dopo colpo. In questo modo, l’uomo “scopre” la simmetria dialogando con il 

materiale in cui andrà a infonderla.10 Possiamo pensare, analogamente, al mu-

sicista che si interfaccia costantemente con strumenti, tecnologie (dalla penna 

al MIDI-roll) e materiali musicali che suggeriscono determinati modi in cui pos-

sono essere manipolati, e nel loro incontro con le idee diventano ciò che ascol-

tiamo.  

A tal proposito, già alcuni pionieri dei popular music studies più determinati a 

dare centralità al contesto creativo dello studio di registrazione hanno messo 

abbondantemente in evidenza il rapporto tra gli strumenti utilizzati (anche digi-

tali),11 le loro affordance e la cognizione (incarnata) di chi adopera gli stru-

menti,12 rimandando non solo a Gibson, ma anche a posizioni teoriche in gran 

parte derivate da quella dello studioso statunitense e legate a doppio filo alle 

prospettive costruttiviste della sociologia della tecnologia – nonché a posizioni 

che, anche nella musicologia tout court, hanno fatto tesoro di tali concetti.13 Tali 

posizioni includono la actor-network theory e l’approccio sistemico alla creati-

vità, andando così a conferire particolare rilievo, nella comprensione della 

forma finale dell’azione, a tutti i fattori – animati o inanimati (con le loro affor-

dance) – che si intrecciano all’interno di un contesto, in questo caso di tipo 

 
10 Cfr. Ibid. Questo esempio delinea anche quello che Ihde e Malafouris chiamano homo faber 
revisited – ovvero non tanto l’uomo che si caratterizza in quanto creatore di strumenti (l’homo 
faber “classico”), ma una sua versione rivisitata, in cui la reale peculiarità dell’homo è quella di 
farsi a sua volta plasmare dalle attività che svolge, in stretta sintonia con le affordance 
dell’ambiente e degli strumenti con cui si interfaccia. 
11 Emblematico in questo senso è STRACHAN 2017: 62-64. Così come il design degli strumenti 
materiali è portatore di specifiche affordance, anche i software hanno un loro design, dotato a 
sua volta di affordance precise. 
12 Anche in MOORE 2001b: 56-60 viene sottolineato come che molta musica venga concepita 
“strumento alla mano” e vada quindi intesa alla stregua di un’attività creativa incarnata (dunque 
tutt’altro che astratta come a lungo la retorica romantica l’ha voluta), e strettamente legata a 
ciò che lo strumento permette (e suggerisce) di fare – per non parlare di quelli che sono limiti e 
potenzialità della nostra costituzione corporea. 
13 Per esempio, si veda CLARKE 2005. 
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produttivo-industriale. Gli usi delle tecnologie dipendono dalle affordance (im-

plicite o esplicite) inscritte nel loro design, e passano da fasi di flessibilità di uti-

lizzo a fasi di stabilità attraverso il dialogo con l’apporto dei soggetti (e dei loro 

valori e contesti) che si rapportano con tali affordance. In questo senso, allora, 

si (ri)definisce socialmente a cosa serve un oggetto, come lo si utilizza e chi è 

chiamato a farlo, entro un contesto in cui ogni fattore facente parte della rete 

dà il suo contributo.14 Ed è proprio nel solco tracciato da tali studi che andranno 

a posizionarsi le mie considerazioni, nella consapevolezza che le scelte creative 

– specialmente in un contesto che abbiamo già iniziato a caratterizzare come 

fortemente legato a precise possibilità e limitazioni tecnologiche – prendono 

forma in un modo che non può essere ricondotto al solo arbitrio del composi-

tore (pur senza ricadere, per questo, in un’ottica deterministica). I mutamenti 

tecnologici, dunque, risultano capaci di influenzare fortemente le abitudini 

creative e di ascolto, creando frizioni estetiche ma anche incoraggiando nuove 

vie maestre per la creatività sonora.15 Dal cesellatore primitivo a Hans Zimmer 

il passo è breve. 

 

§ 2.2 - Cambi di paradigma in studio e al cinema 

§ 2.2.1 - Dallo studio alla DAW 

Il metodo di lavoro del compositore per i media (e non solo) è oggi fortemente 

legato alla Digital Audio Workstation (DAW), e si potrebbe addirittura sostenere 

che un simile modus operandi abbia caratterizzato più specificamente la com-

posizione per videogiochi anche da ben prima dell’insediamento della DAW negli 

studi di registrazione di ogni dove. In un’ottica neo-materialista, dunque, di-

venta fondamentale comprendere in che modo un simile rinnovamento tecno-

logico dell’ambiente di lavoro abbia potuto modificare le affordance dell’attività 

creativa. Non è certo questa la sede per ripercorrere la storia della fonografia,16 

ma alcuni passaggi risultano fondamentali per contestualizzare l’avvento della 

DAW. Già dall’epoca dell’avvento del nastro magnetico come standard per i ma-

ster discografici17 – riversati poi sui nuovi dischi a microsolco in vinile ma capaci 

di fornire a monte affordance inedite alla creatività musicale18 – la musica 

 
14 Cfr. BORN 2005; ZAGORSKI-THOMAS 2014: 14-16, 94-103, 132. 
15 Cfr. KATZ 2010: 42-55; THÉBERGE 2001: 3-4. 
16 Per una sua versione compatta rimando a HAINS 2001; THÉBERGE 2001. 
17 Sul nastro magnetico si vedano ASHBOURN 2021: 1-3; HAINS 2001: 798-799; THÉBERGE 2001: 8-
9; ZAK 2020: 61-62. 
18 Cfr. HAINS 2001: 797-798. I vantaggi del nastro erano molteplici e andavano dalla possibilità 
di registrare più a lungo e poter riascoltare subito, alla possibilità di montare, mixare e soprat-
tutto processare il suono con relativa facilità, anche su più piste contemporaneamente (con 
l’avvento del multitracking), cfr. ASHBOURN 2021: 33-35; HAINS 2001: 799-801; THÉBERGE 2001: 9-
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registrata veniva traghettata con sempre maggiore decisione dalla funzione di 

“mera” documentazione di una performance musicale, alla consacrazione come 

testo per eccellenza dell’espressione della creatività sonora.19 Il luogo in cui la 

magia aveva luogo era chiaramente lo studio di registrazione ma, col tramonto 

dell’epoca d’oro del disco, due eventi di grande rilievo iniziano a sfidare la cen-

tralità di tale luogo sacro per la produzione musicale: 

1. L’ascesa del punk. Tale genere musicale (e il seguente, più diversificato, 

sottobosco post-punk) è il principale responsabile dello sdoganamento 

dell’idea di un approccio “lo-fi” alla produzione musicale, incarnata dalla 

filosofia do-it-yourself (DIY).20 Si tratta di un tentativo di “democratizza-

zione” della musica che solo più avanti, con l’aiuto del digitale, avrebbe 

raggiunto il suo più alto compimento, con la diffusione dell’home studio 

e l’ubiquità delle pratiche di auto-produzione musicale21 e di prosuming 

(cfr. § 4.3.2) – il che ci porta al secondo punto.  

2. L’avvento del digitale in campo musicale. Dopo l’accordo tra Philips e 

Sony – principali aziende promotrici delle nuove tecnologie digitali in 

ambito musicale – il digitale inizia a prendere piede prima negli studi di 

 
11. Come adeguatamente sottolineato in D’ESCRIVAN 2012: 145-146 (ulteriori informazioni an-
che in HAINS 2001: 802; FRONZI 2013: 45-55, 107-120), sullo sviluppo delle tecniche di manipo-
lazione del suono su nastro hanno influito pesantemente le sperimentazioni coltivate nell’am-
bito della musica d’arte, in primis per quanto riguarda la musique concrète e la tape music. Pa-
rallelamente, lo sfruttamento del nuovo formato LP permetterà di superare gli schemi tradizio-
nali della canzone, in direzione di suite, concept album o lunghe improvvisazioni (cfr. D’ESCRIVAN 
2012: 123; OSBORNE 2012: 91-115; ZAGORSKI-THOMAS 2014: 175-176). 
19 Cfr. ASHBOURN 2021: 51-53; BELL 2018: 33-38; D’ESCRIVAN 2012: 121-123; ZAK 2001: 12-14, 17. 
In questo senso, celebre è la definizione di “strumento compositivo” che Brian Eno darà dello 
studio di registrazione alla fine degli anni Settanta – o almeno così vuole la vulgata dell’aneddo-
tica, ma se non altro da questa lezione sembra emergere che, se non quella esatta frase, almeno 
il concetto da essa espresso era ben presente nel pensiero esplicitato dal musicista in quel pe-
riodo. Sono anche gli anni di ascesa della figura del produttore discografico (si pensi alle mito-
logie di personaggi come George Martin e Phil Spector), ulteriore passo verso l’idea del fono-
gramma come “testo primario” da riproporre poi sul palco (cfr. BELL 2018: 40-41; D’ESCRIVAN 
2012: 120-123; ZAK 2020: 63). 
20 Cfr. HESMONDHALGH 1997; THÉBERGE 2001: 12. Volendo guardare la questione da una prospet-
tiva più ampia, tuttavia, è possibile seguire le peripezie della filosofia DIY a partire da epoche 
ben precedenti a quella del punk, come proposto in BELL 2018: 5-18. 
21 In STRACHAN 2017: 22-23, 29-32 viene tematizzata non solo la democratizzazione dei mezzi di 
produzione, che l’era del digitale ha reso sempre più accessibili, ma anche la democratizzazione 
del sapere relativo al loro utilizzo (non più appannaggio “esoterico” di una ristretta cerchia di 
professionisti, ma disseminata per la rete in forma cangiante) e del processo distributivo e pro-
mozionale (grazie a una serie di servizi che permettono, sempre attraverso la rete, di raggiun-
gere l’orecchio di potenzialmente chiunque con uno sforzo minimo). Si veda anche ASHBOURN 
2021: 52; BENNETT 2018, e quest’ultima fonte in particolare per un affondo sulla democratizza-
zione della conoscenza e sulle implicazioni del paradigma always-online. Per quanto la demo-
cratizzazione sia certamente avvenuta, in qualche misura, bisogna tuttavia fare attenzione a non 
idealizzare troppo le possibilità che la digitalizzazione ha offerto (e sta offrendo) alla produzione 
indipendente, dal momento che potersi gettare nel marasma internettiano con grande facilità 
non equivale affatto alla garanzia di uscirne con tutte le ossa integre (anzi!). 

https://youtu.be/E1vuhJC6A28
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registrazione più avanzati (alla fine degli anni Settanta) e poi nel mercato 

discografico, colonizzato dal compact disc nel 1983, che si affermerà 

nella seconda metà del decennio.22 Ciò che ci interessa in questa sede è 

soprattutto il primo fronte, ovvero quello della produzione, e non tanto 

per quel che riguarda le – pur rivoluzionarie – introduzioni di strumenti 

come sintetizzatori e campionatori digitali (es. Fairlight CMI e Syncla-

vier)23 o del protocollo MIDI (Musical Instrument Digital Interface),24 

quanto più per il graduale processo di spostamento dello studio di regi-

strazione dalla dimensione fisica a quella virtuale – processo in cui, ol-

tretutto, gli home computer primariamente concepiti per il gaming 

come l’Amiga, performanti ed equipaggiati di tecnologia MIDI, hanno 

avuto un ruolo di un certo rilievo.25 

Entrambe queste piste conducono a una semplificazione dei processi produttivi, 

in corrispondenza con l’avvento della sua digitalizzazione, secondo un modello 

che avrà particolare fortuna nell’ambito della produzione di musica per audio-

visivi. A metà degli anni Ottanta iniziano a diffondersi dei sequencer che per-

mettono di “organizzare” musica in linguaggio MIDI, la quale viene poi suonata 

da strumenti collegati tra loro con gli appositi cavi e registrata a parte, in modo 

da non appesantire troppo il lavoro dei computer.26 Giunti agli anni Novanta, 

però, i tempi sono maturi per accogliere nel mondo della produzione musicale 

la DAW, un tipo di software che racchiude in sé tutte le potenzialità di uno studio 

di registrazione. La base da cui si sviluppano le DAW sono gli stessi programmi di 

sequencing, come Performer, lanciato sul mercato da Mark of the Unicorn 

(MOTU) nel 1985, che diventa Digital Performer nel 1990, quando gli vengono 

aggiunte funzioni di registrazione ed elaborazione dell’audio digitale; negli 

stessi anni Steinberg lancia Cubase (1989) che diventa poi Cubase Audio (1992), 

mentre Digidesign – oggi nota come Avid, che aveva iniziato, in questo caso, con 

un software di elaborazione audio nel 1984 (Sound Designer), privo di funzio-

nalità di sequencing – entra in scena nel 1991 con Pro Tools.27 Ora della fine del 

decennio, le DAW avevano in larga parte sostituito (o quantomeno affiancato in 

pianta stabile) il workflow analogico di molti studi di registrazione, dimostrando 

 
22 Cfr. HAINS 2001: 811-812; THÉBERGE 2020: 74-75. 
23 Questo genere di strumenti, e in particolare il Fairlight, è studiato in HARKINS 2020. 
24 Per un’introduzione al MIDI si vedano D’ESCRIVAN 2012: 61-65; THÉBERGE 2020: 75-77. Tale pro-
tocollo, che approfondiremo anche più avanti (cfr. § 3.2.2), permette di far comunicare tra loro 
strumenti musicali diversi attraverso un linguaggio comune, che può esplicarsi in tempo reale o 
anche in differita, salvando le istruzioni in appositi file utilizzabili in un secondo momento. Un 
file MIDI non contiene pertanto informazioni sonore, ma un insieme di istruzioni che, se date in 
pasto a uno strumento adeguatamente equipaggiato, producono un risultato sonoro assem-
blandolo in diretta ricorrendo alle risorse possedute dallo strumento in questione. 
25 Cfr. CIESLA 2022: 207-209; FRITSCH, SUMMERS 2021c: 8; STRACHAN 2017: 75. 
26 Cfr. THÉBERGE 2020: 80. 
27 Cfr. ivi: 80; STRACHAN 2017: 75-76. 
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di saper attecchire in ambito professionale tanto quanto nell’ambito casalingo 

(fino a portare al fenomeno dei bedroom producer, oggi sempre più diffuso).28  

Oggi alcune delle DAW più diffuse – oltre a Cubase e Pro Tools – sono Ableton 

Live, FL Studio, Logic, Reason e Reaper, ed esistono anche programmi di questo 

tipo completamente gratuiti per tutti i sistemi operativi, come Audacity (sicura-

mente il più diffuso, ma anche il più limitato), Cakewalk Sonar, Rosegarden e 

Waveform. Primariamente, una DAW costituisce uno spazio di lavoro entro cui 

vengono installati sottoprogrammi (plug-in) specializzati in diversi compiti utili 

alla produzione musicale. Si può trattare di effetti da applicare a clip sonore “pu-

lite” registrate in precedenza (tra l’altro con l’utile possibilità di intervenire sui 

parametri dell’effetto stesso in qualunque momento, diversamente quanto ac-

cadrebbe registrando il suono già effettato), emulazioni di amplificatori, algo-

ritmi di pulizia e restauro del suono, fino a includere drum machine e strumenti 

virtuali di ogni tipo (basati su campionamento e/o sintesi), controllati in tempo 

reale via periferiche MIDI o semplicemente scrivendo gli “ordini” su MIDI-roll o 

simili, in modo tale che il programma “suoni” la sequenza in questione ogni 

volta che si preme “play”, in sincrono con tutti gli altri materiali presenti in ti-

meline, siano essi altri dati MIDI o meno. 

Se è vero che tutti gli strumenti musicali e produttivi influenzano, con le loro 

fattezze concrete, il modo in cui gli agenti umani implicati nel processo produt-

tivo concepiscono il materiale musicale e agiscono su di esso,29 diventa ben 

chiaro come mai un cambio di paradigma come quello appena descritto abbia 

impattato indelebilmente sul modo di fare musica di molti musicisti e produt-

tori. Nonostante di solito le DAW (così come anche altri software utilizzati in certi 

ambiti della produzione musicale, come i programmi di score editing) siano co-

struite graficamente a immagine e somiglianza delle loro controparti analogiche 

(e rese ulteriormente familiari e intuitive anche dall’adozione di convenzioni di 

interazione ben radicate nell’alfabetizzazione informatica ormai ampiamente 

diffusa),30 le loro affordance sono in realtà solo parzialmente le stesse, e fini-

scono per stimolare modi di ragionare sulla musica anche radicalmente 

 
28 Cfr. MARRINGTON 2017: 77; STRACHAN 2017: 42-49; THÉBERGE 2020: 80. Un punto di riferimento 
rilevante è la hit ‘La Vida Loca’ di Ricky Martin, lanciata nel 1999 come primo singolo di successo 
a essere stato interamente prodotto con Pro Tools. Oggi, come dimostrato da Robert Strachan 
analizzando una Top 30 britannica di inizio 2015, si può dire che l’utilizzo della DAW sia divenuto 
ubiquo nell’industria musicale. 
29 Cfr. BENNETT 2018; MARRINGTON 2017: 80-81; MOONEY 2010. In quest’ultima fonte si parla di un 
modello del framework in cui tanto gli strumenti fisici quanto quelli concettuali sono co-respon-
sabili delle fattezze del sistema entro cui ha luogo l’operazione creativa. Nell’ambito della stru-
mentazione “ordinaria”, come sottolinea invece Bennett, ci sono importanti conseguenze crea-
tive a partire da dettagli come l’accordatura degli strumenti (che facilita l’esecuzione di deter-
minati accordi rispetto ad altri) o il fatto che di solito gli strumenti convenzionali non permet-
tono di realizzare facilmente intervalli microtonali. 
30 Cfr. BELL 2018: 28; MARRINGTON 2011; 2017: 79; STRACHAN 2017: 66-75. 
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differenti.31 Specialmente quando il brano prende forma direttamente in DAW, 

le sue fattezze sono fortemente influenzate da ciò che il programma suggerisce 

di fare: l’interfaccia ordina percettivamente il materiale musicale (che, tra l’al-

tro, viene visto e ascoltato in sincrono, realizzando una crasi tra affordance vi-

sive e uditive),32 suggerisce una specifica organizzazione spaziale (anche diversa 

da quella della classica timeline, come accade nella “vista sessione” di Ableton 

Live)33 e permette di concettualizzare in specifici modi diversi aspetti della pro-

duzione – che vanno dalla sintesi sonora ai processi di DSP – e i loro rapporti 

reciproci.34 Alcune delle peculiarità che distinguono le DAW dallo studio classico 

già al livello dell’approccio generale sono state individuate da Paul Théberge:35 

1. Altissima precisione del taglio delle clip, che può spingersi al millesimo 

di secondo (cosa improponibile nel regno dell’analogico). 

2. Non-linearità della modifica (oltretutto reversibile), che permette di ac-

cedere a una qualunque fase dell’elaborazione in ogni momento. 

3. Indipendenza delle tracce, che permette alle singole clip di essere cam-

biate di ordine alterando la struttura complessiva quando si vuole. 

4. Nuovo approccio alla visualizzazione sonora, che permette di mostrare 

il suono in tempo reale e verificare l’azione delle modifiche. 

Entrando più nel concreto dei processi musicali resi possibili da questo nuovo 

modus operandi, alcuni aspetti possono essere evidenziati:36 

1. L’impiego di database di materiali musicali, che possono essere organiz-

zati seguendo criteri tutt’altro che neutri e influenzare le scelte 

 
31 In MARRINGTON 2017: 77 si legge che «[…] la DAW, come il piano o la chitarra in epoche prece-
denti dell’attività di scrittura di canzoni, è a modo suo uno strumento, che impatta sulla conce-
zione e l’organizzazione di idee musicali» (traduzione mia). Il complementare studio etnografico 
esposto in MARRINGTON 2011 mostra come l’aver sottoposto studenti dotati di un retroterra 
musicale diversificato davanti a diversi tipi di DAW e software assimilabili li abbia spinti a ragio-
nare diversamente sulle loro idee e a concepire la musica in forme differenti, confermando il 
ruolo del programma come mediatore dell’idea musicale. In particolare, rispetto ai media tra-
dizionali, è possibile evidenziare l’impatto che elementi specifici della grafica delle DAW (es. vi-
sualizzazione per forma d’onda o attraverso MIDI-roll, colori da applicare alle clip, zoom della 
timeline capace di dare una visione complessiva del pezzo o, al contrario, mostrarne i più intimi 
risvolti) possono avere nel suggerire determinate concezioni e sviluppi della musica magari rag-
giungibili con particolare facilità (es. estetica del loop, ripetizione tramite copia-incolla, remix, 
eccetera). 
32 Cfr. STRACHAN 2017: 92. 
33 Cfr. ivi: 72. Anche tra diverse DAW, infatti, esistono importanti differenze per quanto concerne 
le specifiche affordance in gioco (cfr. BENNETT 2018; MARRINGTON 2017: 78-79). 
34 Cfr. STRACHAN 2017: 94. 
35 Cfr. THÉBERGE 2020: 78-79. 
36 Alcuni dei punti seguenti, e altri qui non riportati, sono presenti anche in BENNETT 2018, che 
esamina anche l’apporto di affordance ulteriori provenienti dalla connessione a internet. 
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compositive37 – e a questo potrebbe legarsi il discorso relativo all’utilizzo 

(o il rifiuto) di suoni preset dei plug-in o di veri e propri loop e campioni 

preimpostati e utilizzabili a piacimento all’interno della DAW.38 

2. L’organizzazione “a matrioska” dei blocchi sonori (che sono oltretutto 

blocchi, appunto, e non singole note né armonia e melodia come ele-

menti chiaramente distinti), che incoraggia a pensare al brano più in di-

rezione della ricerca timbrica, del looping, dell’accumulazione e della ri-

petizione, che non dello sviluppo orizzontale e armonico.39  

3. Presenza di modelli predefiniti che si attivano all’apertura di un nuovo 

progetto (per esempio, strutturando la timeline in battute da 4/4 a 120 

BPM), o che comunque propongono formule convenzionali di organizza-

zione del materiale musicale riutilizzabili con immediatezza e più “a por-

tata di mano” di altre.40 

4. Sovrapposizione di funzioni tradizionalmente distinte (e quindi anche 

dei rispettivi ruoli professionali), come sequencing, registrazione ed ela-

borazione sonora, che va a creare una tecnologia ibrida che chiama a sé 

nuove convenzioni creative e modalità di azione.41 Il momento della con-

cezione compositiva può allora perdersi in un workflow più fluido, in cui 

l’elaborazione sonora fa tutt’uno con la predisposizione del materiale 

fondamentale del proprio brano, sia pure partendo da piccoli spunti rea-

lizzati col proprio strumento.42 

5. La filosofia drag-and-drop che permette di adottare un approccio per 

tentativi ed errori, in cui i diversi blocchi musicali sono sovrapposti in 

modi differenti con estrema facilità, oppure moltiplicati o rimossi con 

semplici scorciatoie da tastiera o click del mouse43 – in perfetta conti-

nuità con la facilità con cui è possibile incidere e reincidere infinite volte 

la stessa parte senza nessuna conseguenza negativa (di nuovo la rever-

sibilità). 

6. Facilitazioni rispetto allo studio analogico per quanto riguarda la possi-

bilità di ripristinare versioni precedenti del proprio progetto, di far con-

fluire (con grande precisione e senza paura di rovinare nastri preziosi) 

diverse take di una stessa parte in un collage finale “perfetto”, di 

 
37 Cfr. STRACHAN 2017: 96-97. 
38 Cfr. MARRINGTON 2017: 83. 
39 Cfr. STRACHAN 2017: 97-100. 
40 Cfr. MOONEY 2010. 
41 Cfr. STRACHAN 2017: 79. 
42 Cfr. MARRINGTON 2017: 84-85. 
43 Cfr. STRACHAN 2017: 102-103. 
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richiamare a piacimento i più disparati strumenti (virtuali) per realizzare 

arrangiamenti complessi, o comunque non scontati.44 

Anche se è vero che tutte queste “proposte” della DAW possono essere aggirate 

– si può sempre abusare delle affordance, forzandole o semplicemente agendo 

contrariamente a esse, a proprio rischio e pericolo45 – resta fermo il fatto che 

ciò richiede uno sforzo in più, che già prevede che il musicista o produttore parta 

con le idee un minimo definite, anziché lasciare che esse scaturiscano dall’in-

contro con le affordance del proprio fidato strumento informatico. Come per un 

po’ tutti i frutti della digitalizzazione (musicale e non), le due facce della meda-

glia presentano da un lato infinite possibilità molto più facilmente raggiungibili 

di quanto non fossero in passato; dall’altro il rischio che i meccanismi sviluppati 

per guidare l’utente nel mare magnum delle possibilità digitali possano fungere 

da filtro a un punto tale da inibire le velleità esplorative dello stesso. Questo, 

però, è ciò che è sempre successo anche nello studio di registrazione e “stru-

mento-alla-mano”.46 

 

§ 2.2.2 - Mockup e iperorchestrazione nella musica per film 

Naturalmente, anche il mondo del cinema non è rimasto indifferente a questo 

radicale cambio di paradigma e anzi, si può dire che sia stato uno dei settori che 

ha maggiormente beneficiato dell’introduzione degli approcci digitali alla com-

posizione, a giudicare dalla quantità di compositori (anche privi di una “ade-

guata” formazione musicale) che hanno esordito al cinema grazie alle possibilità 

offerte dalle DAW a prezzi precedentemente inimmaginabili.47 Questo è vero non 

solo perché lavorare in digitale ha portato a possibilità di integrazione tra mon-

taggio video e composizione che hanno in gran parte surclassato i vecchi metodi 

analogici,48 ma anche perché ha modificato in modo sostanziale il workflow e il 

ruolo delle figure coinvolte nella produzione di musica per il cinema (cfr. § 2.3). 

Le radici di questo mutamento sono da ricercare, di nuovo, nella rivoluzione 

digitale degli anni Ottanta, quando si diffusero (sia pure in modo contenuto, a 

causa del loro prezzo molto elevato) le già citate workstation Fairlight CMI (1979) 

e Synclavier (1977), che univano funzioni di sintesi (di vario tipo), campiona-

mento ed elaborazione a un controller a tastiera polifonico, a una memoria 

 
44 Cfr. MARRINGTON 2017: 78. Teniamo a mente quest’ultimo aspetto per gli imminenti sviluppi. 
45 Un esempio illustre è quello del turntablism, in cui le affordance del giradischi vengono utiliz-
zate in modo non convenzionale (certo che un disco si può manipolare, ma non è l’uso canonico) 
per ottenere risultati precedentemente non previsti (vedi SMITH 2013: 29-30). 
46 Per un affondo su queste tematiche, rimando alla sezione conclusiva di BENNETT 2018. 
47 Cfr. COOPER 2016: 46; D’ESCRIVAN 2012: 131. 
48 Cfr. COOPER 2016: 45; MEANDRI 2012: 155. Utili al processo di sincronizzazione, come specifi-
cato nella prima fonte (46) sono anche le funzioni di stretching delle tracce registrate o di rical-
colo delle tempistiche interne delle tracce MIDI, entrambe facilmente ottenibili con le DAW. 
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capace di immagazzinare audio digitale e soprattutto alla compatibilità col pro-

tocollo MIDI, che le rendeva di fatto delle DAW hardware ante-litteram.49 La loro 

inclusione nel processo produttivo di alcune colonne sonore cinematografiche 

– come quella di Tron (1982) – fu promossa anche dalla commercializzazione di 

un add-on che, a partire dal 1983, avrebbe permesso alle workstation di essere 

controllate dal timecode SMPTE, rendendo semplice la sincronizzazione tra le im-

magini di un film e la sua musica – nonché i suoni, che potevano essere facil-

mente registrati e processati dalle medesime macchine multifunzione.50  

Altrettanto attrattiva, dal punto di vista di alcuni compositori,51 era la possibilità 

di servirsi delle varie funzionalità offerte dalle nuove tecnologie per avere a di-

sposizione tutto il necessario alla creazione di brani dagli arrangiamenti parti-

colarmente ricchi (con tanto di orchestre sintetiche e suoni tratti da qualunque 

contesto musicale), facilmente elaborabili e modificabili anche in differita, a co-

sti tutto sommato contenuti. Il risultato del lavoro dei compositori in questa fase 

è detto mockup, ovvero un brano che simula strumenti reali attraverso suoni 

sintetizzati o campionati, normalmente con la finalità di fungere da metro di 

paragone per una successiva reincisione con strumenti veri e propri – previa 

approvazione del regista o altri membri della produzione, che possono così farsi 

un’idea preventiva piuttosto precisa di cosa sarà registrato, in modo da evitare 

spiacevoli inconvenienti e chiedere eventuali modifiche in tempi utili.52 Oggi 

tutto questo avviene, a un livello di precisione e controllo ancora maggiori, at-

traverso l’impiego di DAW, e il livello di realismo raggiunto da queste “demo” – 

soprattutto grazie all’impiego di sample library sempre più ricche e dettagliate53 

– è tale da rendere spesso difficile distinguerle da brani incisi in modo tradizio-

nale, anche se in molti casi un livello simile è raggiunto solo realizzando rifini-

ture tutt’altro che di facile applicazione.54 Ne consegue che a volte le “demo” 

non sono più tali e finiscono per rappresentare l’output finale del processo – sia 

 
49 Cfr. SPRING 2016: 277. 
50 Cfr. ivi: 278. La fonte si sofferma poi (279-281) anche sull’impiego delle workstation in Tron. 
51 Esistono, a tal proposito, video che testimoniano l’utilizzo che pionieri come Hans Zimmer e 
Ryūichi Sakamoto hanno fatto del Fairlight CMI. 
52 Cfr. FAGRE 2017: 4n4; MEANDRI, GILODI 2022: 41. 
53 Cfr. COSSETTINI 2022: 66-67; FAGRE 2017: 6-7; MEANDRI, GILODI 2022: 43-53. Le sample library 
sono librerie sonore che, invece di contenere suoni o musiche già confezionate, contengono i 
campionamenti di strumenti di vario tipo (registrati in contesti professionali iper-controllati, a 
diverse intensità, usando tecniche diverse sia di cattura che di esecuzione), di solito già organiz-
zati all’interno di interfacce controllabili via MIDI e quindi pronti per essere “suonati” nel moc-
kup. In SADOFF 2013: 675-677 sono esposti alcuni dubbi sull’utilizzo di questi mezzi, come il ri-
schio di omologazione sonora, i discutibili criteri della loro classificazione e la svalutazione di 
timbri originali che, inclusi in librerie acquistabili, a forza di essere riutilizzati diventano cliché. 
54 Cfr. FAGRE 2017: 11; RAPEZZI 2022: 92; SADOFF 2013: 674. Un assaggio delle procedure neces-
sarie si può trovare in FRATTINI 2022; MEANDRI 2012: 171-175; MEANDRI, GILODI 2022: 57-61. In 
FAGRE 2017: 37 vengono esposti i risultati di un test d’ascolto in cui i partecipanti erano incaricati 
di discriminare tra mockup e live recording, dimostrando di riuscire nell’impresa nel 57% delle 
volte, ovvero in una maggioranza molto relativa dei casi. 

https://youtu.be/4edXqbz-41Y
https://youtu.be/fXcCdy0dkGo
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in senso totale, sia anche in senso parziale, qualora si ricorra a tecniche di sco-

ring ibrido.55 Tenere conto di queste dinamiche è ancora più importante in un 

contesto come quello ludomusicale in cui, come vedremo presto (cfr. §§ 3.2-

3.3), le modalità compositive erano per molti aspetti simili a quelle proprie della 

DAW, ma già da diversi anni prima che quest’ultima si diffondesse nella produ-

zione musicale tout court. Per decenni il mockup è stato l’unico risultato musi-

cale integrabile nei videogiochi, mentre oggi in questo senso le possibilità non 

sono diverse da quelle offerte al cinema. 

L’eventuale mantenimento del mockup nell’opera finale (cosa che elimina so-

stanzialmente ogni intermediazione tra compositore e risultato finale),56 tanto 

in ambito cinematografico57 quanto in ambito videoludico contemporaneo, può 

essere giustificato da varie ragioni, direttamente connesse alle principali como-

dità offerte dal modus operandi digitale:58 

1. Fattori economici: non tutte le produzioni possono spendere le cifre, ge-

neralmente molto elevate, necessarie a coprire le spese di una registra-

zione professionale, con tutto ciò che essa comporta – dall’onorario dei 

musicisti all’affitto dello studio di registrazione e delle maestranze con-

nesse. Al contrario, lavorare con le DAW può essere talvolta costoso (le 

librerie e gli strumenti virtuali professionali non sono certo a buon mer-

cato), ma si tratta di investimenti una tantum che danno accesso a mezzi 

riutilizzabili infinite volte, e che comunque si muovono nell’ambito di ci-

fre mediamente ben più basse di quelle richieste dal live recording. Man-

tenere i mockup significa anche risparmiare su tutta una serie di profes-

sionisti incaricati di farsi carico della vita del brano successiva al suo as-

semblaggio digitale temporaneo, cosa che è utile anche a risparmiare 

tempo, che spesso scarseggia. Per questo, la pratica è molto diffusa so-

prattutto in ambito televisivo e nel cinema a basso costo. 

2. Fattori estetici: alcuni compositori possono preferire lavorare con le DAW 

per via dei suoni a loro disposizione e della possibilità (almeno teorica) 

di controllo assoluto che essi permettono. Qui la dimensione estetica è 

fortemente intrecciata con quella pratico-operativa, perché godere di un 

 
55 Cfr. MEANDRI, GILODI 2022: 43-44. 
56 Cfr. KALINAK 2010: 111. 
57 Tra gli antesignani di questa pratica possiamo trovare, oltre ai già citati Zimmer (es. Rain Man, 
dir. Barry Levinson, 1988) e Sakamoto (es. Furyo o Senjō no Merī Kurisumasu, dir. Nagisa 
Ōshima, 1983), addirittura Vangelis, che già in Chariots of Fire (Momenti di gloria, dir Hugh Hud-
son, 1981) e Blade Runner (dir. Ridley Scott, 1982) andava a simulare partiture orchestrali coi 
suoi suoni sintetizzati (cfr. BUHLER, NEUMEYER, DEEMER 2010: 401-402). Un caso noto in ambito 
televisivo è quello di Mark Snow, che negli anni Novanta si è occupato della musica per la serie 
The X Files da solo col suo Synclavier (cfr. D’ESCRIVAN 2012: 138-139). 
58 Cfr. CALABRETTO 2010: 44-45; COOPER 2016: 49; FAGRE 2017: 8-10; RAPEZZI 2022: 90-91. 
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controllo assoluto sul brano digitale può significare sia avvantaggiarsi 

esteticamente della disponibilità di specifici suoni – apprezzati dal com-

positore per le loro fattezze, per la comodità del loro essere a un click di 

distanza o per la loro manipolabilità – sia avvantaggiarsi pragmatica-

mente della possibilità di modificare il brano fino all’ultimo, adattandosi 

alle esigenze del film, a illuminazioni creative dell’ultima ora o a richieste 

tardive. Ciò può essere molto utile, specialmente (di nuovo) quando i 

tempi sono molto stretti. 

3. Fattori tecnici: a volte risulta necessario poter disporre di musica modi-

ficabile anche all’ultimo59 e, soprattutto, nel caso videludico è utile che 

rimanga facilmente riconfigurabile nella sua integrazione nelle infra-

strutture interattive previste dal gioco. Se oggi alcuni titoli, anche di pro-

filo piuttosto alto, si mantengono fedeli a sintesi e campionamento con-

trollate tramite MIDI (magari utilizzando una formula ibrida in cui alcuni 

elementi si avvalgono del live recording e altri no) è infatti spesso perché 

in questo modo la musica risulta più malleabile e convincentemente in-

seribile in contesti interattivi, in cui le azioni del giocatore hanno un in-

flusso sulle informazioni MIDI che, di conseguenza, “dirigono” in modo 

diversificato il materiale musicale a disposizione.60  

A tal proposito si esprime anche Masami Ueda – compositore, tra le altre, delle 

musiche di diversi capitoli dei franchise di Resident Evil, Devil May Cry e Bayo-

netta – in un’intervista che lo porta a riflettere sui vantaggi della composizione 

mediante campioni:61 

Mi sono servito di campionatori per la maggior parte di essa [la musica di 
Bayonetta 2]. C’è solo una piccola manciata di performance musicali. Ten-
diamo a dover spesso da apportare cambiamenti fino a immediatamente 
prima della scadenza; quindi, ho scelto il metodo che mi permette di at-
tuare correzioni più facilmente. Sono certamente consapevole del fascino 
delle performance musicali, ma queste possono essere molto difficili da 
modificare. Per esempio, anche se avessi una traccia già completata un 
anno prima, [utilizzando i campionatori] sarei ancora in grado di modifi-
carla, dovesse nascere l’esigenza di farlo. Penso tu possa dire che 

 
59 Cfr. COLLINS 2008: 95. 
60 Cfr. SADOFF 2013: 670. Il rapporto virtuoso tra interattività e binomio MIDI-mockup emerge 
pensando alla specifica congiuntura storica in cui Nintendo, rimasta indietro per quel che ri-
guarda l’audio streaming con la sua console Nintendo 64 (cfr. § 3.3.1), decise di avvalersi di suoni 
sintetizzati e campionati “alla vecchia maniera” controllati via MIDI per esplorare nuove possibi-
lità di integrazione della musica dinamica nei suoi titoli esclusivi, messa per il resto in gran parte 
in standby per diversi anni su altri fronti, che preferivano valorizzare le possibilità offerte dalla 
musica conforme agli standard Redbook (44,1 kHz, 16 bit).  
61 A giudicare dal testo originale in inglese (tradotto dal giapponese), è probabile che quello che 
viene chiamato “campionatore” sia in realtà banalmente una DAW o, più nello specifico, plug-in 
basati su campioni. 



PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 122 

preferisco l’efficienza alla qualità sonora (anche se entrambe le cose sono 
certamente importanti). Nel caso di musica prevalentemente orchestrale, 
come i brani delle battaglie contro i boss, è possibile incrementare il reali-
smo aggiungendo qualche strumento in live recording, ma anche questo 
può essere problematico […].62 

Ognuno degli ordini di motivi appena approfonditi suggerisce le ragioni per cui 

ho ritenuto importante mettere a fuoco le caratteristiche del contesto produt-

tivo digitalizzato, e in particolare l’uso delle DAW e la pratica del mockup. La com-

posizione cinematografica (e a maggior ragione videoludica, che addirittura na-

sce in un contesto digitalizzato) si trova oggi al crocevia tra le pratiche tradizio-

nali e quelle digitali; alla forte pressione dei topoi di genere e della tradizione 

(anzitutto) hollywoodiana si contrappone la facilità di evasione dagli schemi del 

passato attraverso gli strumenti del presente, che permettono con facilità senza 

precedenti la convivenza tra stilemi provenienti dai più disparati generi della 

musica popular (e non necessariamente solo di quella) ed elementi sinfonici più 

tradizionali. Un processo di scambio, questo, che è iniziato qualche decennio 

prima dell’avvento del digitale,63 ma che ha ricevuto da quest’ultimo un impulso 

importante.  

Ronald Sadoff parla di un “suono cinematografico iperorchestrale” (cfr. § 5.2) 

per definire un sempre più diffuso stile di arrangiamento in ambito filmico che 

incorpora sia sonorità elettroniche (spesso al confine con l’intervento di sound 

design) sia procedure di elaborazione tipiche della popular music,64 che si tro-

vano a convivere con naturalezza nel contesto della DAW.65 Il concetto è stato 

approfondito più di recente da Sergi Casanelles, che definisce l’iperorchestra 

come «un ensemble musicale virtuale che abita l’iperrealtà, un prodotto della 

combinazione di strumenti virtuali (campionati e sintetici), sessioni di vero e 

 
62 Masami Ueda in GREENING 2014 (traduzione mia). 
63 Si veda, ad esempio, BUHLER, NEUMEYER, DEEMER 2010: 401. Qui si parla soprattutto dell’inte-
grazione della musica elettronica, ma un analogo discorso si può fare, per esempio, anche con 
elementi rock e jazz nel tessuto orchestrale. Ci torneremo più avanti a più riprese. 
64 Cfr. SADOFF 2013: 674, 678. Esempi di questo stile portati da Sadoff sono Hans Zimmer nel 
cinema e Harry Gregson-Williams (responsabile della musica di gran parte dei Metal Gear Solid, 
nonché caso singolare di compositore occidentale integrato in una produzione nipponica, cfr. § 
12.3) nel mondo videoludico. Non sorprende, in particolare, l’enfasi su Zimmer, promotore del 
“nuovo” modo di lavorare fin dai tempi del Fairlight CMI ed esploratore delle facilitazioni offerte 
dal digitale anche per quanto riguarda la gestione di contesti collaborativi come quello che Sa-
doff (ivi: 674) definisce l’«eclettica miscela di compositori» (traduzione mia) che risponde al 
nome di Remote Control Productions (RCP), collettivo che sta dietro a molte colonne sonore 
zimmeriane o presunte tali. Lo stesso Gregson-Williams risulta associato alla RCP (cfr. BUHLER, 
NEUMEYER, DEEMER 2010: 401). 
65 In ivi: 401 si parla, infatti, di un crescente interesse per questo tipo di esplorazione sonora a 
partire dal 1990, in concomitanza, quindi, con i primi passi della DAW. Anche la pratica di man-
tenere i mockup nel montato finale cresce a partire da quegli anni, grazie al drastico migliora-
mento di qualità dei campioni contenuti nelle sample library.  
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proprio live recording ed elaborazione sonora».66 Similmente, studi sull’impe-

rante modello della “colonna sonora integrata”, in cui musica, effetti sonori e 

talvolta persino dialoghi si mescolano in un continuum sonoro talvolta inestri-

cabile, sembrano confermare un crescente livello di contaminazione quanto-

meno tra le aree generiche acustica ed elettronica nella produzione musicale 

per il cinema mainstream.67 Questo è solo il livello-base di una rimessa in di-

scussione dei confini stilistici (certo, sempre a rischio di cadere in quelli che, alla 

lunga, diventano cliché) che tende all’ibridazione tra sonorità e stili diversificati, 

tutti ugualmente a portata di click. Un tale tipo di apertura a influenze diverse 

si ripercuote anche su altri anelli della catena produttiva, come orchestratori e 

arrangiatori, che devono possedere una conoscenza adeguata delle prassi non 

soltanto orchestrali, specialmente se incaricati di fornire parti che seguano le 

convenzioni di notazione del genere d’appartenenza.68 Proprio a queste (e altre) 

figure centrali per le fattezze finali della musica e ai loro mutamenti nel tempo 

e nei diversi contesti produttivi (cinematografico e videoludico) saranno dedi-

cate le prossime pagine. 

 

§ 2.3 - Cinema e videogiochi: filiere produttive a confronto 

§ 2.3.1 - La pipeline musical-cinematografica nell’era digitale  

Normalmente, almeno per quanto riguarda le produzioni di proporzioni medio-

grandi, sono svariate le figure coinvolte nella produzione della colonna sonora, 

e questo è vero almeno fin dai tempi della Hollywood classica.69 La diffusione 

delle DAW ha tuttavia apportato enormi cambiamenti a figure classiche come 

l’orchestratore e il copista, introducendo anche nuovi protagonisti nel workflow. 

Riunendo le informazioni presentate in varie fonti,70 ho cercato di riassumere i 

passaggi principali (coi relativi professionisti) nella seguente tabella.71 

 
66 CASANELLES 2016: 58 (traduzione mia). 
67 Cfr. KULEZIC-WILSON 2017; 2020. 
68 Cfr. MEANDRI 2012: 175. 
69 Si vedano, per esempio, BUHLER, NEUMEYER, DEEMER 2010: 328-329; KALINAK 2010: 108-109. 
70 Le principali fonti utilizzate per questo tentativo di sistematizzazione sono: BUHLER, NEUMEYER, 
DEEMER 2010: 404-411; COOPER 2016: 48; D’ESCRIVAN 2012: 137-139; KALINAK 2010: 108-111; 
MEANDRI 2012: 117-181; MEANDRI, GILODI 2022: 56-62. 
71 Alcune note a proposito della tabella: 1. l’uso di termini come “pre-“ o “post-produzione” non 
fa necessariamente riferimento alle omonime fasi della produzione cinematografica comples-
siva, quanto più alla realizzazione della sola musica; 2. nel proporre traduzioni di termini gene-
ralmente usati in inglese (e riportati comunque in tabella), mi sono talvolta servito dei corri-
spettivi usati nelle fonti italiane consultate tra quelle elencate sopra, mentre in altri casi ho pro-
posto io stesso una versione alternativa; 3. per necessità di chiarezza grafica ed esigenze di spa-
zio, ho ovviamente dovuto apportare semplificazioni e schematizzazioni talora giudicabili come 
eccessive a passaggi che, oltre a essere in generale più complessi, non è detto che si adeguino 
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Macrofase Fase Professionisti Mansioni 

Trasversale 

Esecutivo musicale 

(music executive) 

Mediazione tra produ-

zione e reparto musicale 

Individuazione e ingag-

gio del compositore  

Reclutatore musicale 

(music contractor) 

Gestione budget e que-

stioni economiche 

Reclutamento dei profes-

sionisti necessari 

Curatore musicale 

(music editor) 

Supervisione formale 

dell’intera filiera 

Mediazione tra regista e 

compositore 

Cura di tutto ciò che con-

cerne la sincronizzazione 

Pre-produzione 

Temp tracking 

Predisposizione delle 

temp track 

Redazione spotting notes 

provvisorie 

Spotting 

Regista 
Definisce quali scene ne-

cessitino di musica 

Compositore 
Discute col regista del 

tipo di musica necessario 

Curatore musicale 

(music editor) 

Redazione spotting no-

tes, master cue list e ti-

ming notes (documenti-

guida per il compositore) 

Organizzazione re-

gistrazioni 

Stima dell’organico ne-

cessario per registrare 

(orchestra breakdown) 
Reclutatore musicale 

(music contractor) Reclutamento musicisti e 

gestione dei contratti 

Fonico di missaggio 

musiche  

(scoring mixer o re-

cording engineer) 

Segnalazione eventuali 

problemi e conflitti d’or-

ganico in vista del mix 

Clearance 
Supervisore musicale 

(music supervisor) 

Ottenimento diritti di 

sincronizzazione 

Ottenimento diritti sui 

master  

Organizzazione eventuali 

cover e re-incisioni 

 
ai medesimi standard e criteri in tutte le produzioni; 4. sono estromesse le fasi relative agli ef-
fetti sonori ove completamente scisse dalla realizzazione della musica; 5. sono considerate parti 
della stessa filiera anche quelle fasi che, tipicamente, si servono di maestranze esterne alla pro-
duzione vera e propria, che offrono i loro servizi su commissione della produzione; 6. ho cercato 
di armonizzare le informazioni fornite dalle fonti laddove sussistevano incongruenze. 
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Produzione 

Riprese 
Supervisione eventuale 

musica sul set 

Composizione 

Compositore 

Costruzione del brano in 

DAW o su partitura con 

enfasi sulla struttura 

Predisposizione di un 

mockup o di un brogliac-

cio per l’orchestratore 

Specialista MIDI  

(MIDI specialist) e/o 

programmatore 

Rifinitura (o programma-

zione da zero) del moc-

kup ai fini del realismo 

Programmazione di 

eventuali suoni ad hoc 

Regista 
Approvazione dei moc-

kup prima di procedere 

Orchestrazione e 

arrangiamento 

Trascrittore  

Trascrizione a orecchio 

eventuali parti non-MIDI 

Ripulitura del MIDI da in-

formazioni inutili alla 

conversione in notazione 

Orchestratore  

(o arrangiatore) 

Strumentazione o rifini-

tura del materiale prepa-

rato dal compositore  

Concretizzazione delle 

indicazioni “astratte” del 

compositore (es. stile) 

Distribuzione e adatta-

mento delle parti agli or-

ganici reali  

Correzione di eventuali 

errori (es. “estensioni 

impossibili” delle parti) 

Aggiunta di idee temati-

che, contrappunti, ecc… 

Integrazione indicazioni 

di effetti e tecniche non 

esprimibili via MIDI  

Utilizzo convenzioni di 

notazione non tradizio-

nali (es. sigle accordi) 

Compositore 
Approvazione dell’arran-

giamento finale 

Preparazione  

musicale 
Copista 

Estrazione delle parti 

dalla partitura digitale (o 

creazione della stessa) 

Sbroglio di abbreviazioni 

negli eventuali mano-

scritti dell’orchestratore 
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Epurazione degli errori in 

partitura (proofreading) 

Bibliotecario musi-

cale (music librarian) 

Stampa e rilegatura degli 

spartiti e delle partiture 

Intermediazione tra pre-

parazione e registrazione  

Fornitura degli spartiti 

allo studio 

Registrazione 

Predisposizione degli 

spartiti sui leggii secondo 

l’ordine previsto 

Musicisti 
Esecuzione brani 

Esecuzione sovraincisioni 

Reclutatore musicale 

(music contractor) 

Conciliazione eventuali 

problemi disciplinari ed 

esigenze sindacali 

Direttore d’orchestra 

(più spesso composi-

tore o orchestratore) 

Mediazione esigenze in 

tempi strettissimi 

Direzione dei musicisti 

Cura della comunica-

zione con chiarezza 

Controllo frequente 

dell’accordatura 

Considerazione esigenze 

di missaggio 

Integrazione strumenti 

non sinfonici 

Confronto costante con 

produzione e regia  

Compositore  

(o orchestratore se il 

compositore dirige) 

Monitoraggio e valida-

zione incisioni in cabina 

(se non già direttore) 

Integrazione di eventuali 

modifiche necessarie 

(dal podio o da integrare 

in ulteriore sessione) 

Orchestratore 

(o arrangiatore) 

Curatore musicale 

(music editor) 

Ricorso a tecnologie di 

sincronizzazione e loro 

supervisione 

Realizzazione di pre-dub-

bing con incisioni tempo-

ranee e click-track 

Redazione dubbing sheet 

con le tracce che arrive-

ranno al missatore 

Fonico di missaggio 

musiche  

Studio della posizione 

ideale delle sezioni  
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(scoring mixer o re-

cording engineer) 

Decisioni su ripresa mi-

crofonica e simili 

Realizzazione dei mix in-

dividuali in cuffia  

Valutazione dell’utilizza-

bilità delle incisioni 

Post-produzione 

Pre-missaggio  

(pre-mix) 

Predisposizione dei brani 

per il missaggio del film 

Organizzazione del mate-

riale multicanale 

Separazione delle sezioni 

strumentali 

Isolamento suoni dram-

maturgicamente rilevanti 

Elaborazione e spazializ-

zazione del suono 
Compositore 

Supervisione generale 

Missaggio  

(mix o dubbing) 

Montatore (ed ev. re-

gista o produttore) 
Supervisione generale 

Fonico di missaggio  

(dubbing mixer) Livellamento volumi e ri-

finitura effetti sonori Ingegneri del suono 

Sound designer 

Curatore musicale 

(music editor) 

Rappresentanza del di-

partimento musicale 

Supervisione equalizza-

zione e sincronizzazione 

Interventi sul montaggio 

delle musiche (editing) 

Adattamento brani (an-

che preesistenti) 

Redazione del cue sheet 

sul montato finale 

Tab. 5: Schematizzazione dei principali processi legati alla tipica filiera produttiva della musica per film (e 
relativi protagonisti) di una ipotetica produzione di dimensioni medio-grandi nell’era digitale. 

Come si può notare dalla tabella, figure spesso poco considerate svolgono ruoli 

fondamentali in diverse fasi della lavorazione, alcuni dei quali sono stati ritoccati 

pesantemente dalla rivoluzione digitale: 

1. L’editor – mansione che riporto in inglese proprio perché rende 

quell’ambiguità tra montatore e curatore che nella mia traduzione “cu-

ratore musicale”, sbilanciata verso le sue attuali mansioni, si perde – ge-

stiva in origine le varie fasi della sincronizzazione e dell’assemblaggio dei 

nastri di musica sulla colonna sonora (intesa come apposito spazio sulla 

pellicola), inserendo anche sulle immagini proiettate durante le sessioni 

di incisione i cosiddetti punches e streamers (aiuti visivi per suonare in 
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sincrono) e via dicendo; tuttavia, oggi queste sono attività rese sostan-

zialmente superflue dalla conversione dell’audio in un formato mate-

riale comune a quello del video – ovvero quello digitale.72  

2. L’orchestratore – o, si potrebbe dire più in generale, l’arrangiatore – può 

trovarsi oggi ad agire in anticipo rispetto alla prassi tradizionale, orche-

strando già il mockup, oppure può aspettare che il compositore concluda 

il suo lavoro autonomo per trovarsi però spesso con del materiale molto 

più definito a livello sonoro, rispetto al passato (il che porta anche a pen-

sare che il compositore, che può ora ascoltare i risultati del suo lavoro in 

tempo reale, abbia acquisito una maggiore autonomia).73 Egli, allora, 

non deve più occuparsi di dare voce alle indicazioni, magari vaghe e fu-

mose, del compositore, ma piuttosto di adattare idee già piuttosto defi-

nite alle numerose esigenze di ordine pratico legate all’organico a dispo-

sizione, alle caratteristiche fisiche degli strumenti, alla divisione delle 

parti, alle dimensioni delle sezioni strumentali, e via dicendo; tutte va-

riabili che nel mockup spesso si perdono. A volte, in assenza di ulteriori 

intermediazioni, è lo stesso orchestratore che deve mettere mano al ma-

teriale MIDI per quantizzarlo,74 ripulirlo dai keyswitch,75 tradurlo in-

somma in qualcosa di leggibile (ed eseguibile) da un musicista reale.76  

3. Anche il ruolo dei copisti è cambiato radicalmente,77 fino a diventare ta-

lora rinunciabile, dal momento che essi ottengono di solito materiale in-

formatico praticamente già pronto alla conversione in partitura e 

all’estrazione delle parti – e allora diventa più importante il ruolo di chi, 

come il MIDI specialist, si occupa di ripulire il file MIDI per renderlo fruibile 

da chi dovrà eseguire la sua trascrizione automatica. 

Forse, però, il cambiamento più radicale riguarda proprio il ruolo del composi-

tore. Non tanto perché si trova a mettere le mani sul computer anziché su carta 

e penna (come del resto anche molti altri agenti coinvolti), ma perché egli può, 

 
72 Cfr. MEANDRI 2012: 138-139, 142. 
73 Cfr. ivi: 171. 
74 La quantizzazione è quel processo che permette di “ancorare” le note MIDI a griglie temporali 
preimpostate, andando sostanzialmente a rendere più “quadrata” l’esecuzione, cosa utile spe-
cialmente in caso essa fosse stata “registrata” in tempo reale e con qualche imprecisione sul 
piano agogico. La funzione in questione è importante soprattutto quando si vuole attuare una 
trascrizione diretta da file MIDI a partitura, in modo tale che il programma di score editing inter-
preti correttamente la posizione delle note. 
75 I keyswitch sono note “fantasma”, spesso collocate fuori dal registro dello strumento, che 
sono interpretate dallo strumento virtuale come trigger per cambiare set di campioni mappati 
sulla tastiera (es. dai campioni “legato” ai campioni “sforzato”). Tali indicazioni vanno rimosse 
perché, pur non essendo interpretate come note dallo strumento virtuale, figurerebbero in par-
titura come tali e non avrebbero senso agli occhi dello strumentista. 
76 Cfr. MEANDRI, GILODI 2022: 59-61. 
77 Cfr. MEANDRI 2012: 162. 
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in linea teorica, sbarazzarsi di ogni mediazione e lavorare sostanzialmente da 

solo.78 Se il mockup e il risultato finale coincidono, diventa inutile tutta la fase 

di preparazione musicale e di registrazione; inoltre, anche i confronti con gli 

specialisti informatici e addirittura la fase di post-produzione possono finire per 

essere ridotti al minimo, se il compositore possiede adeguate competenze per 

la realizzazione di mockup convincenti e di un pre-missaggio utilizzabile dal dub-

bing mixer.79 Questo porta a vantaggi non da poco, che abbiamo in parte già 

incontrato e che riguardano fattori economici, tempistici, pratici (come la pos-

sibilità di apportare modifiche fino all’ultimo) ed estetici (come la possibilità di 

sperimentare con grande facilità soluzioni normalmente di non ovvia imple-

mentazione, comprese quelle eclettiche).80 E se da un lato il digitale rende il 

compositore una potenziale monade nel suo mondo musicale, esso può in 

realtà anche aiutarlo ad aprire le finestre verso realtà geograficamente lontane, 

permettendogli di collaborare con musicisti di vario tipo a distanza, scambian-

dosi materiale in rete.81 

Ecco, allora, che le produzioni più piccole (ma anche quelle più corpose, a se-

conda delle esigenze del film) possono limitare la produzione musicale a pochi 

passi quasi tutti gestiti autonomamente dal compositore, che si trova investito 

di una libertà d’azione (ma anche di una responsabilità e di una necessità di 

competenze) impensabile fino a qualche decennio fa. D’altra parte, le produ-

zioni più grandi e con elevato grado di divisione del lavoro hanno visto moltipli-

carsi i collaboratori del compositore, integrando nella filiera anche professioni-

sti che prima non erano previsti (e solitamente legati al corretto sfruttamento 

delle tecnologie digitali coinvolte nel processo). Anche i compositori a cavallo 

tra la prassi tradizionale e quella digitale, che non rinunciano necessariamente 

a una sessione di live recording vera e propria, hanno potuto cambiare il loro 

modus operandi, potendo contare su tecniche di elaborazione, modifica e adat-

tamento del materiale musicale mai viste prima.82 

 

 
78 Cfr. CALABRETTO 2010: 45; COOPER 2016: 49. 
79 Cfr. RAPEZZI 2022: 92-93. 
80 Cfr. ivi: 91. 
81 Cfr. BUHLER, NEUMEYER, DEEMER 2010: 407-408; MICHELMORE 2021: 71. 
82 In SADOFF 2013: 666-667, 672-673 sono descritte le pratiche messe in atto da Howard Shore 
per la composizione delle colonne sonore rispettivamente di The Departed (dir. Martin Scorsese, 
2006) e gli ultimi due film della trilogia de Il Signore degli Anelli (The Lord of the Rings, dir. Peter 
Jackson, 2001-2003) – e in particolare tecniche utili a mantenere la musica adattabile alle fre-
quenti modifiche di montaggio. Nel primo caso è stata prodotta una libreria di frasi e gesti mu-
sicali inerenti all’idea centrale della colonna sonora, che sono stati poi assemblati in post-pro-
duzione per adattarsi al montaggio; nel secondo caso è stato allestito un workflow modulare in 
cui l’editor ha potuto tracciare le modifiche servendosi dei mockup, delle sequenze MIDI e dei 
file di notazione musicale, per poi limitare gli interventi di ricomposizione solo ai segmenti più 
problematici. 
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§ 2.3.2 - La pipeline musical-videoludica 

Nell’ambito della musica per videogiochi, invece, per i motivi che vedremo nel 

prossimo capitolo, le nuove prassi digitali oggi comuni a gran parte degli ambiti 

produttivi musicali (se non tutti) sono state introdotte con un certo anticipo, e 

hanno costituito l’unica possibile modalità d’azione per decenni, conducendo 

solo gradualmente all’opzione di includere nei prodotti innanzitutto mockup più 

credibili, e poi anche brani realizzati in live recording. Fin da subito, quindi, i 

compositori si sono trovati a lavorare al computer per realizzare musica con 

mezzi ridotti e con un numero contenuto di collaboratori – ma specifici alle esi-

genze del medium. Si delinea quindi una convergenza dei modi di produzione 

musicale interni alle due industrie, in cui è per certi versi il medium più giovane 

a dettare le direttive a quello più anziano. Questo riguarda non solo le più di-

rette conseguenze derivate dal lavoro in DAW e la convergenza stilistica verso il 

già citato “suono cinematografico iperorchestrale”,83 ma anche la condivisione 

di procedure più specifiche, come la composizione modulare (o addirittura “per 

frammenti”) che è necessaria nella produzione videoludica per implementare 

segmenti musicali nel flusso sonoro dinamico diretto dai middleware,84 ma che 

torna anche utile nel cinema per fornire al music editor assaggi di musica che 

possono poi essere assemblati secondo le esigenze del montaggio.85  

Oggi confrontare le più diffuse modalità di produzione di musica per videogiochi 

e per il cinema porta a più analogie che differenze, soprattutto per quello che 

riguarda le affordance davanti a cui si trovano i compositori (che è poi il fulcro 

del discorso, in questa sede).86 In generale, soprattutto quando si va a incidere 

la musica per le grandi produzioni, ritroviamo figure come gli orchestratori-ar-

rangiatori, gli ingegneri del suono, i fonici di missaggio e i contractor, con man-

sioni pressoché identiche a quelle svolte nel campo cinematografico.87 Ciò non 

significa, tuttavia, che siano totalmente assenti le divergenze tanto nelle fat-

tezze del workflow quanto nelle figure professionali coinvolte, anche perché 

parzialmente diverso è l’assetto produttivo (cfr. § 5.1), basato su grandi aziende 

(publisher, più raramente detti “editori” anche in italiano) che possono affidare 

progetti a sviluppatori tanto interni quanto esterni, che a loro volta possono as-

segnare diversi team a diversi progetti, indipendenti o seguiti da publisher an-

che molteplici, talvolta assoldando anche forza-lavoro esterna in outsourcing.  

 
83 Cfr. CASANELLES 2016; SADOFF 2013: 674. 
84 Rimando qui all’introduzione dedicata a questi aspetti, cfr. § III.II. 
85 Cfr. SADOFF 2013: 671-673. 
86 Cfr. COLLINS 2008: 88. 
87 Cfr. MICHELMORE 2021: 72. 
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Introdurrò qui nel discorso alcune nuove figure relative al contesto videoludico 

e le rispettive mansioni, per evidenziare le differenze più importanti in essere 

tra le due filiere produttive.88 

1. Direttore dell’audio/del suono (audio/sound director): anche se le sfac-

cettature singole possono cambiare, si tratta di una figura collocabile a 

metà tra il dirigenziale-organizzativo e il creativo, che eredita molte delle 

funzioni che nel cinema contemporaneo sono proprie del curatore mu-

sicale, facendo da collante per le diverse fasi del workflow e assicuran-

dosi che le varie componenti audio siano implementate nel gioco in 

modo soddisfacente, guardandole da una prospettiva sopraelevata pri-

vilegiata, forte di competenze nel campo del doppiaggio, del sound de-

sign e della musica. Questa figura è a capo della divisione audio di una 

produzione (o anche più di una) – che può essere incardinata in uno stu-

dio di sviluppo o fornire servizi su commissione per diversi studi – e vi 

lavora a distanza ravvicinata. Ha quindi l’ultima parola sulla musica e per 

questo ha sia il potere di chiedere cambiamenti e revisioni al materiale 

(per ragioni tecnico-logistiche o per ragioni creative), sia la responsabi-

lità di coordinare risorse, tecnologie, tabelle di marcia e collaborazioni 

in outsourcing con enti esterni alla produzione. L’audio director recluta 

spesso il compositore (se non sono altri, interni al publisher, a farlo; si 

veda sotto) e decide, d’accordo con gli sviluppatori (e, si presume, col 

compositore), che tipo di musica sia necessaria. In alcuni casi può anche 

occuparsi di realizzare materiale di riferimento per il compositore (il cor-

rispettivo delle temp track) o mettere mano alla musica originale già rea-

lizzata per adattarla al gioco.  

 
88 Le mie fonti principali sono, in questo caso: BRANDON 2004: 2-81; COLLINS 2008: 85-106; FRITSCH, 
SUMMERS 2021c: 6; MICHELMORE 2021; PHILLIPS 2014: 117-144; SADOFF 2013: 667-672. Anche in 
questo frangente vorrei anteporre al discorso alcune premesse: 1. i due contributi più corposi 
tra quelli consultati sono stati scritti da altrettanti professionisti del settore, ovvero rispettiva-
mente da Alexander Brandon, conosciuto soprattutto per le musiche di Unreal Tournament 
(1999), Deus Ex (2000) e Deus Ex: Human Revolution (2011), e Winifred Phillips, nota invece per 
titoli come God of War (2005), Assassin’s Creed III: Liberation (2012) e LittleBigPlanet 3 (2014). 
Benché io ritenga i loro resoconti da insider attendibili (anche perché in gran parte sovrapponi-
bili), va sottolineato che questi risalgono rispettivamente a due e una decade fa, e considerata 
la centralità della componente tecnologica (quindi in veloce e costante evoluzione) nelle attività 
descritte, è altamente probabile che nel frattempo alcuni dettagli siano cambiati. A tal fine ho 
volutamente estromesso passaggi evidentemente legati a prassi desuete; 2. come nel caso del 
cinema, va sottolineato che le mansioni specifiche dei vari ruoli (e i ruoli stessi) possono mutare 
anche significativamente a seconda di diverse variabili, prima tra tutte le dimensioni della pro-
duzione (cfr. COLLINS 2008: 89), ma anche banalmente politiche aziendali differenti; 3. tutti i 
contributi descrivono (talvolta anche aneddoticamente) situazioni perlopiù riferibili all’am-
biente lavorativo occidentale; è dunque possibile che alcune deviazioni da tale modello (sia pure 
non sostanziali) siano abitualmente in essere nella realtà giapponese. 
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2. Audio manager e audio lead: sono eventuali figure sostanzialmente in-

vestite di responsabilità simili a quelle del direttore, ma su scala più ri-

dotta – hanno infatti meno sottoposti e sono coinvolti in una sola pro-

duzione alla volta. Questo ruolo ricade a volte sul compositore-capo, che 

di solito funge anche da esempio per gli altri compositori eventualmente 

coinvolti nella produzione. Mentre il manager mantiene il lato gestio-

nale del lavoro del director, tale aspetto si perde nel lead, che si occupa 

più che altro del coordinamento creativo.  

3. Direttore musicale (music director): anche se la cosa può sembrare con-

trointuitiva, secondo quanto riporta Phillips non è detto che il direttore 

musicale sia un sottoposto del direttore dell’audio, anzi: laddove 

quest’ultimo è solitamente incardinato nel singolo team di sviluppo, il 

direttore musicale è invece un dipendente diretto del publisher, che in 

alcuni casi può diventare quasi una figura evanescente che si limita a 

manifestarsi attraverso la richiesta di mantenere una certa “linea edito-

riale” per la musica legata alle produzioni supportate da tale publisher. 

È normale, quindi, che si occupi di più titoli contemporaneamente, an-

dando a supervisionarne i rispettivi progetti musicali e la loro coerenza 

complessiva, soprattutto se sono coinvolti diversi compositori nello 

stesso ambiente lavorativo. Egli può anche occuparsi di ottenere i diritti 

per l’inclusione di eventuali brani preesistenti (ma questa funzione, se-

condo quanto riportato da Collins, viene di norma svolta da una figura 

ulteriore: il licensing/contracting director) e di reclutare i compositori, 

se non è il direttore dell’audio a farlo.  

4. Supervisore musicale (music supervisor): presente anche nel cinema, nel 

campo videoludico ha funzioni diverse e ancora più variabili di quelle 

delle figure appena incontrate. Di solito è incardinato anch’egli nell’or-

ganico del publisher e in alcuni casi coincide con il direttore musicale, 

mentre in altri casi è un suo sottoposto, incaricato di seguire in tutto e 

per tutto un singolo progetto, rapportandosi direttamente con i compo-

sitori e fungendo sostanzialmente da intermediario con i piani alti. 

5. Programmatori: come vedremo (cfr. § 3.2), in origine i chip dediti alla 

gestione dell’audio non erano certo controllabili via MIDI e quindi non era 

affatto scontato che i compositori riuscissero anche solo a mettere in-

sieme due note e sentirle suonare dal chip.89 La musica doveva essere 

scritta in forma di codice e, se i compositori non erano in grado di gestire 

autonomamente questa complicazione, c’era bisogno di programmatori 

 
89 Le modalità di programmazione musicale proprie del NES sono esposte in SCHARTMANN 2025: 
37-42. 
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che si occupassero di farlo al posto loro. Si tratta poi anche di integrare 

il materiale musicale (e sonoro in generale) nel gioco, per fare in modo 

di armonizzarlo col gameplay. Anche di questo si occupano dei program-

matori audio – in particolare, Brandon parla in questo caso di “ingegneri 

dell’integrazione”. Integrare significa anche interfacciarsi con i middle-

ware per fare in modo che gli aspetti dinamici della musica funzionino 

come previsto. Le proporzioni del lavoro di integrazione possono essere 

titaniche: Brandon, per esempio, racconta di un gioco di almeno 

vent’anni fa (quindi oggi può essere solo peggio) contenente 60-80 brani 

musicali, più di 1000 effetti sonori e 30.000 linee di doppiato da inte-

grare nel giro di tre mesi – cosa rivelatasi poi impraticabile. 

 

Fig. 7: Ipotetico organigramma di una situazione produttiva stratificata: un publisher sta sviluppando un 
progetto attraverso un team interno e altri due servendosi di uno sviluppatore grande e uno più piccolo. Il 
più grande sta sviluppando anche un altro progetto parallelamente, servendosi di forze in outsourcing. 

Per quanto riguarda le differenze nelle procedure, a livello generale, si può no-

tare che nell’ambito videoludico non esiste una vera e propria post-produzione 

distinta dal resto del processo: Sadoff parla di “post-less production” perché 

non c’è un momento, come quello delle riprese, in cui si ottiene materiale da 

approntare ed elaborare in seguito, anzi: quell’elaborazione è già sempre in 

corso e la musica può essere implementata anche abbastanza presto, per poi 

evolversi insieme al resto del prodotto, anziché essere aggiunta alla fine (come 

avviene in genere nel cinema).90 Ciò emerge anche pensando a sonorizzazione 

 
90 Cfr. SADOFF 2013: 667-668. 
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e doppiaggio, che nel caso dei videogiochi, quando non sono estirpati dalla pro-

duzione per motivi tecnici o estetici, sono sempre presenti come forma primaria 

di dialoghi ed effetti sonori, i quali ovviamente non esistono sotto forma di presa 

diretta. È tuttavia possibile dividere (come fatto in precedenza per il cinema) la 

lavorazione della musica stessa in fasi di pre-produzione, produzione e post-

produzione, che differiscono però parzialmente dalle controparti cinematogra-

fiche, almeno per i seguenti fattori:91 

1. Definizione di piattaforme e sound engine: bisogna anzitutto capire per 

quali piattaforme da gioco sarà pubblicato il prodotto finale (cosa fon-

damentale soprattutto in passato, quando le affordance compositive 

cambiavano notevolmente di macchina in macchina), per poi decidere il 

sound engine più adatto e tutta l’impalcatura (es. middleware) da met-

tere in piedi per implementare correttamente l’audio. 

2. Redazione dell’audio design document (o, più nello specifico, music de-

sign document): direttamente collegato al più generico game design do-

cument, si tratta di una sorta di documento programmatico destinato a 

diventare il punto di riferimento ufficiale per tutti gli addetti ai lavori 

coinvolti nel progetto. Esso definisce elementi relativi al design e all’im-

plementazione dei vari aspetti del sonoro nel prodotto finale, tenendo 

ovviamente conto delle possibilità offerte concretamente dalle piatta-

forme di destinazione e dagli strumenti produttivi a disposizione (non-

ché dal budget). Si tratta anche di definire il tipo di musica necessario, 

anche servendosi di temp track, che nascono spesso come mash-up rea-

lizzati dal direttore dell’audio a partire da brani preesistenti. 

3. Spotting: presente anche nella filiera cinematografica, assume qui un si-

gnificato un po’ diverso. Quando la definizione della struttura del gioco 

è a un buon punto (o anche prima, in presenza di sceneggiatura, concept 

art e storyboard, che permettano di iniziare a lavorare a scratch tracks 

riadattabili in seguito, o almeno reperire le sample library adatte e in-

quadrare meglio la musica necessaria) si decide quali sezioni dovranno 

contenere musica, se sarà statica o dinamica, se andrà messa in loop o 

meno, e via dicendo. A differenza del cinema, però, qui le musiche non 

seguono il criterio della sincronizzazione (a parte per le cutscene), 

quanto più quello della funzione. Non avremo la tale musica dal minuto 

x al minuto y, bensì un certo pezzo associato a un determinato livello o 

stato di gioco, anche ricorrente, e da questa scansione emergerà una 

lista di brani – chiamata variamente cue list, cue sheet o asset list – con 

 
91 Le fonti utilizzate per i seguenti punti sono le medesime indicate precedentemente per quel 
che riguarda le figure professionali dell’audio videoludico. 
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caratteristiche già piuttosto ben definite, che i compositori si occupe-

ranno di realizzare. Simili documenti andranno redatti anche per dialo-

ghi ed effetti sonori, sotto supervisione del direttore dell’audio.  

4. Conversioni: soprattutto quando i mezzi erano più limitati di quanto non 

lo siano oggi, bisognava fare grande attenzione a calibrare e organizzare 

il materiale sonoro affinché, una volta integrato nel gioco, non andasse 

a sovraccaricare processore e RAM. Per trovare un compromesso tra qua-

lità e quantità si è a lungo ricorso alla compressione dei file, per esempio 

utilizzando (A)DPCM (cfr. § 3.2.1) e frequenze di campionamento o pro-

fondità in bit ridotte rispetto agli standard adottati dai CD audio. Inoltre, 

ogni console poteva impiegare formati proprietari per rispondere a esi-

genze specifiche, atte proprio a ottimizzare i risultati, in cerca di una qua-

dra tra vari limiti di forza maggiore. Qualunque fosse la qualità audio del 

materiale di partenza, questo andava prima o dopo spezzettato, adat-

tato, convertito e predisposto alla fase di integrazione vera e propria nel 

gioco, facendo attenzione a eventuali artefatti che si sarebbero potuti 

creare tra un passaggio e l’altro.  

5. Integrazione: dopo che la musica è stata prodotta e inserita in un ecosi-

stema di cartelle fruibili dal sound engine (che saprà così dove reperire 

ciò di cui ha bisogno in un determinato momento) si tratta di integrarla 

nel gioco, collaborando con i programmatori e basandosi sempre sulle 

scelte già previste (in linea di massima) nell’asset list. La procedura base 

prevede l’utilizzo due sistemi: lo zone system e il trigger system – il primo 

sostanzialmente basato sulla diversa caratterizzazione sonora di diverse 

zone delle mappe di gioco e il secondo legato invece a specifici eventi 

che modificano il paesaggio sonoro, a mo’ di interruttore. A volte, invece 

di un cambiamento totale della musica, può essere attivato un muta-

mento parziale, via vertical layering oppure horizontal sequencing (cfr. § 

III.II), e quindi la musica deve essere spezzettata e predisposta per que-

sto tipo di operazioni (qualora non lo sia già). È anche il momento in cui 

entrano in scena middleware e DSP interni alla piattaforma di gioco, per 

modificare il brano in tempo reale aggiungendo effetti o, per esempio, 

andando a velocizzare la musica o modificarne l’intonazione all’occor-

renza. Infine, se è previsto un sistema di spazializzazione sonora più so-

fisticato dello stereo (es. 5.1 o 7.1), è in questa fase che esso viene im-

plementato a dovere.  

6. Missaggio: in ambito videoludico non c’è un vero e proprio missaggio in 

senso cinematografico (eccezion fatta, di nuovo, per il caso delle cu-

tscene), in quanto esso è strettamente legato alla fase di integrazione e 

quindi a elementi dinamici. Non esistendo un analogo videoludico del 
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picture lock, i volumi devono adattarsi a ciò che avviene su schermo in 

tempo reale, e bisogna quindi, per esempio, programmare la musica af-

finché il volume cali in prossimità di dialoghi o altri eventi sonori – senza 

contare che è sempre più spesso possibile per il giocatore intervenire 

manualmente sul bilanciamento generale delle diverse componenti so-

nore.92 Tra l’altro, anche fattori sonori generalmente gestiti in fase di 

missaggio ed elaborazione possono essere demandati ai DSP integrati, 

cambiando anche in questo caso le carte in gioco. Come vedremo (cfr. § 

4.2.3), tuttavia, ciò non significa che non esistano delle scelte di massima 

che dettano la “linea estetica” del mix sonoro. Per esempio, laddove in 

passato la musica tendeva a essere pressoché onnipresente, in assenza 

(o quasi) di dialoghi ed effetti sonori, oggi si assiste sempre più spesso a 

un ridimensionamento della presenza della musica nel mix finale. 

Quanto, in generale, la musica debba emergere mediamente dal mix 

complessivo, è una scelta di non poco conto e che può cambiare in modo 

importante i valori di integrazione della musica nel gioco – nonché la 

percezione generale che il giocatore ha della musica e delle sue compo-

nenti costitutive, compreso l’eventuale linguaggio eclettico.  

Quest’ultimo esempio fa ben comprendere quanto ogni fase della lavorazione 

del suono videoludico possa incidere sul risultato musicale finale – o almeno 

sulla percezione dello stesso, a livello fenomenologico. Al di là del discorso sulle 

affordance, tuttavia, mi sembra che, per quanto riguarda la pipeline lavorativa, 

si possa affermare che il nodo forse più importante e dirimente per quanto ri-

guarda l’eclettismo sia localizzato tutt’oggi (tanto nel cinema quanto nel video-

gioco) nel punto d’incontro tra il materiale realizzato dal compositore e l’elabo-

razione che ne fa l’arrangiatore (quando presente) o – perché no? – il produt-

tore. Se infatti in fasi passate dell’evoluzione tecnologica della musica videolu-

dica era fondamentale l’intervento dei programmatori, ma non altrettanto degli 

arrangiatori – giacché comunque lo spazio di manovra era piuttosto limitato e 

anzi, risulta semmai interessante indagare quanto peso abbiano avuto i pro-

grammatori stessi nel dare voce ai timbri della musica pensata dal compositore 

– oggi non sono poche le produzioni che, puntando a organici più ampi e a una 

maggiore divisione del lavoro, possono o devono includere nel workflow una 

fase di arrangiamento ad hoc che non necessariamente coinvolge il composi-

tore in prima persona.  

Una figura interessante, in questo senso, è Shōta Nakama, particolarmente per-

tinente in un lavoro dalla vocazione (anche) transnazionale, per via della sua 

esperienza a cavallo tra Oriente e Occidente (da giapponese diplomatosi al 

 
92 Cfr. COLLINS 2008: 89. 
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Berklee College of Music e attivo come arrangiatore soprattutto in Giappone e 

come performer soprattutto in USA) e per la sua collaborazione di lungo corso 

con la compositrice Yōko Shimomura, a cui sarà dedicato ampio spazio più 

avanti (cfr. § 11.1 e segg). Per ipotizzare l’impatto che l’arrangiamento di Na-

kama può avere sull’eventuale eclettismo dei brani a collabora, è fondamentale 

tenere in considerazione che egli è il fondatore della Video Game Orchestra, 

nota per i suoi concerti “rockestrali” in cui il ruolo di Nakama – chitarrista ap-

passionato di hard rock e (symphonic) metal, dai Deep Purple agli Halloween, 

passando per Yngwie Malmsteen e i Rhapsody of Fire – è proprio iniettare ele-

menti rock in orchestrazioni originali dei brani videoludici.93 Interrogato in una 

intervista sul suo ruolo nella realizzazione della musica di Shimomura, Nakama 

ha risposto in un modo piuttosto dettagliato, che apre però numerosi interroga-

tivi su quanta parte dello stile eclettico della compositrice (a dire il vero defini-

bile tale anche da prima che si avvalesse della collaborazione di arrangiatori, ed 

è forse proprio questa la chiave di volta in questo caso specifico) sia da attribuire 

a quest’ultima e non a Nakama. Non è infatti sorprendente trovare associato il 

profilo di quest’ultimo a musica in cui gli arrangiamenti ricordano da vicino 

quelli che si potrebbero ascoltare a un concerto della Video Game Orchestra: 

Quando lavoro con lei [Shimomura], di solito ricevo le composizioni a cui 
ha lavorato sulla sua DAW e una spiegazione su come vorrebbe che suo-
nasse il risultato finale. Inizio dall’ascoltarle, per immergermi nel suo 
mondo musicale. Una volta che ho afferrato il punto, inizio a scrivere. 
Quando ho buttato giù l’idea di base, le mando il pezzo per aggiornarla sul 
progresso e ottenere i suoi commenti. Ottenuto il suo semaforo verde, lo 
finalizzo e proseguo con il brano successivo.94 

Parlando di scenari compositivi per così dire “allargati”, occorre anche tenere 

conto di realtà relativamente diffuse in cui è la dimensione collettiva della com-

posizione a farla da padrone. Casi come lo Studio MONACA (cfr. § 7.2.3) o, in am-

bito prevalentemente cinematografico, Remote Control Productions (cfr. § 5.2), 

evidenziano come talvolta possa risultare complesso individuare la responsabi-

lità delle varie scelte compositive – ammesso che esse, quando eclettiche, deri-

vino da scelte deliberate e non semplicemente da un passaggio di mano in 

mano tra i diversi compositori e arrangiatori coinvolti nel processo di lavora-

zione. Sono numerosi i casi di colonne sonore che, pur essendo il più delle volte 

attribuite a singoli compositori (in continuità con residuali retoriche romanti-

che), contengono brani composti (o co-composti) da altri artisti che fanno soli-

tamente parte del medesimo team – cosa comprensibile specialmente se pen-

siamo che non di rado una colonna sonora videoludica prevede l’inclusione di 

decine e decine di pezzi. Per accedere a queste informazioni, nei casi più 

 
93 Cfr. Shōta Nakama in COLLINS, GREENING 2016: § 54. 
94 Shōta Nakama in ibid. (traduzione mia). 
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fortunati, non basta certo controllare i metadati di Spotify e spesso nemmeno i 

riconoscimenti a fine gioco; bensì occorre documentarsi sui libretti dei sound-

track album o su archivi in rete come VGMdb (che spesso compiono una sintesi 

tra tali fonti ed eventuali altre).  

Prendiamo un esempio recente, collocato a metà tra cinema e videogiochi per 

via dei nomi coinvolti. La colonna sonora di Dragon Age: The Veilguard (2024) è 

accreditata a Hans Zimmer e Lorna Balfe – ovvero, anche alla luce del luogo in 

cui il missaggio è stato eseguito stando ai riconoscimenti, alla Remote Control 

Productions. Tutti i brani, stando ai metadati di Spotify, sono composti (e pro-

dotti) a pari merito dai due artisti, con l’aggiunta di Steve Schnur alla produ-

zione. Nella pagina VGMdb dedicata,95 però, tanto per cominciare ci si accorge 

che il nome di Zimmer compare solo nella prima voce (“musica composta da”) 

mentre i produttori sono solo Balfe e Schnur. Inoltre, appaiono i nomi di altri 

quattro compositori a cui è accreditata non meglio specificata “musica aggiun-

tiva”, e quelli di una decina di arrangiatori, un orchestratore capo, tre orchestra-

tori, un orchestratore aggiuntivo e un assistente orchestratore. Tutto ciò solo 

per citare le voci dedicate direttamente a composizione, arrangiamento, orche-

strazione e produzione. In questo caso, i ruoli relativi a ogni singolo brano ri-

mangono opachi, mentre in altri la trasparenza è maggiore. Un esempio recente 

valido potrebbe essere quello di Forspoken (2023),96 con musica di Bear 

McCreary e Garry Schyman, e indicazione piuttosto puntuale di quali brani siano 

stati composti (e arrangiati) da chi. Questo non solo risulta più corretto nei con-

fronti di chi ha lavorato al progetto, ma permette anche di individuare con mag-

giore precisione dati che possono risultare rilevanti (per l’eclettismo, ma anche 

per molti altri aspetti potenzialmente studiabili). Per esempio, in un caso di col-

laborazione tra Stati Uniti e Giappone come quello appena citato, non è un fatto 

di poco conto poter confrontare i brani arrangiati dai due professionisti giappo-

nesi con quelli che non sono stati sottoposti al medesimo trattamento – così 

come anche notare la ripartizione di responsabilità tra i due poli coinvolti. 

In chiusura di questa disamina – che ci ha permesso, tra l’altro, di mettere mag-

giormente a fuoco i processi di lavorazione e integrazione della musica per vi-

deogiochi, proposti in maniera scarsamente sistematica nella letteratura esi-

stente97 – si può concludere che nella situazione contemporanea si assiste a una 

divaricazione tra due possibilità estreme: da un lato la massima 

 
95 Che invito ad esplorare qui. 
96 Pagina VGMdb qui. 
97 Questo limite è però almeno in parte da attribuire al fatto che difficilmente si può generaliz-
zare un modello produttivo che sia davvero valido nella prassi di ogni singola produzione – cosa 
che non ho voluto fare neanche io in questa sede, pur cercando di fornire delle direttive di mas-
sima che sappiano suggerire una “via maestra” che può poi essere snellita o, più in generale, 
adattata alle esigenze dei singoli casi. 

https://vgmdb.net/album/143732
https://vgmdb.net/album/125341
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individualizzazione del processo compositivo, in continuità col passato ludomu-

sicale (e un certo presente cinematografico); dall’altro una più ampia differen-

ziazione dei ruoli, in continuità col passato cinematografico e con le pratiche 

permesse dai videogiochi da un quarto di secolo o (sulla carta) poco di più. En-

trambe queste situazioni, sia pure per motivi molto diversi – quelli introdotti 

dalla DAW e dall’uso di mockup da un lato, e quelli introdotti dal coinvolgimento 

di molteplici figure responsabili della veste timbrica della musica dall’altro – 

possono motivare scelte di tipo eclettico. Si evince da ciò l’importanza di adot-

tare prospettive informate dalla psicologia ecologica e dall’ANT, per non rischiare 

di sottovalutare la presenza di influssi legati tanto alle tecnologie coinvolte, 

quanto ai mondi dell’arte e al modo in cui la loro configurazione specifica cam-

bia, nel tempo e nello spazio – nonostante soprattutto questo secondo aspetto 

sia difficilmente generalizzabile e a volte piuttosto opaco. A maggior ragione 

consci di ciò e stabilite delle direttive di fondo, è importante procedere caso per 

caso nell’individuazione delle configurazioni specifiche che sottostanno alle sin-

gole produzioni e che possono, a vario titolo e in modi che spesso trascendono 

la mera “volontà dell’autore”, influenzarne il linguaggio musicale eventual-

mente eclettico.  



PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 140 

CAPITOLO 3: L’EVOLUZIONE DELLE AFFORDANCE LUDOMUSICALI 

Quanto abbiamo visto finora non ha ancora toccato concretamente le tecnolo-

gie specifiche dell’ambito videoludico, che già da prima dell’avvento della DAW 

si sono caratterizzate per un particolare tipo di incontro diretto tra compositore 

e tecnologie digitali (con relative affordance) capaci di condurre al risultato fi-

nale in modo pressoché immediato. Questa sezione ha un’impostazione diacro-

nica, focalizzata sull’evoluzione delle tecnologie ludomusicali appartenenti alle 

console casalinghe nell’arco di tempo compreso all’incirca tra i primi anni Ot-

tanta e i primi anni Duemila. La trattazione sarà divisa in una sezione introdut-

tiva in cui sarà spiegato il criterio dietro alla sistematizzazione delle macchine 

da gioco in generazioni e verranno chiariti alcuni fraintendimenti frequenti re-

lativi al concetto di “bit” (cfr. § 3.1), mentre le due sezioni successive enunce-

ranno le caratteristiche fondamentali dell’epoca basata sulla sintesi on-board 

(cfr. § 3.2) e di quella in cui diventa possibile anche l’inclusione di brani preregi-

strati grazie alle tecnologie di audio streaming (cfr. § 3.3).  

 

§ 3.1 - Coordinate generali 

§ 3.1.1 - Le generazioni videoludiche 

La storia tecnologica delle piattaforme da gioco viene normalmente divisa in 

generazioni, delle quali la nona sarebbe quella attualmente (2025) in corso. Già 

solo queste due righe rendono necessaria l’esplicitazione di diversi caveat: 

1. Questa classificazione riguarda una selezione di macchine da gioco che 

di solito taglia fuori il gaming per PC1 e su console portatili,2 che seguono 

delle genealogie a parte, anche se oggi i confini si fanno sempre più sfu-

mati – penso all’architettura PC su cui ormai si basano le maggiori console 

casalinghe, tra l’altro sempre più drasticamente personalizzabili (come 

 
1 La situazione sarebbe qui molto frastagliata per quanto riguarda l’epoca degli home computer 
(di cui alcuni esponenti famosi sono: Commodore PET, Apple II, ZX Spectrum, Commodore 64, 
MSX, Atari ST e Amiga), fino a diventare semplicemente non mappabile nell’epoca del personal 
computer, per ragioni che risiedono nella parola stessa (la personalizzazione). 
2 In questo caso è la potenza a viaggiare su binari molto diversi da quelli delle altre macchine da 
gioco: solo negli ultimi anni Ottanta fu possibile realizzare delle console portatili a 8 bit (es. Atari 
Lynx, Nintendo Game Boy e Sega Game Gear), mentre il corrispondente mercato casalingo era 
alla quarta generazione e poteva contare su tecnologie a 16 bit. Il divario si sarebbe fatto ancora 
più clamoroso negli anni successivi, in cui parallelamente a macchine della potenza di PlaySta-
tion 2 e GameCube (dette erroneamente “a 128 bit”) le corrispondenti console portatili erano 
ancora a 16 (Bandai WonderSwan) o a 32 bit (Nintendo Game Boy Advance) e, nonostante il 
balzo tecnico in avanti, anche le console Nintendo DS e 3DS poco potevano a paragone con Play-
Station 3, Xbox 360 e anche la stessa Nintendo Wii. Solo con PSP (PlayStation Portable) e Nin-
tendo Switch il divario è diventato meno evidente, ma rimane il fatto che si tratta di macchine 
da gioco concepite per fini diversi e che quindi ha poco senso paragonare. 
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un PC, appunto); ma penso anche a fenomeni come Nintendo Switch, 

che essendo una console ibrida mette in discussione i confini tra gaming 

portatile e casalingo. 

2. Come spesso accade con questo genere di cose, le generazioni non sono 

scandite in modo univoco e sono possibili diverse letture e classifica-

zioni, che utilizzano criteri diversi col risultato di cambiare anche drasti-

camente gli scenari classificatori (specialmente nei periodi dall’evolu-

zione più concitata).3 

Non è tra gli obiettivi di questo lavoro proporre delle ragioni per cui possa essere 

conveniente rifarsi a uno schema o a un altro; mi limiterò pertanto a riportare 

una lettura possibile e le sue varianti che possono tornare più utili in questo 

contesto. Cominciamo da uno schema riassuntivo di quello che è una classifica-

zione comunemente utilizzata:4 

G. Inizio In Casa Nome Variante nome Bit 

1 1972 

US Magnavox Odyssey  / 

US Atari Pong  / 

US Coleco Telstar  / 

2 1976 

US Atari 2600  8 

US Magnavox Odyssey 2  8 

US Coleco Vision  8 

3 1983 

JP Nintendo Entertainment System  Famicom (JP) 8 

JP Sega Master System Mark III (JP) 8 

US Atari 7800  8 

4 1987 
JP Nintendo Super Entertainment System Super Famicom (JP) 16 

JP Sega Mega Drive Genesis (US) 16 

5 1993 

JP Sega Saturn  32 

JP Sony PlayStation  32 

JP Nintendo 64  64 

6 1998 

JP Sega Dreamcast  “128” 

JP Sony PlayStation 2  “128” 

JP Nintendo GameCube  “128” 

US Microsoft Xbox  “128” 

7 2005 

US Microsoft Xbox 360  / 

JP Sony PlayStation 3  / 

JP Nintendo Wii  / 

8 2012 

JP Nintendo Wii U  / 

JP Sony PlayStation 4  / 

US Microsoft Xbox One  / 

JP Nintendo Switch  / 

9 2020 US Microsoft Xbox Series  / 

 
3 In KEMERER, KIMBALL DUNN, JANANSEFAT 2017: 9 si trova un utile grafico di comparazione di diversi 
criteri classificatori (e delle risultanti categorizzazioni) utilizzati da vari studiosi e analisti. 
4 Cfr. VAN DREUNEN 2020: 31, 36-38; SALVADOR 2013: cap. 1.2; SUMMERS 2017a: 140. 
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JP Sony PlayStation 5  / 

JP Nintendo Switch 2  / 

Tab. 6: Possibile sistematizzazione (semplificata) delle console casalinghe in termini di generazioni.  

Anche in questo caso servono dei chiarimenti.  

1. La storia dei videogiochi inizia ben prima del 1972, ma in questo schema 

si identifica la “nascita commerciale” del medium con l’inizio della prima 

generazione. Non è neanche da dare per scontato che sia questo l’unico 

inizio possibile, perché alcuni fanno rientrare quella che qui viene defi-

nita “prima generazione” in un’epoca “pre-piattaforma” (si può infatti 

notare che il campo “bit” è barrato, nella tabella, a indicare un tipo non 

paragonabile di architettura) che farebbe iniziare la classificazione solo 

con quella che è qui definita “seconda generazione”.5  

2. Sempre per quanto riguarda le date, bisogna tenere conto che le gene-

razioni si estendono generalmente per diversi anni dopo la loro fine, la-

sciando circolare console e videogiochi ormai “datati” per un po’ di 

tempo prima di ritirarli dal commercio – oltre al fatto che non tutte le 

macchine di nuova generazione escono a brevi distanze di tempo le une 

dalle altre, generando così inizi di generazione scaglionati. 

3. Nella tabella, inoltre, per semplicità, ho attuato un criterio di selezione 

delle console da includere, che ha condotto all’esclusione di tutti i pro-

duttori che hanno provato, senza successo, a lanciarsi sul mercato, o che 

comunque non hanno messo in circolazione più di una macchina da 

gioco nella loro storia.  

4. Rilevante è, infine, la scelta di inserire i “128 bit” indicati tra virgolette. 

Questo perché si tratta fondamentalmente di un falso storico nato per 

ragioni di marketing, ma per capire il perché di questa scelta è necessa-

rio introdurre prima la nozione stessa di “bit”, fondamentale per tutto il 

discorso di questa sezione. 

 

§ 3.1.2 - I bit e la loro rilevanza ludomusicale 

Spiegare cosa sono i bit (da “binary digit”) significa doversi riferire alle basi 

dell’informatica.6 Si tratta di una questione piuttosto tecnica, ma almeno una 

trattazione superficiale può aiutare a capire come mai a questa parola di tre 

lettere viene data spesso tanta importanza nel narrare la storia del videogioco 

 
5 Il già citato schema di KEMERER, KIMBALL DUNN, JANANSEFAT 2017: 9 mostra come questa lettura 
sembri anzi andare per la maggiore. 
6 Per più informazioni si veda quindi PHOTINOS 2021: § 8.1-8.2 o qualunque altro testo di intro-
duzione all’informatica. 



L’EVOLUZIONE DELLE AFFORDANCE LUDOMUSICALI 

 143 

(e del suo suono). Partiamo dal presupposto che nell’ambito del digitale tutto si 

basa sul codice binario, fatto di due soli stati possibili: 0 e 1 (acceso e spento). 

Detta molto grossolanamente, tali stati, combinati in diversi modi, forniscono 

istruzioni al computer su ciò che deve essere fatto. Le console a 8 bit erano in 

grado di processare nello stesso istante blocchi di informazioni composti da, ap-

punto, 8 bit, per un totale di 28 = 256 (meno uno, che è lo stato “spento”, quindi 

255) possibili combinazioni, cosa che ha ripercussioni su tanti domini diversi di 

ciò che un calcolatore può fare. Possiamo immaginare colonne di informazioni 

che passano attraverso il processore (cfr. Fig. 8) e in cui ogni riga è composta da 

8 cifre (sempre 0 o 1 combinati in modi diversi). Tutt’oggi si fa comunemente 

riferimento a questi “bocconi” da 8 bit ciascuno con il nome di “byte”. Con l’in-

troduzione delle console a 16 e poi 32 bit, intuitivamente, le possibilità aumen-

tano esponenzialmente, perché le macchine diventano capaci di processare 

stringhe composte rispettivamente non più da 8, ma da 16 e 32 cifre ciascuna 

(raggiungendo così, secondo lo stesso criterio di cui sopra, rispettivamente 

65.535 e 4.294.967.295 combinazioni possibili). In parole povere: più bit equi-

vale a un tipo di calcolo sempre più potente e raffinato (pensiamo a una palette 

cromatica che passa dalle 255 sfumature possibili alle oltre 65.000), anche se 

non è certo questo aspetto relativo ai bit l’unico elemento a definire le poten-

zialità di un calcolatore. Pensiamo, ad esempio, a quanto radicalmente possa 

cambiare la situazione all’aumento della quantità di “bocconi” che possono pos-

sono essere “masticati” al secondo, o di quante sono le bocche (i processori) in 

azione contemporaneamente; le variabili sono moltissime. Questo, come ve-

dremo, ha delle ripercussioni anche su ciò che è possibile fare a livello sonoro. 

 

Fig. 8: Rappresentazione grafica di bit e byte nel contesto di un processore a 8 bit e paragone con un cor-
rispettivo a 16 bit. 
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Tornando quindi alla questione dei “128 bit” indicati tra virgolette, bisogna ren-

dersi conto che, intorno agli anni Novanta, il criterio dei bit era diventato cen-

trale nella presentazione della potenza di una console al pubblico, a un punto 

tale che Nintendo aveva chiamato la sua macchina di quinta generazione – 

messa in commercio nel 1996 – “Nintendo 64” (dove a essere 64 sarebbero i bit 

del processore), mettendo così in chiaro la sua potenza superiore rispetto alla 

concorrenza, rimasta ai processori a 32 bit. Allo stesso modo, le console della 

sesta generazione uscite a cavallo del passaggio di millennio, furono spesso pre-

sentate al pubblico come “console a 128 bit”, ma in realtà la loro architettura 

interna rimaneva a 32/64 bit, nonostante la potenza complessiva (proprio per-

ché co-definita da tanti altri fattori) fosse effettivamente molto superiore ri-

spetto al passato. Del resto, se ognuno di noi andasse a verificare le specifiche 

del proprio PC, si renderebbe conto che tutt’oggi rimangono centrali architetture 

tendenzialmente a 64 bit, ma si renderebbe anche conto di avere nel computer 

non uno, ma magari otto o sedici processori capaci di operare in simultanea, 

con una frequenza di calcolo molto superiore ai 300 Mhz scarsi raggiungibili dal 

processore di una qualunque PlayStation 2 (che pure, per l’epoca, faceva faville). 

In sostanza, ben presto divenne chiaro che la strategia di marketing fondata sul 

bit non era più in grado di descrivere la realtà dei fatti rendendo l’idea del salto 

qualitativo rispetto alla precedente generazione. Per queste ragioni ho deciso 

di mettere tra virgolette i 128 bit delle console di sesta generazione e smettere 

di usare tale criterio per le generazioni successive, che sono concettualmente 

tanto diverse dalle precedenti quanto lo erano le console della primissima ge-

nerazione rispetto alle successive.  

In ogni caso, la questione dei bit è talmente centrale per l’ambito audio che ai 

fini di questa indagine ha forse più senso partire dai bit che dalla generazione 

di appartenenza. Pur rimanendo consapevoli della “farsa commerciale” dei 128 

bit, quindi, è possibile proporre la seguente classificazione: 

Classe Periodo Console 
Prima 

uscita 
In 

8 bit 

Iniziale 

Fairchild Channel F 1976 US 

Atari 2600 1977 US 

Magnavox Odyssey 2 1978 US 

Mattel Intellivision 1979 US 

Medio 
ColecoVision 1982 US 

Atari 5200 1982 US 

Tardo 

Nintendo Entertainment System (NES) / Famicom 1983 JP 

Sega Master System / Mark III 1985 JP 

Atari 7800 1986 US 

16 bit 
Iniziale 

PC Engine / TurboGrafx-16 1987 JP 

Sega Mega Drive / Genesis 1988 JP 

Tardo Nintendo Super NES (SNES) / Super Famicom 1990 JP 
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32 bit 

3DO 1993 US 

Atari Jaguar 1993 US 

Sega Saturn 1994 JP 

Sony PlayStation 1994 JP 

64 bit Nintendo 64 1996 JP 

128 bit 

Sega Dreamcast 1998 JP 

Sony PlayStation 2 2000 JP 

Nintendo GameCube 2001 JP 

Microsoft Xbox 2001 US 

Tab. 7: Classificazione delle console casalinghe usando il bit come criterio fondamentale, dedotta da KE-

MERER, KIMBALL DUNN, JANANSEFAT 2017: 13 (tradizione mia) ma con diverse modifiche rilevanti.7 

In questo caso ho deciso di omettere la parte di storia successiva e precedente 

al periodo di rilevanza commerciale del criterio dei bit, anche perché, ai fini del 

nostro percorso, le generazioni successive non introducono novità a livello au-

dio neanche lontanamente paragonabili a quelle dei passaggi precedenti, e 

quelle precedenti riguardano generazioni talmente arcaiche da essere poco utili 

nell’ambito di una ricerca incentrata sull’aspetto timbrico. Questa selezione mi 

ha portato a ridurre il segmento temporale e poterlo approfondire maggior-

mente, reintegrando console minori prima escluse, che permettono tra l’altro di 

notare diversi fatti rilevanti: 

1. Si vede chiaramente che le diverse classi si popolano in modo graduale 

e che non sono, come si potrebbe pensare, uniformi in termini crono-

logici, bensì durano in alcuni casi pochi anni e in altri un intero decen-

nio.  

2. Più chiara è anche la distribuzione del peso industriale tra Giappone e 

Stati Uniti: nonostante sia evidente la brusca caduta della produzione 

occidentale dopo il collasso dell’industria videoludica nordamericana 

di metà anni Ottanta,8 si vede che qualche (timido) tentativo di fare 

concorrenza alle strapotenze nipponiche c’è stato anche nel decennio 

successivo.9  

 
7 In particolare: ho introdotto la “sovraclasse” indicante i bit, che tiene unite le distinzioni in-
terne ai vari periodi, perché in termini audio poco cambia che le console siano state immesse 
sul mercato nella tarda fase dell’epoca 8 bit (per esempio) o in quella iniziale. Ho inoltre rimosso 
i dati relativi alle vendite, non importanti in questa sede, mentre ho aggiunto la “nazionalità” 
delle diverse macchine (cosa, invece, più inerente) e rimosso la ridondante indicazione dei bit 
per ogni singola console. Infine, le date di uscita non sono quelle americane a prescindere, ma 
solo quando il mercato statunitense è stato il primo ad ospitare la console in questione, altri-
menti ho indicato la data giapponese. Anche i nomi sono riportati nelle due versioni giapponese 
e americana, dando la precedenza a quello che, tra i due, è stato adottato sul suolo europeo. 
8 Maggiori informazioni in VAN DREUNEN 2020: 30-33; SALVADOR 2013: cap. 1.2. 
9 Il resto della storia ci parlerebbe di una graduale ripresa della produzione statunitense a partire 
da quella stessa Xbox che chiude la tabella. Oggi, pur rimanendo Microsoft l’unica azienda ame-
ricana delle tre principali che si contendono il mercato delle home console, va segnalato che la 

 



PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 146 

3. Il principale vantaggio di questo sistema, al di là delle mere scelte di 

schematizzazione, è che si può fare riferimento al criterio oggettivo del 

bit senza dover coinvolgere generazioni la cui definizione è talora sog-

getta a una certa arbitrarietà – ed essendo il bit un elemento fonda-

mentale anche per l’audio, mi sembra un sistema adatto alle esigenze 

di questo scritto. Ciò non toglie che, occasionalmente, potrò riferirmi a 

blocchi di console facendo riferimento alle “classiche” generazioni. 

Per importanti che possano essere i bit in questo discorso, però, occorre rilevare 

che molto spesso essi sono stati menzionati a sproposito nelle vicende ludomu-

sicali, a partire da un indebito parallelismo con altri, fondamentali aspetti che 

riguardano più in generale l’audio digitale. Chi conosce i principi alla base di 

quest’ultimo avrà già fatto i suoi parallelismi e penserà di aver capito la ragione 

per cui ho affermato che la potenza in bit delle console è strettamente legata 

alle possibilità offerte all’audio.10 Infatti, nel reame del digitale, il suono regi-

strato con mezzi analogici sotto forma di flusso elettrico viene ricostruito “tra-

ducendo” (attraverso il sistema ADC: Analog-to-Digital Converter) la forma 

d’onda analogica in flussi di informazioni binarie. Queste permettono poi di ri-

costruire la forma d’onda digitalmente, per infine restituirla al mondo del suono 

attraverso una conversione uguale ma opposta nella direzione, che conduce dal 

digitale all’analogico (grazie al sistema DAC: Digital-to-Analog Converter) e ci per-

mette quindi di ascoltarla attraverso le vibrazioni emesse da cuffie e diffusori. 

Proprio al nucleo di questo processo, uno dei parametri che regola la qualità 

della ricostruzione digitale della forma d’onda si chiama “profondità in bit”, 

mentre l’altra è la “frequenza di campionamento”. Se pensiamo di dover rico-

struire una forma d’onda attraverso una sequenza di puntini (campioni) disposti 

in diverse posizioni rispetto ai due assi cartesiani, la ricostruzione sarà tanto più 

accurata quanto più frequenti (x) saranno le informazioni sull’andamento 

dell’onda (frequenza di campionamento) e quanti più valori avremo a disposi-

zione per capire a che altezza (y) inserire il puntino (profondità in bit). Se il pun-

tino fosse da mettere a metà strada tra 2 e 5, ma non avessimo una sfumatura 

di valori adatta a esprimere qualcosa di simile a “3,5”, dovremmo arrotondare 

al valore più vicino, ottenendo una ricostruzione un po’ grossolana. Se la pro-

fondità in bit fosse di 1, avremmo solo 21 valori esprimibili in codice binario (ac-

ceso o spento). Ma gli scalini possibili diventano sempre di più, man mano che 

 
stessa Sony è sempre più a trazione occidentale, in quanto è sostanzialmente la divisione statu-
nitense dell’azienda giapponese a gestire le politiche aziendali inerenti PlayStation. Se aggiun-
giamo che anche l’ambito del gaming su PC è sostanzialmente appannaggio di Windows (e 
quindi Microsoft), ben si capisce quanto il peso del Giappone sia stato ridimensionato negli ul-
timi vent’anni – senza neanche contare l’ascesa di ben altri colossi asiatici (cfr. § 5.1). 
10 Potrebbe sbagliarsi, ma andiamo per gradi. Per approfondire gli aspetti fondamentali dell’au-
dio digitale rimando a ASHBOURN 2021: 59-75; CIESLA 2022: 1-24; CREMASCHI, GIOMI 2008: 33-54; 
COLLINS 2008: 13-15; D’ESCRIVAN 2012: 7-11; PHOTINOS 2021: § 8.2-8.9. 
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aumentano i bit disponibili nella stringa. Un CD audio contiene, seguendo gli 

standard cosiddetti Redbook,11 musica digitale dotata di una profondità di 16 bit 

(65.535 valori possibili) e una frequenza di campionamento di 44.100 Hz (ov-

vero il campionamento avviene 44.100 volte al secondo e si posiziona in prossi-

mità di uno dei 65.535 gradini possibili). 

Tuttavia, non è questo fatto a dare alla musica dei vecchi videogiochi il timbro 

distintivo di quelle che tutt’oggi molti continuano a chiamare “musichette” (che, 

non a caso, fa rima con “canzonette”, termine con cui spesso ci si riferisce a tanta 

musica popular, con fare sminuente quando non denigratorio). E anzi, a dirla 

tutta, quando ho affermato che il valore del bit è strettamente legato alle pos-

sibilità dell’audio videoludico (per quanto questo fatto rimanga, in un certo 

senso, vero) avrei dovuto aggiungere “secondo l’opinione comune”, che tuttavia 

non risulta essere particolarmente accurata. Risulterebbe infatti intuitivo azzar-

dare un parallelo tra processori a 16 bit e musica con profondità in bit pari a 16, 

ma se ci pensiamo un attimo capiamo bene che non può essere così semplice, 

altrimenti già le console a 16 bit come lo SNES o il Mega Drive sarebbero stati in 

grado di riprodurre musica uguale a quella che, già da un decennio abbondante, 

si salvava tranquillamente su CD. E poi? Dove sarebbero stati posizionati i 40 MB 

di file audio non compresso necessari per un brano di pochi minuti? Forse, sulla 

RAM da 64-128 kB che quelle console montavano? O sulla cartuccia che, capace 

di contenere in tutto all’incirca un decimo del peso di quel solo file audio, 

avrebbe dovuto anche contenere tutti gli altri brani, per non parlare dei dati 

inerenti al gioco nel suo complesso? Certamente, diminuendo la frequenza di 

campionamento si sarebbe potuto risparmiare un bel po’ di spazio (a che 

prezzo!), ma comunque siamo su ordini di grandezza incommensurabili con le 

possibilità offerte dall’hardware dell’epoca. La soluzione è ben più semplice: la 

potenza in bit e la profondità in bit non sono collegate tanto direttamente 

quanto si potrebbe pensare. Anzi, la prima concerne il processore della mac-

china che (ri)produce la musica (una definizione “CPU-centrica”)12 e non ci dice 

nulla di esplicito sulla sua componente audio – inclusa la risoluzione in bit sup-

portata dalla DAC, che viaggia a sua volta su un binario indipendente e quindi 

non corrisponde necessariamente ai valori del processore centrale.13  

L’inganno è dato dall’ubiquità del termine “bit”, che però si dà il caso sia l’unità 

base di tutto ciò che concerne il digitale e l’informatica moderna, dunque la sua 

 
11 Il termine deriva dal “libro rosso” che, tra i Rainbow Books che definiscono gli standard dei 
vari formati CD (es. CD-ROM, CD-RW, SA-CD e via dicendo), è stato il primo ad essere formulato 
(1980) e dedicato allo standard CD-DA (Compact Disc – Digital Audio). 
12 Cfr. BRAGUINSKI 2018: 109. 
13 Cfr. ivi: 107-110; CIESLA 2022: 198; COLLINS 2008: 13. Curiosamente, però, questa precisazione 
non viene fatta in gran parte dei contributi, quando addirittura non si finisce per cadere nel 
fraintendimento di attribuire quei bit alla musica anziché alle macchine capaci di (ri)produrla.  
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onnipresenza non dovrebbe stupirci. Il discorso è quindi un altro: a console di 

potenza via via crescente sono state associate, nel tempo, possibilità sonore dif-

ferenti, come conseguenza diretta del loro miglioramento tecnico su tutta la li-

nea e quindi dell’emergere di nuove possibilità di aggirare i limiti tecnici delle 

macchine. Per esempio, allora, dovendo far fronte a tutto ciò che il videogioco 

richiedeva con mezzi ridottissimi, le console a 8 bit hanno potuto riservare 

all’audio poche semplici forme d’onda distribuite su una manciata di canali, ed 

è questo ciò che ha reso unico e riconoscibile quel repertorio, al punto da dare 

vita a quella musica che viene chiamata chiptune.14 Le piattaforme successive, 

invece, potendo contare su un’architettura a 16 bit, hanno potuto introdurre 

importanti novità come la sintesi FM e altre che vedremo tra poco. E via discor-

rendo. In questo senso, quindi, sì: i bit della console sono strettamente legati 

alle possibilità dell’audio, ma è fuorviante usare espressioni come “musica a 8 

bit” perché non sono eventuali caratteristiche effettivamente descrivibili in ter-

mini di “8 bit” della musica prodotta dal soundchip del NES o del Master System 

a renderla ciò che essa è, bensì il suo essere stata pensata per (e generata da) 

una macchina a 8 bit, con tutti i suoi limiti e le sue potenzialità.  

 

§ 3.2 - L’epoca dell’on-board synthesis 

§ 3.2.1 - La generazione a 8 bit 

A questo punto viene da chiedersi di cosa fossero capaci, nel concreto, tali mac-

chine, e in che modo questo abbia influito sulle fattezze della musica. Iniziamo 

la disamina, quindi, con la musica riservata all’epoca delle console a 8 bit. Anche 

se in seguito non troveremo molti esempi specifici riconducibili a questo reper-

torio, perché incapaci di generare timbri abbastanza verosimili da rimandare a 

generi specifici, rimane importante affrontare anche questa generazione, che 

costituisce la base tecnica per tutte le successive (e si impone come paradigma 

sonoro delle “musichette” di cui sopra). Infatti, in quest’epoca iniziale della sto-

ria della musica videoludica,15 e in particolare a partire dal 1980, il suono era 

gestito da chip sonori che generalmente erano generatori sonori programmabili 

(d’ora in poi PSG, da programmable sound generator), capaci di generare sem-

plici onde sonore attraverso oscillatori controllati in codice binario dalle azioni 

del giocatore (o, comunque, dagli stati di gioco a esse conseguenti), che pote-

vano poi essere raffinate attraverso tecniche basilari di sintesi sottrattiva.16 Si 

parla di sintesi on-board perché il suono non era registrato e poi riprodotto dalla 

console (cosa che avrebbe richiesto molto più spazio di quello disponibile sui 

 
14 Cfr. MCALPINE 2018. 
15 Per la “preistoria”, qui non particolarmente pertinente, rimando a COLLINS 2008: 7-9. 
16 Cfr. COLLINS 2005: 8; 2008: 10; D’ESCRIVAN 2012: 77; NEWMAN 2021: 14. 
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modestissimi supporti di memorizzazione disponibili all’epoca) bensì creato “sul 

momento” (direttamente “a bordo”) da semplici sintetizzatori integrati. L’alter-

nativa alla sintesi (ovvero la riproduzione di campioni digitali con la comune tec-

nica PCM, pulse-code modulation) non era del tutto ignorata, ma limitata a effetti 

sonori brevissimi e, comunque, riprodotti a bassa risoluzione (parliamo anche 

di 1 bit soltanto di profondità) e difficilmente sufficienti a dare una voce musi-

cale completa a un videogioco: motivo per cui chi voleva puntare più sulla mu-

sica (cosa non scontata, vista anche la tediosa complessità della programma-

zione musicale)17 tendeva a favorire la sintesi.  

Il NES,18 per esempio, integrava nel suo chip sonoro Ricoh 2A03 (o RP2A03) le due 

tecnologie citate, affiancando ai canali dedicati alla sintesi un canale capace di 

riprodurre brevi campioni attraverso diverse tecniche (es. DPCM, o differential 

pulse code modulation, che in sostanza permetteva di risparmiare spazio conte-

nendo, per ogni istanza di campionamento, non l’intera informazione sonora 

ma solo un valore che esprimeva la sua differenza rispetto al valore precedente), 

che però finivano per sfiancare il processore o saturare la memoria, rendendo 

pertanto la funzione adatta solo a situazioni specifiche (per esempio l’integra-

zione di un suono percussivo puntuale oppure suoni più complessi in assenza di 

gameplay, in modo da avere tutta la potenza di calcolo per sé).19 Per il resto, il 

PSG si atteneva alla formula di 3 + 1 canali,20 ovvero tre canali dedicati a suoni 

intonati più uno dedicato al rumore bianco. I tre canali intonati ospitavano, sem-

pre nell’esempio del NES, rispettivamente un’onda quadra, di norma assegnata 

alla melodia principale, una seconda onda quadra usata solitamente per l’ac-

compagnamento e un’onda triangolare dal registro più limitato per le parti più 

gravi.21 Ovviamente, ogni canale era monofonico, cosa particolarmente proble-

matica se pensiamo che gli effetti sonori non avevano un canale dedicato e 

quindi erano costretti a rubare momentaneamente la scena a uno dei canali 

riservati alla musica, ammutolendo la parte musicale per fare spazio all’effetto. 

Attraverso vari trucchi del mestiere, d’altro canto, gli addetti al suono erano in 

 
17 Cfr. COLLINS 2008: 14-15. Si vedano gli esempi presenti in DRISCOLL, DIAZ 2009: § 2.7-2.9 o ai 
resoconti presenti in NEWMAN 2021: 14-16 per farsi un’idea dell’anti-intuitività dell’operazione. 
18 All’analisi di musica realizzata per tale console è dedicato l’intera monografia SCHARTMANN 
2025, con anche un approfondito affondo sul sostrato tecnologico (19-36). 
19 Le tecniche sono descritte in CIESLA 2022: 200; COLLINS 2008: 14-15, 25; MCALPINE 2018: 113-
114. 
20 Cfr. COLLINS 2008: 12. 
21 Cfr. CIESLA 2022: 202; COLLINS 2008: 25; NEWMAN 2021: 24. A dirla tutta, più che onde quadre 
erano onde a impulso, con quattro settaggi diversi di cui uno corrispondeva all’onda quadra vera 
e propria. Per informazioni più precise rimando a MCALPINE 2018: 109-110; SCHARTMANN 2025: 
25-29. 
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grado di introdurre nei brani anche glissandi, vibrati, effetti di eco e phasing, 

mentre il rumore bianco serviva perlopiù per simulare suoni percussivi.22  

 

Es. 2: Trascrizione delle prime battute di 'Battle 1' da Final Fantasy III (1990). 

‘Battle 1’S Y da Final Fantasy III (1990) è un buon esempio di come possano es-

sere sfruttati appieno i canali offerti dal NES: un’onda quadra esegue la linea me-

lodica principale, accompagnata da una seconda, più movimentata, mentre 

l’onda triangolare ne esegue il contrappunto nel registro basso. Il generatore di 

rumore viene usato per simulare i piatti della batteria (rumore bianco brevis-

simo) oppure il rullante (rumore bianco più lungo), mentre la cassa si serve di 

un brevissimo campione riprodotto dal canale apposito.  

Il chip sonoro SN76489 di Texas Instruments integrato nel Sega Master System, 

invece, associava ai tre canali solo onde quadre, ma in compenso poteva con-

tare, limitatamente alle unità giapponesi, sul chip aggiuntivo Yamaha YM2413, 

capace di introdurre precocemente la sintesi FM, che sarebbe presto divenuta 

uno dei cavalli di battaglia della generazione a 16 bit.23 Se i due nascenti colossi 

giapponesi si mostravano in questo modo ben disposti a puntare sullo sviluppo 

delle tecnologie audio, in Occidente l’interesse si stava spostando soprattutto 

verso gli home computer. In questo senso, un altro chip 3 + 1 si stava dimo-

strando all’avanguardia: il SID (Sound Interface Device) del Commodore 64, do-

tato di inviluppi ADSR (attack-decay-sustain-release), forme d’onda selezionabili 

(soggette anche a effetti e filtri, incluso un modulatore ad anello) e gamma di 

frequenze paragonabili a quelle di un pianoforte.24 Tutte queste caratteristiche 

 
22 Cfr. COLLINS 2008: 26. 
23 Cfr. CIESLA 2022: 202-203. 
24 Cfr. ivi: 203-204; COLLINS 2008: 30-31. 

https://open.spotify.com/track/0gaQArWVoaAXCRADQka3ZS?si=49589de44ff74a9c
https://youtu.be/UoWc_cpkkWo
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messe insieme permettevano al SID di portare il suono del Commodore 64 a li-

velli di accuratezza (anche nell’emulazione di strumenti acustici, con un po’ di 

immaginazione) notevolissimi per l’epoca, rendendolo a tutti gli effetti un pic-

colo sintetizzatore completo praticamente di tutto l’armamentario base. Tratto 

dallo spudorato clone occidentale di Super Mario, The Great Giana Sisters 

(1987), ‘Giana Sisters Menu Theme’S Y mette bene in evidenza il livello di varietà 

della palette timbrica, difficilmente raggiungibile su altre configurazioni. 

Console o computer Chip sonoro Caratteristiche 

Nintendo Entertainment 

System (NES) 

 (Famicom) 

Ricoh RP2A0X: 

RP2A03 (NTSC) 

RP2A07 (PAL) 

3 + 1 canali (per onde: quadre x2, 

triangolari x1 + rumore x1)   

Onde quadre (a impulso) a forma 

regolabile tramite duty cycle 

1 canale DPCM per brevi campioni 

Sega Master System 

(Mark III) 

Texas Instr. SN76489  

(+ Yamaha YM2413 in JP) 

3 + 1 canali (per onde quadre x3 + 

rumore x1) 

Sintesi FM (se munito di YM2413) 

Commodore 64 

MOS Technology 

6581/8580 Sound Inter-

face Device (SID) 

3 + 1 canali (per onde selezionabili: 

dente di sega, quadra o triangolare 

+ rumore x1) 

Modulatore ad anello 

Inviluppi ADSR 

Tab. 8: Specchietto riassuntivo (adattato da CIESLA 2022: 201 e integrato servendosi di NEWMAN 2021: 20) 
delle caratteristiche dei chip menzionati. 

 

§ 3.2.2 - La generazione a 16 bit 

La vera rivoluzione, tuttavia, sarebbe arrivata solo verso la fine del decennio, 

con l’introduzione delle console a 16 bit. È inoltre proprio qui che le cose ini-

ziano a farsi realmente interessanti anche per il tema della presente ricerca, 

dato che i timbri generati dalle nuove tecnologie cominciano a essere ricondu-

cibili a quelli di strumenti reali, e quindi ad ambiti sonori diversi da quello che 

sarebbe stato poi definito chiptune.25 Questo miglioramento è stato reso possi-

bile anzitutto dall’introduzione della sintesi FM (frequency modulation),26 me-

todo di sintesi sviluppato da John Chowning – nome fondamentale anche per la 

computer music – già alla fine degli anni Sessanta, ma acquisito e sviluppato da 

Yamaha negli anni Ottanta. La stessa azienda giapponese avrebbe implemen-

tato il sistema nella famosa Yamaha DX7, sintetizzatore a tastiera responsabile 

di alcuni dei passaggi più idiomatici di molti successi pop degli anni Ottanta (si 

pensi, per esempio, a ‘Take On Me’ degli A-ha). Il nuovo metodo di sintesi 

 
25 In effetti, si potrebbe sostenere che almeno le onde triangolari e il rumore bianco fossero in 
grado di rimandare piuttosto “fedelmente” al timbro del basso elettrico e di alcuni pezzi della 
batteria, rispettivamente, già nell’epoca dell’8 bit, ma si tratterebbe di una rara eccezione. 
26 Cfr. CIESLA 2022: 205-206; COLLINS 2005: 11; 2008: 10-11, 38; FRITSCH, SUMMERS 2021c: 6. 

https://open.spotify.com/track/2SAzVrcvg9heKNJ3yhGMEU?si=062b01d74cf44fd8
https://youtu.be/uiXH8acX57g


PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 152 

permetteva di modificare una forma d’onda di base attraverso l’intervento mo-

dulante di altri oscillatori (generalmente quattro o sei, nei chip delle console 

dell’epoca), permettendo così di ottenere forme d’onda più complesse di quelle 

normalmente ottenibili con altri metodi di sintesi, capaci quindi anche di emu-

lare in modo molto più convincente i suoni degli strumenti reali (particolar-

mente convincenti erano suoni di organo, piano elettrico, alcuni strumenti a 

corde pizzicate, percussioni intonate e campane, cosa che ha avuto conse-

guenze interessanti a livello di affordance, cfr. § 4.1). Il celebre brano del primo 

livello di Sonic the Hedgehog (1991), ‘Green Hill Zone’S Y, accosta suoni più evi-

dentemente elettronici (ottenuti con PSG) a riproduzioni piuttosto credibili di 

suoni acustici o elettrici (ottenuti coi nuovi canali FM) e addirittura campioni di 

batteria (riprodotti dal canale PCM a 8 bit di profondità). 

 

Fig. 9: Confronto tra la forma d'onda generata da un canale PSG del NES riservato al basso in 'Battle 1' 
(vedi sopra) e quella corrispondente al suono emesso dal canale FM del basso in 'Green Hill Zone'. 

A proposito di Sonic, è stata proprio la sua console di appartenenza ad aprire la 

nuova generazione e abbracciare la sintesi FM: il Sega Mega Drive (noto come 

Sega Genesis negli USA), uscito in Giappone nel 1988. Come per le versioni più 

espanse del predecessore Master System, la nuova console Sega univa il lavoro 

di sintesi “vecchio stile” del chip SN76489 (che poteva occuparsi anche degli ef-

fetti sonori, in modo da evitare spiacevoli incursioni in canali già occupati da 

parti musicali) al chip Yamaha (YM2612) basato sulla sintesi FM, potendo così 

contare su un totale di dieci canali (6 + 4) di cui uno riservato alla riproduzione 

di eventuali campioni PCM.27 La complessità di programmazione era in parte ag-

girata da un altro indizio che fa capire quanto la cura del suono fosse parte in-

tegrante della console war in atto tra Sega e Nintendo: il Genesis Technical Ma-

nual, che dava istruzioni su come gestire i quattro segnali modulanti disponibili 

associati a ogni canale, col fine di ottenere forme d’onda già collaudate (per 

esempio xilofono, vibrafono, flauto, campane, archi, chitarra, basso, arpa).28  

 
27 Cfr. CIESLA 2022: 209; COLLINS 2008: 39-40. 
28 Cfr. ivi: 40-41. 

https://open.spotify.com/track/2ZbJuTlSK9TYokeza42cmR?si=fc61c5f155574910
https://youtu.be/NaAb1s0MCQQ
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La suddetta guerra tra concorrenti si svolgeva, per la generazione delle mac-

chine a 16 bit, sostanzialmente sul suolo giapponese – complice il sopracitato 

crollo dell’industria nordamericana. È in questo periodo che i compositori che 

si erano già distinti nell’epoca precedente per la gestione esemplare dei limiti 

imposti dalla tecnologia limitata, iniziano a potersi sbizzarrire: è il caso di Hi-

rokazu “Hip” Tanaka (Metroid), Kōji Kondō (Super Mario, The Legend of Zelda), 

Kōichi Sugiyama (Dragon Quest) e Nobuo Uematsu (Final Fantasy), il successo 

dei quali è legato a doppio filo a quello dei rispettivi franchise, destinati a diven-

tare vere e proprie istituzioni del gaming, centrali tutt’oggi nell’industria.29 Par-

lando di compositori, però, dobbiamo renderci conto che all’epoca questa figura 

professionale era molto diversa da come potremmo immaginarla oggi. Infatti, 

quando i musicisti non potevano contare su collaboratori preposti (cosa non 

scontata, in un’epoca in cui il videogioco faceva girare capitali di dimensioni ben 

diverse da quelle odierne), dovevano anche avere competenze informatiche 

sufficienti a permettere loro di programmare la propria musica in modo tutt’al-

tro che intuitivo. L’esperienza del passaggio dalla generazione a 8 bit a quella a 

16 bit viene raccontata da Yasumasa Yamada (noto soprattutto per il suo lavoro 

nell’ambito del franchise di King of Fighters) con queste parole: 

Al tempo, avevamo bisogno di semplici competenze di programmazione 
per creare i dati relativi alla musica di sottofondo, quindi non si trattava 
affatto di un’attività musicale: dovevamo inserire manualmente valori esa-
decimali come $0A, $08 e $0C, nonché un po’ di codice assembly. Dovevo 
sforzarmi di immaginare le tempistiche e l’intonazione dei suoni indivi-
duali e poi inserire i loro dati come numeri esadecimali. Quindi la crea-
zione di effetti sonori e musica avveniva sempre con figure numeriche. Dai 
tempi del Neo Geo in poi, divenne assai più piacevole lavorare al suono 
dei giochi. Tale sistema permetteva di usare il campionamento per gli ef-
fetti sonori, e permetteva conversioni della musica di sottofondo in dati. 
Tuttavia, avevamo ancora assai pochi canali a disposizione e dovevamo 
usarli al meglio per rendere la musica di sottofondo il più colorata ed 
espressiva possibile. [… E]ra anche necessario avere competenze sulle 
fonti sonore in FM per fare le patch del sintetizzatore. Penso che queste 
fossero le più basilari abilità che i membri del sound team dovevano avere 
al tempo.30 

Anche Harumi Fujita (nota, ad esempio, per Ghosts ’n Goblins, Bionic Com-

mando e Mega Man 3) fornisce testimonianze simili, con risvolti che fanno ben 

capire anche quanto spesso la musica non fosse certo una preoccupazione prio-

ritaria per le compagnie di produzione videoludica: 

All’epoca componevo la musica inserendo numeri in un computer esade-
cimale, comportandomi come una programmatrice. Dovevo imparare a 

 
29 Cfr. FRITSCH 2013: 18-19. 
30 Yasumasa Yamada in COLLINS, GREENING 2016: § 95 (traduzione mia). 
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usare i PSG come fonte sonora, al fine di ottenere suoni che fossero il più 
possibile simili a un piano o a una tromba. Ogni giorno facevo ricerca a tal 
proposito. Ogni giorno scoprivo cose nuove. […] Quando lavoravo a Mad 
Crasher] non c’era un setup per la composizione in azienda, quindi finii per 
usare una tastiera giocattolo per fare la musica. Convertivo poi i suoni in 
note musicali, e inserivo i relativi dati nel computer usando il programma 
sonoro realizzato dai programmatori.31 

Tutto ciò avviene nell’epoca non solo del Mega Drive, ma anche dello SNES,32 

nuova macchina di Nintendo che, non a caso, raccoglie intorno a sé la totalità 

dei compositori poc’anzi nominati e, nonostante l’arrivo in ritardo rispetto a 

Sega, vince la console war per numero di unità vendute. Anche in questo caso, 

le rispettive potenzialità sonore di SNES e Mega Drive rappresentano una delle 

caratteristiche di maggiore distanza tra i due prodotti, tanto da rendere difficile 

compararli. Addirittura, invece di rimanere ancorati alle potenzialità offerte 

dalla sintesi FM, gli ingegneri di Nintendo optarono per una soluzione diversa: la 

sintesi wavetable. Inventata addirittura da Max Mathews agli albori della com-

puter music, questa tipologia di sintesi partiva da piccoli campioni digitali di 

strumenti, combinati con semplici forme d’onda, arrivando a risultati ancora più 

realistici di quelli della sintesi FM, ottenibili peraltro in modo più comodo a livello 

operativo, grazie alla possibilità di servirsi di strumenti preset e all’integrazione 

del linguaggio MIDI, similmente a quanto stava avvenendo nel mondo del PC.33 

In sostanza, questa modalità di lavoro introduceva il campionamento come pos-

sibilità concreta di ottenimento del materiale sonoro di base, e uno dei metodi 

più utilizzati dai compositori per costruire il proprio database timbrico da utiliz-

zare nel gioco era proprio campionare i suoni dei loro moduli MIDI (ovvero quelli 

che potremmo definire i progenitori hardware dei VST moderni, sostanzialmente 

delle tastiere digitali in formato rack, come per esempio l’usatissimo Roland SC-

88)34 e realizzare il proprio soundfont (una tavolozza timbrica, un “carattere ti-

pografico” sonoro caratteristico) a cui attingere per l’intera colonna sonora.  

Tutto ciò era permesso da un modulo sonoro proprietario, contenente diverse 

componenti, tra cui l’S-SMP, ovvero un co-processore Sony SPC-700 a 8 bit, che 

permetteva di processare l’audio senza gravare sul processore centrale della 

 
31 Harumi Fujita in ivi: § 23 (traduzione mia). 
32 Il nome crea qualche problema, come si sarà notato dalle precedenti iterazioni. Ufficialmente 
denominato “Super Famicom” in Giappone e “Super Nintendo Entertainment System” (o, ap-
punto, SNES) nel resto del mondo, la console è spesso chiamata colloquialmente “Super Nin-
tendo”, ma lo si trova talora indicato come “Nintendo Super NES”, per collocare il nome della 
casa produttrice al primo posto, come vuole la consuetudine. L’importante è capire che tutte 
queste varianti sono da ricondurre alla stessa console a 16 bit immessa sul mercato da Nintendo 
nel 1990. 
33 Cfr. COLLINS 2005: 14; 2008: 11, 45-46. 
34 Molto istruttivo è, in questo senso, confrontare (06:04-08:32) i preset disponibili “di fabbrica” 
su alcuni di questi moduli con dei suoni chiaramente udibili in certe musiche videoludiche. 

https://youtu.be/SQTkOUjayW0
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console; l’S-DSP, un digital signal processor (DSP, appunto) sempre targato Sony; 

e una DAC stereo a 16 bit. Centrale per la sintesi wavetable realizzata dagli otto 

canali monofonici – oltre alla piccola RAM dedicata da 64 kB, su cui erano caricati 

temporaneamente i pur sempre brevi campioni, provenienti dalla cartuccia di 

gioco – era proprio l’S-DSP, capace di applicare effetti come il caratteristico river-

bero, ma anche chorus, compressione, equalizzazione e filtro ai suoni degli stru-

menti utilizzati. Il risultato finale (cfr. esempio riportato nella didascalia della 

Fig. 10) è piuttosto caratteristico, e per certi versi più “organico” di quanto otte-

nibile sul Mega Drive. Nonostante queste potenzialità, e pur non disponendo di 

un chip PSG (al contrario della controparte Sega), suoni in continuità con l’epoca 

precedente erano spesso integrati usando campioni a onde quadre,35 a riprova 

del fatto che una precisa (retro)estetica dell’8 bit aveva già preso piede, an-

dando a rafforzare la tensione tra le possibilità di emulazione, che si avvicina-

vano sempre più a sonorità orchestrali (e non) credibili, e le radici elettroniche 

della musica per videogiochi. 

 

Fig. 10: Forma d'onda emessa da un canale di sintesi wavetable dedicato al basso, tratta dal brano ‘Boss 
Battle 1’S Y contenuto in Chrono Trigger (1995) per SNES. 

Prima di lasciarci alle spalle il mondo del gaming su computer in questa carrel-

lata, vorrei almeno menzionare alcuni passaggi particolarmente significativi che 

si svolgono in questi stessi anni e che si collegano alla nascita della DAW affron-

tata in precedenza (cfr. § 2.2). È proprio nel campo degli home computer, infatti, 

che si sperimentano nuove modalità per “scrivere” la musica aggirando i limiti 

operativi della programmazione. Sul nuovo computer sviluppato da Commo-

dore, Amiga (che a livello sonoro funzionava in modo in parte simile a SNES), per 

esempio, andò affermandosi il formato MOD (modulo), che includeva in uno 

stesso file sia le istruzioni per generare il brano, sia gli strumenti per dargli voce, 

con la particolarità di essere componibile secondo lo schema tracker, ovvero 

una sorta di step sequencer a scorrimento verticale con tutte le informazioni 

sulle singole note dei vari canali giustapposti, compresi appunto i timbri.36 Que-

sta tecnologia rispondeva a un’esigenza di standardizzazione del suono che si 

stava facendo sentire in un mondo altrimenti dominato dall’implementazione 

 
35 Cfr. COLLINS 2008: 47. 
36 Cfr. CIESLA 2022: 210-214; COLLINS 2008: 58. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4oOa4rs0vI7XrTgq9rn6iG?si=52a6d8604d5e4440
https://youtu.be/PtEpRghFvPk
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del linguaggio MIDI nella generazione del suono videoludico su PC, incappando 

però in alcune problematiche. 

Sviluppato già nei primi anni Ottanta, il protocollo MIDI impostava uno standard 

digitale per la comunicazione tra strumenti musicali (o, più in generale, per la 

trasmissione di informazioni utili a rappresentare parametri musicali in termini 

digitali).37 Andando a creare file in formato MIDI (cosa peraltro fattibile con nor-

mali tastiere digitali, quindi senza più richiedere competenze di programma-

zione) era possibile salvare le informazioni relative alla costruzione del brano, 

senza però dover includere pesanti campioni per dar voce a tali informazioni. 

Per questo, già da metà anni Ottanta, i computer si stavano munendo di schede 

audio dotate perlopiù di strumenti di sintesi FM integrati, che fornivano il mate-

riale sonoro grezzo, usato per dare corpo “in diretta” alle informazioni MIDI in-

cluse nei giochi.38 Il problema era che, in questo modo – anche dopo che l’in-

troduzione dello standard General MIDI (1991) aveva stabilito in modo univoco 

la corrispondenza tra 128 numeri ad altrettanti timbri strumentali per evitare 

che, ad esempio, una linea intesa per lo strumento 44, ovvero una tromba per 

la scheda audio x, finisse per essere suonata da una chitarra, ovvero lo stru-

mento 44 per la scheda audio y – il risultato sonoro finale dipendeva pesante-

mente da quanto attentamente fossero stati programmati gli strumenti FM (lato 

fornitori della scheda audio) e da quanto raffinato fosse il sistema di sintesi, con 

esiti che, nel caso delle schede più economiche, erano spesso deludenti e di-

stanti dal risultato immaginato dai compositori.39  

Questo esempio mette chiaramente in evidenza una delle differenze fondamen-

tali tra gaming su PC e quello su console: mentre queste ultime possono contare 

su un hardware uniforme, i computer, proprio per il fatto di essere “personali”, 

esistono in infinite varianti e le diverse configurazioni possono portare ai più 

disparati risultati. Va però segnalato che la flessibilità del MIDI non fu solamente 

d’intralcio per la resa sonora, anzi: permise lo sviluppo di un aspetto della mu-

sica videoludica che fino a quel momento era stata esplorata relativamente 

poco, e che sappiamo essere invece molto caratteristica: la sua dinamicità. Ciò 

fu reso possibile in particolar modo dagli esperimenti che LucasArts Games 

stava facendo per le sue nuove avventure grafiche “punta-e-clicca”, come il ce-

lebre The Secret of Monkey Island (1991): nel tentativo di fornire al giocatore 

un’esperienza audio più immersiva e interattiva, fu sviluppato quello che po-

trebbe essere considerato a tutti gli effetti il primo middleware audio, ovvero 

 
37 Cfr. ASHBOURN 2021: 97; D’ESCRIVAN 2012: 62-64. 
38 Cfr. COLLINS 2005: 13; 2008: 48-50. 
39 Cfr. FRITSCH 2013: 22; COLLINS 2005: 13; 2008: 50-51. 
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iMUSE, capace di interfacciarsi con le informazioni MIDI per “dirigerle” secondo le 

azioni del giocatore verso evoluzioni strutturali ramificate.40 

Console o computer Chip sonoro Caratteristiche 

Nintendo Super NES 

(SNES)  

(Super Famicom) 

Nintendo S-SMP 

(Sony SPC700) 

8 canali a sintesi wavetable 

DAC stereo 16 bit 32.2 kHz 

Inviluppi ADSR 

RAM da 64 kB per campioni  

DSP (Digital Signal Processor) integrato 

Processore a 8 bit dedicato 

Sega Mega Drive  

(Genesis) 

Texas Instr. SN76489 

+ Yamaha YM2612 

6 canali FM (di cui un PCM) con 4 opera-

tori modulanti ciascuno 

3 + 1 canali PSG (onde quadre x3 + rumore 

bianco x1) 

LFO (Low Frequency Oscillator) 

Commodore Amiga “Paula” 

4 canali a sintesi wavetable 

Frequenza di campionamento 28.8 kHz 

Campioni PCM a 8 bit 

Filtro passa-basso analogico separato 

Uscita stereo 

Tab. 9: Specchietto riassuntivo (desunto da CIESLA 2022: 206-207 e integrato servendosi di NEWMAN 2021: 
20) delle caratteristiche principali dei chip sonori d'epoca 16 bit menzionati. 

 

§ 3.3 - L’epoca dell’audio streaming 

§ 3.3.1 - La generazione a 32/64 bit 

Se già il passaggio alle console a 16 bit può essere descritto come uno spartiac-

que importante a livello sonoro, che permette per la prima volta di emulare in 

modo vagamente credibile timbri di strumenti reali, esso risulta essere poca 

cosa se paragonato alla grande rivoluzione che segna il passaggio a una nuova 

era del suono videoludico, costituita dall’introduzione del CD-ROM come sup-

porto principale per i videogiochi, che in precedenza erano distribuiti normal-

mente su cartuccia (per console casalinghe e per quelle portatili; ambito, 

quest’ultimo, che resterà fedele alla cartuccia ancora a lungo) o su floppy disk 

(per computer). Se contiamo che le cartucce (a parte casi straordinari) riusci-

vano a contenere un massimo di 4 MB di dati, mentre i floppy disk arrivavano a 

non più di 1,44 MB, capiamo bene che passare a un supporto come il CD-ROM, 

che poteva ospitare fino a 700 MB di materiale utile a far funzionare un video-

game, rappresentava un significativo cambiamento delle regole del gioco. La 

novità fu subito sperimentata in ambito PC, portando a un sostanziale abban-

dono degli standard MIDI: ora i compositori potevano non solo sapere come il 

brano sarebbe stato “suonato” dal computer (cosa già resa possibile dal MOD), 

 
40 Cfr. FRITSCH 2013: 22; COLLINS 2005: 13; 2008: 51-52. 
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ma proprio registrare la propria musica secondo gli standard Redbook e inclu-

derla direttamente nei file di gioco – sia pure a prezzo della flessibilità, di impor-

tanti passi indietro nel campo della musica dinamica, nonché della quantità di 

brani, che andava limitata, dato che su un CD ci stanno “solo” settanta-ottanta 

minuti di audio Redbook, e non dobbiamo certo pensare che lo spazio sul sup-

porto di gioco fosse tutto riservato alla musica.41 Nasceva così il metodo di ri-

produzione della musica in gioco attraverso l’audio streaming da disco. Il CD-ROM 

fu presto importato anche nel mondo delle nuove console a 32 bit (con qualche 

tentativo già nella precedente generazione) nel 1993, con l’effimera esperienza 

di 3DO Interactive Multiplayer, che si trovava a rivaleggiare con Atari Jaguar – 

ultimo sforzo di una Atari ormai in fin di vita e prossima al ritiro dal mondo delle 

console – in una lotta tra perdenti, perché di nuovo il terreno privilegiato della 

console war sarebbe stato il fronte orientale, con protagoniste Sega, Nintendo 

e soprattutto un’insospettabile nuova arrivata: Sony.42  

Mentre Nintendo stava cooperando con Sony (già sua collaboratrice per l’hard-

ware SNES e soprattutto promotrice insieme a Philips, oltre un decennio prima, 

del compact disc)43 per integrare il supporto CD-ROM nelle sue future macchine 

da gioco, Sega aveva già lanciato la sua console a 32 bit col nuovo supporto ot-

tico – il Saturn – nel 1994. Il sistema sonoro del Saturn aveva caratteristiche mai 

viste (udite) prima: col Saturn Custom Sound Processor realizzato (ancora una 

volta) da Yamaha, poteva contare su trentadue canali che potevano essere con-

figurati o come canali PCM con DAC conforme agli standard Redbook (16 bit 44,1 

kHz, ma i campioni erano spesso di qualità inferiore perché la RAM in cui dove-

vano essere caricati al momento dell’utilizzo contava soli 512 kB di spazio), op-

pure assegnati a un sintetizzatore FM Yamaha a trentadue voci integrato; il tutto 

condito da un mixer digitale a sedici canali e da un DSP dotato di diversi effetti.44  

Similmente, quando Sony decise di lasciar perdere la collaborazione con Nin-

tendo per mettersi in proprio, lanciò la prima PlayStation a un prezzo competi-

tivo giusto in tempo per Natale 1994, equipaggiandola con un Sound Processing 

Unit (SPU) nativo, che sembrava portare a un livello successivo quanto imparato 

dalla realizzazione del sistema audio di SNES.45 Esso era infatti ancora più incen-

trato del sistema Sega sull’ottimizzazione dell’uso dei campioni, proseguendo 

così lungo la via indicata da SNES, che contrapponeva la sintesi wavetable a 

 
41 Cfr. COLLINS 2005: 14; 2008: 63-64, 69; FRITSCH 2013: 24-25; NEWMAN 2021: 16. 
42 Per una panoramica sulle tappe principali di tale periodo storico, si veda SALVADOR 2013: cap. 
2.2. 
43 Cfr. ASHBOURN 2021: 59-63. 
44 Cfr. COLLINS 2005: 14-15; 2008: 68-69. 
45 In ABBOTT, LAGGAN 2021: 76 il sistema audio di PlayStation viene definito «successore spirituale 
del SPC700 dello SNES, essendo stato disegnato dallo stesso uomo, Ken Kutaragi» (traduzione 
mia), il quale, tra l’altro, è proprio il padre di PlayStation tout court. Il tipo di riverbero utilizzato 
sarebbe, in particolare, rivelatore di tale affinità genealogica. 
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quella FM. Ciò era reso possibile dall’impiego di sistemi di compressione degli 

stessi (come l’ADPCM, memore del sistema che, ancora ai tempi del NES, permet-

teva di riprodurre brevi campioni attraverso il canale PCM) che permettevano di 

farne un uso più estensivo che su Saturn, a parità di RAM dedicata all’audio e 

qualità della DAC. Il processore sonoro permetteva, inoltre, di elaborare ulterior-

mente i campioni attraverso un modulatore di frequenza (attuando quindi ope-

razioni del tutto simili alla sintesi FM), un modulatore di altezza (che permetteva 

di trasporre “in diretta” i campioni senza doverne salvare di diversi per ogni al-

tezza) e più tradizionali generatori di riverbero digitale e sistemi di automazione 

del looping di sezioni specifiche dei sample (per prolungarli) e di gestione dei 

loro inviluppi.46 Come si evince da alcune testimonianze,47 inoltre, si poteva fare 

affidamento su un soundfont integrato nella console (ovvero un pacchetto di 

timbri preconfezionato “di serie”), cosa che poteva tornare particolarmente 

utile in casi come quelli ricordati per esempio dal compositore Hiroshi Tamawari 

(noto principalmente per le sue musiche per Suikoden e per il franchise Vandal 

Hearts), che entra anche piuttosto nel tecnico: 

La musica per il primo Suikoden permetteva lo streaming e la riproduzione 
diretta di file forme d’onda salvati nel CD-ROM. […] Mentre molta della mu-
sica del gioco era “streammata”, la musica per la mappa del mondo doveva 
essere riprodotta attraverso i soundfont interni, siccome c’era bisogno che 
fossero i dati della mappa ad essere letti dal contenuto del CD-ROM. 
[…C]redo che questo gioco sia stato il primissimo in cui Konami ha utiliz-
zato i soundfont interni della PlayStation per fare musica, e certamente 
uno dei primi in generale (il gioco è stato pubblicato nel 1995 in Giap-
pone). […] Al contrario di Suikoden, tutta la musica dei Vandal Hearts 
usava i soundfont della prima PlayStation. Il director ci aveva chiesto di 
non accedere affatto al CD-ROM, perché il gioco avrebbe avuto bisogno di 
leggere costantemente altri dati, come immagini.48 

Verrà da chiedersi come mai stiamo ancora vedendo comparire sintetizzatori 

FM, canali PCM e compressioni varie nell’epoca dell’audio Redbook su CD-ROM, 

che sembrava essere la panacea di tutti i limiti imposti ai compositori di musica 

per videogiochi. A riprova del fatto che non è possibile fare un discorso su po-

tenzialità e limiti del sonoro videoludico senza tenere presenti i vari aspetti del 

funzionamento complessivo delle rispettive macchine da gioco, dal caso delle 

console a 32 bit emerge con particolare evidenza quanto l’audio dovesse spesso 

 
46 Cfr. COLLINS 2005: 15; 2008: 69.  
47 La necessità di fondare il lavoro su testimonianze rivela il fatto che il periodo in questione 
risulta meno studiato di altri, forse a causa della sua posizione mediana tra la situazione con-
temporanea e il fascino del retrò più radicale. Un primo passo per cercare di costruire una co-
noscenza più ordinata del fenomeno, almeno per quanto riguarda PlayStation, è costituito da 
REICHERT 2023, ma in generale occorre segnalare che mi sono servito qui più che in altri casi dei 
resoconti tecnici disponibili online (Copetti in primis) per integrare alcune delle informazioni. 
48 Hiroshi Tamawari in COLLINS, GREENING 2016: § 84 (traduzione mia). 
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scendere a compromessi con le esigenze di altri aspetti del gaming, andando a 

limitare le proprie possibilità pratiche rispetto a quelle teoriche, a causa del pro-

blema della “coperta troppo corta”. È verosimile immaginare almeno un paio di 

possibili scenari che possono aver spinto i compositori della generazione a 32 

bit ad adottare spesso soluzioni ibride tra la musica registrata conformemente 

agli standard Redbook e più vecchie (anche se certamente sempre più raffinate) 

modalità di sintesi e campionamento on-board:  

1. La capienza limitata del CD. Anche se questo aspetto può sembrare con-

trointuitivo, bisogna ricordare sempre che non era certo la sola musica 

a cercare di avvantaggiarsi dei fantomatici 700 MB disponibili sul nuovo 

supporto ottico, dato che le console a 32 bit segnarono anche il passag-

gio alla grafica in tre dimensioni (tanto per citare la novità più evidente). 

D’un tratto, quello spazio circa duecento volte superiore a quello dispo-

nibile sulle cartucce della generazione precedente sembrava già poco, e 

un esempio pratico aiuterà a comprendere meglio l’entità del problema. 

Prendiamo un gioco tendenzialmente lungo, come SaGa Frontier (1997), 

sviluppato da Square per PS1.49 Come si deduce dalla tracklist del sound-

track album, le decine di ore necessarie a terminarlo sono accompa-

gnate da altrettanti brani, che infatti sono pubblicati su tre dischi per un 

totale di tre ore e mezza di musica. Arrotondiamo pure, calcolando che 

le versioni discografiche dei brani contengono spesso diversi loop che, 

in situazioni di gioco, potrebbero essere gestite dalla console semplice-

mente facendo ripartire la riproduzione dello stesso file, che potrebbe 

quindi essere più breve di quanto non sia su disco. Possiamo arrivare a 

metà della durata, forse? Saremmo comunque mezz’ora oltre ciò che un 

CD può accogliere al proprio interno, seguendo gli standard Redbook – e 

in ogni caso dobbiamo considerare che gran parte dello spazio su disco 

sarebbe comunque occupato da ben altro tipo di dati necessari a far fun-

zionare il gioco. Se nel caso di giochi con meno musica, magari adegua-

tamente compressa, questo poteva essere accettabile (anche a costo di 

distribuire i dati su due dischi, come accaduto, ad esempio, a Gran Turi-

smo 2, pubblicato per PlayStation nel 1999), in altri casi diveniva assai 

più conveniente predisporre una banca di suoni singoli campionati (i già 

citati soundfont, in questo caso non “di serie”), riutilizzabili per più brani 

e processati on-board con il DSP e con gli strumenti di modulazione e 

sintesi a disposizione, una volta caricati nella RAM riservata all’audio per 

il tempo necessario. In questo modo, il materiale audio tratto da SaGa 

 
49 Secondo il sito “How Long to Beat”, che fornisce una media della durata dei giochi sulla base 
dei dati forniti dagli utenti, SaGa Frontier si colloca nella Top 10 dei titoli più lunghi usciti su PS1, 
con una media di 62 ore necessarie a completarlo. 
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Frontier, che verosimilmente in Redbook sarebbe stato pesante almeno 

uno o due GB, finisce per pesare poco più di 550 kB in totale.50 Alcune 

tracce potevano essere salvate come fonogramma su CD e mantenute 

integre, per poi essere inviate direttamente al mixer audio senza richie-

dere la mediazione di processore e RAM audio; questo era il caso di brani 

“fatti e finiti” in vari stili popular – per esempio ‘The Best Is Yet To 

Come’S Y da Metal Gear Solid (1998), gioco che per il resto è costituito 

da brani assemblati on-board – ma per questo anche molto pesanti, 

usati quindi a mo’ di vitello grasso, corrispettivo audio delle possenti cu-

tscene in grafica pre-renderizzata (così come lo era, infatti, anche la mu-

sica in questione) incluse sempre più spesso nei titoli ad alto budget.  

 

Fig. 11: I controlli in atto in un istante di musica tratta da Chrono Cross (1999), per come rivelati dalla 
funzionalità dell’emulatore DuckStation, che permette il monitoraggio dell’attività dell’SPU di PlayStation. 

 
50 Analizzando il contenuto del pacchetto di dati audio, si può notare come i singoli file PSF cor-
rispondenti ai vari brani (del peso di circa 1 kB ciascuno) siano accompagnati da un file con 
estensione “.psflib” notevolmente più pesante (circa 500 kB). Stando alle informazioni conte-
nute in CHANG, KIM, KIM 2007 (confrontate con il glossario presente in REICHERT 2023: § 4), ritengo 
che si possa affermare che ogni file PSF (che in realtà riunisce e coordina file usati da PlayStation 
secondo un formato apposito non usato dalla console, ma utile a renderli esplorabili su compu-
ter) contiene le istruzioni (SEQ: sequence data o score data) per riprodurre il brano in questione, 
oltre ad eventualmente un certo numero di campioni particolari (VAG, ovvero singoli campioni) 
che esulano tanto da quelli del soundfont integrato della console, quanto da quelli che costitui-
scono il soundfont peculiare del singolo gioco (assemblati in VAB o sound source data, contenenti 
fino a 128 programmi-strumenti per un totale di massimo 520 kB) verosimilmente raggruppati 
in un unico file “.psflib”, che infatti pesa molto di più dei singoli PSF ma può essere utilizzato da 
ognuno di loro come sorta di “libreria comune” di campioni. Nei dati sonori relativi ad altri gio-
chi – per esempio ho controllato quelli di Parasite Eve e Final Fantasy VIII, sempre sviluppati da 
Square – infatti, si trovano singoli PSF più pesanti e, di converso, “.psflib” più leggeri (o addirittura 
assenti).  

https://open.spotify.com/track/53lOBWy0LP99Gb1ugvXHd9?si=686440f8724a4d29
https://youtu.be/OhFoRmabWpE
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2. La ricerca di maggiore dinamismo: controllare i micro-campioni e le po-

tenzialità di manipolazione insite nelle console in tempo reale, senza 

preregistrare tutto, poteva essere utile anche per aggirare altri effetti 

collaterali derivati dell’utilizzo di audio Redbook, come la perdita della 

flessibilità che si era vista all’opera nelle colonne sonore dinamiche dei 

giochi che, specie su computer, facevano largo uso del MIDI. Riprodurre 

preregistrata significava non poter intervenire mai più sulla sua costitu-

zione, inficiando il dinamismo a un punto tale che in certe situazioni po-

tevano crearsi dei momenti di silenzio tra la fine di un loop (modalità 

base di dinamismo, cfr. § III.I) e l’inizio del successivo.51 Avvalersi delle 

possibilità ancora offerte dalle vecchie prassi poteva permettere transi-

zioni veloci tra le tracce e brani in generale più dinamici.52 

Certamente, però, la possibilità di ricorrere a musica registrata era una poten-

zialità in più che permetteva alle nuove console casalinghe di mostrare i muscoli, 

e che in alcuni casi fu sviluppata al punto da portare a risultati per l’epoca inau-

diti. Secondo Melanie Fritsch, il primato della prima colonna sonora intera-

mente incisa con “strumenti veri” è conteso tra The Lost World (1997) – adatta-

mento videoludico dell’omonimo sequel di Jurassic Park, in questo caso con 

brani originali composti da Michael Giacchino, come ad esempio ‘Primordial Fo-

rest’Y1 Y2 – e Heart of Darkness (1998), con musiche di Bruce Broughton, come 

‘Main Title’Y1 Y2 – un gioco certamente meno in vista ma non meno importante. 

Pare infatti che la sua musica fosse pronta da ben prima dell’uscita del titolo, 

avvenuta con grande ritardo rispetto alle previsioni, e solo per questo prece-

duto sul mercato da The Lost World.53 In entrambi i casi si parla di una quantità 

piuttosto ridotta di musica (tra i trenta e i quaranta minuti). Si tratta di un ap-

proccio radicale e non maggioritario, ed è spesso intrigante indagare le ragioni 

estetiche e pragmatiche dietro alla preferenza accordata di caso in caso, dalle 

varie produzioni videoludiche, alla sintesi on-board o alla musica preregistrata 

(o a un ibrido tra le due cose). Per esempio, l’aspirante sinfonista della prima 

ora Nathan McCree, compositore delle musiche per la prima trilogia di Tomb 

Raider inizialmente pubblicata per Saturn (che, ricordiamolo, puntava ancora 

molto sulla sintesi FM), afferma che: 

[Il passaggio al CD-ROM] è stato un enorme balzo per noi. Sai, di colpo ci 
trovavamo a confrontarci con artisti pop, produttori, partiture orchestrali 
e orchestre dal vivo, e sapeva molto di “oddio”, sai, “dobbiamo davvero 
giocare su un livello più alto”. Ma ovviamente non avevamo una vera or-
chestra. I giochi erano ancora considerati i cugini poveri dei film. E quindi, 
ok, ho potuto abbandonare il Mega Drive e i chip Yamaha, ma al loro posto 

 
51 Cfr. FRITSCH 2013: 24. 
52 Cfr. COLLINS 2008: 69. 
53 Cfr. FRITSCH 2013: 27. 

https://youtu.be/UyW5MeOTVqc
https://youtu.be/E4PM-4cRTx0
https://youtu.be/ZxRet2Ftewo
https://youtu.be/iymT2etyECI


L’EVOLUZIONE DELLE AFFORDANCE LUDOMUSICALI 

 163 

mi sono preso, se non sbaglio, tre tastiere, veri e propri sintetizzatori; così 
i miei suoni erano improvvisamente molto, molto meglio, ma ancora non 
stavo usando alcun campione.54 Non eravamo ancora arrivati davvero a 
quella tecnologia, non era ancora il momento. Cioè, c’erano delle cose ba-
sate su registrazioni. Persino l’Amiga riproduceva dei campioni, ma di 
nuovo, le limitazioni erano così stringenti che non era proprio una buona 
soluzione; così capii che usare suoni orchestrali sintetizzati in realtà fun-
zionava piuttosto bene, e di nuovo, con un po’ di cura e attenzione, potevo 
raggiungere cose che suonavano altrettanto simili a un’orchestra, o quan-
tomeno certamente abbastanza da ingannare le persone.55 

Un altro esempio notevole è la colonna sonora di Silent Hill (1999), in cui il com-

positore Akira Yamaoka esplora le tecniche esposte in precedenza (cfr. § 1.2.3) 

e basate su campioni tendenzialmente più lunghi ed elaborati di quelli usati per 

la sintesi wavetable, “suonati” dalla console come se essa fosse un vero e pro-

prio campionatore, in cui anche la natura “lo-fi” dei campioni contribuisce a 

creare l’atmosfera tesa e degradata tipica del gioco. Un’analisi delle prime se-

quenze di gioco di Silent Hill, monitorando l’attività della SPU di PlayStation tra-

mite le funzioni di debugging incluse nell’emulatore DuckStation, permette di 

avere una prospettiva privilegiata su diverse modalità di produzione del suono.  

1. Quando parte il gioco, il video introduttivo mette in primo piano il brano 

preregistrato ‘Silent Hill’Y1 Y2 senza passare affatto per il processore so-

noro (e quindi in pieno audio streaming).56 

2. Quest’ultimo inizia a lavorare solo una volta giunti al menu principale, 

dove ogni suono d’interfaccia è processato dalla SPU, occupando mo-

mentaneamente uno dei ventiquattro canali disponibili.  

3. Durante la prima sezione di gioco, il protagonista si trova per la prima 

volta nel nebbioso paese desolato che dà il nome al celebre franchise 

horror, accompagnato inizialmente solo da un “drone” dall’andamento 

 
54 Non è chiaro, qui, se il compositore intenda affermare di aver usato solo la sintesi interna di 
Saturn, ma allora non sarebbe chiaro il motivo del ricordo inerente ai sintetizzatori comprati 
appositamente (se non, eventualmente, per lavorare indipendentemente a suoni che poi ripro-
duceva con i mezzi a disposizione della console), oppure se intenda affermare, più specifica-
mente, di non aver usato musica completamente preregistrata, pur servendosi delle funzioni di 
campionamento per creare il proprio soundfont a partire dai suoni creati coi suoi sintetizzatori 
e in seguito campionati per essere “suonati” dalla console. 
55 Nathan McCree in COLLINS, GREENING 2016: § 50 (traduzione mia). 
56 Come riportato nell’apposita pagina del sito di Copetti, il controller CD di PlayStation aveva la 
possibilità di bypassare il processore per inviare determinati brani già pronti al mixer finale. In 
questo modo anche brani pesanti potevano essere riprodotti a piena qualità e senza impegnare 
i processi di calcolo né intasare la RAM. 

https://youtu.be/mdqNshgDwtQ
https://youtu.be/w2cK8mOG4Q8
https://www.copetti.org/writings/consoles/playstation/
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“melodico” ondeggiante (cfr. Fig. 12, nr. 1), che occupa il primo canale 

(0) con frequenza di campionamento a soli 1,6 kHz.57  

4. Dopo che si muovono i primi passi, alcuni canali vengono occupati da 

effetti sonori e brevi battute di dialogo, mentre un sottile e più acuto 

strato aggiuntivo del drone si aggiunge al tessuto sonoro, oscillando tra 

due note (due diversi campioni caricati sui canali 1 e 2).  

5. Quando diventa chiaro l’obiettivo, si aggiungono al tappeto musicale dei 

suoni più taglienti, dall’attacco più netto (probabilmente accordi di sin-

tetizzatore o piano elettrico fortemente filtrato) riprodotti con fre-

quenze di campionamento tra i 12 e i 24 kHz nei canali da 3 a 6 (cfr. Fig. 

12, nr. 2-3).58 Dato che i suoni sono ben distinti nell’impasto sonoro com-

plessivo, a ogni cambio nella composizione dell’accordo risulta evidente 

una conseguentemente diversa attivazione dei canali. Il limitatissimo nu-

mero di altezze rappresentate permette di utilizzare quelli che sono ap-

parentemente campioni diversi per ogni nota suonata, senza dover ri-

correre ai modulatori di altezza e potendo regolare la frequenza di cam-

pionamento ad hoc per le esigenze di ogni singolo suono, ottimizzan-

done il peso complessivo. Inoltre, il riverbero risulta attivato su tutti i 

canali, andando a realizzare on-board dettagli dell’ambiente sonoro che 

avrebbero comportato un ulteriore dispendio di spazio, se campionati. 

 

Fig. 12: Spettrogrammi inerenti alle due situazioni di gioco di Silent Hill (1999) descritte sopra, con solo il 
drone (a sinistra) e con l'aggiunta degli accordi (a destra), con rispettivi monitoraggi della SPU. 

 
57 Trattandosi di un suono tendenzialmente grave, con pochi armonici sulle frequenze alte, im-
postare una frequenza di campionamento incapace di seguire dignitosamente i dettagli 
dell’onda sonora fin nei più piccoli dettagli del suo dispiegarsi nel tempo influisce in misura mi-
nima sul livello di dettaglio percepito finale. 
58 Ho documentato la sessione di osservazione e caricato il video su YouTube, che sicuramente 
è capace di rendere in maniera visivamente molto più chiara l’evolversi della situazione sonora. 

https://youtu.be/dW9AAOTiF3M
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Le nuove possibilità raggiunte da PlayStation (e, sia pure in misura minore, Sa-

turn) erano certamente stupefacenti per l’epoca, ma lo stesso non si può dire, 

almeno a livello di resa sonora, della nuova macchina Nintendo, ovvero Nin-

tendo 64 (1996). La nuova console era arrivata in ritardo e, a causa della rottura 

con Sony, si ritrovava a ricorrere nuovamente all’ormai obsoleto supporto della 

cartuccia, evitando il CD-ROM. Tuttavia, essa era riuscita a saltare a piè pari la 

generazione a 32 bit per guardare già al futuro, grazie al suo processore a 64 

bit, che controllava direttamente (con l’aiuto di un co-processore chiamato Rea-

lity Signal Processor, RSP) operazioni sia grafiche sia sonore. La straordinaria con-

traddittorietà di questo sistema è che – nonostante sulla carta l’RSP fosse in 

grado di gestire fino a cento canali PCM allo stesso tempo se impiegato unica-

mente per funzioni audio, e (oltre a MIDI, MOD e quant’altro) potesse riprodurre 

brani registrati a una frequenza di campionamento persino superiore a quella 

dello standard Redbook (48 kHz contro i classici 44,1 kHz) – davvero poco di 

questo potenziale poteva essere sfruttato, a causa dell’assenza di una RAM audio 

dedicata (che andava invece condivisa con le altre componenti) e soprattutto 

del mantenimento del supporto-cartuccia a discapito del CD-ROM, ormai adot-

tato da tutti e oltre dieci volte più capiente della cartuccia N64.59  

Pur usando un sistema sulla carta simile a quello di PlayStation, quindi, la diffe-

renza nel risultato finale era ben palpabile, specialmente in quei videogiochi che 

uscivano per entrambe le piattaforme e vedevano la propria colonna sonora sfi-

gurata nella versione N64. Un esempio efficace è il brano ‘The Woods of Light’ 

da Rayman 2: The Great Escape (1999): la versione PS Y1 Y2, che fa affidamento 

su un brano che pare essere completamente preregistrato, esordisce con un 

suono di marimba riccamente riverberato che è presto raggiunto da un accom-

pagnamento di chitarra acustica e da un ritmo di tabla che, invece, nella ver-

sione N64 Y1 Y2 introduce lentamente il brano e sostiene gli asciutti suoni di ma-

rimba e basso (in gran parte perso, nella stratificazione maggiore del mix PS). 

Non sono pervenuti gli inserti di chitarra elettrica e batteria, tra gli altri, e il sot-

tile tappeto di archi della versione PS è sostituito da un surrogato marcatamente 

digitale. Al di là del fatto che le due versioni del brano possano essere l’una (PS) 

la versione riarrangiata e registrata postuma dell’altra (N64, uscita infatti qual-

che mese prima), ciò che importa è notare quanto le affordance delle due con-

sole abbiano portato a scelte compositive così diverse, a una distanza di tempo 

sostanzialmente trascurabile – e quanto l’ultima console Nintendo non potesse 

certo mostrare i muscoli in quanto a qualità sonora, anche se il non poter con-

tare sul Redbook quasi la costrinse a sperimentare un po’ di più delle concor-

renti con le possibilità della musica dinamica.60 

 
59 Cfr. CHANG, KIM, KIM 2007. 
60 Cfr. COLLINS 2008: 70-71; FRITSCH 2013: 26-27. 

https://youtu.be/4YE6_XYQ7X0
https://youtu.be/9-jGmCHsOgU
https://youtu.be/VcAqvjUrzbA
https://youtu.be/RZZ9RcBxPY4
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Console Chip sonoro Caratteristiche 

Nintendo 64 
SGI Reality Signal 

Processor (RSP) 

Numero variabile di canali PCM o ADPCM 

DAC stereo 16 bit 48 kHz 

Supporto audio surround 

RAM condivisa con le altre componenti  

DSP per chorus, panning, riverbero 

Compatibilità con un ventaglio di formati 

Sega Saturn 

Saturn Custom  

Sound Processor  

(SCSP) 

(Yamaha YMF292) 

Doppio processore audio dedicato 

32 canali PCM  

DAC 16 bit 44,1 kHz 

Sintetizzatore FM MIDI Yamaha a 32 voci 

Mixer digitale a 16 canali 

DSP per eco, riverbero, chorus e filtri 

RAM da 512 kB per campioni 

Sony PlayStation 

Sound Processing 

Unit (SPU) 

(Sony CXD2938Q) 

24 canali con supporto ADPCM 

DAC 16 bit 44,1 kHz 

Modulazione di altezza integrata 

Canali utilizzabili per simil-sintesi FM 

Inviluppi ADSR 

Sistema di looping automatico 

DSP con riverbero digitale caratteristico 

RAM da 512 kB per campioni 

Tab. 10: Specchietto riassuntivo dei sistemi sonori menzionati relativi alle console a 32 e 64 bit, sulla base 
dei dati raccolti dalle fonti specificate in precedenza (siti web inclusi). 

 

§ 3.3.2 - La generazione “a 128 bit” (e oltre) 

Nonostante avesse perso i primati del passato a causa di Sony, non fu Nintendo 

la vera vittima della console war a 32 bit (anche grazie alla pubblicazione di vi-

deogiochi considerati pietre miliari del medium per le novità introdotte a livello 

di game design, come Super Mario 64 e The Legend of Zelda: Ocarina of Time, 

pubblicati rispettivamente datati 1996 e 1998), quanto più Sega, che finì per 

perdere terreno ed essere infine fatta completamente a brandelli da PlayStation 

2 (2000) nella generazione successiva: la sua nuova console Dreamcast (1999), 

abbandonata da molti sviluppatori che salirono sulla nave del vincitore, sarebbe 

stata l’ultima prodezza di Sega come produttrice di hardware.61 Anche Nintendo 

poté poco contro la nuova macchina Sony, non riuscendo a ricatturare, con il 

suo potente GameCube (2001), la fetta di mercato persa (e infatti il trucco sa-

rebbe stato cercarne una nuova, e anzi crearla da zero, come poi avvenuto negli 

anni successivi con piattaforme come Wii e Nintendo DS).62 Pur avendo 

 
61 Cfr. COLLINS 2008: 71; SALVADOR 2013: cap. 1.2. 
62 Cfr. COLLINS 2008: 73; SALVADOR 2013: cap. 1.2. Il Nintendo DS, tra l’altro, è significativo per la 
ritrovata attenzione che porta all’audio nel campo del portatile, addirittura implementando un 
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finalmente abbandonato la cartuccia, Nintendo aveva preferito al CD un formato 

nativo di supporto ottico (per contrastare la pirateria, altra responsabile del de-

stino infausto di Sega), il “Nintendo GameCube Game Disc” con 1,4 GB di spa-

zio:63 il doppio di un CD-ROM, ma meno di un terzo del nuovo supporto usato da 

Sony: il DVD (4,7 GB). Con PlayStation 2 rimasta praticamente sola sul campo di 

battaglia e in rapida ascesa verso vendite da record assoluto, urgeva l’entrata in 

campo, con Xbox (2001), del nuovo concorrente Microsoft, che è tutt’oggi il ri-

vale principale di Sony. 

Ma cosa comporta, a livello sonoro, il passaggio alla cosiddetta “generazione a 

128 bit”? Credo che la risposta si trovi applicando la stessa logica di questa no-

menclatura anche all’approccio di sviluppo delle tecnologie audio: così come 

l’idea pubblicitaria del “128 bit” era un modo per prendere il massimo noto (64 

bit) e raddoppiarlo in modo fittizio, anche per quel che riguarda l’audio si provò 

a fare “di più e meglio”, ma senza modificare radicalmente la formula. Così, il 

nuovo sistema audio di Sony (chiamato, significativamente, SPU2) non aveva più 

ventiquattro canali, bensì quarantotto; non più 512 kB di RAM dedicata, bensì 2 

MB; non più una frequenza di campionamento a 44,1 kHz, ma a 48 kHz; e so-

prattutto un supporto quasi sette volte più capiente del CD-ROM su cui salvare 

brani da “streammare” in-game già fatti e finiti, pratica che infatti prese piede 

sempre di più (a riprova del fatto che la vera zavorra dell’audio delle console era 

da tempo soprattutto la memoria disponibile sul supporto).64 Allo stesso modo, 

il doppiaggio era diventato quasi scontato nei videogiochi e poteva essere dedi-

cata una sempre maggiore attenzione anche al sound design.65 

Da questo punto in poi, quindi, scelte compositive diverse da quella più ovvia 

(registrare la musica in separata sede, salvarla su DVD e riprodurla secondo gli 

standard Redbook o superiori) sarebbero state da ricondurre più verosimil-

mente a necessità d’ordine economico o volontà estetiche, che non a limiti 

 
microfono, campionatori, controller MIDI a tastiera o gestibili tramite touchscreen e insomma, 
vari marchingegni perfettamente in linea con la filosofia “giocosa” della console portatile a dop-
pio schermo (cfr. COLLINS 2008: 77; 2014: 393-394). 
63 Cfr. FRITSCH 2013: 29. 
64 Cfr. CHANG, KIM, KIM 2007; COLLINS 2008: 71. Pensiamo, inoltre, a quelle pratiche di inclusione 
di brani popular nelle colonne sonore dei videogiochi che già erano state esplorate nel decennio 
precedente (es. Wipeout con musiche di Leftfield, Orbital, The Chemical Brothers e Underworld 
già nel 1995, si veda a tal proposito MILLEA 2023) ma che ora potevano esplodere, contenendo 
quantità molto più elevate di musica (es. Grand Theft Auto III, che nel 2001 traboccava di musica 
su licenza ascoltabile attraverso le autoradio del gioco; per una panoramica sulle sinergie di 
questo tipo più in generale si veda IVĂNESCU 2021), al limite anche compressa nel sempre più 
diffuso formato MP3 (cfr. MCALPINE 2021: 35-36; NEWMAN 2021: 16). 
65 Giunti a questo punto d’approdo finale, consiglio di gettare uno sguardo sulla tabella sinottica 
(comunque troppo estesa per essere riportata in questa sede) contenuta in SUMMERS 2017a: 
141-145, che permette di ripercorrere velocemente le tappe principali dell’evoluzione del 
suono nel videogioco a livello anzitutto tecnologico (e conseguenti possibilità creative). 
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oggettivi dell’hardware.66 Questo sarebbe stato tanto più vero nelle generazioni 

successive, in cui le nuove frontiere dell’audio sarebbero diventate altre – 

dall’audio tridimensionale alla musica generativa, passando per affinamenti di 

quelle tecniche di composizione dinamica che erano state esplorate parzial-

mente già nei decenni precedenti, e poi perlopiù accantonate in favore della 

musica preregistrata. Utilizzando middleware sempre più raffinati, diversi flussi 

di audio registrato preventivamente (i vari stem) potevano essere sovrapposti o 

messi in sequenza diversamente a seconda delle esigenze di gioco (cfr. § III.II). 

Inoltre, i supporti utilizzati sono ormai dischi Blu-ray con capienza pari a 25, 50 

o 100 GB (BD-UHD) e i dati sono installati sulle memorie interne delle console 

(tant’è vero che il supporto fisico non è nemmeno più necessario e il gioco può 

essere scaricato dagli store ufficiali, grazie alla diffusione ormai capillare della 

connessione a banda larga), che si muovono sullo stesso ordine di capienza (e 

velocità) di quelle degli odierni PC e sono parimenti passibili di upgrade. 

Un esempio semplice ma chiaro di come può essere gestita oggi la musica dina-

mica proviene da Nier: Automata (2017).67 Nei panni di un certo personaggio 

giocabile, tra i vari che il titolo mette a disposizione nei diversi playthrough ne-

cessari per assistere al vero finale del gioco, il giocatore ha la possibilità di inde-

bolire i nemici robotici sfruttando delle abilità di hacking, che interrompono il 

combattimento standard per trasportare momentaneamente il gioco in una pic-

cola arena con spostamento bidimensionale, in cui il giocatore è chiamato a farsi 

strada tra i proiettili pilotando un piccolo ente informatico a forma di triangolo 

isoscele, fino al raggiungimento del nucleo del nemico. Mentre il giocatore tiene 

premuto il tasto apposito per il tempo necessario ad attivare la sessione di hac-

king, al flusso sonoro relativo al brano che il gioco sta riproducendo in quel mo-

mento (in questo caso il pezzo orchestrale ‘The Sound of the End’S Y) subentra 

gradualmente il flusso parallelo dell’arrangiamento chiptune ‘The Sound of the 

End (8 bit)’S Y, che finisce per sostituire totalmente la versione originale una 

volta che la sessione di hacking è pienamente avviata. Terminata quest’ultima, 

si torna alla musica normale mediante una veloce dissolvenza incrociata. Quello 

che sta verosimilmente accadendo è che il sistema sta riproducendo in contem-

poranea diversi flussi sonori in qualità Redbook il cui alternarsi (in un caso di 

vertical layering) è gestito da middleware, il tutto quindi senza necessità né di 

scomporre, né di comprimere il materiale sonoro, e con un’abbondanza di ef-

fetti sonori di alta qualità (per non parlare di tutto il resto che accade a schermo) 

che vengono riprodotti al contempo, senza avere nulla da invidiare alla produ-

zione cinematografica. 

 
66 Cfr. FRITSCH 2013: 30. 
67 La sezione di gioco descritta è stata da me acquisita e caricata su YouTube. 

https://open.spotify.com/track/3NZ7NjOVCUTzDbfHKlCant?si=0ecfd09bcbfa4633
https://youtu.be/j2MfP7vhPVQ
https://open.spotify.com/track/6UkfIAjvImUNLwRrZu29oE?si=d5b8aaaaf2a44282
https://youtu.be/-A7WSA6aXBs
https://youtu.be/cJ5RIGD-kLY
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CAPITOLO 4: ECLETTISMO E MUTAMENTI TECNOLOGICI 

Ma in che modo le specifiche affordance offerte dalle diverse generazioni influi-

scono sul linguaggio (potenzialmente) eclettico della musica per videogiochi? In 

questo capitolo cercheremo risposte a questa domanda in relazione al periodo 

incentrato sulla sintesi on-board e le sue limitate (almeno apparentemente) 

possibilità di definizione timbrica (cfr. § 4.1), per poi concentrarci soprattutto su 

come l’introduzione dell’audio streaming sia intervenuto sulle affordance com-

positive relative all’inclusione dell’eclettismo stilistico nelle colonne sonore vi-

deoludiche (cfr. § 4.2). Ci sposteremo infine a esplorare alcuni fronti minoritari 

(giochi mobile e indipendenti, nonché produzioni prosumer) che vanno com-

presi alla luce di logiche diverse, per via di esigenze di carattere economico, 

estetico e tecnologico che influiscono sulle affordance disponibili (cfr. § 4.3).  

 

§ 4.1 - Possibilità per l’eclettismo prima dell’audio streaming 

Anche se abbiamo usato il passaggio all’audio streaming come spartiacque per 

il percorso diacronico, bisogna ammettere che la differenza tra le affordance 

della generazione a 8 bit e quelle della successiva è per molti aspetti persino più 

clamorosa di quella che caratterizzerà il seguente passaggio generazionale. Il 

ricorso a PSG propriamente detti resterà infatti, in linea di massima, un unicum 

pre-16-bit, mentre le più avanzate tecnologie di sintesi on-board, come ab-

biamo visto, continueranno a caratterizzare la musica videoludica anche ben al 

di là dell’introduzione teorica del live recording. Il superamento dei PSG può rap-

presentare un evento spartiacque anche per quanto concerne le affordance le-

gate all’eclettismo. Solo con l’introduzione di più sofisticati metodi di sintesi, in-

fatti, inizia a diventare possibile riconoscere intuitivamente e con una certa chia-

rezza (emulazioni di) timbri strumentali specifici.  

“Intuitivamente” è qui una parola-chiave, perché in realtà sarebbe scorretto de-

rubricare la generazione a 8 bit a tecnologia totalmente priva di mezzi per sug-

gerire la presenza “virtuale” di strumenti del mondo reale. Thomas Yee, per 

esempio, ha enumerato sei criteri per analizzare l’orchestrazione 8-bit – ovvero 

elementi non prettamente legati alla complessità della forma d’onda che sugge-

riscono la simulazione di specifici strumenti:1  

1. Il registro caratteristico: in base alla fascia di note toccate dalla linea 

melodica, vengono suggeriti strumenti che potrebbero verosimilmente 

suonarle (o esclusi quelli che non potrebbero farlo). 

 
1 Cfr. YEE 2024a. 
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2. L’inviluppo ADSR: in quanto elemento caratterizzante il timbro quasi al 

pari della forma d’onda, permette di suggerire rimandi strumentali a 

partire dai tempi di attacco, decadimento e rilascio. 

3. I livelli funzionali della texture: a seconda delle funzioni svolte dalle va-

rie linee melodiche, è possibile immaginare all’opera gli strumenti tipi-

camente usati per svolgere tali funzioni. 

4. I topoi richiamati: se altri elementi (armonici, melodici, ritmici) del 

brano rimandano a determinati topoi, è piuttosto facile “colorare” le 

diverse linee sintetiche con timbri di strumenti tipici del topos. 

5. I gesti idiomatici: certi passaggi sono da riferire alle affordance specifi-

che di alcuni strumenti e non di altri, andando così quantomeno a re-

stringere il cerchio. 

6. L’intertestualità: specifiche citazioni (anche al di là dei topoi) di brani 

preesistenti aiutano a immaginare gli strumenti associati alle varie li-

nee melodiche sintetiche. 

Sebbene questi criteri siano certamente utili all’analisi musicologica e alla com-

prensione di più profondi processi semiotici in atto durante l’ascolto di “musica 

8-bit”, penso che risulti autoevidente il motivo per cui il termine “intuitiva-

mente” mal si adatta a questo tipo di riconoscimento strumentale. Se le sined-

dochi di genere e i riferimenti a topoi che si servono primariamente del timbro 

per svolgere la propria funzione semiotica sono particolarmente forti, è proprio 

perché il timbro è una caratteristica fondamentale del suono musicale, facil-

mente identificabile anche da ascoltatori dotati di un livello di competenza 

(ludo)musicale medio-bassa (cfr. § 1.1.1). Per questo, seppur l’eclettismo tim-

brico non sia l’unica possibile forma di comunicazione trans-stilistica, né sia del 

tutto escludibile dalla configurazione sonora della musica appartenente alla ge-

nerazione a 8 bit, tenderei a lasciare quest’ultima perlopiù in disparte nei per-

corsi che seguiranno, per via della sua assai meno immediata capacità di evo-

care stili e generi differenti. 

Lo scenario muta radicalmente con l’introduzione della sintesi FM e – se possi-

bile in misura ancora maggiore – della sintesi wavetable. Mi soffermerò ora su 

tre fattori che promuovono l’eclettismo in questo rinnovato contesto tecnolo-

gico, partendo da ognuna delle due tecniche di sintesi per poi aggiungere un 

ultimo passaggio che vale sostanzialmente per entrambe. A riguardo della sin-

tesi FM, Karen Collins osserva una curiosa tendenza di molti compositori 

dell’epoca a 16 bit (quando intenti a comporre per Mega Drive in particolare) 

ad adottare tratti stilistici (quindi anche timbrici) considerati tipici del rock 
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progressivo.2 Questo sarebbe spiegato dal livello di dettaglio particolarmente 

soddisfacente raggiunto dall’emulazione via sintesi FM proprio di strumenti 

molto usati nelle incarnazioni più note di tale genere musicale, spesso usati in 

combinazione, come sintetizzatori, basso e batteria (con anche percussioni 

meno ortodosse per il rock), in misura minore anche chitarra, occasionalmente 

raggiunta o sostituita anche da flauto e/o violino – altri strumenti che, in un 

contesto rock, rimandano facilmente al progressive classico.3 Il rapporto con il 

progressive è interessante specialmente poiché, nel caso del Mega Drive, esso 

equivale (almeno in parte) all’adozione eclettica di strumenti tratti da tradizioni 

e contesti diversi, cosa effettivamente tipica (anche) del prog.4 Al di là di questo 

esempio specifico, ciò che conta qui è sottolineare il peso delle affordance spe-

cifiche delle varie generazioni (e singole console) nel determinare anche scelte 

eclettiche. Qui, le affordance sono da intendersi anzitutto come possibilità of-

ferte, suggerite, financo guidate da questioni tecniche che stimolano la creati-

vità in determinate direzioni. Anche nell’ottica di mostrare le nuove potenzialità 

sbloccate di volta in volta da nuovo hardware, ha perfettamente senso sfruttare 

quei suoni che sono maggiormente in grado di discostarsi dagli standard coevi, 

per “mostrare i muscoli” delle console per la gioia dei produttori delle stesse – 

in alcuni casi coincidenti con i (o affiliate ai) produttori degli stessi videogiochi. 

Nonostante l’attrazione esercitata da specifiche configurazioni sonore (anche 

eclettiche) permesse da hardware specifici venga meno una volta che il passag-

gio di generazione definisce nuovi standard e nuove piste sonore più gustose 

nei termini appena esposti, queste incursioni in territori stilistici non scontati 

rimangono occasioni per sdoganare accostamenti timbrici e associare soluzioni 

stilistiche a generi videoludici specifici, o addirittura a un repertorio musicale 

che – concepito in un’epoca particolarmente importante per lo sviluppo delle 

tecnologie ludomusicali – ha saputo porsi come pietra di paragone per tante 

produzioni successive. 

Passando alla sintesi wavetable, nonostante essa non sia pienamente equiva-

lente alle moderne tecniche utilizzate dai plug-in strumentali delle DAW, il modus 

operandi da essa permesso si avvicina notevolmente a quel tipo di contesto pro-

duttivo, caratterizzato dalla possibilità di usufruire di suoni provenienti da 

mondi stilistici anche molto distanti, ma qui collocati tutti equamente “a un click 

di distanza” (cfr. § 2.2.2). Certo, per i compositori videoludici dell’epoca poteva 

non essere così immediato mettere le mani su uno specifico campione, né al-

trettanto intuitivo programmare la musica in modo da farla suonare come 

 
2 Cfr. COLLINS 2008: 43-45. 
3 Curiosamente, una continuità col prog è sottolineata anche in MCALPINE 2018: 110, ma rispetto 
alle tecniche di “orchestrazione sintetica” utilizzate all’epoca dell’8 bit. 
4 Per una disamina approfondita delle caratteristiche di tale tipologia di musica (e dei suoi limiti 
definitori) rimando a MACAN 1997; MERLINI 2021. 
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desiderato, ma certamente l’accesso ai suoni necessari poteva avvenire in ma-

niera più semplice di quanto concesso dalla complessa tecnica a modulazione 

di frequenza. Ciò rimane vero finché è possibile ampliare la palette timbrica an-

dando a creare un soundfont personalizzato e si hanno a disposizione adeguate 

fonti a cui attingere per ottenere la materia prima. Quando il soundfont è pre-

definito, è l’elemento limitante e costrittivo dell’affordance a prevalere – il quale 

però, come vedremo (cfr. § 4.3.2), può essere parimenti fattore di promozione 

di soluzione eclettiche, forzando il compositore-arrangiatore a supplire all’as-

senza dei suoni desiderati, magari utilizzandone altri in sostituzione, meno ovvi 

e più alieni al contesto iniziale. In ogni caso, mettere a fuoco questo secondo 

fattore di promozione dell’eclettismo ci permette di scorgere all’orizzonte i primi 

passi di quell’estetica del mockup che oggi accomuna molta produzione musi-

cale legata all’audiovisivo (e non solo). La principale differenza tra come questa 

si è evoluta, arrivando fino al presente, e il modo in cui essa veniva adottata 

all’epoca, risiede nel fatto che, se oggi il mockup è spesso solo una fase inter-

media che conduce poi ad almeno parziali incisioni dal vivo (specialmente in 

ambito cinematografico), nel caso della musica videoludica dell’epoca a 16 bit 

di certo questa possibilità non esisteva in nessun caso (tolti i paratesti), per via 

delle limitazioni tecnologiche precedentemente esposte.  

Il terzo fattore da tenere in considerazione suggerisce che, in un contesto inte-

ramente a bassa fedeltà sonora, in cui tutto si basa su simulacri di strumenti 

reali che vengono ricreati digitalmente dallo stesso motore sonoro, il contrasto 

tra strumenti provenienti da contesti stilistici anche molto distanti diventa 

molto relativo, per via della loro comune pasta sonora. Per intenderci, una 

tromba sintetica suona molto più “a casa propria” se giustapposta a una chitarra 

elettrica sintetica di quanto non faccia la sua controparte acustica accanto a una 

vera chitarra elettrica. Si crea così una sorta di iperrealtà sintetico-ludomusicale, 

in cui suoni pseudo-orchestrali, pseudo-rock o pseudo-qualsiasi-cosa si equival-

gono nella loro natura di emulazione sintetica e convolano a nozze senza dare 

troppo nell’occhio. Affinché questo possa accadere, chiaramente, c’è bisogno 

che i simulacri utilizzati siano sufficientemente definiti da essere identificabili 

come simulacri di qualcosa – e questo, appunto, è stato possibile solo a partire 

dalla generazione a 16 bit. Quando la soluzione finale si situa a metà strada tra 

il sufficientemente realistico da essere letto in termini simulacrali e il sufficien-

temente irrealistico da minimizzare la distanza stilistica tra i timbri adottati, al-

lora l’eclettismo risulta al contempo identificabile ma discreto e facilmente ar-

monizzato – tutto il contrario, si direbbe, del polistilismo schizofrenico da cui è 
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partito il nostro percorso sull’argomento (cfr. § 1.2.1) e che fa dell’attrito tra gli 

elementi coinvolti il punto centrale del proprio programma estetico.5 

Un caso interessante, relativo soprattutto a quest’ultimo fenomeno, si può ri-

scontrare proprio in prossimità dei vagiti iniziali della discografia legata all’am-

bito ludomusicale, ovvero nel già menzionato (cfr. § IV.I) disco Dragon Quest 

Suite (1986).6 Si tratta del primo esempio noto di musica videoludica arrangiata 

per orchestra, ma in realtà l’album possiede una triplice vocazione. Certamente 

importante è il lavoro di orchestrazione (tracce 1-8), ma sono contenuti anche 

brani tratti dalla colonna sonora originale per NES (condensati nella traccia 9) e 

una terza sezione (tracce 10-17) che rimane sintetica, ma con suoni di più alta 

qualità, che preannunciano i cambiamenti che saranno resi possibili da lì a poco 

anche in ambito puramente videoludico, e non più solo discografico. Il fatto ri-

levante è che laddove l’eclettismo timbrico rimane impossibile nella traccia 9 “a 

8 bit” e non compare per scelta estetica negli arrangiamenti sinfonici (che sono 

integralmente tali), esso è invece riscontrabile proprio nelle tracce sintetiche 

“aumentate”, sorta di terra di mezzo in cui la comune pasta sinfonica dà adito a 

scelte di arrangiamento più ardite. 

Tenendo conto di tutti questi fattori, possiamo ben capire quanto l’epoca in que-

stione sia stata fertile per lo sviluppo di un linguaggio musicale eclettico. Anche 

se presto le affordance sarebbero mutate nuovamente, il lascito della relativa-

mente breve epoca a 16 bit ha avuto ripercussioni di lunga gittata, tanto che si 

potrebbe dire che essa continua per certi versi a vivere nei mockup contempo-

ranei. In fondo, non è difficile immaginare che il modus operandi retrostante 

alla musica di così tanti videogiochi degli anni Ottanta e Novanta, che sono ri-

cordati oggi come pietre miliari del gaming, si sia protratto a lungo non solo per 

i possibili limiti economici (il costo del live recording) o per i persistenti colli di 

bottiglia che approfondiremo a breve, ma anche perché alcune soluzioni musi-

cali sono divenute “seconda natura” entrando nel vocabolario musicale di tanti 

compositori di più giovane generazione – formatisi su questa musica – e rimasti 

saldi nelle modalità di azione dei più anziani, talora poco propensi ad abbando-

nare i vecchi metodi. Infatti, così come l’estetica del looping analizzata da Collins 

è sopravvissuta al superamento di certe limitazioni tecniche che l’avevano resa 

per un certo periodo l’unica via percorribile,7 non mancano casi di videogiochi 

 
5 Quest’idea è stata proposta precedentemente in MERLINI 2023b: 47-48, nella consapevolezza 
(tutt’ora vivida) della difficoltà di sottoporla a una verifica sistematica di stampo scientifico. Essa 
rimane, tuttavia, un’ipotesi interpretativa per certi versi conseguente agli altri fattori indicati e 
in continuità con diversi aspetti affrontati finora – il che la rende, a mio avviso, comunque degna 
di essere menzionata in questa sede e tenuta sullo sfondo anche di considerazioni successive.  
6 Cfr. FRITSCH, SUMMERS 2021b: 389-390. L’intero disco può essere ascoltato da qui. 
7 Cfr. COLLINS 2007. In questo saggio, l’autrice spiega che i giochi per ColecoVision avevano svi-
luppato modalità per implementare musica priva di riproduzione ripetuta tra il 1982 e il 1983, 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9qypR0BXqPw
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che, pur potendosi servire di tecnologie più all’avanguardia, hanno continuato 

a servirsi di musica sintetica,8 a riprova del fatto che le direttive tecno-teleolo-

giche lasciano talvolta spazio a rivolgimenti non lineari della storia del progresso 

tecnologico. Infine, ancora più mirabile è il potere di tale “seconda natura” 

quando finisce per tramandare certe soluzioni anche a prescindere dal modo in 

cui esse vengono tecnicamente implementate, e quindi al di fuori delle modalità 

di produzione originarie. Quando esso in qualche forma persiste, cioè, anche 

nel momento in cui diventa possibile integrare musica preregistrata nei video-

giochi – ed è proprio a tale fondamentale passaggio che dobbiamo ora riportare 

lo sguardo.  

 

§ 4.2 - Conseguenze dell’introduzione dell’audio streaming 

§ 4.2.1 - La svolta orchestrale 

Ancora più grande, infatti, è l’impatto delle affordance della generazione a 32 

bit (e successive) sul linguaggio eclettico. Nonostante potenzialmente l’ecletti-

smo avesse la strada spianata, esso ha trovato sul suo cammino anche fattori 

che l’hanno talvolta ostacolato in maniera inaspettata (o che ne hanno ridefinito 

il ruolo nel paesaggio sonoro complessivo), e proprio per questo particolar-

mente degna di un approfondimento in questa sede. Non è certo possibile pre-

sentare una panoramica onnicomprensiva della situazione degli ultimi tre de-

cenni di composizione videoludica in questa sede; cercherò tuttavia di fornire 

una visione generale, corroborata da alcuni esempi che reputo significativi, in 

quanto capaci di mostrare come talvolta le tecnologie audio rese possibili dagli 

sviluppi avviati a metà degli anni Novanta in campo ludomusicale abbiano in 

generale uniformato la proposta musicale in direzione dei modelli promossi dal 

cinema mainstream, relegando l’eclettismo perlopiù ai margini della musica, a 

sua volta non più dotata della centralità che aveva ricoperto precedentemente.  

Un primo aspetto su cui focalizzarsi è forse il più ovvio, considerato quanto già 

visto finora: lo sfruttamento del linguaggio sinfonico a partire dalle nuove pos-

sibilità offerte dall’audio streaming, che ha portato a una “svolta orchestrale” 

piuttosto palpabile. Se in precedenza il paragone con la musica cinematografica 

 
ma erano poi tornati già nell’anno seguente a includere musica basata su loop, attuando così 
una regressione a un’estetica precedente e inizialmente dettata da restrizioni tecniche. 
8 In MERLINI 2023b: 48, mi sono servito dell’esempio di Final Fantasy X (2001) per suggerire la 
persistenza dell’estetica del mockup, riscontrabile mediante scelte di arrangiamento che sem-
brano riconducibili all’arbitrio di alcuni dei singoli compositori coinvolti. Infatti, laddove i brani 
composti dallo storico autore musicale della serie, Nobuo Uematsu, sono perlopiù sintetici, ma 
sembrano esserlo per decisione del compositore, dato che i brani realizzati dai due colleghi, 
Masashi Hamauzu e Junya Nakano, si servono di sonorità differenti, che all’ascolto sembrano 
registrati dal vivo o comunque servirsi di tecnologie di emulazione più all’avanguardia. 
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avrebbe immancabilmente evidenziato uno scarto, sia a livello di polifonia pos-

sibile che di fedeltà timbrica agli strumenti reali, a partire dalla generazione a 

32 bit diventa possibile integrare brani orchestrali preregistrati, ma anche rea-

lizzare mockup più convincenti usando le crescenti potenzialità della compo-

nentistica sonora in termini di sintesi e polifonia. Tutto ciò ha rappresentato un 

notevole passo in direzione della realizzazione di quella che James McGlynn ha 

definito la “promessa cinematografica” della musica per videogiochi, ovvero «la 

latente aspirazione a evocare immagini e sonorità proprie del cinema hollywoo-

diano contemporaneo, che persiste lungo lo sviluppo e la promozione di così 

tanti videogiochi».9 Questo aspetto va integrato in una più generale tendenza 

verso la rimediazione del cinema nel medium videoludico,10 che abbiamo incon-

trato e ancora incontreremo a più riprese, e che ha subito una svolta importante 

proprio nel corso della quinta generazione di console videoludiche, non solo 

grazie alle nuove possibilità musicali, ma anche grazie all’introduzione dei dia-

loghi doppiati e delle cutscene in grafica computerizzata (FMV o full motion vi-

deo). Da questo momento in poi, un videogioco musicalmente “di qualità” 

avrebbe dovuto lasciare il più possibile da parte la musica iper-compressa e sin-

tetica per abbracciare le nuove possibilità tecnologiche, capaci di non far più 

sfigurare il medium videoludico davanti al cinema.11 Ora anche il videogioco po-

teva contenere non solo orchestre registrate, ma anche brani popular di suc-

cesso (o appositamente realizzati da artisti noti), come nei casi di Wipeout 

(1995), di Gran Turismo 2 (1999) o di Tony Hawk Pro Skater 2 (2000).12 

Tutto ciò accade in piena sintonia con quell’ideale tecno-teleologico che Tim 

Summers ha definito “crononormativo”, sulla scorta delle teorie queer di Eliza-

beth Freeman.13 Quest’ultima parla di “crononormatività” in riferimento alle lo-

giche e agli usi normativi del tempo che «organizzano i corpi umani in vista della 

massima produttività»14 ovvero quelle configurazioni istituzionali che sincroniz-

zano gli individui a una temporalità e a una storicità che si impone in modo nor-

mativo. Calendari, fusi orari, orologi da polso, ricorrenze e modalità comuni di 

scansione delle giornate: tutte modalità attraverso cui vengono inculcati quei 

«ritmi nascosti» che regolano la concezione sociale del tempo, fungendo da 

«schemi teleologici di eventi o strategie di vita» che sincronizzano i corpi umani 

 
9 MCGLYNN 2023: 109 (traduzione mia). 
10 A tal riguardo, si vedano BROOKER 2009; FASSONE 2017; GARNER 2024: 366-367. 
11 In ibid. (e la stessa fonte più in generale) viene discusso a più riprese il rapporto tra credibi-
lità/realismo e fattore “cinematografico”, nonché la presunta equivalenza (da più parti apparen-
temente abbracciata) tra quest’ultimo e la qualità del prodotto. 
12 Per una panoramica sull’inclusione di popular music nei videogiochi di quell’epoca (e oltre) si 
vedano IVĂNESCU 2021; MILLEA 2023. 
13 Cfr. FREEMAN 2010: 3-4; SUMMERS 2023: 1-5, 26-29. 
14 FREEMAN 2010: 3 (traduzione mia). 
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a precise traiettorie e «narrative di movimento e cambiamento».15 Summers 

riprende questo concetto per indicare quegli usi della tecnologia ludomusicale 

che si confanno alle consuetudini dell’epoca, tipicamente orientate da una pro-

spettiva teleologica in cui un risultato è considerato appropriato, valido e “mas-

simamente produttivo” solo quando punta alla più alta fedeltà sonora – obiet-

tivo particolarmente idealizzato in ambito videoludico, in quanto divenuto rag-

giungibile solo dopo la lunga storia fatta di compromessi che abbiamo appena 

ripercorso. Sebbene esistano delle traiettorie anti-crononormative, a cui da-

remo uno sguardo tra non molto (cfr. § 4.3.2), allo sbloccarsi delle possibilità 

legate all’audio streaming la musica delle generazioni precedenti sarebbe stata 

perlopiù percepita come inadeguata e obsoleta – musica che “suona male” ri-

spetto allo stato dell’arte, e quindi soggetta a svalutazione e sinonimo di scarsa 

cura o scarso investimento sul comparto musicale del gioco. Quale miglior 

modo per celebrare la “maggiore età” della musica videoludica, se non pre-

mendo l’acceleratore in direzione di uno stile musicale prima irrealizzabile e no-

bilitato dagli illustri precedenti in campo cinematografico? 

Ecco, allora, che alla stregua dei già citati The Lost World e Heart of Darkness, 

anche il videogioco giapponese Grandia (1997) si lancia, negli stessi anni, in una 

colonna sonora orchestrale, con la peculiarità di puntare su questo preciso 

aspetto anche dal punto di vista promozionale. Il compositore Noriyuki Iwadare, 

infatti, ricorda che il gioco era pensato per promuovere la nuova console Sega 

Saturn, e poter contare su una colonna sonora orchestrale (forse per la prima 

volta in Oriente) era parte del piano promozionale, in quanto permetteva di 

“mostrare i muscoli” della macchina anche a livello sonoro e dare dimostrazione 

dell’entità non trascurabile del budget impiegato nella produzione – che nulla 

aveva da invidiare ai blockbuster che giravano sulle console della concorrenza.16 

A dire il vero, delle decine di tracce realizzate per il gioco solo una parte presen-

tano un’orchestra preregistrata, mentre il resto della musica rimane legata alle 

convenzioni e alle tecnologie dell’epoca precedente, come reso evidente dal 

contrasto tra ‘Delightful Adventure’Y1 Y2, che si serve di live recording, e la meno 

realistica ‘Stand and Rise! Justin’Y1 Y2. Qui e altrove, usando strategie per rispar-

miare spazio (frammenti orchestrali brevi, riverberati, ripetuti ed eventual-

mente trasposti come fossero singoli campioni direttamente on-board), diventa 

anche possibile integrare singoli elementi orchestrali in brani per il resto sinte-

tici. Rispetto alle controparti occidentali, però, i dettami del sinfonismo holly-

woodiano non sono seguiti in modo particolarmente accanito e anzi, una certa 

dose di eclettismo viene integrata, quasi a voler contribuire allo “spettacolo so-

noro” reso possibile dall’audio streaming, capace non solo di integrare 

 
15 Tutte le espressioni virgolettate sono tratte da ivi: 3-4 (traduzioni mie). 
16 Cfr. Noriyuki Iwadare in COLLINS, GREENING 2016: § 34. 

https://youtu.be/Iq4vsBlFnZg
https://youtu.be/PJ0Idh3dz3g
https://youtu.be/d86DA2tcCQQ
https://youtu.be/EgJV6LvZ4yA
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orchestre registrate (area generica acustica), ma anche chitarre elettriche, 

basso e batteria (area generica elettrica) – come accade appena il giocatore av-

via il software, venendo accolto dal brano ‘Theme of Grandia’Y1 Y2, che non sfi-

gurerebbe come sigla strumentale di un anime televisivo (e infatti anche qui 

accompagna la sequenza cinematica introduttiva). Qui, in effetti, si può soste-

nere che la “promessa cinematografica” si fonda con la sua controparte “ani-

matografica”: un dettaglio che risulterà più chiaro alla luce di quanto approfon-

diremo nella seconda parte di questo lavoro. 

Di un altro modo per far brillare le affordance delle nuove tecnologie abbiamo 

già avuto un assaggio attraverso l’esempio di Drakengard (cfr. § 1.2.3). In questo 

caso la musica è basata sul campionamento, la frammentazione, distorsione e 

successiva ricombinazione di brani del canone eurocolto, configurandosi così 

come istanza di eclettismo paradigmatico (nel senso del già citato Lacasse).17 

Ancora più esplicito rispetto al brano ‘Exhaustion’ già analizzato, è ‘Chapter X – 

On the Ground’S Y, del DJ Nobuyoshi Sano. La musica sembra qui sintonizzarsi 

sulla stessa lunghezza d’onda del contorto e poco rassicurante universo narra-

tivo di cui fa parte lo stesso Drakengard (il cosiddetto “Taro-verse”), costituito 

dalla mente del multiforme artista Yoko Taro, game designer che si sarebbe di-

stinto, negli anni seguenti, per la tendenza a disseminare frammenti della sua 

creazione fatta di draghi, androidi, alieni, eroine poco vestite, epidemie, realtà 

virtuali postapocalittiche ed eccesso in ogni sua forma in diversi franchise video-

ludici, in libri e manga, financo in pezzi teatrali, anime e video musicali (cfr. Box 

5). Drakengard, appartenente già alla sesta generazione, usa le possibilità of-

ferte dall’audio streaming per fare qualcosa che sarebbe stato difficilmente so-

stenibile dal vecchio hardware, ma rifiutando le convenzioni dettate dalla cre-

scente adesione alle logiche crononormative della promessa cinematografica in 

fase di avveramento. Risultato? Una batosta a livello di ricezione, che Sano ri-

corda tutt’oggi con un certo disappunto:  

ogni giorno leggevo [su 2chan, popolare message board giapponese] un 
volume enorme di virulenti commenti negativi sulla musica. Certo, non 
avevo mai creduto che una musica simile sarebbe stata apprezzata in 
lungo e in largo, ma rimasi scioccato da quanto le crescenti critiche sep-
pero andare ben oltre quanto mi sarei mai aspettato. […F]orse la novità 
della musica di Drakengard era eccessiva, perché quando fu pubblicata 
ricevette recensioni molto negative.18 

Forse l’avversione per la musica di Sano ha giocato un ruolo non secondario 

nella scelta di affidare la musica di Drakengard 2 (Drag-on Dragoon 2: Fūin no 

kurenai, haitoku no kuro, 2005) ad Aoi Yoshiki, ben più propenso a soluzioni 

 
17 Cfr. LACASSE 2000a. 
18 Nobuyoshi Sano in COLLINS, GREENING 2016: § 74 (traduzione mia). 

https://youtu.be/i36tXq7yK6c
https://youtu.be/0URaJicEWsw
https://open.spotify.com/intl-it/track/4OEK2wPQyYCpGRqPYxViqo?si=91b87c3237ee4821
https://youtu.be/T05F6697qmI
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sinfoniche sostanzialmente convenzionali, come si può constatare da ‘Fate’Y1 Y2. 

Si tratta di un’eccezione all’interno di un franchise – quello duplice di Draken-

gard e Nier, dotato di un contesto narrativo condiviso, interno appunto al “Taro-

verse” – che per il resto ha favorito soluzioni musicali assai meno facilmente 

inquadrabili. Ne risulta un capitolo a tutti gli effetti apocrifo, tanto a livello nar-

rativo (non sorprende trovare alla direzione di Drakengard 2 il poco noto Akira 

Yasui al posto del consueto Yoko Taro) quanto a livello musicale. 

Una dinamica simile si può cogliere anche in Occidente, andando a toccare un 

esempio forse meno noto a livello videoludico, ma che riguarda un franchise 

che, invece, è assolutamente di spicco: Star Wars. Tra i tanti adattamenti (anche 

solo videoludici) subiti dal marchio ideato da George Lucas, Star Wars: Demoli-

tion (2000) non è certo tra i più noti, né forse tra i più memorabili. Si tratta di un 

gioco in cui si è chiamati a controllare non tanto i ben noti eroi dei film, quanto 

alcuni dei veicoli più emblematici del franchise, che hanno l’obiettivo di “demo-

lirsi” vicendevolmente in arene (ovviamente ispirate alle ambientazioni già viste 

nei film) dotate di diversi elementi interattivi che possono giocare a favore o a 

sfavore dei giocatori. L’aria scanzonata e spiccatamente arcade del titolo è ri-

specchiata dalla musica, che esula piuttosto platealmente dalle aspettative di 

chi è abituato alle musiche di John Williams per la saga cinematografica. Simil-

mente a quanto visto in Drakengard, quest’ultima è piuttosto campionata e ri-

maneggiata dal music editor David Levison, che attua anche delle interpolazioni 

di musica originale tendente spesso a una sorta di funk sintetico piuttosto ina-

spettato. In ‘Death Star 2 Theme’Y1 Y2 l’approccio è del tutto paragonabile a 

quello di Drakengard, con apparentemente solo qualche beat elettronico in ag-

giunta al materiale campionato, mentre, al contrario, in ‘Mos Eisley 

Theme’Y1 Y2(ND) la musica è totalmente sintetica. La sintesi tra i due metodi com-

positivi si trova in ‘Dagobah Theme’Y1 Y2, che contiene sia campionamenti dai 

film sia aggiunte sintetiche. A riprova del tono scanzonato del gioco e dell’ap-

proccio tutt’altro che ossequioso nei confronti della musica originale, riporto 

anche il remix, contenuto nel gioco, del celebre brano ‘Cantina Band’Y1 Y2. Esem-

pio emblematico di un’epoca di transizione dalle vecchie pratiche a quelle con-

temporanee, Demolition rimane un unicum anche all’interno dell’insieme di co-

lonne sonore di giochi targati “Guerre Stellari” curate dallo stesso Levison, che 

già dai titoli immediatamente successivi si limiterà ad adattare al contesto vi-

deoludico i celebri brani di Williams. 

Più complicato è il caso del franchise di Ratchet & Clank, sempre americano e 

sviluppato da Insomniac Games in esclusiva per PlayStation. La serie mescola 

elementi da platform e da sparatutto in terza persona (TPS o third-person shoo-

ter), portando il giocatore a vivere le avventure rocambolesche di una “strana 

coppia” dal design cartoonesco, composta appunto dal Lombax (sorta di felino 

https://youtu.be/kFJPkY9Gnmc
https://youtu.be/yIkGp0FsUyQ
https://youtu.be/fkOobLMzi70
https://youtu.be/ytBt4odM2k4&t=730
https://youtu.be/FnqZNVcGnhc
https://youtu.be/oAVv4B1ad6A
https://youtu.be/ytBt4odM2k4&t=932
https://youtu.be/4AQbInc6wRE
https://youtu.be/ytBt4odM2k4&t=1997
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alieno antropomorfo) Ratchet e il suo piccolo collega robotico Clank, indossato 

a mo’ di zaino e capace di svolgere diverse utili funzioni dalla sua peculiare po-

sizione. Le musiche dei primi capitoli sono state tutte realizzate dal compositore 

francese David Bergeaud, artista molto interessato a contrasti e commistioni, al 

punto da definire la “fusione” come «uno degli ingredienti cruciali della nostra 

evoluzione culturale».19 Prosegue Bergeaud nella stessa intervista appena ci-

tata: «La musica per videogiochi è un altro medium che permette di mescolare 

e combinare diversi “sapori e spezie”. Mi piacciono i contrasti nelle mie compo-

sizioni […]».20 Nella musica realizzata per il franchise di Ratchet & Clank (es. 

‘Dobbo - Inside the Facility’Y1 Y2, tratto dal secondo titolo della serie), il musicista 

francese ha saputo coniugare sezioni sinfoniche di modeste pretese con cam-

pioni tratti dalle sample library distribuite su CD negli anni Novanta da aziende 

come E-Lab (es. X-Static Goldmine 1-5, XTC Files of Jungle) e Spectrasonics (es. 

Distorted Reality, Metamorphosis).21 Questo approccio hip hop – in continuità 

con i precedenti esempi – trovava un corrispettivo nell’umorismo non partico-

larmente abbottonato e ricco di doppi sensi dei primi giochi della serie, evidente 

fin dai sottotitoli originali occorsi dal secondo capitolo in poi (in italiano persi e 

sostituiti da numerazioni, oppure cambiati, forse più per intraducibilità che per 

volontà di edulcorazione): Going Commando (it. Fuoco a volontà), Up Your Ar-

senal, Size Matters (it. L’altezza non conta), Quest for Booty (it. Alla ricerca del 

tesoro). Quest’ultimo titolo, in particolare, rappresenta l’ultima traccia rilevante 

di tale ironia sboccata, all’interno di una procedura di pulizia dell’immagine del 

brand, più stringente man mano che la casa di sviluppo Insomniac Games raf-

forzava i suoi legami con Sony, da cui sarebbe stata infine acquisita nel 2019. 

Oggi, Ratchet e Clank sono rappresentati come una sorta di coppia di supereroi 

di Sony, e non è un caso che proprio a Insomniac sia stato affidato lo sviluppo di 

videogiochi legati a proprietà intellettuali licenziate a Sony da Marvel, tra cui 

Spider-Man, Wolverine e, secondo alcuni leak piuttosto attendibili, X-Men.22 E 

la musica? Con l’abbandono di Bergeaud dopo Quest for Booty (2008), il muta-

mento stilistico già avviato in sua presenza (con orchestra sempre più pomposa, 

es. ‘The Azorean Sea’Y1 Y2) ha raggiunto il coronamento col totale abbandono 

dell’hip hop in A Crack in Time (2009) – anche se ciò non significa che la musica 

proposta dai compositori che si sono avvicendati negli anni successivi sia stata 

integralmente sinfonica, come vedremo tra poche pagine.  

 
19 David Bergeaud in BEZEAU 2008 (traduzione mia).  
20 David Bergeaud in ibid. (traduzione mia). 
21 Analogamente a quanto fatto per la serie di Silent Hill (cfr. § 1.2.3), anche qui i fan si sono dati 
da fare per trovare e raccogliere in un video le fonti dei campioni. 
22 A fine 2023, infatti, Insomniac Games è stata vittima di un pesante attacco informatico che ha 
fatto trapelare i piani della software house per l’intero decennio. 

https://youtu.be/vX6JV8N-R1w
https://youtu.be/hyEsUQxYI1A
https://youtu.be/jASCu9voKWw
https://youtu.be/sOuYMn7lTQg
https://youtu.be/igLqb6UX4_g
https://multiplayer.it/notizie/date-di-uscita-5-giochi-insomniac-games-emerse-online-leak.html
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In ogni caso, il cambiamento non è passato inosservato. Lo stesso Bergeaud, in 

procinto di interrompere la collaborazione con Insomniac Games, aveva rispo-

sto (piuttosto placidamente) a una domanda circa la crescente tendenza di 

molte musiche per videogiochi (soprattutto occidentali, sottolinea l’intervista-

tore) a scimmiottare la musica per il cinema attraverso espedienti orchestrali, 

descrivendo la possibilità di implementare un’orchestra come qualcosa di posi-

tivo, che fa parte del più generale processo di rendere i videogiochi più cinema-

tografici e credibili, e che però va ben ponderato, tenendo conto della necessità 

o meno di ricorrere all’orchestra.23 Il compositore è tuttavia ottimista, in questo 

senso: «[N]on credo che tutti i giochi debbano emulare o finiranno per emulare 

i film. Al contrario, si tratta di un medium così giovane e con così tante cose da 

offrire che c’è ancora tanto spazio per invenzioni fresche e originalità creativa 

[…]».24 Meno positivi a tal proposito sembrano essere molti fan della prima ora. 

Proprio a partire da un video sulle fonti dei campioni usati da Bergeaud, mi sono 

imbattuto in un paio di dibattiti tra utenti, aventi proprio questo argomento 

come oggetto. Ne riporto alcuni passaggi eclatanti:25 

Utente “rbeng1095” [commento al video più apprezzato in assoluto]: «È 
davvero un peccato che la musica per videogiochi non usi più i breakbeat 
[…] ma è bello sapere cosa ha usato David Bergeaud per fare le colonne 
sonore di Ratchet & Clank. Grazie per aver ricaricato il video!» 

Utente “Casketkrusher_” [in risposta al precedente]: «Sono d’accordo, la 
musica videoludica di oggi è tutta robaccia orchestrale, canzoni [sic] epi-
che. Non potrebbe fregarmene di meno, preferisco avere qualche break-
beat o drum’n’bass». 

Utente “isaaccooper862” [in risposta al precedente]: «La mia idea è che, 
più o meno dall’epoca PS3 a oggi, la gente abbia voluto mettere in atto un 
approccio più realistico ai giochi, e ha visto la musica di Bergeaud come 
“non professionale”. Potrebbe anche avere a che fare con cambi di mana-
gement interni all’azienda [prosegue elencando alcuni mutamenti impor-
tanti ai piani alti]. Il nuovo staff probabilmente voleva un sentore di orche-
stra sinfonica spaziale tipo Star Wars per la serie, e già mentre stavo di-
ventando adulto mi rendevo conto che c’era qualcosa di diverso semplice-
mente da ciò che mi lasciava addosso la musica […]». 

Utente “BroganMurray13” [in risposta al precedente]: «Ridateci i break-
beat!» 

E ancora: 

 
23 Cfr. David Bergeaud in BEZEAU 2008. 
24 David Bergeaud in ibid. (traduzione mia). 
25 Ricordo che il video in questione è questo e mi assumo la paternità delle traduzioni (in occa-
sione della realizzazione delle quali mi sono preso qualche licenza per rendere i testi più leggi-
bili). Già rispetto al momento di prima stesura di questo capitolo (estate 2024), alcuni commenti 
non risultano più consultabili al momento di un controllo avvenuto un anno dopo. 

https://youtu.be/igLqb6UX4_g
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Utente “ShortGreenHairFetishist” [secondo commento più apprezzato in 
assoluto]: «Mi manca quest’era della musica di R&C. L’attuale approccio 
orchestrale è carino e dà un senso di stravagante meraviglia galattica, ma 
questa colpisce davvero nel segno […]». 

Utente “RebeldeMexicano345” [in risposta al precedente]: «Bingo. Ecco 
perché gli originali non si battono: tutto era iper-unico. Nulla di male se 
c’è un pezzo orchestrale, ma inizia a diventare un po’ noioso e insipido 
quando si tratta della maggior parte della colonna sonora». 

Utente “isaaccooper962” [in risposta al precedente]: «È così vero, ogni 
traccia del primo e del secondo gioco di Ratchet & Clank caratterizzava in 
modo unico ogni pianeta, e persino aree diverse. Mi sono accorto di corni 
e tamburi più marcati a partire da Up Your Arsenal, finché su PS3 non è 
diventato pienamente orchestrale […]». 

Utente “zendridpreed3283” [in risposta al primo commento della cita-
zione]: «Era anche più in linea con i personaggi. Il nuovo reboot di Ratchet 
prende questa musica molto eroica e la traspone al 120% sul personaggio 
di Ratchet (il Ratchet aspirante eroe è un tasto dolente per me). Lo stile 
underground house funk dei vecchi giochi ti faceva davvero sentire come 
se fossi questo personaggio molto lontano dal mainstream, e colpiva una 
demografica di giocatori ben precisa». 

Utente “jUppers” [in riferimento al personaggio di Ratchet, proponendo 
un sunto a partire dai commenti precedenti]: «Da meccanico di rottami di 
borgata tosto e cazzuto, a un twinkboy di peluche aspirante eroe cringe». 

Un ultimo caso da menzionare (tra gli altri possibili) è quello del franchise di 

videogiochi di spionaggio Hitman, che vede l’iconico sicario-007 calvo chiamato 

semplicemente “Agente 47” destreggiarsi attraverso mappe meticolosamente 

sorvegliate da soldati nemici, con l’obiettivo di raggiungere ignare prede situate 

al termine dei livelli. Il primo titolo della serie, Hitman: Codename 47 (2000) 

vede il compositore danese Jesper Kyd alle prese con una colonna sonora basata 

sulla compresenza di elementi orchestrali (e pseudo-tali) ed elettronici – di cui 

un esempio potrebbe essere lo stesso ‘Main Title’Y1 Y2 – convertita ben presto 

nel puro sinfonismo preregistrato di gran parte della musica di Hitman 2: Silent 

Assassin (2002) – di cui menziono, di nuovo, il ‘Main Title’S Y. Non è difficile cre-

dere che parte di questo cambio di rotta sia da attribuire al passaggio dall’essere 

il capitolo di lancio di un franchise originale e d’ideazione europea all’essere il 

seguito di un gioco che ha riscosso sufficiente successo da chiamare a sé inve-

stimenti maggiori, in quanto esponente di una serie dimostratasi promettente. 

Per far suonare un’orchestra (e registrarla in modo appropriato), del resto, ci 

vogliono soldi, e Hitman (trapiantato poi anche al cinema, nel 2007 e nel 2015) 

ne avrebbe raccolti parecchi, nei decenni a venire – senza precludersi, però, la 

possibilità di tornare a frequentare lidi musicali più simili a quelli del titolo ori-

ginale (sia pure con compositori diversi). Oggi, l’Agente 47 è ancora in azione 

https://youtu.be/VfmPyoj5s7o
https://youtu.be/SYmvhg9lbLc
https://open.spotify.com/intl-it/track/4no0tE6N6yHUDKDPxf77ti?si=88bff9dab55041c9
https://youtu.be/ghXl6fGjSNc
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con una trilogia reboot pubblicata tra il 2016 e il 2021, in cui la musica segue 

sostanzialmente uno stile iper-orchestrale (nel senso del già citato Casanelles),26 

in cui a un folto tessuto sinfonico fanno da contrappunto il più delle volte idio-

matici beat elettronici o interventi al confine col sound design – come per esem-

pio accade in ‘The Farewell’Y1 Y2 da Hitman III (2021). 

 

§ 4.2.2 - L’ipertrofia sinfonica 

Il modello sinfonico – già da questa rapida carrellata – sembra aver esercitato 

un fascino irresistibile su chi, fino a qualche anno prima, sarebbe stato destinato 

a scontrarsi con limiti tecnici insormontabili nel tentativo di ricalcarlo. Il suo 

peso, tuttavia, non è riscontrabile solo nella sua diffusione a livello estensivo, 

ma anche nella rilevanza che l’aspetto sinfonico ha assunto all’interno di brani 

sempre più stratificati e legati a estetiche produttive proprie della musica non-

videoludica – il che conduce alla ridefinizione delle gerarchie timbriche interne 

ai brani. Il compositore Hisayoshi Ogura ha descritto la situazione corrente par-

lando di una “febbre orchestrale” molto diffusa anche in Giappone.27 Secondo 

quanto affermato dall’artista, ormai tutti vogliono musica orchestrale nei propri 

giochi (e spesso riescono a ottenerla a prezzi abbordabili, sia pure emulandola), 

cosa che lo porta ad affermare che:  

[p]otrebbe essere una cosa globale, ma c’è zaaaa [emette suoni] musica 
orchestrale in ogni singolo gioco. […P]enso proprio che la musica per vi-
deogiochi non si sia sviluppata affatto negli ultimi vent’anni. Se posso es-
sere franco, non penso che ci sia alcun progresso. […T]utti pensano di do-
ver usare un’orchestra. […] Beh, non sei obbligato a farlo! E se pensi che 
alla fine suonerà come una cosa da quattro soldi se usi sistemi innovativi 
[invece dell’orchestra, simbolo dell’alto budget] per fare musica, allora 
vedi solo di fare in modo che non sembri una cosa da quattro soldi! Perché 
la gente si incastra in questo punto? Voglio dire, si tratta di una mia im-
pressione personale, però è questa la sensazione che ho.28  

La visione di Ogura potrà suonare fin troppo apocalittica, ma trovo che abbia 

senso ammettere quantomeno che l’elemento sinfonico ha acquisito, nella mu-

sica videoludica, un ruolo di primo piano anche a livello gerarchico, fino al punto 

da risultare irrinunciabile e talora ipertrofico. Questa ascesa di ciò che chiamo 

“ipertrofia sinfonica” è il primo di due aspetti (il secondo sarà trattato nella pros-

sima sezione) che vanno a definire un più generale mutamento delle “gerarchie 

sonore” interne non solo ai singoli brani, ma anche al suono videoludico più in 

 
26 Cfr. CASANELLES 2016. 
27 Cfr. COLLINS, GREENING 2016: § 61. Il termine originale (per modo di dire, dato che si tratta 
comunque di una traduzione dal giapponese, peraltro non particolarmente scorrevole) è orche-
stra sickness. 
28 Hisayoshi Ogura in COLLINS, GREENING 2016: § 61 (traduzione mia). 

https://youtu.be/i7bg0JcA4VA
https://youtu.be/J-sfQdy-qCc
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generale. Prendiamo, come esempio di partenza, i mutamenti di stile interni a 

un altro franchise esclusivo di PlayStation incentrato su una “strana coppia” car-

toonesca: Jak & Daxter, sviluppato da Naughty Dog. In Jak II: Renegade (2003) 

troviamo una colonna sonora non particolarmente realistica (nonostante l’anno 

di uscita, a riprova del fatto che il passaggio alla musica incisa è stato molto 

graduale e discontinuo) che unisce sonorità elettroniche, “etniche” e pseudo-

orchestrali, come riscontrabile in ‘Haven Exploration’Y1 Y2(ND). Gran parte della 

musica dallo spin-off Jak & Daxter: The Lost Frontier (2009) segue piuttosto fe-

delmente questo tipo di approccio (nonostante il passaggio di testimone da Josh 

Mancell e Larry Hopkins a Jim Dooley), ma inspessisce il tessuto orchestrale (ap-

parentemente preregistrato) al punto da instaurare un importante dislivello tra 

le componenti sonore, financo a cancellare non di rado quasi totalmente tutto 

ciò che non sia pomposità sinfonica, come accade in ‘A Captain’s Sacrifice’Y1 Y2. 

Il risultato è, di nuovo, abbastanza coerente con il modello iper-orchestrale del 

blockbuster hollywoodiano, sicuramente dotato di un certo livello di eclettismo, 

ma relegato sullo sfondo, secondo ricette ormai ben collaudate nell’ambito della 

“colonna sonora integrata” in ambito cinematografico.  

Un fenomeno particolarmente utile per cogliere le differenze di arrangiamento 

e di gerarchia timbrica tra musica videoludica presente e passata è quello (sem-

pre più frequente) del remake e delle edizioni remaster(ed).29 Laddove queste 

ultime di solito si limitano a riproporre fedelmente l’esperienza videoludica ori-

ginale condita solo da un aumento di risoluzione e qualche miglioramento per-

lopiù marginale – superando così il livello del mero port(ing), che “traduce” 

semplicemente il gioco originale per un’altra piattaforma – il remake costituisce 

un rifacimento più invasivo, che arriva a cambiare le meccaniche di gioco e a 

volte anche la trama e la struttura dello stesso. Le musiche, in quest’ultimo caso, 

sono quantomeno riarrangiate, mentre nel primo caso possono coincidere con 

le originali o con rivisitazioni tecnologicamente più avanzate delle stesse – spe-

cie nel caso di rimasterizzazioni di giochi molto vecchi, che magari subiscono 

parallele migliorie sotto il profilo grafico. Per questo si è talvolta parlato, a mio 

avviso efficacemente, di remaster +.30 Riporto tutto nel seguente specchietto 

(aggiungendo il livello ulteriore del reboot, da poco citato trattando di Hitman), 

che tornerà utile tenere a mente anche più avanti: 

 

 

 
29 Rimando a WORRALL 2024: 36-37 per un affondo sulle tipologie di rifacimenti e una tassono-
mia quasi del tutto identica a quella usata in queste pagine. 
30 Il termine, a quanto riporta questa notizia, è stato coniato da Activision nel presentare la 
Crash Bandicoot N. Sane Trilogy (2017), contenente le remaster + dei primi tre titoli del fran-
chise di Crash Bandicoot. 

https://youtu.be/KUjtjFiOlAg
https://youtu.be/TnkAmFyvSOs
https://youtu.be/VAHTbXRtXEk
https://www.everyeye.it/notizie/crash-bandicoot-n-sane-trilogy-una-remaster-plus-secondo-vicarious-visions-279089.html
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Versione Descrizione Colonna sonora Esempi 

Port 

Semplice conversione per di-

versa piattaforma 

Uguale all’originale (ma 

può mutare per specifi-

che delle console) 

Resident Evil 2 

(1998) per N64 

(1999) 

Remaster 

Versione adeguata agli stan-

dard di generazioni più re-

centi 

Uguale o con piccoli ag-

giustamenti 

Ico (2001) in HD 

per PS3 (2011) 

Remaster + 

Riedizione fedele all’origi-

nale ma con alcuni aspetti ri-

fatti da zero (o quasi) 

Ricreata fedelmente con 

timbri più realistici 

Demon’s Souls 

(2009) per PS5 

(2020) 

Remake 

Rifacimento da zero, con po-

tenziali modifiche a game-

play, struttura, trama 

Riarrangiata, arricchita, 

sostituita ed espansa con 

brani originali 

Silent Hill 2 

(2001) per 9° 

gen. (2024) 

Reboot 

Re-invenzione di un fran-

chise già chiuso o abbando-

nato in precedenza 

Nuova, eventualmente 

con rimandi all’originale a 

mo’ di omaggio 

Tomb Raider 

(1996) per 7° 

gen. (2013) 

Tab. 11: Tabella sinottica delle possibili riedizioni di un videogioco. 

Proprio alla categoria della remaster + appartiene il prossimo esempio, ovvero 

Live A Live (2022), rifacimento dell’omonimo JRPG pubblicato originariamente 

per il solo territorio giapponese su SNES (o meglio, Super Famicom) nel 1994. La 

musica originale di Yōko Shimomura è stata in questo caso riarrangiata da ben 

dieci professionisti,31 senza contare che la stessa compositrice ha messo mano 

all’opera di partenza componendo nuovo materiale destinato a sezioni aggiun-

tive. Shimomura era all’epoca all’inizio della sua carriera (e per quanto avesse 

già firmato nel 1991 la fortunata colonna sonora di Street Fighter II, era rimasta 

sostanzialmente anonima),32 e ha da allora realizzato la colonna sonora di de-

cine di videogiochi; pertanto, non dev’essere stato difficile per gli arrangiatori 

immaginare come avrebbe arrangiato i brani originali, senza le limitazioni tec-

niche dello SNES. Ecco, quindi, che molta della nuova musica rispecchia piuttosto 

fedelmente i tratti fondamentali dello stile odierno della compositrice: un fre-

quente eclettismo, laddove però a tenere tutto insieme è un denso strato or-

chestrale. A volte, però, è possibile assistere a mutazioni inaspettate. Pren-

diamo come esempio il pezzo ‘Unto the Birds the Heavens, Unto the Fish the 

Seas’: la versione originale S Y non si può definire particolarmente eclettica, ma 

nemmeno integralmente sinfonica, anzi! A farla da padrone, nel tutto sommato 

esile arrangiamento del brano, è semmai una selezione di strumenti tradizionali 

dell’Asia Orientale (emulati, s’intende), che si legano al contesto narrativo di 

quella porzione di gioco, diviso in capitoli con diverse ambientazioni che spa-

ziano dalla preistoria al futuro remoto. La nuova versione Y1 Y2, arrangiata da 

Akira Iwata, seppellisce quelli che sembrano essere uno shakuhachi e 

 
31 La lista completa e i riconoscimenti relativi a ogni singola traccia si trovano sull’apposita pa-
gina VGMDb. 
32 Cfr. LEMON, RIETVELD 2020: 109, 117. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2K8yVmbqGT9NoKNVXuDtSV?si=f3f7b02c8fdf4c81
https://youtu.be/JyPuWTJpZQ4
https://youtu.be/6vqfbVG8Yns
https://youtu.be/c5cv9nHlw1k
https://vgmdb.net/album/120548
https://vgmdb.net/album/120548


ECLETTISMO E MUTAMENTI TECNOLOGICI 

 185 

soprattutto il koto (o shamisen, dall’emulazione timbrica non è del tutto chiaro) 

di accompagnamento sotto un’orchestrazione hollywoodiana certamente d’im-

patto (che porta, per assurdo, a un maggiore grado di eclettismo dell’originale, 

sia pure sempre interna all’area generica acustica), ma che consegna un risul-

tato piuttosto distante dal brano del 1994, in cui non c’è particolare traccia di 

aneliti sinfonici. 

Un simile ribilanciamento delle gerarchie timbriche si trova anche in un altro 

titolo nipponico che ha visto numerose riedizioni: Final Fantasy IV (1991). Primo 

esponente di Final Fantasy uscito per SNES e primo capitolo della serie a proporre 

diverse delle caratteristiche che sarebbero diventate tipiche della stessa (es. la 

grande enfasi su narrativa e personaggi oppure l’impiego del sistema di com-

battimento a turni dinamico denominato active time battle o ATB), Final Fantasy 

IV ha riscosso un successo tale da convincere Square Soft a pubblicarlo anche 

negli Stati Uniti, trattamento che era stato fino a quel momento riservato (evi-

dentemente senza grandi riscontri da parte del pubblico) solo al primo capitolo, 

uscito nel 1987.33 Il port americano sarebbe stato solo la prima di una decina di 

riedizioni, che hanno a volte sortito effetti anche sulla musica – che, di base, 

lanciava lo stile tipicamente eclettico di Nobuo Uematsu, per la prima volta in 

grado di operare con tecnologie sonore capaci di emulare i timbri di strumenti 

reali. Se nel caso della riedizione cronologicamente più vicina all’originale (che, 

nel gergo attuale, chiameremmo probabilmente remaster) per PS1 (JP 1997, US 

2001, EU 2002) la musica sembra essere letteralmente la stessa, le successive 

versioni per le handheld console GBA (JP-US 2005, EU 2006) e NDS (JP 2007, US-EU 

2008) e PSP (2011) riallestiscono la musica attraverso le rispettive risorse sonore 

e la restituiscono quindi con una resa sonora un po’ diversa. Sorvolando sulle 

varie edizioni mobile, perlopiù basate su quella sopracitata per Nintendo DS, le 

più radicali revisioni musicali sono da ricercare nell’edizione per WonderSwan 

Color (handheld console di Bandai misconosciuta in Occidente) del 2002 e 

quella per PC (poi portata anche su Nintendo Switch e PlayStation 4) del 2021. 

Nel primo caso assistiamo a un totale rifacimento, ma in direzione inversa; in-

fatti, a causa delle limitate capacità della console, la musica è stata riarrangiata 

per quattro canali a onde quadre e triangolari, riportandola ai canoni che erano 

propri della terza generazione di macchine da gioco. La differenza risulta subito 

evidente se si confronta la versione originale del brano di apertura del gioco, 

‘The Red Wings’S Y, con quella dell’edizione WonderSwan Y1 Y2. Come abbiamo 

visto (cfr. § 4.1), la musica dell’epoca 8-bit non permette di svolgere valutazioni 

sull’eclettismo timbrico, dal momento che le sonorità non erano abbastanza de-

finite per rimandare in modo preciso al suono di uno strumento reale.  

 
33 Per questo motivo, in Occidente il quarto capitolo è stato a lungo noto come Final Fantasy II. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1fe3v2CswZySz7fGC9FBfk?si=a1a70956616c45e2
https://youtu.be/DKNoHCLI-TM
https://youtu.be/3TTNqjEZBw0
https://youtu.be/0f-DFaF3S98
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L’operazione opposta avviene invece per la sopracitata edizione PC del 2021, 

chiamata Pixel Remaster e parte di un progetto più ampio con l’obiettivo di ren-

dere disponibili al pubblico odierno i primi sei capitoli principali di Final Fantasy 

(ovvero tutti quelli con grafica in due dimensioni) in una veste “definitiva”. Ab-

bandonati i rifacimenti grafici tridimensionali (propri della versione DS e deri-

vate) e i patinati modelli bidimensionali delle versioni mobile, i primi sei Final 

Fantasy sono stati riproposti con una grafica pixelart simile agli originali e dal 

gusto decisamente retrò, pur non rinunciando a diversi adattamenti resi neces-

sari dagli standard della contemporaneità (es. l’aspect ratio di 16:9 e la risolu-

zione HD). La musica, invece, è stata completamente riarrangiata e reincisa con 

strumenti reali o mockup di più alta fedeltà. Un numero variabile di arrangiatori 

a seconda del capitolo – capitanati dal direttore musicale Hidenori Miyanaga – 

è stato mobilitato per rendere possibile la reinvenzione di un totale di 332 

brani,34 di cui 54 relativi appunto a Final Fantasy IV. Con la supervisione dello 

stesso compositore originale, Miyanaga e soci hanno lavorato seguendo il prin-

cipio di «ricreare la musica che Uematsu aveva in mente quando stava lavo-

rando ai brani originali»35 e, in effetti, il più delle volte la sensazione è quella di 

trovarsi davanti a una versione del brano originale fedelmente riprodotta da 

strumenti veri (o accurate emulazioni degli stessi). Lo SNES aveva però limitazioni 

importanti anche per quanto riguarda la polifonia e, soprattutto nel caso dei 

brani pensati per suonare “massicci” e pertanto presumibilmente incorsi in 

compromessi tecnici nelle loro versioni ancestrali, gli arrangiatori hanno spesso 

interpretato con maggiore libertà i dettami insiti nell’originale. Ecco, allora, che 

brani come ‘The Final Battle’ non vanno a cancellare gli elementi eclettici, ma 

ne relativizzano la centralità nel mix e nell’impasto timbrico, andando a seppel-

lirli sotto una proliferazione di livelli sonori precedentemente impossibile. Se 

nella versione originaleS Y il basso elettrico la faceva da padrone, articolando un 

vistoso contrappunto alle riprese melodiche di alcuni dei temi principali ascol-

tati durante il gioco, proposte perlopiù da quelle che vorrebbero probabilmente 

suonare come delle trombe, nella versione riarrangiataY1 Y2 lo stesso basso non 

è più uno strumento su un massimo di otto, ma uno tra i tanti, spesso anche 

molto prorompenti.36 Si aggiungono infatti cori totalmente assenti nella ver-

sione originale, ulteriori sezioni di archi che invadono anche lo spazio registrale 

del basso (interferendo così con l’intelligibilità dello stesso), vorticosi riempitivi 

 
34 Il numero emerge sommando le tracce elencate nelle pagine web ufficiali delle pixel remaster 
(qui la pagina relativa a Final Fantasy IV, da cui è possibile accedere alle altre).  
35 Hidenori Miyanaga in ANEMONE 2022 (traduzione mia da traduzione automatica giapponese-
inglese). 
36 Stando all’analisi resa possibile da Audio Overload, nei dati di gioco originali basso e batteria 
occupavano tre canali su otto (che ho isolato nel file audio ascoltabile da qui), mentre un quarto 
era impiegato da un ulteriore elemento non proprio idiomaticamente orchestrale: un organetto 
che andava a inserirsi qua e là per dare un tocco “goticheggiante” al tutto. I rimanenti quattro 
canali (ricordiamolo: monofonici) erano suddivisi equamente tra archi e ottoni.  

https://open.spotify.com/intl-it/track/59JShbQbDMfDTVWsLEj7HX?si=3b3f5c106dcc4a7d
https://youtu.be/Fd_FyPn6SuQ
https://youtu.be/iP64jFvFijU
https://youtu.be/nONmVcrZJhc
https://www.jp.square-enix.com/music/sem/page/ff_pixelremaster_ost/ff4/en/
https://mega.nz/file/F4Z3HCKC#9XJumcg0GkYE91Y3YuYgCK2dryUrCNq6H47rjySdEGE
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tra una frase e l’altra che impediscono all’elemento più vistosamente alieno 

dell’arrangiamento (insieme alla batteria) di emergere come in passato. L’iper-

trofia sinfonica fa sì che ci sia molto più materiale in ballo (del resto, nessun 

limite tecnico impedisce più che ciò avvenga), e questo si collega direttamente 

con l’ultimo dei tre punti che vorrei trattare. 

 

§ 4.2.3 - L'addensamento del paesaggio sonoro videoludico 

La terza conseguenza dell’avvento dell’audio streaming è infatti una sorta di se-

conda declinazione del fenomeno di ridefinizione delle gerarchie sonore, che si 

sposta però su un piano più ampio, non limitato alla colonna musicale, bensì 

esteso alla colonna sonora tutta. Per comprendere questo punto, occorre tutta-

via spostarsi dal piano del puro ascolto musicale a una prospettiva che tenga 

conto di come le produzioni correnti sono solite implementare la musica video-

ludica, e che tipo di impatto ciò abbia sull’esperienza che il giocatore ne fa – 

confermando tra l’altro la pertinenza delle già esposte cautele sull’utilizzo dei 

brani tratti dai soundtrack album come testi primari, senza riscontri su come poi 

questi siano effettivamente integrati nel prodotto finale (cfr. § IV.I). In effetti, a 

una prima analisi devo ammettere che l’idea della “febbre sinfonica” di Ogura 

mi era sembrata del tutto calzante con la situazione contemporanea, special-

mente occidentale. Adottando uno sguardo auto-etnografico,37 posso fornire 

due esempi che dovrebbero introdurre efficacemente la terza conseguenza 

dell’audio streaming, ovvero ciò che chiamo “addensamento del paesaggio so-

noro videoludico”, a cui arriveremo seguendo un sentiero induttivo. 

Per il primo esempio torniamo a Ratchet & Clank (2002), titolo che ha avuto un 

ruolo fondamentale nella mia esperienza di videogiocatore (relativamente tar-

divo), trattandosi sostanzialmente del primo videogioco che ho giocato dall’ini-

zio alla fine, nel 2005, in compagnia di alcuni amici storici. I mesi passati sul 

titolo di Insomniac Games – in realtà di per sé non particolarmente lungo, ma 

spolpato fino al midollo da giocatori non propriamente abili né muniti di tante 

alternative videoludiche – hanno fatto sì che interiorizzassi tanti suoi aspetti, 

anche sonori, come il suono dei vari tipi di salto e planata eseguibili durante le 

sezioni platform del gioco. La già citata musica di David Bergeaud non fa ecce-

zione, ma certamente questa non mi aveva colpito per l’utilizzo del sampling – 

che all’epoca difficilmente avrei potuto anche solo notare – né probabilmente 

per avermi proposto melodie particolarmente orecchiabili, che in effetti non 

rappresentano la sua caratteristica più clamorosa. C’era però una certa plasticità 

del suono, un motore ritmico di carattere vagamente tecno-industriale che 

 
37 Si veda a tal riguardo KAMP 2021: 168-170. 
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avevo interiorizzato, e tanto bastava perché potessi cogliere intuitivamente una 

distanza tra tale modello e quello udito più frequentemente per esempio nei 

blockbuster americani di cui, come tanti ragazzini della mia età, mi ero ritrovato 

a nutrirmi con una certa regolarità.  

Nel 2016, nella stessa stanza, si consuma una breve celebrazione dei tempi an-

dati con la stessa compagnia, in occasione dell’uscita del remake di Ratchet & 

Clank (2016). Arrivati in pochi minuti al pianeta Kerwan – il nostro preferito, 

nell’originale, e forse l’unico con una musica che avrei saputo ancora cantic-

chiare dopo undici anni – veniamo però colti dallo sgomento.38 Non solo la mu-

sica è cambiata (è proprio un altro brano, cosa che vale in realtà per tutto il 

gioco), ma proprio quell’elemento “tecnologico” onnipresente nella versione 

originale e particolarmente vitale per la caratterizzazione di un pianeta come 

Kerwan, la cui città principale si chiama Metropolis (ora, a quanto pare, ribat-

tezzata Aleero City), sembra aver lasciato il posto a trionfali orchestrazioni che 

avremmo senza indugio paragonato a quelle di un film Marvel. Qualche ora 

dopo, arriviamo alla boss fight della “Bestiadentuta Blargiana” (Blargian Snag-

glebeast), momento cruciale e relativamente avanzato del gioco. Stessa situa-

zione: la nuova versione di Michael Bross sostituisce il sapore vagamente hip 

hop dell’originale con quella che sembra essere una liscissima orchestrazione 

hollywoodiana.39 Il fatto è che, andando ad ascoltare i brani nella loro versione 

discografica,40 ci si rende conto che le nuove musiche sono tutt’altro che inte-

gralmente sinfoniche e anzi, per quanto l’elemento hip hop sia effettivamente 

andato perduto, non sono affatto prive di contaminazioni elettroniche di una 

certa entità. Da una prospettiva poietica, dunque, è chiaro che diventa facile 

farsi una certa idea della musica, che differisce però piuttosto radicalmente da 

quello ottenibile da una prospettiva estesica – a meno di non fare un certo 

sforzo e sperare che il gioco lasci spazio per attivare una modalità di ascolto 

“estetica” (per usare la terminologia di Kamp) atta a concentrarsi sulla musica, 

certo non favorita dalle frenetiche condizioni ludiche.41 In ogni caso, fermo re-

stando il discorso sull’ipertrofia sinfonica di cui sopra, viene da chiedersi come 

mai avessi avuto l’impressione di ascoltare musica per nulla eclettica. 

Per comprendere che cosa fosse successo occorre tornare all’esperienza video-

ludica. Ascoltando come i brani interagiscono con gli altri elementi sonori si 

 
38 Ci si può fare un’idea della porzione di gioco da questo video di gameplay caricato su YouTube 
dall’utente “Amados King”. Per un confronto con la versione originale rimando al video di 
“CrashRatchet008”. 
39 Anche in questo caso rimando a un video di gameplay di “Amados King”. Per un confronto 
con la versione originale (versione italiana) rimando al video di “CrashRatchet008”. 
40 Kerwan: versione originale Y1 Y2 e versione rifatta Y1 Y2; Bestiadentuta Blargiana: versione origi-
nale Y1 Y2 e versione rifatta Y1 Y2(ND). 
41 Il concetto è ampiamente trattato in KAMP 2024: 66-109. 

https://youtu.be/gNM9A1btLKE
https://youtu.be/yOIh6iQBEWE
https://youtu.be/0vS3TYnKjFw
https://youtu.be/2bbfoynDoBU
https://youtu.be/hGyP1dWj4OY
https://youtu.be/ePRC_yrnEXs
https://youtu.be/RGnsve0M0Ak
https://youtu.be/H6E8HfojuBQ
https://youtu.be/6h7Q9-vNaAQ
https://youtu.be/yM1dFZK8Ptk
https://youtu.be/RpqEJJ5x4UE
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notano facilmente due aspetti: che la musica del remake è missata molto bassa 

rispetto agli altri elementi sonori (compresi i dialoghi in-game, prima sostanzial-

mente assenti) e che questi sono ben più numerosi e prorompenti che nell’ori-

ginale, capaci dunque di nascondere quasi totalmente la musica nei momenti 

più concitati. Non sorprende, allora, scoprire che il giocatore senta la musica in 

modo molto superficiale, e in particolare che gli elementi eclettici – già relegati 

ai confini dell’ipertrofia sinfonica – scompaiano quasi totalmente: musical-

mente presenti, ma fenomenologicamente cancellati.  

Tutto ciò segnala qualcosa di rilevante sul ruolo della musica nel videogioco con-

temporaneo, in contrapposizione a quanto accadeva prima della “rivoluzione 

dello streaming” (ma non quella di Spotify, questa volta). In passato, la musica 

doveva occuparsi di compensare le numerose limitazioni presenti a livello gra-

fico e sonoro. A seconda della generazione che prendiamo in analisi, i perso-

naggi potevano essere rappresentati attraverso sgranate figure tridimensionali 

con espressioni facciali appena abbozzate, oppure piccoli sprite pixellati su 

sfondi bidimensionali; i dialoghi non erano doppiati (o lo erano solo in alcuni 

casi) e i suoni erano ridotti al minimo, ipercompressi, e dovevano condividere 

con la musica i pochi canali audio a disposizione. La musica, per quanto dispo-

nesse anch’essa di mezzi limitati, aveva un grande spazio semivuoto da coprire, 

e infatti lo occupava quasi ininterrottamente. Essa doveva parlare per tutti que-

gli aspetti che erano perlopiù taciturni, e guidare l’immaginazione del giocatore 

nell’opera di completamento delle immagini “abbozzate” che aveva davanti.42 

Con lo sviluppo della grafica 3D, il mondo virtuale sarebbe diventato sempre più 

credibile, realistico e pieno di stimoli ed elementi espressivi, di cui la musica 

sarebbe stata uno tra i tanti. La sua priorità sarebbe gradualmente scesa, così 

come il suo volume nel mix – tant’è vero che oggi mi trovo spesso a dover ag-

giustare, nelle impostazioni, i livelli delle varie componenti audio (di solito sud-

divise in musica, dialoghi ed effetti sonori) per rendere la musica più udibile, 

dato che le impostazioni predefinite non mi permettono di rendermi conto ade-

guatamente di cosa succede a livello musicale. Paradossalmente, il momento in 

cui la musica videoludica ha sbloccato le più promettenti delle sue affordance 

compositive ha coinciso con il momento in cui ha dovuto relativizzare la sua 

centralità nel gioco. Realizzare la promessa cinematografica, del resto, significa 

abbracciarne croci e delizie: da un lato la fedeltà sonora (possibilmente in dire-

zione orchestrale), dall’altro il dover convivere con altri elementi sonori e una 

maggiore elaboratezza visiva. A tal riguardo si esprime anche la già menzionata 

Yōko Shimomura: 

 
42 Un discorso simile si trova anche in SUMMERS 2016b: 59-60 e in particolare nel fenomeno che 
l’autore definisce “texturing”, che permette a segni musicali di incrementare l’impatto seman-
tico di altri aspetti più compromessi dalla limitatezza tecnologica. 
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[A]ll’inizio le immagini erano davvero minute… c’erano piccoli personaggi 
che si muovevano e bisognava compensare questa situazione quando si 
creava la musica. Ciò significava che la musica doveva essere sopra le righe 
per rendere il gioco esaltante. Siccome le immagini erano così grafica-
mente semplici, la musica non poteva essere troppo chiaramente allineata 
ad essa. È come nella musica dei film di Hollywood; essa non può mai in-
terrompere il film; non può interferire – anche se “interferenza” è la pa-
rola sbagliata, ma lo spettatore non dovrebbe iniziare a pensare alla mu-
sica. E penso che la musica per videogiochi sarà sempre più spesso fatta 
in questo modo.43 

A tal riguardo vorrei chiudere con un secondo esempio auto-etnografico, di 

nuovo tratto dal repertorio dei remake e che stavolta non ha a che fare con 

l’eclettismo, ma serve solo a illustrare in un contesto ancora più chiaro quanto 

appena esposto. Si tratta di Final Fantasy VII (1997), ancora più importante del 

già citato IV per via del fatto che è stato il primo vero grande successo planetario 

del franchise (e dei JRPG più in generale), oltre a essere il primo pubblicato per 

PlayStation e con grafica tridimensionale. Essendo diventato oggetto di culto di 

una folta schiera di fan, il gioco si è presto espanso in sequel e prequel (cosa non 

comune per un Final Fantasy, dal momento che ogni capitolo numerato si svolge 

in un universo narrativo completamente separato da quello degli altri, cfr. Box 

2), adattamenti e spin-off anche cinematografici e animati. L’apice di 

quest’opera di espansione si sta avendo nei nostri anni Venti, con la pubblica-

zione di una mastodontica opera di rifacimento divisa in tre parti: Remake 

(2020), Rebirth (2024) e un terzo capitolo il cui titolo è ad oggi ancora ignoto. 

Molti dei materiali promozionali dell’epoca – a partire dal retro della custodia – 

puntavano a presentare il gioco come un’esperienza cinematografica di quelle 

che non si erano mai viste, in ambito videoludico. Questo era possibile soprat-

tutto grazie alle relativamente numerose sequenze in grafica computerizzata, al 

cui peso va certamente attribuita una certa dose di responsabilità nella neces-

sità di distribuire il gioco su tre distinti dischi (VIII e IX avrebbero raggiunto ad-

dirittura i quattro). Eppure, il gioco rimaneva interamente privo di dialoghi dop-

piati, le musiche si basavano ancora tutte sulla sintesi on-board e i modelli tri-

dimensionali dei personaggi erano ancora ben lungi dal poter essere considerati 

dettagliati. In questa situazione, la colonna musicale rimaneva del tutto domi-

nante nell’ecosistema sonoro proposto dal gioco. 

Prendiamo in esame una scena emblematica che si colloca a poche ore dall’ini-

zio del gioco. Dell’episodio in questione – quello del “flashback di Nibelheim”, 

in cui il protagonista Cloud Strife racconta ai suoi compagni di avventura i tragici 

eventi che, cinque anni prima, hanno fatto impazzire il suo vecchio amico (ora 

 
43 Yōko Shimomura in COLLINS, GREENING 2016: § 81 (traduzione mia). 
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acerrimo nemico) Sephiroth – mi aveva colpito un momento in particolare.44 

Verso la fine del flashback, su schermata nera si sente in loop un brano basato 

sull’alternarsi tra una campana e dei timpani che imitano un battito cardiaco, 

mentre Cloud si sveglia e scende nei sotterranei della magione in cui Sephiroth 

si è segregato a scoprire i segreti sulle sue oscure origini dai faldoni ivi celati. I 

passi del protagonista non sono sonorizzati, né è doppiato il soldato di guardia 

(nessun personaggio lo è) che gli rivolge la poco promettente frase: «Sephiroth 

sembra diverso». Una volta scese le rudimentali scale a chiocciola e raggiunta 

la biblioteca sotterranea, Cloud trova il collega Sephiroth intento nella sua atti-

vità di lettura. Al termine del dialogo in cui il novello antagonista allude alle sue 

intenzioni essenzialmente genocide maturate in seguito alle scoperte sulla pro-

pria natura, questi si allontana da Cloud e il battito cardiaco percussivo si inter-

rompe bruscamente. Sephiroth non risponde alle chiamate del vecchio amico e 

anzi, si congeda con una frase a effetto ed esce dall’inquadratura (fissa e incli-

nata di circa trenta gradi: un altro piccolo espediente per trasmettere inquietu-

dine e disagio attraverso i rudimentali strumenti registici a disposizione), chia-

ramente intenzionato a dar seguito alle sue preoccupanti intenzioni. È esatta-

mente nel momento in cui il giocatore preme il tasto preposto a procedere (e in 

questo caso concludere) il dialogo scritto nel rettangolo colorato destinato ad 

accogliere il testo, che il pezzo a base di campana e timpani riparte, ma questa 

volta sono attivati ulteriori canali del brano e, per la prima volta, sentiamo il 

tema di Sephiroth (cfr. Es. 3a) nella versione completa del brano ‘Those Chosen 

by the Planet’S Y, mentre il controllo torna in mano al giocatore, preoccupato da 

quello che potrà trovare uscendo dal sotterraneo e tornando al villaggio.45  

Si sarà intuito che la mia esperienza della scena equivalente contenuta all’inizio 

del recente Final Fantasy VII: Rebirth (2024) è stata connotata in modo ben di-

verso.46 Come prevedibile, questa si svolge adeguandosi a quella che è, in fondo, 

una modalità espressiva semplicemente diversa e totalmente mutuata dal ci-

nema, che si dispiega in una cutscene (quindi anche l’interazione con le sezioni 

di gameplay è persa insieme a queste ultime) in cui la musica non ha modo di 

emergere con la stessa intensità, perché è dell’underscoring che si deve occu-

pare, né più né meno. A fare le veci di quel “più” di cui doveva farsi carico la 

musica in precedenza ci sono le espressioni facciali dei personaggi, le loro voci 

e animazioni, il montaggio e gli effetti sonori… insomma, tutto ciò che 

 
44 Per farsi un’idea della scena in questione, rimando al video di gameplay caricato su YouTube 
dall’utente “curryking1”. La parte interessata è inclusa tra 27:36 e 31:00 (seguiranno indicazioni 
più precise per il momento saliente). 
45 Il momento saliente in questione può essere osservato (e ascoltato) a 30:01-30:43 del video 
di gameplay menzionato in precedenza. 
46 Anche in questo caso rimando a un video di gameplay già presente su YouTube grazie 
all’utente “Owl-Quest”. La sezione corrispondente a quella indicata per il gioco originale va da 
22:02 a 25:07. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/061FgjeyBLVrPESHBJVYi0?si=7a976dd4ff04463e
https://youtu.be/A5h5o6gsCJc
https://youtu.be/4QTfOQxuX3o
https://youtu.be/DwDQSXXCy94
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troveremmo in un film, e che prima poteva essere solo immaginato dai giocatori 

(anche grazie alla musica).47 Se la scena funziona è grazie a tutto questo; musica 

compresa, ma con un peso specifico molto inferiore rispetto al passato. È il si-

lenzio, semmai, a venire meno, e grazie a frenetici montaggi di visioni e ricordi 

possiamo entrare nella testa di Sephiroth e assistere a quello che, verosimil-

mente, è l’esatto momento in cui perde l’ultimo barlume di senno.48 La musica, 

perfettamente sincronizzata all’immagine (e totalmente indipendente dall’in-

put del giocatore, sospeso durante la cutscene), non cessa mai di accompagnare 

le immagini e anzi, concatena allusioni tematiche con fare leitmotivico, che un 

giocatore navigato riconosce subito:  

1. Un richiamo melodico a ‘One-Winged Angel’S Y (cfr. Es. 3b) – variante del 

tema di Sephiroth, che nell’originale accompagnava lo scontro finale 

contro la sua versione semidivina (nonché quella che è probabilmente 

la composizione in assoluto più nota di Uematsu). 

2. Un ulteriore richiamo al motivo di apertura di ‘J-E-N-O-V-A’S Y (cfr. Es. 3c) 

– dedicata, nel gioco del 1997, ad alcuni degli scontri con l’omonima 

creatura aliena, “madre” genetica di Sephiroth e reale responsabile di 

gran parte delle disgrazie raccontate in Final Fantasy VII.49  

Solo in seguito parte il tema di Sephiroth, che dura però per pochi istanti: il con-

trollo, infatti, non torna al giocatore, bensì il flashback viene interrotto dallo 

stordimento di Cloud, colpito dal suo ex-amico, ormai fuori controllo. Del resto, 

per il giocatore abituato agli standard narrativi del 2024 sarebbe stato poco cre-

dibile uscire subito dal sotterraneo e trovare il villaggio in fiamme già pochi 

istanti dopo la perdita di senno di Sephiroth, come accadeva invece nell’origi-

nale – così come sarebbe stato difficile credere alla totale incapacità di Cloud di 

ostacolare, da cosciente, i crimini del vecchio collega. Se non avessi posseduto 

il ricordo dell’esperienza originale (la cui forza espressiva era determinata in 

gran parte dalla sola musica), difficilmente avrei colto la centralità della scena e 

del tema presentato – forse non avrei neanche fatto caso alla musica, “inudi-

bile” come previsto dalla prassi hollywoodiana.50  

 
47 Un approfondimento su questo tipo di dinamica si trova in CHENG 2014: 58-59. 
48 Il momento saliente, corrispondente a quello della versione originale, può essere trovato a 
23:58-25:07 del video precedentemente menzionato. 
49 Va specificato che questi sono comunque tutti temi già noti anche ai giocatori del solo remake, 
che hanno avuto modo di ascoltarli a più riprese già nella prima parte pubblicata nel 2020 – 
complici anche pesanti rimaneggiamenti della trama originale.  
50 Cfr. GORBMAN 1987: 76-79. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/02hiFgacAzz7zGl5EF53eo?si=82742336288947d7
https://youtu.be/IYMTzLxGv3M&t=70
https://open.spotify.com/intl-it/track/3Kgg6qCVCH7pKOqMYjrWgQ?si=d638dbd9129d466d
https://youtu.be/zs0JGX4dD3g
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Malgrado le apparenze, questi ultimi capoversi non servono a rimpiangere i per-

duti apici espressivi del videogioco del passato, anche perché non è affatto detto 

che, nel complesso, ciò che la rivoluzione dello streaming audio ha tolto al me-

dium videoludico superi per quantità o peso ciò che gli ha invece donato. Piut-

tosto, ciò che sarebbe utile mettere a fuoco dopo la lettura di questa sezione è 

che la realizzazione della promessa cinematografica dipende almeno per metà 

dall’avvento dell’audio streaming e che questo ha significato un’assimilazione 

del linguaggio cinematografico che, a volte forse anche in modo un po’ malde-

stro, ha spesso relegato la musica in un ruolo più discreto (se non “di secondo 

piano”) rispetto al passato. Ciò ha contribuito a rendere ancora meno evidenti 

le scelte eclettiche, già sacrificate dalle frequenti scelte sinfoniche ipertrofiche 

(altra conseguenza dell’assimilazione cinematografica). In un contesto di questo 

tipo, è raro che possa essere attivata una tipologia di ascolto della musica video-

ludica diversa da quella che finirà per caratterizzarla come mera “musica di sot-

tofondo”.51 Detto questo, però, l’eclettismo è tutt’altro che sparito e anzi, 

quando si presenta lo fa in modo ancora più prorompente, potendo contare su 

un maggior contrasto rispetto allo “stile domestico” spesso volto al sinfonismo. 

E se anche in questo caso talvolta il tipo di eclettismo implementato si rifà in 

maniera piuttosto fedele a modelli sdoganati dal cinema, c’è spazio anche per 

soluzioni meno convenzionali, capaci di guardare maggiormente alle radici della 

musica videoludica e di mettere in discussione i confini di genere con maggiore 

nonchalance. Questo è vero a maggior ragione in Giappone, dove la promessa 

cinematografica ha preso una piega tutta sua e fortemente legata al contesto 

locale dell’animazione, come vedremo nel prossimo capitolo.  

Quest’opera di rimediazione è in realtà tutt’altro che data per assodata una 

volta per tutte, e anche recentemente ha giocato un ruolo importante nel di-

battito pubblico, come mostrato dal caso di Senua’s Saga: Hellblade II (2024). 

 
51 Alla fenomenologia di ascolto della musica videoludica in quanto “di sottofondo” è dedicato 
un intero capitolo di KAMP 2024: 29-65. 

Es. 3: Citazioni da a) ‘Those Chosen by the Planet’; b) ‘One-Winged Angel’; c) ‘J-E-N-O-V-A’. 
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Seguito del già fortemente “cinematografico” Hellblade: Senua’s Sacrifice 

(2017), la recente esclusiva Microsoft ha puntato ancora di più sulla spettacola-

rità audiovisiva, con espressioni facciali e animazioni allo stato dell’arte, aspect 

ratio cinematografica, espedienti registici e cromatici mutuati dal cinema, 

sound design ancora più rifinito che nel titolo originale e via discorrendo… ma 

tutto ciò a discapito dell’esperienza ludica – o almeno, questo è quanto lamen-

tato da parecchi critici e fan, che si sono chiesti dove sia lecito porre il confine 

tra i due media, paventando la possibilità che stavolta il risultato potesse essere 

“troppo cinematografico”.52 Polemiche di questo tipo fanno capire che il video-

gioco, come medium – perse ormai le limitazioni che lo caratterizzavano come 

modalità espressiva chiaramente differente da quella cinematografica – è forse 

arrivato al punto di dover riflettere su cosa vuole fare da grande: essere per 

sempre il “fratello minore” del cinema (o, per meglio dire, di Hollywood) o tro-

vare una sua via che vada oltre la proposta di esperienze cinematografiche in 

qualche misura interattive, magari anche guardando al suo stesso passato? 

 

§ 4.3 - Percorsi anti-crononormativi 

§ 4.3.1 - Tecnologie obsolete tra videogiochi mobile e indie  

Esistono però degli ambiti in cui guardare al passato è (o è stata a lungo) una 

necessità tecnica. Mi riferisco in particolar modo al mondo delle console porta-

tili, che merita un piccolo approfondimento anche perché è sempre stato un 

settore molto redditizio, ma lo è a maggior ragione oggi che, essendo stato so-

stanzialmente sostituito dal mobile gaming su smartphone, ha ridefinito gli 

equilibri del mercato, anche da un punto di vista geo-economico (cfr. § 5.1). 

Certamente non si può non parlare del gaming portatile senza fare riferimento 

almeno all’arcinoto Game Boy. Nonostante l’enorme successo della macchina 

da gioco portatile lanciata da Nintendo nel 1989, essa rappresentava un passo 

indietro a livello di tecnologie per la realizzazione di musica, che avrebbero ral-

lentato la dipartita del suono tipico dell’epoca 8-bit fino a farla sopravvivere ne-

gli anni Novanta. Il suo chip, infatti, manteneva la formula PSG 3 + 1 con un sem-

plice generatore di inviluppi (solo col successivo Game Boy Advance accompa-

gnati anche da una DAC a 8 bit), che ricordava ancora molto da vicino quanto 

 
52 Riporto (e traduco) qui alcune suggestioni tratte da diversi articoli e video, realizzati sia da 
giornalisti che da fan: «Così cinematografico che dimentica di essere un gioco» (Financial Ti-
mes); «È meno un videogioco di quanto non sia un’esperienza cinematografica con assoluta-
mente troppe camminate» (The Escapist); «Anche se è venduto come un gioco action-adven-
ture, Senua’s Saga è essenzialmente un film interattivo» (Rolling Stone); «È un pretesto patetico 
per un “gioco”» e «Hellblade II non è un videogioco» (video di Griffin Gaming); «Non funziona 
come videogioco» (video di Video Game Sophistry); «Il gioco è essenzialmente un film gioca-
bile» (discussione su Reddit); «Come può essere divertente? Non c’è gameplay!» (discussione 
sulla comunità di Steam). 

https://www.ft.com/content/03ae9c35-a500-44ac-960d-ebfc8f133085
https://www.ft.com/content/03ae9c35-a500-44ac-960d-ebfc8f133085
https://www.escapistmagazine.com/senua-saga-hellblade-2-review/
https://www.rollingstone.com/culture/rs-gaming/senuas-saga-hellblade-ii-review-1235005982/
https://youtu.be/PdQ8QSZpwPE
https://youtu.be/zknn_u54YV4
https://www.reddit.com/r/xbox/comments/1cyukgq/hellblade_2_is_not_the_game_that_xbox_needed/
https://steamcommunity.com/app/2461850/discussions/0/4338733821677618111/
https://steamcommunity.com/app/2461850/discussions/0/4338733821677618111/
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offerto dal ben più datato NES.53 Infatti, a livello sonoro come a livello grafico, 

tanto il Game Boy di Nintendo quanto il Game Gear di Sega risultavano indietro 

di almeno una generazione rispetto alle controparti casalinghe coeve, tanto che 

il Game Boy (che, tra l’altro, avrebbe potuto contare sull’introduzione del colore 

solo una decina di anni dopo, quando in campo casalingo si parlava già di 64 bit) 

ospitava spesso tra le sue fila porting dei giochi classici del NES.54 Situazioni simili 

si sarebbero verificate anche con altre console portatili di grande successo, tipi-

camente di Nintendo (come, appunto, Game Boy Advance o Nintendo DS). Que-

sto fatto, apparentemente ovvio, ha delle ripercussioni interessanti: 

1. Da un lato, fa sopravvivere, ben oltre la loro data di scadenza, forme so-

nore radicate nelle generazioni precedenti, permettendo loro di sovrap-

porsi a pratiche più avanzate e portando così, talvolta, a curiosi casi di 

downgrade (sonori e non solo) quando si vuole convertire un determi-

nato titolo, concepito per console di potenza superiore, a piattaforme 

portatili (come abbiamo visto nel caso di Final Fantasy IV per Won-

derSwan Color, cfr. § 4.2).  

2. Dall’altro, soprattutto per quanto riguarda le console portatili basate an-

cora sugli standard sonori dell’epoca dell’8 bit, si può sostenere che esse 

abbiano contribuito fortemente a “eternare” la musica delle prime ge-

nerazioni videoludiche (oltre alle loro pratiche, rimaste in uso ben oltre 

l’introduzione della musica registrata),55 alimentando ancora a lungo il 

loro mito, rendendolo noto anche a generazioni più giovani e, tangen-

zialmente, fornendo ai musicisti chiptune un accesso privilegiato alle 

tanto agognate risorse sonore anacronistiche del passato (specie grazie 

allo stesso Game Boy, il cui chip è utilizzato frequentemente per fare 

musica chiptune).56 È anche grazie a tutto questo che le vecchie tecno-

logie musicali legate al videogioco non sono diventate semplicemente 

un lontano ricordo, ossessione di una nicchia di audiofili – almeno finché 

non sarebbe giunto il tempo di un’epoca radicalmente nuova anche in 

campo portatile o, per meglio dire, mobile. 

Infatti, con la digitalizzazione del mercato videoludico, si sono verificati forti 

cambiamenti strutturali dello stesso (cfr. § 5.1), che hanno portato alla ribalta 

di due repertori molto diversi sia per dimensioni sia per fortuna, ma che hanno 

 
53 Cfr. COLLINS 2008: 76. L’autrice evidenzia, tra l’altro, che Nintendo è sempre stata poco tra-
sparente circa le caratteristiche tecniche delle proprie macchine portatili, per quanto riguarda 
l’audio, suggerendo un conferimento di importanza minore al sonoro rispetto a quanto fatto 
abitualmente per le console casalinghe. Per una panoramica più approfondita delle tecnologie 
ludomusicali legate al settore handheld e mobile, rimando anche a COLLINS 2014. 
54 Cfr. FRITSCH 2013: 20-21. 
55 Cfr. NEWMAN 2021: 17. 
56 Cfr. COLLINS 2008: 76; MCALPINE 2021: 50. 
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saputo fornire paradigmi compositivi diversi per approccio e tecnologie impie-

gate, non sempre in sintonia col mainstream. Il primo di questi repertori è, ap-

punto, quello del gaming mobile. Rispetto al gaming casalingo, obiettivi e am-

bizioni sono differenti (così come lo è il target), almeno quanto lo sono quelli 

delle serie TV rispetto a quelle dei film per il cinema. A riprova di ciò basti pen-

sare che, proprio come il cinema periodicamente si è trovato a fare, oggi più che 

mai il videogioco “casalingo” spinge su fattori di immersività e spettacolarità che 

riguardano spesso proprio l’esperienza sonora (per non parlare delle frontiere 

della realtà virtuale, che aprirebbero un ulteriore mondo a parte).57 Esistono 

però (così come nell’analogia appena proposta) anche molti punti di contatto e 

di scambio tra le due realtà, che instaurano un rapporto di parentela a volte 

apparente, altre volte effettivo. Anziché concentrarmi su un confronto a tutto 

tondo – cosa che ci porterebbe fuori strada – vorrei proporre una selezione di 

testimonianze inerenti all’aspetto sonoro, e in particolare alle affordance legate 

alle mutate condizioni produttive e alle esigenze del mercato mobile, tra conti-

nuità e discontinuità rispetto all’analogo per console casalinghe e PC. 

Un aspetto di continuità è dato dal fatto che, dopo un’iniziale epoca fatta di li-

mitazioni e forse contro ogni aspettativa, oggi anche il gaming mobile può so-

stanzialmente godere delle medesime possibilità musicali offerte dal suo “fra-

tello maggiore”.58 Per esempio, Dren McDonald, conosciuto soprattutto per il 

suo lavoro a Ghost Recon: Commander (2012) e per il contributo ai “music kit” 

pubblicati per lo sparatutto in prima persona di Valve Counterstrike: Global Of-

fensive (2012), ricorda che: 

I primi giochi mobile a cui ho lavorato avevano ancora parecchi [limiti] – 
parlo dei primi tempi di iOS, quando gli sviluppatori erano ancora molto 
prudenti con l’inserimento di suoni in un gioco. Quindi, all’inizio, credo 
che i nostri limiti fossero tanti quanti ce n’erano su Facebook, con la diffe-
renza che non dovevamo lavorare in Flash, che era già meglio. Ma quando 
siamo andati oltre e Apple ha cambiato il proprio OS […] ci sono state sem-
pre maggiori opportunità in termini di CPU e memoria. E non ricordo quale 
sia il limite oggi – cresce così velocemente! – ma credo che sia qualcosa 

 
57 Tematiche di questo tipo sono affrontate ampiamente nell’intervista a Scott Gershin (attivo 
nella post-produzione musicale di molti importanti franchise videoludici sviluppati sia in Occi-
dente che in Oriente) contenuta in COLLINS, GREENING 2016: § 25. 
58 Lo stesso vale anche per l’implementazione e quindi il dinamismo musicale, come confermato 
dal programmatore Damian Kastbauer (in ivi: § 41): «[…] arrivando dal mondo console, mi sono 
reso conto che molte delle stesse cose che facevamo su [Xbox] 360 o PS3 si traducono ora nello 
spazio mobile. Una volta, il settore mobile era legato ai vincoli della piattaforma: poca memoria, 
poca CPU. Ma davvero, ora facciamo molte delle stesse cose su mobile, il che significa che pos-
siamo fare tutte le cose divertenti che facevamo prima. In un certo senso, immagino di non aver 
perso nulla spostandomi sul mobile, cosa che potrebbe sorprendere molti» (traduzione mia). 
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come 200 MB o qualcosa del genere, che puoi scaricare via etere. Quando 
abbiamo iniziato erano forse 10 o 20 [MB].59 

È quindi illusorio il parallelismo (valido, invece, per alcune console handheld del 

recente passato) tra i limiti sonori delle vecchie piattaforme e quelli degli attuali 

telefoni – anche perché le potenzialità tecniche di questi ultimi sono passate in 

breve tempo dall’essere molto limitate all’essere ben maggiori di molte mac-

chine di dimensioni assai più importanti, con l’avvento degli smartphone.60 

Nelle loro interviste, Collins e Greening hanno rivolto più volte ai compositori 

per giochi mobile la domanda circa eventuali parallelismi tra il lavoro attuale a 

giochi per telefono e quello sulle console di un tempo, ricevendo risposte molto 

chiare in proposito – come, a titolo d’esempio, quella di Frédéric Motte, musi-

cista chiptune (che quindi ben conosce le dinamiche di composizione “vecchio 

stampo”) e compositore per giochi perlopiù indipendenti e a basso budget: 

Dall’arrivo dei telefoni Android/iOS, quelle limitazioni sono sparite. Ora 
possiamo usare gli MP3 per la musica, quindi si tratta sostanzialmente 
dello stesso processo che metteremmo in atto per qualunque gioco per 
console o PC. L’unica cosa in più a cui dobbiamo fare attenzione è che la 
musica suoni bene attraverso gli altoparlanti del telefono, in mono e in 
stereo, e con gli auricolari.61 

Quest’ultima precisazione ci porta a quella che è forse la differenza più sostan-

ziale tra i due contesti di gioco. I giochi mobile sono concepiti per essere giocati 

nei più disparati contesti, non di rado fuori porta e comunque, nella migliore 

delle ipotesi, con ascolto dell’audio in cuffia – nel peggiore con audio spento. 

Questo poteva essere vero anche per i giochi pensati per console portatili, ma 

la differenza è che ora tutti hanno lo smartphone, e soprattutto ce l’hanno sem-

pre al seguito (anche se non tutti ci giocano). Peter Drescher, per esempio, ben 

evidenzia le difficoltà intrinseche a un modo diverso di pensare la musica per 

videogame: 

La sfida più grande, penso, è scrivere per la piattaforma [mobile]. 
[…A]nche se dicono che lo stereo è supportato, gli altoparlanti sono tal-
mente vicini che non c’è reale separazione; è più un doppio mono che un 
effettivo stereo. Quindi non ha senso fare un panning stereo, né provare 
a produrre basse frequenze. […] Quindi, quando scrivo per una piatta-
forma mobile, è tutta una questione di melodia e di rullante. Basso e cassa 

 
59 Dren McDonald in ivi: § 51 (traduzione mia). 
60 A tal proposito, il compositore e sound designer Peter Drescher (in ivi: § 19) afferma che «le 
colonne sonore per i giochi mobile o di Facebook sono stati [negli anni passati] perlopiù com-
poste da audio lineare, pesantemente compresso, con un numero ridotto di suoni che venivano 
ripetuti in continuazione. Erano piuttosto tremende. […] Oggigiorno, gli iPhone si sono evoluti 
a un punto tale che il device che ho in tasca è un paio di ordini di grandezza più potente della 
mia prima macchina per Pro Tools, quindi ora puoi fare cose che prima semplicemente non 
avresti potuto fare» (traduzione mia). 
61 Frédéric Motte in ivi: § 53 (traduzione mia). 
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non c’entrano nulla. […] Alcuni sound designer dicono «scrivi per l’ascolto 
in cuffia, e poi se usano gli altoparlanti sono affari loro». Personalmente, 
preferisco fare il contrario: scrivo per gli altoparlanti e se poi ti metti le 
cuffie ottieni un piccolo extra. […] A me piace dire: «le colonne sonore per 
giochi mobile sono pensate per essere disattivate». L’idea è che giochi per 
un po’, la musica imposta l’atmosfera per il tuo gioco, poi dopo non troppo 
tempo finirai per giocare in muto. […] Quante volte devi ascoltare l’Inno 
alla Gioia prima di dire «ok, basta. L’ho sentita. Ho capito»? […] I giochi 
mobile non sono esperienze immersive di quaranta ore come i giochi per 
console, in cui l’interazione tra il giocatore e i suoni o la musica è una parte 
integrante del gameplay. […I] giochi mobile sono diversi perché sono ciò 
che fai mentre aspetti che qualcos’altro accada nella tua vita. Sono ciò che 
fai mentre sei sul treno, o mentre aspetti che tua moglie si prepari. Non è 
il tuo focus principale. Lo fai mentre stai facendo altro, e penso che l’audio 
vada messo in secondo piano, in questo caso […].62 

E se la posizione di Drescher a tal riguardo può dirsi quantomeno stoica, ciò non 

vale per tutti i compositori, come deducibile dalle affermazioni del già citato 

Hiroshi Tamawari: 

Quantomeno in Giappone, il mercato si è spostato in modo deciso verso i 
giochi per smartphone e console handheld, con puzzle game come titoli 
più popolari, piuttosto adatti per ammazzare il tempo. E, in questi giochi, 
né la musica né gli effetti sonori giocano un ruolo importante. […] A parte 
i giochi mobile, ci sono anche molti MMORPG che vengono giocati attra-
verso la rete, che richiedono considerevoli investimenti di tempo. Tuttavia, 
il cuore del divertimento, in questo caso, è rappresentato generalmente 
dalle comunità che si creano tra i giocatori [e non certo il suono]. E anche 
se sono giochi, la musica non ha praticamente alcuna importanza nei titoli 
in cui il punto principale è muovere il corpo, come in Wii Fit.63 

Ciò che emerge, in definitiva, è una sostanziale omogeneizzazione delle affor-

dance compositive per quel che riguarda il gaming su console, PC e piattaforme 

mobili. Vale a dire che, allo stato attuale, non sembrano esserci sostanziali dif-

ferenze tra l’attività di composizione richiesta per gran parte dei titoli, almeno 

per quanto riguarda le possibilità (e i limiti) delle tecnologie utilizzate. Sono 

semmai le disponibilità di budget (oltre a eventuali scelte estetiche) a incidere 

maggiormente sulle scelte di organico o addirittura il mantenimento o meno di 

mockup nelle versioni finali dei prodotti – come suggerito anche dalla breve di-

gressione sui titoli indipendenti che seguirà a breve. Certamente, la crescita ge-

nerale del mercato ha permesso alle compagnie di allocare, in senso assoluto, 

molte più risorse sul settore audio rispetto al passato,64 cosa che ha contribuito, 

 
62 Peter Drescher in ivi: § 19 (traduzione mia). 
63 Hiroshi Tamawari in ivi: § 84 (traduzione mia). 
64 In senso relativo al budget complessivo, invece, secondo quanto riportato da tre fonti diverse 
all’interno di COLLINS, GREENING 2016 – ovvero Michael Land, Tetsuya Shibata e David Thiel (6, 
80, 86) – al suono è di solito dedicato il 5-10% dei fondi, con uno iato considerevole, in termini 
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insieme alle nuove possibilità offerte dalle tecnologie attuali, a una diffusione 

di musica sempre più assimilabile a quella cinematografica, per valori produttivi 

e (spesso, di conseguenza) scelte stilistiche (cfr. § 4.2).  

Questo è però vero per quel che riguarda l’industria mainstream, mentre la mu-

sica cambia (letteralmente) quando si tratta di prodotti indipendenti (o comun-

que a più basso budget), come ricorda Winifred Phillips nel suo manuale per 

compositori di musica per videogiochi: 

I compositori per audiovisivi tendono a essere come negozi a sportello 
unico. Con l’eccezione dei grandi progetti con grossi budget, noti nell’in-
dustria videoludica come “tripla A”, la maggior parte dei nostri ingaggi non 
ci concederà il budget per assoldare musicisti esterni.65 

È infatti proprio quello dei videogiochi indie il secondo ambito che ha subito 

un’impennata negli ultimi anni, grazie soprattutto alla digitalizzazione e quindi 

al più facile accesso al mercato (cfr. § 5.1). Qui è soprattutto per motivi di budget 

che, spesso, i compositori sono costretti a pensare “fuori dalla scatola” e pro-

porre soluzioni diverse dal sinfonismo, o addirittura legate a tecnologie ed este-

tiche di epoche passate. Ho cercato di riunire alcuni dei videogiochi indie più 

apprezzati in generale,66 tentando di descrivere con una semplice (e spesso ri-

duttiva) etichetta la loro proposta musicale, con la volontà di dare un assaggio 

della varietà dello scenario e degli approcci adottati, spesso in alternativa a più 

ovvie soluzioni orchestrali, ben al di fuori della portata degli sviluppatori indi-

pendenti.67 

 
di affordance, tra il limite inferiore e quello superiore di tale gamma percentuale. A tal propo-
sito, Clint Bajakian (noto soprattutto per le sue collaborazioni con LucasArts) riporta che «a quei 
tempi, parliamo di metà anni Novanta, i budget non erano enormi. Se avessi voluto una chitarra, 
un flauto dolce, oppure un sonaglio, uno shaker o un tamburello, con buona probabilità avresti 
dovuto prenderli in mano tu stesso e suonarteli da solo, anziché coinvolgere il meglio di Holly-
wood, come viene fatto abitualmente oggi per i titoli tripla A» (ivi: § 6, traduzione mia). Nono-
stante le cose sembrino cambiate, c’è chi – come il già citato Nobuo Uematsu – ritiene che 
tutt’oggi (e anzi, oggi ancora peggio di ieri) si dedichi una parte troppo minuta dei fondi alla 
musica: «Non so se dovrei dirlo, ma oggigiorno il budget per fare la musica per i giochi è troppo 
piccolo. Se lo compari a come le cose andavano una volta, il budget è diventato sempre minore. 
A volte, quando vuoi registrare un’orchestra, devi registrarla con un sintetizzatore. Un sacco di 
gente fa in questo modo. Penso che sia un po’ un peccato» (ivi: § 87, traduzione mia). Secondo 
il caporeparto audio di Taito, Hisayoshi Ogura (in ivi: § 61), invece, le preoccupazioni relative al 
budget nascono da quella già citata “malattia orchestrale” che porta i compositori a pensare di 
dover usare l’orchestra, quando questa è la scelta meno originale e comunque non obbligatoria 
(cfr. § 4.2.2). 
65 PHILLIPS 2014: 28 (traduzione mia). 
66 La lista è tratta dal confronto di cinque diverse classifiche che fanno il punto sui videogiochi 
indipendenti più redditizi o più apprezzati tra quelli pubblicati fino a quel momento. Le classifi-
che in questione sono state pubblicate nel 2016 (AllGamers, fonte 1) nel 2022 (DualShockers, 
fonte 2 e Tuko, fonte 3) e nel 2023 (GameRant, fonte 4 e IndieGameCulture, fonte 5). Ho ripor-
tato solo i titoli che compaiono in almeno due fonti diverse (segnalate nell’apposita colonna). 
67 Cfr. COLLINS 2008: 95. 

https://ag.hyperxgaming.com/article/1482/top-5-highest-grossing-indie-games
https://www.dualshockers.com/most-successful-indie-games/
https://www.tuko.co.ke/421556-top-20-selling-indie-games-time-out.html
https://gamerant.com/indie-games-major-success-stories/#rocket-league
https://indiegameculture.com/best-indie-games/
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Nz. Anno Sviluppatore Titolo Fonti Musica 

AU 

2017 Team Cherry Hollow Knight 2-3-4-5 Ensemble 

2019 House House Untitled Goose Game 3-5 Piano 

2022 Massive Monster Cult of the Lamb 2-5 Elettronica 

CA 

2012 Polytron Corporation Fez 1-2-4-5 Elettronica 

2017 MDHR Cuphead 3-4-5 Jazz 

2018 Extremely OK Games Celeste 4-5 Elettronica 

DK 2010 Playdead Limbo 3-4-5 Ambient 

FR 2018 Motion Twin Dead Cells 3-5 Ensemble 

JP 2004 Daisuke Amaya Cave Story 4-5 Chiptune 

SE 

2011 Mojang Studios Minecraft 1-2-3-4-5 Varia 

2012 Dennaton Games Hotline Miami 1-5 Synthwave 

2021 Iron Games Studio Valheim 2-3 Ensemble 

UK 2020 Mediatonic Fall Guys 3-5 Elettronica 

US 

2009 Number None Braid 1-4-5 Ensemble 

2010 Edmund McMillen Super Meat Boy 4-5 Varia 

2011 

Supergiant Games Bastion 1-2 Folk rock 

Re-Logic Terraria 2-3-4 Elettronica 

Edmund McMillen  The Binding of Isaac 2-4-5 Varia 

2014 Yacht Club Games Shovel Knight 3-4-5 Chiptune 

2015 
Psyonix Games Rocket League 3-4-5 EDM 

Toby Fox Undertale 3-4-5 Chiptune 

2016 
Concerned Ape Stardew Valley 3-4-5 Varia 

Campo Santo Firewatch 3-5 Chitarra 

2018 Innersloth Among Us 2-3-4-5 Ambient 

2020 Supergiant Games Hades 4-5 Folk metal 

Tab. 12: Selezione di alcuni dei videogiochi indipendenti più in vista tra quelli pubblicati entro il 2022 e 
relativa nazionalità, con indicazione stilistica di massima sulla loro musica. 

Come si può ben immaginare, di solito i compositori dei giochi indipendenti 

menzionati si servono primariamente degli strumenti offerti dalle loro DAW 

(muovendosi quindi in un contesto per certi aspetti più vicino a quello a cui 

erano relegati i compositori delle generazioni a 8 e 16 bit), spingendosi talvolta 

a registrare in piccoli studi di registrazione con organici ristretti (se è previsto un 

qualche tipo di live recording). Pur non potendo dedicarmi, in questa sede, a 

una analisi attenta del mondo indie nello specifico (anche se ne troveremo qual-

che esempio tra poco, cfr. § 4.3.3), essendo questo se possibile ancora più fra-

stagliato di quello mainstream (e talvolta con esso compenetrato), mi sembra 

che a sua varietà musicale possa porsi come una prima conferma di quanto il 

fattore “budget” possa risultare decisivo per le scelte non convenzionali (sep-

pure non necessariamente in linea con il tipo di eclettismo protagonista di que-

sta ricerca), ponendosi come “modificatore di affordance” che rende il pano-

rama ludomusicale più vario di quanto non sembri a primo acchito. A tal ri-

guardo, risulta illuminante la testimonianza del compositore Jim Welch: 
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Oggi mi sto spostando sui giochi indie. Quando mi contattano, di solito, si 
parla di budget molto, molto ridotti. In passato pensavo sempre: «ok, beh, 
useremo i campioni». […O]ra sto provando a cambiare questa dinamica, 
provando a parlarci [con gli sviluppatori] e dicendo: «bene, dovreste usare 
strumenti registrati dal vivo» a meno che non si tratti di una colonna so-
nora rock o elettronica, che sono meno frequenti di quelle orchestrali. 
Dico: «ottimo, questo è il vostro budget, dovremmo usare strumentisti 
veri e darci da fare per ottenere la strumentazione che possiamo permet-
terci», ma la maggior parte della gente, incluso me stesso in passato, 
usano solo campioni. Al massimo ingaggi un violinista da inserire nella tua 
sezione d’archi.68 

In questi casi, allora, il progresso tecnologico vale poco se non ce lo si può per-

mettere. Così, laddove in passato lo standard era abbastanza omogeneo, perché 

oltre un certo modesto tetto (dettato da ragioni tecniche, prima ancora che eco-

nomiche) non era possibile spingersi, oggi la situazione è più variegata69 e il 

budget funge da potente modificatore delle affordance, andando ad alterare 

significativamente le possibilità a disposizione del compositore. La prima vittima 

di tale restringimento è proprio l’impiego di musicisti in carne e ossa, e in parti-

colare dell’organico orchestrale, indispensabile per la massima resa del sinfoni-

smo ma anche molto costoso.70 Diventa allora necessario “regredire” a tecno-

logie più economiche che, avendo caratterizzato già il passato del medium, 

danno come risultato musiche che forse suonano meno “fuori posto” di quanto 

non farebbero, probabilmente, in ambito cinematografico. Tutto ciò va tenuto 

bene a mente quando si vanno ad analizzare produzioni che hanno optato per 

soluzioni diverse, o anche solo ibride. 

 

§ 4.3.2 - Pratiche prosumer di upgrade e downgrade 

A volte, però, soluzioni non in linea con lo stato dell’arte possono essere ricer-

cate attivamente. È proprio con una digressione (anche un po’ “giocosa”) su 

queste traiettorie “apocrife” per scelta rispetto alla promessa cinematografica 

 
68 Jim Welch in COLLINS, GREENING 2016: § 90 (traduzione mia). 
69 Come riportato da Penka Kouneva (in ivi: § 45) – compositrice per Prince of Persia: The For-
gotten Sands (2010) e orchestratrice per Gears of War 3 (2011) e Bloodborne (2015) – i budget 
variano enormemente e, d’accordo con Phillips, soltanto con i budget più alti è possibile per-
mettersi le orchestre (come facilmente prevedibile). 
70 Questo sembra essere particolarmente vero sul suolo giapponese, stando a quanto afferma 
il compositore e direttore dell’audio Tetsuya Shibata (in ivi: § 80), attivo nell’ambito delle serie 
di Monster Hunter, Devil May Cry, Resident Evil e altre: «Riguardo al profitto (del gioco) […] si 
prova, quando si può, a fare il meno possibile in Giappone. È più economico registrare musica 
fuori dal Giappone, ma se lo fai al suo interno puoi discutere le cose con i designer mentre lavori, 
il che significa che puoi creare cose migliori. Ma più registri, più diventa costoso. E alla fine 
andrai in rosso. È più economico usare i campioni da computer, ma quando registri il suono di 
un’orchestra il risultato è più realistico. Questo è il solo beneficio che ottieni agendo in quel 
modo, quindi non è detto che ne valga la pena» (traduzione mia). 
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e la crononormatività ludomusicale che vorrei concludere il capitolo – ovvia-

mente sempre mantenendo viva la riflessione sul rapporto tra eclettismo e af-

fordance tecnologico-compositive. Protagonisti di questa coda di capitolo sono 

non tanto i grandi sviluppatori e le major videoludiche, bensì le produzioni “dal 

basso” che rientrano a vario titolo nell’ambito dell’indie. A volte, non si può 

neanche parlare fino in fondo di “produzioni” vere e proprie, quanto più di iso-

late manifestazioni estetiche che compaiono, senza scopo di lucro, in qualche 

meandro più o meno oscuro di YouTube o piattaforme analoghe. Si tratta dell’at-

tività dei cosiddetti prosumer. 

Come abbiamo visto (cfr. § 2.2.1), l’avvento della DAW e quello di internet hanno 

fornito a una quantità inedita di persone i mezzi per realizzare musica, andando 

a ridefinire le pratiche di produzione e distribuzione. Una simile situazione ha 

portato a un frequente ammorbidimento della barriera tra produttori e consu-

matori, al punto che si è iniziato a parlare di prosumer, appunto, a partire dagli 

scritti del sociologo Alvin Toffler.71 Crasi tra “producer” e “consumer”, il prosu-

mer è al contempo consumatore e produttore di contenuti, oggi tipicamente 

multimediali, fruiti e fatti circolare online.72 Queste entità si inseriscono così 

nelle dinamiche di cultura partecipativa descritte da Henry Jenkins,73 in cui non 

è più possibile distinguere nettamente tra produttori e consumatori – nono-

stante rimangano chiare le asimmetrie di potere insite in molte dinamiche. In 

ambito musicale, il raggiungimento di questa situazione è stato enormemente 

facilitato da un processo di livellamento tra produzione professionale e amato-

riale in atto dagli anni Novanta e che vede, appunto, nella diffusione delle DAW 

e di internet i suoi principali protagonisti. Come sottolineato da Robert Stra-

chan, importanti fattori di supporto nella riuscita in questa lenta rivoluzione 

sono stati la crescente diffusione di software piratato e la disponibilità ormai 

pressoché illimitata di luoghi virtuali in cui acquisire almeno parte delle compe-

tenze fondamentali per produrre musica che, fino a non più di un paio di de-

cenni fa, erano appannaggio di pochi eletti.74 

Fatta la musica, però, bisogna distribuirla, ed è qui che l’effetto collo di bottiglia 

fa sentire il suo peso. Poco male, dato che prosumer e cultura partecipativa sono 

tipicamente mosse da motivazioni non primariamente economiche, quanto 

semmai di condivisione, espressione e partecipazione.75 Dallo studio di Miikka 

Salavuo,76 per esempio, emerge che solo il 10% dei prosumer include moventi 

 
71 Mi riferisco primariamente a TOFFLER 1980. 
72 Cfr. BEDNARZ 2022. 
73 L’opera di riferimento su questo argomento è JENKINS 2006. Si veda anche KONZACK 2017: 138-
139. 
74 Cfr. STRACHAN 2017: 22-31. 
75 Cfr. VIZCAÍNO-VERDÚ, DE-CASAS-MORENO, TIROCCHI 2023. 
76 Ovvero SALAVUO 2006. 
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legati al beneficio economico tra le ragioni della propria attività. L’auto-distribu-

zione attraverso siti come Soundcloud, Reverbnation, YouTube77 o – rivolgen-

dosi a qualche aggregator – anche attraverso le varie piattaforme di streaming, 

diventa allora una pista privilegiata in quanto perfettamente adatta alle esi-

genze di condivisione dei prosumer.  

Da bravi musicanti del tempo libero e giocherelloni, non di rado i prosumer si 

avvicinano alla musica per videogiochi. La vivacità della scena che ne deriva è 

testimoniata da un lato dalla nascita di veri e propri generi musicali stretta-

mente legati alle tecnologie ludomusicali – come la musica chiptune già incro-

ciata in queste pagine – e dall’altro dalla creazione di spazi virtuali fortemente 

strutturati e appositamente pensati per promuovere l’attività di partecipazione 

alla cultura ludomusicale “dal basso”, come OverClocked ReMix.78 Le due traiet-

torie che vorrei mettere a fuoco in queste pagine partono da questi presupposti 

per dirigersi poi verso obiettivi opposti, ovvero verso ciò che potremmo definire 

di upgrade da un lato e downgrade dall’altro. L’oggetto di tali operazioni può 

essere tanto la musica per videogiochi vera e propria, quanto brani di popular 

music “generica” filtrati da tecniche di (ri)produzione sonora proprie di epoche 

passate dell’industria videoludica. Diventa pertanto interessante seguire gli iti-

nerari timbrici di questi brani, ponendo attenzione sul rapporto tra le scelte di 

arrangiamento e le affordance compositive che mutano in direzione di un up-

grade o di un downgrade.  

Iniziamo con le pratiche prosumer che puntano all’upgrade, sintonizzandosi in 

questo senso su frequenze molto simili a quelle delle grandi operazioni di re-

make (o assimilabili) volute da produttori interessati anche ad “aggiornare” la 

veste musicale in modi più o meno invasivi, come abbiamo visto (cfr. § 4.2.2). 

Tanto nei casi prosumer quanto in quelli ufficiali, molte delle scelte di arrangia-

mento finali dipendono dall’epoca da cui proviene il materiale originale. A se-

conda della generazione, infatti, l’elemento timbrico risulta più o meno offu-

scato, e quindi anche le direzioni suggerite all’arrangiatore possono essere in-

terpretate con diversi livelli di vaghezza. Proprio perché la musica dell’epoca a 

8 bit permetteva una definizione timbrica molto scarna (cfr. § 4.1), chi si pone 

l’obiettivo di arrangiarla si trova normalmente davanti a qualcosa di vicino a una 

tabula rasa timbrica, con la forma d’onda come appiglio di importanza del tutto 

secondaria rispetto ad altri criteri di potenziale riconoscimento di uno stru-

mento emulato.79 Laddove nei casi più datati risulta interessante scoprire come 

i diversi arrangiatori hanno interpretato tali scarne informazioni, in quelli più 

 
77 Maggiori approfondimenti su tali canali di diffusione si trovano in CAYARI 2017; STRACHAN 2017: 
31-32. 
78 Simili realtà sono studiate in O’LEARY, TOBIAS 2017: 556-557; THOMPSON 2021. 
79 Cfr. YEE 2024a. 
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recenti il fattore di interesse è costituito (quantomeno in questa sede) soprat-

tutto dal verificare quali informazioni tra quelle disponibili (eclettismo incluso) 

sono ignorate, forzate, modificate. 

Esiste però anche un livello extra-videoludico entro il quale è possibile rintrac-

ciare rielaborazioni di brani originariamente realizzati per videogiochi. Esso non 

si esaurisce con le comunità di condivisione musicale prosumer menzionate 

poc’anzi, ma include anche ambiti ufficiali, in cui gli stessi produttori di video-

giochi propongono versioni “restaurate” della musica di vecchi videogiochi – o 

anche di titoli non per forza provenienti dal passato, e ciononostante rimasti 

legati, per un motivo o per un altro, alla sintesi o al mockup. Se spesso i prodotti 

musicali di queste operazioni trovano sede finale in forma fonografica, a volte 

gli arrangiamenti sono pensati direttamente per l’evento dal vivo, per poi tro-

vare eventualmente anche un destino discografico. Parlando di prodotti ufficiali, 

per esempio, Square Enix è una realtà molto attiva nella realizzazione di dischi 

(ma anche concerti portati in tour) popolati dai più vari arrangiamenti della mu-

sica tratta dai loro titoli di punta, grazie anche a un passato importante garantito 

soprattutto dai franchise di Dragon Quest (Enix) e Final Fantasy (Square), che 

hanno scritto pagine assai rilevanti per la valorizzazione della musica per video-

giochi al di fuori del medium originale.80 Spesso, tali pubblicazioni seguono for-

mat specifici, che delimitano la tavolozza sonora a cui attingere (titoli come Sym-

phonic Suite, Orchestral Arrangement o Piano Collections lasciano pochi dubbi 

sulle scelte di arrangiamento che ci si può aspettare dal disco), mentre altre la-

sciano maggiore spazio per la divagazione stilistica, come nel caso di To Far 

Away Times: Chrono Trigger & Chrono Cross Arrangement Album (2015).  

In questo caso, il compositore Yasunori Mitsuda celebra il ventennale di Chrono 

Trigger (1995), originariamente uscito per SNES, realizzando nuovi arrangiamenti 

della sua musica e di quella del seguito Chrono Cross (1999) con Tomohiko Kira, 

Sachiko Miyano, Kumi Tanioka, Natsumi Kameoka e Laura Shigihara, che presta 

anche la voce a diversi brani, insieme a Sarah Àlainn e Koko Komine. Laddove 

gran parte dei brani strumentali (con notevole eccezione del rock celticheg-

giante di ‘Marbule’S Y) si discostano poco dal paradigma orchestrale (sia pure 

muovendosi talvolta nella direzione di soluzioni più vicine al concerto pianistico 

che alla classica suite sinfonica, come accade in ‘Wind Scene’S Y), i pezzi vocali 

mescolano in modo assai meno prevedibile elementi orchestrali e pop-rock (do-

minanti, ad esempio in ‘Corridors of Time’S Y), includendo sovente spunti “et-

nici” – soprattutto celtici, con qualche richiamo a vocalità tipiche di tradizioni 

nipponiche ed est-europee. Tutti gli elementi citati si possono udire mescolati – 

 
80 Stando ai dati reperibili da VGMdb, sono oltre cinquecento gli album pubblicati dall’etichetta 
Square Enix Music, molti dei quali non sono riconducibili alla categoria del “mero” soundtrack 
album. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1ZJ93O6hE8Lu70gS5PEoLc?si=02c458215b6a4402
https://youtu.be/pxQZSXylXos
https://open.spotify.com/intl-it/track/6QXGGTaHvij7ptgcN9JiJQ?si=bb5af3268c654e39
https://youtu.be/AQnMJUb_fPc
https://open.spotify.com/intl-it/track/3UwxpohEt60Yk1lR6SoFlH?si=6599e8ca851b4029
https://youtu.be/f78Nt2Nnj5Y


ECLETTISMO E MUTAMENTI TECNOLOGICI 

 205 

in maniera quasi programmatica, si potrebbe pensare – nel primo brano del di-

sco: ‘Time’s Scar’S Y. Rispetto ai brani originali (che oltretutto, per ovvie ragioni 

tecnologiche legate allo SNES, non sono in nessun caso vocali), questi arrangia-

menti seguono vie piuttosto differenziate e libere, anche in termini di ecletti-

smo. 

Un esempio proveniente invece dall’ambito prosumer potrebbe facilmente es-

sere tratto dal già citato OverClocked ReMix o dalle pubblicazioni più o meno 

legittime rinvenibili su YouTube, SoundCloud o addirittura sulle più classiche 

piattaforme di streaming. Tuttavia, poiché su queste torneremo a breve, mi 

sembra più interessante menzionare qui un caso di upgrade ludomusicale “dal 

basso” che si serve delle possibilità offerte dal modding su PC per andare a cam-

biare la veste sonora di videogiochi del passato. È il caso della “Moguri Mod” 

disponibile per la versione Steam (2016) di Final Fantasy IX (2000).81 Si tratta di 

una versione aggiornata di un classico videoludico che ha ormai raggiunto il 

quarto di secolo di età, e che viene così reso più efficacemente fruibile sui mo-

derni setup di gioco, servendosi sia di strumenti IA per upscaling grafico, sia di 

altre funzioni già introdotte da mod precedenti (prima tra tutte, la “Memoria 

Mod”, già capace di modificare il formato video, aumentare la frequenza dei 

fotogrammi al secondo e fornire tutta una serie di miglioramenti quality of life). 

Tra le possibilità di upgrade attivabili facoltativamente troviamo la sostituzione 

di tredici brani della colonna sonora originale di Nobuo Uematsu con dei riar-

rangiamenti realizzati dal prosumer svedese Pontus Hultgren e tratti dal suo al-

bum-tributo A Place to Call Home (2018). Gli arrangiamenti, come promesso dal 

sottotitolo dell’album (An Orchestral Tribute by Pontus Hultgren), presentano 

caratteristiche sinfoniche senza grandi sorprese, andando spesso a sovrascri-

vere un vocabolario tendenzialmente più eclettico dei brani originali. Particolare 

rilevanza, considerata la centralità del pezzo originale nell’economia del gioco, 

va attribuita alla sostituzione di ‘Battle 1’ – ovvero il pezzo che verosimilmente 

il giocatore ascolta più spesso durante i numerosissimi combattimenti casuali 

del gioco – che nella sua versione originaleS Y univa alcuni elementi orchestrali 

tra cui archi e ottoni a una formazione rock (il tutto in forma di mockup), an-

dando a recuperare le sembianze timbriche (e non solo)82 di molti dei brani di 

battaglia dei precedenti capitoli. Questi elementi, ovviamente, si perdono nella 

versione arrangiataS Y, pienamente orchestrale (seppur sempre piuttosto visto-

samente mockup). È forse alla luce di una sottile ma irrazionale consapevolezza 

di questo tipo di appiattimento stilistico che si può giustificare il tanto breve 

quanto sintomatico botta-e-risposta sotto a un video di gameplay della Moguri 

 
81 Le informazioni che seguono sono tratte dal sito ufficiale del progetto. 
82 Per un’analisi dettagliata di alcune caratteristiche (soprattutto ritmiche) ricorrenti nei brani di 
combattimento della saga di Final Fantasy, rimando a MITCHELL 2022. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0i5DiosRREYQZdDTYRjLbu?si=0f726612ab7f4be3
https://youtu.be/zRXycUEVQto
https://open.spotify.com/intl-it/track/2oWwQ1oU2VeVBInSebpCGP?si=b33d3f4b228a494b
https://youtu.be/8B1opY1K8tk
https://open.spotify.com/intl-it/track/6dDm8hG7qPmxXicj03b1Vi?si=451a8ece05c646ee
https://youtu.be/e8SWRAr0O8Q
https://sites.google.com/view/moguri-mod/home
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Mod reperibile su YouTube,83 in cui al commento di un utente che si chiede 

come mai, pur essendo disponibile la versione di HultgrenS Y del brano ‘Not 

Alone’, nel video se ne senta la versione originaleS Y, l’autore del gameplay ri-

sponde con un secco «la rimasterizzazione di questo brano è davvero pes-

sima».84 

Al contrario, quando l’operazione segue traiettorie anti-crononormative, si va in 

direzione di un downgrade rispetto alle pratiche più accreditate della nostra 

epoca, e il motto diventa – per dirla con Summers – «loving sounding bad».85 Si 

tratta di un caso di variante particolare di retromania, nel senso che la sensa-

zione di stare ascoltando qualcosa di non più al passo coi tempi, sotto-definito, 

financo “brutto”, rimane come spezia ricercata all’interno dell’esperienza este-

tica – atteggiamento che differisce da quello di chi si spende, ad esempio, in 

favore del suono dell’analogico sostenendo che sia migliore di quello del digi-

tale, mantenendo quindi l’ideale del “miglior sound possibile” saldo sulla linea 

dell’orizzonte verso cui ci si muove. Particolarmente attivi da questo punto di 

vista sono proprio i prosumer, più propensi dei produttori veri e propri a “im-

bruttire” i prodotti originali, resistendo così alla crononormatività che domina 

l’industria videoludica (e, forse, ogni industria). 

Per perversa che possa sembrare, questa filosofia si sta diffondendo anche al di 

fuori dell’ambito prettamente ludomusicale, per esempio attraverso la pratica 

del demake,86 ovvero il rifacimento di videogiochi contemporanei andando a 

“peggiorarne” non solo la musica, ma anche l’aspetto grafico e la giocabilità, 

come accaduto per esempio con Bloodborne PSX (2022), Final Fantasy VII NES 

(2005), Halo 2600 (2010) o Wolfenstein 1-D (2011). Trattandosi pur sempre di 

una pratica prosumer, spesso ci si limita a riproporre una versione parziale del 

gioco originale, sviluppata da gruppi molto piccoli di addetti ai lavori. Andare 

fino in fondo con l’operazione è invece più facilmente fattibile, quando si tratta 

di mettere mano alla sola musica. In questo caso, il punto di riferimento è la 

scena chiptune, a cui George Reid riconduce tutta una serie di pratiche varia-

mente legate all’utilizzo di tecnologie tipiche dei videogiochi degli anni Ottanta 

e Novanta – pratiche che possono esulare anche di molto dal repertorio ludo-

musicale,87 pur rimanendone legati tecnologicamente e nei termini della “ludo-

musicalità” di cui parla Roger Moseley,88 ovvero di un atteggiamento giocoso 

 
83 Il video in questione, caricato dall’utente “Falcom Is Life”, è disponibile qui. 
84 Commento consultato in data 18 gennaio 2025, traduzione mia. 
85 SUMMERS 2023: 1.  
86 Maggiori informazioni sul fenomeno sono reperibili in ivi: 31-33. 
87 Cfr. REID 2018: 282-283. 
88 Al concetto è dedicato ampiamente il libro MOSELEY 2016. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2Ea4B1xDpymfCUd35Jrq3W?si=ecfc26235bf240ef
https://youtu.be/X4salJvrmw4
https://open.spotify.com/intl-it/track/3KpEErV5sFaraIYHGpWOOt?si=599eebcb469f4a03
https://youtu.be/eqw0yS7W06U
https://youtu.be/S1GhWvd8R5g
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nei confronti della musica, che può manifestarsi ad esempio giocando con i li-

miti dei media che la riguardano.89  

Esistono diversi modi di riprodurre il funzionamento dei chip sonori delle vec-

chie console, che spaziano dall’integralismo assoluto – controllare direttamente 

l’hardware, come spesso accade anche sul palco col Game Boy90 – a emulazioni 

di vario tipo. Almeno per quanto concerne le generazioni a 16 e 32 bit, è possi-

bile contribuire a questa cultura partecipativa attenendosi pressappoco alla se-

guente ricetta: 

1. “Rippare” il materiale musicale attraverso un dump del contenuto delle 

cartucce (o dei CD) originali. Di norma questa operazione è svolta dagli 

esperti di sound-hacking muniti di apposito hardware per accedere ai 

supporti ed estrarne la ROM, su cui si possono poi svolgere ulteriori ope-

razioni per estrarre la musica. 

2. Appropriarsi dei dati rilevanti, ovvero di quei soundfont che, come ab-

biamo già visto (cfr. § 3.2.2), sono sostanzialmente pacchetti di campioni 

utilizzati come materiale di partenza per la sintesi wavetable – quell’im-

pronta digitale sonora del videogioco in questione di cui i prosumer vo-

gliono prendere il controllo. Anche questi sono, almeno per i giochi più 

famosi, reperibili in rete già ben cotti. 

3. Installare sulla propria DAW o software di score editing un plug-in capace 

di “suonare” i soundfont, come ad esempio “Sforzando” di Plogue Inc., 

che è oltretutto gratuito. 

4. Procurarsi (o scrivere) una trascrizione MIDI del brano che si vuole “cove-

rizzare”, che controlli il plug-in; lasciare in ammollo per qualche istante 

e servire su YouTube con una spolverata di immagini d’altri tempi ad ac-

compagnare il brano. 

Si tratta di una procedura che, se ci si basa su MIDI preesistenti, non richiede 

praticamente nessuna competenza musicale per essere eseguita e, in caso si 

utilizzi una delle varie DAW gratuite in circolazione, non richiede nemmeno alcun 

esborso monetario. Serve solo un minimo di tatto per sistemare eventuali arte-

fatti emersi durante l’ammollo e scegliere i timbri con un certo gusto – cosa, 

questa, fondamentale ai fini di ciò che stiamo esplorando in questa sede. Non 

dovrà allora stupire la portata del fenomeno delle soundfont cover, che si rivolge 

facilmente a qualunque repertorio mediante tecniche come quella appena de-

lineata e che sta infatti raggiungendo proporzioni notevoli, nel momento in cui 

scrivo. Pur essendo esploso da relativamente poco su YouTube – fatico a trovare 

 
89 A tal riguardo torna utile anche la panoramica offerta in O’LEARY, TOBIAS 2017. 
90 Cfr. MCALPINE 2018: 50. 
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video più vecchi del 2022, il che mi porta a sospettare che il fenomeno sia frutto 

di esasperazioni da isolamento tardo-pandemico – si trovano moltissimi brani 

pop, quando non interi album, realizzati con la tecnica sopra descritta (o altre 

assimilabili), e ordinando i video per data di caricamento si può osservare l’ar-

senale arricchirsi a un ritmo forsennato (nel momento in cui scrivo, mi è possi-

bile calcolare che ogni venti minuti circa viene caricato mediamente un nuovo 

video). 

Stringere il campo a un repertorio specifico è utile a riflettere su quali effetti 

possano essere ottenuti attraverso la riduzione della palette timbrica frutto 

dell’operazione di downgrade insita nella soundfont cover. La selezione che ho 

attuato riguarda un repertorio che – lo ammetto – rappresenta per me la com-

binazione nostalgica più micidiale, in quanto capace di unire due ingredienti con 

cui sono cresciuto: l’esecuzione di brani tratti dal repertorio prog rock e metal 

attraverso soundfont di classici videogiochi degli anni Novanta. In questo caso, 

così come in altri analoghi, YouTube è il luogo principe di fioritura della cultura 

partecipativa – probabilmente anche per le maggiori poste in gioco a livello di 

copyright. Diversamente da quanto avviene più di frequente su YouTube,91 al 

centro di questi video non c’è la performance musicale, né esibite abilità tecno-

logiche, considerato che si tratta di procedure piuttosto semplici. Vi è piuttosto 

la volontà di creare paratesti in grado di “giocare” con musica ben nota a certe 

nicchie,92 reimmaginandola alla luce di ciò che la materialità della vecchia mu-

sica videoludica porta con sé: nostalgia e un senso di cheapness che può far 

sorridere, dunque, ma anche immaginari fantastici che permettono di trarre da 

quella stessa popular music già nota a molti appassionati suggestioni diverse dal 

solito. 

A livello di scelte timbriche, a volte il soundfont si armonizza in modo partico-

larmente spontaneo con il brano da “arrangiare”, e le scelte possono ricadere 

in gran parte dei casi sull’ovvio. I campioni di Final Fantasy VII (1997) – tra i più 

utilizzati dai prosumer, secondo quanto riscontrabile attraverso i video su You-

Tube – per esempio, ben si sposano con le sonorità del rock progressivo per via 

della presenza, nella colonna sonora, di alcuni pezzi che strizzano l’occhio pro-

prio a tale genere musicale; dunque, la resa “downgradata” di ‘21st Century 

Schizoid Man’ non va a tradire più di tanto l’essenza sonora dell’originale dei 

King Crimson.93 C’è poi Super Mario 64 (1996), che possiede sì un soundfont 

altrettanto caratteristico, ma meno adatto al contesto rock e anche più ristretto 

a livello di varietà, per via del limitato spazio disponibile sulla cartuccia – predi-

letta da Nintendo ancora in quell’epoca – rispetto al CD. Confrontando due 

 
91 Cfr. CAYARI 2017: 470-472, 475. 
92 Cfr. O’LEARY, TOBIAS 2017: 554-555. 
93 Mi riferisco qui alla versione di “Seabass_Fiction”. 

https://youtu.be/4shsASiWC0A
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diverse rese del brano ‘Panic Attack’ dei Dream Theater possiamo sentire come 

a un approccio più conservativo sperimentato dall’utente “Talonglow” – che 

però restituisce un sound piuttosto “impastato” da suoni di pseudo-chitarra 

elettrica tutt’altro che nitidi – si possa contrapporre quello di “Ben Henry”, che 

lascia da parte la fedeltà alla ricetta originale per concentrarsi sulla resa, sfrut-

tando le potenzialità del soundfont e gettando nello spezzatino metal degli ina-

spettati ottoni, elemento eclettico.94 Ora sì che ‘Panic Attack’ suona come una 

musica da boss fight in piena regola!    

Questo tipo di ragionamento ci può suggerire un altro modo per intendere le 

scelte timbriche, applicabile anche alla musica videoludica del passato: non bi-

sogna pensare solo alla comune pasta sintetica come collante o alle potenzialità 

di usare micro-campioni degli strumenti più variegati, tutti a un click di di-

stanza… ma anche alla necessità di imparare ad arrangiarsi (e arrangiare) con 

ciò che si aveva a disposizione, che non sempre poteva eccellere né per qualità 

né tantomeno per quantità. Basti pensare alla già citata (cfr. § 4.1) osservazione 

di Collins sul rapporto tra affordance del Mega Drive e utilizzo di sonorità 

(guarda caso) prog rock.95 Soprattutto in casi come quelli appena menzionati, in 

cui le regole del gioco impediscono ampliamenti timbrici e vincolano a una pa-

lette predefinita (quella del soundfont di riferimento), la giustapposizione di 

suoni tra loro estranei può essere forzata – o almeno caldamente suggerita – 

dalla limitata disponibilità dei suoni di cui si avrebbe bisogno, che porta a dover 

approssimare per somiglianza o aggirare creativamente l’ostacolo. Anche se 

tutto ciò è davvero poco più di un assaggio di ciò che si potrebbe studiare esplo-

rando un così fertile terreno di produzione “dal basso”, credo che guardare a 

fenomeni così massicciamente e sentitamente popolati da produzioni prosumer 

ci permetta di comprendere meglio alcuni aspetti centrali del nostro presente 

musicale, ma anche di comprendere da una prospettiva diversa pratiche ormai 

obsolete che hanno dato vita a un repertorio per molti versi difficilmente para-

gonabile a quello attuale – non per qualità, qualunque cosa questo voglia dire, 

ma per mentalità plasmata da e radicata in contesti produttivi differenti. Se i 

fattori culturali e industriali sono fondamentali per comprendere fenomeni 

come le forme dell’eclettismo ludomusicale al centro di questa ricerca – e ad 

essi sarà infatti dedicato il resto del lavoro – lo sono altrettanto i fattori materiali 

e tecnologici che, (ri)messi all’opera in contesti spaziotemporali differenti, non 

smettono di bisbigliare all’orecchio del compositore i sentieri della sua creati-

vità. 

 
94 Le due versioni possono essere confrontate dai rispettivi video, che includono in realtà l’album 
Octavarium nella sua interezza: versione di “Talonglow” e versione di “Ben Henry”. 
95 Cfr. COLLINS 2008: 43-45. 

https://youtu.be/qljXWEUrqaY
https://youtu.be/Tz_pMqFLJVY


PARTE 1: ECLETTISMO NEL TEMPO 

 210 

§ 4.3.3 - Tra upgrade e downgrade: il caso di Undertale 

Un caso che unisce le due dinamiche appena descritte in una sorta di cortocir-

cuito tra prosumer, mainstream, upgrade e downgrade – e che permette di an-

ticipare quanto sarà trattato con maggiore centralità da qui in poi – è quello del 

videogioco indipendente Undertale (2015), creato in quasi totale autonomia 

dallo sviluppatore statunitense Toby Fox, autore anche della sua colonna sonora 

in qualità di musicista autodidatta. Si tratta quindi di un titolo che già si colloca 

nell’alveo della produzione “dal basso”, ridotta ai minimi termini e indipendente 

nel modo più radicale – per quanto, diversamente da quanto ci si potrebbe 

aspettare, figure come quella di Fox siano ad oggi relativamente diffuse96 – non-

ché radicata in attività tipicamente prosumer come il ROMHacking (vedi oltre). 

Pur presentandosi come un videogioco di ruolo ispirato in particolar modo alla 

tradizione giapponese di fine anni Ottanta-inizio Novanta, fin da subito Under-

tale punta a spiazzare le aspettative del giocatore non solo attraverso i toni umo-

ristici e sopra le righe (piuttosto inusuali per il genere), ma anche suggerendo 

un atteggiamento ludico opposto a quello richiesto normalmente dai titoli a cui 

sembra ispirarsi. In particolare, invece di “salire di livello” combattendo contro 

i nemici e diventando così più forti, è risparmiandoli e lasciando quindi i para-

metri del personaggio giocante al livello base che diventa possibile sbloccare il 

finale più positivo tra quelli disponibili al termine dell’avventura.  

Anche la musica, pur configurandosi apparentemente come una riproduzione 

fedele delle colonne sonore dei classici del genere, si rivela essere una versione 

“aumentata” delle stesse, che rinuncia volontariamente ai mezzi tecnologici più 

avanzati in termini di fedeltà sonora, ma opta anche per reintegrarli parzial-

mente, facendoli rientrare dalle stesse crepe generate dalle incongruenze ludi-

che, sempre più evidenti man mano che si procede nella vicenda. In questo 

senso, Undertale segue traiettorie anti-crononormative non operando un do-

wngrade di materiale preesistente, ma privandosi di tecnologie “più evolute” 

divenute ormai pietre di paragone – sia pure facendo ciò in modo tutt’altro che 

integralista o filologicamente corretto, come vedremo. Esso si serve, infatti, di 

una musica che potremmo definire “anacronistica”, ma in due diversi sensi: 

1. Rispetto all’epoca in cui è stata creata: è datata 2015 ma suona come 

musica del passato. Ma quale passato? Questo ci porta al secondo 

punto… 

2. Rispetto al passato a cui fa riferimento: esso rimane infatti poco definito, 

in quanto è in realtà una sintesi di epoche diverse,97 includendo tanto 

elementi tipici dell’epoca delle console a 8 bit quanto altri 

 
96 Cfr. GIBBONS 2024a: 518-519. 
97 Cfr. SUMMERS 2024: 161-162. 
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evidentemente ispirati alla generazione immediatamente successiva – 

senza contarne altri ancora che sono effettivamente registrazioni di stru-

menti reali, proprie quindi del nostro tempo. Ciò è valido non solo a li-

vello timbrico, ma anche per altri aspetti più tecnici, come le capacità 

polifoniche e le effettive modalità di realizzazione della musica (verosi-

milmente realizzata in DAW servendosi di soundfont, in modo non del 

tutto assimilabile alle pratiche effettive del passato). 

Stephanie Lind ha evidenziato come Undertale contrapponga momenti musicali 

“filologici” (come la ripresa della celebre “scena dell’opera” di Final Fantasy VI, 

che utilizza i soundfont del gioco e ne riprende alcuni aspetti caratteristici anche 

a livello visivo e testuale)98 a momenti spiazzanti in cui l’anacronismo prende il 

sopravvento, spesso proprio nei momenti di più forte rottura della quarta pa-

rete, in cui non solo le regole del gioco, ma anche le convenzioni grafiche “retrò” 

a cui il giocatore è stato abituato vengono messe in discussione con effetto per-

turbante e metacomunicativo.99 È il caso del finale “neutro” del gioco, in cui alla 

grafica in pixel-art si contrappone un “pasticcio” visivo memore di Microsoft 

Paint, che nulla ha a che fare con quel mondo e a cui si accosta una dissonante 

musica simil-drum and bass che è altrettanto estranea a quanto ascoltato fino 

a quel momento.100 L’incoerenza tecno-cronologica, dunque, assume anche un 

senso di straniamento che si sintonizza sulle medesime frequenze di tanti altri 

espedienti che vanno ad accentuare la natura “meta” di Undertale.  

A questa sorta di “eclettismo cronologico” se ne accosta un altro più simile a 

quello già incontrato qua e là in queste pagine, e che scaturisce dalla medesima 

volontà tributaria che sta alla base dell’assunzione di sembianze passatiste. Un-

dertale si configura infatti piuttosto chiaramente come un omaggio (ma anche 

una sorta di parodia postmoderna) al genere del JRPG, contenente in particolare 

molti riferimenti (anche musicali) evidenti a Mother 2 (1994), conosciuto in Oc-

cidente come EarthBound (senza numero, poiché il primo non era mai giunto in 

Occidente).101 Toby Fox si è infatti affacciato al mondo della programmazione 

videoludica realizzando alcune ROMHack (modifiche o versioni alternative del 

gioco, realizzate dai fan e quindi anch’essa una pratica prosumer) di EarthBound, 

arrivando anche a comporre per una di esse (la cosiddetta Halloween Hack) il 

prototipoY1 Y2 di uno dei brani più noti tra quelli poi inseriti in Undertale, ovvero 

 
98 Cfr. SUMMERS 2023: 38-41; 2024: 163. La scena originale è una delle più discusse del panorama 
ludomusicologico (anche per via della centralità della musica a livello drammaturgico e narra-
tivo) e, come ricordato dallo stesso Summers, può essere approfondita facendo riferimento a: 
CHENG 2014: 57-92; THOMPSON 2019; SUMMERS 2017b. Un confronto tra scena originale e ripresa 
rivela le relazioni di somiglianza in modo piuttosto evidente. 
99 Cfr. LIND 2023: 133-149. 
100 Una clip della sequenza in questione può essere visionata qui. 
101 Cfr. SUMMERS 2024: 158. 

https://youtu.be/iIowwZThIXM
https://youtu.be/8Miwq1Agavg
https://youtu.be/WwHrQdC02FY
https://youtu.be/a8XkBQmVJs8
https://youtu.be/RJ4kumxv_1k
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‘MEGALOVANIA’S Y. In Undertale lo stile grafico, alcuni elementi narrativi e per-

sino parte del soundfont sono presi di peso da EarthBound e, come musical-

mente chiaro fin dai primi istanti di gioco, anche il primo Mother (1989) funge 

da ispirazione per le sezioni a che fanno riferimento all’epoca 8-bit (a cui il vi-

deogioco va ricondotto).  

Oltre a spiegare la convivenza di queste due diverse epoche del passato tecno-

logico, che già di per sé favorisce la coesistenza di timbri tra loro molto diversi, 

questo legame (e quello con JRPG più in generale) può motivare anche le scelte 

stilistiche eclettiche che fanno parte tanto della musica di EarthBound/Mother 

quanto di quella di Undertale. È infatti per la medesima volontà di omaggiare i 

due classici JRPG che è possibile spiegare (almeno in parte) la presenza di un 

eclettismo che, come vedremo nel prossimo capitolo, è tipica anzitutto di molta 

musica giapponese – e specialmente di quella legata al contesto anime, con cui 

i JRPG e la loro musica sono fortemente indebitati. Che sia mediante una consa-

pevole riflessione sull’eclettismo in EarthBound e simili, oppure per una sem-

plice volontà di scimmiottare i modelli di riferimento, Toby Fox è arrivato a me-

scolare con nonchalance elementi stilistici appartenenti non solo a epoche (tec-

nologiche e in parte storiche) lontane, ma anche a generi musicali differenti – 

dal rock al jazz, passando per l’elettronica e via dicendo – andando così a rinfor-

zare ulteriormente l’elemento tributario della sua opera videoludica, ma anche 

a caratterizzarla musicalmente in direzione dell’eclettismo verticale apolide. 

Per chiudere il discorso, questo aspetto può essere sviluppato in modo edifi-

cante anche in altre direzioni, ovvero reinserendo al centro del discorso le atti-

vità prosumer e andando a vedere cosa succede al downgrade nel momento in 

cui viene… upgradato, tra Oriente e Occidente. Le origini “dal basso” del titolo, 

unite all’atteggiamento scanzonato e metanarrativo di Undertale, si sono infatti 

rivelati fertili basi per una cultura partecipativa assai vivace, che non di rado è 

andata nella direzione dell’espansione della palette sonora della musica origi-

nale.102 Ciò è vero, straordinariamente, tanto in Occidente quanto in Giappone. 

Il videogioco di Toby Fox ha infatti riscosso fin da subito un successo tale in Giap-

pone che già un anno dopo la sua uscita era in lavorazione una sua localizza-

zione nipponica – cosa tutt’altro che usuale per un titolo occidentale indipen-

dente. Tutt’oggi le uniche due lingue in cui Undertale è disponibile ufficialmente 

sono l’inglese e il giapponese. Il rapporto di scambio tra i due fronti, tuttavia, 

non si limita certo a questo, e alcune dinamiche specifiche attirano la mia atten-

zione rivolta all’eclettismo.  

Un primo evento, ancora pertinente all’ambito delle uscite “ufficiali”, si ha 

quando il personaggio comic relief e inaspettato villain di Undertale Sans viene 

 
102 Cfr. CAYARI 2023: 13-15. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1J03Vp93ybKIxfzYI4YJtL?si=b84dc704b99c4aa3
https://youtu.be/0FCvzsVlXpQ


ECLETTISMO E MUTAMENTI TECNOLOGICI 

 213 

inserito come personaggio bonus nel picchiaduro di Nintendo Super Smash 

Bros. Ultimate (2018) nel 2019, accompagnato dalla musica della sua assai im-

pegnativa boss fight, ovvero la già citata ‘MEGALOVANIA’. Per l’occasione, Toby 

Fox ne realizza un nuovo arrangiamentoY1 Y2 che, pur strizzando l’occhio alla 

vena sinfonica (sia pure non sempre integralista) di Smash Bros., mantiene in-

tatte (e anzi accentuate) le componenti rock del brano originale, mentre le parti 

reminiscenti dell’8-bit diventano più simili a inserti elettronici. Un’operazione di 

upgrade, sì, e in parte anche in direzione del sinfonismo… ma tutt’altro che in-

tegrale!  

Un secondo evento interessante si ha l’anno seguente, ovvero nel 2020, anno 

della trasmissione in video streaming di un concerto sinfonico di circa due ore 

in cui l’orchestra giapponese MUSIC Engine suona una massiccia porzione della 

colonna sonora di Undertale, stavolta arrangiata da Kota Kawai (la cui opera de-

finirei pertanto “ufficiosa”) in occasione del quinto anniversario dall’uscita del 

videogioco. Non dovrebbe sorprendere l’impiego di musicisti giapponesi in una 

simile occasione, considerata non solo la già citata risonanza di Undertale nel 

Paese del Sol Levante, ma anche la forte tradizione nipponica di concerti sinfo-

nici dedicati al repertorio ludomusicale sin dai tardi anni Ottanta.103 Così come 

non dovrebbe sorprendere che la nuova versione di ‘MEGALOVANIA’Y1 Y2 veda 

una forte presenza non solo di una sezione ritmica che strizza l’occhio al rock, 

ma anche di un sintetizzatore a tastiera e di uno a fiato che si fanno carico delle 

sfumature più sintetiche (e retrò, da un punto di vista tecno-ludomusicale) del 

brano. Fox e Kawai sembrano qui parlare la stessa lingua. 

Qualcosa di simile accade spostandoci di nuovo sul versante prosumer (am-

messo che si possa dire che Toby Fox l’abbia mai del tutto abbandonato) e con-

frontando questo tipo di operazione con quella svolta dal nipponico Kenta Ma-

tsubaS Y nel suo album Undertale Orchestral Arrangement (2021) diffuso sulle 

principali piattaforme di streaming. Nonostante questa versione di ‘MEGALO-

VANIA’ sembri inizialmente virare completamente in direzione sinfonica, ben 

presto l’arrangiamento si popola di un intero ensemble rock, pur perdendo per 

strada l’elemento elettronico. Le cose cambiano, tuttavia, se guardiamo a un 

esempio prosumer occidentale e andiamo ad ascoltare le soluzioni proposte 

dall’americano Jeremiah SunS Y nel suo album Sounds of Determination - Under-

tale Orchestrations. Nonostante sulla carta il tipo di arrangiamento sia lo stesso 

(Orchestral Arrangement vs Orchestrations), di anomalo rispetto al più classico 

dei contesti sinfonici, nella versione di Sun, c’è al massimo qualche scelta tim-

brica non scontata (come il clavicembalo al posto dei sintetizzatori dal suono 

più “metallico”). Un risultato simile è udibile all’interno del progetto (anch’esso 

 
103 Cfr. BÖCKER, FRITSCH, SUMMERS 2021. 

https://youtu.be/FA5irMZy0oY
https://youtu.be/6XeRS7CbCEw
https://youtu.be/U1mM54JPucE
https://youtu.be/goCIciFP8_A
https://open.spotify.com/intl-it/track/0IgZkNl1zRGcJfX2w0cgMr?si=f50e6ff633eb4cf0
https://youtu.be/qpubN5zFkus
https://open.spotify.com/intl-it/track/0YdQRHRJ3N8hxOBVg31xgp?si=884b7ff202de416f
https://youtu.be/jaWIBlWUi3M
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proveniente “dal basso”) Undertale: The Cinematic Dub (2022), ovvero un video 

di gameplay di cinque ore in cui viene seguito il percorso “pacifista” di Under-

tale e in cui i dialoghi vengono recitati da doppiatori-fan.104 Per l’occasione, an-

che buona parte dei brani musicali sono stati riarrangiati in direzione monosti-

listica, e perlopiù sinfonica – in linea forse con le aspirazioni cinematografiche 

palpabili fin dal titolo.105 In entrambi questi casi occidentali, la lingua che viene 

parlata sembra essere quella di un sinfonismo privo di compromessi, incompa-

tibile con quella eclettica che il compatriota di Sun Toby Fox sembra padroneg-

giare così spontaneamente, grazie forse al suo svezzamento nipponico. Le dire-

zioni esplorate dalle nostre possibilità immaginative in contesti tecnologici ca-

ratterizzati da diverse affordance possono dirci molto su obiettivi, punti di rife-

rimento e fattori culturali motivanti determinate scelte – quando si tratta di dare 

voce a timbri ambigui o “aumentare” la realtà di pezzi percepiti come “obsoleti” 

in termini tecno-teleologici. 

Ascoltando queste rielaborazioni viene da chiedersi se anacronismo ed ecletti-

smo, in fondo, non siano che due modi diversi per permettere ad alterità musi-

cali di incontrarsi. Si tratta di due modi di opporsi alle formule prestabilite, di 

“essere fuori posto” – e quindi a rischio di essere percepite come “sbagliate”, 

persino da normalizzare. Nella colonna sonora originale di Undertale, Toby Fox 

ha messo in discussione le aspettative dei giocatori mescolando i piani tecno-

cronologici e riuscendo così a omaggiare le sue principali fonti di ispirazione, 

provenienti da epoche diverse: una forma di eclettismo temporale che facil-

mente si sposa con l’eclettismo stilistico-timbrico mutuato da quelle stesse 

fonti. Nelle successive rielaborazioni orchestrali sul suolo nipponico, tanto gli 

anacronismi quanto i timbri non ortodossi sono stati trattati come se fossero la 

stessa cosa: spiragli di alterità spesso lasciati respirare inalterati nel più generico 

tessuto orchestrale. L’apparente continuità di intenti udibile nelle diverse ver-

sioni (tranne l’unica occidentale, tra quelle citate) sembra suggerire che l’appro-

priazione linguistica di Toby Fox abbia trovato un riscontro positivo presso gli 

esponenti di quella stessa tradizione musicale (e videoludica) che era suo in-

tento omaggiare, così abituata a mescolare elementi che l’orecchio occidentale 

percepisce come distanti e inconciliabili nello spazio e nel tempo. 

 

 
104 Il “film” completo è disponibile qui. 
105 Il caso è stato analizzato in BERTRAM 2024. 

https://youtu.be/G8rbaGnX1AE
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SAVE POINT #1: CONCLUSIONE PARTE 1 

Se questo lavoro seguisse una struttura videoludica, questo sarebbe indubbia-

mente un save point – punto di salvataggio in cui viene data al giocatore la pos-

sibilità di registrare i propri progressi su memory card (o, se vogliamo essere 

meno vintage, sulla memoria interna della console o sul disco fisso del PC) e 

interrompere la sessione di gioco per riprenderla in un secondo momento esat-

tamente da dove l’aveva lasciata. Si tratta anche di un momento in cui – che si 

abbia intenzione di interrompere il gioco o meno – si è spesso chiamati a fare il 

punto della situazione e valutare i prossimi passi; a seconda del genere di ga-

meplay, questo potrebbe equivalere a fare un controllo delle risorse residue, 

oppure a spendere i punti esperienza accumulati secondo con una certa visione 

di sviluppo dei propri personaggi, o magari a scegliere l’ordine in cui affrontare 

i prossimi livelli, valutando al contempo se sia necessario tornare in fasi prece-

denti per recuperare qualcosa che si ritiene di aver perso per strada. In effetti, 

è stato raggiunto un punto di svolta importante anche per il nostro percorso, 

poiché da questo momento in poi le questioni tecnologiche e (trans)generazio-

nali passeranno in secondo piano, per lasciare spazio ad aspetti industriali, cul-

turali e transnazionali – sempre legati a doppio filo al tema dell’eclettismo. Mi 

sembra quindi importante fornire un piccolo spazio al lettore che sentisse il bi-

sogno di riordinare le idee prima di procedere, offrendo una panoramica dei 

concetti fondamentali emersi finora e proponendo una conclusione di carattere 

più generale sul tema dell’eclettismo in ambito ludomusicale in relazione alla 

traiettoria temporale di questo lavoro. 

Nel Capitolo 1, abbiamo messo a fuoco il concetto di “eclettismo” per come 

viene inteso nell’interezza di questo lavoro, approfondendo in particolare la 

centralità dell’aspetto timbrico-strumentale e le idee di verticalità e apolidia. 

Nel mentre, è stato possibile acquisire strumenti teorico-metodologici fonda-

mentali per descrivere a livello musicologico dinamiche eclettiche, relativi so-

prattutto all’ambito della semiotica musicale e in particolare alla topic theory e 

al metodo analitico proposto da Philip Tagg – proponendo anche uno “schema 

di pensiero” dotato di funzioni euristiche per descrivere situazioni eclettiche in 

relazione a tre “aree generiche” molto ampie. A livello terminologico, infine, 

sono stati approfonditi gli usi di concetti spesso usati in modo (almeno in parte) 

sovrapponibile ad “eclettismo”, come “sincretismo”, “ibridismo” e soprattutto 

“polistilismo”, andando a giustificare la preferenza per il termine iniziale (inteso 

in senso venato di postmodernismo) a discapito di questi ultimi – che pure 

hanno saputo fornire numerose indicazioni utili a definire meglio il profilo 

dell’eclettismo per come inteso in queste pagine. Ci siamo dunque trovati tra le 

mani un’idea di eclettismo (paradigmatico o sintagmatico che sia) come utilizzo 

perlopiù “cosmetico” e “spontaneo” – non necessariamente dotato di un piano 
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estetico “forte” alle spalle – di stilemi differenti, in particolare di timbri distesi 

sulla tavolozza cromatica e sfruttabili con eguale disinvoltura. Più nello speci-

fico, ad essere stato messo a fuoco è l’eclettismo verticale apolide, che presenta 

una stratificazione sincronica di stilemi (interpretabili come sineddochi di ge-

nere, topoi o tropi) in cui il carattere denotativo (di popolazione, cultura, sub-

cultura…) di questi sembra passare in secondo piano, delineando un punto zero 

in cui l’eclettismo diviene “naturale e neutrale”. 

Nei Capitoli 2 e 3 ci siamo poi soffermati su fattori più specificamente tecnolo-

gici – necessari alla comprensione delle sezioni successive – andando a riper-

correre le tappe principali dello sviluppo della DAW in uno spazio condiviso tra 

popular music e musica per audiovisivi – adottando un’ottica neo-materialista 

interessata a metterne a fuoco le conseguenze sulle affordance compositive cor-

relate. Particolare rilievo ha avuto la diffusione della pratica del mockup e l’idea 

che, in un contesto produttivo rinnovato dalla DAW in direzione della digitalizza-

zione totale (per certi versi anticipato dall’ambito ludomusicale), le nuove affor-

dance tecnologiche vadano a incentivare un pensiero stilisticamente eclettico, 

per via dell’equivalente sforzo necessario a includere nel medesimo prodotto 

timbri anche molto distanti tra loro. Tutto ciò è stato messo in relazione all’este-

tica del mockup (come espressione più diretta delle dinamiche poc’anzi ricor-

date) che presenta vantaggi pratici di vario tipo ma anche caratteristiche (este-

tiche e non) che ne decretano talora l’inclusione nei prodotti finali. Durante il 

percorso, è stato possibile gettare uno sguardo sulle pipeline della produzione 

di musica per audiovisivi, enfatizzandone non solo i mutamenti indotti dalla 

standardizzazione di processi DAW-centrici, ma anche l’individualizzazione del 

processo compositivo permesso dalla digitalizzazione dello studio di registra-

zione, da un lato, e la stratificazione di dinamiche invece corali dall’altra, con 

l’introduzione di nuove figure intermedie che possono influire sulle fattezze del 

prodotto musicale e la riaffermazione di altri professionisti che, pur non es-

sendo affatto di nuova concezione (come gli arrangiatori), rimangono centrali 

per la definizione dei linguaggi eclettici. Tutto ciò è stato poi declinato più con-

cretamente nel contesto dell’evoluzione delle tecnologie ludomusicali tra le ge-

nerazioni a 8 e a 32/64 bit in particolare. 

Nel Capitolo 4, tali percorsi si sono incrociati nel modo più palese, permetten-

doci di mettere a fuoco possibilità e conseguenze per l’eclettismo musicale 

prima e dopo l’avvento dell’audio streaming. Riguardo al primo punto, sono 

stati messi a fuoco tre fattori che hanno promosso l’eclettismo nell’epoca della 

sintesi on-board (e quindi del mockup obbligato): lo sfruttamento delle possibi-

lità timbriche specifiche introdotte dalle nuove macchine da gioco; la (già sug-

gerita) presenza di suoni diversificati, tutti egualmente “a portata di mano”; la 

“comune pasta sonora” sintetica che permette di minimizzare le differenze 
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percepite tra timbri non comunemente esperiti nello stesso contesto musicale. 

L’idea fondamentale risultante è che, in un periodo cruciale per l’evoluzione del 

linguaggio musicale videoludico (da cui provengono anche molti prodotti di 

grande influenza per le epoche successive) soluzioni eclettiche siano state pro-

mosse fino a divenire, almeno in alcuni casi, quasi una seconda natura. Riguardo 

al secondo punto, invece, abbiamo esplorato altri tre fenomeni che hanno con-

tribuito, se non a scoraggiare, quantomeno a ridefinire le forme dell’eclettismo 

ludomusicale e la sua priorità nell’impasto sonoro complessivo, a partire dal 

momento-spartiacque dell’introduzione dell’audio streaming: la “svolta orche-

strale” permessa dal graduale adempimento della “promessa cinematografica”; 

la correlata ascesa dell’“ipertrofia sinfonica” come modello estetico; l’“adden-

samento del paesaggio sonoro videoludico” (questi ultimi due come due decli-

nazioni specifiche di una più generale “ridefinizione delle gerarchie sonore” 

nell’audio videoludico). Come risultato finale di questo triplice processo, nella 

frastagliata produzione ludomusicale odierna (anche prendendo in esame la 

sola dimensione mainstream) l’eclettismo risulta non per forza assente o dimen-

ticato, ma spesso scarsamente percepibile o messo volutamente in secondo 

piano, andando così per certi aspetti a depotenziare alcune peculiarità della 

configurazione precedente.  

Proseguendo col medesimo capitolo, ci siamo discostati dal repertorio perlopiù 

frequentato fino a quel punto, gettando uno sguardo sulle affordance delle pro-

duzioni per piattaforme mobili e a quelle delle produzioni indipendenti – ovvero 

situazioni in cui intervengono modificatori delle affordance sul piano delle tec-

nologie utilizzate e del budget a disposizione. Si tratta, in entrambi i casi, di 

forme di permanenza dell’estetica del mockup e/o di condizioni che stimolano i 

compositori a pensare al di fuori delle logiche crononormative delle produzioni 

meglio tecnologicamente (ed economicamente) dotate. Simili logiche sono 

state poi rinvenute in fenomeni che hanno luogo al di fuori dell’industria e che 

coinvolgono i prosumer e il loro desiderio di esprimersi all’interno di culture 

partecipative videoludiche attraverso dinamiche di upgrade e di downgrade. Le 

prime, che si ricollegano anche alle dinamiche di rifacimento toccate nel capi-

tolo precedente, suggeriscono un adeguamento agli standard in vigore presso 

le produzioni mainstream (del mondo videoludico, ma anche cinematografico), 

mentre le seconde esplorano traiettorie opposte, che incontrandosi/scontran-

dosi con affordance del passato ne ereditano il portato eclettico, confermando 

l’importanza delle diverse configurazioni tecnologiche nella definizione del lin-

guaggio ludomusicale più o meno eclettico.  

Il caso conclusivo di Undertale ha però iniziato a tematizzare un aspetto che, 

pur essendo già comparso in sordina in diversi passaggi precedenti, è emerso 

con una certa forza soltanto in queste ultime pagine. Sembra infatti esserci una 
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differenza nel trattamento del linguaggio eclettico da parte di compositori (e 

produzioni) orientali e occidentali – e, in particolare e soprattutto per il loro 

ruolo culturalmente egemone nel settore, giapponesi e statunitensi. È sulla base 

di questa suggestione che si delinea una nuova traiettoria che mette in secondo 

piano il fattore diacronico-temporale finora centrale, per concentrarsi su quello 

nazionale-spaziale, che permette di intrecciare l’eclettismo con tutta un’altra se-

rie di fattori rilevanti per comprendere dinamiche e processi che influiscono 

sulla produzione ludomusicale anche ben al di là del loro eventuale aspetto 

eclettico. Sarà proprio questo il tema centrale della Parte 2, che invito il lettore 

ad esplorare dopo aver tirato il fiato e riordinato le idee in questo save point, ed 

eventualmente interrotto la lettura per riprenderla – si spera con rinnovata cu-

riosità – in un secondo momento. 
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CAPITOLO 5: CONTESTO PRODUTTIVO TRA ORIENTE E OCCIDENTE 

Se l’aspetto tecnologico ha influito in maniera rilevante, con la propria evolu-

zione, sui linguaggi musicalmente eclettici della musica per videogiochi, un’altra 

variabile ricca di implicazioni in questo senso è quella geografica – che porta 

ovviamente con sé aspetti culturali e industriali. Per comprendere adeguata-

mente il peso di tale fattore, occorre iniziare a porre le basi relative al funziona-

mento odierno (e, in parte, passato) del mercato videoludico (cfr. § 5.1), con le 

sue dinamiche fondamentali e i suoi equilibri interni. Tali aspetti costituiscono 

infatti l’elemento strutturale (in senso marxiano) di quelle peculiarità industriali 

(cfr. § 5.2) che già iniziano a colorarsi di sovrastruttura e che andranno affron-

tate a partire da una polarità che permeerà questa intera seconda parte del mio 

studio, ovvero quella tra Oriente e Occidente – intesi qui primariamente come 

Giappone e Stati Uniti, rappresentanti sineddotici di due realtà che includono 

tanti altri frammenti rilevanti (alcuni dei quali pure abbiamo incontrato o incon-

treremo), ma che sono state a lungo orientate da specifiche locomotive, da cui 

mi sembra opportuno partire per affrontare il tema delle diverse declinazioni 

dell’eclettismo presso i due fronti, e delle dinamiche sotterranee di cui esso è in 

grado di parlarci.  

 

§ 5.1 - Dimensione strutturale: mercato videoludico ieri e oggi 

L’ambito produttivo videoludico è una realtà complessa, in cui publisher (che si 

occupano di marketing, investimenti, analisi finanziaria, strategie di mercato, 

risorse umane, contatti con la distribuzione e un po’ tutto ciò che esula 

dall’aspetto puramente creativo, almeno sulla carta)1 e sviluppatori (studi crea-

tivi, a volte interni ai publisher stessi, che realizzano materialmente il prodotto) 

si legano in relazioni di vario tipo, rivolgendosi a pubblici specifici e adottando 

politiche aziendali spesso anche radicalmente differenziate. Queste sono legate 

alle peculiarità produttive e culturali dei vari protagonisti coinvolti nella grande 

danza del mercato videoludico – che peraltro variano piuttosto significativa-

mente presso i due poli geografici che sono protagonisti di questo percorso di 

ricerca, soprattutto per via dei loro legami con industrie culturali caratterizzate 

in modi almeno parzialmente differenti. Gli equilibri tra tali poli sono molto 

cambiati nel tempo, e continuano a farlo tutt’oggi, in un’epoca in cui scattare 

un’istantanea degli equilibri globali in via di ridefinizione acquisisce facilmente 

un sapore simile a quello che si gusta fotografando una scena estremamente 

 
1 Cfr. VAN DREUNEN 2020: 43. Dalla stessa fonte (59) emerge che sono proprio i publisher (preve-
dibilmente) a intascare la somma più consistente dalla vendita dei prodotti (di solito il 40%). 
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dinamica, che nonostante il suo potenziale valore estetico molto difficilmente 

potrà dirsi al sicuro da sfocature e aloni di vario tipo. 

Ciò risulta quanto mai vero se l’oggetto da inquadrare è oltretutto dotato di pro-

porzioni gargantuesche. Con un giro di denaro di quasi 193 miliardi di dollari nel 

2021, il mercato dei videogiochi surclassa ampiamente tutte le altre industrie 

dell’intrattenimento, e in particolare incassa quasi il doppio dell’industria cine-

matografica (circa 100 miliardi) e sette volte più di quella musicale (quasi 26 

miliardi), distaccando comunque di 70 miliardi abbondanti il secondo classifi-

cato, ovvero il mercato del libro (120 miliardi).2 Le proporzioni del giro di denaro 

emergono ancora più chiaramente facendo menzione di casi specifici, come l’ac-

quisizione di King Digital da parte di Activision-Blizzard per il valore di quasi 6 

miliardi, più di quanto speso da Disney per acquisire Marvel e poi Lucasfilm (4 

miliardi abbondanti).3 Dopo la pandemia (dati del 2023) la situazione non è 

cambiata molto, con un mercato dalle dimensioni economiche stimate intorno 

ai 188 miliardi di dollari,4 di cui però potrebbe sorprendere un dato importante: 

quasi metà di tale cifra (circa 93 miliardi) è da imputare al gaming mobile (che 

infatti riguarda il 79% dei giocatori, e il 35% in maniera esclusiva).5 Le stesse 

Apple e Google sono incluse nel mercato videoludico sostanzialmente per il loro 

coinvolgimento nel settore mobile.6  

Inoltre, il mondo può essere diviso in due grandi mercati che si spartiscono so-

stanzialmente il 50% del capitale ciascuno: Asia e Pacifico da un lato (quasi il 

46%), Nordamerica ed Europa dall’altro (con la prima che si aggiudica il 27% del 

totale, dieci punti percentuali avanti rispetto all’Europa. I resti (poco più dell’8%) 

sono lasciati ad America Latina, Africa e Medio Oriente. All’interno dei due 

fronti principali, i capifila sono da individuare (prevedibilmente?) negli Stati 

Uniti (48 miliardi) in Occidente e nella Cina (44 miliardi) in Oriente, con un testa 

a testa che rispecchia piuttosto fedelmente l’attuale situazione geopolitica più 

generale.  

 
2 I dati citati sono stati raccolti dal sito Statista a partire da fonti autorevoli come Newzoo per il 
mondo videoludico, la Motion Picture Association per il cinema e la IFPI per la musica (mentre 
quella relativa al mercato editoriale è una stima della stessa Statista). Dei tre settori, tra l’altro, 
quello videoludico è l’unico che non sia in discesa (anzi! Si veda ivi: 16). 
3 Cfr. ivi: 1. Recentemente, tra l’altro, Microsoft ha convinto le associazioni di antitrust a per-
mettergli di portare a termine l’acquisizione della stessa Activision-Blizzard, per una cifra che 
pare si aggiri intorno ai 70 miliardi di dollari. 
4 Anche in questo caso, la fonte è un report statistico di Newzoo, come pure per i dati più spe-
cifici che saranno presentati nelle prossime righe. 
5 La fonte è sempre Newzoo, che ha analizzato statisticamente le abitudini di gioco globali. Si-
gnificativo è anche notare che tra i venti giochi più in voga nel 2018 (secondo quanto riportato 
in VAN DREUNEN 2020: 3) soltanto due non erano disponibili per smartphone, sei erano multipiat-
taforma e tutti gli altri erano mobile-only. 
6 Cfr. ivi: 6. 

https://www.statista.com/chart/22392/global-revenue-of-selected-entertainment-industry-sectors/
https://newzoo.com/insights/articles/the-games-market-will-decline-4-3-to-184-4-billion-in-2022
https://www.motionpictures.org/wp-content/uploads/2022/03/MPA-2021-THEME-Report-FINAL.pdf
https://www.ifpi.org/wp-content/uploads/2022/04/IFPI_Global_Music_Report_2022-State_of_the_Industry.pdf
https://newzoo.com/resources/blog/explore-the-global-games-market-in-2023
https://newzoo.com/resources/blog/how-consumers-engage-with-video-games-in-2023
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Fig. 13: Ripartizione degli introiti del mercato videoludico su scala globale nel 2023. 

Nonostante l’importante ruolo storico del Giappone, non sorprende non tro-

varlo a guidare il mercato orientale attuale, considerato cha la Cina ha oltre dieci 

volte la sua popolazione – cosa che certamente aiuta ad alimentare le propor-

zioni di un mercato che, da una prospettiva occidentale, sono probabilmente 

distorte dal fatto che molti prodotti cinesi non circolano liberamente in Occi-

dente. Il mercato asiatico, infatti, è passato da un totale di 47% di introiti prove-

nienti dal commercio interno nel 1998, al 78% nel 2018 (ovvero dai 3 miliardi ai 

44 miliardi di dollari), e gran parte di questo cambio di rotta sembra da attribuire 

al mercato interno cinese.7 Si potrebbe discutere a lungo sulle ragioni e le re-

sponsabilità dietro a questo isolamento (forse prossimo a un disgelo, almeno 

parziale), nonché sulle complesse dinamiche (e i retroscena politici) che hanno 

favorito l’emergere del mercato cinese da una situazione di sostanziale irrile-

vanza,8 ma quel che importa in questa sede è che, per tematizzare traiettorie 

transnazionali (specie se datate primariamente intorno a un periodo in cui la 

caratura dell’industria cinese era ben diversa da quella odierna), forse la Cina 

non è l’interlocutore più adatto, al momento. E dico “al momento” proprio per-

ché si intravede un cambio di rotta, come dimostrato dai traguardi raggiunti da 

un’industria che, pur essendo meno globalizzata di quella nipponica, è riuscita 

a distinguersi soprattutto nel campo di giochi free-to-play che monetizzano at-

traverso microtransazioni interne al gioco (es. Genshin Impact), di giochi mobile 

(es. PlayerUnknown BattleGround Mobile), MMORPG (es. Dungeon Fighter On-

line) e MOBA (es. Honor of Kings),9 ma che hanno saputo raggiungere un successo 

 
7 Cfr. ivi: 78. 
8 Un assaggio può essere assaporato in ivi: 74-75, dove vengono tracciate le linee direttive della 
relativizzazione dell’importanza giapponese nel mercato globale e le ragioni dell’ascesa cinese, 
a partire da eventi epocali come l’entrata in gioco di Microsoft e la digitalizzazione del mercato 
videoludico. Non ultima ragione di successo dei publisher cinesi è la necessità che le aziende 
straniere hanno di stringere accordi con agenti dell’industria autoctona per poter ambire a una 
distribuzione sul mercato cinese. 
9 Per sbrogliare qualche sigla: MMORPG = massively multiplayer online role-playing game e MOBA 
= multiplayer online battle arena. 
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clamoroso ben oltre i (granitici) confini nazionali. Inserire nell’equazione la Cina 

– e magari anche l’emergente Corea del Sud10 – sarà probabilmente obbligatorio 

per chi, tra anche solo un decennio, vorrà incamminarsi lungo sentieri simili a 

quelli che sto calpestando io ora. 

La forza economica della Cina emerge anche analizzando la distribuzione geo-

grafica dei venticinque principali publisher (in quanto a guadagni) di videogiochi 

nel mondo;11 il colosso cinese Tencent è in testa (con i suoi 7,5 miliardi di in-

troiti) a cui segue Sony con poco più di quattro e, più in basso, ulteriori tre grosse 

aziende cinesi (cfr. Fig. 14). In Giappone (turchese) si trovano metà dei publisher 

principali dell’Asia (blu), ma due dei più grandi sono in realtà con un piede ri-

spettivamente negli Stati Uniti (Sony) e in Corea del Sud (Nexon). L’Occidente si 

conferma invece essere un mercato totalmente a trazione americana (rosso), 

dato che gli unici publisher europei (arancione) in top 25 (Embracer Group e 

Ubisoft) sono più piccoli di qualunque pari statunitense. 

 

Fig. 14: Confronto tra gli introiti annuali dei venticinque principali publisher di videogiochi al mondo nel 
primo quarto (trimestre) del 2023. 

Certo, gli equilibri negli ultimi due decenni sono cambiati moltissimo, ed è bene 

chiarirlo perché gran parte delle analisi dei prossimi capitoli andranno conte-

stualizzate in un mercato ben diverso da quello odierno. Se andiamo a 

 
10 Se la presenza della potenza coreana può sembrare tutto sommato marginale nel contesto 
dei dati precedentemente analizzati, si veda il grafico presente in VAN DREUNEN 2020: 77, da cui 
si nota una ascesa graduale ma costante a partire almeno dal 2008 (ricordiamo che il primo 
iPhone è uscito nel 2007), che nel giro di un decennio ha portato il piccolo Stato asiatico ai livelli 
dell’intero continente europeo. 
11 È a questo punto prevedibile la fonte di anche questi dati. 

https://newzoo.com/resources/rankings/top-25-companies-game-revenues
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recuperare qualche dato risalente al 2000 (cfr. Fig. 15),12 possiamo osservare 

(oltre al fatto che gli introiti annuali sono paragonabili agli attuali trimestrali) un 

panorama generale ben diverso. 

 

Fig. 15: Principali publisher per introito nel 2000. L'immagine è tagliata nella sua estensione orizzontale 
per renderla più leggibile; in realtà gli introiti di Sony (6.574.600.000 €) e Nintendo (5.325.800.000 €) si 
spingono oltre i confini visibili e non sono affatto equivalenti, come l’immagine sembra invece suggerire. 

Notiamo, quindi, in questo secondo grafico: 

1. Il predominio dei publisher giapponesi (arancione), iniziato quando Nin-

tendo aveva saputo trarre vantaggio dalla crisi del mercato videoludico 

statunitense, un ventennio prima (cfr. § 9.1.1).13 Ancora nel 2000, il 

Paese del Sol Levante era l’unica vera forza produttiva asiatica (almeno 

a quanto ci suggeriscono i dati). Importante è anche sottolineare che è 

proprio a partire da questo equilibro economico che si delineano al-

meno due situazioni importanti per la legittimazione culturale dei video-

giochi e della loro musica. In primo luogo, è a partire da prodotti giap-

ponesi che inizia a radicarsi un’idea su cui tutt’oggi il panorama nippo-

nico sembra puntare particolarmente, al netto della sua perdita di cen-

tralità nel mercato: quella dell’auteur videoludico.14 Tra i più importanti 

 
12 I dati sono desunti da JOHNS 2006. In questo caso, l’unità di misura non è il dollaro, bensì 
l’euro. Per una prospettiva di ancora più ampio respiro cronologico, rimando a VAN DREUNEN 
2020: 50-51, mentre per un affondo sulla situazione del 2009 in quanto ad hardware venduto 
(che risulta essere per l’89% siglato da Sony o Nintendo, entrambe aziende giapponesi) rimando 
a OTMAZGIN 2013: 76. 
13 Cfr. VAN DREUNEN 2020: 32-34; SALVADOR 2013: cap. 1.2; PELLITTERI, SALVADOR 2014: 40-41. 
14 L’idea di un’autorialità videoludica, in gran parte mutuata anch’essa dal cinema e con simili 
risvolti culturalmente legittimanti, dà grande centralità a game designer dotati di una partico-
lare visione che organizza il lavoro degli sviluppatori verso obiettivi estetico-ludici specifici (cfr. 
DEWINTER 2020: 177-178, 183; OLIVA 2021b: 132-133). Nel concreto, questo tipo di approccio ha 
iniziato a sdoganare l’idea che possa esserci una visione estetica anche nel videogioco, spesso 
legata alle idiosincrasie di singoli individui definiti “autori”, che con le loro opere vogliono tra-
smettere qualcosa di specifico, sviluppare un tema o una meccanica in maniera non scontata, o 
comunque offrire un’esperienza in qualche modo peculiare, sfruttando le potenzialità specifi-
che del medium. 
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nomi in questo senso possiamo trovare Hideo Kojima e Fumito Ueda, 

che pubblicano proprio in questi anni le loro prime opere dotate di 

un’importante impronta “autoriale” – rispettivamente Metal Gear Solid 

2: Sons of Liberty (2001) e ICO (2001) – ma sono ovviamente molti altri 

i nomi che, anche retrospettivamente, sono stati innalzati al ruolo di au-

tore: si pensi ad esempio a Shigeru Miyamoto, figura fondamentale per 

i principali marchi di Nintendo fin da due decenni prima.15 In secondo 

luogo, il Giappone ha avuto un ruolo fondamentale anche nella legitti-

mazione della musica per videogiochi e dei paratesti a essa legati.16 È 

infatti di produzione giapponese il primo soundtrack album contenente 

la musica di diversi giochi targati Namco: Video Game Music (1984), pro-

dotto da Haroumi Hosono, bassista della Yellow Magic Orchestra (realtà 

già legata, per via della propria produzione filo-kraftwerkiana, all’imma-

ginario musicale tecnologico e “computerizzato”) e contenente sia brani 

catturati direttamente dai giochi, sia versioni arricchite da ulteriori ela-

borazioni strumentali, anticipando per certi versi il fortunato filone degli 

album di arrangiamenti (più o meno ufficiali) di musica videoludica. Altra 

sede di rielaborazione e “nobilitazione” della musica per videogiochi è 

stata ovviamente la sala da concerto, e anche in questo caso il Giappone 

ha saputo precorrere i tempi con il concerto dedicato a Dragon Quest 

(musica di Kōichi Sugiyama) tenutosi a Tōkyō il 20 agosto 1987. Questo 

tipo di rapporto privilegiato con la musica per videogiochi si è confer-

mato anche di recente e in particolare in ambito sportivo, con l’inclu-

sione massiccia di musica da tale repertorio in occasione della cerimonia 

di inaugurazione delle Olimpiadi 2020 a Tōkyō17 e l’utilizzo del brano ‘A 

Beautiful Song’ da Nier: Automata (2017) in occasione di una perfor-

mance nipponica di nuoto sincronizzato alle Olimpiadi 2024 a Parigi.18 

2. La maggiore presenza di aziende europee (blu) rispetto a oggi, in cui le 

stesse o sono fallite (es. Infogrames, che al tempo controllava il pioniere 

statunitense Atari) o sono state acquisite da forze straniere (es. Vivendi, 

che aveva conosciuto il successo tramite Blizzard, poi fusa con la statu-

nitense Activision, oggi proprietà di Microsoft) o confluite in gruppi più 

 
15 In DEWINTER 2020 viene esplorata proprio la figura di Miyamoto – caratterizzata dalla volontà 
di riproporre nei videogiochi la gioia dei propri hobby e delle proprie esperienze infantili – in 
contrapposizione a quella di Kojima – informata invece dal proprio background come aspirante 
regista cinematografico e votata all’esplorazione delle possibilità “meta” del mezzo videoludico. 
16 Le informazioni a tal proposito, riproposte nelle seguenti righe, sono da intendersi prelevate 
da: BÖCKER, FRITSCH, SUMMERS 2021; FRITSCH 2021b; FRITSCH, SUMMERS 2021b. 
17 In questo articolo vengono dettagliate le tracce eseguite da giochi di franchise come Dragon 
Quest, Final Fantasy, Monster Hunter, Kingdom Hearts, Ace Combat, Sonic the Hedgehog, Nier 
e altri. 
18 Ulteriori informazioni in merito disponibili in questo articolo, insieme anche a un breve video 
dell’esibizione in questione. 

https://www.classicfm.com/discover-music/periods-genres/video-game/tokyo-2020-opening-ceremony/
https://www.polygon.com/24215270/japanese-artistic-swimming-synchronized-olympics-nier-automata
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ampi (es. Eidos, prima acquisita dalla nipponica Square Enix, qui ancora 

Square Soft, e poi tornata in Europa sotto Embracer Group).  

3. La diversa natura del gaming mobile, che non era certo dominato dallo 

smartphone come oggi, ma era sostanzialmente monopolio di Nintendo 

(non a caso seconda classificata per introiti) che, con le varie versioni del 

suo celeberrimo Game Boy, ha sempre saputo tenere abbondantemente 

testa a quelle che avrebbero voluto essere minacce, come Sega Game 

Gear e Bandai WonderSwan. 

4. Lo strapotere di Sony nell’ambito casalingo, all’epoca ai massimi storici, 

con tuttavia una Microsoft appena lanciatasi sul mercato del gaming con 

Xbox, pronta a farle agguerrita concorrenza (almeno in Occidente) pren-

dendo il posto della decadente Sega.  

Molti dei successivi cambi di assetto strutturale sono da ricondurre a un evento 

epocale per l’industria dei videogiochi, ovvero la digitalizzazione del mercato – 

da intendersi come elezione della forma “smaterializzata” del prodotto videolu-

dico a versione par excellence dello stesso, permessa dalla diffusione capillare 

della rete a banda larga ma affermatasi seriamente solo negli ultimi anni,19 a 

parte per il precoce caso del PC.20 Le conseguenze di ciò sono state molteplici: 

1. La ribalta di nuove aziende sbilanciate verso la distribuzione digitale, con 

un particolare occhio di riguardo per il settore mobile – categoria che 

per forza di cose trascende la distribuzione fisica e in cui rientrano molte 

delle realtà incontrate nell’istogramma relativo alla contemporaneità 

(cfr. Fig. 14).21 Nonostante il tentativo di diverse aziende “della vecchia 

guardia” (es. Konami, Capcom, Electronic Arts, Activision-Blizzard) di 

 
19 Cfr. CHANTEPIE ET AL. 2014: 9. Come visibile dal grafico contenuto in VAN DREUNEN 2020: 18, 
soltanto a partire dal 2012 il fenomeno del download di giochi in formato interamente digitale 
ha iniziato a prendere piede seriamente, e nel 2018 era quasi equivalente all’acquisto in formato 
fisico. Purtroppo, i dati terminano lì, ma secondo il report del 2022 della Digital Entertainment 
and Retail Association, il download aveva di gran lunga superato la distribuzione fisica (complice, 
probabilmente, anche l’accelerata data dalla pandemia di COVID-19) negli anni immediatamente 
successivi, almeno nel Regno Unito (ma non ci sono particolari ragioni per pensare che altrove 
la situazione sia significativamente differente). 
20 In questo ha avuto un ruolo di rilievo il lancio, già nel 2003, della piattaforma Steam a opera 
di Valve (già conquistatasi la fiducia dei giocatori con alcuni dei più apprezzati titoli PC dell’epoca, 
come Half-Life, Team Fortress, Counter-Strike e, più avanti, Portal) che rimane tutt’oggi la prin-
cipale modalità attraverso cui i giocatori PC si riforniscono di giochi, tenendo tutto aggregato in 
un comodo launcher che offre anche altri servizi, come gli obiettivi, le discussioni, le mod e 
alcune funzioni social (cfr. VAN DREUNEN 2020: 13-14). Prima di allora, come osservato dallo 
stesso van Dreunen (130-132), il mercato PC era in grave crisi, anche a causa della facilità con 
cui era possibile piratare i giochi e, al contempo, la difficoltà, riscontrata dagli sviluppatori, nel 
mettere in piedi un’esperienza che potesse adattarsi dignitosamente a infinite configurazioni 
hardware PC, rispetto alla più semplice programmazione in vista di una sola configurazione spe-
cifica (ovvero la console di riferimento). 
21 I grafici contenuti in ivi: 22, 98 mostrano molto chiaramente la loro ascesa.  

https://eraltd.org/media/72514/2022-era-yearbook_interactive.pdf
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salire sul carro del promesso vincitore, a volte anche andando a mettere 

in secondo piano il resto della propria produzione, a loro sono rimasti il 

più delle volte i soli avanzi del banchetto.22 

2. La messa in discussione dei vecchi modelli economici, con nuove possi-

bilità di monetizzazione come i servizi in abbonamento (es. il Game Pass 

di Microsoft, che mette a disposizione un catalogo enorme di giochi sca-

ricabili in ogni momento, purché si paghi un abbonamento mensile), i 

videogiochi free-to-play che si sostentano attraverso le microtransazioni 

interne (es. oggetti e costumi speciali utilizzabili in-game ma acquistabili 

con valuta reale, a volte anche impiegando meccaniche di gioco perico-

losamente vicine al gioco d’azzardo, come nei giochi cosiddetti gacha) o 

quei titoli più simili a piattaforme a sé stanti, aggiornate periodicamente 

dagli sviluppatori con nuovi contenuti scaricabili, che ovviamente richie-

dono di essere pagati di volta in volta o attraverso abbonamenti, se-

condo il modello del GaaS (Game as a Service).23  

3. Accorciamento delle catene produttive e più semplice accesso alle ri-

sorse produttive (e distributive) necessarie, con conseguente esplosione 

del mercato indipendente, che ha potuto contare su un più facile e di-

retto accesso al pubblico potenziale (offerto dalla rete e, più nello spe-

cifico, dai vari store online). Una enorme quantità di sviluppatori indi-

pendenti (anche costituiti da singole persone), a volte sotto l’egida di 

publisher più o meno in vista e altre volte in modo del tutto autonomo, 

hanno saputo far breccia nel mercato e ritagliarsi la propria nicchia di 

appassionati.24 I videogiochi indie, tipicamente a basso budget,25 risul-

tano essere curiosamente molto più radicati nel mercato occidentale 

che in quello orientale. Ciò è verificabile anche da una tabella preceden-

temente, presentata per altre ragioni (cfr. Tab. 12), da cui emerge che, a 

fronte di parecchi fenomeni di successo provenienti anche dalle più ti-

mide Europa e Australia, soltanto un gioco tra quelli presenti è stato pro-

dotto in Giappone (tra l’altro ancora nel 2004, per essere poi reso più 

noto un decennio dopo grazie a una riedizione d’iniziativa statunitense), 

e si tratta dell’unico esempio asiatico. Anche se non ci si deve fare ingan-

nare dalla diversa risonanza che produzioni “dal basso” possono avere 

 
22 Cfr. ivi: 97-98. 
23 Cfr. BERNEVEGA, GEKKER 2022: 50; VAN DREUNEN 2020: 16-17, 85-86. 
24 Cfr. CHANTEPIE ET AL. 2014: 11-14; PELLITTERI, SALVADOR 2014: 194. 
25 Basso budget, però, non equivale a basso costo in senso assoluto, specialmente se si 
considera la mole di sacrifici (anche personali) a cui gli sviluppatori sono spesso sottoposti, in 
questo contesto (sia pure con gradazioni molto diverse a seconda di tanti fattori), e che fanno 
sì che il ritmo di produzione sia molto lento e gli introiti spesso insufficienti a far crescere (o, a 
volte, anche solo mandare avanti) l’impresa a lungo. Vedi VAN DREUNEN 2020: 26-27. 
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sui piani locale e globale, sembra possibile assegnare un peso diverso al 

fenomeno indipendente presso i due poli di questa ricerca. 

Il mercato mainstream rimane ovviamente dominato dai cosiddetti “tripla A” (o 

AAA), sostanzialmente il corrispettivo videoludico del blockbuster cinematogra-

fico – quindi prodotti ad alto budget e sviluppati da team più grandi della media, 

generalmente legati ai maggiori publisher in circolazione, che si aspettano che 

tali titoli possano garantire il rispetto delle aspettative di ritorno economico.26 

Per farsi un’idea delle cifre di cui parliamo, basti pensare che Grand Theft Auto 

V (2013), sviluppato da Rockstar Games nell’arco di sei anni, è costato al suo 

publisher Take-Two Interactive 260 milioni di dollari, di cui circa la metà in spese 

di marketing27 – e stiamo parlando di un decennio fa, in una realtà in cui gli 

investimenti sono in crescita costante.28 Non tutti i prodotti ad alto rendimento, 

tuttavia, sono giochi tripla A, e non mi riferisco ai già citati successi indipendenti, 

bensì a molti prodotti (soprattutto per piattaforma mobile) che costano tutto 

sommato poco ma portano a introiti da record: è chiaro che un videogioco per 

smartphone ben congegnato e indirizzato principalmente a giocatori occasionali 

costerà facilmente molto meno di un titolo tripla A come un nuovo capitolo dei 

franchise di Monster Hunter o di The Witcher – grazie, se non altro, alla minore 

ambizione tecnica – ma ciò non toglie che avrà tutto il potenziale per incassare 

molto di più. Per questo, a seconda che il bersaglio commerciale sia il giocatore 

casual (occasionale) o il giocatore cosiddetto hardcore (appassionato), si mani-

festano logiche di mercato e obiettivi tanto diversi da far sembrare quasi le due 

ripartizioni altrettante industrie separate29 – in cui l’epicentro dell’industria mo-

bile si troverebbe oggi certamente in Cina.  

 

 
26 Cfr. BERNEVEGA, GEKKER 2022: 48. L’etimologia del termine, secondo quanto riportato nella me-
desima fonte, si riferisce infatti al voto più alto che viene attribuito dalle maggiori agenzie di 
rating americane ai titoli più sicuri su cui investire. 
27 Cfr. VAN DREUNEN 2020: 26. Teniamo comunque conto del fatto che progetti mastodontici 
come GTA V raggiungono vette produttive che non costituiscono certo la media di ciò che le 
produzioni “normali” possono permettersi. Secondo una stima contenuta nella stessa fonte, 
tipicamente i progetti tripla A dispongono di budget che variano tra i 50 e i 150 milioni di dollari. 
Anche se i prodotti di successo riescono ad avere margini di guadagno consistenti, la legge del 
winner-takes-most vigente nell’industria videoludica fa sì che, comunque, per ogni grande suc-
cesso ci siano una miriade di casi che, pur non andando necessariamente in perdita, non rispet-
tano le aspettative (cfr. ivi: 27). 
28 Cfr. ivi: 45. I rumor in circolazione dopo la recente diffusione dei primi trailer di Grand Theft 
Auto VI parlano di un budget di circa un miliardo di dollari (cfr. questa notizia, per esempio). 
29 La categoria del casual gamer è presentata in ivi: 71-72, sottolineando il ruolo avuto da con-
sole come Nintendo Wii (la risposta del colosso giapponese alla saturazione del mercato console 
tradizionale, vedi anche SALVADOR 2013: cap. 1.2) nell’introduzione al mondo videoludico di una 
fetta di popolazione fino a quel momento disinteressata, ma ben disposta ad accettare una pro-
posta ludica più accessibile ed economicamente più a buon mercato, family-oriented e capace 
di dare soddisfazioni anche dedicandosi a essa a tempo perso. 

https://multiplayer.it/notizie/gta-6-budget-faraonico-oltre-1-miliardo-dollari--rumor.html
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§ 5.2 - Dimensione sovrastrutturale: Hollywood vs media mix  

§ 5.2.1 - Videogiochi e blockbuster: il modello transmediale 

Per circostanziare correttamente fenomeni compositivi complessi in ambito lu-

domusicale, tuttavia, non basta farsi un’idea dell’assetto industriale del solo 

mercato videoludico. Uno degli obiettivi fondamentali di questo lavoro è, infatti, 

indagare i legami tra diversi media che, influendo sulla musica videoludica, 

vanno a definirne i diversi tipi di commistione stilistica. Si tratta, quindi, di met-

tere in luce i collegamenti tra l’industria videoludica e quella dell’audiovisivo più 

in generale; ma parlare di “industria dell’audiovisivo” può voler dire tante cose, 

specialmente se ci poniamo entro una prospettiva globale. Se parliamo di Occi-

dente, risulta facile individuare quella declinazione dell’industria dell’audiovi-

sivo che, per ragioni di colonialismo culturale e proporzioni economiche, ha 

maggiormente peso sull’immaginario collettivo e si rende quindi capace anche 

di insinuarsi a un più alto livello di concretezza nelle pieghe dell’industria video-

ludica. Mi riferisco, ovviamente, all’industria cinematografica hollywoodiana. Lo 

studio dei rapporti tra tale realtà e i videogiochi ha rappresentato un filone di 

ricerca piuttosto prolifico all’interno dei game studies (anche italiani) e, pur ri-

guardando soprattutto il cinema mainstream occidentale, ha messo in luce al-

cune dinamiche che possono trovare applicazione, almeno in parte, in un con-

testo produttivo diverso, come quello orientale.  

Questo tipo di attenzione è dettata anche dal fatto che il videogioco si è nel 

tempo appropriato sempre più del linguaggio cinematografico (modalità di im-

piego e funzioni della musica comprese) per narrare storie in un modo familiare 

a gran parte dei giocatori/spettatori. Come abbiamo già ampiamente osservato 

a più riprese, questo è stato possibile soprattutto dal momento in cui, a metà 

degli anni Novanta, l’adozione del CD-ROM come supporto ha fornito agli svilup-

patori uno spazio sufficiente a salvare su disco le cosiddette cutscene, ovvero 

sequenze in computer graphics (CG) pre-renderizzate: si trattava a tutti gli effetti 

di piccoli segmenti di cinema d’animazione in grafica computerizzata dotati di 

una regia potenzialmente molto più “cinematografica” di quanto le sezioni ren-

derizzate in tempo reale dal motore di gioco permettessero al tempo.30 Questo 

tipo di appropriazione, tuttavia, non è del tutto uniforme. Basti pensare alla 

contrapposizione tra due modelli videoludici oggi rappresentati da due delle più 

grandi aziende del settore: 

1. Da un lato, la maggioranza delle attuali esclusive della Sony a trazione 

occidentale (es. i franchise di Horizon, The Last of Us e God of War), in 

cui, generalizzando un po’, i giochi tendono sempre più ad assimilarsi a 

 
30 Cfr. FASSONE 2017: 27-28; GARNER 2024: 364.  
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modelli cinematografici narrativi e formali (es. l’ininterrotto piano-se-

quenza in “camera a mano” degli ultimi God of War; l’impiego di stelle 

del cinema nel motion-capture di Death Stranding), innestandoli in una 

struttura ludica spesso molto guidata, al punto da avvicinarsi al film in-

terattivo (es. Detroit: Become Human). 

2. Dall’altro, le esclusive di Nintendo (es. i franchise di Super Mario, The 

Legend of Zelda, Metroid, Pokémon), che tendono invece a dare mag-

giore centralità al gameplay, mentre la trama sembra quasi un pretesto 

per dare vita ad avventure interattive stratificate e spesso non lineari.31  

Anche a livello narrativo sono stati sperimentate modalità di coinvolgimento del 

giocatore più dirette di quelle mutuate direttamente dal cinema. Un modello 

narrativo alternativo, inizialmente limitato perlopiù ai cosiddetti souls-like (ispi-

rati a Dark Souls e simili) ma ora in costante diffusione, per esempio, dà grande 

importanza alla trama, ma in una forma più peculiarmente allineata alle possi-

bilità offerte da un medium interattivo. Il giocatore è infatti chiamato a scoprire 

autonomamente i dettagli del mondo di gioco attraverso l’esplorazione delle 

ambientazioni (si parla per questo spesso di “narrativa ambientale”) e la lettura 

dei documenti o delle descrizioni degli oggetti trovati, senza che procedere nel 

gioco porti automaticamente a chiari sviluppi narrativi.32 

Al netto di queste eccezioni, però, la rimediazione del cinema nel videogioco 

rimane stabile e potente. Simili assimilazioni di linguaggio si spiegano facil-

mente nell’epoca della convergenza mediale e culturale,33 in cui non solo il si-

stema produttivo, ma anche le narrazioni sono sempre più spesso condivise tra 

(o, seguendo dinamiche di transmedia storytelling, vengono frammentate e 

sparpagliate all’interno di)34 media diversi, oppure sono sottoposte a operazioni 

 
31 Cfr. ivi: 367. 
32 Sull’argomento si vedano anche FASSONE 2017: 82-87; CAJELLI, TONIOLO 2018: 123-125. 
33 In JENKINS 2006: 2, la convergenza è spiegata nei termini de «il flusso di contenuto attraverso 
diverse piattaforme mediali, la cooperazione tra le industrie di diversi media, e il comporta-
mento migratorio del pubblico di tali media, che cercherebbero pressoché ovunque quei tipi di 
esperienze d’intrattenimento che vogliono» (traduzione mia). Per un approfondimento sulla ri-
levanza del pensiero di Jenkins in questo contesto, rimando a FASSONE 2017: 50-55; SALVADOR 
2013: cap. 2.7. 
34 In JENKINS 2006: 95-96, la narrazione transmediale è descritta come quel tipo di narrazione 
che si dipana attraverso diversi media, cercando idealmente di sfruttare le potenzialità specifi-
che di ognuno di essi per contribuire a una narrazione complessiva. In PELLITTERI 2019a: xxi-xxii 
ne viene accentuata la componente di “attraversamento” o “passaggio” (trans-), anche nella 
compenetrazione, da un medium a un altro – processo che può implicare sia convergenza che 
divergenza. Userò quindi il termine per indicare quei processi che coinvolgono più media impli-
cando un passaggio tra di essi (come quando parlo di traiettorie transnazionali). Più caotica è la 
situazione definitoria per quanto riguarda altri termini (cfr. GRISHAKOVA, RYAN 2010: 3; PELLITTERI 
2019a: xxi): con “crossmediale” possiamo intendere narrazioni che sono concepite per incar-
narsi in diversi media (senza che le diverse iterazioni costituiscano sostanziali integrazioni l’una 
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adattamento in un secondo momento. Secondo Alexis Blanchet, quella 

dell’adattamento (in particolare nella traiettoria che va dal cinema al video-

gioco) è una prassi soprattutto (neo-)hollywoodiana,35 che ben si inserisce nelle 

logiche di mercato della Nuova Hollywood, fatte di produzioni seriali, prodotti 

derivati, e pre-sold project che si basano su un successo garantito dal franchise 

da cui derivano.36 Occuparsi di adattamenti di questo tipo ha raramente signifi-

cato muoversi lungo i sentieri della storia dei videogiochi più apprezzati da cri-

tica e pubblico37 ma non è da escludere che qualcosa stia lentamente cam-

biando: il 2023, per esempio, è stato un anno fertile da questo punto di vista, 

con il videogioco Hogwarts Legacy, che ha riscosso un enorme successo, e la 

serie HBO The Last of Us (ispirato all’omonimo videogioco uscito un decennio 

prima), che è stata apprezzata al punto da essere premiata nell’apposita cate-

goria dei Game Awards (pressappoco il corrispettivo videoludico degli Academy 

Awards). Simili operazioni sottolineano una volta in più il legame tra industria 

videoludica e cinematografica, ma costituiscono anche un interessante bacino 

di prodotti il cui studio può mettere in evidenza non solo ovvie continuità, ma 

anche mutamenti significativi dell’aspetto musicale, specie se nell’adattamento 

è in atto anche una traiettoria transnazionale.38 

Più nello specifico musicale, mi sembra si possano individuare tre ambiti in cui 

il mondo produttivo hollywoodiano esercita la sua influenza sui videogiochi oc-

cidentali (e, seppur in misura maggiore, non solo quelli). In primo luogo, come 

parte del sopracitato processo di assimilazione del linguaggio cinematografico, 

prevedibilmente, anche la musica videoludica (dal momento in cui ha iniziato a 

poterselo permettere) si è spesso avvalsa dei modelli hollywoodiani, raggiun-

gendo (almeno all’apparenza) quella che Mark Grimshaw ritiene essere una de-

precabile «crescente omogeneizzazione delle produzioni sonore».39 Tale omo-

geneizzazione si muove con decisione verso gli stilemi neo-hollywoodiani, e in 

particolare:  

 
per l’altra) e “intermediale” per indicare rapporti più generali tra media diversi, che possono 
includere trasposizione, combinazione, emulazione o confronto tra media. 
35 Cfr. BLANCHET 2008: 35-36. Del campione di 361 film presi in esame dall’autore, 277 (68%) 
sono produzioni americane e altre 50 (12%) sono comunque co-prodotte dagli Stati Uniti (per 
un totale dell’80% delle produzioni totali). In realtà, conoscendo il funzionamento del sistema 
integrato di produzione (pop-)culturale giapponese, risulta difficile credere che soltanto il 3% di 
tali produzioni siano da attribuire a realtà nipponiche, ma questo è probabilmente dovuto al 
fatto che l’autore parla di film adattati, mentre spesso nel caso degli anime stiamo parlando di 
serialità televisiva. 
36 Cfr. ivi: 41-42. Il discorso proseguirà in § 9.1. 
37 Cfr. FASSONE 2017: 13-18. 
38 Un noto esempio, relativo al franchise di Silent Hill, è descritto in MUNDHENKE 2013 e farà di 
nuovo la sua comparsa in § 9.2. 
39 GRIMSHAW 2008a: 99. 
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1. Quelli che tendono maggiormente verso il “nuovo sinfonismo”,40 spe-

cialmente per quanto concerne le scelte timbriche e di arrangiamento, 

che costituiscono un ritorno ai modelli del cinema classico americano, a 

loro volta ispirati alla musica sinfonica (tardo)romantica di Wagner, Ma-

hler, Richard Strauss, Čajkovskij, Holst e simili,41 contro le multiformi ten-

denze (affermatesi con particolare forza negli anni Sessanta e Settanta) 

più o meno eretiche nei confronti di tali modelli, o prone a logiche cross-

promozionali tra canzoni popular e film.42 Nel nuovo sinfonismo – che 

pur non essendo l’unica tendenza esistente nel cinema hollywoodiano, 

fa tutt’uno con gran parte dei maggiori successi al botteghino tanto di 

vent’anni fa quanto di oggi43 – rimane rilevante anche l’attenzione per 

l’applicazione di tecniche leitmotiviche,44 altro aspetto ben presente 

nelle prassi compositive videoludiche – specialmente per quanto ri-

guarda i temi dedicati ai singoli personaggi. Si può dire che in generale 

anche i principi della musica del cinema classico americano enunciati da 

Gorbman45 sono salvaguardati nella prassi del nuovo sinfonismo, per poi 

essere adattati per quanto possibile al contesto ludomusicale.  

2. Come anche i tentativi di seguire l’azione del giocatore attraverso la mu-

sica interattiva testimoniano, c’è una volontà di adattare la colonna so-

nora a quanto accade su schermo nel modo più preciso possibile, giun-

gendo fino alle soglie del mickey-mousing – come prescritto dalla prassi 

hollywoodiana.46 Ogni brano è pensato tendenzialmente per una 

 
40 Cfr. COOKE 2008: 454-466. Lo stile, esemplificato dalla musica di John Williams e suoi epigoni 
come Howard Shore, James Horner e James Newton Howard, viene anche definito “neoclassi-
cismo” (cfr. AUDISSINO 2014: 119-133), “post-classicismo” (cfr. DAVISON 2004: 42-58) o addirittura 
“iperclassicismo” (cfr. ivi: 49-50). Preferisco qui usare “nuovo sinfonismo” perché mette al cen-
tro l’elemento sinfonico che caratterizza la musica in questione e sottolinea la continuità con 
quel “sinfonismo” hollywoodiano che ha caratterizzato il cinema classico americano e che viene 
ripreso dai suddetti compositori nel contesto della Nuova (!) Hollywood.  
41 Su questo argomento si vedano AUDISSINO 2014: 26-41; COOKE 2008: 463; GIBBONS 2017: 415; 
KALINAK 1992: 66-111; 2010: 62-65. 
42 Cfr. DAVISON 2004: 48-49. Sull’argomento si veda più diffusamente SMITH 1998. 
43 Cfr. DAVISON 2004: 54. Se nella fonte riportata la classifica è relativa al 2002 – ed emergono i 
nomi di James Horner, Danny Elfman, Alan Silvestri, Howard Shore e soprattutto John Williams, 
che all’epoca aveva già firmato le musiche di cinque dei dieci film statunitensi di maggior suc-
cesso di sempre – anche dalla sua controparte contemporanea emergono molti nomi legati al 
nuovo sinfonismo, come gli stessi Horner, Silvestri, Williams, Elfman (oltre ad altri, come Mi-
chael Giacchino e Hans Zimmer). 
44 Cfr. AUDISSINO 2014: 34, 124-125; COOKE 2008: 84-85, 496. 
45 Cfr. GORBMAN 1987: 73-91. I principi in questione sono invisibilità, inaudibilità, significazione 
emotiva, ancoraggio narrativo (referenziale e connotativo), continuità, unità e violazione di una 
norma solo in funzione delle altre. Verificare se e in quale forma e misura ognuna di queste 
caratteristiche trovi applicazione in ambito videoludico richiederebbe un lavoro di ricerca a 
parte, ma per ora basti considerare tali principi come parte dell’eredità hollywoodiana data dalla 
suddetta assimilazione dei modelli cinematografici. 
46 Cfr. AUDISSINO 2014: 34-35, 126; COOKE 2008: 29, 86, 491. 

https://www.boxofficemojo.com/chart/top_lifetime_gross/?area=XWW
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situazione specifica, si trova in sintonia e sincronia con essa e mal sop-

porta il riutilizzo in contesti diversi – cosa che, come vedremo nel caso 

orientale, può sembrare scontata ma non lo è. 

3. Seguendo le proposte di alcuni dei compositori più in vista del main-

stream contemporaneo – Hans Zimmer e i suoi collaboratori ed epigoni 

della Remote Control Productions47 in primis – il sinfonismo videoludico 

viene spesso “aumentato” da interventi elettronici a volte collocabili al 

confine con il sound design, altre volte trainanti verso situazioni di vera 

e propria contaminazione elettronica. Si tratta sostanzialmente della 

transizione alla già più volte citata “iperorchestra” (cfr. § 2.2.2),48 che 

crea continuità tra cinema e videogiochi grazie anche al comune utilizzo 

di uno spazio di lavoro informatizzato, divenuto marchio di fabbrica di 

Zimmer, che ha così attirato su di sé i sospetti dei puristi,49 che si vanno 

a sommare alle critiche di scarsa versatilità e di personalità scialba.50 Al 

di là dei giudizi di valore, è indubbio che questo tipo di approccio sia 

diventato pervasivo nel mainstream cinematografico51 e sia quindi stato 

spesso usato come pietra di paragone per produzioni che vogliono espli-

citare il loro essere sintonizzate sulle stesse frequenze del cinema ad alto 

budget ed enfatizzare la forse vaga e certamente inflazionata (ma non 

per questo poco pertinente alla dimensione videoludica, anzi) dimen-

sione della “epicità”.52 

In secondo luogo, analogie e differenze nel sistema produttivo possono sugge-

rire le ragioni dietro a determinate scelte stilistiche a livello musicale (cfr. § 2.3), 

anche per via del fatto che, a volte, nelle trame di adattamento transmediale 

 
47 A tal proposito, in KMET 2018; REYLAND 2015: 121-122 viene presentata la situazione e il mo-
dello di lavoro di RCP, che mette in crisi le concezioni tradizionali di autorialità musicale, ma che 
crea anche situazioni potenzialmente controverse da più prospettive – specie quando restano 
nebulose certe dinamiche di appropriazione di responsabilità autoriale. 
48 Cfr. CASANELLES 2016: 58; SADOFF 2013: 674, 678. 
49 In AUDISSINO 2014: 199 il modus operandi esemplificato da Zimmer viene additato come uno 
dei responsabili del presunto impoverimento del linguaggio sinfonico hollywoodiano, di cui so-
stanzialmente soltanto la prominenza dell’organico orchestrale sarebbe sopravvissuta all’av-
vento dell’omofonia imperante ai danni del contrappunto, della superficialità compositiva, del 
copia-incolla negli studi digitali, delle contaminazioni «techno/rock» (sic) e altri incubi più o 
meno evanescenti dei docenti di composizione ostili ai musicanti autodidatti (si veda anche LEH-

MAN 2016: 32, in cui vengono riportate altre tipiche critiche “classiciste” all’opera di Zimmer). 
50 Cfr. COOKE 2008: 499; LEHMAN 2016: 33. A partire dalle critiche di Buhler e Neumeyer (riportate 
nella sede specificata), Lehman cerca di mettere a fuoco le caratteristiche altresì idiomatiche 
del “minimalismo massimalista” (in cui la semplicità di facciata tipica del minimalismo è il seme 
di una “colossale” esplosione di stratificazioni texturali e di dinamiche spinte al massimo) di 
Zimmer che, pur finendo effettivamente per risultare spesso uguale a se stesso, è diventato la 
cifra distintiva del compositore tedesco e dei suoi collaboratori. 
51 Cfr. AUDISSINO 2014: 200; LEHMAN 2016: 50. 
52 Ed è proprio la categoria dell’epico a risultare centrale, secondo Lehman (2016), nell’estetica 
zimmeriana. 
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sono coinvolti i medesimi professionisti.53 Limitandoci ai compositori, è possi-

bile menzionare Michael Giacchino, Bear McCreary, Harry Gregson-Williams, 

Danny Elfman, Ramin Djawadi e lo stesso Hans Zimmer – anche se non tutti 

hanno contribuito al settore videoludico con la medesima dedizione e conti-

nuità. Va però detto che, soprattutto per quanto riguarda le produzioni più mas-

sicce, non è raro (specialmente in rapporto alla situazione nipponica, come ve-

dremo tra poche righe) riscontrare la presenza di “transmedialità su commis-

sione”,54 che riguarda non solamente ma anche la dimensione musicale. 

In terzo luogo, le scelte musicali dei videogiochi, come sarà più avanti approfon-

dito (cfr. § 8.1), si basano in parte anche sulle convenzioni stabilite dall’industria 

cinematografica, in particolare nel mettere in relazione specifici generi (o sti-

lemi) musicali e particolari generi cinematografici – o, più in generale, narrativi 

(con aggiunta, nel caso del videogioco, del livello del gameplay).55 Sono spesso 

da leggere alla luce di questi meccanismi di filiazione quelle “eccezioni autoriz-

zate” rispetto al sinfonismo hollywoodiano, che in realtà eccezioni non sono, 

dato che si nutrono comunque di cliché “eretici” che sono ben radicati nella 

tradizione cinematografica – aggiungere “hollywoodiana” sarebbe sottosti-

marne la portata ormai globale, tanto forte è spesso l’influsso di tali modelli 

preconfezionati (o quantomeno cristallizzati). 

 

§ 5.2.2 - Videogiochi e anime: il modello polimediale 

Se però guardiamo alla realtà nipponica, è possibile scorgere la presenza di mo-

delli di scambio produttivo e culturale tra industria degli audiovisivi e videogio-

chi in cui il peso di Hollywood è molto meno accentuato e gode di dinamiche 

sue proprie. In Giappone, infatti, certamente parlare di “industria dell’audiovi-

sivo” significa riferirsi al cinema live action ma, ancora prima, a quello animato, 

grazie al peso che gli anime hanno, ormai da diversi decenni, su un mercato che 

si spinge ben oltre i confini nazionali nipponici, arrivando a conquistare una di-

mensione globale quasi equiparabile a quella di Hollywood.56 Oltre all’ovvia ri-

levanza in patria, infatti, gli anime hanno attecchito in Occidente a fine anni Set-

tanta (negli Stati Uniti già qualche anno prima rispetto all’Europa, in cui però il 

 
53 Cfr. GRIMSHAW 2008a: 99. Tutto ciò, però, oltre a essere stato già messo a fuoco in precedenza, 
esula sostanzialmente dal piano sovrastrutturale per inerire altresì alla struttura. 
54 Cfr. JENKINS 2014: 261. 
55 Cfr. BROWNRIGG 2003: 10-15, 49-52. Tutto ciò ci rimanda anche alla questione dei topoi (cfr. § 
1.1.3). 
56 Cfr. IWABUCHI 2002b: 447-448. Qualche numero sulle proporzioni del mercato anime, anche 
se ormai un po’ datato, si può trovare in HERNÁNDEZ 2018: § 4.1. 
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fenomeno avrebbe conosciuto un successo molto superiore),57 con un boom 

inaugurato dal successo della serie TV di Gō Nagai Ufo Robot Goldrake (Yūfō 

Robo Gurendaizā, 1975-1977, in Italia dal 1978) realizzato dallo studio Tōei Dōga 

(oggi Tōei Animation).58 Un altro momento fondamentale per la popolarità 

dell’animazione giapponese in Occidente – soprattutto per quanto concerne il 

suo statuto culturale – sarebbe stata la pubblicazione, dieci anni più tardi, di 

Akira (dir. Katsuhiro Ōtomo, 1988), capace di guadagnarsi una distribuzione ci-

nematografica internazionale per la prima volta significativa e, con la sua ambi-

zione senza precedenti e la sua crudezza, di mettere bene in chiaro l’interesse 

che gli anime potevano suscitare anche in un pubblico adulto (cfr. § 7.1.2).59  

Quindi, se è il cinema hollywoodiano il cavallo di battaglia del soft power statu-

nitense, ci sono pochi dubbi sul fatto che il destriero nipponico sia da indivi-

duare proprio nell’industria degli anime (e correlati),60 il cui peso sulla produ-

zione videoludica nipponica è paragonabile a quello che il cinema statunitense 

esercita su quella occidentale – con risvolti anche sul versante musicale dei pro-

dotti. Ciò risulta evidente a maggior ragione se pensiamo al ruolo prominente 

che la cultura pop giapponese ha avuto (e ha tutt’ora) nell’applicazione del fa-

migerato piano “Cool Japan”,61 finalizzato a promuovere l’esportazione di pro-

dotti dell’industria culturale nazionale, nonché di valori e posizioni da presen-

tare come tipicamente giapponesi, in favore di un certo tipo di branding del 

Paese – come cool appunto, “togo”,62 in sintonia con politiche di diplomazia cul-

turale (per esempio la cosiddetta “Dottrina Fukuda” del 1972 o lo slogan nazio-

nalista kokusaika, che in quegli stessi anni puntava all’internazionalizzazione 

 
57 Cfr. PELLITTERI 2019b: 4-5. Italia e Francia sono stati i Paesi maggiormente investiti dalla mania 
per gli anime, grazie anche alla nascita di emittenti televisive private che ben volentieri, per 
rimpolpare il palinsesto, si abbeveravano a produzioni straniere più a buon mercato di quelle 
americane. L’Italia è seconda solo al Giappone per numero di film e serie anime distribuite, con 
numeri quattro volte superiori a quelli degli Stati Uniti. 
58 Cfr. ivi: 4, 8-9. Già negli anni precedenti, come emerge dalle pagine citate, c’erano stati i primi 
contatti tra il mondo europeo e quello nipponico, per esempio attraverso la coproduzione del 
ben noto Heidi (Arupusu no shōjo Haiji, 1974), basato su un romanzo svizzero e diretto dal futuro 
fondatore dello Studio Ghibli Isao Takahata (insieme a Hayao Miyazaki, coinvolto già in questa 
produzione).  
59 Cfr. HAGUCHI 2014: 174; LE BLANC, ODELL 2014. Anche in IWABUCHI 2002b: 451 viene riconosciuto 
ad Akira un ruolo di apripista per l’apprezzamento della cultura pop nipponica in Occidente. 
60 In ivi: 448 vengono sottolineate le tendenze nazionalistiche e narcisistiche dietro alla diffu-
sione di prodotti della cultura pop giapponese, che andrebbero a creare un’immagine di supre-
mazia culturale nipponica soprattutto agli occhi dei potenziali “concorrenti” situati nell’Estremo 
Oriente – primi bersagli dell’esportazione culturale giapponese. Il discorso è presente in forma 
più approfondita in IWABUCHI 2002a, ma tornerà anche più avanti in questa stessa sede (cfr. § 
6.2). 
61 Cfr. HERNÁNDEZ 2018: § 3-4; IWABUCHI 2015.  
62 Ripropongo qui la traduzione offerta da Pellitteri riportandone la motivazione da lui addotta, 
che ritengo azzeccata e convincente: «fu la vittoria dell’ammiraglio Togo nella battaglia di Tsu-
shima, durante il conflitto russo-giapponese, a fare introdurre il termine in Italia, con il signifi-
cato di “ammirevole”, “in gamba”» (PELLITTERI 2008: 57n). 
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senza perdere la distinzione tra “noi” e “loro”)63 che già da ben prima caratte-

rizzavano la volontà di migliorare l’immagine internazionale di un Giappone or-

mai lontano dai tempi dell’isolazionismo e dei più recenti fatti bellici (cfr. § 

6.3).64 Il termine è stato istituzionalizzato nel 2010, con l’apertura di un ufficio 

ministeriale finalizzato alla promozione e al commercio di prodotti culturali nip-

ponici all’estero,65 ma era allora già in uso da diversi anni – almeno dal 2002, 

anno in cui il giornalista Douglas McGray pubblica un articolo sull’aumento 

esponenziale delle esportazioni giapponesi nel campo dei beni culturali,66 co-

gliendo l’occasione per rassicurare i lettori circa l’assenza di pericoli per l’ege-

monia culturale statunitense (ritenuta dotata di tratti “più universali”), ma stu-

pendosi al contempo del fatto che molte cose giapponesi (spesso “imitazioni” 

di originali occidentali) popolari in Estremo Oriente possano essere tali senza 

passare per gli Stati Uniti d’America.67 Alla luce di ciò è facile capire il peso che 

gli anime (e prodotti associati) acquisiscono nell’economia (anche culturale) del 

Paese, e quindi quanto le tradizioni legate a tale repertorio (e correlati) possano 

divenire normative per i prodotti creati in seno a esso, pensati anche per rim-

polpare quel “Gross National Cool” il cui incremento è vitale per il manteni-

mento del Giappone in quanto superpotenza culturale su scala globale,68 per 

certi versi in fase calante almeno dai tempi dell’istituzione del sopracitato ufficio 

(quasi si trattasse di rattoppare l’imbarcazione, più che cavalcare l’onda).69 

Dal momento che l’industria del cinema70 e della serialità animata giapponese 

presenta caratteri peculiari che non sono comuni al corrispettivo occidentale, 

ritengo utile soffermarmi brevemente sulla messa a fuoco di alcuni aspetti che 

torneranno utili a comprendere le fitte reti di relazioni tra il mondo videoludico 

e quello degli anime – specie se consideriamo che il tema è meno noto in 

 
63 Cfr. IWABUCHI 2002b: 449; 2015: 420. Prima ancora che legate all’esportazione di prodotti cul-
turali (la cui centralità è ascesa a partire dai tardi anni Ottanta, proprio a partire da eventi come 
la diffusione di Akira, cfr. ivi: 451), queste politiche hanno riguardato l’eccellenza tecnologica 
dell’hardware giapponese. 
64 In totale opposizione al vecchio modello, non a caso, si colloca una delle linee d’azione di 
maggior successo della diplomazia culturale giapponese: quella del kawaii, il “carino” o “te-
nero” nipponico incarnato da figure come Hello Kitty e certi personaggi femminili di anime e 
manga. A tal riguardo, rimando a PELLITTERI 2018; YANO 2009. Più in generale, la parola chiave 
per inquadrare il tipo di prodotto al centro dell’opera di esportazione è “cultura otaku”, riguar-
dante fumetti, animazione e videogiochi (cfr. IWABUCHI 2002b: 453-455) e quindi con un’acce-
zione simile a quella subcultura che in Occidente definiremmo nerd o geek. 
65 Cfr. IWABUCHI 2015: 423; TONELLI 2015: 286. 
66 Cfr. LOCATI 2022: 21-22; MIYAKE 2011: 189; TONELLI 2015: 285-286. 
67 Cfr. PELLITTERI 2008: 54-56. 
68 Cfr. IWABUCHI 2015: 422; TONELLI 2015: 285-288; YANO 2009: 683-684. 
69 Cfr. TONELLI 2015: 286-287. 
70 Per quanto molte delle informazioni che fornirò nelle prossime pagine siano valide anche per 
il contesto cinematografico, è soprattutto all’ambito degli anime che occorre guardare per con-
testualizzare a dovere le dinamiche industriali che riguardano più da vicino anche i videogiochi. 
Per un affondo più specificamente cinematografico rimando a LOCATI 2022. 
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Occidente di quanto non lo sia l’analogo hollywoodiano, sia per ovvie ragioni 

geografico-culturali, sia per una certa carenza di studi a tal riguardo.71 Per co-

minciare, occorre mettere a fuoco il diverso tipo di sistema produttivo alla base 

dei prodotti di nostro interesse. Così come spesso il sistema neo-hollywoodiano 

basa la propria strategia economica sulle garanzie di successo dei marchi pree-

sistenti, per esempio attraverso adattamenti cinematografici di romanzi o fu-

metti che poi trovano anche una controparte videoludica basata sul film (o di-

rettamente sulle fonti cartacee primarie), anche in Giappone manga, anime e 

videogiochi incorrono spesso in operazioni di adattamento incrociato.72 Ciò che 

più differenzia il sistema produttivo nipponico in questo senso è che, a partire 

dal boom televisivo dell’animazione collocabile nei primi anni Sessanta, l’indu-

stria animanga73 si è sviluppata nella forma del media mix,74 ovvero una realtà 

produttiva in cui è praticamente scontato che una proprietà intellettuale venga 

sviluppata sotto forma di ambiente polimediale, fatto di fumetti, videogiochi, 

prodotti animati e merchandise di vario tipo (con una certa centralità attribuita 

ai personaggi fittizi più che a specifiche narrazioni).75 In questo senso, si può 

 
71 Cfr. HERNÁNDEZ-PÉREZ 2019: § 1.1. L’autore si stupisce, tra l’altro, della carenza particolarmente 
grave di contributi scientifici in lingua italiana (su questo, si veda più nello specifico PELLITTERI 
2019a: xi-xiv), nonostante l’impatto avuto dagli anime sulla cultura pop nostrana. Il problema 
dello scarso sviluppo (in questo caso in senso internazionale, non solo italiano) dei settori di 
studio interessati è a maggior ragione palpabile quando si parla di lavori incentrati non tanto 
sugli anime in quanto tali, quanto sulla loro musica. Il fatto è denunciato anche in HAGUCHI 2014: 
174; GRAJDIAN 2017: 55; JURKIEWICZ 2019: 119. 
72 Per chiarezza, fornisco (sulla scorta di PELLITTERI 2019a: xiv-xviii) un breve resoconto di due 
termini – anime e manga – che possono creare un po’ di confusione in chi non ha dimestichezza 
con la cultura otaku e correlati. I manga sono i fumetti giapponesi (anche se poi, prevedibil-
mente, la situazione è un po’ più complessa di così, come spiegato in KACSUK 2018) nonché la 
parola con cui i giapponesi indicano i fumetti in generale, a prescindere dalla loro provenienza. 
Quando in Giappone si iniziò a produrre immagini animate in movimento – sotto influsso tanto 
delle tecniche americane quanto di quelle cinesi – si iniziò a parlare di manga eiga (“film a fu-
metti” o “disegni animati”) per poi importare il termine animēshon (ovvero animation), poi ab-
breviato in anime – termine che indica, quindi, l’animazione giapponese (o una sua sottocate-
goria specifica, vedi oltre).  
73 Mi avvalgo di questa crasi, per la verità non molto presente nell’uso comune, proprio per 
sottolineare la compenetrazione tra il mondo del fumetto giapponese e quello delle sue traspo-
sizioni animate. 
74 In HERNÁNDEZ-PÉREZ 2019: § 1.2, l‘autore opta invece per “manga media”, termine che egli 
ritiene più capace di dare conto della complessità, pluralità e transmedialità dell’oggetto di stu-
dio, non solo da una prospettiva produttiva e distributiva, ma anche di consumo culturale – per 
ragioni che egli spiega più avanti nello stesso saggio (§§ 2.1-2.3). Tuttavia, essendo il termine 
media mikkusu usato anche in Giappone – non solo per indicare le strategie polimediali dell’in-
dustria animanga, ma anche per riferirsi a più generali strategie di marketing e cross-comuni-
cazione (cfr. LOCATI 2022: 16-17; PELLITTERI 2019a: xxvii-xxxiii) – in queste pagine sarà preferita 
l’espressione media mix. 
75 Cfr. STEINBERG 2019: 9-27. Mi servo in questo caso eccezionale della versione italiana di un 
libro precedentemente pubblicato in altra lingua (in questo caso in inglese, per University of 
Minnesota Press nel 2012) perché si tratta di un’edizione (etichettata dallo stesso autore come 
«definitiva», cfr. 4) che realizza una sintesi tra la versione originale della monografia dedicata 
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compiutamente affermare che «le industrie anime e manga condividono diritti 

d’autore, finanza e, presumibilmente, il pubblico di riferimento»,76 aggiungendo 

in realtà anche (alcuni) videogiochi e altri prodotti all’equazione. 

Si tratta di un sistema produttivo che, pur nascendo sulla scorta dell’imprinting 

dello schema di business tipicamente nordamericano,77 ha sviluppato delle pe-

culiarità sue proprie, che gli permettono di differenziarsi anche da altri tipi di 

animazione giapponese: a rigore, infatti (anche se si usa spesso il termine per 

indicare entrambe le cose), gli anime sarebbero un tipo specifico di animazione 

giapponese, perlopiù televisivo e basato sull’animazione limitata78 – contro 

quella piena, usata per esempio nei “classici” Disney o nell’animazione nippo-

nica destinata alla sala cinematografica – nonché inserito proprio in uno speci-

fico contesto polimediale che non è così scontato nel caso di altri tipi di prodotti 

animati, anche giapponesi.79 Per via di queste e altre peculiarità, Marc Steinberg 

– che ha studiato a fondo il fenomeno, dedicandogli quella che a oggi è proba-

bilmente la più importante monografia sull’anime system – preferisce parlare di 

polimedialità,80 contrapponendola per alcuni aspetti alla transmedialità tipica 

dell’industria hollywoodiana. Il livello di compenetrazione tra i diversi prodotti 

che fanno parte dell’ecosistema polimediale è tale da far propria la caratteristica 

della non-localizzabilità dell’originale,81 che non significa necessariamente che 

non si possa rinvenire un’incarnazione primigenia del prodotto (per esempio il 

manga),82 ma che tali origini vengono cancellate, perdono d’importanza 

 
all’anime system e quella tradotta in seguito in giapponese con rilevanti aggiunte e modifiche. 
Per un’ulteriore panoramica sul funzionamento dell’industria in questione, rimando anche a 
HERNÁNDEZ 2018: § 4.2-4.3. 
76 HERNÁNDEZ-PÉREZ 2019: § 2 (traduzione mia). 
77 Cfr. LOCATI 2022: 17-18. 
78 Tra le varie spiegazioni della differenza tra animazione limitata e non a cui potrei rimandare, 
prediligo per brevità e chiarezza quella contenuta in ivi: 59-60.  
79 Cfr. BERNDT 2018: § 3; PELLITTERI 2008: 106-107; STEINBERG 2019: 39-40. Va detto che la 
distinzione crea diverse problematiche e non sembra essere assunta con costanza, ma è 
comunque utile comprendere la diversificazione del settore dell’animazione, anche per capire 
per esempio come mai veterani come Hayao Miyazaki, come riportato dallo stesso Steinberg 
(41), tendono a volte a rigettare il termine anime per le loro opere, in favore di un più 
tradizionale manga eiga (vedi sopra) o altri termini alternativi. 
80 Come spiegato in PELLITTERI 2019a: xxii, il prefisso “poli-“, pur essendo etimologicamente equi-
valente a “multi-“, ne rappresenta l’opposto complementare: se “multimediale” indica la com-
presenza di elementi tipici di diversi media nello stesso prodotto/dispositivo, “polimediale” in-
dica una pluralità di media che, pur mantenendo la loro indipendenza, convergono sinergica-
mente in un quadro di processi transmediali incrociati. 
81 Cfr. LOCATI 2022: 115; STEINBERG 2019: 253. 
82 La traiettoria di adattamento che va dal manga all’anime, tuttavia, ricopre un ruolo impor-
tante nella storia dell’industria – Astro Boy (Tetsuwan Atomu, 1963-1966), considerato il primo 
anime in senso proprio, proveniva da un manga dello stesso autore Osamu Tezuka – e rimane 
tutt’oggi la via privilegiata, secondo quanto riportato in HERNÁNDEZ-PÉREZ 2019: § 2. Negli ultimi 
decenni, secondo le osservazioni contenute in YAMASAKI 2010: 218-219, una traiettoria tipica 
vede un debutto relativamente timido del franchise col manga, poi portato alla ribalta 
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all’interno di un ecosistema di prodotti che partono da una base comune per 

svilupparsi parallelamente e in modo tendenzialmente non gerarchico83 – lad-

dove invece nel sistema occidentale è di solito molto chiaro quale sia il prodotto 

principale e originale e anzi, spesso le sue derivazioni sono viste come versioni 

degradate e secondarie, dotate della sola funzione di promuovere il testo pri-

mario.84 A essere centrali sono semmai i personaggi, di cui i fruitori sono dispo-

sti a seguire le vicende attraverso media differenti, «secondo un modello a 

“mondi paralleli” che non guarda alla coerenza interna delle narrazioni (a diffe-

renza del transmedia storytelling di Henry Jenkins), ma ai loro scarti in relazione 

ai personaggi-icona».85 Molto utile a riassumere le differenze tra i due sistemi è 

una tabella proposta da Steinberg stesso, che riporto sinteticamente qui di se-

guito:86 

Polimedialità degli anime Transmedialità hollywoodiana 

Non necessariamente narrativa Quasi esclusivamente narrativa 

Contraddizioni accettate e talora incorag-

giate (transmedialità divergente) 

Contraddizioni vietate, in virtù di mondi coe-

renti (transmedialità convergente) 

Ogni piattaforma mediale si occupa della 

concessione di cui è responsabile, spesso 

coinvolgendo i responsabili originali 

Sono spesso aziende specializzate esterne a 

prendersi carico di estensioni che non sem-

pre trovano grande rilievo 

Assenza di gerarchie tra i media coinvolti Gerarchizzazione col cinema al vertice 

Importanza e autonomia di ogni prodotto Prodotti pensati per attirare sul “pezzo forte” 

Talvolta prevista, talvolta non pianificata e 

sviluppata naturalmente 

Spesso programmata e sviluppata tramite 

una pianificazione 

Sviluppo su diverse scale, piccole e grandi, 

dalla nicchia alla massa 

Sviluppo su larga scala, con prodotti ad alto 

budget come traino 

Onnipresente e pervasiva, vissuta intensa-

mente su ogni livello 

Indirizzata a target specifici (e ignorabile da-

gli altri) con grandi campagne pubblicitarie 

Tab. 13: Adattamento sintetico della tabella che confronta i modelli di adattamento hollywoodiano e 
dell’animazione giapponese in STEINBERG 2019: 17. 

 
dall’anime (supportato anche dalla pubblicazione di diversi tipi di soundtrack album) e alimen-
tato da merchandise di vario tipo (es. action figure e carte da gioco), mentre videogiochi legati 
al franchise vengono lanciati in momenti strategici, così come anche eventi estivi (inclusi, per 
esempio, spettacoli teatrali o concerti) ed eventuali lungometraggi che possono nascere da una 
storia di particolare successo. 
83 Centrale nell’affermazione di questo modello è il passaggio dal media mix “moderno” (più 
simile a quanto si vede più frequentemente in Occidente, con un prodotto principale da cui ne 
derivano altri secondari e terziari) a quello “postmoderno” (con una singola visione del mondo 
narrativo da cui discendono prodotti derivati, ma posti tutti sullo stesso piano), descritto in LO-

CATI 2022: 112-115 in relazione a un fondamentale momento dell’evoluzione del sistema del 
colosso nipponico Kadokawa (sulla rilevanza storica delle politiche dell’azienda si sofferma an-
che DENISON 2022b: 114-118). Si veda anche PELLITTERI 2021: 27. 
84 Cfr. JENKINS 2014: 246-247. 
85 LOCATI 2022: 323. Sul ruolo centrale dei personaggi (e della loro riconoscibilità e, quindi, ven-
dibilità in varia forma) si sofferma a più riprese, oltre al testo appena citato, anche STEINBERG 
2019. 
86 Per una riflessione sull’opposizione “trans vs poli” si veda anche PELLITTERI 2021: 30-31. 
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Similmente a quanto fatto con Hollywood, si possono mettere in evidenza di-

versi punti di contatto tra l’industria animanga e quella videoludica, a livello 

produttivo-musicale. In primo luogo, così come i modelli hollywoodiani sono 

stati sempre più spesso assimilati dai videogiochi (occidentali e non), lo stesso 

si può dire per alcuni aspetti degli anime, che si ritrovano nei videogiochi sia a 

livello visivo (come il character design), che a livello musicale (in senso stilistico 

e di approccio generale, cfr. § 6.3). Mentre i modelli hollywoodiani sono talvolta 

penetrati anche nelle produzioni giapponesi, animate e videoludiche (basti pen-

sare alla frequente presenza di procedimenti leitmotivici),87 lo stesso non si può 

dire dei modelli animanga, che rimangono tratti identificativi di prodotti che si 

pongono come appartenenti a un retroterra culturale specifico. Come già rimar-

cato, gli studi sulla musica degli anime sono piuttosto scarsi, ma permettono 

comunque di mettere in evidenza alcuni elementi rilevanti in questo contesto:  

1. Non sono rare, nei videogiochi giapponesi, introduzioni che precedono 

il menu principale del titolo e che ricordano molto (per funzioni, strut-

tura e stile, spesso contiguo alle pratiche del J-pop o di generi comunque 

radicati nella realtà nipponica)88 le sigle introduttive degli anime televi-

sivi.89  

2. A differenza dell’animazione occidentale, la cui musica si abbandona 

spesso a pratiche accostabili al mickey-mousing, negli anime spesso non 

c’è una così organica connessione tra ciò che si vede e ciò che si sente,90 

tanto che la musica viene spesso realizzata in vista della costituzione di 

una sorta di canovaccio da cui poi figure terze (come il “selezionatore 

musicale” chiamato senkyōkuka) attingono per ottenere materiale utile 

a coprire una o più scene (magari anche apportando modifiche 

 
87 Cfr. JURKIEWICZ 2019: 41; NAZARÉ 2023: 86-87. Non va però escluso che l’approccio di riferi-
mento sia più che altro da individuare nella prassi gekiban descritta in IMADA 2010, che pure dà 
importanza alla tematizzazione musicale di determinati aspetti di scena, rimanendo però filolo-
gicamente e storicamente distinta dalla prassi wagneriana. 
88 Il J-pop, pur essendo una sorta di «musica occidentale made in Japan» (MONTY 2010: 123, sul 
rapporto tra le due realtà si veda anche NAZARÉ 2023: 12-14), presenta anche caratteristiche sue 
proprie, alcune delle quali si ritrovano nella musica per anime e per videogiochi giapponesi. 
Esse sono però talmente specifiche (es. l’usatissima progressione armonica detta Ōdō Shinkō o 
l’accordo di “sesta aumentata giapponese”, cfr. ivi: 29-44) che non ho ritenuto fondamentale 
ripercorrerle nel dettaglio in questa sede – anche perché l’argomento “J-pop” tornerà al centro 
della trattazione più avanti (cfr. § 7.1.1). 
89 Cfr. GIBBONS 2017: 417; NAZARÉ 2023: 20-26. 
90 Cfr. GRAJDIAN 2017: 55; IMADA 2010: 182-185; JURKIEWICZ 2019: 39; MILES 2002: 221; PELLITTERI 
2024b: 187; WAJIMA, PELLITTERI 2024: 816. In PELLITTERI 2008: 124 la scarsa adesione della musica 
all’immagine viene (almeno apparentemente) additata come responsabile di una maggiore au-
tonomia della musica, che risulterebbe quindi maggiormente godibile (rispetto ad analoghi pro-
dotti provenienti da tradizioni differenti) in sede d’ascolto separato dal prodotto audiovisivo di 
provenienza.  
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arbitrarie ai brani per riadattarli ai diversi contesti).91 Allo stesso modo, 

in alcuni generi di videogiochi giapponesi (JRPG in primis, e in modo rile-

vante, dato che si tratta di un genere che si autentica come “giapponese” 

fin dalla dicitura: Japanese Role-Playing Game, cfr. § 7.2.1), c’è un mi-

nore interesse per lo sviluppo di colonne sonore dinamiche rispetto alle 

controparti occidentali, e viene invece preferita la tradizione del “mero” 

looping nonostante le possibilità tecniche permettano oggi di spingersi 

molto oltre, a livello di interattività.92  

3. L’aspetto però più rilevante ai nostri fini è che anche l’eclettismo della 

musica per anime (anche se in sensi non sempre coerenti con quanto 

s’intende in questa sede) non è passata del tutto inosservato,93 ma su 

questo aspetto sarà necessario tornare in seguito (cfr. § 7.1.2); pertanto 

per ora mi limito a sottolineare che il paradigma sinfonico è tutt’altro 

che monolitico in ambito anime, cosa che può valere anche per le con-

troparti videoludiche.  

In secondo luogo, ovviamente, nel contesto del media mix appena descritto ri-

mane valida la comunanza di maestranze e l’ampia presenza di prodotti tran-

smediali. Tuttavia, essendo l’ecosistema polimediale animanga assai ramificato, 

anche altri attori vanno inclusi nel medesimo “mondo dell’arte”, per esempio gli 

artisti musicali attivi nell’industria musicale che – spesso con volontà cross-pro-

mozionali a vantaggio di entrambe le parti coinvolte, che non di rado ricadono 

sotto l’egida dalla stessa azienda (es. Sony) – partecipano alla creazione della 

colonna sonora, e in particolare delle theme song utilizzate nei titoli di testa (di 

cui sopra) o di coda, tanto degli anime quanto dei videogiochi.94 Essendo coin-

volti nel mondo del media mix anche i seiyū (doppiatori degli anime, spesso a 

loro volta legati all’industria degli/delle idol giapponesi), esiste un sottobosco di 

character song non presenti nei prodotti audiovisivi ma inclusi in apposite pub-

blicazioni discografiche (separate dal soundtrack album e di solito definiti image 

album) – talvolta realizzati anche in ambito videoludico.95 Dal momento che nel 

media mix le gerarchie tra i diversi prodotti mediali non sono marcate come 

 
91 Cfr. IMADA 2010: 183-185. 
92 Cfr. GIBBONS 2017: 418-419. 
93 Tale aspetto viene preso in considerazione, per esempio, in HAGUCHI 2014: 181; GRAJDIAN 2016; 
2017; HARA 2020; JURKIEWICZ 2019: 40; MILES 2002: 223; NAZARÉ 2023: 83. 
94 Cfr. ivi: 21; YAMASAKI 2010: 210-212. Un caso videoludico particolarmente rilevante è quello 
che vede la cantante nippo-americana Hikaru Utada (con una carriera musicale da record) af-
fiancare la compositrice Yōko Shimomura nelle theme song dei vari capitoli del franchise di King-
dom Hearts. La stessa cantante ha più volte prestato la voce anche alle theme song dei lungo-
metraggi (2007-2021) tratti dalla serie animata di Hideaki Anno Neon Genesis Evangelion (Shin 
Seiki Evangerion, 1995-1996). 
95 Cfr. YAMASAKI 2010: 210, 212. Tra i casi videoludici a me noti, cito le Vocal Collection (pubbli-
cate rispettivamente nel 2002 e nel 2003) con brani cantati dai doppiatori dei personaggi prin-
cipali di Final Fantasy X e X-2. 
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nell’industria transmediale hollywoodiana, i compositori attivi presso una delle 

incarnazioni mediali del prodotto sono spesso coinvolti anche in tutte le altre – 

tant’è vero che esistono studi (es. MONACA, cfr. § 7.2.3) presso cui vengono ag-

glomerati compositori che lavorano indistintamente tanto agli anime quanto ai 

videogiochi e ai loro vari paratesti musicali. Anche le loro modalità di lavoro 

possono quindi rimanere invariate, e a riprova di ciò molta musica per anime è 

stata realizzata seguendo principi molto simili a quelli più tipici del mondo vi-

deoludico, con ampio ricorso di suoni sintetici (spesso riconducibili, almeno in 

un primo momento, a moduli sonori ben diffusi e rigorosamente di produzione 

giapponese, come Roland D-50, JV1080, SC-88, Yamaha DX7, Korg Triton, e usati 

anche come fonte dei soundfont videoludici) e mockup che vanno sovente a so-

stituire il live recording.96 Non solo, ma talvolta la prossimità tra i vari prodotti 

dell’ecosistema polimediale è talmente pronunciata che opere di diverso tipo 

finiscono per condividere la medesima colonna sonora.97  

In terzo luogo, anche il sistema di classificazione dei prodotti animanga differi-

sce in parte dagli usi occidentali. Esso, infatti, oltre a basarsi sui generi narrativi 

noti in Occidente – con qualche aggiunta autoctona, come il genere meka (o 

mecha) per indicare i ricorrenti prodotti a base di botte tra robottoni, l’isekai in 

cui un personaggio del nostro mondo si ritrova in una realtà fantastica che gli è 

sconosciuta, oppure il mahō shōjo (o majokko), che indica le storie con stre-

ghette come protagoniste – dà se possibile una centralità ancora maggiore ai 

target demografici, identificati in modo letterale da etichette che diventano poi 

sostanzialmente portatori di convenzioni e aspettative al pari dei generi usati 

nel cinema – e che incontreremo anche più avanti. Le etichette più note98 sono 

quelle che indicano prodotti animanga per bambini (kodomo o kodomo-muke) 

o per adolescenti – shōnen (ragazzi) o shōjo (ragazze) – oppure destinati a un 

pubblico maturo – seinen (giovani uomini) e josei (giovani donne), ma sono pos-

sibili anche altre classificazioni.99 Queste etichette indicano quelli che, anche se 

volessimo evitare di definirli “generi”, sarebbero comunque dei pacchetti 

 
96 Cfr. ivi: 210. 
97 È il caso, per esempio, di visual novel (videogiochi narrativi dall’elemento interattivo assai 
ridotto, di solito basati su illustrazioni e testo a scorrimento doppiato e non) come Clannad 
(2004) o Steins;Gate (2009), poi adattati in anime che riutilizzano in gran parte il medesimo 
materiale musicale predisposto per la visual novel. Ci torneremo ampiamente in § 7.2. 
98 Cfr. NAZARÉ 2023: 12.  
99 Tra le più note – e al contempo stranianti da una prospettiva occidentale abituata a concepire 
semplicisticamente l’animazione più come un genere cinematografico/televisivo destinato 
esclusivamente a un pubblico infantile, che non una tecnica dell’immagine in movimento appli-
cabile a qualunque soggetto e destinabile a qualsiasi tipo di pubblico – ci sono quelle relative 
alla natura sessualmente esplicita del contenuto del prodotto, che vanno dalla presenza più o 
meno velata di materiale sessuale dell’ecchi, alla sostanziale pornografia dell’hentai, con sfu-
mature che possono anche includere l’omosessualità nella forma yaoi (maschile) o yuri (femmi-
nile). 
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preimpostati di convenzioni e tropi narrativi e potenzialmente anche musi-

cali,100 che vanno quindi trattati come tali e accostati ai più noti generi cinema-

tografici e letterari (come accade regolarmente anche in Occidente, cfr. § 8.1). 

In conclusione, vanno tenute d’occhio le influenze che entrambi i contesti pro-

duttivi transmediali – hollywoodiano e animanga – hanno sulla musica a livello 

delle diverse pratiche di integrazione della musica nel prodotto, a livello di com-

penetrazioni tra i mondi dell’arte coinvolti e a livello di convenzioni di genere 

preesistenti. Pur presentando finalità e caratteristiche in parte simili, i due con-

testi produttivi finiscono per promuovere azioni compositive talvolta piuttosto 

diverse e idiosincratiche, il cui incontro/scontro in operazioni transnazionali può 

dare adito a risultati imprevedibili – o, quantomeno, culturalmente sintomatici. 

Molti sono gli spunti che sono emersi da queste analisi di tipo contestuale: ora 

si tratta di seguirne le conseguenze concrete nell’ambito dei due poli geografico-

culturali che stanno al centro di questo lavoro di ricerca. 

 
100 Anche se l’analisi in questione riguarda soprattutto le theme song che si sentono durante le 
sigle, in NAZARÉ 2023: 84-86 viene proposta una dicotomia tra target maschile (shōnen e seinen) 
e femminile (shōjo e josei), a cui corrisponderebbero brani più tendenti rispettivamente al rock 
o all’hip hop (con chitarre elettriche e sezioni ritmiche concitate in primo piano) nel primo caso 
o al J-pop o pop-rock (con piano, chitarre acustiche e sezioni ritmiche più rilassate) nel secondo. 
In questo modo, l’efficacia dell’operazione cross-promozionale tra theme song e anime viene 
massimizzata presso il pubblico di riferimento. 
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CAPITOLO 6: ECLETTISMO E “GIAPPONESITÀ” 

Le differenze negli specifici sistemi produttivi in vigore in Giappone e in Occi-

dente (e negli Stati Uniti in particolare) sono in grado di spiegare solo parzial-

mente le diverse forme assunte dall’eclettismo nei linguaggi musicali spesso 

all’opera nella musica videoludica orientale e occidentale. Esistono infatti anche 

ragioni radicate maggiormente in profondità, che verosimilmente impattano 

sulle differenze tra i due poli. In seguito, quindi, approfondirò alcuni momenti 

storicamente fondamentali per il rapporto del Giappone con la musica occiden-

tale e per la formazione di un’attitudine eclettica nei suoi confronti (cfr. § 6.1), 

per poi soffermarmi sulle implicazioni sociologiche, financo antropologiche di 

tali svolte, fondamentali per comprendere i fenomeni eclettici di matrice nippo-

nica anche alla luce di più tendenze di più ampio respiro (cfr. § 6.2). 

Prima di procedere, occorre tuttavia anteporre due questioni che, specialmente 

parlando di realtà distanti dalla nostra, non possono essere ignorate. Il primo 

problema riguarda la riflessione sulla “posizionalità” di chi lancia lo sguardo co-

noscitivo sul fenomeno da studiare.1 Si tratta di una sorta di professione di pro-

spettivismo che mira a mettere in luce quella che è il proprio punto di vista si-

tuato nei confronti di ciò che si studia, nella consapevolezza che una postura 

oggettiva non è possibile, e che essere quantomeno consapevoli dei bias insiti 

nei nostri ingranaggi identitari può aiutarci a raddrizzare eventuali distorsioni 

attuate dalle nostre lenti d’ingrandimento epistemiche.2 La mia provenienza da 

un territorio di confine (il Sudtirolo), in cui tutt’oggi la convivenza di tre gruppi 

linguistici distinti porta talora a screzi più e meno bonari, mi ha portato a fare i 

conti con questioni relative a identità (nazionale, ma soprattutto linguistica) e 

alterità fin da bambino – come, credo, la gran parte dei miei conterranei. Allo 

stesso modo, la mia collocazione sul suolo europeo – da cui non ho mai avuto 

particolare interesse ad evadere – mi pone in una posizione terza rispetto sia al 

Giappone, sia agli Stati Uniti che, per ragioni di egemonia culturale (e anche 

storiche, come vedremo), colloco a rappresentanza di quel modello “occiden-

tale” che confronto con quello nipponico. Certo è, tuttavia, che tutti noi “occi-

dentali” siamo circondati da cultura (soprattutto pop) americana molto più di 

quanto non lo siamo da quella giapponese, ed è pertanto per questo motivo 

 
1 Derivato dal neologismo inglese positionality, il concetto è dotato di particolare rilievo nell’at-
tuale scenario umanistico di matrice soprattutto anglosassone.  
2 A tal riguardo, si vedano per esempio BOURKE 2014: 3 o BUKAMAL 2022: 329. Va segnalato anche 
che, al di là dell’indubbia importanza di questa presa di coscienza, l’esplicitazione della propria 
posizionalità può risultare a volte problematica. A titolo d’esempio, in MASSOUD 2022 viene de-
nunciato il fatto che una completa dichiarazione di posizionalità può portare membri delle mi-
noranze a “gettare la maschera” e rendersi così più vulnerabili ai pregiudizi dei lettori – ma, 
verrebbe da pensare, questo può valere anche per le “maggioranze”, nell’epoca della loro fre-
quente criminalizzazione aprioristica. 
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che, nei prossimi paragrafi, dovrò proporre una disamina molto più attenta e 

“da outsider” di quest’ultima di quanto non farò della prima.  

Il secondo problema si palesa proprio descrivendo dall’esterno qualcosa che 

può essere percepito come distante e “altro” rispetto a ciò a cui siamo abituati. 

Sto parlando dell’essenzialismo, che porta talvolta a ricondurre determinati ca-

ratteri degli artefatti culturali “altri” a caratteristiche intrinseche dei loro crea-

tori, in quanto appartenenti a un determinato contesto. Questo è qualcosa che 

può accadere anche dall’interno, come testimonia il dibattito sulla “Giappone-

sità” (nihonjinron) che è presente anche sul suolo nipponico (cfr. § 6.2). Per que-

sto è importante non solo mettere in evidenza i fattori strutturali e sovrastrut-

turali che concorrono nella costruzione degli artefatti culturali – senza per que-

sto implicare necessariamente una lettura deterministica di tali dinamiche – ma 

preoccuparsi anche di tenere a mente che ciò che si va cercando è un filo rosso 

capace di organizzare intorno a sé fenomeni che sono, per loro natura, frasta-

gliati e sparsi – e che, nonostante la presenza del filo rosso, continuano ad es-

sere tali. Mettere in evidenza alcuni tratti che contribuiscono a definire le pecu-

liarità di certi prodotti culturali con cui entriamo in contatto è un modo per cer-

care di rendere conto delle sfumature di questi e di valorizzare quelle differenze 

che, nel confronto con ciò a cui siamo maggiormente abituati, si manifestano 

come tratti dotati di una diversità di vedute che costituisce forse la più preziosa 

risorsa in palio per chi ha voglia confrontarsi con l’altro. Individuare tendenze e 

ricorrenze, per quanto utile al nostro sforzo conoscitivo, non deve finire per cri-

stallizzare configurazioni tratte da singoli casi e sovrapporle a intere popola-

zioni. Deve altresì servire a farsi strada tra le infinite sfumature possibili cer-

cando di costruire sentieri abbastanza solidi da permetterci, percorrendoli, di 

contemplare (e provare a comprendere) l’alterità che ci circonda.  

 

§ 6.1 - Breve storia di un rapporto complesso 

§ 6.1.1 - Giappone e Occidente prima dell’Occupazione 

La storia dell’arcipelago nipponico è fatta di periodi di chiusura ma anche di 

apertura al mondo circostante (compreso quello occidentale, ma, specialmente 

in un primo momento, soprattutto il resto del continente asiatico).3 È solo l’aper-

tura che permette l’ibridazione, e non si può certo dire che il Giappone sia stato 

ad essa estraneo, come testimoniano ad esempio la convivenza di diversi culti 

religiosi4 (tra cui lo Shinbutsu-shūgō, unione di Buddhismo e Shintoismo a lungo 

 
3 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 4-5; REGAN 2023: 339. 
4 Si legge qualcosa a riguardo anche in YUI 2008: xix. 
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maggioritaria in Giappone) o di sistemi di scrittura,5 in parte autoctoni, in parte 

legati alla tradizione cinese (così come anche altri aspetti della cultura, musica 

compresa),6 in parte pensati per la traslitterazione. Apertura (e poi chiusura) e 

convivenza religiosa sono cifre anche del primo contatto giapponese con la mu-

sica occidentale, portata dai gesuiti a metà del XVI secolo (il periodo 1543-1636 

viene infatti indicato come “secolo cristiano”):7 convivenza interrotta nei primi 

anni dello shogunato Tokugawa, e in particolare con l’editto anticristiano del 

1614, che contribuì a chiudere le porte a gran parte del resto del mondo per 

oltre due secoli, portando all’isolazionismo (sakoku).8  

È infatti solo nella seconda metà dell’Ottocento, con il Rinnovamento Meiji ini-

ziato nel 1868 – e quindi il ritorno della centralità del potere imperiale dopo 

secoli di shogunato di stampo feudale – che ebbe fine l’isolazionismo del pe-

riodo Edo (1603-1868) e il governo nipponico decise deliberatamente – certo, 

non senza la persuasione operata dalla “politica delle cannoniere” occidentale, 

materializzatasi nel 1854 sotto forma delle kurofune (navi nere) americane a 

largo della baia di Tōkyō9 – di modernizzare il Giappone guardando a Occi-

dente.10 In questo contesto, “modernizzazione” e “occidentalizzazione” sono 

pressoché sinonimi, e il testimone del ruolo di “Altro per eccellenza” con cui 

confrontarsi passa in quel periodo dalla Cina all’Occidente.11 Per questo, stu-

diosi locali vennero inviati in missione ufficiale in Occidente, per trarre ispira-

zione circa una didattica della musica che potesse essere considerata “mo-

derna” e che, almeno in un primo momento, contemplava la coesistenza del 

“meglio” delle tradizioni dell’Est e dell’Ovest in una nuova musica nazionale (ko-

kugaku).12 Nonostante l’attenta predisposizione di percorsi educativi (anche 

pubblici, come l’Accademia Musicale di Tōkyō)13 volti ad alfabetizzare la popo-

lazione sì alla musica occidentale, ma mantenendo anche un’attenzione per il 

patrimonio autoctono, gradualmente la prassi si spostò sempre più verso 

 
5 Cfr. KATO, BAUER 2021: 125; REGAN 2023: 339. Un fenomeno ancora più singolare, in questo 
senso, è quello dell’“Engrish” giapponese (anche detto Japanglish) oppure il fenomeno corre-
lato del wasei-eigo, che vede termini pseudo-inglesi incorporati nella lingua giapponese di tutti 
i giorni, talvolta anche in forma distorta; una forma di assimilazione culturale che ritroveremo 
in molteplice forma in queste pagine. 
6 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 1, 3; REGAN 2023: 339. 
7 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 5; TAKENAKA 2024: 87. 
8 Cfr. ŌTOMO 2021: 13, 15-17, 18-26. 
9 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 6; MEHL 2024: 1; MITSUI 2014: 2; ŌTOMO 2021: 27; YANO, 
HOSOKAWA 2008: 345. 
10 Cfr. HERD 2008: 363; MEHL 2024: 3-4; REGAN 2023: 340-342. 
11 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 3; TAKENAKA 2024: 89-90. Nonostante la facile equazione 
“modernizzazione = occidentalizzazione” (o, per dirla con MIYAKE 2014: 36, «Occidente = mo-
dernità = universalismo vs Oriente = tradizione = particolarismo»), si può sostenere che il Giap-
pone sia tra quei Paesi che è riuscito a trovare una via alla modernizzazione capace di non ap-
piattirsi del tutto sul paradigma occidentale, come riportato in ROUDOMETOF 2016: 88. 
12 Cfr. FUJITA 2018: 142. 
13 Cfr. TAKENAKA 2024: 89. 
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l’Occidente,14 sia pure in modo piuttosto superficiale. La musica occidentale era 

infatti usata principalmente come stendardo di prestigio, gusto e distinzione so-

ciale,15 e l’acquisizione delle tecniche compositive proprie di tale tradizione era 

di tipo meramente imitativo e superficiale, dotato di una selettività sincretica 

prettamente funzionale, che ha portato alcuni studiosi a individuare alcuni ca-

ratteri postmoderni nella cultura nipponica fin dalla piena epoca di moderniz-

zazione del Giappone.16 Infatti, non c’era interesse per il lato etico ed estetico 

della musica occidentale, così importante nella musica in gran parte romantica 

che veniva importata; allo stesso modo, la figura del compositore e i concetti di 

espressione personale e soggettività creativa erano idee aliene alla cultura mu-

sicale giapponese.17 In effetti, non era tanto questo che gli intellettuali Meiji vo-

levano importare dall’Occidente, quanto più le tecniche e gli strumenti utili a 

competere ad armi pari con la tecnologia e la cultura dell’Ovest, anziché ri-

schiare di finire per essere dominati da esse.18 Come ben sintetizza l’espressione 

wakon yōsai: “spirito giapponese, tecnica occidentale”.19 

Da queste prime opere di alfabetizzazione nascono anche forme vernacolari 

come gli shōka, ovvero canti proposti ai (e realizzati dai) bambini per farli fami-

liarizzare con la nuova musica.20 Dapprima importati e poi realizzati in loco, gli 

shōka talvolta saranno ripresi dai “cantautori” della prima ondata di canzoni 

(sōshi) enka, negli anni Dieci, entrando così a pieno titolo nel campo della po-

pular music con un prodotto ibrido.21 In quegli anni si parla di ryūkōka per rife-

rirsi alla canzone “prodotta industrialmente” che tipicamente univa la modalità 

giapponese a ritmi e arrangiamenti occidentali; più avanti il termine diventerà 

desueto, in favore di kayōkyoku, che indicherà la canzone mainstream in gene-

rale.22 Anche in campo colto, dopo un periodo sostanzialmente derivativo – in 

cui i modelli principali erano i compositori tedeschi per la tradizione e quelli 

francesi per l’innovazione, mentre la musica giapponese del passato viaggiava 

 
14 Cfr. FUJITA 2018: 145. 
15 Cfr. GALLIANO 2002: 33, 131; ŌTOMO 2021: 14, 27-28; TAKENAKA 2024: 90-91. 
16 Cfr. PELLITTERI 2008: 39; YUI 2008: xix. 
17 Cfr. GALLIANO 2002: 33. Altri aspetti di grande divergenza si possono trovare non solo negli 
strumenti utilizzati, ma per esempio anche nel diverso uso della voce, nell’isomorfismo delle 
voci in luogo della costruzione armonica, nelle pratiche performative e nei loro luoghi d’elezione 
(cfr. TAKENAKA 2024: 88). 
18 Cfr. GALLIANO 2002: 34, 38-39; HERD 2008: 363-364; MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 3. 
19 Cfr. CASARI 2011: 4.  
20 Cfr. HERD 2008: 364-365; MITSUI 2014: 4-5. In FUJITA 2018: 42-43 viene evidenziata la natura 
almeno inizialmente sincretica di questi brani, che incorporavano elementi occidentali ma an-
che giapponesi (anche se spesso soprattutto nei testi). 
21 Cfr. MITSUI 2014: 4-5; YANO, HOSOKAWA 2008: 347. 
22 Cfr. MITSUI 2014: 7-8; SEIBT 2018: 158-159; STEVENS 2008: 14-16. 
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su binari paralleli e tutt’altro che prioritari23 – si iniziò a prendere più sul serio 

l’ideale che fin da subito aveva ispirato la riforma dell’istruzione che aveva finito 

per porre la musica occidentale al centro dell'educazione musicale giapponese: 

selezionare il meglio dei due mondi e proporne una versione autoctona.24  

Eklektikos, “selezionato” (cfr. § 1.2.2). Come si può notare, l’attività letteral-

mente eclettica di selezionare alcuni elementi della tradizione occidentale rite-

nuti opportuni e utili ai fini locali è presente da ben prima della Seconda guerra 

mondiale – che invece, come prevedibile, interruppe il processo e portò a un 

nuovo periodo di isolazionismo con annessa la messa al bando di quasi tutte le 

forme di musica occidentale, specie se americana, britannica o francese (o au-

toctona ma suonata con strumenti occidentali non consentiti, come la chitarra, 

il sassofono e l’ukulele).25 Con lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e 

Nagasaki da parte degli Stati Uniti e la conseguente resa, iniziò il periodo di oc-

cupazione del Giappone (1945-1952) da parte di questi ultimi, in cui, tra le altre 

cose, fu scritta (i più maliziosi potrebbero aggiungere “sotto dettatura”) una Co-

stituzione su modello occidentale (e statunitense in particolare), con tanto di 

rinuncia sempiterna a sostanzialmente qualunque tipo di belligeranza.26  

 

§ 6.1.2 - Giappone e Occidente dopo l’Occupazione 

Durante l’Occupazione, gli equilibri si capovolgono rispetto al periodo prece-

dente: a essere bandite sono le forme musicali più nazionaliste e militariste dif-

fusesi durante la guerra, mentre la musica occidentale è benvenuta e anzi, si 

diffonde abbondantemente, divenendo dominante negli anni Cinquanta e Ses-

santa.27 Questo vale soprattutto per la popular music portata dagli americani (e 

dalle stazioni radio teoricamente a loro dedicate, ma ricevibili anche ai giappo-

nesi delle zone circostanti, come la Far East Network)28 in forme cangianti: dal 

jazz al boogie-woogie, passando per il country and western – tutti generi di cui 

(ri)nasceranno declinazioni giapponesi, dapprima attraverso gli emuli che face-

vano gavetta esibendosi nei locali notturni confinanti con le basi statunitensi, 

 
23 Cfr. GALLIANO 2002: 33-35; ŌTOMO 2021: 17; STEVENS 2008: 24. Di solito, come riportato in 
MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 2; STEVENS 2008: 15, vengono usati i termini hōgaku e yōgaku per 
distinguere la musica (ongaku) “nazionale” (nel primo caso) e quella occidentale (nel secondo). 
Lo stesso concetto di ongaku, comunque, è plasmato a immagine e somiglianza della “musica” 
intesa in senso occidentale, concetto assente nella cultura giapponese prima dell’apertura 
all’Occidente (cfr. SEIBT 2018: 157-158). 
24 Cfr. HERD 2008: 364-365; ŌTOMO 2021: 29-30; YANO, HOSOKAWA 2008: 346. 
25 Cfr. HERD 2008: 371; MITSUI 2014: 8; STEVENS 2008: 38; TAKEMITSU 1989: 199; YANO, HOSOKAWA 
2008: 351. 
26 Cfr. GALLIANO 2002: 127; MITSUI 2020: 85; STEVENS 2008: 38. 
27 Cfr. Ibid.; YANO, HOSOKAWA 2008: 351. 
28 Cfr. MITSUI 2014: 8; SEIBT 2018: 159; TAKEMITSU 1989: 200; YANO, HOSOKAWA 2008: 352. 
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per arrivare poi a diventare veri fenomeni discografici.29 Questi a volte conti-

nuavano a suonare musica in stile occidentale, oppure si convertivano a forme 

di kayōkyoku più spiccatamente giapponesi, portando con sé gli elementi occi-

dentali derivati dalla loro esperienza pregressa.30 

Questo periodo – che pone di fatto le basi per la situazione presente – è di 

nuovo caratterizzato da un atteggiamento ambivalente nei confronti dell’Occi-

dente. Per quanto parlando di questi argomenti sia difficile e rischioso genera-

lizzare,31 le narrazioni storiche tendono ad evidenziare come la situazione post-

bellica non si sia risolta né in una plateale imposizione di modelli occidentali 

(con acritica ricezione degli stessi) da parte delle forze imperialiste statunitensi, 

né in un loro conflittuale rifiuto ricolmo di disprezzo. Così come ciò che muoveva 

il Rinnovamento Meiji poteva essere descritto come una sorta di misto tra senso 

di inferiorità (con correlata idealizzazione del Nuovo Mondo che si stava sco-

prendo) e nazionalismo xenofobo,32 anche in questo caso i giapponesi accolsero 

l’invasore in modo forse più positivo di quanto si potrebbe immaginare. La scon-

fitta sul campo di battaglia implicava, per la mentalità nipponica dell’epoca, che 

i giapponesi si erano battuti per ideali sbagliati.33 Nonostante ciò, si cercarono 

anche nuovi modi per tenere vivo il sentimento nazionalista, pur prendendo le 

distanze da quanto accaduto pochi anni prima.34 Da un lato c’erano la delusione 

nei confronti degli ideali tradizionali (lo stesso imperatore si era rivelato molto 

più tristemente umano di quanto previsto) e la volontà (spontanea?) di adottare 

un modello occidentale che – stavolta sì! – fosse interiorizzato ben al di là delle 

fattezze esteriori, perché forse alla fine la superiorità occidentale non riguar-

dava solo la tecnologia, ma anche la mentalità.35 Dall’altra, andava fatto il ten-

tativo di non farsi soggiogare totalmente e anzi, ridare linfa allo studio della cul-

tura tradizionale, inclusa la musica. Questo proposito iniziò ad essere perse-

guito con particolare vigore soprattutto a partire dagli anni Cinquanta,36 nello 

sforzo di trovare una “via giapponese” alla musica occidentale, per esempio cer-

cando di integrare elementi da entrambi i mondi, come si potrà constatare, negli 

anni seguenti, nella musica di compositori come Tōru Takemitsu e Minoru Miki, 

 
29 Cfr. STEVENS 2008: 39; YANO, HOSOKAWA 2008: 352. 
30 Cfr. MITSUI 2020: 105-108. 
31 Specie se consideriamo che, stando a quanto riportato in un documento governativo del 
2017, la popolazione giapponese a metà del XX secolo contava già oltre 80 milioni di individui, e 
che presso l’arcipelago vivono popoli diversi che non tutti sono concordi a uniformare in modo 
così monolitico (cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 1-2). Tenuto conto di ciò, invito a trattare 
con cautela le descrizioni delle dinamiche che seguiranno. 
32 Cfr. ŌTOMO 2021: 17. “Xenofobo” anche e soprattutto in senso etimologico, poiché le potenze 
straniere avevano il mirino puntato sul Giappone in entrambi i casi. 
33 Cfr. GALLIANO 2002: 127-128. 
34 Cfr. HERD 2008: 371-372. 
35 Cfr. GALLIANO 2002: 129; HERD 2008: 372. 
36 Cfr. GALLIANO 2002: 132. 

https://www.stat.go.jp/english/data/handbook/pdf/2017all.pdf#page=23
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per citarne solo due dei più noti.37 Nel campo della popular music, una formula 

simile sarà seguita dal rilancio dell’enka nei decenni successivi: il “suono della 

tradizione” fatto di scale, melismi, vibrati e strumenti idiomatici, con qualche 

forma di compromesso in direzione delle convenzioni occidentali – una risposta 

adult-oriented (destinata a grande fortuna e longevità) alla sudditanza nei con-

fronti delle influenze occidentali, così centrali per le generazioni più giovani da 

portare, nei decenni successivi, a puntuali declinazioni autoctone dei principali 

generi d’Oltreoceano.38  

Il cambio di priorità nei gusti musicali del popolo giapponese è ben visibile in 

Tab. 14, dove ho riunito i risultati di tre sondaggi somministrati a un campione 

di cittadini giapponesi da autori diversi in decenni distanti: anni Trenta, Settanta 

e Novanta.39 Al netto delle categorie a volte un po’ fumose, lo scenario è total-

mente cambiato nel corso del xx secolo: per quanto lo stile occidentale (sia pure 

declinato in modo diverso) andasse forte già negli anni Trenta, nel 1999 esso 

domina indiscusso, anche se attraverso produzione autoctona di musica “nello 

stile di”. Sono invece praticamente scomparsi i generi classici o tradizionali della 

musica giapponese, che andavano per la maggiore negli anni Trenta e mante-

nevano comunque una discreta presenza negli anni Settanta. Il paradosso è che 

a un giovane giapponese di fine millennio – totalmente a digiuno di educazione 

inerente all’eredità musicale più antica del suo Paese, nonostante i diversi ten-

tativi di reintegrazione nella cultura comune proposti dai legislatori40 – proba-

bilmente quella musica suona tanto estranea quanto lo è per un occidentale 

medio.41  

 

 
37 Cfr. HERD 2008: 375-378; MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 8. 
38 Cfr. MEHL 2024: 2; MITSUI 2020: 145-147; STEVENS 2008: 22; YANO, HOSOKAWA 2008: 355. Dal 
momento che non è l’obiettivo di questa sezione proporre una storia della popular music giap-
ponese, rimando a MITSUI 2014: 10-13; YANO, HOSOKAWA 2008: 352-357 per una panoramica da-
gli anni Sessanta in poi. Per un maggiore approfondimento dello stesso periodo, invece, sono 
disponibili MITSUI 2020: 109-171; STEVENS 2008: 41-61. 
39 Si tratta di un lavoro di sintesi basato su quanto riportato in MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 
28-31 e che viene sostanzialmente confermato in FUJITA 2018: 141, quando l’autore menziona 
sondaggi sulle preferenze dei giapponesi che mettono in mostra generi ben lontani dalla tradi-
zione, e che sono tutt’al più ibridazioni di forme occidentali e giapponesi (come l’enka e il J-
pop). Nel mio schema ho sintetizzato i dati accorpando le categorie e rimuovendo le distinzioni 
per sesso e fasce d’età, in modo da poter ridurre le tre tabelle originali a una sola. 
40 In FUJITA 2018: 146-147 viene delineato il profilo di un problema che si trascina nel nostro 
tempo fin dall’epoca della Seconda guerra mondiale. 
41 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 2, 30; REGAN 2023: 337-338; STEVENS 2008: 24. Margaret 
Mehl (2024: 3-4) descrive una situazione paradossale – ma piuttosto ricorrente stando anche al 
confronto che propone con quanto scritto dal musicologo giapponese Hiroshi Watanabe: quella 
del giapponese che ospita gli amici occidentali portandoli a una performance di musica tradi-
zionale che gli è solo marginalmente più familiare di quanto non lo sia per gli amici stranieri.  



ECLETTISMO E “GIAPPONESITÀ” 

 251 

 

 1932 1971 1999 

Generi narrativi classici (naniwa bushia, biwab, gidayūc) o altre 

forme di canzone tradizionaled  

58a 

44d 
9d 

40b 

33c 

Musica “classica tradizionale” (giapponese) / 5 

Generi teatrali classici (Nagautaa, Nōb, Kyōgenb) 
28a / / 

15b / / 

Orchestra/musica sinfonica/classica in stile occidentale 23 15 22 

Opera 24 3 / 

Jazz 17 12 / 

Enka, kayōkyoku o altro tipo di canzone pop giapponese / 53 26 

Pop/rock in stile occidentale (domesticoa o stranierob) / 20 
33a 

29b 

“Nuova musica giapponese” 24 / / 

Mescolanza di musica occidentale e giapponese 33 / / 

Bande di fiati 23 / / 

Chanson, musica latina, tango, ecc… / 30 / 

Easy listening / / 7 

Tab. 14: Sintesi dei tre sondaggi sui gusti musicali (percentuali su scelte multiple) della popolazione giap-
ponese riportati (da ricerche pregresse) in MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 28-31. 

Tuttavia, da questa panoramica non bisogna dedurre che la cultura musicale 

giapponese odierna sia il semplice frutto della colonizzazione culturale occiden-

tale. Le cose, infatti, stanno in modo un po’ più complesso di così, e per com-

prenderle meglio occorre scavare più in profondità non solo nelle vicende del 

complesso rapporto tra Giappone e Occidente, ma nel concetto stesso di “Giap-

ponesità”. 

 

§ 6.2 - Alla ricerca della “Giapponesità” 

§ 6.2.1 - Nihonjinron, essenzialismo e indigenizzazione 

Vorrei aprire questo argomento piuttosto articolato con una frase del sociologo 

Munesuke Mita che, parlando della popular music giapponese del Secondo do-

poguerra, si esprime come segue: 

Se la scala [giapponese yonanuki] è suonata con un piano o un’armonica 
[strumenti occidentali], il sapore peculiarmente giapponese è subito evi-
dente… e questo è uno dei segreti dietro alla distintiva Giapponesità.42 

La “Giapponesità”, in questo esempio, non risiede tanto nell’uso di una scala 

tradizionale, quanto più nel fatto di suonarla con uno strumento occidentale. 

Risiede, in altre parole, in una mescolanza eclettica (in questo caso, forse, più 

 
42 MITA 1992: 56 (traduzione mia). La citazione è riportata e commentata in STEVENS 2008: 20. 



PARTE 2: ECLETTISMO NELLO SPAZIO 

 252 

correttamente sincretica) che, con il progredire dell’occidentalizzazione del 

Giappone e parallelamente della globalizzazione,43 ha in gran parte soppiantato 

i prestiti tradizionali considerati in quanto tali, nel significare “identità cultu-

rale”.44 A dire il vero, la riflessione nell’ambito del nihonjinron – le “teorie sui 

giapponesi” focalizzate sulla ricerca dell’unicità nipponica essenzializzata, la 

“Giapponesità” appunto45 – era ben presente già nel Secondo dopoguerra nip-

ponico, e inizialmente si esprimeva esportando e valorizzando le peculiarità cul-

turali tradizionali del Paese anche agli occhi della comunità internazionale (es. 

divulgazione del teatro nō e kabuki).46 Tutto questo mentre il Giappone diven-

tava «il primo paese non occidentale a essersi modernizzato»,47 andando a fon-

dare uno dei tanti dualismi che caratterizzano l’idea che abbiamo del Paese del 

Sol Levante, come luogo che unisce innovazione e tradizione (orientalismo più 

tecno-orientalismo), spesso portando entrambi gli aspetti ai loro estremi.48  

Abbiamo però appena visto che molte sono state anche le linee di ibridazione. 

Linee che non equivalgono affatto al farsi soggiogare dalla cultura occidentale, 

bensì al prendere in prestito modelli ed elementi dapprima imitando e poi ap-

propriandosi dell’originale (americano in particolare),49 trovando un compro-

messo e lasciando una firma anche laddove il rischio era di diventare meri 

emuli, “copioni”, ripetitori (in tutti i sensi) in territorio orientale di quanto pre-

sente Oltreoceano – stigma che è stato infatti a lungo legato alla produzione 

culturale giapponese, anche specificamente musicale.50 Anzi, per certi aspetti al 

cuore dell’autenticità nipponica vi sono «ideologie di identità culturale e anche 

interculturale, posizionate contro un punto di vista occidentale dominante».51 

Nel resto del capitolo esploreremo il modo in cui il “sapore” giapponese si è 

spostato (o espanso) dall’essere riducibile a una specifica configurazione legata 

alla tradizione al risiedere in un modo di agire fondato sul rimaneggiamento 

dell’esistente, sia esso autoctono, straniero o Altro interiorizzato. Sebbene in 

questa tipologia di discorsi si debba sempre fare attenzione a tenere ben pre-

sente che l’individuare fili rossi utili a comprendere un fenomeno non può e non 

 
43 La globalizzazione viene indicata anche in PELLITTERI 2008: 35 come uno dei processi fonda-
mentali nella diffusione della cultura (soprattutto pop) giapponese nel mondo. Ulteriori infor-
mazioni a tal proposito saranno fornite a breve. 
44 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 2-3.  
45 A tal riguardo, si vedano per esempio CASARI 2011: 6; LOCATI 2022: 14; MCQUEEN TOKITA, HUGHES 
2008: 2; MIYAKE 2011: 169, 184-186; PELLITTERI 2008: 42. 
46 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 3. 
47 MIYAKE 2011: 178. 
48 Cfr. ivi: 178-182. 
49 Cfr. OTMAZGIN 2013: 126. Anche per questo particolare rapporto tra le due realtà in questione, 
in questa sede saranno proprio Stati Uniti e Giappone i due principali rappresentanti di Occi-
dente e Oriente rispettivamente. 
50 Cfr. SEIBT 2018: 159-160. Si pensi allo stigma intorno alla “cinesata”, di analogo segno – per 
anticipare qualcosa su cui torneremo a breve. 
51 STEVENS 2008: 11 (corsivo e traduzione miei). 
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deve essere preso come un buon motivo per essenzializzarlo (a maggior ragione 

se oggetto dell’analisi è la presunta “essenza” di un intero popolo),52 quanto 

semmai a confermarne la natura discorsiva (ma non per questo meno pre-

gnante), sono convinto che avere consapevolezza di alcuni dei modi in cui la 

cultura giapponese è stata da più prospettive descritta possa permetterci di 

comprendere l’eclettismo musicale giapponese in modo diverso e molto più cul-

turalmente (e sociologicamente) profondo. 

Tornando alla citazione iniziale, però, il passaggio logico da svolgere a questo 

punto è sottile – ed è per questo che ho voluto iniziare il discorso con la frase di 

Mita. In effetti, in tutto il discorso storico presentato sin qui, ancora manca uno 

degli ingredienti fondamentali del tipo di eclettismo che mi proponevo di stu-

diare: l’apolidia (cfr. § 1.3.2). Si è parlato di prendere scale e vocalizzi orientali 

per inserirli in canzoni con ritmi e arrangiamenti simil-occidentali, oppure di 

prendere un determinato genere di matrice occidentale e iniettare in esso qual-

cosa che potesse autenticarlo come “giapponese”. Eppure, non è questo il 

punto, né per l’eclettismo di mio interesse né per la “Giapponesità”: è invece la 

mescolanza stessa, come procedura astratta, ad avere un ruolo centrale. E anzi, 

proprio perché sono passati oltre trent’anni dall’affermazione di Mita, e ulteriori 

quaranta rispetto al fenomeno che egli descriveva, oserei dire che non conta 

neanche più tanto che la mescolanza si verifichi tra un elemento “occidentale” 

– ormai fortemente integrato nella cultura giapponese, assorbito e indigeniz-

zato53 – e un elemento “orientale”, che per molti giapponesi suona probabil-

mente tanto identitario quanto un madrigale rinascimentale fiorentino per un 

italiano. L’importante è mescolare, anche se si tratta di materiale a maggioranza 

(o unicamente) di radice occidentale, perché tanto tali radici sono offuscate, o 

comunque non sentite come determinanti. Per descrivere questo tipo di ibrido 

con concetti forse più familiari, faremmo probabilmente uso dei termini salad 

bowl e melting pot: laddove nel primo caso gli elementi di partenza sono ancora 

ben distinti all’interno di una pur varia insalatona, nel secondo l’integrazione è 

più profonda, e gli ingredienti si sono compenetrati.54  

 
52 Come riportato in SEIBT 2018: 170, oggi l’idea di una “essenza giapponese” omogenea risulta 
obsoleta sia dalla prospettiva interna sia da quella esterna, ed è difficile credere che una qua-
lunque caratteristica individuata come “giapponese” abbia lo stesso valore per l’intera popola-
zione – per quanto rimanga ovviamente possibile indagare alcune percezioni diffuse e ricor-
renze servendosi di analisi sociologiche. Inoltre, come messo evidenza in LOCATI 2022: 14; MIYAKE 
2011: 182-188; 2014: 31-37, l’essenzializzazione in questi casi parte spesso da uno sguardo 
auto-orientalizzante e da una logica differenziale che contrappone Oriente e Occidente di volta 
in volta per definire l’uno sulla base del negativo dell’altro (temi esplorati anche da Shūhei Hoso-
kawa sulla scorta di Edward Said, cfr. SEIBT 2018: 162). Si tratta di tematiche complesse che tra-
valicano i confini di questo lavoro, ma che vale la pena tenere presenti sullo sfondo. 
53 Cfr. MEHL 2024: 3. 
54 Si tratta di concetti ampiamente in uso in ambito antropologico-sociologico, come testimo-
niato, per esempio, da quanto riportato in POLLINI, SCIDÀ 2002: 106-107. 
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§ 6.2.2 - Mukokuseki, takokuseki e neutralità di ritorno 

Parlando di assimilazione e mescolanza, in giapponese esistono due termini al-

ternativi a quelli usati in Occidente e poc’anzi citati: il primo è takokuseki, un 

multinazionalismo ottenuto giustapponendo culture diverse senza cancellarne 

le caratteristiche originali; il secondo è invece mukokuseki – da mu (“senza”, ne-

gazione simile al nostro prefisso “a-”) e kokuseki (“nazionalità”),55 traducibile 

quindi con “apolidia”, appunto. Il concetto è solitamente associato al character 

design tipico dei personaggi di molti anime e manga, dotato di tratti somatici 

che non sono né asiatici (come sarebbe lecito aspettarsi da un prodotto 

dell’Estremo Oriente) né tipici di qualsivoglia altra realtà etnica. I personaggi in 

questione mancano di nazionalità deducibile dal loro design (anche quando si 

muovono tra i banchi di scuola circondati da ciliegi in fiore e appellativi tipica-

mente giapponesi), cancellando così le peculiarità etniche – «sembrano prove-

nire da un mondo irreale che è un misto di Oriente e Occidente».56 Kōichi Iwa-

buchi – forse il più autorevole studioso del Giappone globalizzato e in partico-

lare della sua cultura pop – spiega ulteriormente il concetto come segue: 

Il termine mukokuseki è ampiamente usato in Giappone in due modi di-
versi, seppur non reciprocamente esclusivi: per suggerire la mescolanza di 
elementi dotati di molteplici origini culturali e per implicare la cancella-
zione di caratteristiche etniche e culturali visibili.57 

In questo modo i personaggi, ma anche tutti i diversi tipi di prodotti che seguono 

questa strategia, si caratterizzano per una natura ibrida, né esplicitamente giap-

ponese né visibilmente “colonizzata” dall’Occidente, risultando allo stesso 

tempo giapponesi e “apolidi” – pertanto riconoscibili (anche “diversi”, se vo-

gliamo) rispetto a un mero rimescolamento delle carte in gioco.58 Le origini cul-

turali del prodotto, quindi, rimangono in qualche misura visibili, nonostante non 

si trovino più sulla superficie dello stesso – così come i personaggi di anime e 

manga rimangono giapponesi anche se non esibiscono gli stessi lineamenti fac-

ciali dei loro disegnatori.59 Quand’anche è la componente simil-caucasica a sem-

brare dominante, altri elementi come la gestualità e il contesto culturale tradi-

scono un’origine diversa. Il mukokuseki, del resto, è figlio di un modo di rappor-

tarsi con l’Altro che, come abbiamo già avuto modo di vedere (cfr. § 6.2), carat-

terizza la cultura giapponese fin dai tempi degli scambi con quella cinese. Esso 

si relaziona, a maggior ragione, con il motto wakon yōsai (lo ricordo: “spirito 

giapponese, tecnica occidentale”) dietro alla “adozione delle sembianze, ma 

 
55 Cfr. KATO, BAUER 2021: 119. 
56 Cfr. PELLITTERI, SALVADOR 2014: 200. 
57 IWABUCHI 2002a: 71 (traduzione mia). A tal proposito si veda anche IWABUCHI 2002b: 455-456. 
58 Cfr. KATO, BAUER 2021: 122; OTMAZGIN 2013: 127. 
59 Cfr. KATO, BAUER 2021: 120, 126. 
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senza ideologia” tipica del Rinnovamento Meiji – che comporta l’atto di selezio-

nare (eklektikos) e appropriarsi in modo non pregiudizievole degli elementi de-

siderati a seconda del bisogno e del gusto, rigettandone altri (dal Cristianesimo, 

dopo un “periodo di prova” finito male, all’Occidente intero nel periodo dell’iso-

lazionismo).60  

Per i musicisti giapponesi non si tratta più di usare l’immagine occidentale 
stereotipata dell’Asia nel proprio sforzo di sfuggire all’egemonia della po-
pular music occidentale. Ora si tratta del “Giappone” che prepara un di-
stillato di ingredienti che sono tutti originati dalla cultura pop occidentale, 
che i musicisti giapponesi hanno interiorizzato in modo da poterci ormai 
fare ciò che vogliono.61 

Ed è qui che avviene il fatto peculiare: il Giappone mescola elementi occidentali 

(e non) in una nuova forma neutrale (Shirō Honda parla di country-neutral qua-

lity)62 che poi restituisce al mondo, con in aggiunta una fragranza di Giappone 

moderno.63 La “Giapponesità”, in questo senso, si configura quindi come una 

sorta di “neutralità di ritorno” che situa la creatività «nell’indigenizzazione, pro-

curandosi modelli e vestigia di culture straniere per poi mescolarle con elementi 

domestici per creare qualcosa di completamente nuovo e, paradossalmente, in 

tutto e per tutto giapponese».64 Ed è proprio questa caratteristica che finisce 

per essere elevata (anche da certi discorsi ufficiali) a distintiva dell’apprezza-

mento globale dei prodotti giapponesi.65 Si tratta di un paradosso, come sugge-

rito da Marco Pellitteri, poiché se da un lato i prodotti mukokuseki (con gli anime 

in testa) sono essenzializzati come “puramente giapponesi”, dall’altro si confi-

gurano come prodotti privati di nazionalità, pertanto difficilmente identificabili 

come nipponici.66  

 
60 Cfr. ivi: 123-125. 
61 SEIBT 2018: 163 (traduzione mia). Nella prima parte della frase, l’autore fa riferimento alla 
sopracitata dinamica di auto-orientalismo. 
62 Cfr. HONDA 1994: 76. 
63 Cfr. PELLITTERI 2008: 127; PELLITTERI, SALVADOR 2014: 200. Qui viene citato il sociologo Kiyomitsu 
Yui, secondo cui «[noi giapponesi] abbiamo inventato [tratti somatici] di una nuova specie […]. 
In altre parole, dopo pesanti influenze dall’Occidente, le abbiamo nipponizzate e poi redistri-
buite per il mondo» (traduzione, omissioni e modifiche degli autori). 
64 KATO, BAUER 2021: 121 (traduzione mia). 
65 Cfr. IWABUCHI 2002b: 464. Il cambio di rotta a livello di discorsi ufficiali è individuato in LOCATI 
2022: 21 a partire dal periodo successivo allo scoppio della bolla economica degli anni Ottanta, 
che porterà il Giappone, non più all’apice della sua potenza economica, a puntare invece molto 
di più sull’aspetto culturale. Un’inversione di rotta è individuata anche in PELLITTERI 2008: 59. 
66 Cfr. PELLITTERI 2021: 44. A seguire (44-48), l’autore riflette sul fatto che il design mukokuseki 
possa in realtà essere sostanzialmente un mito (sia pure presente nei discorsi e promosso anche 
internamente, cose che tengono ferma la rilevanza del concetto in questo contesto), facendo 
notare che anche molti personaggi di fumetti occidentali non possiedono tratti somatici imme-
diatamente riconducibili a precise popolazioni, ma non sono per questo definiti apolidi, cosa 
che invece accade con i personaggi giapponesi, che ci aspettiamo esibiscano, appunto, tratti 

 



PARTE 2: ECLETTISMO NELLO SPAZIO 

 256 

Bisogna sottolineare, però, che almeno inizialmente questo tipo di procedura 

veniva utilizzata per realizzare prodotti “culturalmente inodori” (per usare la 

terminologia di Iwabuchi),67 utili a far passare inosservate le origini asiatiche di 

prodotti che avrebbero potuto perdere credibilità sul mercato occidentale per 

il fatto di essere giapponesi – pensiamo a come, per molto tempo, identificare i 

prodotti cinesi come tali ha significato, nel linguaggio comune, parlare di pro-

dotti derivativi, spesso di qualità scadente (le “cinesate”), tutt’al più buoni per 

spendere poco (il “discount culturale” citato da Iwabuchi), e c’è un motivo se i 

prodotti giapponesi raccontano solitamente una storia diversa da questa. Come 

sottolineato da Mia Consalvo, del resto, l’“odore culturale” può essere perce-

pito come una cosa negativa e da evitare, perché espone l’alterità e allontana, 

creando frizioni 68 – e una prova di ciò potrebbe essere il cinema nipponico live 

action che, non potendo dissimulare i propri tratti nipponici, trova in Occidente 

una distribuzione più tiepida di quella delle controparti animate.69 Creare pro-

dotti culturalmente inodori, invece, è un’ottima premessa per la forgiatura 

esemplare di un artefatto “glocale” (che peraltro non di rado si incarna proprio 

in sembianze musicali)70 capace di ottenere notevole successo:  

[p]rodotti senza “odore culturale” non portano con sé specificamente con-
notazioni forti del loro Paese d’origine, piuttosto si “mescolano” con 
usanze locali (“glocalizzazione”); sono tra le merci culturali transnazionali 
di maggiore successo.71 

 

§ 6.2.3 - Globale, locale e glocale all’insegna del postmoderno 

Laddove il fenomeno della glocalizzazione rappresenta un caso specifico di ibri-

dazione,72 in cui un elemento esterno (o “globale”) si trova a dialogare con tra-

dizioni e sensibilità del luogo, è possibile individuare nel Giappone una doppia 

dinamica che si muove in questo senso: da un lato crea varianti locali di forme 

culturali mutuate dall’Occidente; dall’altro crea a sua volta forme facilmente in-

tegrabili in contesti culturali diversi, in quanto “culturalmente inodori”.73 

 
somatici chiaramente giapponesi – e quindi “diversi”. Un discorso simile è sviluppato anche in 
PELLITTERI 2008: 68, dove viene specificato che sono tuttavia molti anche gli studiosi giapponesi 
che sono di diverso avviso (oltre a Iwabuchi sono citati Eiji Ōtsuka e Toshiya Ueno). 
67 Cfr. IWABUCHI 2002a: 27. A tal proposito si veda anche LOCATI 2022: 20-21. 
68 Cfr. CONSALVO 2016: 4. 
69 Cfr. LOCATI 2022: 21. 
70 Cfr. ROUDOMETOF 2016: 105. 
71 STEVENS 2008: 3 (traduzione mia). 
72 Cfr. ROUDOMETOF 2016: 14-15 (o anche 4 per una raccolta di definizioni di “glocalizzazione”). 
73 Curiosamente, il concetto di “glocale” deriverebbe proprio dal giapponese dochakuka, con-
cetto coniato da uno degli storici CEO di Sony, Akio Morita, per definire le politiche aziendali 
della stessa compagnia (cfr. ivi: 2). 
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Dunque, il prodotto che emerge da questa procedura trova naturale sbocco nel 

mercato globale, dove il bersaglio potenziale è molteplice: 

1. Un primo bersaglio potrebbe essere proprio il territorio circostante. Iwa-

buchi – che è particolarmente interessato al ruolo culturalmente ege-

mone assunto dal Giappone in Asia Orientale negli ultimi decenni del 

secolo scorso – riporta la descrizione della situazione offerta da Sakae 

Tsunoyama affermando che «il Giappone si è comportato come una 

“succursale di trasformazione” che rielabora con successo merci occi-

dentali per adattarle ai gusti e alle condizioni materiali dei consumatori 

dell’Asia».74 Questa strategia non solo sbocca in prodotti culturali appe-

tibili tanto per i consumatori orientali quanto per le controparti occiden-

tali,75 ma riesce anche a rompere con l’immagine tradizionalista e rea-

zionaria di un Giappone (pre-bellico) oppressivo e violento, ponendo 

tutta l’enfasi su una nuova Nazione pacifica e amichevole, moderna e 

libera76 – persino all’avanguardia. Ciò non significa che le ex-colonie 

giapponesi abbiano ritenuto adeguato questo sforzo di tagliare con un 

passato sanguinario e fatto di imposizioni anche culturali ai territori oc-

cupati presso Taiwan, la Corea, la Manciuria e varie zone del Sudest Asia-

tico,77 anzi: solo negli anni Settanta-Ottanta i rapporti si sono distesi al 

punto tale da permettere di nuovo esportazioni edificanti di cultura 

giapponese in quei luoghi.78 Il Giappone si è quindi trovato nella parti-

colare posizione di essere al contempo esotizzato (e colonizzato) dall’Oc-

cidente ed esotizzatore (e colonizzatore) di altre popolazioni asiatiche, 

riuscendo da tale limbo a portare a termine diverse imprese cultural-

mente rilevanti, come la diffusione in Estremo Oriente di prodotti della 

musica kurashikku (classical), ovviamente di origine occidentale, anche 

attraverso l’esportazione di strumenti (es. Ibanez, Kawai, Yamaha) e di 

metodi per l’educazione musicale (es. metodi Suzuki e Yamaha).79 Pun-

tando invece sul peculiare equilibrio tra novità e familiarità (rispetto ad 

altre realtà orientali), il J-pop ha sbancato a Hong Kong negli anni 

 
74 IWABUCHI 2002a: 71 (traduzione mia). Il passaggio a cui lo studioso fa riferimento è contenuto 
in TSUNOYAMA 1995: 191. Si veda anche PELLITTERI 2008: 53. 
75 Cfr. IWABUCHI 2002a: 94. 
76 Cfr. HONDA 1994: 77-78; OTMAZGIN 2013: 88-91; STEVENS 2008: 25. 
77 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 6-7; OTMAZGIN 2013: 78-79, 88; PELLITTERI 2008: 60-61. 
78 Cfr. OTMAZGIN 2013: 80. Oggi, nonostante l’apice del successo dell’esportazione culturale giap-
ponese in Asia Orientale sia passato da decenni, il Paese del Sol Levante rimane un modello 
apprezzato e imitato (cfr. ivi: 158-159), come si può ben notare anche dall’ascesa di Paesi vicini 
che stanno prendendo il suo posto come guida della prosperità economica orientale (cfr. § 5.1), 
per certi versi riprendendone il modello. 
79 Cfr. MCQUEEN TOKITA, HUGHES 2008: 7-8. Tutto ciò è coerente con la narrazione secondo cui «il 
Giappone avrebbe la funzione e il compito unico di mediare l’Occidente e guidare l’Asia» (LOCATI 
2022: 14). 
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Novanta,80 ma in generale la cultura pop giapponese ha mantenuto, nei 

suoi anni di massima fioritura nell’Asia Orientale, un “fascino transnazio-

nale” basato proprio su un compromesso tra globale e locale che spiega 

come mai essa «profuma e ha il gusto del dim sum per le industrie me-

diali e i consumatori di Hong Kong e di Taiwan – e sa di kimchi per i Sud-

coreani».81  

2. La “riesportazione” dei prodotti, però, non si limita al mondo orientale, 

anzi, si dirige anche verso un secondo bersaglio. Proprio grazie all’atte-

nuazione o eliminazione dell’“odore culturale”, i prodotti della cultura 

(pop) giapponese, pur presentando paradossalmente «caratteristiche 

culturali assolutamente giapponesi»,82 risultano facilmente esportabili 

verso quello stesso Occidente a cui hanno attinto a piene mani,83 che li 

digerisce agevolmente grazie alla sintonia con valori sociali ed estetici 

che si identificano come transnazionali.84 Ritrovata la forza (e la libertà) 

dopo l’occupazione, il Giappone è infatti diventato avido consumatore 

di cultura straniera e – nonostante ci sia voluto un po’ per compren-

derne e sfruttarne appieno il potenziale economico e diplomatico85 – 

esportatore di cultura (soprattutto pop) dotata di un significativo im-

patto pure in Occidente,86 dovuto anche al fatto di caratterizzarsi para-

dossalmente come giapponese e apolide al contempo.87 Ecco che, dopo 

essersi infiltrata nelle case occidentali neutralizzando il proprio odore, 

quest’ultimo è pronto finalmente per palesarsi, questa volta sotto forma 

di “fragranza” peculiare e apprezzata dai sospettosi abitanti di un mondo 

lontano da quello in cui il prodotto è stato originato.88 

C’è quindi un fattore strategico-economico da considerare, che si connette sia 

all’immagine che il Giappone vuole dare di sé (e che sembra tanto apprezzata 

all’estero), sia alla vendibilità dei prodotti nipponici non solo in Asia, ma anche 

in Europa e in America, in un periodo storico in cui la postmodernità globalizzata 

 
80 Cfr. STEVENS 2008: 29. 
81 IWABUCHI 2002a: 120 (traduzione mia). 
82 LOCATI 2022: 21. 
83 Cfr. IWABUCHI 2002a: 26-28; KATO, BAUER 2021: 119. 
84 Cfr. STEVENS 2008: 30. 
85 In OTMAZGIN 2013: 77-79 sono ripercorse le tappe fondamentali dei primi decenni di realizza-
zione di tale potenziale. Inizialmente, infatti, le politiche economiche giapponesi puntavano 
molto di più sull’esportazione di automobili e prodotti di elettronica, per poi lanciarsi sul fronte 
culturale soprattutto a partire dagli anni Settanta-Ottanta, con l’obiettivo primario di nutrire i 
rapporti soprattutto con gli Stati Uniti e i Paesi asiatici circostanti. 
86 Cfr. ivi: 72. 
87 Cfr. IWABUCHI 2002b: 456. 
88 Cfr. IWABUCHI 2002a: 31. In NOVAK 2013: 130, il Giappone viene definito come «sito di diffe-
renza generica» (traduzione mia), contrapposto a un modello occidentale “universalizzato” e 
dato per scontato. 
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sembra sposarsi particolarmente bene con l’offerta culturale del Giappone. 

Come scrive Matteo Casari: «[l]a J-culture ha dato un volto piacevole, accessi-

bile, non elitario, cool, alle istanze del postmoderno – […] con la sua tendenza 

al mescolamento, al riciclo, allo straniamento, all’inversione di segno e, soprat-

tutto, alla sperimentazione e al paradosso».89 Una delle declinazioni musicali di 

questa tendenza è lo Shibuya-kei, fulgido esempio di «postmodernismo globa-

lizzato: ironico, giocoso, sofisticato e super-togo».90 Un’affermazione di Konishi 

Yasuharu, a capo di uno dei gruppi di riferimento del genere, i Pizzicato Five, 

esprime in maniera piuttosto chiaro il percorso di capovolgimento delle pro-

spettive in vigore nel momento apicale del prestigio internazionale della cultura 

pop nipponica: 

Noi giapponesi siamo sempre stati pieni di complessi, perché siamo così 
piccoli. Pensavamo che non saremmo mai sembrati cool come gli europei 
o gli americani, con una chitarra addosso. Eppure, abbiamo superato il no-
stro complesso. In passato, seguivamo le mode d’Oltreoceano. Ora sono 
gli stranieri a seguire le nostre mode.91 

Sulle medesime frequenze sembra collocarsi anche il fenomeno di cui parla 

Chris Tonelli in relazione ad alcuni artisti musicali giapponesi e a una strategia 

di marketing che passa dalla presentazione degli artisti come membri di una 

generica categoria di “artisti internazionali” all’esibizione esplicita di una speci-

fica identità locale e nazionale.92 Connesso al tema dell’immagine nazionale, 

secondo Maria Grajdian in Giappone ci sarebbe un nesso tra l’essere cool e il 

“sincretismo”.93 Mantengo in questo caso il termine in inglese non tanto per 

l’indecisione su come tradurlo (“togo”, come già visto, costituirebbe una scelta 

per certi aspetti azzeccata), quanto per il fatto che dovrebbe creare un richiamo 

alla già citata strategia del “Cool Japan” (cfr. § 5.2.2), fulcro di una manifesta-

zione di soft power che fa anche affidamento sulla «maggiore indeterminatezza 

nazionale dei suoi prodotti, [su] una sorta di superficialità o fluidità, che ha fatto 

parlare anche di prodotti “culturalmente inodori” (culturally odourless) e “a-na-

zionali” (mukokuseki)»,94 anche in questo caso una sorta di pasticcio di elementi 

 
89 CASARI 2011: 6. 
90 Sky Nonhoff in SEIBT 2018: 163 (traduzione mia). Il giudizio riportato emerge al culmine di una 
descrizione delle caratteristiche musicali del genere, all’insegna dell’eclettismo. 
91 Konishi Yasuharu in ivi: 157 (traduzione mia).  
92 Cfr. TONELLI 2015: 284, 288. Per maggiori dettagli sul lavoro dello studioso, cfr. § 7.1. 
93 Cfr. GRAJDIAN 2017: 72. Anche in PELLITTERI 2021: 42 i tratti percepiti come “sincretici” degli 
anime sono descritti come (co-)responsabili del successo “universale” o quantomeno dell’inte-
resse suscitato da tali prodotti a partire almeno dagli anni Settanta. 
94 MIYAKE 2011: 189. In effetti, l’efficacia del Cool Japan (anche prima che se ne parlasse in questi 
termini) è confermata se si pensa che tra il 1992 e il 2002 i profitti derivati da musica, videogio-
chi (è il periodo d’oro di Nintendo, Sega, Sony), anime, fumetti, arte, film e moda giapponesi 
sono cresciuti del 300% – due triliardi di yen (diciotto miliardi di dollari) per i soli anime e pro-
dotti direttamente correlati: più delle esportazioni giapponesi dell’acciaio (cfr. PELLITTERI 2008: 
52). 
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giapponesi con tratti occidentali, esemplificativo della secolare capacità nippo-

nica di recepire, rielaborare, trasformare e integrare nella propria cultura gli ele-

menti stranieri.95 Secondo l’analisi di Maria Grajdian, la cultura giapponese 

oscilla tra “plagio addomesticante” e “autenticità ibridizzante”, come rappre-

sentazione di un’identità fluida in una società in costante cambiamento e rapida 

evoluzione96 – in continuità, si direbbe, con la lettura che, del termine “dome-

sticazione”, dà Joseph J. Tobin: un processo attivo (a differenza di processi subiti 

come modernizzazione o occidentalizzazione) moralmente neutro (diversa-

mente da imitazione e parassitismo) e demistificante (privo cioè di connotazioni 

esotiche, strane o “unicamente giapponesi”), che porta con sé una familiarizza-

zione mutogena di quanto viene importato e, quindi, fatto proprio.97 Secondo 

Grajdian, l’ibridazione può a volte anche essere dettata da un attrito tra l’afflato 

verso la tradizione e la cogenza dei fattori economici, come nel caso della com-

positrice per audiovisivi (soprattutto anime) Yōko Kanno, la cui musica è spesso 

caratterizzata da un certo eclettismo (soprattutto orizzontale): 

Come dichiarato durante un’intervista nel 2006, piuttosto che esserci una 
scelta consapevole in direzione dell’eclettismo, si tratta di un’attitudine 
compositiva che riflette il dilemma emotivo di ogni compositore del Giap-
pone tardo-moderno, che si affida da un lato alla propria eredità culturale, 
sforzandosi dall’altro di ottenere riconoscimento internazionale per motivi 
economici.98 

Il fattore economico-strategico torna, sia pure in veste diversa, nella riflessione 

proposta da un altro studioso di musica giapponese post-bellica: Kunio Hara. 

Interrogato circa i tratti più distintivi della musica per anime, Hara ha menzio-

nato l’eclettismo, spiegandolo come un «riflesso della posizione economica del 

Giappone nel periodo post-bellico, ma anche della curiosità che molta gente ha 

nei confronti del mondo là fuori», di cui molti elementi sono sintetizzati «in un 

modo che ha senso per la cultura locale».99 Se il primo aspetto può essere 

messo in continuità con quanto appena visto e con quello che Iwabuchi defini-

sce “ibridismo strategico”, collocato al cuore della cultura giapponese 

 
95 Cfr. ivi: 57. 
96 Cfr. GRAJDIAN 2017: 53-54. I termini originali sono domesticating plagiarism e hybridizing au-
thenticity. 
97 Cfr. TOBIN 1992: 4. A tal proposito, Shūhei Hosokawa (riportato in SEIBT 2018: 166) segnala 
che, secondo l’importante cantautore ed ex-Happy End Eiichi Ōtaki, il rock giapponese ha otte-
nuto il proprio sapore idiosincratico andando non semplicemente a costituirsi come copia inau-
tentica della controparte occidentale, bensì fondandosi su una immagine specificamente giap-
ponese dell’Occidente – attuando, cioè, un processo di domesticazione trasfigurante e quindi, 
si potrebbe aggiungere, una sorta di ri-autenticazione. 
98 GRAJDIAN 2016: 196 (traduzione mia). 
99 HARA 2020 (traduzione mia). 
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contemporanea,100 l’aspetto relativo alla “curiosità” (e le sue conseguenze) è 

descritto in modo vivido in un ricordo di prima mano di Tōru Takemitsu. 

Un giorno, uno degli ufficiali militari [giapponesi, durante la guerra, con 
musica occidentale bandita] portò alcuni di noi nel retro della caserma, 
dove teneva un giradischi e alcuni dischi. […] Uno dei primi dischi che mise 
su era la chanson francese ‘Parlez-moi de l’amour’. Per me, sentire quella 
musica fu un enorme shock. Ero stordito, e per la prima volta mi resi im-
provvisamente conto della splendida qualità della musica occidentale. 
[…Q]uesta esperienza mi diede un’enorme energia. Davvero, l’energia 
esplose dentro di me, ed è interessante notare che, a quel tempo, l’og-
getto della mia attenzione non fosse giapponese, bensì occidentale. Su-
bito dopo la guerra […] ascoltavo costantemente musica americana da Ra-
dio Armed Forces. Mi recavo anche molto, molto frequentemente alla bi-
blioteca delle divisioni del governo di Occupazione USA dedicate all’Infor-
mazione Civile e all’Educazione. Anche lì cercavo musica americana. 
[…F]ui introdotto in un mondo sconosciuto, e gradualmente iniziai a svi-
luppare un senso del mio stesso gusto musicale. A me, dopo aver assag-
giato le esperienze amare e miserevoli degli anni della guerra, questa mu-
sica sembrava piena di speranza.101 

Come detto, l’atteggiamento culturale giapponese contemporaneo ben si inne-

sta nella più generale situazione postmoderna.102 Molti giapponesi, secondo 

Iwabuchi, «ritengono che la capacità di assorbimento e indigenizzazione di cul-

ture straniere sia squisitamente giapponese»103 e che «l’ibridismo giapponese 

punt[i] a costruire discorsivamente l’immagine di un’entità culturale, il “Giap-

pone”, che assorbe le culture straniere senza compromettere il suo nucleo na-

zionale/culturale».104 Heita Kawakatsu arriva al punto di definire il suo Paese 

come «un museo vivente e grande laboratorio in cui le civiltà mondiali coesi-

stono».105 L’immagine utilizzata ricorda quella della biblioteca/museo a cui l’au-

tore postmoderno attinge come un bibliotecario/curatore, per rimescolare il già 

fatto nel momento in cui creare il nuovo non è più possibile (cfr. § 1.2.2).106 Gli 

impasti simulacrali, configuratisi come blank parody e svuotati di senso pro-

fondo, possiedono un sentore di mukokuseki e di perdita delle radici in favore 

 
100 IWABUCHI 2002a: 53-54. Secondo Pellitteri (PELLITTERI 2021: 42), però, almeno nell’ambito ani-
manga, più che di “strategia” si può spesso parlare semplicemente di pratiche visuali cristalliz-
zate fin dagli albori della circolazione di tali categorie di prodotti mediali (vedi anche sopra).  
101 TAKEMITSU 1989: 199-200 (traduzione mia). Un simile racconto si trova, da parte del compo-
sitore Michiaki Watanabe, in WAJIMA, PELLITTERI 2024: 811. 
102 In YUI 2008: xvi vengono attribuiti in particolare a manga e anime i tratti della postmodernità 
e della glocalizzazione. La situazione è illustrata in modo molto chiaro poco dopo (xvii) attra-
verso un diagramma con locale/globale sull’asse x e tradizionale/postmoderno sull’asse delle y: 
anime e manga si trovano tra locale e globale, nel pieno del quadrante postmoderno. 
103 IWABUCHI 2002a: 58 (traduzione mia). 
104 ivi: 53 (traduzione mia). 
105 ivi: 66 (traduzione mia). La citazione è tratta da una parafrasi che Iwabuchi propone di 
quanto scritto in KAWAKATSU 1995: 81-82. 
106 Cfr. JAMESON 1998. 
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di un libero rimescolamento di sembianze, che parla una lingua innocente e 

spontanea, “naturale e neutrale” (cfr. § 1.3.2). Un altro aspetto postmoderno 

del posizionamento culturale del Giappone è la rivalutazione, da parte delle po-

litiche governative, della cultura pop e in particolare di quella destinata a un 

pubblico perlopiù giovanile, precedentemente bistrattata: «non solo cultura 

tradizionale “alta” come l’arte floreale ikebana o la poesia haiku – ma anche 

anime, musica J-pop e cucina in stile giapponese hanno iniziato a essere viste 

come generi culturali legittimi e degni di essere esportati».107 

A tal riguardo, infine, non bisogna dimenticare che il Giappone è un Paese vasto, 

col doppio degli abitanti dell’Italia e con una rilevante differenza tra le città prin-

cipali e gli ambienti toccati dalla modernizzazione in maniera meno decisa. Bi-

sogna quindi chiedersi: «“Giapponesità” sì… ma di quale Giappone?». In questo 

senso si spiegano tanto la permanenza di un’esportazione di prodotti più tradi-

zionalmente autoctoni a fianco di quelli figli della globalizzazione,108 quanto la 

caratterizzazione della “Giapponesità” – in senso forse più nazionalista e sicura-

mente più tradizionalista – in stretta continuità con il luogo da cui i prodotti cul-

turali traggono la loro linfa, il più possibile lontano dalle iper-occidentalizzate 

Tōkyō e Ōsaka.109 Del resto, osservare gli scambi e le risemantizzazioni della glo-

balizzazione significa tenere conto del fatto che tali fenomeni traggono origine 

da «rapporti tra il subnazionale (o locale), il nazionale e il sovranazionale (o glo-

bale)».110 Per questo, di nuovo, ci viene in aiuto il concetto di “glocalizzazione”, 

che già nel pensiero del pioniere Roland Robertson riformula la globalizzazione 

includendovi l’idea di una particolarizzazione dell’universalismo e di una univer-

salizzazione del particolarismo, o di una interpenetrazione di globale e locale, 

giacché il globale è come un concetto astratto che si concretizza in forme con-

crete che sono locali.111 Esiste un processo di reciproca rifrazione in cui stimoli 

esterni sono assorbiti, elaborati e restituiti al palco globale, così come anche un 

processo di revisione prismatica di tali stimoli, che vanno a iniettare prospettive 

 
107 OTMAZGIN 2013: 80 (traduzione mia). 
108 Cfr. STEVENS 2008: 12.  
109 Cfr. ivi: 24-25. 
110 ROUDOMETOF 2016: 32 (traduzione mia). Quest’idea ben si sposa con quella di anime e manga 
come ibrido tra dimensioni infranazionali e sovranazionali, in quanto forma locale di produzione 
culturale (nelle tematiche, nelle estetiche…) diffusa però ampiamente a livello internazionale 
(cfr. PELLITTERI 2008: 44-45). 
111 Cfr. ROUDOMETOF 2016: 47-48. Non bisogna infatti necessariamente leggere la globalizzazione 
come una forma dispotica di universalizzazione del capitalismo transnazionale, che è semmai 
insita in concetti più specifici come la “McDonaldizzazione” proposta da George Ritzer o nell’im-
perialismo culturale (per approfondimenti su questi spunti rimando a ivi: 5, 49, 52-53). Una 
simile posizione si trova già in una delle opere fondative del pensiero sulla globalizzazione, 
quando Arjun Appadurai (1996: 32) critica letture ingenue dell’omogenizzazione culturale in 
quanto americanizzazione, sottolineando come «almeno tanto rapidamente quanto le forze 
provenienti da varie metropoli sono portate in nuove società, esse tendono ad essere indige-
nizzate in un modo o nell’altro» (traduzione mia). 
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globali in una molteplicità di scenari locali, per cui «il locale non è annientato, 

assorbito o distrutto dalla globalizzazione, ma piuttosto ne impatta l’esito finale; 

opera in simbiosi con la globalizzazione e agisce sullo stato finale o il risul-

tato».112  

Baluardo dell’Occidente in Oriente (geograficamente) e baluardo dell’Oriente in 

Occidente (culturalmente), il Giappone è il candidato ideale a diventare forgia 

di una cultura duale al punto da assumere talora tratti schizofrenici. Ne deriva il 

dilemma irrisolto dell’«appartenenza sempre incongrua [del Giappone] sia 

all’“Occidente” sia all’“Oriente”, alla base inoltre delle formulazioni più canoni-

che dell’identità giapponese in epoca moderna»113 – un problema che può es-

sere vissuto con il retrogusto drammatico della crisi identitaria, ma anche come 

segno di ricchezza, appunto: come marchio identitario da valorizzare. Si tratta 

di una «promozione più ottimistica, di un’identità invece ibrida, come sintesi del 

meglio dell’“Occidente” e dell’“Oriente” per giustificarne il ruolo di guida in Asia 

o nel mondo».114 A tal proposito, vorrei concludere questo approfondimento 

menzionando nuovamente il nome di Haruomi Hosono, che abbiamo già incon-

trato nella veste di produttore del primo disco di video game music. Lo stesso 

membro della Yellow Magic Orchestra ha messo in contrapposizione «la musica 

giapponese “tradizionale”, come la gagaku in quanto esplicitamente e linear-

mente influenzata dalla Cina» e «la musica pop giapponese […] definita in una 

maniera più appropriatamente postmoderna».115 Quest’ultima arriva in Giap-

pone seguendo una traiettoria assai meno lineare, dopo aver attraversato il 

globo terracqueo accumulando influenze come una palla di neve rotolante, in 

attesa dell’ultimo “tocco” che, presumibilmente, chiuderà il cerchio: 

Il Giappone è insulare tanto quanto è continentale. È ambiguo… i prototipi 
dei kayōkyoku giapponesi potrebbero avere qualcosa a che fare con la Co-
rea, come mostrato dagli enka… mentre l’altro ceppo arriva dal continente 
occidentale. Durante il suo percorso attraverso la Cina e la Via della Seta, 
alla musica è conferita una melodia europea, mescolata a un po’ di “cine-
serie” francesi. Questa musica è portata da Colombo sul continente ame-
ricano, e infine in Giappone […]. Il sapore del continente [eurasiatico] at-
traversato dalla Via della Seta, la sofisticata eleganza parigina, la passione 
spagnola, l’energia africana, il gusto marino dei Caraibi, sono tutti cucinati 
insieme in uno stufato. Poi questo stufato viene portato in America, il 

 
112 ROUDOMETOF 2016: 65 (traduzione mia). Si veda a questo proposito (in un contesto di ricerca 
focalizzato sul caso specifico degli anime) anche HERNÁNDEZ-PÉREZ 2019: 10. 
113 MIYAKE 2011: 176.  
114 MIYAKE 2014: 36. 
115 STEVENS 2008: 34 (traduzione mia). L’estratto che segue poco sotto è inserito e commentato 
subito dopo nella medesima fonte (34-36), citato dalla fonte primaria che seguirà anche in que-
sta sede.  



PARTE 2: ECLETTISMO NELLO SPAZIO 

 264 

continente inclusivo e onnicomprensivo, dove sono aggiunte le ultime 
spezie. E poi, mi chiedo: «cosa accadrebbe se aggiungessi una spezia in 
più?».116 

Quella spezia, forse, più che essere una ricorsiva aggiunta di tradizione orien-

tale, è proprio quella neutralità di ritorno, quell’inodore che diviene fragrante, 

quel mukokuseki divenuto identitario, che seleziona l’occidentale con fare cu-

rioso e “funzionale”, mantenendo spirito giapponese (di nuovo: wakon yōsai) 

pur nell’assimilazione, nell’indigenizzazione, nella produzione di una cultura 

glocale. Che sia proprio questa la cifra della tanto agognata “Giapponesità”?  

 

 
116 Haruomi Hosono in HOSOKAWA 1999: 121, 123 (traduzione mia). 
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CAPITOLO 7: MUSICA MUKOKUSEKI E MEDIA MIX 

Le basi culturali e industriali finora analizzate hanno ovviamente delle ricadute 

sui prodotti mediali giapponesi, inclusi i videogiochi e le loro musiche. In questo 

capitolo esploreremo alcune delle manifestazioni più importanti di eclettismo 

verticale (e non solo) apolide, soprattutto all’interno del media mix, per mettere 

a fuoco le forme di eclettismo nipponico nelle loro peculiarità – ma anche per 

iniziare a trovare alcuni punti di contatto con quello occidentale. Partendo 

quindi, nella prima parte del capitolo (cfr. § 7.1), dalla popular music e soprat-

tutto dalla musica per audiovisivi (anime in primis), arriveremo a toccare la pro-

duzione videoludica giapponese, anch’essa saldamente integrata nel media mix 

e quindi terreno solido da cui portare avanti la riflessione sull’idea di una musica 

mukokuseki – apolide nel suo eclettismo. In particolare, nella seconda parte del 

capitolo (cfr. § 7.2), saranno offerti due studi specifici utili a riflettere su que-

stioni emerse nelle pagine precedenti. In primo luogo, presenterò i risultati di 

un’ampia disamina delle colonne sonore di una selezione di titoli rilevanti 

nell’ambito di due generi videoludici molto popolari in Giappone, incentrata 

sulla presenza di casi di eclettismo e su strategie ricorrenti nel suo utilizzo. In 

secondo luogo, l’attenzione sarà spostata sul tema delle sinergie interne al me-

dia mix, gettando uno sguardo sulla condivisione di affordance tecnologiche e 

maestranze all’interno di tale peculiare realtà creativo-industriale. 

 

§ 7.1 - Eclettismo apolide nel panorama mediale giapponese 

§ 7.1.1 - Uno sguardo alla popyurā ongaku 

Secondo Tōru Mitsui, uno dei più palpabili risultati dell’apertura del Giappone 

all’Occidente è stato, a livello musicale, l’inizio di una storia di ibridazioni trans-

nazionali tutta interna all’ambito della popular music.1 Del resto, lo stesso con-

cetto di popyurā ongaku è doppiamente derivato dall’Occidente, poiché se la 

prima parola è direttamente un prestito (nella sua resa in katakana) dall’inglese, 

la seconda parola è sì giapponese, ma è nata come corrispettivo per il concetto 

occidentale di “musica” al momento dell’apertura del Giappone a quel mondo.2 

Come prevedibile, dunque, molte forme di popyurā ongaku si sono rifatte pe-

dissequamente ai modelli occidentali, forme di «musica occidentale made in 

Japan»3 al punto da venire accusate di scarsa autenticità, financo di assenza di 

 
1 Cfr. MITSUI 2014: 3. 
2 Cfr. SEIBT 2018: 157. Ongaku si differenzia da almeno altri due termini simili: gagaku, ovvero la 
musica di corte tradizionale giapponese; e hogaku, musica tradizionale giapponese intesa in 
senso più generale, che può includere anche tipologie musicali più moderne. 
3 Espressione usata in riferimento al J-pop in MONTY 2010: 123. 



PARTE 2: ECLETTISMO NELLO SPAZIO 

 266 

identità propria.4 Un po’ come il design mukokuseki può essere visto come sin-

tomo di una strategia di mascheramento del proprio “odore culturale”, i generi 

della popular music giapponese si sono spesso affacciati sullo scenario globale 

cercando ora di accentuare e ora di dissimulare la propria provenienza. Chris 

Tonelli5 ha studiato alcuni casi di identità cangianti nel contesto del pop nippo-

nico, di cui forse il più rilevante è quello di Hikaru Utada (figura che tornerà an-

che più avanti, cfr. § 11.1): popstar da record in patria, ha oscillato tra i due 

paradigmi strategici (internazionalizzazione ed enfatizzazione delle proprie ori-

gini) per tentare di lanciare la propria carriera internazionale nei suoi album 

pubblicati come “Utada” in lingua inglese. Così facendo, la cantautrice si è ini-

zialmente posizionata lungo la scia del “Cool Japan”, grazie ad alcuni singoli che, 

nei primi anni Duemila, enfatizzavano le origini dell’artista – diversamente da 

quanto era stato fatto nel decennio precedente con artisti come Mari Hamada, 

emblema di una strategia di internazionalizzazione ripreso anche per Utada solo 

a fine decennio, a “Gross National Cool” ormai significativamente sgonfiato. 

In realtà sono state diverse, nel corso della storia, le forme di incontro tra mo-

delli occidentali e sensibilità giapponese nella popular music, e con equilibri as-

sai variabili tra le componenti orientali e occidentali: per esempio, mi sembra 

facile percepire un più spiccato gusto giapponese nelle canzoni enka di Hibari 

Misora o Chiyoko Shimakura (es. ‘Kawa no nagare no yō ni’S Y o ‘Jinsei iro iro’S Y) 

che nella fusion nipponica di T-Square o Casiopea (es. ‘TRUTH’S Y o ‘Midnight 

Rendezvous’S Y) – a sua volta più idiomatica rispetto, per esempio, al rock pro-

gressivo di Far East Family Band e Kenso (es. ‘Kokoro’S Y o ‘Sei naru yume I’S Y), 

in massima parte assimilabile ai modelli europei. Alcuni tipi di popyurā ongaku 

si sono anche sviluppati in modo in gran parte indipendente da modelli occi-

dentali: è il caso della nyū myūjikku (new music), corrente simil-folk capitanata 

dagli Happy End (o Happī Endo, es. ‘Kaze wo atsumete’S Y), fucina di musicisti 

destinati a grandi successi anche in solitaria, come Eiichi Ohtaki, Shigeru Suzuki 

e il già più volte citato Haroumi Hosono.6 Si sta però sempre parlando di forme 

di ibridazione tra stilemi culturalmente radicati in realtà geograficamente di-

stanti; forme di sincretismo che non portano con sé necessariamente eclettismo 

timbrico, tantomeno nella sua declinazione verticale apolide. 

Tuttavia, si può sostenere che ciò avvenga in diversi filoni della popyurā ongaku: 

per esempio, il cosiddetto visual kei (“stile visivo”) – musicalmente tendente a 

una sorta di punk/metal influenzato dal glam rock nella sua teatralità pregna di 

costumi e trucco – originato dagli X-Japan e sviluppato da gruppi come Dir en 

grey, The GazettE, Gackt e i Malice Mizer (es. ‘Mizerable’S Y o ‘Filth in the 

 
4 Cfr. SEIBT 2018: 159-60. 
5 Cfr. TONELLI 2015: 297-301. 
6 Cfr. SEIBT 2018: 162. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6urXTI5WTaxsYrqarIDIZY?si=8bd708c541304fec
https://youtu.be/SOCjkXBeKRs
https://open.spotify.com/intl-it/track/5hIBNRNYo7zVcXNgbO4kCD?si=ca8d300581374245
https://youtu.be/bFm3uoHqhII
https://open.spotify.com/intl-it/track/695jTUtLNuJRLjIDPmF0Hn?si=1833ba1f6b4f49c8
https://youtu.be/cIRh9UTA70Q
https://open.spotify.com/intl-it/track/56prPhOQ8YcVNLK9UXn7Py?si=b40b440d0bea4d19
https://youtu.be/4Hvvltt7d-U
https://open.spotify.com/intl-it/track/4FdEhlOJCALQCidBgZHWwk?si=c85610c2acd4494f
https://youtu.be/Yd9AjuCGlFc
https://open.spotify.com/intl-it/track/453n4WHcBxloO04kgljX7k?si=e195b951a97b4996
https://youtu.be/COQ8_DiaEEQ
https://open.spotify.com/intl-it/track/4mDoYdwFGi5nPwwGIKqQnF?si=93b77d7741a54112
https://youtu.be/ZyZ8s09rVEE
https://open.spotify.com/intl-it/track/75Frd3MMVwG2j3eMBdZVvl?si=0df1214eb0dc4f85
https://youtu.be/xELx1whCFAU
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Beauty’S Y), per quanto sia di per sé difficilmente definibile come un vero e pro-

prio genere, ha frequentemente proposto musica dalla prevalente area gene-

rica elettrica in cui alla fluidificazione dell’identità (di genere e non),7 ha spesso 

fatto da contraltare l’utilizzo di elementi musicali ben distanti da quelli che ci si 

potrebbe aspettare in un simile contesto. Anche il cosiddetto Shibuya kei (“stile 

di Shibuya”, dal nome dell’omonimo quartiere di Tōkyō), intriso di sensibilità 

postmoderna, viene descritto come un’espressione dell’interiorizzazione, da 

parte di artisti giapponesi come Pizzicato Five, Kahimi Karie o Cornelius (es. 

‘Sweet Soul Revue’S Y, ‘Dis-moi quelque chose avant de dormir’S Y o ‘Drop’S Y), di 

un corpus di musica occidentale con cui si sentono poi liberi di fare ciò che vo-

gliono, dando vita a una sorta di “paesaggio sonoro transnazionale”.8 Si tratta di 

una descrizione piuttosto aderente a quella che potrei fornire del tipo di eclet-

tismo verticale apolide che si sente in tanta musica per videogiochi giapponese, 

con la differenza che nello Shibuya kei questo eclettismo è di solito autosonico 

anziché allosonico. 

Un discorso più complesso – ma anche più pertinente, dato il suo legame più 

stretto col media mix – è quello relativo al cosiddetto J-pop. Il termine, nato alla 

fine degli anni Ottanta in un contesto radiofonico locale9 e contenente quel pre-

fisso "J" che Carolyn Stevens ritiene identificare «la versione giapponese di qual-

cosa che va di moda»,10 è stato utilizzato come un’etichetta per definire il pop 

giapponese (molto del quale originato proprio dal sottobosco dello Shibuya kei) 

perlopiù a partire dalla seconda metà degli anni Novanta – anni in cui emergono 

artisti di grande successo come la già citata Hikaru Utada, ma anche Ayumi Ha-

masaki e Ringo Sheena (es. ‘First Love’S Y o ‘Honnō’S Y).11 Il J-pop è parte di quel 

processo di «prendere in prestito, mimare, ibridare la musica pop e rock ameri-

cana [per poi] indigenizzarla in una forma propria»12 che caratterizza molta po-

pyurā ongaku, ma secondo Mitsui ormai il processo di assimilazione e ibrida-

zione è talmente sviluppato che gli stessi giapponesi hanno da tempo tenden-

zialmente smesso di concepirlo alla stregua di una traiettoria occidentaliz-

zante.13 Piuttosto, il termine viene oggi utilizzato spesso con la funzione di di-

stinguere certi tipi di popular music giapponese da altri – come l’enka, maggior-

mente venato di elementi tradizionali (come i vocalizzi melismatici tipici) che 

ammiccano soprattutto a un pubblico più attempato.14 

 
7 Cfr. JOHNSON 2020; MCLEOD 2013: 310, 321-322; MITSUI 2020: 188. 
8 Cfr. ivi: 186-187; SEIBT 2018: 163. 
9 Cfr. MITSUI 2020: 186. 
10 STEVENS 2008: 16 (traduzione mia). 
11 Cfr. MITSUI 2020: 187. 
12 OTMAZGIN 2013: 135 (traduzione mia). 
13 Cfr. MITSUI 2020: 189. 
14 Cfr. KOIZUMI 2010: 69; MITSUI 2020: 188; STEVENS 2008: 16; YANO, HOSOKAWA 2008: 356. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6o0qh8ntVB2qWcHfsu0cVF?si=05c807491d2c43fa
https://youtu.be/fX29AU7sSqM
https://open.spotify.com/intl-it/track/4QOeo7TtiJntEz9oehagTV?si=57ba368b7c384969
https://youtu.be/ye3PeN3v4_E
https://open.spotify.com/intl-it/track/6MD8j7Z5xHkjxLIZej3t10?si=3c967711c447475e
https://youtu.be/OyunuZyZSVE
https://open.spotify.com/intl-it/track/3U83MLJ562dk6Yhvwpe6lL?si=715c57043d174fee
https://youtu.be/aZBVcZhCN3k
https://open.spotify.com/intl-it/track/39HrUxcvKF3jtLz7fUDWXc?si=4c7f50cf37194f4c
https://youtu.be/o1sUaVJUeB0?si=9RsXg6AArcOzI_km
https://open.spotify.com/intl-it/track/1812J9s8WwLihfD0II6TBk?si=f5e5f6ef281c4666
https://youtu.be/ECxBHhMc7oI
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Il fatto è che con l’etichetta “J-pop” si va a indicare un calderone di esempi mu-

sicali che, pur avendo spesso in comune alcune caratteristiche idiosincratiche 

come il già citato Ōdō Shinkō,15 risultano tra loro poco coerenti a livello stilistico, 

dato che «[i]l J-pop è in realtà costituito da molti stili, dal pop-folk più melodico 

a musica dance funkeggiante e techno-pop influenzato dal rap»,16 e alla fine ciò 

che è maggiormente identificativo del J-pop sta nel suo “contenitore”.17 Per 

esempio, tratti idiomatici del J-pop sono la centralità della figura dell’idol (ai-

doru), a cui è richiesto un talento sfaccettato, che si spinge ben oltre le semplici 

abilità canore (in giapponese ma anche un minimo in inglese, dote che supporta 

assai l’apertura a un mercato internazionale, anche solo asiatico) e spesso tra-

valica anche i confini del mondo della musica.18 Questo aspetto già prelude 

all’aspetto forse più importante per questo discorso, ovvero le strategie promo-

zionali, che includono anche l’integrazione nel media mix di molta musica J-pop, 

la cui popolarità è in gran parte determinata (anche e soprattutto all’estero)19 

dall’inclusone in altri media, specialmente anime.20 Nonostante la massima 

parte del mercato del J-pop rimanga collocato in patria,21 infatti, svariati artisti 

sono riusciti a fare breccia nel mercato globale, e non di rado grazie alle sinergie 

industriali che vedono discografia e audiovisivi in prima linea nella promozione 

reciproca. A seconda dei casi, il carattere giapponese di questi prodotti può es-

sere attenuato (o reso transnazionale, a volte attraverso mimesi monostilistica, 

e in altre occasioni proprio attraverso un linguaggio eclettico) oppure accen-

tuato a uso e consumo delle aspettative internazionali (e del tipo di prodotto).22 

È proprio da queste ultime osservazioni che si diramano le due piste che vorrei 

percorrere in chiusura di questo breve sguardo su un campo fondamentale del 

panorama musicale nipponico contemporaneo. La prima va ad affiancare a tale 

importanza anche una sostanziale imponderabilità entro i confini di questo la-

voro. Non è infatti possibile approfondire molto più di quanto fatto finora l’am-

bito del J-pop (né, tantomeno, quello della popyurā ongaku più in generale) in 

questa sede. Ciò è motivato non solo da motivi di spazio e di scarsa aderenza 

 
15 Cfr. NAZARÉ 2023: 29-34. L’Ōdō Shinkō o “progressione della via regale” è un giro di accordi 
frequentissimo nel J-pop, che solitamente assume la forma IVM7-V7-iii7-vi. 
16 STEVENS 2008: 16 (traduzione mia). In FUJITA 2018: 141, il J-pop viene definito come un corpus 
di «canzoni pop giapponesi che sono costruite in una varietà di stili musicali» (traduzione mia).  
17 Secondo quanto emerso dalla ricerca etnografica descritta in MŌRI 2014: 219, ciò è tanto più 
vero se si vanno a sondare i motivi dell’interesse per il J-pop da parte degli stranieri, che fanno 
riferimento a “contenitori” ancora più ampi rispetto al funzionamento del “genere” e hanno 
altresì a che fare con un più generico interesse per la cultura giapponese (foss’anche qualcosa 
di relativamente distante dalla musica, come la lingua, la moda o le attrazioni turistiche). 
18 Cfr. OTMAZGIN 2013: 135. 
19 Cfr. MŌRI 2014: 217-218; STEVENS 2008: 34. 
20 Cfr. JURKIEWICZ 2019: 43; OTMAZGIN 2013: 136. 
21 Cfr. MITSUI 2020: 188; MŌRI 2014: 211; STEVENS 2008: 29. 
22 Cfr. ivi: 30. 
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dell’argomento all’ambito videoludico (con le dovute eccezioni), ma anche dalla 

già menzionata scarsa classificabilità in termini di genere musicale. Se questo 

già può parzialmente confermare la presenza di un approccio (almeno orizzon-

talmente) eclettico, va anche ad allargare il campo a dismisura, facendo coinci-

dere il panorama del J-pop con una grossa fetta della popular music giapponese, 

sulla quale è ancora più difficile di quanto non lo sia in altri campi affermare 

qualcosa di trasversale alle sue istanze più specifiche. Certo, ascoltando anche 

solo un brano come ‘Idol’S Y del duo Yoasobi – uno dei pezzi J-pop di maggior 

successo degli ultimi anni, non a caso usato come sigla dell’anime televisivo 

Oshi no ko (My Star, 2023-in corso) – appare piuttosto chiaro che l’eclettismo 

(anche timbrico) è un elemento di non secondaria importanza,23 ma ciò che im-

porta maggiormente in questa sede, di quel poco di generico a livello musicale 

che si può dire su un campo così vasto, è che ci troviamo davanti a un sito di 

ibridazione e indigenizzazione, di incontro e scontro tra Occidente e Giappone 

– tutti elementi che sono centrali anche per il repertorio studiato in questa sede. 

Se esistono somiglianze tra questo repertorio e quello al centro del nostro per-

corso, pertanto, sono probabilmente da ricondurre a un retroterra comune più 

che a influenze dirette dell’uno sull’altro. 

La seconda pista, che si estende invece direttamente entro il territorio della 

prossima sezione, riguarda la almeno parzialmente comune natura di J-pop e 

anime – nonché altri prodotti della cultura pop nipponica, che condividono non 

solo l’ovvio retroterra culturale condiviso, ma anche l’appartenenza a mondi in-

dustriali sinergici e a strategie stabilite anche a livelli più alti – come il già citato 

Cool Japan. Il punto di contatto più palese tra anime e J-pop è rappresentato 

dalle cosiddette anison (crasi di anime e song), ovvero canzoni contenute negli 

anime (in particolare le sigle di apertura e chiusura)24 e talvolta, per estensione, 

anche nei videogiochi oppure in paratesti come i già citati image album (cfr. § 

5.2.2), in cui idol doppiatori/cantanti (ecco di nuovo i loro molteplici talenti), più 

propriamente detti seiyū, si cimentano in canzoni originali che approfondiscono 

le storie dei personaggi animati da loro interpretati.25 Anche in questo caso, de-

finire impianti stilistici ricorrenti diventa difficile; infatti, le anison «[possono ri-

cordare] canzoni per l’infanzia, mentre altre suonano più rock o J-pop, oppure 

come enka o musica classica»,26 dato che «nelle anison puoi fare di tutto, puoi 

cantare tutti i tipi di musica, che sia rock, enka o qualunque altra cosa. Non c’è 

 
23 Proprio questo aspetto è approfondito in MANABE 2025. 
24 Cfr. KITABA, DREXLER 2024: 47. 
25 Cfr. YAMASAKI 2010: 210-213. 
26 Ad essere citato, qui, è il cantante di anison Hironobu Kageyama, riportato in KITABA, DREXLER 
2024: 47 (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/7ovUcF5uHTBRzUpB6ZOmvt?si=a6e11ac47618407d
https://youtu.be/ZRtdQ81jPUQ
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un genere. È questo ciò che preferisco».27 Per quanto dagli anni Novanta il J-

pop sia diventato predominante nella categoria,28 la varietà dell’anison rende 

difficile generalizzare affermazioni circa l’eclettismo della stessa – eccetto per la 

tautologica e poco significativa osservazione sull’eclettismo orizzontale che de-

riva dalla sua stessa natura cangiante. Esso si configura quindi come un terreno 

forse ancora più scosceso di quello del J-pop, e tuttavia anche come il trampo-

lino ideale per deviare il discorso verso un repertorio più vicino a quello video-

ludico, dal momento che tali canzoni sono considerate a tutti gli effetti parte 

delle colonne sonore degli anime e anzi, ne costituiscono spesso la porzione più 

nota al pubblico. 

 

§ 7.1.2 - Uno sguardo alla musica per anime 

Aki Yamasaki riconosce tre tipi di musica classificabile come animation music. Si 

tratta delle theme song (appunto, sigle di apertura e chiusura), delle character 

song (ovvero quelle che finiscono in genere negli image album) e infine la vera 

e propria colonna sonora (soundtrack music) che accompagna le scene 

dell’anime.29 L’integrazione dei franchise nel media mix prevede che queste ti-

pologie di musica contribuiscano al totale delle pubblicazioni. L’esempio di Co-

wboy Bebop (1998-1999) studiato da Yamasaki mostra come tra aprile 1998 e 

gennaio 2003 siano stati pubblicati più di trenta prodotti tra serie o lungome-

traggi animate/i, DVD, CD (cinque esemplari segnalati), videogiochi, romanzi, 

manga e fanbook, per una media di un prodotto ogni due mesi per cinque 

anni.30 Per quanto tutte queste tipologie di brani siano quindi pertinenti a que-

sto affondo sulla musica del media mix, due di tre ci riportano sostanzialmente 

ai discorsi appena affrontati su J-pop e simili, ed è quindi soffermandoci sulla 

soundtrack music che il discorso può procedere in direzioni inedite. 

 
27 Mitsuko Horie in PELLITTERI, WAJIMA 2024: 841 (traduzione mia). A riprova ulteriore di questa 
varietà di genere, in NAZARÉ 2023: 85 viene osservata una continuità tra stili musicali delle ani-
son e target dei vari anime in cui sono inserite (per esempio il J-pop, ammesso che possa essere 
ricondotto a uno stile specifico, figura soprattutto in sigle di apertura di anime shōjo o josei, 
ovvero indirizzati a un pubblico prevalentemente femminile). Anche Kyōko Koizumi (2010: 69-
70) riconosce alle sigle anime un carattere eclettico, descrivendo dinamiche di fusione di ele-
menti musicali giapponesi e occidentali nelle canzoni inserite nei film di Miyazaki. Per quanto 
l’autrice parli di elementi relativi non necessariamente alle rispettive tradizioni folk, la tratta-
zione che ne offre si avvicina più che altro a descrivere quel fenomeno che qui preferisco defi-
nire “sincretismo”, più che eclettismo (cfr. § 1.2). 
28 Cfr. PELLITTERI 2024b: 193. 
29 Cfr. YAMASAKI 2010: 210. 
30 Cfr. ivi: 219. In realtà, però, l’organizzazione delle uscite è diversa, con alcuni periodi molto 
intensi (es. aprile e ottobre 1998, aprile 1999 e luglio 2001 vedono la pubblicazione di prodotti 
appartenenti a tra le quattro e le sei delle categorie menzionate) e altri più rilassati o proprio 
privi di uscite. 
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Come per il caso della popular music, la musica per anime si basa su un sistema 

che ibrida elementi occidentali e giapponesi, per ragioni che si mescolano sto-

ricamente anche con la storia della musica per film nipponica, a sua volta radi-

cata in pratiche di accompagnamento del teatro kabuki.31 In una forma di gra-

duale integrazione dei linguaggi occidentali negli schemi dell’accompagna-

mento cinematografico derivati da quelli teatrali (gekiban),32 i compositori nip-

ponici hanno mimeticamente33 abbracciato stilemi diversificati per dare forma 

a composizioni che, in modo particolarmente rigido soprattutto nella musica 

per anime, hanno assunto un carattere funzionale,34 che permette la ripetizione 

di formule (e anche composizioni intere) col fine di creare coerenza, ricorrenze 

e riconoscibilità.35 Di nuovo torna, in questo approccio, l’idea di un serbatoio di 

stili, idee, colori di cui appropriarsi per rimescolarli in un contesto nuovo al ser-

vizio delle esigenze drammaturgiche, eventualmente anche ibridandoli con le 

forme (e talora i contenuti) del passato locale. 

Nel suo studio sulle musiche di Lupin III (Rupan Sansei, 1977-1980), Kentaro 

Imada – che non considera le character song, trattandosi di paratesti – individua 

le tipologie dei “temi” di apertura/chiusura, “stacchi” musicali utili ai cambi di 

scena e musica che accompagna le azioni, per poi soffermarsi anche sui temi 

dedicati ai personaggi, che ricorrono in varie vesti.36 Similmente a come il com-

positore di musica per anime attinge a vari stili occidentali (e non) per comporre 

la propria musica – differenziata in modo anche radicale per rispondere a fun-

zioni diverse, si potrebbe pensare – il “selezionatore musicale” (senkyōkuka) si 

occupa di scegliere i pezzi da utilizzare a partire da un serbatoio rifornito e or-

ganizzato funzionalmente dal compositore, per poi adattarli alle esigenze del 

prodotto, un po’ come farebbe un music editor.37 Ecco spiegato anche il motivo 

per cui la sincronizzazione tra immagini e musica è tendenzialmente meno 

stretta nei prodotti animati nipponici di quanto non lo sia in quelli occidentali 

(cfr. § 5.2.2): anche quando l’accompagnamento è pensato per una scena spe-

cifica, di norma il compositore può basarsi tutt’al più su degli schizzi e un’idea 

generale dell’azione su schermo e dell’atmosfera da dare,38 in maniera oltre-

tutto simile a quanto avviene nella musica per videogiochi (cfr. § 2.3.2).  

 
31 A tal proposito, si vedano BINNS 2017; IMADA 2010. 
32 Cfr. BELLANO 2024: 240; IMADA 2010: 179-180. 
33 Marco Pellitteri (2024b: 193) parla proprio di “mimetismo” come una tipologia di eclettismo 
riconducibile al linguaggio dei compositori di musica per anime (in questa occasione, lo studioso 
si riferisce in particolare ai mecha anime degli anni Settanta). 
34 Cfr. IMADA 2010: 181. 
35 Cfr. BELLANO 2024: 240. 
36 Cfr. IMADA 2010: 181-182. 
37 Cfr. ivi: 184. Tracce di questo processo sono rinvenibili anche in WAJIMA, PELLITTERI 2024: 816.  
38 Cfr. IMADA 2010: 182-183. 
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Naturalmente, parlando di colonne sonore, un altro ponte che si potrebbe co-

struire è quello con la musica per film prodotta in Giappone – la quale purtroppo 

non gode di una letteratura particolarmente approfondita, quantomeno in Oc-

cidente e al di fuori dei nomi più canonizzati del cinema giapponese del XX se-

colo (e di una manciata di casi più recenti). Non potrò certamente soffermarmici 

a lungo, ma ritengo che prima di passare oltre sia opportuno gettare uno 

sguardo anche in questa direzione. Tralasciando i tokusatsu (film in live action 

focalizzati sugli effetti speciali, come quelli sui kaijū), che sono un po’ un mondo 

a parte, più facilmente integrabile nel media mix e quindi più direttamente as-

similabile a quanto si vedrà sugli anime, nella musica del cinema giapponese 

degli ultimi decenni non è difficile trovare esempi di eclettismo (verticale e oriz-

zontale, apolide e non), tanto in lavori di compositori molto noti, come Ryūichi 

Sakamoto (es. Furyo o Senjō no Merī Kurisumasu, dir. Nagisa Ōshima, 1983) e Jō 

Hisaishi (soprattutto nel suo sodalizio con Takeshi Kitano, es. Il silenzio sul mare 

o Anu natsu, ichiban shizuka na umi, 1991),39 quanto anche in quelli di nomi di 

minor rilievo internazionale ma altrettanto presenti sulla scena, come Kenji Ka-

wai (es. Ring o Ringu, dir. Hideo Nakata, 1998) e Kōji Endō, compositore feticcio 

del prolifico Takashi Miike (es. Dead or Alive o Deddo oa araibu: Hanzaisha, 

1999).40 Lo stesso si potrebbe per certi versi dire anche di alcune musiche di 

Chu Ishikawa che si sentono in certi film di Shin’ya Tsukamoto (quelli meno ca-

richi di musica sperimentale, difficilmente incasellabile nel tipo di panoramica 

in corso), autore con cui ha collaborato in maniera pressoché esclusiva. 

Ciò che accomuna sostanzialmente tutti gli esempi citati, altrimenti molto ete-

rogenei per la maggior parte degli aspetti, è il periodo di produzione, collocato 

in piena epoca di esplosione del digitale e quindi delle metodologie di lavoro 

orientate alla DAW descritte in precedenza (cfr. § 2.2) – il che ci riporta alla rela-

zione tra affordance tecnologico-compositive ed eclettismo, collocata al cuore 

della prima parte di questo lavoro. In effetti, molta della musica che è possibile 

udire in questi e molti altri film dell’epoca – che rappresentano comunque le 

punte di diamante dell’industria cinematografica nipponica – è un’impronta so-

nora marcatamente digitale (o che mescola questa col suo opposto), che pro-

babilmente in Occidente sarebbe stata sentita come marcatamente “di serie B”. 

La situazione è infatti diversa in musica di compositori di epoche precedenti, 

ovviamente esclusi dal discorso sul digitale e in cui era semmai il sincretismo 

 
39 «Hisaishi è più eclettico di Miyazaki, nelle sue esplorazioni stilistiche. Lo stesso nome di Hi-
saishi è un segno di questo eclettismo. […] Quando lavora con Miyazaki, però, Hisaishi abbraccia 
un idioma musicale particolarmente coerente, con alcuni tratti specifici che non appaiono quasi 
per niente nel suo lavoro per altri registi (come Takeshi Kitano)» (BELLANO 2024: 254, traduzione 
mia). 
40 Alcuni esempi musicali tratti dai film menzionati: ‘Merry Christmas Mr. Lawrence’S Y, ‘Silent 
Love - Main Theme’S Y, ‘A Dissonance Split’Y1 Y2. La musica di Endō risulta praticamente irreperi-
bile, pertanto rimando a questo video compilativo dedicato al film citato. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4NFIUZzAAJ5cvw6WurI9Kl?si=32a4373667444a49
https://youtu.be/jElCDsfptVU
https://open.spotify.com/intl-it/track/6aTATW8vd6ole8hadwSkoP?si=ba0eddd3b5ee48ad
https://youtu.be/xRr5QMc-194
https://youtu.be/K6OEt5iK1zc
https://youtu.be/qoiZJRJJa3Y
https://youtu.be/NOZSo9RFpnk
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nipponico-occidentale a dettare la linea (es. Tōru Takemitsu in Ran, dir. Akira 

Kurosawa, 1985), ma in parte anche in quella di epoche più vicine al presente. 

Per esempio, i film di Hirokazu Kore-eda, Ryūsuke Hamaguchi e Sion Sono pre-

sentano approcci molto diversificati – anche per via della vasta gamma di colla-

boratori diversi di cui i tre registi si sono avvalsi, nonostante alcune ricorrenze, 

per esempio, delle collaborazioni di Eiko Ishibashi con Hamaguchi da un lato e 

di Tomohide Harada con Sono dall’altro  – ma in generale abbastanza propensi 

a uniformarsi, se non ai linguaggi del cinema d’Oltreoceano, alle sue prassi pro-

duttive ai suoi standard qualitativi crononormativi (cfr. § 4.2).  

Una simile parabola (ma con un risultato finale un po’ diverso, come vedremo) 

si presenta anche nel campo dell’animazione, con una tendenza all’uso di solu-

zioni digitali (o, più che altro, manifestamente tali) soprattutto negli anni No-

vanta e nel decennio successivo, ed estetiche diverse nei periodi circostanti – 

per quanto siano anch’esse inseribili in una linea di sviluppo unitaria per diversi 

aspetti, non ultimo l’eclettismo. Infatti, se già nelle musiche per molti film giap-

ponesi si può osservare il fenomeno di nostro interesse, ciò è quanto mai vero 

nelle colonne sonore degli anime, che tendono a essere stilisticamente piutto-

sto eterogenee e stratificate.41 Sulla base di questa osservazione preliminare, 

vorrei qui proporre una cronologia tripartita dell’eclettismo nella musica per 

anime, con l’obiettivo di approfondire il discorso in separata sede ma di porre 

intanto le basi per una contestualizzazione delle forme nipponiche di eclettismo 

ludomusicale nell’ambito di altri prodotti ascrivibili al media mix.42 Questa pa-

noramica mi permetterà anche di introdurre alcune figure che si ripresente-

ranno più avanti in diverse occasioni, approfondendo casi di studio singoli, come 

Yūgo Kanno, Kenji Kawai e Hiroyuki Sawano. 

Il primo periodo va collocato negli anni Settanta-Ottanta, e riguarda compositori 

di grande rilievo come Michiaki Watanabe e Shunsuke Kikuchi, responsabili 

delle musiche di serie animate di notevole successo, come Mazinga Z (Majingā 

Zetto, 1972-1974), Jeeg robot d’acciaio (Kōtetsu Jiigu, 1975-1976), UFO Robot 

Goldrake (Yūfō Robo Gurendaizā, 1975-1977), Dragon Ball Z (1989-1996), ma 

anche altri relativamente meno noti, come Kentarō Haneda e Yūji Ōno, respon-

sabili rispettivamente delle musiche di Fortezza superdimensionale Macross 

(Chōjikū yōsai Makurosu, 1982-1983) e Lupin III (Rupan Sansei, 1977-1980). Una 

configurazione stilistica molto diffusa in questo periodo vede, infatti, la 

 
41 Cfr. GRAJDIAN 2017: 53-54; JURKIEWICZ 2019: 40; PELLITTERI 2024b: 192. Per Pellitteri (ivi: 205), 
questo fatto va messo in parallelo ad aspetti ibridi presenti anche dal punto di vista visivo e 
narrativo.  
42 In accompagnamento a questa disamina, rimando a una playlist da me curata su Spotify, in 
cui raccolgo esempi di musica per anime caratterizzata da eclettismo verticale apolide (o co-
munque rilevante al fine della mia ricerca), man mano che la incontro nella mia esperienza da 
ascoltatore: Eclectic JAM.  

https://open.spotify.com/playlist/3OJVPRdZ6xXL75WdKYEtNK?si=7dd4b0e9f2324ce2
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stratificazione di elementi orchestrali (non particolarmente rigogliosi) e una se-

zione ritmica di carattere jazz o rock.43 È probabile che questa tendenza vada 

attribuita anzitutto appunto a Michiaki Watanabe, la cui influenza nel mondo 

della musica anime è tale da aver portato alla diffusione di un termine specifico 

per definire il suo stile: lo Chūmei-bushi.44 Non troppo sorprendentemente, a 

questo punto, anche questo stile si basa sulla fusione tra elementi stranieri e 

locali in un linguaggio coerente che unisce orchestra “all’occidentale” e scale 

tradizionali giapponesi, ma anche sulla presenza assai frequente di una sezione 

ritmica caratterizzata da «forti pulsazioni rock e disco, con orchestrazioni sfavil-

lanti che enfatizzano timpani e ottoni».45 Spesso il compositore si è servito an-

che di sintetizzatori analogici per ampliare ulteriormente la palette timbrica,46 

ma in effetti molta enfasi è messa da Watanabe proprio sull’aspetto ritmico: in-

terpellato circa il ruolo del ritmo rock nella sua musica a trazione prevalente-

mente orchestrale, Watanabe risponde che si tratta di un elemento caratteriz-

zante il suo stile almeno quanto l’uso che ha spesso fatto della scala niroku-

nuki,47 perché «se il ritmo non è giusto, allora [il pezzo] non suona bene».48 Un 

campionario di brani tratti dal già citato Mazinga Z può essere ascoltato in ‘Ma-

jingā Z Shōmetsu Sakusen’Y ND, sorta di suite inserita nel disco Dynamic Pro Films 

Eternal Edition File No. 1 & 2: Mazinger Z (2002).49 

Si potrebbe sostenere che da questo tipo di approccio si siano esplorate le pos-

sibilità di declinazione dell’eclettismo stilistico in direzioni che sono state poi 

studiate, per esempio, in relazione alla rappresentazione di un passato 

 
43 In PELLITTERI 2024b: 193 viene descritta un’ossessione citazionista nei confronti del jazz, del 
blues e delle atmosfere sonore hollywoodiane, che sarebbe presente nella musica per anime a 
partire dagli anni Settanta. Gli elementi sarebbero poi rimescolati, aggiungendo anche “spezie” 
autoctone (cfr. anche GRAJDIAN 2017: 53). Questa immagine ricorrente si collega anche con la 
già menzionata lettura proposta da Shūhei Hosokawa riguardo alla popular music giapponese e 
citata in SEIBT 2018: 166, secondo la quale le “emulazioni” giapponesi degli stili occidentali non 
andrebbero considerate inautentiche, poiché basate su un’immagine giapponese della musica 
occidentale, la cui peculiarità risiede proprio nel suo essere ivi situata e “distorta” di conse-
guenza. 
44 Cfr. WAJIMA 2024: 138. Il termine consta della lettura cinese (Chūmei) dei caratteri che com-
pongono il nome proprio di Watanabe (Michiaki), unita al termine “bushi”, che può riferirsi 
tanto a una melodia caratteristica, quanto a un genere o allo stile di un artista. 
45 Cfr. ivi: 139. 
46 Cfr. TAVASSI 2024: 929. 
47 Si tratta, essenzialmente, della scala pentatonica minore. 
48 Michiaki Watanabe in WAJIMA, PELLITTERI 2024: 818 (traduzione mia). Secondo Yūsuke Wajima, 
che dialoga col compositore nella fonte citata, sarebbe proprio la combinazione tra il ritmo rock 
occidentale e le melodie giapponesi a essere diventata tipica dello stile di Watanabe e, alla 
lunga, la scelta stilistica più diffusa nel panorama anime degli anni Settanta. 
49 Le musiche di Watanabe, così come tante altre di quell’epoca, soffrono oggi di una distribu-
zione a dir poco problematica e sarà per questo possibile solo occasionalmente rimandare a 
fonti di ascolto molteplici in queste pagine (tantomeno di tipo ufficiale e stabile). 

https://youtu.be/tXc3xOnoXcA
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immaginario e fantastico (in cortocircuito col presente e i suoi stili musicali) da 

un lato,50 e della fantascienza di stampo mecha dall’altro.51 Nell’ambito di 

quest’ultimo approfondimento, Marco Pellitteri ha descritto l’organico tipico 

della musica del repertorio di suo interesse come incentrato su ottoni e archi da 

un lato, chitarre (elettriche), basso e batteria dall’altro; l’organico orchestrale 

risulta in effetti spesso ridotto, e più che una complessa ricchezza dell’arrangia-

mento si cerca l’eclettismo.52 Seguaci più o meno convinti di questa prospettiva 

estetica sono i compositori sopra menzionati, di cui il più famoso è forse Shun-

suke Kikuchi, responsabile della musica di uno degli anime più noti in assoluto: 

Dragon Ball (1986-1989, seguito a ruota dall’ancora più nota e longeva serie Z, 

già citata). Nei lavori di Kikuchi è possibile ascoltare una resa ancora più solida 

e definita del sound eclettico degli anime dell’epoca, destinata a fare scuola. 

L’approccio risulta evidente in pezzi come ‘Shi o yobu Seru gēmu’Y1 Y2, ‘Prologue 

& Subtitle II’Y1 Y2, oppure ‘Gekitotsu!! 100-oku pawa no senshi-tachi’Y1 Y2. Se-

condo Yūsuke Wajima, la principale differenza tra i due principali compositori di 

quest’epoca va ricercata nel fatto che Watanabe avrebbe sviluppato il proprio 

stile in maniera consapevole e basata su precise preoccupazioni teoriche, men-

tre Kikuchi avrebbe più che altro impersonato il ruolo di una sorta di artigiano 

prono all’utilizzo di un insieme eclettico di stili.53 

Divenuta quasi manieristica, questa via anime all’integrazione di pop e orche-

stra ha trovato un’espressione se possibile ancora più variopinta nelle musiche 

di Kentarō Haneda che, per esempio, nel già citato Macross «mescola strumenti 

pop e orchestrali, adottando la musica disco della prima ora e il progressive rock 

tipici del pop giapponese dell’epoca».54 Esempi di questo stile sono, per esem-

pio, ‘Dog Fighter’Y1 Y2, ‘Passion’Y1 Y2, o anche la più dimessa ‘Akogare’Y ND. Infine, 

se Kikuchi può essere visto come il continuatore del lato più rock di Watanabe, 

Yūji Ōno espande invece tale linguaggio in direzione più marcatamente jazz, 

proponendo così un pacchetto timbrico più vicino a modelli precostituiti, ma 

 
50 Cfr. JOCOY 2024. Nel passaggio-chiave del saggio (169), l’autrice si chiede quale sia il suono del 
passato negli anime dell’epoca, rispondendosi che «[a]bbastanza curiosamente, esso suona 
spesso come il presente in cui il passato viene immaginato o inventato. Non si tratta di sonorità 
passate, ma piuttosto di narrazioni cool che sanno di pop e jazz, fantasie rock, oppure monu-
mentali miti orchestrali costruiti a partire dalle necessità contemporanee che le colonne sonore 
cercano di soddisfare» (traduzione mia). Questa collisione eclettica tra passato e presente viene 
collegata anche a una percepita “Giapponesità” che si appella al pubblico globale (149). 
51 Cfr. PELLITTERI 2024b. 
52 Cfr. ivi: 191. Più avanti (192), Pellitteri definisce l’eclettismo (ritenuto un termine più cogente 
di “ibridismo”) come la tendenza a mescolare e unire diversi stili e generi, ma anche – si po-
trebbe sintetizzare – rimescolare topoi prestabiliti (cfr. anche 204-205), per esempio accostando 
certi tipi di musica a immagini e generi narrativi che normalmente richiederebbero trattamenti 
diversi. 
53 Cfr. WAJIMA 2024: 138. 
54 HARRIS ET AL. 2024: 677 (traduzione mia). Sulle influenze prog anche in ambito videoludico, cfr. 
§ 8.2.1.  

https://youtu.be/B9KsHKZWEuk
https://youtu.be/218ELDhIiGY?si=UilJoF-hQ5Wgy1d_&t=212
https://youtu.be/Jg929lHw9Rg
https://youtu.be/218ELDhIiGY?si=NmHpK6HNCk0oxGod&t=2429
https://youtu.be/KCMIjtn74ek
https://youtu.be/GkEGNznlhvQ
https://youtu.be/n3qjgwq1uLY
https://youtu.be/NH6ZiySBy_w
https://youtu.be/Ff6eiRPp9Uc
https://youtu.be/SGLidX6wMFk
https://youtu.be/7oAaKUIOdJM
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non meno eclettico – come nel celebre tema di Lupin III (‘Rupan Sansei no 

tēma’S Y) o in ‘Ai no tēma’S Y. Data la rilevanza di questo passaggio per una for-

mula eclettica destinata a così grande diffusione (anche al di fuori degli anime), 

vale la pena soffermarsi ulteriormente su ciò che Watanabe ricorda circa l’inte-

grazione del rock nelle sue musiche: 

Anche le scale pentatoniche e il rock mi sono familiari, in qualche misura. 
Mio figlio suona la batteria, e a casa […] aveva un sacco di musica rock, e 
durante i pasti l’ascoltava ogni giorno. […] Quando facevo musica per film 
[…] il rock non era ancora entrato in scena [in Giappone]. Ma il rock con 
un ritmo pesante è adatto ai film d’azione, così l’ho utilizzato. Ho anche 
implementato la teoria jazz, ad esempio per creare un senso di tensione 
attraverso la dissonanza. La musica senza ritmo non è molto memorabile. 
[…] È stato quindi per gli anime che ho avuto modo di scrivere diverse ti-
pologie di musica. Nei vecchi film d’azione americani le colonne sonore 
non erano così incentrate sul ritmo, ma erano simili alla musica classica. 
Jerry Goldsmith […], per esempio. Penso che fosse fantastico, ma non ho 
mai pensato di studiare i suoi metodi.55 

In uno dei passaggi tagliati da questa citazione, Watanabe menzionava anche 

l’importanza di poter contare sul sopracitato senkyōkuka per la sincronizzazione 

di musiche non pensate primariamente per adattarsi a scene specifiche. Per 

quanto il suo discorso non sia molto esplicito, egli sembra far conseguire da ciò 

la possibilità di concentrarsi sulla scrittura di tanti brani, anche molto diversi tra 

loro (eclettismo quantomeno orizzontale), proprio per creare serbatoi i più va-

riegati possibile, in cui i selezionatori musicali possano poi trovare proprio i 

brani di cui hanno bisogno e che finiscono per montare negli anime. Si tratta di 

un’attività che sembra quasi avere più cose in comune con la scrittura di musica 

incidentale (o library music) per situazioni, in cui anche la l’ampiezza dello spet-

tro stilistico ha un senso pragmatico specifico, e permette di rispondere a esi-

genze drammaturgiche per molti aspetti imprevedibili. Inoltre, la prospettiva 

funzionalistica di cui sopra, che prevede tra le altre cose una certa enfasi data 

ai temi dei personaggi, porta facilmente i compositori a lavorare su idee melo-

diche che saranno poi usate in modo ricorrente e che possono quindi giovarsi 

di arrangiamenti sempre diversi. È quindi facile comprendere il potenziale di 

espandere la palette timbrica oltre i confini del singolo genere, ai fini di caratte-

rizzare le singole variazioni in modi sempre diversi.56 È forse alla base di queste 

pratiche – che pure, per certi versi, non distano molto dall’approccio leitmoti-

vico in voga nella prassi hollywoodiana, ma si sviluppano in modo più autonomo 

 
55 WAJIMA, PELLITTERI 2024: 816 (traduzione mia). 
56 A titolo di esempio, condivido una playlist di YouTube contenenti brani tratti dalla saga di 
Majin Buu di Dragon Ball Z, che presenta una continua rielaborazione dell’arrangiamento di un 
tema specifico attraverso una notevole quantità di brani ivi inclusi. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/5VZn5Gsn2ckFJ2bmRo9GPe?si=158f29f6feab47cf
https://youtu.be/k3Wxg8j9j7A?si
https://open.spotify.com/intl-it/track/7CmGOSXvLHm0zMHivqP9I0?si=81e983ecbba04eab
https://youtu.be/-2hhpFpzo94
https://youtube.com/playlist?list=PLkmro57FKrkBG2bddvgMoYhXk0sEkIONv&si=P9497DEcsD53rEvy
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rispetto all’immagine – potrebbe trovarsi alla base di ciò che Shōta Nakama in-

dividua come cifra stilistica della musica giapponese per videogiochi: 

Penso che la principale differenza tra la musica per videogiochi giappo-
nese e quella occidentale stia nel fatto che la prima è guidata dalla melo-
dia più di quanto non lo sia quest’ultima; inoltre, la musica per videogiochi 
occidentale tende ad essere musica di sottofondo più hollywoodiana (spe-
cialmente al giorno d’oggi).57 

Risulta poi possibile compiere un importante passo verso una più ampia conte-

stualizzazione di queste tendenze, andando ad approfondire le influenze di Wa-

tanabe e del suo collega Kikuchi. Partendo da quest’ultimo, risulta significativo 

il peso che egli ha dato, in un’intervista, all’influenza di Ennio Morricone; chia-

mato a rapporto sui nomi di Wagner e Beethoven, egli liquida in fretta i classici, 

in favore della musica per film, e in particolare di quella del compositore ro-

mano, lodandone soprattutto aspetti relativi all’arrangiamento.58 Il nome di 

Morricone torna anche nella già citata intervista a Watanabe, che si spinge ad 

affermare che la musica di Morricone per i film Western di Sergio Leone gli 

aveva subito trasmesso una sensibilità affine a quella giapponese.59 Questi rife-

rimenti sono rilevanti non tanto per aver riconosciuto un peso a Morricone in 

sé, quanto per suggerire la possibile esistenza di qualche rapporto di continuità 

tra la musica per anime e alcune forme occidentali di musica per audiovisivi, 

magari anch’esse caratterizzate da un certo eclettismo. Pellitteri, in effetti, rico-

nosce una tendenza, nella musica di Kikuchi e Watanabe, verso un eclettismo 

che «oltre a insistere sulle strategie di citazione, omaggio, ispirazione e calco, è 

un continuo esercizio di sincretismo nell’area del postmodernismo».60 Tra le 

fonti che egli individua, non mancano Ennio Morricone e le musiche degli Spa-

ghetti Western (o, come si diceva in Giappone, “Macaroni Western”). Non solo, 

ma più avanti vengono descritti anche alcuni rapporti (perlopiù citazionisti, ma 

l’enfasi può facilmente essere spostata sull’aspetto relativo al prestito stilistico) 

con altri compositori italiani dell’epoca, attivi nell’ambito del peplum e non solo: 

Francesco De Masi, Carlo Innocenzi, Angelo Francesco Lavagnino, Teo Usuelli e 

Piero Piccioni.61 Anche in questo caso, non sono necessariamente rilevanti i 

nomi dei compositori, che tra l’altro sono contingentemente solo italiani. Tutta-

via, i riferimenti a Spaghetti Western da un lato e peplum dall’altro apre le porte 

a un confronto con i manierismi in voga nel periodo in questione (e forse anche 

 
57 Shōta Nakama in COLLINS, GREENING 2016: § 54 (traduzione mia).  
58 Cfr. Shunsuke Kikuchi in PELLITTERI 2024a: 794. 
59 Cfr. Michiaki Watanabe in WAJIMA, PELLITTERI 2024: 808-809. Il compositore menziona (nelle 
stesse pagine) anche Nino Rota e Lalo Schifrin tra le sue influenze dirette, ed esprime interesse 
anche per la musica di Hans Zimmer, non tanto per le composizioni in quanto tali, quanto più 
(significativamente) per la sua integrazione (eclettica) di ritmi elettronici gestiti dal computer. 
60 PELLITTERI 2024b: 204 (traduzione mia). 
61 Cfr. ivi: 218-219. 
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un poco prima) in tanto cinema di genere occidentale. Proprio per la sua natura 

di confronto con la realtà occidentale, però, sarà più opportuno rimandare l’ap-

profondimento di questo aspetto a una sede separata (cfr. § 8.2.1). 

Tornando alla ricognizione cronologica dedicata all’eclettismo in ambito anime, 

individuo uno spartiacque in un’opera la cui rilevanza in tanti campi è già stata 

osservata: Akira (dir. Katsuhiro Ōtomo, 1988).62 La musica dell’opera in que-

stione – realizzata dal collettivo Geinō Yamashirogumi guidato da Shōji Yama-

shiro – ha attirato l’attenzione degli studiosi per via del suo particolare linguag-

gio capace di mescolare diversi tipi di musica tradizionale (soprattutto orientale) 

e qualche interpolazione elettronica con l’obiettivo di «sfuggire all’occidentaliz-

zazione».63 Completamente inaspettata nel contesto di una (Neo-)Tōkyō futuri-

stica, tale musica è, in questo riepilogo storiograficamente guidato dall’ecletti-

smo, il simbolo di una fuga dal manierismo dell’epoca precedente, verso nuovi 

linguaggi eclettici che sarebbero stati sviluppati gradualmente nei decenni suc-

cessivi, nelle direzioni più disparate – complici anche le nuove tecnologie e il già 

citato sdoganamento del workflow in DAW. In questo periodo centrale si mani-

festa un primo avvicinamento della musica per anime a quella per videogiochi, 

per via dell’adesione piuttosto comune all’estetica del mockup (anche in assenza 

di vincoli tecnici) e della condivisione di maestranze (cfr. § 7.2.3). Nonostante 

l’anison esistesse già da prima, questi sono anche gli anni in cui inizia ad essere 

inclusa con una certa costanza musica J-pop negli anime giacché, come abbiamo 

visto nella precedente sezione, è in questo stesso periodo che la categoria inizia 

ad affermarsi. 

Ecco, allora, che in molti anime di rilievo trasmessi e/o pubblicati tra gli anni 

Novanta e Duemila si possono udire soluzioni eclettiche molto diversificate, che 

rispecchiano anche le diverse formazioni (meno accademicamente orientate ri-

spetto alla precedente generazione)64 dei compositori. Certamente risulta 

molto più presente la componente elettronica (forse un’altra conseguenza della 

svolta digitale), fondamentale in queste nuove declinazioni ma piuttosto margi-

nale nell’epoca precedente. Una selezione di compositori significativi dovrebbe 

certamente includere, per la rilevanza dei loro lavori, Yōko Kanno e Kenji Kawai, 

 
62 Il film animato è considerato (per esempio in HAGUCHI 2014: 174 o nell’introduzione di LE 

BLANC, ODELL 2014) un’opera dotata di un’ambizione senza precedenti, nonché uno dei primi 
lavori di questo tipo ad avere avuto una distribuzione dignitosa nei cinema occidentali, riu-
scendo così a mostrare al pubblico internazionale il potenziale di un film animato non pensato 
primariamente per bambini e famiglie. 
63 HAGUCHI 2014: 181 (traduzione mia). In ivi: 374 viene definita “fusione etnica hi-tech” o anche 
“techno-gamelan rock”. 
64 Secondo le biografie contenute in TAVASSI 2024, infatti, Watanabe avrebbe studiato composi-
zione classica (con Dan Ikuma e Saburo Moroi) e poi teoria e arrangiamento jazz (con Sadao 
Watanabe), mentre Kikuchi si sarebbe diplomato in composizione (con Chūji Kinoshita) alla 
Tōkyō Nihon University College of Art. 
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ma anche Shirō Sagisu.65 La prima artista – autodidatta poi specializzatasi in 

composizione pop66 – è infatti nota soprattutto per aver composto le musiche 

di Cowboy Bebop (1998-1999), già da più parti adocchiate per il loro ecletti-

smo.67 In effetti, tale colonna sonora (così come anche altre della stessa autrice) 

si caratterizzano perlopiù per un eclettismo di tipo orizzontale e sincretico, e 

pertanto sarebbe più sensato citare, per l’approccio seguito in queste pagine, 

musiche come quelle cantate dalla stessa Kanno sotto lo pseudonimo ricorrente 

di Gabriela Robin per Ghost in the Shell: Stand Alone Complex (2002-2003), in 

cui troviamo brani come ‘Cyberbird’S Y e ‘Torukia’S Y.  

Kenji Kawai, dal canto suo, è a sua volta collegato al franchise di Ghost in the 

Shell, avendo composto le musiche per il lungometraggio originale del 1995 

(anch’esse intrise di sincretismo e note, in particolare, per l’inclusione di canti 

in stile tradizionale bulgaro), ma è con esempi tratti da altre colonne sonore che 

si può mettere meglio a fuoco il suo eclettismo verticale apolide. È il caso di 

‘Kanashii Syukumei’S Y da Kurogane Communication (1998-1999) e soprattutto 

di lavori più maturi, come evidente dagli ultimi minuti di ‘Final Mission - Quan-

tum Burst’S Y dal film animato Mobile Suit Gundam 00 (Gekijōban Kidō Senshi 

Gandamu Daburu Ō, dir. Seiji Mizushima, 2010) oppure da brani come ‘JITSU-

RYOKU HA ELITE’S Y da World Trigger (2014-2022) e ‘Tousou’S Y da My Home Hero 

(2023). Chitarrista autodidatta con formazione accademica troncata dopo pochi 

mesi, poi reinventatosi musicista fusion e infine tastierista ritiratosi nel proprio 

home studio,68 è proprio Kawai a incarnare al meglio la tendenza – quasi da 

“novello Vangelis” – a creare simulacri digitali di strumenti acustici (e soprat-

tutto dell’orchestra, si presume anche per motivi di costo) attraverso la sintesi 

sonora; simulacri che, a maggior ragione una volta divenuti reali, vanno a me-

scolarsi ecletticamente agli altri elementi.69  

Infine, l’ex-tastierista dei T-Square Shirō Sagisu va menzionato almeno per aver 

firmato le colonne sonore di Bleach (2004-2012) e del secondo adattamento 

animato di Berserk (2016-2017), nonché tutte le musiche del longevo franchise 

scaturito dalla serie animata Neon Genesis Evangelion (Shinseiki Evangerion, 

1995-1996). La sua musica appare in un primo momento piuttosto polarizzata, 

lontana dagli ibridi digitali di Kawai e simili, proponendo da un lato musica chia-

ramente sintetizzata e dall’altro musica incisa seguendo uno stile che ricorda 

 
65 Altri nomi forse meno rilevanti, ma altrettanto rappresentativi, faranno la loro comparsa più 
avanti, parlando di sinergie tra anime e videogiochi (cfr. § 7.2.3). 
66 Cfr. TAVASSI 2024: 914. 
67 Cfr. GRAJDIAN 2016: 198-204; HARRIS ET AL. 2024: 459. In TAVASSI 2024: 914 si legge: «Nella sua 
opera si può riconoscere una grande cultura musicale, che le permette di spaziare tra un genere 
e l’altro con grande facilità; dal pop al jazz, passando per l’orchestrazione classica e persino la 
world music» (traduzione mia). 
68 Cfr. ivi: 915. 
69 Cfr. ivi: 889. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/582gpRUX6LEVXbuCdgIDaq?si=68eee2df61c54796
https://youtu.be/79w0T1jmgoQ
https://open.spotify.com/intl-it/track/498qK0pKI5Q148HyV8bqli?si=97316a29f7584ae1
https://youtu.be/6zMNE4HQebg
https://open.spotify.com/intl-it/track/6Ht2bzfhzj2ZXUsdEZno5E?si=013d95cae1a64599
https://youtu.be/6bB9NUYs63I
https://open.spotify.com/intl-it/track/0jU9padNptNSQVDLI0vuhM?si=b312747ad2624900
https://youtu.be/NsBArUlQAuE
https://open.spotify.com/intl-it/track/3b1xnVnvLoGgdXgUUROssr?si=5b37dae2eea448c3
https://youtu.be/8Z9NrvHgeYE
https://open.spotify.com/intl-it/track/5S7ygL4ApcLeUHxmffDtoE?si=43748c859fdb4dcf
https://youtu.be/QDmM9U1mJpM
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piuttosto da vicino quello dell’epoca precedente, come si può udire, per esem-

pio, in ‘Thanatos’S Y e in ‘NERV’S Y, entrambe dalla serie originale di Neon Genesis 

Evangelion. Più recentemente, invece, il compositore ha abbracciato uno stile 

più massicciamente eclettico, che si spinge ben oltre quella dei classici mecha 

anime degli anni Settanta-Ottanta (di cui Evangelion rappresenta una radicale 

decostruzione), proponendo stratificazioni più ardite – come udibile in ‘Gods 

Gift =3EM31=’S Y o in ‘this is the dream’S Y, entrambi tratti dalla tetralogia cine-

matografica d’animazione Rebuild of Evangelion (2007-2021), che ha reinterpre-

tato la serie originale del 1995 sotto la supervisione del suo autore Hideaki 

Anno, assiduo collaboratore di Sagisu.  

Questo tipo di approccio e la sua qualità produttiva ci conducono dritti alla con-

temporaneità, in cui l’estetica del mockup non viene necessariamente superata, 

ma raggiunge se non altro lo status di ciò che definirei mockup 2.0, ovvero una 

situazione musicale in cui i simulacri costituiti da campioni e/o sintesi sonora 

sono divenuti talmente credibili da risultare quasi sovrapponibili a un’ideale 

versione registrata tradizionalmente del brano – che nel prodotto finale può es-

serci oppure no. Si ricade forse in un nuovo manierismo, tuttavia molto distante 

da quello degli anni Ottanta, di cui semmai sono ripresi gli elevati valori produt-

tivi e l’idea eclettica di fondo, ma portando in scena combinazioni timbrico-sti-

listiche ancora più varie e imprevedibili, figlie tanto delle esplorazioni jazz-rock 

del primo periodo quanto di quelle elettronico-etniche del secondo. Ormai la 

tavolozza pare essere sbloccata nella sua interezza, e sono molti i compositori 

che hanno deciso di trarne vantaggio. Dei tanti che si potrebbero menzionare, 

vorrei soffermarmi per qualche riga su Hiroyuki Sawano e Yūki Kajiura – che ri-

tengo essere tra gli artisti più rappresentativi dell’eclettismo verticale apolide 

contemporaneo – dedicando anche un minimo di spazio a nomi ritenuti rilevanti 

per la varietà stilistica, come Yūgo Kanno e Taku Iwasaki.70  

Hiroyuki Sawano è uno dei più prolifici e richiesti compositori dell’attuale sce-

nario dell’animazione giapponese, complice anche lo straordinario successo 

della serie nota in Italia come L’attacco dei giganti (Shingeki no kyojin, 2013-

2023), per la quale ha realizzato la musica in autonomia fino alla terza stagione 

(2018), per poi essere coadiuvato da Kōta Yamamoto nelle tre parti dell’ultima 

stagione (2020-2023). Influenzato tanto da Jō Hisaishi e Yōko Kanno, quanto da 

Hans Zimmer,71 la sua musica non poteva che essere fortemente eclettica, an-

che e soprattutto verticalmente, con frequente integrazione di tutte e tre le aree 

generiche in arrangiamenti spesso massicci e altamente stratificati. 

 
70 Come riportato in CANO PÉREZ 2024: 33: «[n]egli anime contemporanei, alcuni compositori, 
come Yūgo Kannō [sic] o Taku Iwasaki, si servono di molti stili musicali, come l’heavy metal o 
l’hip hop» (traduzione mia). 
71 Cfr. TAVASSI 2024: 924. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/79lt3vvnkXeorp1cZr23Qk?si=741dd72857114515
https://youtu.be/N01b-zw1Z9A
https://open.spotify.com/intl-it/track/2dsC3UJCJgSfJn2caUqhkx?si=67166ebfecd04d5b
https://youtu.be/zWJEHuUZ-fA
https://open.spotify.com/intl-it/track/1OOJbyS3JmALkegYUBmUqq?si=c86098e879184035
https://youtu.be/OzZpOvhAe4s
https://open.spotify.com/intl-it/track/1ujuDi1tExTFhI8sdceLwa?si=bb600b2dc00e4c0a
https://youtu.be/9IgIxGN8_xg
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Emblematico è il brano ‘Symphonicsuite (Aot) Part2-1st: Attack on Titan 

(Wmid)’S Y, che, con buona pace del titolo, di sinfonico ha solo una delle svariate 

anime stilistiche, che accolgono un po’ di tutto dalla batteria di sapore metal al 

basso “slappato” reminiscente del funk, passando per gli immancabili pattern 

elettronici e i massicci accordi di chitarra elettrica, in un arrangiamento del ri-

corrente “tema principale” della serie (‘Attack on Titan’S Y, appunto), non trascu-

rabilmente eclettico già nella sua forma originale. Molte sono anche le canzoni 

inserite negli anime musicati da Sawano, anche al di fuori della categoria 

dell’anison tradizionale posizionato in apertura o in chiusura degli episodi (o dei 

film). Questi brani vengono spesso usati come musica di sottofondo per mo-

menti particolarmente rilevanti, non necessariamente prendendo il soprav-

vento su altri elementi del prodotto audiovisivo, ma fornendo comunque ulte-

riori possibilità di promozione cross-mediale (e non a caso, rientrano nella ca-

tegoria la quasi interezza dei brani più noti di Sawano). ‘Voices of the Chord’S Y, 

da 86 - Eighty-Six (2021-2022), in effetti, non è stilisticamente distante dal resto 

della colonna sonora (in questo caso possiamo udire pattern elettronici uniti a 

vellutate orchestrazioni), ma l’aggiunta della voce la trasforma in un attimo in 

una canzone pop che rivela la sottigliezza della linea di demarcazione tra il 

campo dell’audiovisivo e della discografia – reso ancora più precario, forse, 

dall’attività di produttore musicale J-pop intrapresa nell’ultimo decennio dallo 

stesso Sawano.72 

Non è forse un caso che anche Yūki Kajiura si diletti con la produzione musicale, 

in particolar modo per ciò che riguarda i brani della cantante Saeko Chiba e del 

gruppo vocale femminile Kalafina, quest’ultimo impiegato in molti brani della 

compositrice ma anche dotato di una discografia propria. Da tastierista nata in 

Germania con alle spalle attività in diversi gruppi musicali,73 le contaminazioni 

occidentali e popular fluiscono facilmente nel suo repertorio, che nonostante 

abbia iniziato a prendere forma con un certo vigore quando Kajiura era ormai 

prossima all’avvio del proprio quinto decennio di vita, può ad oggi contare su 

titoli di grande rilevanza, come Noir (2001), Puella Magi Madoka Magica (Mahō 

Shōjo Madoka Magica, 2011), Sword Art Online (2012-2020), Demon Slayer (Ki-

metsu no Yaiba, 2019-in corso; con Gō Shiina) e diverse serie legate ai franchise 

di Fate e .hack// (tra l’altro dotate entrambe di radici videoludiche). Tipica-

mente, la musica di Kajiura mescola orchestrazioni anche massicce a una se-

zione ritmica che può spaziare dall’elettronica di stampo quasi techno alla for-

mazione rock (o includere elementi di entrambe le cose). Particolarmente ca-

ratteristica è l’inclusione frequente di voci femminili al confine tra tradizione 

bulgara (già ampiamente sfruttata nell’ambito anime) e filippina, di solito 

 
72 Cfr. ivi: 924. 
73 Cfr. ivi: 913. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/66EOdKkzuonSLBXOrActDD?si=4453df2c70c74ee1
https://youtu.be/jRIy7Z9Vr_M
https://open.spotify.com/intl-it/track/5IzZpz0vA73IIjqFPpXSXP?si=fbf7239856954f0b
https://youtu.be/zroFzv7sFis
https://open.spotify.com/intl-it/track/4LUJzSLpBtgH3dpOH7J7Nf?si=2fda2ca298c1426a
https://youtu.be/Cxz-W6rNscM
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prestate dalle già menzionate Kalafina.74 Sintesi di gran parte di questi elementi, 

nella loro declinazione più tendente al rock, è il brano ‘luminous sword’S Y da 

Sword Art Online (2012-2020), mentre l’elettronica si sente con maggiore enfasi 

in ‘a song of storm and fire’S Y da Tsubasa Chronicle (2005-2006). Non sor-

prende, quindi, trovare esempi stilisticamente simili anche in pezzi tratti da 

Puella Magi Madoka Magica (2011), forse il suo lavoro più famoso – ‘Venari 

strigas’S Y è sicuramente tra questi. 

Gli ultimi due nomi su cui vorrei soffermarmi sono accomunati dall’aver lavorato 

entrambi alla serie animata di Le bizzarre avventure di JoJo (Jojo no kimyō na 

bōken, 2012-2022), che conta ad oggi cinque stagioni e quasi duecento episodi. 

La prima stagione, musicata da Taku Iwasaki, contiene già brani parecchio eclet-

tici, come ‘Avalon’S Y. Il compositore, del resto, si era già distinto per importanti 

slanci di eclettismo almeno in Sfondamento dei cieli Gurren Lagann (Tengen 

toppa Guren Ragan, 2007), e in particolare nella canzone ‘Libera Me from 

Hell’Y1 Y2, singolare fusione di hip hop e opera lirica. L’imponente operazione di 

trasposizione tardiva dell’ormai attempato manga de Le bizzarre avventure di 

JoJo in forma animata si è poi avvalsa della musica di Yūgo Kanno, che ha realiz-

zato gran parte dei brani più famosi, primo tra tutti ‘il vento d’oro’S Y. Il suo eclet-

tismo verticale apolide si può tuttavia udire più platealmente in azione in altri 

lavori, come ‘PSYCHO-PASS’S Y, dall’omonima serie animata del 2012-2013, op-

pure ‘Reconguista’S Y da Gundam Reconguista in G (Gandamu G no Rekongisuta, 

2014-2015). 

Come si sarà notato, molti degli esempi citati contengono parti vocali che non 

solo rendono i brani più facilmente sfruttabili al di fuori del contesto anime vero 

e proprio, ma testimoniano un’epoca di forte diffusione degli (e quindi investi-

menti sugli) anime, nonostante il declino dell’economia giapponese e della dot-

trina del Cool Japan – o forse proprio per questo, nel tentativo di riacquisire la 

forza e il prestigio di un tempo. Anche l’anison accoglie al suo interno ormai 

praticamente di tutto: che si tratti di più tradizionali opening o ending songs 

oppure di musica di sottofondo cantata, che siano realizzati dagli stessi compo-

sitori della musica poi presente negli episodi oppure da musicisti esterni, la ca-

ratterizzazione stilistica è molto varia e spesso verticalmente eclettica. A tal ri-

guardo, vorrei chiudere con un confronto tra due opening di altrettante minise-

rie animate interne alla stessa stagione, ovvero Monogatari Series: Second Sea-

son (2013-2014).75 La sigla di apertura di Onimonogatari (quinto arco narrativo 

della stagione), composta dal bassista del gruppo musicale Clammbon (noto 

 
74 Cfr. JOCOY 2024: 161-162. 
75 Il franchise di Monogatari, basato sulle light novel scritte da Nisio Isin, è composto da una 
costellazione di brevi serie e lungometraggi animati. Le serie sono raccolte in stagioni, e la Se-
cond Season si distingue per l’alta frammentazione (sei serie da quattro-sei episodi l’una), cosa 
che l’ha spesso portata ad essere trattata come una realtà unitaria. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6KxzcLy6kE2PgOySf1q7K6?si=75ea1bbda2b74ab7
https://youtu.be/9bLpyGlQGtg
https://open.spotify.com/intl-it/track/22DBM0EDuHyhziJSel0H0a?si=a68e0e869038461a
https://youtu.be/jZzpy-IXyxo
https://open.spotify.com/intl-it/track/1HsQK27GZ5Vo4DO2ooyYGt?si=0073f89869e14cb1
https://youtu.be/Z77ZLwZY2Ao
https://open.spotify.com/intl-it/track/45fZSh5YEqGKGxNPet3CEx?si=efbfa49955ae479d
https://youtu.be/IMnDxrG1jGg
https://youtu.be/VT6LFOIofRE
https://youtu.be/mLHX6n9EoAs
https://open.spotify.com/intl-it/track/17VP4tofJ3evJbtY8Tk1Qi?si=f30b32aebd0a4fcb
https://youtu.be/U0TXIXTzJEY
https://open.spotify.com/intl-it/track/2l8CZm3fFiIjDfnzzq4hyt?si=e05b9f8a9abb4546
https://youtu.be/rKI7F1hhWSo
https://open.spotify.com/intl-it/track/0on3oyB2IMMHR3qSejohED?si=221adb3e8fd6488f
https://youtu.be/HNjRCs4t6ik
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come “Mito”) e intitolata ‘white lies’S Y, è molto distante da quel J-pop che ab-

biamo precedentemente individuato come tendenza maggioritaria nell’ambito, 

e presenta una cangiante miscela di elementi stilistici tratti dal rock (talora vi-

rato verso il metal), dalla musica a base di orchestra, “etnica” ed elettronica. La 

sigla del successivo arco, Koimonogatari, intitolata ‘Kogarashi Sentiment’S Y è in-

vece realizzata dal compositore principale della serie, ovvero Satoru Kōsaki, e 

suona come un brano synthpop che, anche dal punto di vista produttivo, ri-

manda chiaramente agli anni Ottanta-Novanta (così come lo stile di disegno 

nella sigla stessa è alterato in tale direzione), e sovrappone ai manierismi “ot-

tantiani” sezioni orchestrali più e meno cariche. 

Infine, significativo ai fini del lavoro di confronto tra Oriente e Occidente che ci 

aspetta, è notare che alcuni anime (anche) contemporanei si emancipano total-

mente (o quasi) dalle logiche eclettiche finora descritte, aderendo a un mono-

stilismo spesso improntato al sinfonismo puro. È il caso di Violet Evergarden 

(2018), Frieren (Sōsō no Furiren, 2023-in corso), Made in Abyss (2017-2022) e il 

lungometraggio Steamboy (dir. Katsuhiro Ōtomo, 2004). Quest’ultimo, con mu-

siche interamente sinfoniche realizzate dal compositore statunitense Steve Ja-

blonsky, mostra un cambio netto nell’estetica musicale prediletta in precedenza 

da Ōtomo, regista noto per il sopracitato Akira e quindi associabile a soluzioni 

musicali piuttosto singolari. Le prime due serie citate poc’anzi, invece, sono mu-

sicate da Evan Call, anch’egli americano e anch’egli votato al sinfonismo, tutt’al 

più aumentato con qualche accordo di chitarra o qualche pattern elettronico di 

stampo iperorchestrale (cfr. ‘Zoltraak’S Y o ‘Journey of a Lifetime - Frieren Main 

Theme’S Y). Non statunitense, bensì australiano, è invece Kevin Penkin, compo-

sitore delle musiche di Made in Abyss, non integralmente sinfoniche, ma preva-

lentemente tali: alcune tracce si allontanano monostilisticamente dal sinfoni-

smo (es. ‘The First Layer’S Y), mentre altre lo “aumentano” con qualche suono 

“fuori posto”, che va a fungere da “livello d’innovazione” nel senso di Laven-

good76 (es. ‘Made in Abyss’S Y). Naturalmente si sarà notato che tutti i composi-

tori menzionati in questo capoverso sono occidentali. Non serve scadere nell’es-

senzialismo per collocare queste scelte in schemi precisi, che possono banal-

mente essere di tipo pragmatico – ma non per questo meno pregnanti, anzi! Da 

un lato si delinea una effettiva differenziazione negli expertise, nelle sensibilità 

e nelle tendenze orientali e occidentali, accettate e alimentate (consapevol-

mente o meno) anche dalla stessa industria. Dall’altro lato, però, occorre non 

farsi abbagliare dalle facili schematizzazioni. Infatti, un terzo tipo (pur non mag-

gioritario) di sinfonismo presente in Made in Abyss (es. ‘Hanezeve Caradhina’S Y) 

non è diverso da quello intriso di elettronica già commentato in precedenza par-

lando di compositori giapponesi, e ciò è ancora più evidente se ci spostiamo 

 
76 Cfr. LAVENGOOD 2020. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2VhFjgxnUdwczGi6o1XEvT?si=91e544bb85b24a5b
https://youtu.be/j-ks1F9bpik
https://open.spotify.com/intl-it/track/1jd2jYSUu3reC3rR6EAwYB?si=9eca9387371f41e8
https://youtu.be/FhTXpx_fOHM?si=RuGCsUSs_ehQGd3k
https://open.spotify.com/intl-it/track/6TT1rkkXEDaITj1xSOovbY?si=4b5fc6aa314d44b2
https://youtu.be/J5DlqgwsjGw
https://open.spotify.com/intl-it/track/1FhWuo97KqSWbe4UYpKAei?si=9896f76b363840dc
https://youtu.be/nOn0pDmrGco
https://open.spotify.com/intl-it/track/2b1GDOd80efEoOadEvJqEr?si=75ab6133052143e5
https://youtu.be/aYxMmuMFPzA
https://open.spotify.com/intl-it/track/0XxvdtIchRE2Qzq63qwk2E?si=2b20f475eaaf4696
https://youtu.be/U-lG0HpkcYk
https://open.spotify.com/intl-it/track/3R558vzNPUNRHHlmu5FFBD?si=f478f722f2c54c64
https://youtu.be/mnRoh0lGxwM
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verso altre serie musicate da Penkin, come The Rising of the Shield Hero (Tate 

no yūsha no nariagari, 2019-in corso) – si ascolti, per esempio la titletrackS Y. 

Specularmente, le musiche di Penkin per Il monologo della speziale (Kusuriya 

no hitorigoto, 2023-in corso) sono sì sostanzialmente sinfoniche, ma lo sono in 

massima parte anche le musiche composte, per la stessa serie anime, dai colle-

ghi Satoru Kōsaki e Alisa Okehazama – che invece occidentali non sono! 

 

§ 7.2 - JRPG e visual novel nel media mix 

§ 7.2.1 - Generi “tipicamente giapponesi”? 

Cercando di collegare molti dei punti affrontati finora alla produzione videolu-

dica,77 vorrei ora provare a sondare l’idea che possa esistere una controparte 

musicale dell’estetica mukokuseki tipica del character design di molti manga e 

anime (cfr. § 6.2). L’idea di una neutralità – divenuta poi “Giapponesità” di ri-

torno – ottenuta attraverso l’unione di diverse declinazioni dell’alterità in un im-

pasto la cui identità è così composita da venire neutralizzata, si può applicare 

ipoteticamente anche agli esempi musicali eclettici che abbiamo incontrato sin 

qui. Il media mix, caratterizzato dal suo peculiare approccio all’adattamento 

transmediale – anzi, polimediale (cfr. § 5.2.2) – si candida di diritto come luogo 

privilegiato per osservare le relazioni tra character design, generi videoludici, 

eclettismo musicale e asserzione di identità nazional-culturale. In effetti, molti 

prodotti videoludici nativi del media mix esibiscono personaggi dai tratti muko-

kuseki e condividono con il mondo animanga molti tratti non solo estetici, ma 

anche narrativi… e musicali. Ciò è particolarmente vero nel caso di prodotti ap-

partenenti a quei generi videoludici che sono caratterizzati come “giapponesi” 

per provenienza o per popolarità – ovvero perché sono storicamente radicati 

nell’ambito industriale nipponico o particolarmente popolari in Giappone – e 

che, non di rado, vanno a enfatizzare la propria “Giapponesità” attraverso rife-

rimenti ad altri media e il ricorso a topoi su più livelli. 

Il primo genere su cui vorrei soffermarmi è quello dei (già più volte citati) JRPG – 

appunto, Japanese Role-Playing Games o giochi di ruolo alla giapponese. Come 

il nome (nella sua declinazione italiana) lascia intendere, la provenienza nazio-

nale effettiva di questo genere di videogiochi non è dirimente,78 in quanto pos-

sono esistere JRPG realizzati fuori dal Giappone che si qualificano comunque 

 
77 Come nel caso degli anime, rimando a una playlist in costante aggiornamento da me curata 
su Spotify, in cui inserisco tracce che rientrano nei criteri dell’eclettismo verticale apolide (o che 
comunque hanno una qualche rilevanza nella mia ricerca intorno all’eclettismo ludomusicale, 
in questo caso esclusivamente nipponico) man mano che mi imbatto in esse e/o che diventano 
disponibili in streaming: Eclectic JVGM. 
78 Cfr. MALLINDINE 2016: 81. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0azYFpHmf1Hj3BamFyPgxB?si=43ad63b50ed44a73
https://youtu.be/DzKFxfgZAdg
https://open.spotify.com/playlist/64b0NbPAWZFpS9MPbxX0ag?si=9cbf4854574340ef
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come tali – due casi recenti che hanno avuto una certa risonanza mediatica sono 

Sea of Stars (2023) e Clair Obscur: Expedition 33 (2025), prodotti rispettiva-

mente in Canada e in Francia (cfr. § 12.2.1). Tuttavia, l’origine del genere e la 

provenienza dei prodotti più importanti per la storia dello stesso ci riconducono 

senza ombra di dubbio al Giappone. Nati (come molte altre cose in questo am-

bito) nei primi anni Ottanta ed esplosi a metà del decennio in particolare con 

Dragon Quest (1986), i JRPG si configurano come declinazione locale di un ge-

nere per il resto radicato in Occidente e ispirato a giochi di ruolo da tavolo come 

Dungeons and Dragons (1974)79 – oggi detto WRPG (Western Role-Playing Game) 

– anche se pare che la duplice etichetta che distingue tra Occidentale e Giappo-

nese sia in realtà molto più tarda.80 All’inizio era semmai più pronunciata una 

distinzione basata sul fatto che i JRPG si sono caratterizzati, nella loro epoca d’oro 

(che potremmo collocare tra la metà degli anni Ottanta e la metà degli anni 

Duemila), da una diffusione focalizzata sulle console casalinghe anziché sui PC, 

piattaforma entro cui le controparti occidentali (non a caso dette anche CRPG, 

Computer Role-Playing Games), complice il collasso dell’industria videoludica 

americana e la decadenza dei principali produttori occidentali di hardware vi-

deoludico, erano perlopiù confinate.81  

Per quanto fin da subito i titoli più significativi della declinazione giapponese dei 

giochi di ruolo digitali abbiano trovato asilo presso le distribuzioni Occidentali – 

tipicamente con qualche anno di ritardo,82 come testimoniato dai classici Dra-

gon Quest (1986, 1989 in USA col titolo Dragon Warrior) e Final Fantasy (1987, 

1990 in USA) – è con la pubblicazione di Final Fantasy VII (1997) per PlayStation 

che il genere è diventato un vero e proprio fenomeno globale, araldo di Giap-

ponesità in Occidente e perfetto testimonial del Cool Japan, sorta di controparte 

videoludica di manga e anime. Forti del successo dei due franchise di Dragon 

Quest e Final Fantasy, le relative compagnie Enix e Square hanno giocato un 

ruolo importante nella definizione dei canoni del genere e si sono infine fuse in 

Square Enix, che ritroveremo a più riprese nei prossimi capitoli, in quanto co-

losso nipponico tutt’oggi responsabile di molte uscite importanti per quello che 

è in fondo uno dei generi videoludici giapponesi per eccellenza.83 Inoltre, 

Square Enix è ad oggi uno dei publisher più attenti allo sfruttamento commer-

ciale (e quindi alla distribuzione e alla tutela) del patrimonio musicale dei propri 

prodotti, come testimonia l’esistenza di un’etichetta discografica apposita 

(Square Enix Music) dotata di un catalogo ricchissimo di soundtrack album e 

 
79 Cfr. HUTCHINSON, PELLETIER-GAGNON 2022: 4. 
80 Cfr. HUTCHINSON 2019: 105. 
81 Cfr. MALLINDINE 2016: 87-89. Questa distinzione sorvola sul fatto che, nei primi e seminali casi 
datati inizio anni Ottanta, anche i giochi di ruolo giapponesi (in questo caso intesi in senso let-
terale) si sono sviluppati su PC, come segnalato in HUTCHINSON, PELLETIER-GAGNON 2022: 4-5. 
82 Cfr. MALLINDINE 2016: 88. 
83 Cfr. CONSALVO 2016: 98. 
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arrangiamenti di ogni tipo, in costante aggiornamento e spesso rinvenibili anche 

sui principali servizi di streaming.84 

A parte alcune peculiarità ludiche ad oggi difficilmente generalizzabili (come i 

combattimenti casuali a turni),85 i JRPG hanno fatto della linearità narrativa e del 

rapporto stretto con altri media nipponici il proprio marchio di fabbrica.86 Dal 

primo aspetto discendono, per esempio, la minore enfasi posta sulle scelte in-

dividuali del giocatore (centrali, invece, nella variante occidentale), che rara-

mente influenzano in modo significativo lo svolgersi della trama e sono comun-

que in generale più rare; e l’attenzione per lo sviluppo dei personaggi, compreso 

il protagonista, che nei videogiochi di ruolo occidentali è spesso muto per faci-

litare l’immedesimazione del giocatore (noi siamo il protagonista). A partire da 

questi aspetti, il ludomusicologo statunitense William Gibbons ha messo a 

fuoco alcune caratteristiche musicali ricorrenti dei JRPG, confrontando le con-

venzioni musicali dei videogiochi di ruolo giapponesi con quelle più frequenti 

nelle controparti occidentali.87 Gibbons include l’eclettismo stilistico tra le ca-

ratteristiche delle colonne sonore dei JRPG (almeno per quanto riguarda il Nuovo 

Millennio), contrapponendole a quelle dei WRPG, in cui è più frequente sentire 

musica che si rifà ai modelli sinfonici hollywoodiani propri dei blockbuster a 

tema fantasy.88 Secondo lo studioso, la varietà stilistica nella musica dei JRPG 

(apparentemente da intendere primariamente come eclettismo orizzontale) fa 

da contraltare musicale ad analoghe caratteristiche presenti lato gameplay 

(«che offre ai giocatori distrazioni dalla narrazione centrale nella forma di mini-

giochi […] come simulazioni di corse automobilistiche, gioco d’azzardo virtuale, 

collezione di carte, addestramento di mostri, e via dicendo») e stile narrativo 

(«rapidi cambiamenti di tono, da umorismo a cuor leggero a riflessione filoso-

fica e austerità melodrammatica»).89 Anche la tendenza dei videogiochi di ruolo 

occidentali a curarsi maggiormente del dinamismo (in senso ludico) dei brani 

 
84 In luglio 2025 risultano su VGMdb oltre 530 dischi associati all’etichetta. 
85 Trattasi di una meccanica di gameplay in cui la normale esplorazione delle aree di gioco è 
interrotta periodicamente in punti casuali per trasportare il giocatore in una dimensione ludica 
caratterizzata da regole del tutto differenti, entro cui si svolge il combattimento (nel caso speci-
fico, a turni) contro avversari tipici dell’area in questione. 
86 Cfr. HUTCHINSON 2019: 105. Tra gli aspetti che sono stati a lungo visti come caratterizzanti i 
JRPG in opposizione ai WRPG, in HUTCHINSON, PELLETIER-GAGNON 2022: 4 vengono menzionati: te-
matiche, estetica visiva, accessibilità (di solito si tratta di videogiochi non particolarmente com-
plessi), affordance tecnologiche, ecologia mediale (appunto, il loro essere situati nel media mix), 
origine nazionale e sviluppo narrativo. Anche nella breve introduzione al genere fornita in SUM-

MERS 2024: 91 si fa riferimento a «storie pianificate con attenzione e un ampio cast di perso-
naggi» (traduzione mia), oltre alla dinamica fondamentale di gameplay in cui i personaggi si 
rinforzano combattendo e quindi salendo di livello, e potendo così battersi contro nemici sem-
pre più potenti. 
87 Cfr. GIBBONS 2017. 
88 Cfr. ivi: 416-417. 
89 Citazioni e relative posizioni sono tratte da ivi: 417 (traduzioni mie). 
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viene messa in parallelo con la differente enfasi dedicata alla personalizzazione 

dell’esperienza videoludica, dal momento che più spesso i JRPG offrono un’espe-

rienza tendenzialmente “preconfezionata” e il giocatore ha poche possibilità di 

definire il corso seguito dall’avventura, mentre i WRPG fondano molto della loro 

ragion d’essere proprio su questo aspetto.90  

Alla luce di quanto abbiamo visto finora, ritengo che si possa affermare che en-

trambe queste osservazioni, per quanto pertinenti e tutt’altro che scontate, non 

solo non prendono in considerazione le peculiarità culturali analizzate in prece-

denza (cfr. § 6.2), ma soprattutto non contestualizzano i prodotti giapponesi nel 

proprio ambito produttivo con lo stesso acume dimostrato nei controesempi 

occidentali. Sostengo infatti che l’accostamento del sinfonismo dei WRPG ai mo-

delli hollywoodiani sia un passo nella direzione giusta, che non trova però un 

reale corrispettivo nel parallelismo tra JRPG e il loro contesto produttivo di ap-

partenenza. Quando viene affermato che i giochi di ruolo alla giapponese pos-

siedono legami con gli anime, in effetti, non è più l’eclettismo ad essere tema-

tizzato, bensì la comune tendenza a includere brani J-pop al proprio interno (cfr. 

§ 7.1.1) e ad assoldare maestranze comuni (cfr. § 7.2.3).91 Lo stesso tipo di ap-

proccio si può constatare anche nell’osservazione (meno rilevante in questo 

contesto) circa la diversa attenzione dedicata al dinamismo, messo in parallelo 

a caratteristiche formali del gameplay ma non, per esempio, con la scarsa ten-

denza al mickey-mousing (o comunque underscoring puntuale) già presente 

nell’animazione giapponese.92 Come si può facilmente notare, il discorso di Gib-

bons si ricollega con moltissimi dei punti cruciali affrontati in queste pagine – e 

si tratta infatti dell’unico contributo ludomusicologico, insieme a un altro dello 

stesso autore,93 ad aver anticipato in modo esplicito i temi della mia ricerca. 

Tuttavia, ritengo che le principali intuizioni in esso contenute vadano ulterior-

mente sviluppate e contestualizzate, tornando sull’argomento da più punti di 

vista (come sto cercando di fare in queste pagine).  

Al secondo aspetto caratteristico dei JRPG menzionato poco sopra (il rapporto 

stretto con altri media nipponici), invece, possono essere imputati la presenza 

di topoi narrativi tipici dei manga di tipo shōnen (ovvero indirizzati principal-

mente a un pubblico maschile giovane) e, appunto, il design mukokuseki.94 Par-

tendo da quest’ultimo, è di nuovo Gibbons ad aver associato per primo il con-

cetto di mukokuseki alla musica per videogiochi giapponese. Discutendo alcuni 

casi singolari di localizzazione ludomusicale, e nello specifico proprio una situa-

zione relativa a una serie JRPG (Tales of), Gibbons segnala la presenza di un 

 
90 Cfr. ivi: 420-422. 
91 Cfr. ivi: 417-418. 
92 Cfr. GRAJDIAN 2017: 55; IMADA 2010: 182-185; JURKIEWICZ 2019: 39; MILES 2002: 221. 
93 Si tratta di GIBBONS 2021, su cui torneremo tra pochissimo. 
94 Cfr. ivi: 370; HUTCHINSON 2019: 105. 
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duplice processo di localizzazione in atto in particolare in Tales of Zestiria: da un 

lato, coerentemente con altri esponenti della serie, l’edizione occidentale del 

prodotto contiene la theme song che si può ascoltare all’avvio del gioco nella 

sola versione strumentale; dall’altro, diversamente dagli episodi precedenti, il 

brano abbandona i canoni J-pop per abbracciare l’alternativa più “culturalmente 

neutra” (ovvero occidentale) di un brano hard rock.95 Gibbons legge questa 

scelta riservata al brano in questione – che non è altro che una versione abbre-

viata della canzone ‘White Light’S Y del gruppo giapponese Superfly, e non un 

brano del compositore del gioco Motoi Sakuraba, come sembra a tratti sugge-

rire l’autore – alla luce del concetto di mukokuseki (in linea col character design 

che permea il videogioco), interpretato come cancellazione di tratti nazionali 

identificativi, senza particolare riferimento all’eclettismo come fattore che sta 

dietro alla neutralizzazione – e infatti il brano in questione non è tematizzato in 

quanto eclettico (benché a tratti lo sia, timbricamente parlando), ma in quanto 

“occidentalizzato”.96 Una simile lettura dell’apolidia nipponica si trova per esem-

pio anche in scritti di Rachael Hutchinson, dove allo stile-anime viene contrap-

posto uno stile mukokuseki privo di odore culturale, fatto di personaggi biondi 

con gli occhi azzurri (e quindi rappresentanti poco credibili della Giappone-

sità).97 Tuttavia, entrambe le descrizioni dimenticano che l’addomesticamento 

culturale tipico del Giappone fin dai tempi del Rinnovamento Meiji si fonda 

sull’indigenizzazione e la selezione eclettica di singoli elementi da integrare in 

un nuovo sistema. Per dirla con Hiloko Kato e René Bauer, egualmente scettici 

circa l’utilizzo meramente “neutralizzante” del termine mukokuseki: 

la via giapponese alla creatività sta nell’indigenizzazione, nel prendere 
schemi e tracce da culture straniere e mescolarle con elementi domestici 
per creare qualcosa di completamente nuovo e, paradossalmente, giap-
ponese in tutto e per tutto.98 

Del resto, lo stesso Iwabuchi – che ha sostanzialmente introdotto l’argomento 

in ambito umanistico – fa riferimento a due modi non reciprocamente esclusivi 

in cui il termine mukokuseki è usato in Giappone: la commistione di elementi 

dotati di origini culturali divergenti e la cancellazione delle caratteristiche cultu-

rali ed etniche.99 Le due declinazioni possono essere fuse, come suggerito in 

precedenza (cfr. § 6.2) nell’idea di una commistione neutralizzante, che è infatti 

non distante da ciò che fa ‘White Light’, che Gibbons descrive come puramente 

hard rock, ma che in realtà accompagna le immagini mukokuseki sì con gli strati 

di un arrangiamento certamente molto connotato in direzione rock (area 

 
95 Cfr. GIBBONS 2021: 369-370. 
96 Cfr. ivi: 370-371. 
97 Cfr. HUTCHINSON 2019: 105. 
98 Cfr. KATO, BAUER 2021: 121. 
99 Cfr. IWABUCHI 2002a: 71. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2I5HogiujvhwBQY6FctIn5?si=2eec622e87764b4f
https://youtu.be/fEMQXiSx2LQ
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generica elettrica)… ma anche con sontuose orchestrazioni (area generica acu-

stica) che non sono proprio tipiche dello stile domestico, e che tuttavia non sor-

prendono nel contesto di un brano che, forse, vuole fare tutt’altro che suonare 

acriticamente occidentalizzato (pur ammiccando certamente anche a un pub-

blico occidentale). 

Per quanto concerne, infine, i topoi narrativi recuperati dal mondo animanga, 

come già detto, i JRPG sono effettivamente ricchi di rimandi agli stilemi narrativi 

soprattutto di tipo shōnen. Non avrebbe senso, in questa sede, passare in ras-

segna tutte le possibili varianti di tale armamentario narrativo in relazione ai 

vari tipi di JRPG, ma basti a titolo d’esempio menzionare un luogo comune tipico 

(rilevante perché lo ritroveremo anche più avanti, cfr. § 11.2): il god-slayer 

trope, già analizzato da Thomas Yee.100 Lo studioso statunitense ha approfon-

dito le convenzioni musicali associate a questa specifica situazione ricorrente, 

che porta spesso i protagonisti dei JRPG a confrontarsi con un nemico finale dalle 

fattezze divine e che, a mio avviso, deriva piuttosto chiaramente da situazioni 

narrative già viste numerose volte in anime e manga shōnen, e in particolare 

battle shōnen. Così come in questi ultimi è spesso possibile assistere a lunghe 

battaglie contro forme via via sempre più potenti del più pericoloso tra tutti i 

nemici (si pensi alle numerose forme degli antagonisti di Dragon Ball, e alle nu-

merose puntate di combattimenti necessarie per passare da una all’altra), nei 

JRPG non è raro trovare segmenti conclusivi dell’avventura videoludica composti 

da scontri multifase in cui l’antagonista, se non è già dotato di natura divina, la 

acquisisce o la perfeziona per l’occasione. Nella tabella fornita da Yee nel suo 

studio più recente,101 contenente informazioni sugli scontri conclusivi di quasi 

quaranta videogiochi che contengono il god-slayer trope, più di metà sono JRPG 

– e comunque un’altra decina sono giapponesi.102 Circa la metà di questi, inol-

tre, sempre secondo la tabella di Yee, presenta una stratificazione di topoi mu-

sicali riconducibili al sacro e al rock. 

Quest’ultimo aspetto, rilevante ai fini del discorso sull’eclettismo, mi permette 

di introdurre l’esempio con cui desidero chiudere la parte di questa sezione de-

dicata ai JRPG. Il god-slayer trope, radicato nel mondo animanga e associato con 

ancora maggiore veemenza ai videogiochi di ruolo alla giapponese, è diventato 

a sua volta un tropo caratterizzato dal punto di vista sia narrativo sia musicale. 

Alla fine del gioco d’avventura investigativa Lost Judgment (2021) – che pure 

non presenta caratteristiche mukokuseki nell’estetica, essendo anzi un caso re-

lativamente raro di videogioco giapponese in cui i protagonisti sembrano (e 

 
100 Cfr. YEE 2020; 2024b: 195-242. 
101 Cfr. ivi: 204-207. 
102 Quasi metà della rimanente decina di esempi occidentali sono in realtà tratti dal medesimo 
franchise, ovvero God of War, che è interamente fondato sulla caccia a divinità di Pantheon 
dell’antichità greca e di quella norrena. 
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sono) in tutto e per tutto giapponesi – l’ex-avvocato reinventatosi detective Ta-

kayuki Yagami si trova faccia a faccia con la sua nemesi: l’ex-insegnante Jin Ku-

wana. Inizia un duello a colpi di arti marziali tra i container di un magazzino, 

accompagnato da una regia sopra le righe e dal brano ‘Unwavering Belief’Y1 Y2, 

fulgido esempio di eclettismo verticale che stratifica con disinvoltura elementi 

tratti da tutte e tre le aree generiche.103 Mi sembra un tentativo piuttosto evi-

dente – e grottesco nella sua riuscita – di richiamare quell’epicità “eccessiva” 

che è possibile riscontrare in situazioni analoghe all’interno di JRPG, con la diffe-

renza che anziché trovarsi al cospetto di un dio, tipicamente in qualche dimen-

sione metafisica, in questo caso ci si ritrova a fare a cazzotti col signor Kuwana 

in un deposito. Come indicato da Dyer nella sua analisi del pastiche in quanto 

imitazione esplicita in relazione al genere, riprese parodiche di questo tipo sono 

un importante contributo alla solidificazione delle convenzioni di genere (oltre 

a essere una testimonianza della loro esistenza): affinché si possa copiare qual-

cosa, questo deve esistere, e ogni volta che lo si copia lo si aiuta a venire al 

mondo con un po’ di fermezza in più.104 Sulla scorta di questa situazione sinto-

matica (e molte altre menzionabili), in queste pagine sonderemo l’idea di una 

musica mukokuseki di questo tipo associata ai JRPG in quanto prodotto tipica-

mente giapponese e caratterizzato come tale. 

Ma l’analisi non si fermerà a questo. C’è infatti un secondo genere su cui vorrei 

soffermarmi per ragioni simili, anche se a differenza dei JRPG esso è molto meno 

noto in Occidente ed è quindi anche meno studiato105 (a livello di game studies, 

ma a maggior ragione da una prospettiva ludomusicologica). Si tratta delle vi-

sual novel, genere di videogioco tipicamente pubblicato su PC, e fin dagli anni 

Novanta molto popolare in Giappone.106 Per anni esportate solo saltuaria-

mente,107 oggi non solo visual novel come The House in Fata Morgana (2012) e 

Steins;Gate (2009) sono abbastanza note anche in Occidente; ma assistiamo an-

che non troppo di rado alla produzione di titoli autoctoni – come Doki Doki Li-

terature Club (2017) e Slay the Princess (2023), rispettivamente di produzione 

statunitense e canadese. La particolarità del genere in questione risiede (come 

suggerito dal nome) nell’enfasi sulla narrazione al punto da mettere in secondo 

piano (per certi versi) l’aspetto interattivo, ma in modo esteticamente molto di-

verso da come fanno i titoli a vocazione “cinematografica” del mainstream vi-

deoludico legato alla “promessa cinematografica”, sempre impegnati nel 

 
103 Un ulteriore approfondimento di questo brano sarà fornito in § 8.2.2. 
104 Cfr. DYER 2007: 119, 128. 
105 Cfr. CAMINGUE, CARSTENSDOTTIR, MELCER 2021: 4. 
106 Cfr. ivi: 1, 4. 
107 Cfr. CONSALVO 2016: 70. 

https://youtu.be/fzqx7Dp3a8Y
https://youtu.be/cGWZdOsMuu0
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trovare lo sweet spot all’interno della dicotomia tra cinematografico e interat-

tivo.108  

Di cinematografico, infatti, nelle visual novel c’è ben poco, in quanto il modello 

è semmai quello del romanzo e, tutt’al più, del fumetto. Tipicamente, i video-

giochi riconducibili a questo genere sono composti, a livello visivo, da notevoli 

quantità di testo (provvisto di doppiaggio o meno) supportato da sagome bidi-

mensionali di personaggi (non animate, almeno non in senso convenzionale) su 

sfondi disegnati che rappresentano le location del caso.109 Il giocatore è chia-

mato, di tanto in tanto, a fare delle scelte che hanno solitamente una ricaduta 

sullo sviluppo della trama e – in alcuni giochi, come 999: Nine Hours, Nine Per-

sons, Nine Doors (2009)110 – a risolvere puzzle o impegnarsi in altri inserti di 

gameplay che richiedono un intervento di tipo più diretto. Come risultato di ciò, 

le visual novel possiedono di solito finali multipli (e diverse strade per arrivarci), 

raggiungendo gli estremi di titoli come 428: Shibuya Scramble (2008), dotato di 

ben ottantacinque finali diversi. In videogiochi strutturati in questo modo si as-

siste per certi versi a una sorta di ritorno a equilibri estetici pre-audio streaming, 

poiché la musica ricopre un ruolo di grande peso nella drammaturgia generale, 

e a sovrastarla ci sono normalmente solo dei dialoghi (quando doppiati), la cui 

velocità di scorrimento è tra l’altro controllabile dal giocatore, e solo in occasioni 

particolari gli effetti sonori prendono il sopravvento; pertanto si assiste a un ge-

nerale alleggerimento la densità del paesaggio sonoro (cfr. § 4.2.3). Qualunque 

pausa tra una linea di dialogo registrata e l’altra porta in genere a una messa in 

primissimo piano della musica, che può quindi essere messa a fuoco in modo 

piuttosto nitido e si trova nella posizione ideale per catturare l’attenzione del 

giocatore ed imprimersi poi nella sua memoria. 

La ragione principale della presenza delle visual novel in questo capitolo, tutta-

via, è il fatto che si tratta di un genere tutt’oggi “tipicamente giapponese” per 

vari motivi.111 Non solo esso copre una percentuale importante dei movimenti 

del mercato videoludico nipponico,112 ma si integra direttamente nel nucleo del 

media mix facendo riferimento frequente al design dei manga,113 ma anche in-

trecciandosi strettamente con il mercato degli anime, che ospita non di rado 

versioni animate delle visual novel. Come vedremo nel prossimo paragrafo, il 

grado di mutamento musicale può variare moltissimo nel processo di 

 
108 Cfr. GARNER 2024. 
109 Cfr. CAMINGUE, CARSTENSDOTTIR, MELCER 2021: 11. Una descrizione ancora più efficace è fornita 
in GALBRAITH 2021: 77, dove l’autore, pur parlando di una specifica declinazione (hentai, quindi 
con risvolti erotici se non pornografici) del genere, ne descrive le principali caratteristiche in 
otto punti. Quasi tutte sono comunque state inserite in queste righe a più riprese. 
110 Ampio spazio a questo titolo è dedicato in CONSALVO 2016: 69-74. 
111 Cfr. ivi: 74. 
112 In ivi: 70 si parla addirittura del 25%. 
113 Cfr. CAMINGUE, CARSTENSDOTTIR, MELCER 2021: 7-8. 
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trasposizione, ma è chiaro che il legame tra il mondo della musica per anime e 

quella della musica per visual novel è molto stretto. Similmente stretto è il rap-

porto tra questo tipo di videogioco e i cosiddetti girl games o hentai games. 

Questa declinazione della visual novel è importante non tanto per la sua massa, 

quanto per ragioni genealogiche, in quanto lo stesso genere sembra essersi ori-

ginato da videogiochi con meccaniche simili (fatti circolare già nei primi anni 

Ottanta), il cui fulcro era però relazionarsi con ragazze virtuali, con anche possi-

bili risvolti pornografici.114 Tutt’oggi, visual novel di questo tipo sono collocate 

in una nicchia di mercato non irrilevante in Giappone, con regole parzialmente 

differenti da quelle vigenti in altre zone della medesima industria e, sicura-

mente, situata entro una sfera ben diversa da quella dei JRPG e altri videogiochi 

giapponesi a più ampia diffusione,115 per quanto risulti sempre più facile trovare 

videogiochi simili anche su piattaforme occidentali o tradotti per vie ufficiose. 

Questo, insieme al panico morale che tali prodotti sono soliti suscitare in Occi-

dente,116 fanno delle visual novel erotiche un prodotto associato al Giappone e 

al Giappone soltanto – quasi a volerne prendere le distanze. Naturalmente non 

tutte le visual novel sono da ricondurre a tale tipologia, ma ne derivano e con-

tinuano a situarsi in zone più moderate dello stesso retroterra otaku – oltre a 

contenere spesso e volentieri situazioni finalizzate a far interagire il giocatore 

con i personaggi femminili candidati a entrare nell’alveo delle sue waifu prefe-

rite.117  

Poste per certi versi a metà strada tra i JRPG, popolari in tutto il mondo, e le 

hentai novel, quasi segregate in Giappone, le visual novel si rivolgono primaria-

mente al mercato interno, pur tenendo aperta la porta ai visitatori esterni (spe-

cialmente quando anche le incarnazioni animate entrano in scena). In questo 

modo, l’utilizzo di tratti eclettici nelle musiche ad esse destinate assume poten-

zialmente una sfumatura diversa da quelle che potremmo trovare nella musica 

dei JRPG. Infatti, considerata la diversità di target (seppur non radicale), le visual 

novel diventano un promettente terreno su cui verificare quanto l’eclettismo sia 

frutto di un processo di auto-esotizzazione per ammiccare a un pubblico occi-

dentale e quanto invece sia un tratto riscontrabile anche in prodotti non prima-

riamente pensati per funzionare nel mercato internazionale. Detto altrimenti, 

eventuali usi diversi dell’eclettismo nei due repertori potrebbero parlarci di 

 
114 Cfr. CONSALVO 2016: 70. 
115 Cfr. GALBRAITH 2021: 76. 
116 Cfr. ivi: 75. 
117 Il termine waifu (dall’inglese wife, moglie; l’equivalente maschile è husbando) è usato nella 
subcultura otaku per indicare un personaggio di estrazione animanga (o videoludica) per il 
quale è auspicato che lo spettatore/lettore (o il giocatore) provi particolare affetto e/o attra-
zione. 
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altrettante strategie che i videogiochi giapponesi utilizzano per parlare al 

mondo da un lato, e parlare agli utenti anzitutto locali, dall’altro. 

In conclusione a questo paragrafo, vorrei chiudere il cerchio tornando all’idea 

iniziale di una musica mukokuseki in relazione al design omonimo e fornendo 

alcune considerazioni aggiuntive. Per quanto stuzzicante possa essere l’idea di 

un parallelismo totale tra i due elementi, infatti, va detto che sono più che altro 

l’eclettismo da un lato e la percepita “Giapponesità” dall’altro a dover essere 

messi in relazione in questo contesto. Infatti, benché possa essere superfluo 

dirlo, non tutti i videogiochi (o anime) che presentano personaggi disegnati in 

stile mukokuseki contengono musica eclettica, e viceversa. Per esempio, i giochi 

picchiaduro della serie Guilty Gear sono noti per le loro musiche tendenti al 

metal (pur con qualche eccezione, perlopiù monostilistica), nonostante i perso-

naggi siano disegnati pienamente in stile anime; e, al contrario, i giochi del fran-

chise di Devil May Cry hanno spesso contenuto brani eclettici, ma presentano 

un design non inequivocabilmente mukokuseki. E che dire di quei titoli, come il 

già citato Lost Judgment, che pur contenendo musica eclettica abbandonano gli 

omaggi all’animazione per proporre un design realistico, che quindi non è mu-

kokuseki ma mimeticamente asiatico? Certamente, è possibile che esista una 

relazione tra eclettismo e design mukokuseki, forse capace anche di facilitare 

l’avvento di una cosa al presentarsi dell’altra, ma nessun rapporto necessario è 

riscontrabile, e in queste pagine la musica mukokuseki può essere considerata 

alla stregua di musica verticalmente apolide che può servirsi anche del concetto 

di mukokuseki per, da un lato, radicarsi nel profondo retroterra culturale che 

abbiamo esplorato in precedenza e, dall’altro, fare riferimento a elementi visivi 

tipici di molti prodotti a cui è sovente associata. 

Inoltre, a rendere impraticabile la via semplice del parallelismo uno a uno c’è 

anche il fatto che, come abbiamo visto a più riprese, lo stesso concetto di mu-

kokuseki è per certi versi ambiguo e interpretato anche in modi parzialmente 

diversi dagli studiosi (nonché criticato o rigettato in toto da alcuni), pertanto 

anche definire quali siano i canoni di un siffatto design e quali i recinti entro cui 

esso debba muoversi per poter rimanere etichettato come mukokuseki, risulta 

un compito piuttosto difficile. In alcuni casi, poi, sono le stesse fattezze grafiche 

dei videogiochi a complicare ulteriormente tale compito – e ciò è vero soprat-

tutto per le generazioni di console fino alla quarta, che presentava i personaggi 

dei propri giochi attraverso sprite bidimensionali assai poco definiti rispetto a 

ciò che la grafica tridimensionale avrebbe saputo presto fornire. In alcuni casi, 

questo ha dato adito a situazioni paradossali, come quella che vede come pro-

tagonisti i primi capitoli della serie JRPG Phantasy Star. Confrontando le copertine 

delle edizioni giapponese e americana, infatti, si può notare una tendenza delle 

prime a disegnare con uno stile anime gli stessi personaggi che sulle copertine 
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occidentali sono resi con un’estetica che pare provenire da un ibrido tra Star 

Trek, Dune e Dungeon and Dragons illustrato da Frank Frazetta in copertina a 

una space opera letteraria degli anni Ottanta. Questo e altro, prima che palesare 

la propria provenienza geografica potesse aspirare a diventare cool. 

 

§ 7.2.2 - Eclettismo in un (duplice) canone statistico 

Affinché si possa affermare qualcosa che sia dotato di un minimo di trasversalità 

sui due generi menzionati, occorre selezionare un campione quantomeno signi-

ficativo dei titoli più rilevanti e/o rappresentativi tra i JRPG, da un lato, e le visual 

novel, dall’altro. Solo una volta fatto ciò sarà possibile attuare una duplice analisi 

dei corpora per rilevare il ruolo dell’eclettismo negli stessi. Non potendo essere 

io a decidere questi canoni, ho realizzato una duplice meta-classifica dei “mi-

gliori” dieci videogiochi appartenenti a ognuno dei due generi, ricavata “stati-

sticamente” da discorsi di critica e pubblico reperibili in rete. Per costruire un 

campione di analisi quanto più rappresentativo possibile ho cercato pagine web 

contenenti classifiche dei migliori JRPG o visual novel proposte da fan o giornali-

sti. A tale scopo, ho utilizzato tre dei più usati motori di ricerca (Bing, Google e 

Yahoo) per poi focalizzarmi su dieci articoli o post di blog (per genere) in inglese, 

francese, italiano e spagnolo presenti nelle prime cinque pagine di risultati, cer-

cando di evitare il più possibile elenchi legati a una sola piattaforma o a un pe-

riodo ristretto. Ho quindi iniziato a raccogliere i titoli dei giochi citati, costruendo 

una tabella in cui ho preso nota di ogni singola occorrenza di ciascun titolo, ar-

rivando così a formulare due liste contenenti rispettivamente centotrenta JRPG 

e settanta visual novel, classificate in base alla frequenza della loro presenza 

nelle diverse classifiche. Oltre a queste ultime, ho deciso di affidarmi anche ai 

risultati di sondaggi trovati su Reddit (uno per genere, con circa duecento rispo-

ste per ognuno di essi) e infine a una lista generata da Chat GPT (una specie di 

“meta-canone” del senso comune?) a partire da una richiesta molto semplice 

circa i migliori venti esponenti di entrambi i generi.118 Una volta ordinati tutti i 

risultati, ho deciso di concentrarmi sui primi dieci classificati di ogni genere; vale 

a dire che ho considerato i giochi che sono stati citati tra le sette e le dodici volte 

nel caso dei JRPG (su un totale di tredici fonti) e tra le sei e le dodici volte nel 

caso delle visual novel (su un totale di tredici fonti). Inoltre, mi sono limitato a 

inserire nelle liste finali soltanto un esponente per ogni franchise menzionato, 

nello specifico quello dotato di un punteggio più alto. Il risultato finale è rias-

sunto in Tab. 15 (per i JRPG) e in Tab. 16 (per le visual novel). 

 
118 Le tabelle complete (inclusive delle fonti specifiche in cui ogni titolo viene menzionato) sono 
consultabili qui. 

https://drive.google.com/file/d/1eksmsVKFoNJ8cCMJwQx9CsilAj6naAt3/view?usp=sharing
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Titolo Pt. Anno Compositore/i 

Chrono Trigger 12 1995 
Yasunori Mitsuda, Nobuo Uematsu, Noriko 

Matsueda 

Xenogears 12 1998 Yasunori Mitsuda 

Final Fantasy VII 10 1997 Nobuo Uematsu 

Persona 3 10 2006 Shōji Meguro 

Suikoden II 8 1998 Miki Higashino, Keikō  Fukami 

Vagrant Story 7 2000 Hitoshi Sakimoto 

Shin Megami Tensei III: Nocturne 7 2003 
Shōji Meguro, Ken’ichi Tsuchiya, Toshiko Ta-

saki 

Dragon Quest VIII 7 2004 Kōichi Sugiyama 

The Legend of Heroes: Trails in the Sky 7 2004 
Hayato Sonoda, Wataru Ishibashi, Takahide 

Murayama, Maiko Hattori, Yukihiro Jindō 

Shadow Hearts: Covenant 7 2004 
Yoshitaka Hirota, Yasunori Mitsuda, Kenji Ito, 

Tomoko Kobayashi, Ryō Fukuda 

Tab. 15: Top 10 dei migliori JRPG secondo il canone statistico. 

 

Titolo Pt. Anno Compositore/i 

Steins;Gate 12 2009 Takeshi Abō 

The House in Fata Morgana 11 2012 
Mellok’n, Gao, Takaki Moriya, Yūsuke 

Tsutsumi, Rizuna Aikawa 

Clannad 10 2004 Jun Maeda, Shinji Orito, Magome Togoshi 

Zero Escape: 999 - Nine Hours, Nine Per-

sons, Nine Doors 
9 2009 Shinji Hosoe 

Danganronpa: Trigger Happy Havoc 9 2010 Masafumi Takada, Satoshi Iwase 

Phoenix Wright: Ace Attorney 8 2001 Masakazu Sugimori 

Higurashi When They Cry 7 2002 
Vari artisti dōjin (es. AIDIA, dai, DJ NETA-RAW, 

Kōji Kusanagi, pre-holder, zts…) 

The Song of Saya 7 2003 
Toshimichi Isoe, Yō Ōyama, Yoshihiro Kawa-

goe, Shintarō Jinbō 

Fate/Stay Night 6 2004 Keita Haga, James Harris (Daisuke Nagata) 

Hatoful Boyfriend 6 2011 
Library music (Akinoruto, Kevin MacLeod, 

Rengoku Teien, TAM Music Factory…) 

Tab. 16: Top 10 delle migliori visual novel secondo il canone statistico. 

Prima di procedure con l’analisi vera e propria, vanno fatte alcune specificazioni 

sul modo in cui i duecento titoli raccolti (contando gli esponenti di entrambi i 

generi) sono stati filtrati: 

1. Sono stati rimossi tutti i giochi inclusi nelle liste ma che, in base alle mie 

conoscenze, non potevano sensatamente essere classificati come JRPG 

né visual novel. Per esempio, pur essendo dotato di meccaniche RPG ed 

essendo giapponese, Dark Souls non soddisfa praticamente nessuno dei 

canoni del genere, e lo stesso vale, a maggior ragione, per i videogiochi 

della serie Monster Hunter (nonostante siano talvolta comparsi esempi 

di entrambi i tipi nelle classifiche setacciate). Pur avendo diversi ele-

menti in comune con i JRPG più canonici, anche i giochi della serie 
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Pokémon non sono stati calcolati, e lo stesso vale per i singoli esponenti 

di quei franchise che non sono normalmente legati al genere (es. Super 

Mario RPG).  

2. Nelle liste con più di cinquanta menzioni (che comunque non sono 

molte) mi sono fermato a contare i titoli fino al cinquantesimo. D’al-

tronde, si tratta di costruire un campionario con i migliori o più rappre-

sentativi giochi dei due generi considerati, non un repertorio di gemme 

nascoste. Al contrario, ho accorpato i risultati di classifiche che ho valu-

tato come complementari (a maggior ragione se realizzate dallo stesso 

autore) sulla base di criteri come il periodo considerato o la piatta-

forma.119 

3. Ho limitato l’arco temporale della ricerca al periodo 1995-2015 per en-

trambi i generi. Ciò è stato fatto non tanto per restringere il campo cer-

cando al contempo di includere nel lasso di tempo le epoche più stori-

camente rilevanti di entrambi i generi, ma anche per concentrarsi su un 

periodo in cui fosse possibile osservare anche i mutamenti legati alle af-

fordance tecnologiche in rapida evoluzione. Per quanto il discorso sulla 

dimensione diacronica si sia a questo punto essenzialmente concluso, 

infatti, non dobbiamo dimenticare l’impatto che le tecnologie ludomu-

sicali possono avere sui linguaggi compositivi adottati, e il periodo sele-

zionato permette di includere ancora casi di sintesi on-board fino ad ar-

rivare a musica completamente preregistrata. In realtà, come si vede 

dalle tabelle, in nessuno dei due casi l’intero spettro dei vent’anni è stato 

occupato da menzioni rilevanti, andando di fatto a configurare un ca-

none del periodo 1995-2006 nel caso dei JRPG e 2001-2012 nel caso delle 

visual novel (curiosamente, si tratta di undici anni in entrambi i casi). 

4. Alcuni punti sono stati reindirizzati o ignorati per diverse ragioni. Per 

esempio, i punti dati a edizioni remastered o remake (nonostante si tratti 

di una casistica non molto frequente) sono stati attribuiti ai giochi origi-

nali, a meno che non si trattasse di riedizioni di giochi pubblicati prece-

dentemente al periodo preso in analisi (es. le edizioni “complete” dei 

primi due Lunar, pubblicati originariamente nel 1992 e nel 1994, non 

sono state contate pur essendo datate rispettivamente 1996 e 1998). 

Indicazioni non puntuali (es. Ace Attorney Trilogy, visual novel dello Stu-

dio Key, oppure un generico Trails in the Sky, che costituisce in realtà una 

 
119 Nella tabella con i risultati completi, questi casi vengono indicati dalle sigle con doppio nu-
mero. Per esempio, 1.1, 1.2 e 1.3 sono tre classifiche diverse che però vengono considerate 
come una fonte unica per via della loro complementarità. 
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sotto-trilogia) hanno dato origine a interpretazioni variabili in termini di 

punteggio. 

Una volta costruito il duplice canone, ho svolto l’analisi dei corpora, contenenti 

un totale di un migliaio di composizioni,120 a partire dai soundtrack album dei 

venti videogiochi in questione – pur consapevole dei limiti di questa scelta, ob-

bligata dal numero di ore smodato (si parla di diverse centinaia) che avrebbe 

richiesto agire altrimenti e quindi giocarsi interamente i titoli. Se questo non ha 

costituito particolare problema nel caso dei JRPG (a conferma non solo del mag-

gior successo generale, ma anche distribuzione più capillare anche di prodotti 

derivati), lo stesso non si può sempre dire delle visual novel, specialmente per 

quanto riguarda quei prodotti che si sono serviti di library music o comunque 

musica preesistente – entrambe scelte non contemplate dall’altro genere. Nei 

casi più problematici (Higurashi, Hatoful Boyfriend e, per certi versi, Fate/Stay 

Night) ho dovuto cercare di ricostruire la colonna sonora da fonti diverse, giun-

gendo a risultati non necessariamente paragonabili in tutto e per tutto a quelli 

degli altri esponenti analizzati. Le tabelle da me utilizzate per l’analisi hanno 

messo a sistema titolo dei brani, videogioco di riferimento, compositore dei sin-

goli pezzi, uno spazio per annotazioni e commenti liberi e una sezione fatta di 

caselle da selezionare o meno a seconda dei diversi tipi di osservazioni da fare 

sull’arrangiamento più o meno eclettico, a partire da un livello zero costituito da 

un generico sinfonismo (vedi Tab. 17).121 Questi dati sono poi stati analizzati ri-

correndo al software Tableau, in grado di fornire percentuali relative alle diverse 

combinazioni di caselle selezionate e costruire grafici di diverso tipo a partire 

dai calcoli effettuati. 

 

 

 

 

 

 

 

 
120 Per l’esattezza si tratta di 621 brani per i JRPG e 422 per le visual novel. Non sono state contate 
tracce come bonus track, riarrangiamenti o remix palesemente non pensati per l’inclusione nel 
gioco, nonché effetti sonori e di interfaccia talvolta inclusi. 
121 Le tabelle compilate sono consultabili nella loro forma completa qui: JRPG | Visual Novel. La 
prima tabella contiene alcune ripetizioni per motivi di peso specifico che verranno trattati più 
avanti.  

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1wPzrPmibP8Fq3GYFd7R8TMZVrwHXdX_5/edit?usp=sharing&ouid=116169305968392250793&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/spreadsheets/d/19XbSnufS_8JBnu6Ps5quAICcqHU6_ZyZ/edit?usp=sharing&ouid=116169305968392250793&rtpof=true&sd=true
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Casella Spiegazione 

/ Nessuna casella selezionata. Il brano si adegua agli standard sinfonici. 

I Arrangiamento Inconsueto. Nonostante il sinfonismo, sono incluse scelte inconsuete a li-

vello di arrangiamento (di norma non esterne all’area generica acustica). 

O Eclettismo Orizzontale. Esempi monostilistici che esulano dal sinfonismo. 

V Eclettismo Verticale. Stratificazione stilistica su due aree generiche. 

V+ Eclettismo Verticale (+). Stratificazione stilistica su tre aree generiche. 

B Brano di Battaglia. Il pezzo è usato per battaglie nei JRPG (rilevante per la ricorrenza). 

Tab. 17: Spiegazione delle caselle utilizzate per l'analisi del corpus relativo a JRPG e Visual Novel. I colori 
fanno riferimento alla rappresentazione delle categorie nei grafici. 

Poste tutte le premesse, possiamo procedere con i risultati, partendo da quelli 

relativi ai JRPG. Se la già citata osservazione di Gibbons sulla varietà stilistica su-

periore ai WRPG,122 infatti, lascia presagire una certa presenza di eclettismo oriz-

zontale, lo stesso non vale necessariamente per istanze di eclettismo verticale, 

più in linea con un’estetica di ispirazione mukokuseki. Effettivamente, l’analisi 

condotta sul campione di oltre seicento pezzi rivela una situazione molto varie-

gata (cfr. Fig. 16). Alcuni dei titoli presi in considerazione presentano una co-

lonna sonora a dominante sinfonica, non diversamente da quanto accadrebbe 

tipicamente nei WRPG – ed è infatti per dare risalto a questo tipo di confronto 

che il monostilismo acustico-sinfonico (in cui sono incluse anche altre forme del 

canone eurocolto che non passano necessariamente per l’orchestra piena) è 

stato preso come punto di partenza. È il caso di Dragon Quest VIII: L’odissea del 

re maledetto (Doragon Kuesuto VIII: Sora to umi to daichi to norowareshi hime-

gimi, 2004),123 Suikoden II (Gensō Suikoden II, 1998), Vagrant Story (2000) e Xe-

nogears (1998). In altri videogiochi, invece, la componente sinfonica (almeno 

nella sua forma più purista) è ridotta a quantità più modeste, talvolta addirittura 

minime. In questo senso spiccano in particolar modo i due giochi musicati da 

Shōji Meguro, ovvero Persona 3 (2006) e Shin Megami Tensei III: Nocturne 

(2003),124 ma anche The Legend of Heroes: Trails in the Sky (Eiyū densetsu VI: 

Sora no kiseki, 2004) e Shadow Hearts: Covenant (Shadow Hearts II, 2004), che, 

in generale, preferiscono alternative al sinfonismo di stampo occidentale. I casi 

più equilibrati sono rappresentati da Chrono Trigger (1995) e Final Fantasy VII 

(1997), significativamente collocati rispettivamente al primo e al terzo posto 

della classifica. Tuttavia, l’eclettismo verticale è presente in tutti gli esempi e – 

cosa forse ancora più significativa – declinato in modi di volta in volta piuttosto 

differenti, così come quello orizzontale. 

 
122 Cfr. GIBBONS 2017. 
123 “Il cielo, il mare, la terra e la principessa maledetta”. 
124 Il gioco è stato a lungo noto in Europa anche come Shin Megami Tensei: Lucifer’s Call. 
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Fig. 16: Distribuzione dei tipi di eclettismo (e non) all'interno del campione di JRPG. La legenda dei colori si 
trova nella tabella precedente. 

Questa misurazione, tuttavia, non tiene conto di alcune distorsioni introdotte 

dall’elezione del soundtrack album a testo di riferimento, che tuttavia possono 

essere in parte compensate. Come segnalato in precedenza (cfr. § IV.I), un pro-

blema che può presentarsi mediante l’album della colonna sonora e che può 

avere un certo peso in un’analisi come questa è l’incapacità di rendere conto 

della ricorrenza di alcuni brani. Questo è un problema che nel cinema, per 

esempio, è molto più raro, mentre per le serie TV può già presentarsi con mag-

giore frequenza. Quel che c’è di buono è che, parlando di alcuni specifici generi 

di videogiochi, si possono comunque pesare diversamente alcuni brani la cui 

natura ricorrente è resa in qualche modo esplicita, per esempio attraverso la 

loro qualifica funzionale. Con i JRPG la procedura è particolarmente agevole, per-

ché buona parte di questi (e, nello specifico, la totalità di quelli rappresentati 

nella lista) seguono la convenzione di genere secondo la quale i combattimenti, 

anche quando non incontrati casualmente (es. Chrono Trigger), si svolgono co-

munque in un’arena in qualche misura separata dalla mappa esplorata, e se-

guono regole di gioco differenti. Per questi momenti di confronto con i nemici, 

di solito, viene usata una battle track ricorrente che il più delle volte rimane la 

stessa per tutto il gioco. Essendo i combattimenti un momento cardine del ga-

meplay dei JRPG, essi sono piuttosto frequenti ed è quindi una scommessa piut-

tosto sicura ritenere che i brani atti ad accompagnare tali momenti ludici siano 

di gran lunga i più frequentemente ascoltati dal giocatore. Aumentando il peso 
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delle tracce di battaglia (standard) di ogni gioco da 1 a 10, allora, è possibile 

avere una rappresentazione forse più accurata dell’intensità dell’esperienza mu-

sicalmente eclettica da una prospettiva estesica (cfr. Fig. 17). 

 

Fig. 17: Percentuali pesate dei tipi di eclettismo (e non) all'interno del campione di JRPG. 

La parziale ridefinizione del campo in sfavore del modello sinfonico è dovuta al 

fatto che, in effetti, solo in una netta minoranza di casi si registra un approccio 

integralmente sinfonico al momento-cardine del JRPG, ossia la battaglia. Per 

l’esattezza, si tratta dei casi di Xenogears e di Final Fantasy VII – entrambi titoli, 

è significativo segnalarlo, usciti in piena febbre da realizzazione della promessa 

cinematografica (rispettivamente 1998 e 1997), così come allo stesso periodo 

risalgono altre colonne sonore che rimangono fortemente sinfoniche anche 

dopo il ricalcolo (anche più dello stesso Final Fantasy VII): Suikoden II (1998) e 

Vagrant Story (2000). Per il resto, le proposte combinatorie presenti nelle battle 

track assumono forme cangianti di titolo in titolo (sintetizzate in Tab. 18), ma il 

ruolo del sinfonismo puro (sia pure, è bene ricordarlo, spesso palesemente sin-

tetico anche in esempi non particolarmente antichi) viene in ogni caso molto 

ridimensionato, fino ad attestarsi su uno striminzito 15% nei casi dei sopracitati 

titoli con musiche di Meguro. 

Gioco Compositore Descrizione breve  

Chrono Trigger Y. Mitsuda Monostilismo rock  

Xenogears Y. Mitsuda Monostilismo sinfonico  

Final Fantasy VII N. Uematsu Monostilismo sinfonico  



MUSICA MUKOKUSEKI E MEDIA MIX 

 301 

Persona 3 S. Meguro Monostilismo rock/metal 

Suikoden II M. Higashino 
Percussioni simil-hip hop con qualche incursione et-

nica su tessuto orchestrale 

Vagrant Story / 
Non applicabile: la musica di battaglia cambia di zona 

in zona 

Shin Megami Tensei III S. Meguro 
Rock/metal fortemente tinto di elettronica con inter-

polazioni quasi hip hop 

Dragon Quest VIII K. Sugiyama Orchestra con sezione ritmica rock 

Trails in the Sky W. Ishibashi Jazz/fusion con elementi orchestrali 

Shadow Hearts: Covenant Y. Hirota 

Due varianti (“Europa” e “Giappone”), la prima con 

triplice area generica, la seconda leggermente meno 

spinta 

Fig. 18: Composizione stilistica delle tracce di battaglia standard del campione di JRPG. 

L’eclettismo verticale è insomma piuttosto presente nei brani di battaglia stan-

dard del campione, al punto che si potrebbe pensare che uno stile di questo 

tipo sia in qualche misura atteso dai giocatori di JRPG. In questo senso, ho rite-

nuto potenzialmente interessante ascoltare i brani contenuti in RPG Maker (o 

Ārupījī Tsukūru), un programma (o meglio, una serie di programmi) sviluppato 

dalla giapponese Ascii per Enterbrain e pensato per permettere a utenti non 

necessariamente dotati di competenze informatiche approfondite di realizzare 

il proprio (J)RPG attraverso un’interfaccia relativamente intuitiva e diverse sem-

plificazioni. Tra gli aiuti forniti dagli sviluppatori, c’è una libreria di musiche ori-

ginali liberamente utilizzabili dagli utenti nei propri giochi in caso non ne aves-

sero di proprie, e che si presume punti a rispettare le aspettative negli aspiranti 

creatori di videogiochi. Ebbene, le musiche di battaglia fornite con RPG Maker 

2000 (1999) sono in gran parte verticalmente eclettiche: delle tre varianti per 

battaglie normali, due uniscono orchestra e formazione rock, mentre la terza è 

puramente elettrica. Delle quattro musiche per battaglie boss disponibili,125 in-

vece, la prima è di nuovo totalmente rock, mentre la seconda è integralmente 

orchestrale e le altre due mescolano i due mondi sonori. Si tratta di un modello 

ricorrente nei classici dell’epoca 16-bit,126 rappresentati nel mio campione sol-

tanto da Chrono Trigger (che infatti presenta una musica di battaglia fedele a 

tale formula) e che prevede l’utilizzo di una sezione rock127 unita ad alcuni stru-

menti orchestrali, fornendo un risultato a metà strada tra il rock progressivo e 

la musica eclettica degli anime degli anni Settanta-Ottanta. Curiosamente (o 

forse no, considerato quanto visto nella prima parte di questo lavoro), il pac-

chetto musicale nella sua versione totalmente rivista in occasione della pubbli-

cazione di RPG Maker XP (2004) risulta essere quasi totalmente sinfonico. 

 
125 Fornisco questa informazione in più, ricordando però che nei calcoli di cui sopra non ho con-
siderato le musiche per le battaglie contro i boss diversamente da un qualunque altro brano 
della colonna sonora. 
126 Si veda anche l’esempio tratto da Final Fantasy IV menzionato in § 4.2. 
127 Il basso elettrico, in particolare, è una presenza che ho ritrovato in contesti inattesi varie volte 
anche nella mia esplorazione del campione, forse anche per motivi dettati dalle affordance.  
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Nonostante ciò, l’eclettismo verticale dei brani di battaglia del campione tocca 

raramente più di due aree generiche contemporanee. In questo senso, diventa 

interessante guardare alle musiche delle battaglie finali dei singoli giochi, che 

più di frequente lavorano di stratificazione (anche più radicale), presumibil-

mente per potenziarne l’impatto – in linea con l’esempio parodico di ‘Unwave-

ring Belief’ di cui sopra. Spesso, le battaglie finali constano di più fasi con musi-

che diverse, e non è detto che l’ultima fase sia sempre quella più eclettica, ma 

non è raro trovare una triplice area generica in almeno uno dei momenti con-

clusivi; accade, per esempio, in Chrono Trigger, Final Fantasy VII e Shadow 

Hearts: Covenant. Se si amplia la prospettiva, gran parte dei brani caratterizzanti 

tale momento fondamentale sono almeno verticalmente eclettici su due aree. 

In realtà, ci si può spingere a sostenere che l’eclettismo verticale rappresenti 

l’approccio prevalente in almeno due casi (Shin Megami Tensei III e Shadow 

Hearts: Covenant), così come in casi quali i giochi musicati da Meguro e Trails in 

the Sky ha poco senso considerare il sinfonismo come lo stile domestico, giacché 

gli esempi monostilistici di altro tipo prevalgono (anche se una percentuale 

maggiore di tale valore potrebbe anche indicare un alto tasso di eclettismo oriz-

zontale e quindi una frammentazione degli stili). La composizione della parte 

gialla dei grafici, infatti, è forse la più variopinta e cangiante di titolo in titolo. 

Per esempio, in Suikoden II e Trails in the Sky gran parte della musica non sinfo-

nica è riconducibile all’ambito folk/popolare, mentre in Shin Megami Tensei III 

prevale l’elettronica, in Persona 3 l’hip hop e in Chrono Trigger il rock. 

In realtà, il rapporto tra tale sezione e quella relativa all’eclettismo verticale non 

è da trascurare. Si può infatti dire che più che parlare di una musica mukokuseki, 

l’impressione che è possibile trarre dall’ascolto delle colonne sonore in esame 

è piuttosto che ci siano delle musiche mukokuseki, al plurale. La presenza di una 

dose consistente di musica che si muove in direzione hip hop in Persona 3, per 

esempio, va a influenzare le combinazioni stilistiche che si sentono nei casi di 

eclettismo verticale, facendo sì che spesso l’hip hop rimanga uno degli elementi 

del pasticcio, ibridato con ora il rock, ora l’orchestra, ora entrambe le cose (e 

altre ancora). Sembra di poter scorgere, in questo senso, una logica di stratifi-

cazione (cfr. § 8.2.2) per cui gli stili non si mescolano necessariamente in modo 

caleidoscopico e imprevedibile, ma rimangono in qualche misura coerenti a un 

piano estetico a volte più solido, altre volte più vago, ma comunque capace di 

dettare una linea su cui poi si innestano elementi aggiuntivi, andando a creare 

situazioni variopinte. La varietà di cui parla Gibbons, allora, non solo è orizzon-

tale, ma si sviluppa anche verticalmente nell’arrangiamento, e di nuovo orizzon-

talmente nei diversi modi in cui la verticalità muta tra un esempio e l’altro, for-

nendo un campionario tridimensionale di accostamenti stilistici. 
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Un caso particolare e molto significativo – che non a caso ho tenuto per ultimo, 

quasi ignorandolo finora – è quello di Dragon Quest VIII. Esso si ricollega, infatti, 

a diverse questioni toccate tra queste righe e anche in precedenza. Come già 

sappiamo, Dragon Quest è una saga storicamente fondamentale per i JRPG (non-

ché per la musica videoludica e in particolare per la sua vita oltre il videogioco, 

tra disco e sala da concerto),128 ed è in questa sede rilevante aggiungere che 

essa è importante anche per il collegamento che ha stabilito con il mondo ani-

manga, grazie al coinvolgimento di un nome di spicco come Akira Toriyama 

(creatore di Dragon Ball) al character design della serie. Tale collegamento as-

sume un significato particolare nel momento in cui ci si rende conto del tipo di 

eclettismo messo in atto con grande frequenza in Dragon Quest VIII – e in que-

sto caso è possibile parlare al singolare perché, accanto al puro sinfonismo, è 

uno specifico tipo di proposta musicale a farla da padrone. Si tratta di uno stile 

riconducibile in maniera diretta a tanta musica appartenente a quella stagione 

di anime di cui fa parte, appunto, anche Dragon Ball e che, come abbiamo visto, 

ha costruito anche musicalmente l’ossatura di un canone in gran parte ricondu-

cibile agli anni Settanta-Ottanta, attraverso l’operato di compositori come Mi-

chiaki Watanabe e Shunsuke Kikuchi. Proprio a tale tipo di estetica anime che 

oggi ha un sapore piuttosto vintage si rifà Dragon Quest VIII, e così anche la sua 

musica (es. ‘Breaking Through the Barrier’Y1 Y2 o ‘A Peaceful Community’Y1 Y2), 

composta dallo stesso Kōichi Sugiyama che ha curato l’aspetto musicale della 

serie fin dalla nascita di quest’ultima, nel 1986, in uno stile che non avrebbe 

sfigurato in anime dell’epoca, e che in particolare possiede come archetipo 

eclettico il consueto (per l’epoca) sinfonismo “leggero” fornito di elementi 

rock/jazz soprattutto nella sezione ritmica. È forse questo il prototipo di musica 

mukokuseki che ha stabilito un modello rimasto qui intatto, ma reinterpretato 

nei modi più vari dagli altri esempi – così come i vari Dragon Quest da oltre 

trent’anni si aggrappano alle strutture classiche dei JRPG che il loro capostipite 

ha contribuito a definire, quasi del tutto noncuranti dei cambiamenti che hanno 

intanto fatto muovere il genere in tante direzioni differenti? 

A partire da queste considerazioni, vorrei chiudere la parte di analisi dedicata ai 

JRPG così come l’ho aperta, ovvero facendo riferimento a quanto scritto da Wil-

liam Gibbons. Anch’egli, infatti, si è domandato se i compositori di musiche per 

i JRPG siano soliti comporre in una sorta di stile mukokuseki musicale – riferen-

dosi però, come abbiamo visto nel precedente paragrafo, essenzialmente a una 

occidentalizzazione che nasconde la “Giapponesità” sotto uno stile percepito 

come neutro sulla piazza globale.129 Nel chiedersi ciò, Gibbons riconosce che è 

difficile affermarlo con certezza, per via della forte interconnessione che esiste 

 
128 Cfr. BÖCKER, FRITSCH, SUMMERS 2021; FRITSCH, SUMMERS 2021b. 
129 Cfr. GIBBONS 2021: 371. 

https://youtu.be/EjRPSIcvVK8
https://youtu.be/ZZKPyvR4srI
https://youtu.be/V8wHtG3wu10
https://youtu.be/G4b1ffss6v0
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tra i media giapponesi e le tradizioni cinematografiche occidentali – una con-

nessione potenzialmente responsabile, si presume, di influenze e imposizioni di 

modelli che potrebbero anche non avere nulla a che fare con l’offuscamento 

della “Giapponesità”. Subito dopo, in ogni caso, egli ammette che «i JRPG, come 

genere, si sono a lungo rifatti alla storia della musica occidentale classica e cine-

matografica».130 Anche in questo caso, però, per quanto le affermazioni in que-

stione non siano necessariamente false, esse sottovalutano la presenza di ca-

noni altrettanto stringenti che provengono da altre aree del mercato interno, 

ovvero le altre tradizioni audiovisive integrate nel mix polimediale, anime in 

prima istanza. I media giapponesi a cui Gibbons fa riferimento (film, anime, gio-

chi), si rifanno ai modelli d’Oltreoceano in modo mediato dalla tradizione in-

terna, che a sua volta si è servita del banchetto occidentale selezionando e ri-

mescolando i frammenti a disposizione adattandoli a una sensibilità locale. In 

questo senso, Gibbons ha ragione a individuare proprio in Kōichi Sugiyama un 

esponente di grande (forse massima) influenza sui compositori che si sono ci-

mentati in musiche per JRPG, capace di soppiantare anche i modelli tendenti al 

prog di colleghi come Nobuo Uematsu e Motoi Sakuraba.131 Tuttavia, a mio av-

viso, non è con il proprio retroterra classico-occidentale che egli ha tramandato 

ai posteri la linea da seguire (come invece sostiene Gibbons), bensì con la pro-

pria adesione a modelli propri della tradizione anime che, lungi dall’essere mera 

occidentalizzazione, adotta già delle soluzioni eclettiche, dunque mukokuseki in 

senso ben diverso da quello suggerito in tale sede. 

Passando brevemente alle visual novel, la situazione è per molti versi simile, ma 

un primo sguardo sugli oltre quattrocento brani del campione rivela una situa-

zione ancora più varia (cfr. Fig. 19). Ciò che colpisce immediatamente, infatti, è 

la quantità spesso molto consistente di eclettismo orizzontale o monostilismo 

non sinfonico, tanto che il modello acustico-sinfonico risulta predominante sol-

tanto nel caso di The House in Fata Morgana (Fata Morugāna no yakata, 

2012),132 e molto rilevante nei casi di Higurashi When They Cry (Higurashi no 

naku koro ni, 2002)133 e di Hatoful Boyfriend (Hātofuru kareshi: kibō no gakuen 

to shiroi tsubasa, 2011),134 entrambi titoli che si servono in gran parte di library 

music oppure musica royalty free, non di rado (soprattutto nel secondo caso) 

realizzata anche da compositori occidentali. Al contrario, il sinfonismo non è 

 
130 ivi: 371 (traduzione mia). 
131 Cfr. ivi: 371n. 
132 “La casa di Fata Morgana”. 
133 “Quando piangono le cicale” (le higurashi o tanna japonensis sono un particolare tipo di 
cicala diffusa in Giappone). 
134 “Fidanzato di buon cuore: L’accademia della speranza e le ali bianche”. Hatofuru (reso nel 
titolo internazionale come “hatoful”) è un gioco di parole che, fungendo da traslitterazione della 
parola inglese “heartful” (o, ambiguamente, “hurtful”), inserisce nel titolo un riferimento ai pic-
cioni (hato), grandi protagonisti degli appuntamenti romantici vissuti dal giocatore. 
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pervenuto in The Song of Saya (Saya no uta, 2003) ed è quasi assente (almeno 

nella sua forma incontaminata) anche dai capostipiti delle serie Zero Escape 

(Kyokugen dasshutsu: 9 jikan 9 nin 9 no tobira, 2009)135 e Danganronpa (Dan-

ganronpa: kibō no gakuen to zetsubō no kōkōsei, 2010).136 Se negli ultimi due 

casi menzionati si può effettivamente parlare di stili domestici solidi e ben di-

versi dal modello orchestrale di matrice classico-hollywoodiana (gran parte dei 

pezzi catalogati come monostilismo non-sinfonico sono, infatti, sostanzialmente 

esempi di musica elettronica), la situazione è piuttosto diversa nei casi di Clan-

nad (2004) e Fate/Stay Night (2004), poiché la pur sostanziosa massa di brani 

che ricadono nella “categoria gialla” non stabilisce alcuna norma domestica che 

non sia un eclettismo orizzontale fatto di brani monostilistici tra loro diversifi-

cati. Nei primi due casi, allora, si potrebbero ribaltare i ruoli e riconoscere nei 

brani sinfonici esempi monostilistici di evasione dalla norma (elettronica), men-

tre negli altri due avrebbe forse più senso inglobare i (quantitativamente limi-

tati, ma comunque rilevanti) esempi sinfonici in una amplissima categoria di 

eclettismo orizzontale in cui il ricorso all’orchestra è solo uno dei tanti approcci 

monostilistici adottati (un po’ come nella criptica colonna sonora di Shintarō 

Jinbō per The Song of Saya, in cui però all’orchestra non viene fatta alcuna con-

cessione), nonché colore tra i tanti da impilare verticalmente. 

 

Fig. 19: Percentuali dei tipi di eclettismo (e non) all'interno del campione di visual novel. 

 
135 “Fuga estrema: Nove ore, nove persone, nove porte”. Anche in Occidente, il gioco è noto 
come 999: Nine Hours, Nine Persons, Nine Doors, retroattivamente incluso nel franchise chia-
mato Zero Escape a partire dal secondo esponente. 
136 “Accademia della Speranza e Liceali della Disperazione”, altrimenti noto in Occidente come 
Trigger Happy Havoc. 
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Se in gran parte dei JRPG analizzati si poteva comunque individuare uno stile do-

mestico tendenzialmente sinfonico – poi colorato in diversi modi anche piutto-

sto distanti tra loro – le visual novel sembrano presentare una più ampia e inco-

stante gamma di punti di partenza stilistici, forse a causa anche dell’assenza (per 

lungo tempo) di una reale controparte occidentale con cui confrontarsi. Anche 

se si potrebbe pensare a questi videogiochi come a dei film interattivi, come si 

è visto essi presentano più punti in comune con i romanzi e i fumetti che non 

col cinema. Semmai sono gli anime il prodotto di riferimento tra quelli in for-

mato audiovisivo – e quindi capaci di godere di una colonna sonora a cui even-

tualmente rifarsi. Il legame, anzi, è talmente stretto che spesso le visual novel 

diventano anime (e viceversa), all’interno del sistema polimediale, mettendo in 

atto relazioni cangianti con il materiale musicale di partenza, come vedremo più 

approfonditamente nella prossima sezione. Un altro aspetto che potrebbe in-

fluire su questo stato di cose è la tematica dei videogiochi. Laddove nel caso dei 

JRPG (così come nelle controparti occidentali) il setting fantastico o fantascienti-

fico la fa da padrone, in quello delle visual novel la situazione è molto più varie-

gata e spazia dai thriller psicologici ai dating sim con i piccioni, pertanto anche 

eventuali influssi provenienti da analoghi cinematografici vanno ridistribuiti tra 

diverse tipologie di fonti (cfr. Tab. 18). In effetti, soltanto Fate/Stay Night risulta 

ascrivibile pienamente al modello fantasy, anche se The House in Fata Morgana 

(l’esempio più integralmente sinfonico) pure ne conserva alcuni elementi. Rela-

tivamente poco presente è anche la fantascienza, messa in scena in modo espli-

cito in Steins;Gate (e, a un certo punto e in modo un po’ particolare, anche in 

Hatoful Boyfriend), e riscontrabile in alcuni singoli elementi di diversi altri titoli. 

In generale, però, le visual novel analizzate si radicano nel mondo reale e in si-

tuazioni più vicine alla quotidianità, per quanto distorta e deviata verso itinerari 

inconsueti questa possa essere.  

Titolo Breve descrizione  Premesse narrative 

Steins;Gate 
Fantascienza che alterna 

toni comici e drammatici 

Viaggi nel tempo e paradossi temporali nel tentativo 

di rimediare ai propri drammatici errori. 

The House in 

Fata Morgana 
Thriller dai toni fantastici 

Ricerca dei ricordi perduti di uno spirito, esplorando 

le storie degli abitanti di una magione. 

Clannad 
Romanzo di formazione dai 

toni drammatici 

Rapporti tra alcuni studenti che, diventando adulti, si 

trovano a confrontarsi coi drammi della perdita e le 

difficoltà della vita. 

Zero Escape: 

999 

Thriller basato su escape 

room 

Nove sconosciuti sono costretti a collaborare per fug-

gire da una nave-labirinto e scoprire chi è l’impostore 

che si nasconde tra loro. 

Danganronpa: 

Trigger Happy 

Havoc 

Investigativo nel contesto 

di un battle royale  

Studenti costretti a uccidersi tra loro e dimostrarsi in-

nocenti in tribunale, per fuggire da un gioco perverso 

in cui si trovano intrappolati. 

Phoenix 

Wright: Ace 

Attorney 

Investigativo di stampo rea-

listico 

L’avvocato Phoenix Wright deve difendere i propri 

clienti accusati di omicidio, anche improvvisandosi in-

vestigatore. 
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Higurashi 

When They 

Cry 

Thriller/horror con ele-

menti investigativi 

In un paesino rurale si verificano fatti misteriosi e 

cruenti che coinvolgono le amiche del protagonista 

(non solo nel ruolo di vittime). 

The Song of 

Saya 
Thriller psicologico  

Storia di uno studente che, in seguito a un incidente, 

percepisce una realtà deformata, tranne che per una 

misteriosa ragazzina. 

Fate/Stay 

Night 
Fantasy 

Coinvolgimento in un torneo mortale per il possesso 

del Sacro Graal, in presenza degli spiriti di leggendari 

eroi del passato. 

Hatoful 

Boyfriend 

Sentimentale di stampo de-

menziale con svolta fanta-

scientifica 

Appuntamenti romantici tra una ragazza e gli stu-

denti-piccioni di una realtà post-apocalittica. 

Tab. 18: Note contenutistiche e di genere riguardanti le visual novel del campione analizzato. 

Data la vicinanza con gli anime, non stupisce trovare percentuali importanti (tra 

il trenta e il quarantacinque, tolti gli esempi più estremi) di eclettismo verticale 

(basilare e potenziato). Infatti, The House in Fata Morgana risulta essere l’esem-

pio meno fornito di brani qualificabili come verticalmente eclettici, eppure si 

avvicina comunque a un quarto della colonna sonora. Il caso più ricco (in asso-

luto su entrambi i campioni, anche se a vincere il premio per quantità di brani 

con più di due stili rappresentati verticalmente è Steins;Gate) è invece Phoenix 

Wright: Ace Attorney (Gyakuten saiban yomigaeru gyakuten, 2001),137 anche se 

il suo peso va in parte ridimensionato, poiché sostanzialmente da ricondurre a 

un singolo modello di mescolanza, probabilmente in parte dettato dalla console 

originale di pubblicazione (Game Boy Advance). La colonna sonora si basa infatti 

in larga parte su una stratificazione tra suoni tipici dell’immaginario 8-bit e una 

sezione ritmica di matrice rock/jazz. Questa formula è ben diversa dal modello 

“orchestra più sezione ritmica elettronica” che si sente spesso, per esempio, in 

Fate/Stay Night, andando di nuovo a suggerire l’idea di una pluralità di musiche 

(o, per meglio dire: stili) mukokuseki. Anche se l’approccio generale rimane pres-

sappoco lo stesso, al mutare degli ingredienti di partenza si può giungere a ri-

sultati anche significativamente diversi tra loro. 

 

§ 7.2.3 - Affordance e maestranze condivise 

Il caso di Phoenix Wright si rivela ideale per mettere a fuoco una questione ine-

rente alle affordance che ci riporta per un attimo ai temi affrontati in prece-

denza, ma che risulta lampante nel duplice campione analizzato. In effetti, no-

nostante il periodo da me preso in analisi (1995-2015) sia totalmente racchiuso 

all’interno dell’epoca dell’audio streaming, posso affermare con discreta cer-

tezza che solo una netta minoranza del migliaio di brani passati al vaglio in oc-

casione di questo affondo sembra presentare strumenti registrati dal vivo o – 

spesso – anche solo verosimili. Il risultato è un’apoteosi dell’estetica mockup 

 
137 “Processo ribaltato: Caso redivivo”. 
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(cfr. § 2.2.2), a cui però, come è stato ipotizzato nella prima parte, può essere 

ricondotta una forma mentis favorevole all’eclettismo timbrico (cfr. § 4.1). In ef-

fetti, il corpus appena esplorato sembra unire nuovamente mockup ed ecletti-

smo in un contesto in cui le affordance compositive sono condivise tra repertori 

diversi e, in alcuni casi, anche media diversi (quando gli anime entrano in gioco).   

A fianco del fattore culturale alla base di tutto il discorso sul mukokuseki (non-

ché le sue radici) e il fattore industriale che si può rinvenire nell’integrazione in 

un media mix pregno di convenzioni solo in parte riconducibili a quelle occiden-

tali, possiamo così scorgere un fattore tecnologico che, nel mantenere in vita 

oltre tempo massimo (almeno parzialmente) condizioni produttive coerenti con 

epoche precedenti, può influire sul linguaggio eclettico dei videogiochi presi in 

considerazione nel precedente paragrafo, suggerendo sentieri compositivi pe-

culiari. Gibbons, al contrario, nel confrontare il linguaggio musicale dei JRPG del 

Nuovo Millennio con quello degli omologhi occidentali, parla delle mutate af-

fordance solamente nei termini di una limitazione timbrica che avrebbe inciso 

sulle possibilità eclettiche – pur ammettendo una certa differenza tra le produ-

zioni nipponiche e quelle occidentali già prima della fine del millennio.138 Pro-

babilmente, anche in questo caso egli ha in mente una concezione orizzontale 

dell’eclettismo, per cui alcuni generi specifici potevano essere difficilmente rap-

presentati in modo immediatamente riconoscibile usando i simulacri a disposi-

zione prima dell’avvento dell’audio streaming, nonostante i mezzi fossero già 

sufficienti per organizzare un linguaggio eclettico (sia pure in una versione con-

tenuta) capace di muoversi in svariate direzioni diverse – non solo permesse, 

ma anche suggerite dalle diverse macchine videoludiche.139 In ogni caso, una 

prospettiva focalizzata esclusivamente sull’aspetto limitante delle tecnologie 

che oggi percepiamo come arretrate racconta solo una parte della storia, ten-

denzialmente più vicina alla concezione in cui il compositore possiede un’idea 

astratta e le tecnologie con cui si relaziona possono essere adatte a portarla 

dalla potenza all’atto, oppure possono finire per castrarla a causa della loro li-

mitatezza. Un’idea che si discosta da un approccio neo-materialista sullo 

stampo di quello adottato in queste pagine (cfr. § 2.1), che vede nel rapporto 

con le tecnologie un atto che dà forma all’idea nel suo farsi. 

Al di là delle sottigliezze teoriche, però, viene da interrogarsi sui motivi della 

permanenza di questa estetica almeno per qualche anno anche dopo l’avvento 

della musica preregistrata nel contesto ludomusicale, andando talora a diffon-

dersi nell’ambito anime in cui, a maggior ragione, nessuna limitazione tecnica 

aveva mai impedito l’utilizzo di approcci differenti. In effetti, non stupirebbe più 

di tanto accorgersi semplicemente della presenza di composizioni assemblate a 

 
138 Cfr. GIBBONS 2017: 414. 
139 Il pensiero, qui, vola ancora una volta all’esempio del prog descritto in COLLINS 2008: 43-46. 
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partire da strumenti campionati e/o sintetizzati, perché in fondo si tratta di una 

prassi molto diffusa in tanti ambiti diversi, e che il più delle volte dà forma a 

risultati dotati di una qualità sufficiente a convincere gran parte degli ascoltatori 

(talvolta anche esperti) di trovarsi davanti a una performance vera e propria.140 

Tuttavia, ascoltare brani costituiti da suoni come quelli che popolano il pezzo 

‘Afternoon’S Y (o ‘Tong Poo’) da Clannad, e sentirli appunto in un videogioco del 

2004 – e, a maggior ragione sia per data che per forma mediale, nell’adatta-

mento anime del 2008 – è già un’esperienza più peculiare. Lo stesso vale nell’an-

cora successivo caso di ‘Fake Verthandi’S Y da Steins;Gate (2009), che pure suona 

più realistico ma rimane in generale piuttosto ancorato a un’estetica generale 

“plasticosa”, anche per gli standard dell’epoca. A stupire, quindi, più che il moc-

kup in sé, è la qualità dello stesso, come se si stesse assistendo a una manife-

stazione di ansia di suonare credibili minore di quella che potremmo aspettarci 

secondo criteri crononormativi. D’altronde, molte produzioni si servono di que-

sta pratica tutt’oggi, e anche i videogiochi (giapponesi e non) a più basso costo 

riescono a ingannare l’udito di gran parte dei loro utenti ricorrendo a quelli che 

ho precedentemente definito mockup 2.0 (cfr. § 7.1.2).  

Probabilmente non ha senso cercare una sola ragione dietro l’attardarsi 

dell’estetica del mockup e di ciò che essa porta con sé – così come non ce l’ha 

cercare un singolo fattore capace di promuovere scelte eclettiche. Certo, l’ansia 

di conformarsi ai modelli cinematografici è probabilmente minore che in Occi-

dente, ma possono esserci anche motivi più pragmatici in gioco – che abbiamo 

già incontrato a più riprese e vanno dai limiti imposti dal budget alla flessibilità 

offerta dall’uso di mockup. Le visual novel sono in effetti prodotti tipicamente a 

basso costo e che anche sul profilo grafico non puntano certo sul realismo né 

sulla verosimiglianza. Ma forse, più ancora di questo, va considerato che se nel 

caso del cinema il workflow che passa per l’allestimento di un mockup (sia pure 

provvisorio) è relativamente una novità (cfr. § 2.3), nell’ambito videoludico il 

modus operandi in questione è stato il punto di partenza, tra l’altro obbligato 

per molto tempo. È quindi comprensibile che compositori già attivi negli anni 

Novanta abbiano faticato a cambiare le proprie modalità produttive in tempi 

brevi, e si siano tenuti fedeli ai loro moduli e campionatori/sintetizzatori digitali, 

tra cui gli strumenti della Roland D-50, JV1080, Sound Canvas (SC-88 in partico-

lare), oppure la classica Yamaha DX7 o, più avanti, la Korg Triton.141 Senza la 

pressione del confronto col cinema, oltretutto, quella che avrebbe potuto di-

ventare una preoccupazione da complesso d’inferiorità in alcuni contesti 

 
140 Cfr. YAMASAKI 2010: 210. 
141 I nomi degli strumenti emergono da una ricerca svolta a partire dalle liste di strumenti inse-
rite in interviste a compositori videoludici giapponesi sull’oggi defunto sito (raggiungibile tra-
mite WayBack Machine) RocketBaby. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4ilcKQfg1JtAYeBK6KM5yY?si=5e6faa5063be448f
https://youtu.be/d8KrY4eIK6I
https://open.spotify.com/intl-it/track/2wHj9XulFpAwK8PG9KASCU?si=d5e24aad727043c2
https://youtu.be/_hW_t0875Gk
http://web.archive.org/web/20050206035256/http:/rocketbaby.net/interviews.shtml
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produttivi rimaneva nulla più di un adeguamento a un’estetica già ben collau-

data nel media mix.  

Una volta passati al mockup 2.0, inoltre, il linguaggio non è costretto a cambiare, 

se resiste alle logiche che abbiamo visto cospirare contro l’eclettismo. Anzi, può 

continuare a seguire le convenzioni stabilitesi in tempi in cui le affordance erano 

diverse, come una sorta di manierismo, anche se con suoni aggiornati. In ‘Battle 

Hymn of the Soul’S Y (o ‘Subete no hito no tamashii no tatakai’) da Persona 3, 

per esempio, Shōji Meguro fornisce la propria interpretazione dell’archetipo 

della battle track verticalmente eclettica, in un contesto verosimilmente in parte 

inciso e in parte campionato/sintetizzato. A una sezione ritmica che ibrida le 

aree generiche elettrica (probabilmente contenente gli unici strumenti effetti-

vamente incisi) ed elettronica si sovrappongono in sequenza una sezione d’ar-

chi, un pianoforte e infine entrambe le cose con l’aggiunta di vocalizzi in stile 

operistico. Lo stesso vale per quei casi in cui poi i brani finiscono per essere 

registrati. Un esempio che fa ben cogliere la continuità di linguaggio al venir 

meno dei vincoli tecnologici esula dal campione finora esplorato per toccare la 

colonna sonora di Octopath Traveler (2018), JRPG dichiaratamente ispirato ai 

classici del genere, che non viene meno a tale vocazione neanche dal punto di 

vista musicale. ‘Decisive Battle II’S Y, composta da Yasunori Nishiki e incisa (an-

che) dall’orchestra di Kōichirō Muroya, si inscrive perfettamente entro il peri-

metro del brano da battaglia con influenze prog (a riprova dell’influenza non 

solo del modello “quasi-sinfonico” di Sugiyama, ma anche della formazione di 

Uematsu e Sakuraba, controparte di quanto segnalato da Gibbons),142 ma con 

le parti che in un contesto rock sarebbero verosimilmente suonate dalle tastiere 

assegnate a vere e proprie sezioni orchestrali. In questo caso, tra l’altro, il livello 

di eclettismo viene portato a un livello ancora più spinto e (nello specifico) sopra 

le righe nell’arrangiamento ufficiale contenuto nell’album Octopath Traveler Ar-

rangements - Break & Boost - (2019), pubblicato per Square Enix Music e con-

tenente una versione del pezzo definita “boost”S Y e più virata verso il metal, con 

alcuni elementi elettronici e comunque una modesta permanenza della compo-

nente orchestrale. Qui, giocare con le combinazioni stilistiche sembra il punto 

dell’operazione – un po’ come accade nell’arrangiamento “break”S Y dello stesso 

pezzo, declinato in senso monostilistico verso lo stile cameristico classico.  

Quando poi si assiste a degli adattamenti, le affordance (e soprattutto i loro ri-

sultati) diventano condivise anche attraverso media diversi. Il caso delle serie 

anime intitolate Clannad (2008) e Clannad: After Story (2009)143 tratte dall’omo-

nima visual novel sviluppata dallo studio Key – che già aveva segnato lo sviluppo 

 
142 Cfr. GIBBONS 2021: 371n. 
143 La visual novel Clannad è stata in questo caso adattata in una serie animata di due stagioni, 
le quali tuttavia vengono indicate con titoli diversi (appunto, Clannad e Clannad: After Story). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4LsLiCvF7whO3wNqgqS8Mo?si=b269fe41d1824265
https://youtu.be/Mk-BnGKdowo
https://open.spotify.com/intl-it/track/6rrYlL764Y64WDrXeqcJDJ?si=fde6e104d75f4ead
https://youtu.be/4aKFdpJ4_bo
https://open.spotify.com/intl-it/track/2aD8OyfNrAcuONAUiPYwtm?si=60fa63f7543b4b72
https://youtu.be/gXxqBrhKijA
https://open.spotify.com/intl-it/track/7dvOs8YFcXJ0tqXzxTg0an?si=ce766af331974b31
https://youtu.be/6oXDy5vEQFg
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del genere con titoli importanti come Kanon (1999) e Air (2000) – mostra come 

il realismo delle musiche sia un fattore del tutto secondario e come anche il 

passaggio a una forma mediale più mainstream e orientata verso il mercato glo-

bale (la serie animata rispetto alla visual novel) non imponga necessariamente 

una revisione delle musiche. In questo caso si è favorita la continuità tra le ver-

sioni delle colonne sonore, che a loro volta si inseriscono in un continuum di 

lavori realizzati dai medesimi compositori per Air, Kanon e Clannad. Shinji Orito 

e Magome Togoshi, accompagnati dallo scrittore-compositore (e persona di ri-

ferimento di Key) Jun Maeda, hanno messo a punto e collaudato già nelle prime 

tre visual novel di successo dello studio un sound piuttosto omogeneo, che fa 

largo uso di mockup nonostante si tratti di colonne sonore di videogiochi pub-

blicati tra i cinque e i dieci anni dopo l’introduzione dell’audio streaming, e per 

di più su PC (piattaforma dalla traiettoria evolutiva meno lineare e più flessibile 

di quella delle console casalinghe). 

Esempi da tutti e tre i titoli, realizzati da compositori diversi, sono ‘Koko’S Y, com-

posta da Magome Togoshi per Air; ‘The Day When I Waited for the Wind’S Y (o 

‘Kaze wo Matta Hi’), composta da Jun Maeda per Kanon;144 e ‘Roaring Tides I’S Y 

(o ‘Shionari1’), composta da Shinji Orito per Clannad. Chiaramente derivati per-

lopiù da tastiere digitali e moduli MIDI molto diffusi negli anni Novanta (anche 

come fonte sonora per il campionamento alla base della sintesi wavetable dei 

videogiochi pre-audio streaming), i suoni usati sono diventati una sorta di firma 

che è sopravvissuta agli adattamenti transmediali, ai cambiamenti di affordance 

e (presumibilmente) alle crescenti disponibilità di budget. Che sia per abitudine, 

per fedeltà al sodalizio o per scelta estetica, la produzione di Key si è a lungo 

caratterizzata anche per questo, dimostrando la possibilità di criteri e modelli 

estetici diversi da quelli normalmente ritenuti egemoni. Non di rado, tali modelli 

alternativi sono caratterizzati anche da un certo eclettismo, forse facilitato pro-

prio dalle modalità produttive e dalle tecnologie coinvolte, e udibile ancora 

nell’epoca del passaggio al mockup 2.0, come nel caso di ‘theme of SSS’S Y, com-

posta da Jun Maeda per l’anime co-prodotto da Key Angel Beats! (2009). Forse, 

il modo più edificante in cui questi brani vanno intesi deve dare per scontato 

che si tratta di tracce – qui anche nel senso di impronte che indicano un sentiero 

– concepite anche per essere ripensate e rivisitate molteplici volte, integrandosi 

più profondamente nel media mix. Ci sarà allora modo di ritrovare i temi più 

riconoscibili di Clannad, per esempio, nell’image album intitolato Sorarado 

(2004), ripensati per fungere da fondamenta per nuove canzoni interpretate da 

Riya (cantante della band Eufonius, già responsabile di alcune canzoni inserite 

nella visual novel) – come ‘Toi Tabi no Kioku’S Y, tratta da ‘Snowfield’S Y (o ‘Yuki 

 
144 La paternità del brano in realtà è poco chiara, in quanto alcune fonti la attribuiscono a Jun 
Maeda e altre a Shinji Orito. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6dQw0AaXw5FLEPLYuMdv2w?si=1d09a06176954d6c
https://youtu.be/HuyMUu5RmgM
https://open.spotify.com/intl-it/track/3ZcmNam6a76eH8M2C6FeKD?si=af1877f621f0461e
https://youtu.be/kc3HLw8T3nk
https://open.spotify.com/intl-it/track/5QfLcb1mZuS3yRalMhQzql?si=b250ff68ded743c5
https://youtu.be/wJd79PVxJoE
https://open.spotify.com/intl-it/track/5P3jpetn57PfiBJ58QywaV?si=f6d9c8983ddd43dd
https://youtu.be/FxlJhH7RaP0
https://open.spotify.com/intl-it/track/0Yfz5LnT8cP5CD6k6J2aSH?si=da542a9463a84420
https://youtu.be/XyB90PjGqfo
https://open.spotify.com/intl-it/track/7zlB6I3KsB97DYNiz5sHRJ?si=3dbf45beadd64bf6
https://youtu.be/Eexl6s4Nbts
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Nohara’); oppure nell’album di arrangiamenti Memento (2006), in cui il sopraci-

tato brano quasi ambient viene inaspettatamente dotato di una veste tranceS Y.  

In altri casi, però, l’approccio è stato differente, e ciò è facilmente constatabile 

proseguendo lungo il ricco sentiero degli adattamenti anime di visual novel. An-

che se non sono mancati anime tratti (in senso variabile) da JRPG – come 

.hack//SIGN (2002), Atelier Escha & Logy: Alchemists of the Dusk Sky (Esuka & 

Rojī no atorie: Tasogare no sora no renkinjutsushi, 2014),145 Last Order: Final 

Fantasy VII (2005) e Tales of the Abyss (2008) – è soprattutto con le visual novel 

che il processo di adattamento ha avuto luogo in modo quasi sistematico. Dei 

dieci titoli incontrati nella precedente sezione, infatti, più di metà sono stati 

adattati in forma animata, un po’ come se le visual novel costituissero il surro-

gato del manga, in questi casi. Il trattamento musicale riservato a operazioni di 

questo tipo può variare in modo significativo, spaziando dal completo riciclo 

della colonna sonora alla sostituzione totale della stessa o anche del composi-

tore. Nel primo caso rientrano in particolar modo Danganronpa: The Animation 

(2012) e, sia pure in maniera più sfumata (per la presenza di riarrangiamenti e 

adattamenti vari) per Steins;Gate (2011)146 e i già citati Clannad e Clannad: After 

Story. In questi casi, ovviamente, i compositori rimangono gli stessi, cosa che 

non accade nei casi di When They Cry (2006), Fate/Stay Night (2006) e Ace At-

torney (Gyakuten saiban: Sono "shinjitsu", igiari!, 2016-2019),147 che si servono 

nei primi due casi delle nuove musiche di Kenji Kawai – specialista già noto per 

il suo lavoro ad anime di grande successo come Ranma ½ (1989) e Ghost in the 

Shell (1995) – e nell’ultimo di quelle di Kaoru Wada. Il cambiamento ha effetti 

tangibili sui risultati finali. Per esempio, in ‘Night of Fate’S Y (o ‘Unmei no yoru’), 

presente nella colonna sonora della serie anime di Fate/Stay Night, si può ascol-

tare distintamente l’apporto dell’ensemble di Akira Uchida – impegnato nella 

registrazione di sezioni d’archi in musica per anime fin dagli anni Ottanta, e as-

siduo collaboratore di Kenji Kawai – tra l’altro senza che ciò impedisca l’impiego 

contemporaneo di una sezione ritmica rock e di elementi elettronici tipici della 

musica del tastierista Kawai. Al di là dell’eclettismo, però, qui quello che conta 

è la resa sonora, che spiega probabilmente l’impiego di artisti diversi nelle due 

versioni, abituati a workflow in parte differenti. 

 
145 “Atelier escatologia: Alchemia del cielo crepuscolare”. In realtà “escatologia” è frutto di un 
gioco di parole: il titolo contiene i nomi dei protagonisti Escha Malier (Esuka) e Logix “Logy” 
Fiscario (Rogī) uniti dalla congiunzione “&”, che però normalmente in giapponese sarebbe “to” 
(quindi Esuka to Rojī, che suona come “eschatology” resa in katakana).  
146 Il compositore Takeshi Abō, in COLLINS, GREENING 2016: § 1, sembra sostenere di aver rifatto 
la musica dall’inizio, ma in realtà, come suggerito dalle sue stesse parole, si tratta di un’opera di 
adattamento (e sincronizzazione), per consistente che possa essere. 
147 “Processo ribaltato: Obietto contro questa ‘verità’!”. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6vNcb2BCKW7JvaOWNTypSW?si=ea7909c08c11416e
https://youtu.be/DPjjVkbUUww
https://open.spotify.com/intl-it/track/4LgMYgf5WNIZs2NBmqGiJm?si=988eef70c2034b0f
https://youtu.be/ROfuHjKg9gA


MUSICA MUKOKUSEKI E MEDIA MIX 

 313 

Per approfondire dinamiche di questo tipo può essere utile, in chiusura, gettare 

uno sguardo su uno studio che della composizione per media diversi ha fatto il 

fulcro della propria attività fin dal 2004: MONACA. Fondato da Keiichi Okabe – 

attualmente noto principalmente per il suo lavoro alle musiche del franchise di 

Nier, ma al tempo da poco uscito da una collaborazione decennale con la soft-

ware house Namco, per la quale aveva lavorato a Ridge Racer (1994) e a diversi 

titoli della serie Tekken – lo studio avrebbe presto incluso il compositore Satoru 

Kōsaki, anch’egli formatosi in ambito videoludico ma desideroso di lavorare so-

prattutto a prodotti animati. Attualmente, una dozzina di compositori fanno 

parte di MONACA e realizzano musica per media differenti. Diversamente da altre 

realtà molto strutturate e prolifiche, ma interne a realtà specifiche – come il 

Falcom Sound Team jdk,148 gruppo di compositori molto attivi nella realizzazione 

di musiche (spesso eclettiche, es. ‘To the Future.’S Y da The Legend of Heroes: 

Trails of Cold Steel IV, 2018; o ‘Earnestly Advance’S Y da Tokyo Xanadu, 2015) per 

i videogiochi targati Nihon Falcom, una delle aziende pioniere del genere JRPG – 

MONACA non è legata ad alcuna realtà produttiva particolare, e opera general-

mente in outsourcing per sviluppatori o studi di animazione che desiderano av-

valersi dei suoi servizi. Ciò ha portato i compositori afferenti allo Studio a colla-

borare con sviluppatori diversi come Atlus, Cavia e Platinum Games, lato video-

giochi, e Kyoto Animation, Shaft e WIT Studio, lato animazione. 

Raccogliendo i dati disponibili sulla Wiki-archivio ufficiale dello Studio,149 ho po-

tuto realizzare un grafo (cfr. Fig. 20) capace di mappare non solo la produzione 

MONACA (2004-2024), ma soprattutto i rapporti tra i compositori e i vari repertori 

coinvolti.150 Gli algoritmi di organizzazione spaziale utilizzati dal software Gephi 

hanno conferito a ogni elemento del grafo valori utili a visualizzare il risultato 

finale in modo pertinente alla causa, permettendomi così di posizionare i nodi 

relativi ai compositori in modo tale da esprimere la frequenza delle collabora-

zioni tra compositori e la loro frequentazione dei diversi media in gioco. Questi 

ultimi sono indicati in colori diversi (sia i nodi, sia gli archi che li collegano ai 

compositori) e la vicinanza reciproca manifesta la propensione alle collabora-

zioni tra i singoli compositori – dotati oltretutto di nodi di dimensioni diverse a 

seconda della quantità di opere a loro attribuibili.  

 
148 Su questa realtà è in corso un’operazione di ricerca fan-made (ma molto attenta) che si preoc-
cupa di schedare la produzione dello studio e attribuire a ogni composizione dei responsabili 
precisi, dal momento che la politica del team prevede di accreditare le composizioni al gruppo 
intero. Il progetto, in costante aggiornamento, è consultabile qui. 
149 Il sito in questione, aggiornato con regolarità, è consultabile qui. 
150 Il grafo è pensato per una consultazione interattiva da schermo, molto più chiara e facilmente 
esplorabile delle versioni statiche che posso includere in queste pagine. Tale versione è consul-
tabile qui. Cliccando sui nodi (tra l’altro ricercabili attraverso digitazione nell’apposita barra) è 
possibile visualizzare i collegamenti e spostarsi tra di essi.  

https://open.spotify.com/intl-it/track/0OgK5205xDAEMpkzXJA5YP?si=5b5c3e320e914aa7
https://youtu.be/F_8Sh9zL59s
https://open.spotify.com/intl-it/track/2SxXvBr1sqQFFtmfPLvUq8?si=0ee476b4509444dd
https://youtu.be/RVNQLtThCPM
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1zE387MG1GcGzPsvj7XjwP4Jcg9lz0Bz15yrYtGHpc1I/
https://monaca.jp/wiki/%E3%83%A1%E3%82%A4%E3%83%B3%E3%83%9A%E3%83%BC%E3%82%B8
https://merlinimattia.github.io/monaca/
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Fig. 20: Grafo completo della produzione 2004-2024 dello Studio MONACA.  

Guardando il grafo, ci si può facilmente rendere conto che la separazione tra i 

due membri originali rimane molto accentuata, creando una organizzazione po-

larizzante in cui i due “principali” si situano agli antipodi della mappa. Da un lato 

Okabe specializzato in videogiochi, dall’altro Kōsaki specializzato in anime, 

quest’ultimo particolarmente isolato e raramente coinvolto in produzioni che 

scavalcano gli steccati tra i diversi media in gioco. Dal dettaglio dei due nodi 

relativi ai compositori (cfr. Fig. 21) si può notare più chiaramente, facendo caso 

al colore degli archi che si diramano dai nuclei, le tipologie di media in cui i due 

colleghi si sono maggiormente cimentati. Si può notare che Kōsaki tende a la-

vorare da solo più spesso di Okabe, che invece collabora relativamente spesso 

a prodotti di vario tipo con diversi colleghi “minori” – anche se non di rado in 

ruoli quantitativamente marginali, come la realizzazione delle sigle di apertura 

o chiusura degli anime, così come anche Kōsaki non è estraneo a fare. Lo stesso 

Okabe, in quanto fondatore e figura di spicco all’interno dello Studio, viene 

spesso accreditato come direttore o produttore nei riconoscimenti di singoli 

progetti – così come Yuri Misumi, figura un po’ sui generis che infatti non è in-

clusa nel grafico. Misumi, infatti, ha debuttato nel 1994 lavorando per Namco 

(così come Okabe), e ha collaborato alle imprese musicali di franchise di suc-

cesso come Katamari Damacy e soprattutto Taiko no Tatsujin (videogioco 



MUSICA MUKOKUSEKI E MEDIA MIX 

 315 

musicale focalizzato sulle percussioni molto noto in Giappone),151 per poi unirsi 

a MONACA nel 2010, occupandosi molto meno della composizione e concentran-

dosi su ruoli appunto direttivi o su mansioni differenti, come produttrice e pa-

roliere.  

 

Fig. 21: Confronto dettaglio Okabe e Kōsaki nel grafo della produzione MONACA. 

È dunque soprattutto nel nucleo centrale che si può constatare la presenza di 

una fitta rete di collaborazioni e di prodotti misti, a cui lavorano i rimanenti com-

positori, collaborando tra loro o anche unendosi a uno dei “principali”. Questa 

zona del grafo (cfr. Fig. 22) rappresenta al meglio la controparte aziendale del 

sistema polimediale, con maestranze (e affordance) condivise tra media che, al 

netto delle esigenze specifiche, subiscono un trattamento piuttosto uniforme. 

In casi specifici è poi possibile ricorrere a compositori specializzati in una forma 

mediale particolare, come nel caso di Kōsaki nello Studio MONACA o di Kawai 

nell’esempio di cui sopra. Anche stilisticamente parlando, in realtà di questo 

tipo esiste una parziale uniformità, pur nella pluralità delle voci, complici anche 

le infrastrutture condivise dai diversi compositori. Un committente che voglia 

 
151 Per uno studio approfondito dell’argomento, tra l’altro contestualizzato anche nel media mix, 
rimando a OLIVA 2021a. 
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inserire la musica di MONACA nel proprio prodotto, del resto, si aspetterà un certo 

tipo di approccio, e forse è proprio l’eclettismo uno dei maggiori fattori di con-

tinuità tra i linguaggi musicali dei singoli compositori, come constatabile dal 

confronto tra brani come ‘Mukashigatari’S Y (dalla serie animata Onimonogatari, 

2012) di Sotaru Kōsaki; ‘Possessed by Disease’S Y (dal videogioco Nier: Auto-

mata, 2017) di Keiichi Okabe; ‘How Uplifting World’S Y (dalla serie animata Shan-

gri-La Frontier, 2023-in corso) di Ryūichi Takada; ‘Boot Sequence’S Y (dal video-

gioco ALTDEUS: Beyond Chronos, 2020) di Kuniyuki Takahashi; ‘Noukou’S Y (dalla 

serie animata Summer Time Rendering, 2022) di Keigo Hoashi.152 

 

Fig. 22: Dettaglio della zona centrale del grafo della produzione MONACA. 

Chiaramente, il caso dello Studio MONACA non può essere considerato rappre-

sentativo dell’intero panorama musicale interno al sistema polimediale nippo-

nico, poiché nella maggior parte dei casi sono semplicemente i singoli compo-

sitori a essere impiegati all’interno di aziende produttrici di audiovisivi o assol-

dati per l’occasione, da indipendenti. Esso, tuttavia, offre una prospettiva “in 

piccolo” su un sistema fatto di scenari compenetrati, di elementi trasversali ma 

anche peculiarità che vengono valorizzate e messe al servizio delle esigenze dei 

committenti e dei media specifici. In tutto questo, l’eclettismo verticale apolide 

 
152 Pochi mesi dopo la realizzazione di questa sezione di ricerca, a fine 2024, Hoashi ha lasciato 
MONACA dopo oltre quindici anni di servizio, per mettersi in proprio. Altri compositori, nel frat-
tempo, si sono uniti al collettivo. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0wmKqYbY6tv8BYiTVDMF97?si=8fe1b17b9b87494d
https://youtu.be/e6vSqPxRCRE
https://open.spotify.com/intl-it/track/3IuyxBjMuu5Yp4cR1ublKi?si=29c116eda17a4ad1
https://youtu.be/O7dy3cKt1e0
https://open.spotify.com/intl-it/track/132ucjS6yARVUTDAIT3B0F?si=add4a7b1cca44136
https://youtu.be/GhLYDAJBj4w
https://open.spotify.com/intl-it/track/65jiBdFHJVIRDibhJvae0R?si=2dc78108d0114882
https://youtu.be/9CIrQs2vvgs
https://open.spotify.com/intl-it/track/1nhn8jJ7zvdpSxx44yoBfZ?si=72bdc3302ca04d69
https://youtu.be/F4UbGEaeUCY
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della musica mukokuseki, pur nelle sue fattezze cangianti, sembra essere un ele-

mento ricorrente e caratterizzante – nonché, quand’anche non ubiquo, ben di-

verso dalle forme di eclettismo più facilmente udibili in Occidente. Ed è proprio 

sul rapporto tra queste ultime e quanto analizzato fino a questo punto che deve 

ora spostarsi la nostra attenzione. 
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CAPITOLO 8: ORIENTE E OCCIDENTE FACCIA A FACCIA 

Il focus sul Giappone ha dominato finora la seconda parte del presente lavoro e 

ci ha permesso di seguire le traiettorie dell’eclettismo mettendo a fuoco diverse 

questioni cruciali per l’industria videoludica (e non solo). L’affondo finale di que-

sto percorso sarà invece dedicato a indirizzare e contestualizzare l’esame dell’in-

contro/scontro tra il fronte orientale e quello occidentale verso i casi di studio 

che saranno affrontati nella terza parte – introducendo, tra le altre cose, alcuni 

modelli di eclettismo occidentale (che pure abbiamo in gran parte già sfiorato 

più volte). È proprio da questi ultimi che inizieremo (cfr. § 8.1), per poi dedicare 

una sezione ai punti di contatto e alle differenze tra il modello giapponese e 

quello occidentale, sia per quanto riguarda influenze e formazioni, sia per 

quanto riguarda le forme di eclettismo, che saranno interpretate alla stregua di 

due categorie ermeneutiche formulate ad hoc (cfr. § 8.2). 

 

§ 8.1 - Le convenzioni dell’eclettismo occidentale  

§ 8.1.1 - Livello ludico-interattivo 

Il discorso, già affrontato in precedenza, relativo alla “sovrastruttura” (cfr. § 5.2) 

ci ha portato in realtà a scalfire appena quegli aspetti che hanno a che fare con 

la dimensione culturale vera e propria, approfonditi solo in seguito perlopiù li-

mitatamente alla realtà giapponese (cfr. § 6.2). Esso va pertanto sviscerato ul-

teriormente, soprattutto per quanto concerne la realtà occidentale, mettendo 

in evidenza convenzioni legate a generi musicali, cinematografici e videoludici 

precisi, capaci di suggerire strade potenzialmente eclettiche ai compositori e di 

porsi in un rapporto di reciproca definizione con la stessa competenza ludomu-

sicale (cfr. § 1.1.2). Propongo di fare ciò attraverso il “modello del triplo genere” 

che presenterò in queste pagine,1 che punta a giustificare le scelte stilistiche 

tenendo conto della natura composita del medium videoludico, e quindi del 

peso che le tradizioni dei diversi linguaggi mediali coinvolti portano con sé. Sono 

in particolare tre i livelli con cui è necessario confrontarsi: quello “ludico-inte-

rattivo”, quello “estetico-narrativo” e infine quello “storico-sociale”. Ognuno di 

questi livelli è capace di portare con sé convenzioni che contribuiscono a defi-

nire lo stile domestico di una colonna sonora videoludica, costruendo un conte-

sto capace di appellarsi alla competenza ludomusicale passiva dei giocatori e di 

rispondere ad aspettative ed esigenze degli stessi;2 oppure – attraverso l’intera-

zione tra i vari livelli – suggeriscono stratificazioni e convivenze eclettiche – 

 
1 Per anticipare una visione schematica del sistema proposto (comprensiva, però anche di idee 
non ancora adeguatamente esplorate), cfr. Tab. 20.  
2 Cfr. MICHELMORE 2021: 65, 70; PHILLIPS 2014: 78-79.  
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normalmente utili a creare dinamiche intermediali e intertestuali o mediare 

subculture e tipi umani, come vedremo. Pertanto, il modello serve anche a met-

tere a fuoco tre forme di eclettismo (“convenzionale”, “filologico” e “trasgres-

sivo”) particolarmente ricorrenti e standardizzate nella produzione occidentale, 

che approfondiremo strada facendo.  

Come evidenziato da Summers, se alcuni aspetti della musica videoludica pos-

sono essere spiegati facilmente attraverso la tecnologia impiegata (sia per ra-

gioni cronologiche che per via delle esigenze della dimensione strutturale), altri 

sono meno direttamente riconducibili a tale fattore, e devono guardare piutto-

sto alle genealogie delle specifiche tipologie di gioco (ovvero dei generi video-

ludici), che fungono normalmente da più potente fattore di predizione sui tipi 

di musica che verranno implementati in giochi che appartengono al medesimo 

filone.3 Infatti, un primo livello da tenere in considerazione per comprendere le 

scelte stilistiche è quello inerente al genere di gameplay previsto dal titolo in 

questione – un livello che chiamo qui “ludico-interattivo”. Mark J. P. Wolf, espri-

mendosi da una posizione ludologica, ritiene necessario classificare i videogio-

chi a partire da un elemento che li accomuna tutti, e trama e iconografia – pur 

avendo un loro ruolo – non sono criteri sufficienti, in quanto tratti dal mondo 

del cinema o della letteratura e quindi non sempre applicabili a quello videolu-

dico. Fondamentale, nella definizione dei generi videoludici, sarebbe invece la 

natura della relazione interattiva tra giocatore e gioco.4 Tuttavia, non bisogna 

certo pensare che i generi videoludici, per il solo fatto di basarsi apparente-

mente su aspetti oggettivi del gioco (ovvero le meccaniche proposte e ciò che il 

giocatore è chiamato a fare), siano definiti una volta per tutte e in modo chiaro 

e univoco – complice anche una sempre maggiore tendenza verso l’ibrida-

zione.5 Lo stesso modello proposto da Wolf presenta una lista di oltre quaranta 

generi che, essendo totalmente incentrata sul tipo di azioni previste dall’intera-

zione giocatore-gioco, presenta anche delle etichette che sono da intendere più 

come “elementi generici” che veri e propri generi fatti e finiti (es. astratto, inse-

guimento, percorso a ostacoli).6  

Il modello di Juan J. Vargas-Iglesias, invece, pur arrivando sostanzialmente allo 

stesso numero di generi, utilizzando criteri differenti giunge a categorie forse 

 
3 Cfr. SUMMERS 2017a: 146. Alcune di tali scelte ricorrenti possono anche essere dettate da esi-
genze di gameplay molto specifiche, come riportato in COLLINS 2008: 137. 
4 Cfr. WOLF 2002: 114-116. 
5 In VARGAS-IGLESIAS 2020: 159-162 vengono tracciati alcuni dei punti fondamentali del dibattito 
teorico intorno alla questione, a cavallo tra gli elementi più idiomatici dell’ambito videoludico e 
quelli più classici relativi agli studi letterari intorno al genere. Rimando a tale fonte per ripercor-
rere le tappe teoriche che qui non è possibile approfondire. Il problema dell’evoluzione dei ge-
neri videoludici (e delle loro differenze rispetto ad altri tipi di generi) è affrontato anche in AR-

SENAULT 2009. 
6 Cfr. WOLF 2002: 117-134. 
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più familiari a chi possiede un minimo di esperienza nel gaming, organizzate 

entro tre tipologie principali: generi elementari (es. avventura grafica, gioco di 

carte, sparatutto, platform, RPG a turni o in tempo reale…), generi ibridi (es. 

stealth, tower defense, action-adventure) e generi misti (es. free roaming, 

MOBA).7 Al di là delle discrepanze classificatorie, però, di certo è possibile iden-

tificare un numero limitato (per quanto vasto) di dinamiche ludiche che fungono 

da garanzia di familiarità con regole e dinamiche con cui interagire attivamente, 

e tutto ciò ha chiaramente anche un ruolo nel soddisfacimento delle aspettative 

del pubblico potenziale8 – così come, nel cinema, il genere anticipa la presenza 

di certi elementi narrativi (e non solo) ammiccando a un certo tipo di pubblico.9  

Parte di tali aspettative può riguardare la presenza di un certo tipo di musica, 

ed è proprio in questo senso che la compositrice Winifred Phillips ha proposto 

un modello che associa generi videoludici a tipologie di giocatori (e, più ardita-

mente, anche rispettivi archetipi di personalità), e queste ultime a generi musi-

cali particolari che è plausibile che questi apprezzino.10 Si tratta di una lettura 

più pragmatico-psicologica che semiotico-culturalista, che rifiuta esplicitamente 

l’idea che le scelte compositive vadano compiute semplicemente “perché si è 

sempre fatto così”,11 e cerca invece di interrogarsi sulle ragioni psicologiche per 

cui certe tradizioni si sono instaurate – e fino a che punto seguire tali conven-

zioni possa andare a vantaggio dell’efficacia del lavoro del compositore. Questa 

lettura tende a mio avviso a sottovalutare la mera forza inerziale che rimane 

insita nel “si è sempre fatto così” – non tanto perché i compositori siano pigri, 

ma perché devono parlare a un certo pubblico che è abituato a certa musica e 

precise associazioni tra questa, immagini, dinamiche e significati, appellandosi 

alla loro literacy, e non è detto che ci siano profonde ragioni psicologiche dietro 

a tale preferenza. Tuttavia, essa rappresenta comunque un’interessante pano-

ramica su una prospettiva emic che può dare un’idea delle convenzioni in es-

sere. In Tab. 19 ho provato a sistematizzare le proposte di Phillips, che riguar-

dano undici generi videoludici12 e quattro macrogruppi di generi musicali corri-

spondenti (Rock, Urban, Pop/Dance ed Elite), di cui poi la compositrice cerca di 

fornire alcune descrizioni stilistiche più precise partendo da esempi concreti: 

 
7 Cfr. VARGAS-IGLESIAS 2020: 172. 
8 Cfr. COLLINS 2008: 123. 
9 Su questo aspetto (e molti altri) si concentra uno dei testi fondamentali della teoria dei generi 
cinematografici, ovvero ALTMAN 1999. 
10 Cfr. PHILLIPS 2014: 75-96. 
11 Cfr. ivi: 83. 
12 La selezione di generi è in gran parte sovrapponibile a quella dei “supergeneri” proposta dalla 
Entertainment Software Association (ESA) e riportata in COLLINS 2008: 124, ma con alcune ag-
giunte (stealth, puzzle, simulazione, horror, platform) e alcune assenze (infantile/familiare, 
azione, sport). 



ORIENTE E OCCIDENTE FACCIA A FACCIA 

 321 

Genere VG Esempi citati (parz.) 
Macrogenere 

MUS 
Caratteri stilistici MUS 

Sparatutto 
Call of Duty, Border-

lands, Halo 
Elite e/o Rock 

Orchestre “epiche”, elementi 

ritmici accentuati, chitarre  

Platform 
Prince of Persia, Ray-

man, Fez, Limbo 
Vario Assai variabili di titolo in titolo  

Avventura 
Uncharted, God of 

War, Darksiders 
Elite 

Approccio orchestrale con oc-

casionali elementi rock 

Gioco di Ruolo 

The Elder Scrolls, Dia-

blo, Nier, Xenoblade 

Chronicles 

Elite e/o Rock 

Approccio orchestrale con 

rock occasionale in WRPG, an-

che elettronica e pop in JRPG 

Horror 
Silent Hill, Deadly 

Premonition 
Elite e/o Rock 

Soprattutto nelle loro declina-

zioni più oscure (es. metal) 

Corse 
Wipeout, Need for 

Speed 

Vario  

(di fatto più 

Pop/Dance) 

Soprattutto elementi elettro-

nici, specie techno 

Simulazione 
The Sims, Spore, Ani-

mal Crossing 

Elite, Pop/Dance 

e/o Urban 

Elementi più rilassanti e mor-

bidi della media 

Strategia 
Civilization, Com-

mand & Conquer 
Elite e/o Rock 

Toni grandiosi di orchestra e 

cori, o rock movimentato 

Puzzle 
Tetris, Lemmings, Ca-

therine 
Vario Assai variabili di titolo in titolo 

Picchiaduro 
Mortal Kombat, Soul 

Calibur 
Elite e/o Rock 

Prevalenza elementi rock e oc-

casionalmente orchestrali 

Stealth 
Assassin’s Creed, 

Deus Ex, Splinter Cell 
Elite e/o Rock 

Declinazioni stilistiche varie a 

supporto della suspense  

Tab. 19: Sistematizzazione dei suggerimenti stilistici delineati in PHILLIPS 2014: 84-96 in relazione a undici 
generi videoludici identificati. 

Al di là di diverse scelte discutibili (per esempio la quadripartizione dei macro-

generi, tra l’altro poco sfruttata; oppure la selezione di titoli esemplificativi, piut-

tosto sbilanciata verso la produzione occidentale), emergono alcuni aspetti si-

gnificativi: 

1. La prevalenza generale delle categorie Elite (entro cui la compositrice 

include musica orchestrale, jazz e religiosa)13 e Rock, che a mio avviso 

tende a sottovalutare la presenza di musica elettronica nella produzione 

ludomusicale contemporanea, ma ben rappresenta la vasta diffusione 

dei modelli sinfonici, contrapposti a (o integrati da) stilemi di derivazione 

rock, specialmente per quanto riguarda la presenza di strumenti elettrici 

o la propensione per configurazioni ritmiche orecchiabili che ammic-

cano alla popular music.  

2. La quasi ubiqua apertura per ibridazioni stilistiche, che però non va qui 

presa troppo alla lettera. Infatti, nel modello di Phillips i macrogeneri 

 
13 Cfr. PHILLIPS 2014: 82. 
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Elite e Rock compaiono quasi sempre insieme perché sono congiunta-

mente associati alle preferenze di tipologie ricorrenti di giocatore su cui 

il modello è basato. Nei fatti, poi, in alcuni casi si assiste a una prevalenza 

di uno dei due macrogeneri (es. il rock nei picchiaduro e il sinfonico negli 

RPG occidentali) oppure, in altri, essi sono da intendersi come un aut-aut 

(es. le ricche orchestrazioni degli Halo vs il metal ipercinetico dei Doom). 

3. In diverse occasioni le presunte ragioni psicologiche dietro alle scelte sti-

listiche si rivelano dotate di poco potere rispetto alla forza della tradi-

zione di un genere. Un esempio è quello dei giochi di corsa che, pur pre-

standosi (secondo il modello) a incorporare un menu musicale da onni-

vori, più spesso si appiattiscono su scelte che vanno in direzione della 

techno o generi affini. Inoltre, se c’è una cosa che conta ancora di più 

delle usanze interne al genere, questa è forse la tradizione interna al sin-

golo franchise, che già a partire dagli esempi selezionati si mostra in 

tutta la sua natura polimorfa – cosa che sarebbe ancora più accentuata 

se venisse presa in più seria considerazione la produzione orientale.  

 

§ 8.1.2 - Livello estetico-narrativo 

Il tipo di discrepanze che emergono da questi punti si spiegano almeno in parte 

se consideriamo che non è certo solo il gameplay a definire le linee compositive 

in relazione alle tradizioni di genere. Summers sottolinea che, nonostante l’im-

portanza data dalle comunità di giocatori all’aspetto del genere videoludico, 

esso non ci dice ancora nulla sull’impostazione della storia e dei suoi perso-

naggi, che sono fattori altrettanto caratterizzanti.14 Per questo, egli introduce la 

differenziazione tra “genere interattivo” e “genere ambientale”,15 che corrispon-

dono sostanzialmente al primo e al secondo livello del mio modello tripartito – 

ovvero quello “ludico-interattivo” da un lato e quello “estetico-narrativo” dall’al-

tro. In sostanza, si tratta di evidenziare che il gioco si colloca non solo entro una 

tradizione (video)ludica, ma anche all’interno di una più ampia tradizione che 

riguarda innanzitutto (ma non esclusivamente) i precedenti cinematografici e 

narrativi.16 Se ci sono, insomma, dei riferimenti a certi generi cinematografici, i 

cliché musicali di tale genere vengono facilmente importati nella colonna so-

nora del videogioco, mentre i riferimenti narrativi sono comunque spesso me-

diati dal cinema (o altri media possibili). Sadoff parla di tali precedenti in termini 

 
14 Cfr. SUMMERS 2017a: 146. 
15 Cfr. ivi: 146-147. In lingua originale si parla di interactive genre ed environmental genre, la cui 
traduzione in “genere ambientale” non mi soddisfa appieno in quanto perde quelle sfumature 
da genere “contestuale” o “circostante”, che indicherebbero la natura avvolgente del genere 
“narrativo” che va a permeare le altre dimensioni generiche. 
16 Cfr. CAJELLI, TONIOLO 2018: 131-132. 
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piuttosto soffocanti: laddove l’ampia varietà di combinazioni tra generi videolu-

dici e narrativo-cinematografici permetterebbe una altrettanto multiforme ta-

volozza compositiva, questa è spesso sequestrata dai produttori, che esigono 

l’adesione della musica del videogioco a stili iconici e ben riconoscibili, derivati 

perlopiù da compositori hollywoodiani di spicco.17 A volte non si parla neanche 

di derivazione, dato che gli stessi compositori sono coinvolti in entrambi i media 

e questo, insieme alla convergenza dei linguaggi e delle culture correlate,18 

porta a facilmente alla già citata omologazione stilistica di cui parla Mark Grim-

shaw (cfr. § 5.2.1).19 

Le aspettative del pubblico, alfabetizzato ludomusicalmente anche dal linguag-

gio musicale del cinema, di certo non vengono tradite se si propone al giocatore 

di muoversi in un mondo fantasy accompagnato da folte orchestrazioni, o in una 

città fantascientifica in cui ai suoni delle macchine volanti si intrecciano sonorità 

musicali tendenti all’elettronica. Ma immaginiamo il caso di un titolo che a li-

vello di gameplay può essere inserito nella categoria dei giochi di ruolo all’occi-

dentale, e che quindi tradizionalmente conterrebbe con una certa prevedibilità 

musica sinfonica; dall’altro lato abbiamo però un’ambientazione diversa 

dall’usuale contesto fantasy classico medievaleggiante, con cavalieri, draghi e 

principesse (che si sposerebbe in modo molto naturale con il sinfonismo di cui 

sopra, per via della rispettiva tradizione cinematografica), infatti il gioco si svolge 

narrativamente tremila anni nel futuro. Come potrebbero interagire le diverse 

aspettative di genere musicale collegate ai due livelli? Certo, ci si potrebbe con-

tinuare a servire del sinfonismo per rimandare a una dimensione epica senza 

tempo (come, nel cinema, ha fatto John Williams con i film di Star Wars), oppure 

si potrebbe decidere di integrare (o sostituire del tutto) la musica tipicamente 

associata al livello ludico-interattivo con elementi elettronici, in linea con classici 

del cinema di fantascienza come Blade Runner (dir. Ridley Scott, 1982) o 1997: 

Fuga da New York (Escape from New York, dir. John Carpenter, 1981). In questo 

modo si creerebbe un ibrido tra il sinfonismo (W)RPG e l’elettronica fantascienti-

fica – come accade, tra l’altro, nella trilogia di Mass Effect (2007-2012). 

Queste dinamiche instaurano quindi una prima forma di eclettismo ludomusi-

cale occidentale ricorrente, cioè quella “convenzionale”, per cui vengono intro-

dotte configurazioni timbrico-stilistiche ibride per via di un preesistente mo-

dello musicale, il più delle volte allevato in ambiente cinematografico. I prece-

denti emulati possono sia essere eclettici in partenza – come nel caso di un ca-

pitolo della serie di videogiochi Hitman che riprenda modelli ibridi sinfonico-

elettronici spesso sentiti nei film di spionaggio o d’azione – sia divenire tali a 

 
17 Cfr. SADOFF 2013: 668. 
18 Cfr. BROOKER 2009; FASSONE 2017; JENKINS 2006. 
19 Cfr. GRIMSHAW 2008a: 99. 
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causa di scontri tra convenzioni differenti, che possono giocarsi totalmente 

all’interno del piano estetico-narrativo, oppure nell’incontro tra questo e il 

piano ludico-interattivo – come nel sopracitato caso dei Mass Effect. Oltre a ri-

farsi alla già menzionata bipartizione proposta da Summers, la distinzione finora 

operata trova riscontro anche nel modello di Ben Major,20 che parla a tal propo-

sito di “livello ludico” e “livello narrativo”. In seguito a una recente revisione,21 

tuttavia, l’autore ha espanso la morsa della sua classificazione in direzione di 

fattori ulteriori, come lo stile visivo e in generale altri aspetti che non sono pret-

tamente riconducibili a quello narrativo. Per richiamare un esempio a cui io 

stesso mi sono dedicato, esiste un intero filone di film che si servono di musica 

synthwave pur avendo poco a che fare con i generi cinematografici a cui essa è 

perlopiù associata, e che lo fanno per motivi sostanzialmente “cosmetici”, quasi 

a fare da pendant sonoro alla fotografia satura e alle immagini virate verso il blu 

e il rosso.22 Lo stesso avviene, per esempio, in Cuphead (2017), videogioco in 

stile cartoon americano degli anni Trenta, che incorpora musica jazz nello stile 

dell’epoca non certo per il tema della narrazione (omini-tazza contro i poteri 

oscuri del demonio), bensì per lo stile visivo, che è comunque un aspetto cine-

matografico, ma di altra specie rispetto a quello narrativo.  

Così come i precedenti audiovisivi possono non essere riconducibili a elementi 

strutturali-narrativi (tanto quanto non lo sono gli stessi generi cinematografici), 

va detto che i riferimenti estetici non devono necessariamente essere filtrati dal 

cinema. È infatti possibile che si presentino casi come quello di Pentiment 

(2022), un videogioco di ruolo bidimensionale con grafica ispirata a miniature e 

xilografie tardo-medievali e rinascimentali, con musica (presentata come “sto-

ricamente accurata”) composta dal gruppo Alkemie. In questo caso, la colonna 

sonora mira ad armonizzarsi non con precedenti cinematografici, ma con uno 

stile visivo particolare. Non mi risulta, infatti, che esistano film visivamente co-

struiti in modo simile, e se qualche singolo caso animato esistesse non sarebbe 

comunque sufficiente a creare un’associazione stabile. È chiaro che esiste in 

questo caso un legame tra stile visivo (non filtrato dal cinema) e stile musicale, 

ed è per questo che ho optato per parlare di livello “estetico-narrativo”, evi-

tando così riferimenti espliciti al cinema (nonostante esso, me ne rendo conto, 

sia un ambito comunque sufficiente a spiegare gran parte delle scelte musicali 

più comuni di questo tipo). Per lo stesso motivo, l’eclettismo mosso da tali 

 
20 Il modello in questione sarà collocato al cuore della tesi di dottorato dello studioso, ed è per 
ora stato presentato nella sua forma provvisoria in MAJOR 2024.  
21 Tali differenze non sono ancora state formalizzate in alcuno scritto o presentazione, ma sono 
a me note per via di un confronto diretto con Major. È possibile che nel frattempo il modello 
venga perfezionato ulteriormente; pertanto, non è mia intenzione assegnare all’autore posizioni 
che potrebbero in seguito mutare, ma nemmeno presentare come originale un’idea che ho ma-
turato dialogando con lui. 
22 Cfr. MERLINI 2023a. 



ORIENTE E OCCIDENTE FACCIA A FACCIA 

 325 

esigenze è da me chiamato “convenzionale”; esso può, in questo modo, essere 

ricondotto a usanze di vario tipo, sempre basate su precedenti che dettano la 

norma, ma non per forza solamente cinematografici né focalizzati sul loro 

aspetto narrativo. 

 

§ 8.1.3 - Livello storico-sociale 

Ciò che spesso viene messo in secondo piano in questo gioco incrociato di rife-

rimenti attraverso generi e luoghi comuni ad essi associati, però, è l’ulteriore 

apporto specifico che la musica stessa porta con sé, grazie alla storia di sedi-

mentazione semantica incarnata da luoghi comuni specifici e da realtà extra-

musicali di cui specifici generi si fanno portavoce. Major ne tiene conto in un 

apposito livello del suo modello, incentrato su ciò che orienta le scelte stilistiche 

per via dell’integrazione di formule musicali il cui significato sedimentato costi-

tuisce un’aggiunta desiderabile al prodotto finale. Si tratta di casi in cui i rimandi 

aggirano la mediazione cinematografica, per raggiungere direttamente, attra-

verso l’affiliazione di genere della musica, il mondo semantico di riferimento.  

Per esempio, la presenza di musica IDM (intelligent dance music) in un puzzle 

game particolarmente cervellotico può non trovare immediati riferimenti in 

modelli preesistenti in campo audiovisivo, ma rivelare un sottobosco di signifi-

cati ugualmente evidenti all’ascoltatore musicalmente alfabetizzato nei con-

fronti dei sottogeneri della EDM. Ancora, inserire stilemi della musica popolare 

scandinava in un gioco d’avventura, che normalmente si servirebbe più verosi-

milmente di orchestrazioni hollywoodiane, può suggerire legami specifici con 

una cultura ben precisa senza passare necessariamente per precedenti cinema-

tografici – come accade in Hellblade: Senua’s Sacrifice (2017). Lo stesso vale per 

sfumature più sottili, per esempio un’orchestrazione che va in direzione barocca 

anziché tardoromantica come vorrebbe il modello hollywoodiano prevalente, 

magari con la volontà di rimandare a un contesto storico che non è necessaria-

mente quello in cui è ambientato il videogioco, ma che porta con sé un mondo 

di significati (per esempio un contesto aristocratico, un senso di nobiltà da an-

cien regime) utili a connotare semanticamente ciò che viviamo attraverso il vi-

deogioco.  

O ancora, richiamando generi musicali specifici si può ammiccare a determinate 

subculture ad essi collegate – per esempio la comunità afroamericana attra-

verso l’hip hop – e similmente, ma seguendo strade più specifiche del medium 

in questione, integrare elementi di musica dell’epoca 8-bit può essere un modo 

per riferirsi a una determinata epoca, ai suoi prodotti rappresentativi e ai suoi 

utenti prediletti. Sempre per il peso di questo terzo livello di genere, è difficile 

sentire musiche di prodotti ambientati in un passato remoto che incorporino 



PARTE 2: ECLETTISMO NELLO SPAZIO 

 326 

elementi percepiti come palesemente anacronistici, a meno che non ne pre-

valga una ricostruzione fortemente intrisa di immaginazione e licenze poetico-

estetiche di vario tipo (anche musicali). Questo sembra particolarmente fre-

quente nella produzione giapponese, dove tale aspettativa è disattesa in una 

quantità di anime o videogiochi ambientati in un apparente passato ma che in-

corporano al contempo con una certa regolarità elementi rock o elettronici. A 

ben pensarci, anche l’orchestra romantica è anacronistica rispetto all’ambienta-

zione di un’epopea fantasy pseudo-medievale, ma in una logica secondo la 

quale il sinfonismo hollywoodiano di derivazione tardoromantica esprime una 

“supercultura” in cui esso finisce per rappresentare il livello zero del linguaggio 

musicale, questo poco importa.23 

Tutto ciò è riconducibile al livello del triplo genere che chiamo “storico-sociale” 

– che guarda, cioè, al portato semantico della musica a prescindere dal suo uti-

lizzo in altri media e anzi, cercando di integrare nel prodotto finale i significati 

sedimentatisi nella musica e nei suoi generi in quanto tali. È quindi particolar-

mente efficace per riferirsi a epoche storiche (attraverso stilemi musicali tipici, 

storicamente accurati o immaginari che essi siano) e a gruppi sociali (attraverso 

i generi musicali collegati a determinate subculture o tipi umani). Le linee stili-

stiche vengono quindi decise anche sulla base di questi aspetti, i quali possono 

anche portare a soluzioni eclettiche “forzando” l’inclusione di elementi stilistici 

estranei in colonne sonore altrimenti impostate diversamente, seguendo dina-

miche simili a quelle descritte sopra in merito ai primi due livelli. Definisco il 

modello di eclettismo così raggiunto “filologico”, non tanto perché sia necessa-

riamente votato all’accuratezza storica (anche perché non è neanche sempre la 

storia il movente del suo utilizzo), quanto più per sottolineare che a motivarlo 

c’è la volontà di servirsi della musica per parlare direttamente di un pezzo di 

mondo – nostro o del gioco, o anche di entrambi. Ciò accade molto spesso im-

piegando strumenti tradizionali riconducibili ad ambientazioni per qualche mo-

tivo rilevanti per il gioco in questione, dando luogo a linguaggi musicali sincretici 

che innestano spesso strumentazione extra-colta in un contesto sonoro sinfo-

nico, ma lo stesso principio vale per qualunque altra configurazione musicale 

capace di rimandare – attraverso topoi e caratteristiche di genere – a epoche 

specifiche o a gruppi sociali definiti. 

Va sottolineato nuovamente il fatto che, per quanto motivi direttamente legati 

a ciascuno dei tre piani del modello del triplo genere possano di per sé intro-

durre eclettismo, è soprattutto nell’interazione tra di essi che si manifestano le 

forme più lampanti e meno prevedibili. L’adesione a quanto suggerito dalle ca-

ratteristiche appartenenti a uno dei tre piani può essere traviata dalla presenza 

 
23 Per l’argomento dell’egemonia del sinfonismo hollywoodiano e il concetto di “supercultura” 
rimando a SLOBIN 2008. 
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di dettami discordanti su altri piani, creando nuovi ibridi. Di conseguenza, si può 

affermare che più un videogioco è stratificato a livello di formule di gameplay 

utilizzate, riferimenti estetico-narrativi e particolarità di epoche, ambientazioni 

e comunità di riferimento, più è probabile che la musica segua vie che non pos-

sono accontentarsi di un approccio stilisticamente uniforme e si lanci invece al-

meno in direzione di soluzioni orizzontalmente eclettiche. La differenza rispetto 

a molti degli esempi nipponici incontrati finora – ed è infatti per questo che ne 

parlo primariamente in relazione al corpus occidentale – è che queste forme di 

caleidoscopizzazione stilistica possono raramente definirsi “apolidi” nel senso 

della creazione di un “livello zero” che suoni “naturale e neutrale”, come prece-

dentemente formulato (cfr. § 1.3.2). Del resto, la stessa onnipresenza dei con-

cetti di “rimando” e “riferimento” visibile in queste pagine implica la presenza 

di una volontà di denotazione più o meno esplicita nella stratificazione stilistica, 

come se la deviazione dalla norma monostilistica andasse giustificata e dovesse 

per forza arricchire la sinergia tra molteplici piani del prodotto videoludico (ine-

rente al gameplay, alla caratterizzazione visiva o narrativa, al suo setting e via 

dicendo), e più difficilmente potesse invece porsi come mero vezzo stilistico.  

Quando un’ibridazione non giustificata su alcuno dei piani passati in rassegna 

ha luogo anche nei videogiochi occidentali, assistiamo a ciò che in questa sede 

definirei eclettismo “trasgressivo”, ovvero mescolanze stilistiche apparente-

mente fini a se stesse, o comunque non direttamente ricollegabili a uno dei mo-

dificatori di cui sopra. Gli esempi di dei primi titoli del franchise di Ratchet & 

Clank esplorati nella prima parte (cfr. § 4.2.1) potrebbero rientrare a mio avviso 

nella categoria, per quanto sia possibile comunque giustificarne l’eclettismo at-

traverso una comunione d’intenti con il tono scanzonato e colorito dei video-

giochi in questione e un rimando alla cultura hip hop che sarebbe motivata dal 

livello storico-sociale del genere musicale di riferimento. Ma, in ogni caso, si 

tratta di un’interpretazione che non si basa su fattori autoevidenti o comunque 

dotati di un certo didascalismo, come invece nel caso degli altri esempi menzio-

nati finora.  

Esempi forse più pertinenti sono riscontrabili nella colonna sonora di Assassin’s 

Creed II (2009), in cui capita di sentire della strumentazione proveniente 

nell’area generica elettrica fondersi ad altri provenienti dalle rimanenti due 

aree. Tuttavia, laddove l’iniezione di elementi pseudo-rinascimentali in un leg-

gero sinfonismo “neutrale” è dettato dal setting del gioco e le ulteriori integra-

zioni elettroniche possono essere facilmente collegate alla cornice narrativa 

fantascientifica (per la quale le epoche passate vissute dal protagonista sono 

frutto di una simulazione artificiale delle vite dei suoi antenati), l’inserimento di 

strumenti riconducibili al rock non è facilmente agganciabile ad alcun livello ge-

nerico che possa giustificarne la presenza. In questo caso, la presenza di 
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sineddochi del rock sembra configurarsi come un’aggiunta cosmetica apolide e 

neutrale, secondo un modello eclettico trasgressivo. Con quest’ultimo termine, 

infatti, non intendo necessariamente riferirmi a una trasgressione dotata di un 

atteggiamento bellicoso o comunque critico nei confronti della norma, quanto 

più a modalità di evasione dalla stessa che possono essere consapevoli e pro-

grammatiche, così come anche spontanee e poco ragionate, per più libera 

espressione dell’idioletto individuale davanti all’assenza di indicazioni diverse 

da parte della produzione. 

Livello Giustificazioni stilistiche Modello eclettico 

Ludico-interattivo Allineamento a precedenti videoludici  

Estetico-narrativo Riferimenti ad altri media e loro usanze Convenzionale 

Storico-sociale Rimandi a significati associati al genere Filologico 

 Trasgressivo 

Tab. 20: Schematizzazione dei rapporti tra livelli del modello del triplo genere e modelli eclettici occidentali. 

Concluderei la sezione iniziando a spostarmi verso un confronto tra questo mo-

dello e quello prevalente nella produzione nipponica. Sembra infatti che ad es-

sere carente in questo modello sia quel tipo di “neutralità” semantica che risulta 

invece presente nella maggior parte degli esempi che abbiamo incontrato nel 

precedente capitolo. Per quanto indubbiamente si possano rintracciare dei pre-

cedenti e dei punti di riferimento storico-musicali specifici nell’eclettismo mu-

kokuseki, abbiamo visto che quest’ultimo dà luogo a configurazioni di volta in 

volta non immediatamente riconducibili a una tradizione o a un setting specifici. 

Anche in questo caso, si tratta di sfuggire alle maglie del didascalismo. Come si 

integrano nella realtà pseudo-medievale di Shinjeki no kyojin la sezione ritmica 

rock e i pattern elettronici del suo ricorrente tema principale (cfr. § 7.1.2)? E 

come si giustificano il beat elettronico e le leggere orchestrazioni nell’impianto 

fusion di certi pezzi di Trails in the Sky (cfr. § 7.2.2)? E perché in alcuni brani sì e 

in altri no, o seguendo modalità differenti? Queste domande non sembrano tro-

vare risposte ovvie al di fuori di mere scelte stilistiche fini a se stesse o ispirate 

esteticamente a tradizioni legate al media mix. Si può infatti sostenere che 

l’eclettismo dei JRPG o delle visual novel sia un riferimento a quello degli anime, 

con cui condividono tanti aspetti; ma si tratta più che altro di un riferimento 

formale, che sembra prescindere in gran parte dal contenuto, da generi specifici 

o referenti extramusicali. Vale a dire che, tendenzialmente, esso non possiede 

collegamenti diretti ad altro che non sia un atteggiamento compositivo di qual-

che tipo, una modalità di lavoro e di pensiero/attitudine musicale, se vogliamo. 

Da qui, tra l’altro, il suggerimento sul parlare di musiche mukokuseki al plurale, 

proprio a sottolinearne la continua ridefinizione delle configurazioni concrete 

riscontrabili nei diversi prodotti.  
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§ 8.2 - Un confronto tra i due modelli 

§ 8.2.1 - Influenze e formazione al crocevia tra due mondi 

Eppure, al netto delle differenze, sarebbe sbagliato sostenere che non esistano 

punti di incontro (e anche scontro, se vogliamo) degni di approfondimento tra i 

due approcci compositivi e i rispettivi pensieri musicali (e imprimatur indu-

striali). Almeno dai tempi della comparsa dello “stile cinema” (cfr. § 1.2.1),24 in-

fatti, anche in Occidente si sono sviluppate estetiche musicali per audiovisivi 

inclini alle mescolanze stilistiche, o quantomeno alla differenziazione stilistica 

orizzontale della produzione dei compositori per il cinema – e poi anche per 

altri media. Almeno a partire dagli anni Cinquanta, in effetti, sono state molte-

plici le vie non ortodosse (rispetto al mainstream hollywoodiano) percorse dalla 

musica per film, la quale ha via via integrato elementi tratti da ambiti tanto di-

versi tra loro quanto lo sono il modernismo, il jazz, la musica elettronica e il rock, 

per dirne alcuni.25 Tuttavia, un passaggio ancora più importante ai nostri fini è 

collocato un paio di decenni dopo, pur essendo radicato nella fine degli anni 

Sessanta e nel cuore della Nuova Hollywood. Si tratta del successo imperante 

della popular music nel cinema, arrivato al proprio apice con La febbre del sa-

bato sera (Saturday Night Fever, dir. John Badham, 1977), raggiungendo un 

punto tale da far temere una scomparsa delle colonne sonore per come erano 

state intese principalmente fino a quel momento.26  

James Wierzbicki si sofferma su tale passaggio cruciale per discutere ciò che egli 

identifica come “eclettismo” nella musica per film degli ultimi decenni, soffer-

mandosi soprattutto sull’aspetto orizzontale dell’eclettismo di tante produzioni 

successive alla rinascita di Hollywood – pur lasciando intuire in alcuni passaggi 

anche la presenza di un eclettismo verticale. Commentando un articolo pubbli-

cato a fine anni Ottanta dal critico Stephen Holden, egli riporta che: 

nel 1989, l’«accompagnamento tradizionale» includeva non solo le fami-
liari sonorità dell’orchestra sinfonica, ma anche «effetti melodrammatici 
di sintetizzatore» dello stesso tipo di quelli inventati un decennio prima 
dal compositore Giorgio Moroder per Fuga di mezzanotte di Alan Perker 
[sic] ([… Midnight Express], 1978) e i suoni «volubili e influenzati dalla new 
age» che «il trombettista e impressionista elettronico» Mark Isham aveva 
più recentemente applicato a Stati di alterazione progressiva ([… Trouble 
in Mind], 1985) e Moderns ([… The Moderns], 1988) di Alan Rudolph.27 

 
24 Cfr. MICELI 2010: 93. 
25 Cfr. COOKE 2008: 183-225; KALINAK 2010: 66-70. 
26 Cfr. WIERZBICKI 2009b: 214-216. 
27 ivi: 217 (traduzione mia). Le espressioni tra caporali sono da intendersi mutuate dall’articolo 
che l’autore sta commentando. 
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Nell’articolo commentato, il fulcro del discorso ruota intorno a Batman (dir. Tim 

Burton, 1989), film importante per Danny Elfman quanto lo era stato, un anno 

prima, Rain Man (dir. Barry Levinson, 1988) per Hans Zimmer – due compositori 

per il cinema paradigmatici della svolta in atto nella loro professione, capaci di 

contribuire in modo significativo alla definizione di un nuovo punto d’incon-

tro/scontro nella diatriba tra musica popular e opera musicale originale nel ci-

nema. Entrambi provenienti dal rock, Elfman e Zimmer hanno sviluppato este-

tiche di integrazione tra sonorità di derivazione colta e altre di origine popular 

che difficilmente possono definirsi del tutto inedite (come anche il passaggio 

appena citato lascia intendere), ma che hanno pervaso il cinema mainstream 

degli anni a venire, riuscendo in un certo senso a salvare l’accompagnamento 

musicale classico continuando a tenere un occhio sulle tendenze pop che lo sta-

vano minacciando, integrato in vario modo nel linguaggio hollywoodiano.  

Se in generale l’idioletto di Elfman non spicca forse per eclettismo verticale 

(semmai più per quello orizzontale), quello di Zimmer è stato fondamentale la 

definizione del sound iperorchestrale archetipico – potenzialmente eclettico 

verticalmente. In molta sua musica, in effetti, si trovano commistioni tra ele-

menti tratti da tutte e tre le aree generiche (anche se raramente più di due sono 

rappresentate nello stesso pezzo), ma ancora più rilevante ai fini del percorso 

sviluppato fin qui è forse la presenza di tratti in comune tra la sua figura e quella 

del compositore videoludico. Intanto, un fattore di continuità può essere riscon-

trato nella già ampiamente affrontata questione del compositore che lavora in 

DAW con una vasta libreria di suoni a sua disposizione per creare un mockup,28 

che potrà poi essere incluso nel prodotto finale oppure reinciso. Forse non è 

neutrale un simile assetto di lavoro, nel plasmare una forma mentis comune alle 

due realtà in analisi. Afferma infatti Zimmer, parlando dei suoi primi passi nel 

mondo del cinema e approfondendo il tema della libertà stilistica concessagli 

dall’industria cinematografica a dispetto di quella musicale: 

Se oggi volessi scrivere una canzone psychedelic country western heavy 
metal nessuno mi impedirebbe di farlo. Mentre nell’industria discografica, 
che fingeva di concederti libertà, era abbastanza vero il contrario ed eri di 
fatto inserito in queste scatole piccole e strette. Tu fai pop elettronico. Tu 
fai qualunque altro genere tu stia facendo. Così, la libertà che derivava dal 
fare film era enormemente attrattiva.29 

Una libertà concessagli forse anche dal modus operandi permesso dalla decisa 

adozione del Fairlight CMI, di cui Zimmer è stato ambasciatore insieme a Ryūichi 

 
28 Cfr. KULEZIC-WILSON 2020: 21. 
29 Hans Zimmer in MASTERCLASS 2016 (02:50-03:20) (traduzione mia). 
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Sakamoto.30 A proposito di Sakamoto e dei suoi connazionali, volendo iniziare 

un confronto col fronte giapponese, un discorso simile viene fatto da Masami 

Ueda, responsabile della musica di diversi franchise di Capcom e più tardi di 

Platinum Games (che abbiamo incontrato in precedenza, tra l’altro, proprio in 

relazione ad affermazioni sull’uso di DAW e mockup, cfr. § 2.2.2): 

Quando compongo, tendo a evitare di scegliere un genere chiaro (come 
rock puro o pura musica orchestrale). A essere onesto, penso che se pro-
vassi a prendere di petto un genere specifico, non sarei in grado di pro-
durre nulla di competitivo, mentre credo di poter realizzare dei brani no-
tevoli mescolando diversi generi.31 

Al di là della retorica auto-narrativa che sicuramente ha un suo ruolo nel dipin-

gere scenari oppressivi da cui il creativo cerca di evadere – emerge in entrambe 

le affermazioni una certa insofferenza per le etichette e le costrizioni che ne 

derivano, contrapposta a un interesse spontaneo e curioso per l’utilizzo indiscri-

minato delle fonti musicali che si preferisce impiegare di volta in volta, magari 

anche mescolandole tra loro (e non solo giustapponendole). Questo accosta-

mento non vuole suggerire un’ipotetica influenza di Zimmer sull’estetica ludo-

musicale nipponica contemporanea – che sarebbe problematica anche dal 

punto di vista degli incastri cronologici – quanto più iniziare a notare alcuni punti 

di incontro (e di scontro) tra il polo occidentale e quello orientale. Una prima 

direzione potrebbe essere proprio quella relativa alle influenze occidentali sui 

compositori nipponici, raccolte in Tab. 21, che include le influenze indicate32 da 

una selezione di compositori videoludici giapponesi di rilievo.  

Compositore 
Franchise rilevanti 

(selezione) 
Influenze indicate (selezione) 

Formazione 

accademica 

Meguro,  

Shōji 

Persona, Shin Me-

gami Tensei 

Casiopea, T-Square, K. Sugiyama, L. 

van Beethoven, P. I. Čajkovskij, rock 
No 

Mitsuda,  

Yasunori 
Chrono, Xeno 

E. Morricone, Vangelis, H. Mancini, 

The Ventures, The Carpenters, C. 

Corea, S. Reich, M. Ravel 

Sì 

Narita,  

Tsutomu 

Granblue Fantasy, 

SaGa 

Musica d’arte, hard rock, prog rock, 

musica per film, anime e videogio-

chi 

Sì 

Okabe,  

Keiichi 
Drakengard, Nier E. Morricone, R. Sakamoto No 

 
30 A tal proposito, rimando nuovamente ai video che testimoniano l’utilizzo che Hans Zimmer e 
Ryūichi Sakamoto hanno fatto del Fairlight CMI. 
31 Masami Ueda in GREENING 2014 (traduzione mia). 
32 Le informazioni qui raccolte (anche per quanto riguarda la formazione) sono state individuate 
consultando numerose interviste pubblicate direttamente su VGMOnline o VGMDb, oppure su 
altri siti raggiungibili da lì – e, occasionalmente, dai siti ufficiali dei compositori in questione o 
delle loro compagnie di riferimento. Sono state ignorate altre influenze citate altrove ma senza 
indicare fonti precise. 

https://youtu.be/4edXqbz-41Y
https://youtu.be/fXcCdy0dkGo
http://vgmonline.net/
https://vgmdb.net/
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Sakuraba,  

Motoi 

Tales of, Valkyrie Pro-

file, Star Ocean 

Pink Floyd, UK, Yellow Magic Or-

chestra, J. S. Bach 
No 

Shimomura,  

Yōko 

Kingdom Hearts, 

Mana, Street Fighter 

L. van Beethoven, M. Ravel, F. F. 

Chopin, musica non-occidentale 
Sì 

Soken,  

Masayoshi 
Final Fantasy 

Rage Against the Machine, 

Guns’n’Roses, The Offspring, Pen-

nywise 

No 

Ueda,  

Masami 

Devil May Cry, Bayo-

netta, Resident Evil 
Musica per film e per anime ND 

Uematsu,  

Nobuo 
Final Fantasy 

E. John, Goblin, P. I. Čajkovskij, Van-

gelis, ELP, «tutti i generi» 
No 

Yamaoka,  

Akira 
Silent Hill 

Visage, Ultravox, T. Reznor, A. Bada-

lamenti, Vangelis, Metallica, Depe-

che Mode, punk rock 

No 

Tab. 21: Influenze e formazione di dieci compositori giapponesi che si servono non di rado di eclettismo 
(verticale o orizzontale). 

I nomi più ricorrenti di compositori attivi nel cinema sono tutti (o quasi) ricon-

ducibili ad attitudini aperte alle contaminazioni: Ennio Morricone, Vangelis, An-

gelo Badalamenti… ma anche Trent Reznor, Henry Mancini e gli stessi Goblin si 

potrebbero definire, ognuno a modo proprio, eclettici – e comunque sempre al 

confine con gli scenari della canzone e della popular music in generale. Non sor-

prende, forse, l’assenza di compositori hollywoodiani più mainstream, quanto 

semmai la generale scarsa presenza di compositori giapponesi per il cinema e 

per i videogiochi – a parte figure abbondantemente canonizzate come Saka-

moto e Sugiyama. Tuttavia, la situazione generale ben si sposa con la già più 

volte incontrata immagine del compositore giapponese che seleziona diversi 

elementi tratti da Occidente per rimescolarli in una nuova proposta secondo 

una sensibilità locale – cosa particolarmente evidente se si guarda alla varietà 

delle influenze provenienti dal mondo della popular music, su cui ritorneremo 

alla fine del paragrafo, e che, a parte per i giganti della fusion giapponese citati 

(Casiopea e T-Square) e la Yellow Magic Orchestra (legata però a doppio filo con 

il meno sorprendentemente presente Ryūichi Sakamoto), in effetti, presenta 

esclusivamente artisti occidentali. 

Un altro aspetto di comunanza tra il modello rappresentato qui da Zimmer e 

quello nipponico – e che ho infatti riportato in Tab. 21 – è la formazione non 

accademica di molti grossi nomi giapponesi della composizione musicale per 

videogiochi. Così come Zimmer nasce come musicista rock autodidatta attivo in 

gruppi musicali dei tardi anni Settanta e Ottanta, lo stesso si può dire di compo-

sitori videoludici giapponesi come Motoi Sakuraba (Clashed Ice, Deja-Vu),33 Ma-

sayoshi Soken (The Primals), Tsutomu Narita34 e Nobuo Uematsu (entrambi 

 
33 Cfr. GIBBONS 2017: 416. 
34 Cfr. Tsutomu Narita in VIBRATINGSHEEP 2020. 
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negli Earthbound Papas, il solo Uematsu anche nei The Black Mages, insieme ad 

altri colleghi qui non menzionati), quest’ultimo anche autodidatta (come Akira 

Yamaoka e altri).35 In Occidente, anche se a lungo i compositori per audiovisivi 

sono stati più spesso specialisti con una formazione accademica alle spalle (e in 

parte è così ancora oggi, anche in campo videoludico: si vedano i casi di Jeremy 

Soule, Inon Zur e Bear McCreary), una parte importante di compositori odierni 

rientrano in categorie simili a quella di Zimmer, e anche se non sono provenienti 

dal rock ne subiscono l’influenza.36 Pensiamo ad esempio a Clint Mansell, 

Jóhann Jóhannsson, Trent Reznor e Atticus Ross: tutti compositori provenienti 

dal mondo della popular music, anche se dotati di idioletti piuttosto diversificati 

nella loro produzione per il cinema (e certamente non tutti eclettici in egual 

misura). L’apertura del mondo della colonna sonora a una così vasta platea di 

compositori anche privi del curriculum precedentemente richiesto è, almeno in 

parte, permessa anche dall’utilizzo crescente delle tecnologie digitali, che per-

mettono di aggirare con maggiore facilità una serie di ostacoli che potrebbero 

scoraggiare aspiranti compositori senza una “adeguata” formazione.37  

Va inoltre considerato il fatto che anche coloro che hanno una formazione che 

potremmo definire “accademica” non è affatto detto che imparino a basarsi 

sulle convenzioni hollywoodiane classiche né, tantomeno, su quelle della mu-

sica colta, specialmente se si specializzano in composizione per i media (e spe-

cialmente nei Paesi che hanno maggiormente coltivato questo aspetto dell’edu-

cazione musicale). Anche se non è possibile generalizzare più di tanto su ciò che 

le varie accademie e istituzioni educative più e meno istituzionali insegnano ai 

propri aspiranti compositori, è chiaramente lecito aspettarsi che la formazione 

di un professionista al passo coi tempi non si limiti all’apprendimento di moda-

lità di imitazione di manierismi che potrebbero essere percepiti come paludati, 

bensì al loro utilizzo semmai come metro di paragone, per poi lanciarsi verso le 

estetiche più al passo coi tempi.38 In effetti, si potrebbe sostenere che: 

[i]l numero di compositori prominenti per il cinema con un retroterra rock 
e pop alle spalle st[i]a dando forma alle pratiche contemporanee di ac-
compagnamento nello stesso modo in cui la tradizione classico-romantica 

 
35 È opportuno segnalare che, a causa della frequente vaghezza delle affermazioni che mi sono 
trovato a interpretare circa la formazione dei compositori – e soprattutto delle discrepanze nei 
sistemi di educazione musicale nei diversi Paesi – non posso garantire che le mie attribuzioni di 
background siano sempre del tutto aderenti alla situazione effettiva. 
36 Cfr. REYLAND 2015: 121. 
37 Cfr. KULEZIC-WILSON 2020: 22. 
38 Cfr. WIERZBICKI 2011: 216. L’idea che il linguaggio iperorchestrale sia ormai del tutto normaliz-
zato mi è stata confermata da una conversazione avuta col compositore Tharcisio Vaz, il quale, 
commentando alcuni esempi di stile iperorchestrale eclettico che avevo presentato al convegno 
in cui ci siamo incontrati, mi ha raccontato degli aneddoti da cui emergeva che tale modello – 
non a caso da lui percepito come manierista e “generico” – è ciò che spesso gli viene richiesto 
più o meno esplicitamente in alternativa ai suoi slanci creativi più fuori dagli schemi.  
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aveva influenzato così tanti emigrati europei che hanno contribuito a de-
finire il sound del cinema della Hollywood classica.39 

Se è vero che il linguaggio (relativamente) eclettico è istituzionalizzato anche 

nel mainstream hollywoodiano, quantomeno sotto forma di tendenze iperor-

chestrali, ciò non significa sancire la totale equivalenza tra la musica eclettica 

occidentale e quella orientale. Anzi, è proprio nelle differenze tra i due modelli 

– per sottili che possano sembrare – che si trova l’espressione di un mondo di 

differenze che sottostà a tali manifestazioni. È di nuovo guardando alle influenze 

dei compositori giapponesi che, forse, possiamo intravedere uno snodo di dif-

ferenziazione importante. In particolare, avevamo lasciato in sospeso il discorso 

relativo alle influenze popular menzionate dal campione di intervistati (cfr. Tab. 

21). Nella già commentata variegatissima selezione di nomi di artisti popular 

occidentali, significativa è la presenza dei nostrani Goblin, citati da Nobuo 

Uematsu come una delle sue principali influenze.40 In effetti, la citazione del 

prog, anche altrove, sia in forma di singoli artisti (es. ELP, Pink Floyd, UK) sia 

come genere in sé è interessante, a proposito di eclettismo (cfr. § 1.2.3), nonché 

capace di rievocare alcuni sentieri lasciati aperti nelle pagine precedenti (cfr. § 

7.1.2). Vorrei allora richiamare, intanto, la descrizione della musica del compo-

sitore per anime Kentarō Haneda, che mescolerebbe «strumenti pop e orche-

strali, adottando la musica disco della prima ora e il progressive rock tipici del 

pop giapponese dell’epoca».41 In effetti, è nota la popolarità raggiunta dal rock 

progressivo in Giappone – in particolar modo la declinazione italiana del genere, 

come deducibile dal fatto che vi sono stati allestiti festival di prog italiano42 e 

che una delle band più note del panorama nipponico si chiama Pazzo Fanfano 

di Musica. Tra l’altro, gli stessi sopracitati Deja-Vu in cui militava Sakuraba suo-

navano prog, ma lo stesso si potrebbe dire dei Mandrake di Susumu Hirasawa 

 
39 REYLAND 2015: 121 (traduzione mia). A riprova di ciò, e di quanto questo linguaggio sia diven-
tato pervasivo e tutt’altro che segno di una distinzione stilistica individuale, è istruttivo anche 
andare a fare un giro per librerie musicali in rete – come Universal Production Music – e lavorare 
un po’ con i filtri per cercare musica orchestrale o appartenente a categorie etichettate come 
esplicitamente cinematografiche (es. film score). Si trovano così esempi che non solo sono quasi 
costantemente virati in direzione della colonna sonora integrata col sound design e iper-prodotti 
(o, più probabilmente, realizzati mediante cristallini mockup), ma che molto frequentemente 
includono pattern elettronici tipici dello stile iperorchestrale da blockbuster – specialmente se 
si cercano parole chiave come “action”, “tension” o “epic”, tutte categorie riconducibili facil-
mente a quest’ultimo ambito. 
40 Cfr. Nobuo Uematsu in CAMBONI 2007. 
41 HARRIS ET AL. 2024: 677 (traduzione mia).  
42 In DOWD 2013: 144-146 si può notare che, in un campione di 468 festival dedicati al prog tra 
il 1994 e il 2012, il Giappone è il terzo Paese per quantità di artisti di rock progressivo italiano 
ospitati, preceduto solo da USA (stessa quantità di gruppi classici, ma superiore numero di 
gruppi più giovani) e Italia. Complice importante di questo successo è l’Italian Progressive Rock 
Festival di Tōkyō, sul quale sono reperibili altre informazioni da questa notizia. Più di recente si 
sono registrati concerti di artisti che non possono certo dire di godere di enorme successo in-
ternazionale, come gli Arti & Mestieri o i Raccomandata con Ricevuta di Ritorno.  

https://www.universalproductionmusic.com/it-it
https://www.rockol.it/news-493308/mauro-pagani-area-formula-tre-il-prog-italiano-va-in-scena-a-tokyo
https://radiogold.it/radio/musica/rock-italiano-conquista-giappone-255453/
https://www.truemetal.it/heavy-metal-news/raccomandata-con-ricevuta-di-ritorno-un-concerto-in-giappone-in-rappresentanza-del-prog-italiano-416144
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(assiduo collaboratore del regista d’animazione Satoshi Kon) o dei più noti 

Kenso, in cui ha militato il compositore per anime Toshihiko Sahashi per diversi 

anni.  

Tuttavia, non è tanto la rilevanza dell’influenza prog in sé a suggerire sentieri 

promettenti, quanto più la vicinanza di alcune sue declinazioni (inclusa quella 

italiana) a certe conformazioni stilistiche spesso udibili nella musica degli anime 

degli anni Settanta e Ottanta, che ritengo essere l’effettiva radice dell’odierno 

eclettismo in ambito videoludico (e dell’animazione) nipponico. Volendo osser-

vare a cosa tale radice si sia abbeverata, un genere musicale in voga negli anni 

Settanta e noto soprattutto per aver mescolato sonorità orchestrali e rock, come 

appunto è il prog, sembra essere un buon candidato, e quantomeno ci parla di 

certe propensioni, preferenze e sensibilità musicali che sono confermate anche 

in certa produzione originale. Ma c’è di più: sempre parlando di musica per 

anime, abbiamo individuato una continuità – certamente ardua da decifrare, 

ma difficilmente ignorabile – tra molta musica per gli anime del periodo del 

boom internazionale e altrettanti esempi collocabili dentro il calderone del ci-

nema di genere americano ed europeo di quegli stessi anni o poco prima. Dagli 

Spaghetti Western al peplum, passando per il poliziottesco, l’exploitation e il ci-

nema action di spionaggio o di arti marziali – sono molte le tradizioni cinema-

tografiche “minori” che si sono nutrite di stilemi non prettamente riconducibili 

al mainstream hollywoodiano dell’epoca, in particolare per quanto riguarda la 

sezione ritmica (aspetto su cui torneremo a breve), e li hanno variamente ricon-

figurati in contesti più e meno sinfonici. 

Queste tendenze, aperte alle influenze dei linguaggi popular di tendenza nella 

loro epoca, sono oggi state integrate nel linguaggio dei blockbuster hollywoo-

diani, dove però ovviamente i punti di riferimento sono stati “aggiornati”. Qual-

cosa di simile è successo nel media mix, che ha arricchito le vie d’ibridazione 

possibili in direzione della musica elettronica e altri generi, ma allo stesso tempo 

sembra aver continuato a trarre maggiore (o comunque non minore) ispirazione 

da tali fonti e dalle loro indigenizzazioni nipponiche che non dalle più ortodosse 

esemplificazioni del linguaggio di Hollywood. È difficile stabilire se linguaggi così 

simili siano frutto di meccanismi di influenza ed emulazione (di chi nei confronti 

di chi?) o se si siano sviluppati indipendentemente, in presenza magari di simili 

condizioni strutturali, nel Giappone degli anime e nell’industria cinematografica 

occidentale non mainstream – e non è d’aiuto il fatto che, forse proprio per la 

natura “bassa” del repertorio, la letteratura accademica su quest’ultima musica 

(per non parlare dei suoi rapporti con l’Oriente) scarseggi. Tuttavia, avendo 

avuto modo di conoscere attraverso il lavoro svolto nelle pagine precedenti la 

frequenza del meccanismo emulativo messo in atto dal Giappone nei confronti 

dell’Occidente, non risulta difficile ipotizzare che la radice di tale stile sia 
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effettivamente collocata in Occidente – senza che con questo si voglia togliere 

alcunché alle declinazioni e reinterpretazioni effettuate, come in tanti altri casi, 

dai compositori dell’industria dell’animazione nipponica. Sarebbe allora proprio 

questo il punto nodale della contaminazione tra linguaggi musicali poi ritrovata, 

in forme diverse, in produzioni mainstream sia orientali che occidentali, e forse 

anche l’influenza occidentale (forse mediata da esempi locali, financo interio-

rizzata passivamente o perpetuata manieristicamente) più rilevante ai fini di 

questa ricerca nella formazione degli idioletti di tanti compositori giapponesi.   

È come se proprio questi ultimi si fossero accorti delle potenzialità dei linguaggi 

cinematografici meno hollywoodiani in senso stretto prima ancora che le cor-

renti mainstream della stessa industria in cui erano incardinati capissero come 

integrarli e reinterpretarli all’interno della corrente dotata di maggiore visibilità. 

Ben prima dei compositori occidentali, quelli giapponesi sarebbero in questo 

caso stati capaci di dare una nuova vita in Oriente a soluzioni musicali udibili 

non per forza in prodotti di nicchia, ma comunque non dotati della legittima-

zione dei prodotti più gettonati – legittimazione invece ottenuta in un contesto 

in cui i prodotti animati in cui tali soluzioni sono state integrate e reinterpretate 

sono diventati presto la locomotiva di un’intera industria polimediale, simbolo 

di quello che si sarebbe poi chiamato Cool Japan e del suo successo globale. 

Qualcosa, in questo contesto, sembra aver costruito un ponte inaspettato, an-

che se è difficile (forse impossibile) stabilire se ciò sia accaduto per via di una 

affinità tra i compositori giapponesi e la sensibilità musicale sottostante ai mo-

delli occidentali minoritari – dettata dal retroterra culturale giapponese, che ri-

suona particolarmente con soluzioni proposte in realtà apparentemente così 

lontane;43 oppure per comunanza di tematiche affrontate nei prodotti o per la 

comune volontà di non prendersi troppo sul serio, ponendosi come prodotti che 

non hanno paura di identificarsi come appartenenti alla cultura “bassa”; o an-

cora, per il significativo fatto di essere entrambi schierati dal lato dei “perdenti” 

rispetto al mainstream – almeno in quel momento storico – ma capaci di antici-

pare “dal basso” alcune tendenze che si sarebbero presto rivelate vincenti, 

tanto in Giappone quanto (sia pure in forme diverse) in Occidente.  

 

§ 8.2.2 - Essere cool nell’opulenza 

È proprio alla diversità di tali forme che dovremo guardare in chiusura di questo 

capitolo. Abbiamo infatti visto che fattori sovrastrutturali, legati alla prassi e alle 

diverse formazioni e influenze dei compositori, possono avere giocato un ruolo 

nel configurare diversamente le forme di eclettismo a trazione nipponica e 

 
43 Richiamo, in questa direzione, l’affermazione di Michiaki Watanabe sulla sensibilità affine a 
quella giapponese nella musica di Morricone (cfr. WAJIMA, PELLITTERI 2024: 808-809). 
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statunitense. Con eccezione della forma “trasgressiva” di eclettismo, però, ab-

biamo finora faticato a trovare reali forme di apolidia nella produzione occiden-

tale, nonostante sia soprattutto su quel fronte che diventerebbe interessante 

operare un confronto tra le due realtà. Piuttosto che mappare l’interezza dei 

punti di contatto e di divergenza tra i due modelli, mi sembra più produttivo 

instaurare un confronto stringendo il fuoco intorno a un aspetto musicale spe-

cifico che risulta essere spesso un fattore ibridante in entrambe le produzioni, 

e che tuttavia si colora in modo assai diverso a seconda dell’origine del prodotto 

in questione. In particolare, trovo che gli innesti nella sezione ritmica siano 

spesso piuttosto rivelatori della differenza di approccio che intercorre tra l’eclet-

tismo orientale e quello occidentale. Vorrei dunque parlare qui di “timbro rit-

mico”, intendendo la specifica configurazione timbrica delle sezioni ritmiche. In-

fatti, non è solo ciò che viene suonato dagli strumenti percussivi a qualificare un 

ritmo come appartenente a un genere o a un altro. Anche la mera qualità tim-

brica – degli strumenti percussivi così come altri strumenti che partecipano alla 

costruzione della sezione ritmica – influisce in modo molto determinante sulla 

percezione di un ritmo in quanto techno o rock o sinfonico (per esempio). Anzi, 

si può sostenere che si tratti di uno dei modi più chiari per creare l’impressione 

di un’infiltrazione stilistica anche in assenza di competenze musicali specifiche, 

non solo per le potenzialità del timbro in questo senso (cfr. § 1.1.1), ma anche 

per l’immediatezza in un certo senso primordiale dell’esperienza del ritmo.44  

Parlare di timbro ritmico è anche un modo per soffermarsi su un dualismo con-

cettuale che ho elaborato per mettere a fuoco alcune differenze ricorrenti tra 

l’eclettismo occidentale e quello orientale, e che trova proprio nell’aspetto rit-

mico un importante sito di applicazione. Parlo della distinzione tra coolness e 

“opulenza”,45 concetti a primo acchito criptici, ma che arriveremo a definire e 

raffinare a più riprese nelle prossime pagine. Come inquadramento iniziale, de-

scriverei la coolness come non solo la discreta, financo distaccata, esibizione di 

soluzioni stilistiche eleganti e “alla moda”, ma anche come una caratteristica che 

strizza l’occhio a estetiche middlebrow e ai valori correlati. In gioco con la cool-

ness ci sono ideali di prodotti che si mostrano (e si fanno sentire) preziosi, senza 

però perdere la propria accessibilità; raffinato ma orecchiabile; intrattenente 

 
44 Il tema è stato trattato da prospettive diverse, dall’antropologia alla linguistica, passando per 
la psicologia e gli studi cognitivi. Per una prospettiva cognitivo-ontogenetica rimando a WINKLER 

ET AL. 2009. 
45 Il primo dei due termini è mantenuto in lingua inglese a partire dalla prima formulazione di 
quest’idea, che ho presentato in occasione del convegno “Ludo 2025”. Il motivo principale del 
mantenimento è che già in inglese si tratta di un concetto molto sfuggente e polisemico, per la 
quale formulare una definizione precisa è già un’impresa sufficientemente difficile anche senza 
doversi preoccupare di trovare un equivalente italiano (cosa comunque poco fattibile). Inoltre, 
il termine risuona con il concetto di “Cool Japan” incontrato più volte in precedenza e, come 
vedremo, in qualche misura correlato anche alla stessa idea di coolness per come delineata in 
questa sezione. 
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ma dagli alti valori produttivi. L’opulenza, dall’altro lato, si riferisce qui al carat-

tere massimalista dell’operazione. Le soluzioni tradizionali non sono più suffi-

cienti, quindi sono aumentate, portate al livello successivo, integrando altri ele-

menti, rendendo tutto più massiccio, spesso, grosso ed epico… e, soprattutto, 

tutto ciò senza andare assolutamente al risparmio. I due concetti non sempre 

coesistono – anzi, possono anche cospirare l’uno contro l’altro, e dare luogo a 

risultati piuttosto ossimorici. 

Il riferimento che ho fatto all’estetica middlebrow (cfr. § II.I) ci permette di ini-

ziare ad affrontare la questione partendo dal campo della musica per film, 

nell’ambito della quale abbiamo visto esistere una lunga tradizione di tentati 

matrimoni tra “alto” e “basso”, in cerca di un punto d’incontro tra l’esibire una 

discendenza nobile della musica per film e tenerla però anche vicina alle sensi-

bilità della massa. Il già più volte citato “stile cinema” (cfr. § 1.2.1)46 ne è un 

esempio di certo rilievo storico, ma si potrebbero citare anche fenomeni come 

i programmi misti di musica per film e classici del canone eurocolto proposti 

dalla Boston Pops Orchestra,47 capaci di richiamare un pubblico diversificato e 

ampio. Quando “alto” e “basso” – o colto e pop – si incontrano, c’è infatti anche 

una buona probabilità di rivolgersi al più ampio pubblico possibile, e poco im-

porta se ciò può portare ad accuse di “essere ovunque e da nessuna parte”, 

oppure inautentici, persino ingannevoli e fraudolenti.48 Tali pratiche hanno in-

fatti perfettamente senso se viste nel contesto del postmodernismo, dove la di-

stinzione tra alto e basso è costantemente messa in discussione e l'eclettismo 

diventa più comune che mai, anche nella musica per film – come sottolineato 

da Wierzbicki.49  

L’integrazione di ritmi eclettici nel tessuto orchestrale è una via maestra per 

“aumentare” gli arrangiamenti sinfonici attraverso soluzioni basate sull’ecletti-

smo verticale, in direzioni che, a seconda del timbro, si riallacciano a diversi ge-

neri della popular music e contribuiscono così in modo determinante alla rea-

lizzazione della promessa middlebrow. L’incremento dell’opulenza è spesso det-

tato dalla ricerca di quel tipo di estetica che, almeno nella tradizione neo-holly-

woodiana, ha spinto molti registi a ricercare una musica orchestrale che, tutta-

via, svolgesse una funzione di accrescimento del livello di potenza ed esalta-

zione di scene d’azione, più che svolgere una funzione tematica.50 La possibilità 

di perseguire in questo modo la coolness e l’opulenza ha oggi anche un valore 

aggiuntivo nella musica per videogiochi: dimostra che i limiti tecnologici del 

 
46 Cfr. MICELI 2010: 93. 
47 Cfr. AUDISSINO 2021. Simili pratiche si sono viste in azione anche in ambito videoludico, e alcuni 
risultati di ciò sono descritti in GIBBONS 2018b: 166-171. 
48 Cfr. CHOWRIMOOTOO, GUTHRIE 2024: 6. 
49 Cfr. WIERZBICKI 2009b: 217-220. 
50 Cfr. ivi: 210. 
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passato sono stati superati ormai del tutto, e che ora la musica dei videogiochi 

può suonare in modo massiccio e dettagliato almeno tanto quanto la musica 

delle controparti cinematografiche. L’adozione di queste soluzioni può quindi 

essere vista anche come una strategia “muscolare” per dimostrare quanto avan-

zata la musica dei videogiochi sia, e per competere con altre tipologie di musica, 

specialmente se così vicine come la musica per film. Tuttavia, i modi in cui que-

sto avviene possono differire in maniera significativa a seconda che si tratti di 

prodotti giapponesi o occidentali. Giunti a questo punto del percorso, do-

vremmo essere in grado di decifrare piuttosto agevolmente i modelli utilizzati e 

le possibili ragioni legate a fattori culturali e industriali, perciò possiamo diret-

tamente addentrarci in alcune considerazioni più specifiche corredate da 

esempi. 

Una tendenza maggioritaria dell’eclettismo verticale nella musica videoludica 

(ma anche cinematografica) occidentale risponde alle esigenze di coolness e 

opulenza seguendo le vie tracciate dall’iperorchestra,51 già ampiamente collau-

date in ambito cinematografico, e incarnate in modo quintessenziale dalla stra-

tificazione di un livello orchestrale più o meno nutrito e un livello elettronico 

spesso relegato alla funzione ritmica e rappresentato da beat elettronici o, forse 

ancora più spesso, bassi sintetici che, organizzati da sequencer, acquisiscono 

una forte componente ritmica, risultando al contempo più discreti di (per esem-

pio) un kick elettronico. Le colonne sonore “integrate” risultanti, collocate 

spesso al confine tra sound design e composizione tradizionale,52 sono esempli-

ficate non a caso da produzioni molto popolari nella scena odierna, prime tra 

tutte quelle targate Hans Zimmer e Remote Control Productions – fulgidi esempi 

di middlebrow che integrano timbri popular ed effetti sonori d’impatto in parti-

ture che infatti sono anche per questo spesso accusate di valorizzare troppo 

poco le tecniche tradizionali di orchestrazione,53 a cui pure alludono attraverso 

strati sinfonici più o meno spessi. Allo stesso tempo, però, è forse proprio per le 

medesime ragioni che si affermano come musiche capaci di coinvolgere un pub-

blico molto ampio (del resto, il middlebrow evidentemente fa il suo effetto) e di 

trovare nuova vita in (grandi) venue concertistiche in cui hanno modo di ibri-

darsi ancora più esplicitamente con estetiche e prossemiche tipiche del mondo 

della popular music. 

Non sorprende, quindi, che tale modello estetico si riscontri diffusamente an-

che in quei prodotti videoludici che seguono la scia dei blockbuster americani 

riproponendone le fattezze musicali – siano esse integralmente sinfoniche o 

 
51 Cfr. CASANELLES 2016. Ulteriori dettagli sono stati forniti a più riprese (in particolare, cfr. § 
2.2.2). 
52 Cfr. KULEZIC-WILSON 2017; 2020. 
53 Cfr. AUDISSINO 2014: 199; LEHMAN 2016: 32-33; WIERZBICKI 2009b: 214-217. 
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disponibili all’ibridazione iperorchestrale, a volte anche aumentata negli esempi 

videoludici rispetto ai modelli di riferimento. Tra gli altri, i franchise di Crysis 

(2007-2013), Halo (2001-2021), Hitman (2000-2021), Horizon (2017-2022), 

Mass Effect (2007-2017), Portal (2007-2011), Splinter Cell (2002-2013), Titanfall 

(2013-2016) e i più recenti titoli delle serie di Dragon Age (2009-2024) e Ratchet 

& Clank (2002-2021) hanno spesso fatto uso di questa forma di eclettismo ver-

ticale, reinterpretandola variamente. Dalle colonne sonore di alcune delle serie 

di videogiochi menzionate potrei citare, a titolo di esempio, ‘Link to Pilot’S Y da 

Titanfall 2 (2006) – un esempio tra i più ortodossi – oppure ‘Wheatley Science’S Y 

da Portal 2 (2011) – invece più particolare nella centralità data all’elemento elet-

tronico – passando per la zimmeriana ‘Invaders’S Y da Crysis 2 (2011). Pur nella 

loro eterogeneità, brani di questo tipo riescono, attraverso i loro beat e pattern 

elettronici indirizzati alla coolness, a contribuire anche all’opulenza generale 

della traccia venendo integrati in arrangiamenti riccamente orchestrali, che a 

volte diventano così massicci da rischiare di cadere in un’ipertrofia capace di 

seppellire gli elementi eclettici (cfr. § 4.2.2). Esempi più vistosi, e soprattutto 

capaci di spingersi a cingere tutte e tre le aree generiche (anche se raramente 

nello stesso pezzo), includono titoli come Assassin’s Creed II (2009) e Starcraft 

(1998) – entrambi provenienti da franchise di grande successo, ma dotati di una 

storia compositiva piuttosto travagliata, con epilogo comune nella sostanziale 

perdita progressiva (o comunque significativo ridimensionamento) del proprio 

eclettismo. Brani come ‘Venice Rooftops’S Y, composta dal già citato Jesper Kyd 

(compositore per i primi Hitman, cfr. § 4.2.1), in effetti, propongono un impasto 

timbrico abbastanza inusuale per i canoni occidentali dei videogiochi “tripla A” 

e dei film blockbuster – pur senza rinnegare del tutto l’elemento sinfonico. 

Viene però da chiedersi quanti di questi esempi siano considerabili – oltre che 

verticali – apolidi nel loro eclettismo. In effetti, la maggior parte è spiegabile 

ricorrendo a uno (o più) dei tre livelli del modello del triplo genere come attiva-

tore di forme di eclettismo. Particolarmente forte sembra essere il peso del li-

vello visivo-narrativo che, come spesso accade, si esprime attraverso l’adesione 

a precedenti modelli cinematografici. Per esempio, quasi tutti gli esempi men-

zionati possiedono elementi visivo-narrativi riconducibili alla fantascienza, che 

facilmente funge da gancio per l’importazione di elementi elettronici, spesso 

presenti nel cinema sci-fi come caratterizzanti.54 Altri casi residui come Hitman 

e Splinter Cell, invece, sono serie di giochi di genere stealth che possono per 

questo essere messi in continuità con film di spionaggio come quelli delle serie 

di 007 o Mission Impossible, da cui riprendono alcuni cliché musicali tinti di 

eclettismo. Si tratta delle consuete procedure di rimediazione e riferimenti in-

crociati di cui sopra, dettate anche dalla ricorrenza di alcuni compositori 

 
54 Cfr. CORBELLA 2011; FABBRI 2011. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4AYUl49dHXJ3dnwrT5VbHh?si=23fdeacc44694e05
https://youtu.be/l563Tq3m9js
https://open.spotify.com/intl-it/track/1u6vTf4TeltrOZeyVmenBM?si=8045ea149b2f4617
https://youtu.be/_tQyP3BVcL4
https://open.spotify.com/intl-it/track/4GQsw1GVpNIllA0QPPrvVU?si=06ed7f5e8f5b4663
https://youtu.be/1QEnoBuZRSc
https://open.spotify.com/intl-it/track/6SFAshmB8xVQZMIPrJ1qqY?si=32cd605c49404450
https://youtu.be/X9geXVAOFDg
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attraverso i diversi media e a una certa omologazione degli stili,55 che si trova in 

questo caso a mio avviso in una posizione ambigua tra integrazione eclettica 

dettata da riferimenti generici visivo-narrativi e manierismo apolide e neutraliz-

zato nella sua referenzialità. In questo caso è l’occasione di utilizzo a essere di-

rimente, facendo tendere il riferimento in una direzione denotativa oppure apo-

lide. Ritengo, tuttavia, che quanto di più vicino a un eclettismo apolide occiden-

tale si trovi probabilmente proprio dalle parti di questa tipologia di stratifica-

zione tra elementi elettronici (specialmente nella dimensione ritmica) e sinfo-

nici. In fondo, anche l’eclettismo mukokuseki incontrato in precedenza si po-

trebbe ricollegare in alcuni casi a riferimenti specifici a generi anime (e non) del 

passato – per quanto la sua veste tenda a configurarsi in modo più cangiante – 

e mi pare pertanto che sia semmai proprio tra il modello iperorchestrale occi-

dentale e quello mukokuseki giapponese che si possa operare un confronto frut-

tuoso, in particolare se si tratta di esempi che tengono ferma la centralità (o 

quantomeno la presenza) di un punto zero sinfonico “superculturale” di una 

certa entità.56 Si tratta di una forma di opulenza data dall’allargamento della 

palette cromatica e dall’operazione di “aumento” o anche inspessimento del 

tessuto orchestrale, dove però è proprio la diversa interpretazione dell’ele-

mento di discrezione ed eleganza insita nella coolness a rivelare discrepanze tra 

i due modelli. 

Per iniziare un confronto con i modelli giapponesi, a proposito, abbiamo visto 

che esistono una pluralità di estetiche mukokuseki declinate in senso musicale, 

ma se dovessi individuare un aspetto tanto frequente nella produzione giappo-

nese quanto poco sdoganato sul fronte occidentale, questo si troverebbe pro-

prio nell’aspetto del “timbro ritmico” e sarebbe la sezione ritmica rock. Per 

quanto sia certamente possibile rinvenire ibridazioni rock-sinfoniche anche 

nella musica videoludica occidentale (cfr. esempio da Halo 3 poco sotto), esse 

non sono minimamente comuni come nella produzione giapponese – né, tan-

tomeno, sono frequenti le incursioni in tutte e tre le aree generiche in contem-

poranea. Come si sarà già intuito, considerato l’approccio che ha permeato que-

sta seconda parte del lavoro, tenderei a spiegare questa divergenza nei termini 

delle diverse pratiche e tradizioni interne a contesti produttivi differenti, e in 

particolare la transmedialità hollywoodiana da un lato e la polimedialità ani-

manga dall’altro. Il modello rock-sinfonico, infatti, è stato sdoganato negli anime 

già anni prima che i videogiochi potessero avvalersi di timbri realistici a suffi-

cienza da poter riconoscere in essi dei simulacri di strumenti reali – e in prodotti 

dall’impatto commerciale e culturale ben più vasto (a maggior ragione in patria) 

 
55 Cfr. GRIMSHAW 2008a: 99. 
56 Cfr. SLOBIN 2008. 
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di quanto non si possa dire dei simili modelli riscontrabili nella musica di tanto 

cinema di genere prodotto in Occidente nello stesso periodo o poco prima. 

Una seconda differenza può essere esemplificata proprio ricorrendo ai concetti 

di coolness e opulenza. Negli esempi giapponesi, le diverse combinazioni stili-

stiche incontrate stratificano elementi eterogenei in ordini gerarchici flessibili, 

eventualmente anche lasciando vive le frizioni tra di essi. L’opulenza, qui, sta 

nell’atto stesso di stratificare, nella simultaneità “polistilistica” di diversi ap-

procci musicali che si ritrovano a convivere nell’arrangiamento, anche a costo di 

finire per suonare un po’ “sopra le righe”. In questo, non sembra differire troppo 

dall’approccio occidentale, se non forse per il posizionamento del confine oltre 

il quale si travalica in qualcosa che non è più cool. È infatti soprattutto il concetto 

di coolness che va in parte riadattato rispetto a quanto indicato in precedenza 

come valido. Nel modello nipponico, infatti, si potrebbe dire che la coolness non 

possiede necessariamente i tratti della discretezza né dell’eleganza nell’integra-

zione di elementi eclettici e di “timbri ritmici” alieni più nello specifico. Si tratta 

piuttosto di una coolness come quella di cui parla Maria Grajdian descrivendo il 

modo in cui, nel Giappone contemporaneo, sarebbe considerata “cool” proprio 

la disinvolta esibizione di una varietà di attitudini provenienti dall’esterno.57 Tali 

influenze, in questo caso, sarebbero provenienti da un ventaglio il più ampio 

possibile di generi musicali occidentali, capaci di donare varietà all’idioletto dei 

compositori. Inoltre, non si deve dimenticare che “cool” è anche un termine 

dotato di una certa importanza nella storia recente della cultura (pop) giappo-

nese, poiché figura proprio nella titolazione del piano di esercizio di soft power 

noto come “Cool Japan” (cfr. § 5.2.2), indirizzato a promuovere l’immagine di 

un Giappone moderno e aperto,58 soprattutto attraverso quegli stessi prodotti 

che non di rado contengono musica che risponde ai requisiti di coolness qui de-

lineati. 

Attraverso il negativo di quest’immagine, è possibile definire più attentamente 

anche la coolness secondo la declinazione occidentale prevalente. Discreta ma 

disinvolta, middlebrow e alla moda, preziosa ma accessibile, raffinata ma orec-

chiabile, intrattenente ma mai becera né a buon mercato; attraverso queste e 

altre contrapposizioni abbiamo delineato un primo profilo del concetto e, per 

quanto tutto ciò possa suonare al confine con l’ossimorico, è proprio l’equilibrio 

precario del termine a renderlo così difficile da inquadrare in modo univoco. 

Non solo, ma anche studi empirici hanno suggerito una natura per certi versi 

mediana del concetto, in opposizione a concezioni di senso comune che ri-

schiano di sbilanciarlo in direzione dell’anticonformismo più sfrenato e 

 
57 Cfr. GRAJDIAN 2017: 72. 
58 Cfr. IWABUCHI 2002b; TONELLI 2015: 285-288. 
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noncurante.59 Più nello specifico, secondo tali studi sembra che un oggetto o 

una persona siano percepiti cool nel momento in cui mostrano divergenza dalle 

norme – ovvero un certo livello di autonomia, che però deve essere misurata, 

pena lo sconfinamento in pratiche devianti che sono tutt’altro che premiate.60 

Una persona che si presenti al lavoro semplicemente vestita conformemente 

allo stile che ci si aspetta di trovare in quel contesto non è considerata cool; lo 

è chi magari indossa un particolare capo aggiuntivo che conferisce autonomia, 

ma senza sfociare in eccentricità eccessive, che porterebbero solo a giudizi ne-

gativi. Equilibristico esercizio di arricchimento dell’ordinarietà mediana, la cool-

ness così declinata si discosta abbastanza da quei contesti subculturali – talora 

anche controculturali – in cui si è affermata, a partire dai circoli afroamericani 

di jazzisti poi, non a caso, definiti rappresentanti del cool jazz.61 Trattandosi di 

un concetto socialmente negoziato e storicamente ridefinito,62 la percezione di 

coolness varia in funzione a quanto tollerante nei confronti della devianza è il 

contesto da cui si osserva:63 l’asticella si sposta a seconda dei valori interni a una 

comunità. Non solo questo spiega come mai, con lo scorrere del tempo, al di 

fuori della nicchia originaria si sia affermata una versione edulcorata del ter-

mine, addomesticata dal mainstream e più amichevole nei confronti del mer-

cato,64 ma anche come sia possibile sostenere la coesistenza di due declinazioni 

sottilmente diverse di coolness nei due modelli che stiamo qui confrontando. 

Vorrei dunque chiudere con un breve affondo ermeneutico, all’insegna delle 

nozioni di coolness e opulenza così inquadrate, su tre brani dotati di una simile 

funzione drammaturgica nei rispettivi videogiochi in cui sono inclusi, tutti verti-

calmente eclettici ma utilizzati in prodotti provenienti da contesti geografici di-

versi. Il primo è ‘One Final Effort’S Y, composto da Martin O’Donnell e Michael 

Salvatori: uno dei momenti musicali più noti dello sparatutto in prima persona 

Halo 3 (2007). Il franchise di Halo è da sempre una delle esclusive più importanti 

per le console Xbox – basti pensare che la sua centralità nell’identità videoludica 

di Microsoft è tale da aver determinato il fatto che Cortana, l’assistente vocale 

dei sistemi operativi Windows tra il 2014 e il 2023 (anno in cui è stato sostituito 

da Copilot), trae il nome dall’assistente IA del protagonista degli Halo, Master 

Chief. Il brano accompagna uno dei momenti finali del gioco, in cui il giocatore 

è chiamato a guidare un veicolo per sfuggire alla distruzione della mappa di 

 
59 Cfr. PEZZUTI, WARREN, CHEN 2025; WARREN, CAMPBELL 2014. 
60 Cfr. ivi: 543, 545. Lo studio in questione rappresenta il fenomeno associandolo alla classica 
campana gaussiana, praticamente onnipresente nell’ambito della ricerca psicosociale (e non 
solo).  
61 Cfr. PEZZUTI, WARREN, CHEN 2025: 13. 
62 Cfr. WARREN, CAMPBELL 2014: 543-544. 
63 Cfr. ivi: 546-547. 
64 Cfr. PEZZUTI, WARREN, CHEN 2025: 14. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0Yq0llTSeE5XV5UkiiPesc?si=13c45531d9bc4edb
https://youtu.be/P2NVJSJVGVQ
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gioco, in una classica scena di fuga spericolata da film action.65 Come nel mo-

dello sopra menzionato, più che svolgere una funzione tematica, la musica (e la 

sua stratificazione stilistica) viene qui utilizzata proprio per rendere più d’im-

patto ed esaltante la scena d’azione,66 anche a discapito dell’orecchiabilità me-

lodica. Il pezzo presenta una sovrapposizione quasi costante tra elementi di area 

generica elettrica (una sezione ritmica rock) e acustica (un’orchestra corredata 

da un pianoforte, a cui viene spesso lasciata una posizione di primo piano), con 

sezioni più idiomatiche in una direzione e altre che lo sono di più nell’altra. 

Come accade anche in altri brani della colonna sonora, in cui a dominare sono 

le ibridazioni con l’area generica elettronica (fermo restando il livello zero 

dell’orchestra), qui l’incursione del rock contribuisce certamente al raggiungi-

mento di un certo livello di opulenza, senza però che questo vada a confliggere 

con un livello di fuoriuscita dagli schemi tale da compromettere la coolness. Il 

suono orchestrale viene sostenuto dalla nuova sezione ritmica, il pezzo ne gua-

dagna nei termini di impatto dinamico, ma in generale si potrebbe sostenere 

che non sarebbe cambiato poi molto se al posto delle chitarre elettriche ci fos-

sero stati degli ottoni più presenti e al posto della batteria delle percussioni or-

chestrali. Ciononostante, c’è quel qualcosa in più che distingue un brano dram-

maturgicamente così importante dal resto, e lo rende al contempo più appeti-

bile per un pubblico poco avvezzo al puro sinfonismo. 

Per il secondo esempio iniziamo a spostarci a est, arrivando nel Regno Unito con 

Hellblade: Senua’s Sacrifice (2017). Definibile come una sorta di rivisitazione cel-

tico-norrena al femminile del mito di Orfeo, il titolo conduce il giocatore in una 

catabasi (forse solo psicologica) per permettere alla protagonista Senua di rag-

giungere il cospetto della dea Hela e implorarla di resuscitare l’amato scom-

parso. Raggiunta la divinità, tuttavia, Senua è chiamata ad affrontare orde di 

nemici accompagnata da un brano (‘Hela’S Y) realizzato dal gruppo musicale in-

glese Passarella Death Squad, a differenza del resto della colonna sonora, che è 

invece opera di David García Díaz.67 Con il resto dei brani, ‘Hela’ ha in comune 

dei vocalizzi di sapore nordeuropeo, con qualche elemento orchestrale (qui fil-

trato piuttosto vistosamente) – chiaro esempio di eclettismo sincretico dettato 

da esigenze “filologiche” inerenti al piano “storico-sociale” evocabile tramite in-

nesti generici musicali (cfr. Tab. 20). A questi elementi, però, si aggiungono un 

beat four-on-the-floor che, pur non essendo necessariamente generato elettro-

nicamente, funge da forte sineddoche di genere indicante l’ambito EDM, com-

plice anche il pattern di sintetizzatore sequenziato che accompagna gran parte 

 
65 Ci si può fare un’idea della porzione di gioco da questo video di gameplay caricato su YouTube 
dall’utente “Kisiel”. 
66 Cfr. WIERZBICKI 2009b: 210. Cfr. anche REYLAND 2015: 117. 
67 Anche in questo caso, rimando a un video di gameplay caricato su YouTube dall’utente “Boss 
Fight Database”. La sezione interessata è inclusa tra il quarto e il sedicesimo minuto. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1UaYT2vE5plDKPD8kKOVGQ?si=6b5fd1214fcd495e
https://youtu.be/P1p-AZrxRhs
https://youtu.be/SZUviuFWE2w
https://youtu.be/lVjKRUFjIL0
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del brano. Anche in questo caso, l’innesto è piuttosto discreto, tanto che non è 

del tutto chiara la natura acustica del beat, ma il pattern già crea delle sovrap-

posizioni più destabilizzanti rispetto all’esempio precedente – nonostante il suo 

impatto sia addomesticato dalla ripetitività e dal suo generale minimalismo, che 

gli permette di suonare cool senza strafare. Il momento di grande importanza 

ludico-narrativa, del resto, richiede quel qualcosa in più, che è fornito da un 

elemento fino a quel momento inedito, forse l’unico a contribuire effettiva-

mente all’opulenza del brano (opulenza relativa a una colonna sonora in gene-

rale piuttosto dimessa), che trasmette un senso di grandezza attraverso espe-

dienti molto diversi da quelli dell’esempio precedente (nonché quello succes-

sivo). Tutto questo accade senza compromettere troppo lo stile domestico – pur 

ponendosi entro lo spettro del modello di eclettizzatione “trasgressivo”, almeno 

per ciò che concerne la componente elettronica – proponendo così una varia-

zione nella continuità, anche in questo caso capace di trovare un compromesso 

con un’estetica più appetibile al grande pubblico. 

Il terzo esempio – di cui avevo già a suo tempo promesso un approfondimento 

(cfr. § 7.2.1) – è prevedibilmente giapponese, e ci riporta a ‘Unwavering Be-

lief’Y1 Y2, brano composto da Chihiro Aoki per Lost Judgment (2021). Anche in 

questo caso, il brano accompagna un momento fondamentale per il videogioco, 

ovvero lo scontro finale tra l’ex-avvocato ora detective Takayuki Yagami e l’ex-

insegnante ora assassino Jin Kuwana.68 Il brano mescola in maniera pressoché 

costante elementi tratti da tutte e tre le aree generiche, e rispetto agli esempi 

precedenti le rispettive idiomaticità sono fatte trasparire in modo molto più evi-

dente, attraverso una gerarchia strumentale più flessibile. Di volta in volta, il 

primo piano, altrimenti occupato dalle folte orchestrazioni coadiuvate da cori, 

viene rubato da riff di chitarra suonati in palm mute, passaggi con evidente uso 

di killswitch (o manipolazione intermittente dei campioni, a cui sono tra l’altro 

sottoposti anche orchestra e coro) o percussioni elettroniche che preparano a 

un imminente drop in pieno stile EDM. Qui l’opulenza è costituita da una stratifi-

cazione in cui è difficile individuare uno stile dominante, ma soprattutto l’enfa-

tizzazione della varietà stilistica fa parte del gioco estetico, e contribuisce in 

modo rilevante a quel “di più” che caratterizza il momento ludico come culmi-

nante. Il pezzo è però definibile come cool più che altro nella prospettiva giap-

ponese di cui sopra, per la disinvolta esibizione di integrazione stilistica, financo 

esagerata quasi al punto dell’auto-parodia.  

In un contesto occidentale, probabilmente ci troveremmo già a travalicare il 

confine tra coolness e inopportuno, per via di un eccesso di autonomia rispetto 

 
68 Stavolta, il consueto video di gameplay è caricato su YouTube dall’utente “devilleon7”. La se-
zione interessata inizia a 02:38. 

https://youtu.be/fzqx7Dp3a8Y
https://youtu.be/cGWZdOsMuu0
https://youtu.be/AUehS7OsPDQ
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ai modelli “superculturali”,69 che pure sono richiamati da alcuni degli elementi 

in gioco, mentre in questo caso la situazione iperbolica viene utilizzata per rife-

rirsi a una tradizione ben stabile di superamento dell’asticella della discrezione 

cool in senso occidentale, entrando in una zona a rischio di kitsch. È proprio il 

riferimento al modello preesistente che permette di prenderla come esempio – 

sia pure volutamente esagerato, ma proprio per questo particolarmente chiaro 

– da contrapporre ai precedenti; ed è anche ciò che, nel complesso, fa funzio-

nare la sequenza ludica almeno agli occhi dei giocatori avvezzi alle convenzioni 

di opulenza e coolness in vigore in giochi giapponesi di tutt’altro tipo, come al-

cuni commenti sotto uno dei caricamenti del brano su YouTube testimoniano:70 

Utente “CALLthaDoctah”: «Rende facile dimenticare che si tratta di un av-
vocato e un insegnante di scuola superiore». 

Utente “anatoliasmercenary.”: «Adoro che una battaglia tra un insegnante 
e un avvocato in un magazzino Dio solo sa dove abbia un tema che suona 
come se il Giorno del Giudizio fosse alle porte». 

Utente “tombraiderzombie2581”: «In un mare di giochi in cui si combat-
tono divinità e draghi per il destino del mondo, un boss che è letteral-
mente solo “un tizio” sembra così superiore…» 

Utente “zitanemeth889”: «Azienda: Ok, praticamente questo ex-avvocato 
e questo ex-insegnante stanno facendo una rissa epica in un deposito, ci 
serve qualcosa per questo momento; Compositore: eroe degli anime com-
batte un dio per il destino dell’universo.mp3». 

Utente “toshi3866”: «QUESTO È LETTERALMENTE UN TEMA PER DUE TIPI 
DI MEZZA ETÀ CHE SI MENANO IN UN MAGAZZINO[,] PERCHÉ SUONA 
COME SE FOSSE IN GIOCO IL DESTINO DELL’UNIVERSO?» 

 
69 Cfr. SLOBIN 2008. 
70 Il video in questione è, per l’esattezza, questo, e mi assumo la paternità delle traduzioni, che 
ho anche uniformato e sistemato sintatticamente. I commenti sono stati consultati in agosto 
2025. 

https://youtu.be/fzqx7Dp3a8Y
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SAVE POINT #2: CONCLUSIONE PARTE 2 

È giunto il momento di fare un secondo punto della situazione, riordinando le 

idee sulle principali acquisizioni derivate dagli ultimi quattro capitoli – le quali 

saranno fondamentali per affrontare la terza parte del lavoro, che rappresenta 

una messa in pratica delle idee sviluppate in queste pagine. Nel senso più ampio 

possibile, la parte appena conclusa ha voluto approfondire i fattori industriali e 

culturali dietro alle diverse forme di eclettismo ludomusicale sviluppatesi in 

Oriente e in Occidente – e in particolare in produzioni radicate in quei paesi che 

sono stati a lungo le locomotive del mercato videoludico, ovvero Giappone e 

Stati Uniti. L’enfasi è stata posta in particolare sul primo dei due fronti, non solo 

perché meno familiare al lettore occidentale, ma anche per il modo particolare 

in cui l’eclettismo si collega con tanti aspetti della storia, della cultura e dell’in-

dustria locali. Pur avendo abbozzato un confronto tra i modelli riconducibili ai 

due fronti, sarà nelle prossime pagine che il confronto vero e proprio assumerà 

caratteri più specifici, attraverso l’analisi di casi concreti. 

Nel Capitolo 5 abbiamo iniziato il percorso mettendo a fuoco gli equilibri del 

mercato videoludico, che fino ad anni recenti è stato dominato dai due poli al 

centro anche di questa ricerca – contrapposti non solo da un punto di vista este-

tico, quindi, ma anche economico. In quella stessa sede abbiamo ripercorso al-

cune tappe fondamentali dello sviluppo del mercato (e del medium) videolu-

dico, ma soprattutto abbiamo collocato i due poli industriali entro i rispettivi 

contesti industriali, caratterizzati dalla vicinanza al mondo del cinema live action 

hollywoodiano e del suo modello transmediale da un lato, e dalla continuità col 

media mix di stampo polimediale abitato dagli anime dall’altro. Questo ci ha 

permesso di iniziare a mettere a fuoco alcune caratteristiche anche musicali che 

sono trasversali ai diversi media coinvolti nelle operazioni sinergiche dell’indu-

stria dell’intrattenimento in entrambe le realtà analizzate, collezionando una 

serie di spunti che sono stati poi sviluppati, sostanzialmente nella loro interezza, 

nei capitoli successivi 

Per avvicinarsi alla produzione nipponica con cognizione di causa, nel Capitolo 

6 è stato necessario fare un passo indietro e soffermarsi su alcuni aspetti storici 

e culturali fondamentali per inquadrare le possibili ragioni dietro al particolare 

atteggiamento eclettico riscontrabile nella produzione ludomusicale giappo-

nese. In particolare, abbiamo ripercorso le vicende storiche legate all’importa-

zione (spontanea e non) della cultura musicale occidentale in Giappone, indivi-

duando poi le ripercussioni di tali dinamiche sulla cultura locale. L’indigenizza-

zione di stili ed estetiche occidentali, poi rimescolate e reinterpretate secondo 

una sensibilità giapponese, ha portato a fenomeni di glocalizzazione sintoniz-

zate sulle frequenze del postmodernismo, e il dibattito sulla “Giapponesità” ha 

a più riprese riflettuto sul ruolo di questi processi nella costituzione 
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dell’immagine internazionale (nonché dell’identità nazionale) del Giappone. 

Due concetti fondamentali sono radicati in questo contesto: da un lato la dot-

trina di esercizio del soft power chiamata “Cool Japan”, finalizzata a promuovere 

un’immagine moderna e aperta del Giappone attraverso diversi prodotti, tra cui 

anime e videogiochi; dall’altro l’estetica mukokuseki che caratterizza molti di tali 

prodotti, proponendo un ibrido di caratteristiche (relative soprattutto al design 

dei personaggi, ma ampliabili anche all’ambito musicale) che costruisce un li-

vello zero “neutrale”, paradossalmente costituitosi come quintessenzialmente 

giapponese, col tempo.  

Nel tentativo di azzardare un collegamento tra l’estetica mukokuseki e la musica 

dei prodotti che di tale stile visivo si servono (o che comunque sono integrati 

nel media mix entro cui si esprime gran parte della potenza di fuoco del Cool 

Japan), nel Capitolo 7 abbiamo costruito e analizzato un canone di opere video-

ludiche significative per due generi “tipicamente giapponesi”, ovvero JRPG e vi-

sual novel. I primi, giapponesi fin dal nome e saldamente affermatisi anche in 

Occidente come genere di successo, si contrappongono ai secondi, che sono 

meno giocati al di fuori del Giappone e sono legati ancora più strettamente 

all’universo anime. Entrambi, però, hanno esibito diversi punti di continuità con 

altri media rappresentati nell’industria polimediale nipponica, di cui sono state 

fornite delle disamine contestuali. La popular music giapponese – e in partico-

lare il J-pop – è spesso eclettica e al contempo integrata nei prodotti di cui sopra, 

ma anche negli stessi anime, di cui abbiamo ripercorso alcune vicende storiche 

usando proprio le forme di eclettismo della loro musica come chiave storiogra-

fica. Sono così emerse diverse pratiche comuni al mondo dei videogiochi, ma 

soprattutto alcune estetiche eclettiche che si sono poi ritrovate nella seguente 

analisi dei corpora dei due generi videoludici selezionati. Alcuni concetti mu-

tuati dalla prima parte di questo lavoro sono infine tornati in azione per dare 

maggiore sostanza ai moventi dietro allo sviluppo di tali estetiche, radicandoli 

in mutevoli pratiche tecnologiche oltre che in tendenze culturali e industriali. 

Ciò si è potuto vedere all’opera soprattutto nella disamina di affordance e mae-

stranze condivise, inserita in coda all’analisi dei corpora dedicata ai due generi, 

che ne riprende e sviluppa alcuni spunti a partire dagli adattamenti anime delle 

visual novel e dal caso specifico offerto dallo Studio MONACA.  

Infine, nel Capitolo 8 è tornato in scena il polo occidentale, di cui sono state 

individuate alcune tendenze relative all’introduzione di elementi eclettici dettati 

da fattori riconducibili a generi di gameplay, generi cinematografici (nei loro 

aspetti narrativi e/o estetici caratterizzanti) o generi musicali (nelle loro impli-

cazioni storico-sociali). Riconosciute alcune forme ricorrenti di eclettismo anche 

in Occidente, queste sono state collocate in alcuni passaggi importanti per il 

mutamento delle estetiche della musica per film in Occidente, per poi proporre 
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un confronto con la realtà giapponese, non solo per quanto riguarda le pre-

messe relative a influenze reciproche e formazione dei compositori (ulteriori 

forme di integrazione delle pratiche ludomusicali in un contesto poli/trans-me-

diale sfaccettato e sinergico), ma anche per quanto riguarda le effettive fattezze 

delle configurazioni musicali eclettiche ricorrenti. In particolare, ci siamo con-

centrati sugli aspetti relativi al “timbro ritmico” e alla sua declinazione in dire-

zione tendente più spesso all’area generica elettronica in Occidente e a quella 

elettrica in Giappone. Centrali, in questa disamina, sono stati da un lato i modelli 

ereditati dai capitoli precedenti e relativi all’iperorchestrazione per il polo occi-

dentale e all’ibridazione, nell’ambito di quello orientale, tra sinfonismo “leg-

gero” e ritmi jazz/rock riconducibili ad alcuni compositori di musica per anime 

classici e a linguaggi sviluppati anche in Occidente per il cinema di genere degli 

anni Settanta e periodi immediatamente circostanti. Dall’altro, si sono rivelati 

importanti i concetti di “coolness” e “opulenza” introdotti contestualmente, per 

spiegare in maniera più speculativa i principi estetici dietro alle scelte di “au-

mento” del tessuto orchestrale in direzioni parzialmente divergenti. 

Chiudiamo così la Parte 2 con la consapevolezza che tanto in Oriente quanto in 

Occidente si sono affermati modelli eclettici in ambito videoludico, che vanno 

radicati in contesti culturali e industriali più ampi e che proprio per questo dif-

feriscono tra di loro in maniera spesso piuttosto palpabile. È però soprattutto 

collocando il nostro punto di osservazione al crocevia tra i due modelli che è 

possibile osservare le loro caratteristiche, proprio nell’atto di essere messe in 

discussione o di mutare da uno stato idiomaticamente occidentale a uno tipica-

mente orientale (e viceversa). Per questo motivo, trovo sensato concludere il 

lavoro con una serie di casi di studio che, proprio per la loro collocazione limi-

nale rispetto ai due modelli, permettono di metterne a fuoco più concreta-

mente le fattezze. 
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CAPITOLO 9: ECLETTISMO TRANSNAZIONALE TRANSMEDIALE 

Con l’esaurimento dell’esposizione di maggior parte dei concetti e dei presup-

posti necessari a muoverci nel panorama dell’eclettismo timbrico-stilistico ludo-

musicale, non resta che dedicarsi all’analisi di casi di studio specifici, che sa-

ranno organizzati in capitoli eterogenei sia nelle metodologie che nel livello di 

affondo nei singoli casi. Questo ci permetterà di esplorare le declinazioni con-

crete di quanto visto soprattutto nella parte su eclettismo e spazio, muovendoci 

tra situazioni variegate che richiedono uno sguardo particolarmente attento e 

che sono in grado di illustrare concetti incontrati finora in modo più astratto. 

Seguendo le dinamiche dei casi specifici, sarà possibile mettere meglio a fuoco 

come, nel concreto, i diversi modelli di eclettismo ludomusicale si differenziano 

al crocevia tra Oriente e Occidente. In questo capitolo resteremo momentanea-

mente in ambito transmediale, oltre che transnazionale. Infatti – dopo aver in-

quadrato più in generale la questione dell’adattamento, gettando uno sguardo 

su alcuni casi transnazionali interni all’ambito cinematografico (cfr. § 9.1) – an-

dremo ad approfondire alcuni casi specifici che introducono anche la variabile 

transmediale (cfr. § 9.2). 

 

§ 9.1 - Adattamenti transmediali e transnazionali 

§ 9.1.1 - Una storia di fallimenti? 

Nell’epoca attuale, l’adattamento transmediale è diventato un processo molto 

comune, capace di sfruttare efficientemente il potenziale di franchise popolari 

secondo quella “convergenza economica” che fa da controparte della cultura 

convergente descritta da Henry Jenkins.1 Infatti, i marchi esistenti offrono a 

nuove produzioni un pubblico “pre-venduto” – ovvero che si interesserà quasi 

per inerzia ai prodotti collaterali del franchise che già segue2 – inserendosi in 

modo particolarmente fluido nelle strategie hollywoodiane attuali, dominate da 

dinamiche di remaking, rebooting e rivisitazione.3 Tuttavia, quando si tratta di 

impegnarsi in operazioni di adattamento transmediale, il passaggio da un pro-

dotto iniziale al suo derivato è chiamato ad assumere forme tutt’altro che 

 
1 A tal riguardo, si veda JENKINS 2006. Il medesimo autore è tornato sull’argomento a più riprese, 
trattandosi di uno dei suoi argomenti di elezione, ma forse particolarmente significative tra le 
altre varie pubblicazioni citabili sono JENKINS 2010; 2014. 
2 Come evidenziato in ivi: 246, le imprese transmediali (più che puntare a un pubblico nuovo) 
sono spesso da leggere proprio alla luce del fine di ampliare e rafforzare la stessa fedeltà della 
fanbase più impegnata. 
3 Cfr. AARSETH 2006: 5; BLANCHET 2008: 41-42; STEVENS 2021: 11. Segnalo che i rimandi alla prima 
e all’ultima delle fonti citate (qui e altrove) contengono numeri di pagina relativi al preprint 
messo a disposizione dai rispettivi autori, che sono le uniche versioni del saggio a cui ho avuto 
accesso, ma presentano chiaramente numerazioni differenti dalle versioni pubblicate. 
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scontate, che non possono prescindere da riflessioni relative alle caratteristiche 

specifiche dei media coinvolti e a dinamiche di rimediazione. Tutto ciò, allo 

stesso tempo, deve essere letto tenendo salde sullo sfondo strutture politiche, 

tecnologiche, sociali, legali ed economiche che sottostanno al processo,4 con 

l’aggiunta di problematiche ulteriori se si tratta di adattamenti non solo tran-

smediali, ma anche transnazionali. 

In particolare, il territorio degli adattamenti tra Oriente e Occidente in campo 

mediale è ricco di esempi che pongono quesiti di vario ordine – non è forse un 

caso che i primi esempi citati da Linda Hutcheon nel suo libro A Theory of 

Adaptation, in materia di adattamenti transculturali, includano proprio film di 

Akira Kurosawa adattati da Shakespeare (Il trono di sangue, o Kumonosu-jō, 

1957) oppure rifatti in Occidente (I magnifici sette o The Magnificent Seven, dir. 

John Sturges, 1960; liberamente tratto da I sette samurai o Shichinin no samu-

rai, dir. Akira Kurosawa, 1954).5 Questi esempi non solo includono opere realiz-

zate in tre continenti diversi, ma sporgono già, in realtà, nel campo del transme-

diale. Eppure, per quanto complesso e problematico possa essere trasporre una 

tragedia shakespeariana in un film che sia capace di riscuotere successo sul mer-

cato cinematografico globale, stiamo sempre parlando di prendere un testo 

“inerte” da secoli – e, tutt’al più, una certa tradizione di immaginari dramma-

turgici a esso correlata – per sfruttarne il potenziale come traccia per un’opera 

audiovisiva collocata in un’industria che ha poco o niente a che fare col contesto 

originale del dramma. Più problematico, per certi aspetti, è adattare un pro-

dotto in vista di una nuova versione che, pur tenendo ferma la sua natura au-

diovisiva, segue regole molto diverse, oltre a essere collocata all’interno di 

un’industria tanto viva e dotata di interessi propri (per quanto sfruttabili siner-

gicamente) quanto quella di provenienza.  

Questo non ha certo impedito che molte imprese di questo tipo avessero luogo, 

anche se forse non è un caso che la gran parte dei risultati non siano stati pro-

priamente premiati dalla critica, e spesso neanche dal pubblico, che frequente-

mente ha percepito di trovarsi davanti a sottoprodotti realizzati con poca cura e 

per mera opportunità economica.6  Del resto, non si può dire che la stessa pra-

tica sia nata sotto una stella particolarmente propizia; basti pensare che uno dei 

primi esempi può essere individuato nell’adattamento per Atari 2600 di E.T. l’ex-

traterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, dir. Steven Spielberg, 1982) – un prodotto 

talmente deludente da essere generalmente considerato il degno 

 
4 Cfr. FEHRLE 2019: 8. 
5 Cfr. HUTCHEON, O’FLYNN 2013: 145. 
6 Cfr. FASSONE 2017: 9; STEVENS 2021: 10-11. Questo fatto è dovuto anche dal già analizzato ap-
proccio (diverso da quello polimediale, cfr. STEINBERG 2019: 17) che individua un testo primario 
autosufficiente a cui gli altri fanno da corollario senza troppe pretese – una strategia definita, in 
JENKINS 2014: 246-247, come mothership approach. 
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rappresentante del più ampio crollo del mercato videoludico americano del 

1983 (seguito dall’ascesa del Giappone come leader incontrastato per un paio 

di decenni), determinato da un insieme di fattori che includevano la saturazione 

del mercato videoludico con console e videogiochi scarsamente apprezzati, pro-

prio come il suddetto titolo.7 Come riassume Riccardo Fassone: 

[r]ealizzato in poco più di sei settimane dal designer Howard Scott War-
shaw per Atari – una sussidiaria di Warner, che aveva acquistato i diritti 
del film per venticinque milioni di dollari – il gioco delude le aspettative 
dei redattori di «Videogaming Illustrated» e del pubblico. Il lavoro di War-
shaw è affossato da controlli esoterici e da una grafica deludente, ed è 
lontano dai successi che avevano reso Atari il marchio videoludico per ec-
cellenza. Il 29 settembre 1983 l’azienda di Sunnyvale si disfa di migliaia di 
copie di E.T. The Extra-Terrestrial e di un numero difficilmente quantifica-
bile di materiali invenduti sotterrandoli in una discarica di Alamogordo, 
nel Nuovo Messico.8  

Tuttavia, nonostante la criticità di operazioni di questo tipo (o forse proprio a 

causa di essa), la curiosità degli studiosi si è fatta sovente stuzzicare da prodotti 

altrimenti guardati con sufficienza da critica e buona parte del pubblico9 – e ciò 

vale (con i dovuti ridimensionamenti) anche per l’ambito musicologico, come 

vedremo nelle prossime pagine. Del resto, la crisi del mercato occidentale non 

ha impedito alle operazioni di adattamento di proseguire per la loro strada e 

anzi, di farlo in modo anche più rigoglioso rispetto ad altre tipologie di video-

giochi.10 Si tratta di un filone che prosegue fino ai giorni nostri, in cui si assiste 

a una proliferazione forse senza precedenti di prodotti che stanno iniziando a 

incontrare maggiormente i gusti di pubblico e critica, fiorenti soprattutto sul 

versante della serialità post-televisiva, come quelli che hanno riguardato i fran-

chise di The Last of Us, Fallout, The Witcher e via dicendo – mentre anche titoli 

videoludici come Hogwarts Legacy (2023) e Indiana Jones e l’antico cerchio (In-

diana Jones and the Great Circle, 2024) ridonano lustro a un filone di prodotti a 

lungo maledetti dall’ombra della nefasta sorte toccata al piccolo extraterrestre 

eroe degli anni Ottanta (cfr. § 5.2). Coerentemente con questa narrazione, nel 

prossimo paragrafo (cfr. § 9.2) partiremo con l’analisi di alcuni casi poco felici di 

adattamento per arrivare a esempi più recenti che hanno riscosso maggiore 

consenso. 

La problematicità del processo denuncia il fatto che, nonostante la comune na-

tura audiovisiva relativizzi l’attrito tra i due media coinvolti negli adattamenti 

 
7 Cfr. FASSONE 2017: 8-9; O’HARA 2024: 350; SALVADOR 2013: cap. 2.1.  
8 FASSONE 2017: 8. Un caso più recente ma quasi parimenti poco fortunato è stato Enter the 
Matrix (2003), che stando a AARSETH 2006: 5 ha portato a casa il record di videogioco più ripor-
tato in negozio dopo l’acquisto della storia. 
9 Una panoramica degli studi in questo senso può essere consultata in FASSONE 2017: 10-12. 
10 Cfr. ivi: 13-14. 
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ludico-cinematografici,11 i passaggi transmediali necessitano sempre di valutare 

attentamente i modi in cui gli aspetti più caratteristici dei prodotti di partenza 

possano essere convertiti in altrettanti elementi specifici del medium di arrivo 

senza snaturarli eccessivamente, ma al contempo rispondendo alle esigenze 

della destinazione d’uso, cosa tutt’altro che facile.12 Chiaramente, ciò riguarda 

anche la musica, che gioca tutt’oggi ruoli diversi nei due media coinvolti, nono-

stante abbiamo a più riprese potuto notare spinte in direzione della conver-

genza. In questa delicata opera di traslazione non può essere sottovalutato il 

ruolo non solo delle industrie di riferimento e delle tecnologie utilizzate (specie 

in passato, quando la discrepanza tra le due realtà produttive era maggiore), ma 

anche delle realtà nazionali che sottostanno ai due poli del processo. L’ecletti-

smo può diventare uno degli aspetti i cui cambiamenti nel processo di adatta-

mento, se adeguatamente tracciati, parlano delle aspettative diverse alla base 

dei diversi mondi produttivi alle spalle dei prodotti coinvolti nel mutamento. Pur 

rivolgendosi tendenzialmente a un pubblico globale, questi possono infatti fi-

nire per parlare linguaggi musicali assai diversi, dopo che l’operazione di adat-

tamento ha avuto luogo. Non si tratta (tendenzialmente) di modifiche dettate 

dalle differenze specifiche tra i due media audiovisivi (di cui la più lampante è la 

natura interattiva dell’uno contro quella statica dell’altro), ma di adeguamenti 

spesso discreti, serpeggianti nei recessi più fondativi dell’opera in formazione, 

sotto forma di tacita accettazione di ciò che il medium di arrivo configura come 

standard. 

 

§ 9.1.2 - Traiettorie e precedenti tra Oriente e Occidente 

Gettando un primo sguardo agli adattamenti transnazionali realizzati negli anni 

più e meno recenti, colpisce la quasi totale unidirezionalità delle traiettorie. Se 

sono, infatti, piuttosto frequenti gli adattamenti che partono da idee giapponesi 

per trovare una nuova forma in Occidente, non si può dire lo stesso del proce-

dimento opposto. Questo è in parte spiegabile ricorrendo a una nozione 

poc’anzi ricordata, ovvero il dominio del Giappone sull’industria videoludica de-

gli anni Ottanta e Novanta – anni peraltro cruciali per lo sviluppo del medium 

anche in relazione alle prospettive di rimediazione del cinema, come abbiamo 

visto (cfr. § 4.2).13 In due decenni di strapotere, le aziende nipponiche hanno 

lanciato una quantità notevole di franchise videoludici di successo, che hanno 

 
11 Cfr. HUTCHEON, O’FLYNN 2013: 50. 
12 Come riportato in AARSETH 2006: 9-10, è in realtà paradossalmente più frequente che siano 
gli adattamenti da libro a film a riuscire nella trasposizione del maggior numero possibile di 
elementi. La fedeltà alla trama, in particolare, non è prioritaria né negli adattamenti da film a 
videogioco né in quelli che seguono la traiettoria opposta. 
13 Cfr. VAN DREUNEN 2020: 32-34. 
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spesso messo in ombra quelli nascenti da un mercato occidentale a lungo rima-

sto tramortito e agonizzante. Allo stesso tempo, essi sono stati adattati per il 

cinema diverse volte in patria e in terra straniera, e in questi casi normalmente 

il compositore veniva cambiato, portando anche solo per questo motivo a rile-

vanti cambiamenti nel linguaggio musicale adottato. 

Ciò si può notare anche senza inserire nell’equazione la variabile transmediale. 

La storia del cinema pullula infatti di casi di remake statunitensi di film asiatici 

(nonché europei o sudamericani), non di rado giapponesi. Un caso già studiato 

a livello musicologico è quello dei J-horror di fine anni Novanta e inizio Duemila, 

ovvero un’ondata di film horror giapponesi di carattere paranormale, diventati 

un vero e proprio fenomeno transmediale che include franchise derivati da film 

come The Ring (Ringu, dir. Hideo Nakata, 1998), The Grudge (Ju-on, dir. Takashi 

Shimizu, 2000), Dark Water (Honogurai mizu no sokokara, dir. Hideo Nakata, 

2002) e The Call (Chakushin ari, dir. Takashi Miike, 2003).14 Stefano Locati – in-

teressato a studiare ecosistemi descrivibili come media mix al di fuori dei con-

testi comunemente associati ad esso (anime, manga…) – ha descritto i J-horror 

addirittura come franchise polimediali, rivelando tra l’altro una linea di conti-

nuità tra il capostipite Ringu e il modello costituito dal franchise di Parasite Eve, 

noto in Occidente soprattutto per il videogioco del 1998 sviluppato da Square 

Soft, ma in realtà tratto da un romanzo e poi adattato in film, gioco, manga e 

via dicendo.15 Il potenziale di proliferazione narrativo di molti dei film in que-

stione, in effetti, sta nel fatto che essi narrano di maledizioni (o simili) dotate di 

carattere ricorsivo, che pertanto ben si prestano all’espansione del franchise in 

nuovi racconti che prendono forma su diversi media.16  

Di tutti i film citati sono stati realizzati remake hollywoodiani, che rispondono ai 

titoli di (rispettivamente): The Ring (dir. Gore Verbinski, 2002), The Grudge (dir. 

Takashi Shimizu, 2004), Dark Water (dir. Walter Salles, 2005) e Chiamata senza 

risposta (One Missed Call, Eric Valette, 2008). James Wierzbicki ne ha studiato 

a più riprese le differenze musicali, mettendo in evidenza mutamenti che, in 

nome di un implicito adattamento della colonna sonora agli standard hollywoo-

diani, hanno rimosso o solo superficialmente emulato un intero livello non solo 

di diversità stilistica, ma anche di possibile interpretazione e significato presente 

negli originali.17 Secondo l’analisi dello studioso, così come i J-horror sono una 

sorta di versione moderna delle tradizionali storie di fantasmi giapponesi (kwai-

dan o kaidan), le loro colonne sonore – composte rispettivamente da Kenji 

 
14 D’ora in poi utilizzerò i titoli giapponesi per riferirmi ai film originali, e i titoli localizzati (uguali 
nell’edizione italiana in quelle in lingua inglese, con eccezione di The Call, che in inglese stato 
tradotto come One Missed Call, come il remake) per riferirmi ai loro remake hollywoodiani. 
15 Cfr. LOCATI 2022: 280-281. 
16 Cfr. ivi: 285-287. 
17 I testi di riferimento sono WIERZBICKI 2009a; 2010. 



PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 356 

Kawai, Shirō Satō, nuovamente Kawai e infine Kōji Endō – sembrano riprendere 

alcune caratteristiche musicali tipiche della musica tradizionale realizzata con 

finalità di accompagnamento del teatro kabuki. In particolare, è notevole da un 

lato l’utilizzo di suoni “alieni” metamorfici, ruvidi e rumorosi (sawari) per rap-

presentare la presenza spettrale; dall’altro, la presenza drammaturgicamente 

molto forte e valorizzata del silenzio (ma) nella colonna sonora. Invece, le mu-

siche dei remake – composte rispettivamente da Hans Zimmer, Christopher 

Young, Angelo Badalamenti e Reinhold Heil con Johnny Klimek – cercano a volte 

di scimmiottare le controparti nipponiche, ma sono in generale più dense a li-

vello sonoro (così come i tempi dei film sono più frenetici e meno compassati di 

quelli degli originali) e più frequentemente illustrative di ciò che accade su 

schermo, seguendo la convenzione hollywoodiana di chiarezza e razionalizza-

zione narrativa che non è presente nella tradizione kwaidan. 

A risultare più interessanti ai nostri fini sono, però, le considerazioni che 

Wierzbicki fa sull’aspetto timbrico. Come già osservato in precedenza (cfr. § 

7.1.2), gran parte della musica degli originali J-horror si distingue per la comune 

pasta sintetica che la caratterizza come musica digitale concepita in studio da 

compositori avvezzi al maneggiamento di musica elettronica per cinema e tele-

visione a basso budget18 – come si può udire per esempio nella seconda parte 

di ‘A Dissonance Split’Y1 Y2 da Ringu. I momenti idiomaticamente orchestrali 

sono piuttosto rari, e quando ci sono possono risultare fittizi per i motivi sopra 

descritti (cosa frequente, per esempio, nella musica di Ju-on). Anche se le co-

lonne sonore dei quattro film citati sono piuttosto diverse tra loro, almeno sui 

loro remake si può generalizzare affermando che: 

[n]onostante nei remake le sonorità elettroniche effettivamente com-
paiano, queste sono usate saltuariamente, come aggiunte che espandono 
ma giammai soppiantano le sonorità della grande orchestra – appesantita 
da ottoni e percussioni, ma comunque modellata su direttive sinfoniche 
tradizionali – che sono la norma di Hollywood dai tardi anni Settanta. 
[…G]esti idiomatici provenienti da orchestre autentiche sono piuttosto do-
minanti nella colonna sonora, e supportano efficacemente le narrazioni in 
tutti i modi che ci sono familiari.19 

Insomma, si tratterebbe di una gerarchia ribaltata rispetto ai prototipi giappo-

nesi, perlopiù elettronici e infusi di parti orchestrali (o pseudo-tali) occasional-

mente, col risultato che i prodotti finali suonano eclettici in modo molto diverso 

– quasi fossero uno il negativo dell’altro. A ben vedere, centrando il discorso 

sull’eclettismo, anche i film originali non sono caratterizzati da accostamenti 

timbrici particolarmente inaspettati. Per quanto possano identificarsi come 

 
18 Cfr. ivi: 201. 
19 ivi: 201-202 (traduzione mia). 

https://youtu.be/K6OEt5iK1zc
https://youtu.be/qoiZJRJJa3Y
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frutto dello studio elettronico, molti dei tappeti sonori e anche dei momenti più 

melodici dei film rimangono entro l’area generica acustica (e più nello specifico 

l’ambito dell’orchestra), autentica o meno che sia. Certamente, poi, in alcuni 

momenti si mescolano in maniera piuttosto fluida con interventi esterni, perlo-

più elettronici o comunque “tastieristici”, facilmente riconducibili all’immagine 

di un compositore elettronico che lavora con orchestre campionate o sintetiz-

zate nel suo studio e ogni tanto contamina il lavoro con suggestioni provenienti 

da aree più idiomatiche per gli strumenti a sua disposizione. Nonostante questo, 

è vero che le colonne sonore originali dei J-horror seguono dettami drammatur-

gici diversi da quelli dei loro remake, e anche alcuni aspetti del loro arrangia-

mento ne risentono. Nel passaggio al fronte occidentale, tali aspetti vengono 

ignorati o fraintesi, in vista di un approccio che tende a “normalizzare” l’offerta 

musicale, mutandone così anche il sapore fondamentale. 

Per questo, nonostante i singoli casi che analizzeremo nelle prossime pagine 

presentino tutti caratteristiche diverse da queste e anche tra loro diversificate, 

tutto sommato quello dei J-horror rimane un caso emblematico di trattamento 

della musica negli adattamenti occidentali di prodotti audiovisivi orientali. 

Come prevedibile, si assiste a un’assimilazione ai modelli più in voga nell’indu-

stria d’arrivo, e anche l’eclettismo può essere mutato in tale direzione, venendo 

minimizzato o convertito a forme più “istituzionalizzate” e abbastanza sdoga-

nate da suonare “neutre”. Più difficile è non solo trovare una ricorrenza negli 

adattamenti che seguono una direzione opposta, ma anche solo esempi rile-

vanti di adattamenti giapponesi di film (o videogiochi) americani. Questo fatto 

si può leggere in continuità con la più volte citata tendenza giapponese non 

tanto a emulare, quanto a riprendere e rimescolare modelli stranieri, propo-

nendo una propria versione ibrida di modelli assorbiti da fuori. Ma lo si può 

spiegare anche attraverso ragioni pragmatiche, non ultimo il costo elevato delle 

licenze per adattare proprietà intellettuali occidentali remunerative. Oppure, 

ancora più semplicemente: l’egemonia non si copia, ci si limita ad accoglierla 

(volenti o nolenti). Così come un remake italiano dell’ultimo blockbuster ameri-

cano sarebbe un’operazione di dubbia efficacia, il fato commerciale di un adat-

tamento live-action giapponese di un prodotto audiovisivo occidentale sarebbe 

alquanto incerto. E potrebbe al massimo aspirare a un apprezzamento locale – 

con ogni probabilità non sufficiente a ripagare le spese e gli sforzi necessari. 

Esistono però alcune eccezioni quando ci si sposta dal live-action per avvicinarsi 

a campi in cui gli equilibri di potere e prestigio sul piano internazionale volgono 

maggiormente a favore del Giappone, come quello dell’animazione. Un esem-

pio interessante dal punto di vista dell’eclettismo è infatti Batman Ninja (dir. 

Junpei Mizusaki, 2018), film animato il cui titolo è piuttosto esplicativo del con-

tenuto. In questa inusuale riproposizione del supereroe DC, in effetti, il tentativo 
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di mediazione tra Oriente e Occidente viene posto al centro dell’operazione 

stessa, anche da un punto di vista promozionale. Nel breve documentario 

East/West Batman,20 i creatori giapponesi affermano di aver provato a inserire 

i “loro generi” in Batman poiché, come afferma il regista Junpei Mizusaki: 

Penso che Batman, come eroe occidentale, stia visitando il Giappone 
come un ospite. […] Ma se ci visitasse come un ospite, gli renderemmo 
forse le cose facili? No, non cambieremmo il nostro mondo. Se visiti il no-
stro Paese, allora ti dovrai adattare ad esso. Lo stesso vale per gli scambi 
nell’animazione tra America e Giappone. Quando il Giappone dirige e di-
segna un personaggio tratto da fumetti americani, lo fa a modo proprio. 

Questa strategia conduce a diverse espressioni concrete dell’ardito tentativo di 

adattamento, che vanno dall’inclusione del character design “cross-culturale” 

di Takashi “Bob” Okazaki (già noto per il suo lavoro per Afro Samurai) all’utilizzo 

della sopracitata estetica del ma in diversi passaggi del film. Particolarmente 

emblematico dello spirito dell’operazione, però, è l’inaspettata (a quanto pare, 

anche per i produttori d’Oltreoceano) inclusione di mech nel Giappone feudale 

visitato da Batman: 

Junpei Mizusaki (regista): «È vero che nell’animazione giapponese, fin 
dalla nascita della mia generazione, per qualche ragione ci sono stati 
anime di robot giganti. Poiché Batman si trova ora nell’animazione giap-
ponese, semplicemente deve combattere un robot gigante».  

Kazuki Nakashima (sceneggiatore): «Tra l’altro, personalmente mi piac-
ciono gli anime coi robottoni. Così ho deciso di incorporarli in questo ti-
tolo. Se l’idea è di renderlo giapponese, allora dobbiamo attivamente ag-
giungere elementi come questo». 

Mike Carlin (direttore creativo di DC Entertainment): «Volevamo davvero 
ottenere un diverso punto di vista, e senti, abbiamo ricevuto qualcosa che 
è totalmente unico. Non penso che si sarebbe potuto fare qui negli States 
e sono davvero affascinato da quanto oltraggioso questo film sia venuto 
fuori. Questo perché siamo stati, insomma, fuori dai piedi. Ed è stata la 
scelta giusta».  

Anche la musica, ovviamente, rientra nella medesima operazione di ibridazione. 

La lista di compositori occidentali associati a più riprese alla musica per i molte-

plici film dedicati all’uomo-pipistrello può vantare la presenza di nomi che ab-

biamo già incontrato – come Danny Elfman, Michael Giacchino e Hans Zimmer 

– e di altri che stiamo invece per incontrare, come Elliot Goldenthal. Anche la 

musica per il film animato made in Japan ora oggetto della nostra ricognizione 

è firmata da un nome comparso precedentemente (cfr. § 7.1.2): Yūgo Kanno, 

 
20 Contenuto nell’edizione BD italiana del film (Warner Home Video, 2021). Tutte le citazioni che 
seguono sono da intendersi tratte da tale fonte e tradotte da me. 
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compositore solitamente associato a serie animate come Le bizzarre avventure 

di JoJo (2012-2022) e Psycho-Pass (2012-2019). Il fatto che sia già comparso tra 

queste pagine porta facilmente a sospettare che anche in questo caso Kanno sia 

stato portatore di eclettismo nel prodotto in analisi, e in effetti è così – anche se 

non sono molti i momenti in cui, all’interno del film, questo aspetto della co-

lonna sonora viene realmente valorizzato. Al centro dell’operazione estetica vi 

è in realtà soprattutto un tipo di eclettismo/sincretismo takokuseki allineato 

all’aspetto narrativo, che musicalmente s’incarna in un sinfonismo pseudo-hol-

lywoodiano molto tendente alla valorizzazione melodica, in cui vengono inne-

stati relativamente spesso strumenti tradizionali giapponesi. Se Batman deve 

incontrare il Giappone feudale, allora anche la sua musica deve farlo.  

Eppure, quello di Batman è anzitutto un franchise del tempo presente, e Bat-

man Ninja è un prodotto dell’industria dell’animazione giapponese – per quanto 

essa possa essere in questo specifico caso sostenuta da colossi situati dall’altra 

parte del Pacifico. Il risultato è che, con una frequenza forse ancora maggiore 

dell’immancabile shakuhachi, nella musica del film compaiono non solo pattern 

elettronici che non sfigurerebbero nei film su Batman musicati da Zimmer o El-

fman – come ‘Prologue’Y1 ND – ma anche esempi di eclettismo più comuni nel 

mondo anime che non in quello hollywoodiano, che includono stratificazioni di 

tutte e tre le aree generiche – come si sente in ‘Fierce and Violent’Y1 ND – ed 

esempi monostilistici di eclettismo orizzontale piuttosto disorientanti e forse 

meno facilmente associabili a ciò che siamo soliti sentire in sottofondo alle av-

venture del Cavaliere Oscuro – come ‘GAT-TAI’Y1 ND. Del resto, Batman nel Giap-

pone feudale non incontra solo il Joker in acconciatura chonmage tipica del pe-

riodo Edo, bensì anche dei mech totalmente anacronistici ma tanto cari alla tra-

dizione anime – e la musica deve rappresentare anche questo. 

 

§ 9.2 - Eclettismo dal controller allo schermo 

§ 9.2.1 - Flop transnazionali transmediali 

A questo punto intendo passare a una traiettoria ben specifica, che riguarda gli 

adattamenti di franchise concepiti presso uno dei due poli (perlopiù quello 

orientale) in ambito videoludico e adattati nel contesto del polo opposto in 

forma cinematografica. In particolare, prenderò in esame una serie di esempi 

che, in quasi tutti i casi, anziché proporre adattamenti pedissequi di una singola 

opera specifica, possono essere inquadrati come adattamenti “iperdiegetici”, 

ovvero in cui a essere trasposto è più che altro un “universo narrativo”, un’idea 

fondamentale che trova nuova applicazione in un medium differente da quello 

https://youtu.be/uQHQhPyUwKg?si=1T8uh1_FsMIIgHfO&t=78
https://youtu.be/uQHQhPyUwKg?si=AyT5OI6RhaaWVTdL&t=760
https://youtu.be/uQHQhPyUwKg?si=-6NGa7wrEpOfxSJv&t=2340
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iniziale,21 andando a porre le basi per un “mondo transmediale”.22 In questo 

senso, questi prodotti mettono in moto «un atto di appropriazione/recupero 

creativo e interpretativo»23 in cui anche la musica viene trasformata – po-

tremmo forse dire “localizzata”, assimilata a usanze locali – portando a modifi-

che che possono essere tracciate e analizzate come mutazioni sintomatiche di 

sensibilità diverse e tensioni sotterranee. La selezione di esempi si muoverà pro-

gressivamente dal sostanziale mantenimento della colonna sonora originale (o 

almeno della sua poetica) al totale sovvertimento della stessa, soffermandosi 

su adattamenti cinematografici di due franchise giapponesi di genere videolu-

dico molto diverso: Silent Hill e Final Fantasy. 

Come già fatto nel precedente paragrafo, vorrei partire da un caso già piuttosto 

ampiamente studiato per muovermi progressivamente in terra ignota. Infatti, il 

primo (duplice) esempio è costituito dalla coppia di film Silent Hill (dir. Christo-

phe Gans, 2006) e Silent Hill: Revelation (dir. M. J. Basset, 2012)24 – di cui so-

prattutto il primo ha costituito il principale punto di riferimento per i primi studi 

ludomusicologici sugli adattamenti che coinvolgono cinema e videogiochi.25 

Questi studi, tuttavia, non hanno messo più di tanto a fuoco le divergenze stili-

stiche tra le colonne sonore dei due prodotti, essendosi concentrati più su altri 

aspetti, come le modalità di riutilizzo e le mutate funzioni drammaturgiche. In 

questo modo essi mettono in luce i punti di contatto e di attrito tra la musica 

originale di Akira Yamaoka – che unisce elementi rock, ambient, industriali e hip 

hop – e le convenzioni hollywoodiane seguite (e non) negli adattamenti, fa-

cendo emergere diversi spunti che possono essere sviluppati ulteriormente in 

direzioni utili alla nostra causa.  

Box 1: Il franchise di Silent Hill 

Concepito da un piccolo team di sviluppo affiliato a Konami e guidato da 
Keiichirō Toyama (noto come “Team Silent”) nella seconda metà degli anni 
Novanta, Silent Hill (1999) si è subito imposto come metro di paragone per 
i survival horror a impronta psicologica in ambito videoludico, dando vita 
a un buon numero di seguiti, spin-off e adattamenti. Nonostante tutte le 
iterazioni del franchise siano dirette da figure differenti, alcuni creativi 
sono rimasti a lungo coinvolti nei lavori. Tra questi è incluso il compositore 
Akira Yamaoka, che ha continuato (per un certo periodo) a realizzare le 

 
21 Cfr. FEHRLE 2019: 11. Espen Aarseth (2006: 9) propone una Crossmedia Transfer Table da cui 
si deduce che è proprio l’universo narrativo a rimanere intatto nella più ampia varietà possibile 
di adattamenti transmediali. Si veda anche KONZACK 2017. 
22 Cfr. ivi: 136-138. 
23 HUTCHEON, O’FLYNN 2013: 8 (traduzione mia). 
24 Il film, prodotto sulla scia dell’ondata di film 3D seguiti al successo globale di Avatar (dir. James 
Cameron, 2009), è noto anche come Silent Hill: Revelation 3D. Inoltre, la regista è accreditata 
nei titoli del film come Michael J. Basset, usando cioè il nome precedente alla sua transizione di 
genere, ma viene qui indicata col nuovo appellativo “M. J.”. 
25 Cfr. DONNELLY 2016; MUNDHENKE 2013; WHALEN 2007. 
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musiche per i titoli del franchise anche dopo che, a partire dalla seconda 
metà degli anni Duemila, la sua produzione è passata in mano a team oc-
cidentali, in seguito allo scioglimento del gruppo originale. Per quanto le 
vicende narrate dai diversi episodi siano in linea di massima autosuffi-
cienti, questi hanno in comune l’ambientazione nella città di Silent Hill, 
caratterizzata da una folta nebbia e dalla presenza di una sorta di dimen-
sione parallela (il cosiddetto “Otherworld”) capace di manifestarsi in certe 
circostanze e dare sostanza alle paure e ai traumi che albergano nell’in-
conscio di chi la attraversa. Alcuni capitoli (come il primo e il terzo, a cui si 
rifanno maggiormente gli adattamenti cinematografici) sono, in realtà, 
collegati anche da una trama unitaria, che spiega più in profondità le ra-
gioni dietro all’Otherworld e ai misteri di Silent Hill coinvolgendo sette, 
culti e riti di vario tipo; altri, invece, sembrano fornire un’interpretazione 
più astratta e psicologica dell’idea alla base del franchise. Per esempio, 
quello che è probabilmente il titolo più noto della serie – Silent Hill 2 
(2001) – ruota intorno al viaggio interiore (incarnato da Silent Hill e dalle 
sue creature mostruose e allegoriche) del protagonista James Sunderland, 
che deve affrontare il senso di colpa per aver posto fine alla vita della mo-
glie malata per pietà… o forse anche per motivi più egoistici. 

Il primo film contiene musiche tratte direttamente dalla serie videoludica (e non 

solo il primo capitolo, nonostante narrativamente si basi principalmente su 

quello), col risultato di configurare una colonna sonora che Kevin Donnelly ha 

definito «non orchestrale, [non costituita] da canzoni e [non fedele] a nessun 

particolare stile o genere».26 L’entità dell’intervento del compositore canadese 

Jeff Danna non è chiarissimo ma, secondo Donnelly, si limita perlopiù all’ag-

giunta di stinger nei momenti di rara sincronizzazione stretta della musica con 

l’immagine.27 Tuttavia, ritengo verosimile che l’intervento occidentale abbia ri-

guardato anche alcuni aspetti relativi all’arrangiamento dei brani originali che, 

seppur presi in gran parte di peso dai videogiochi, presentano in realtà diverse 

rielaborazioni che non alterano quasi per niente il materiale preesistente, ma 

vanno piuttosto a lavorare di stratificazione, aggiungendo alcuni livelli strumen-

tali. In effetti, per quanto i due livelli tendenzialmente si sovrappongano senza 

creare problemi evidenti, l’impressione quasi costante (almeno per chi conosce 

i brani originali) è di trovarsi di fronte a un affresco noto su cui poi sono stati 

dipinti dettagli prima inesistenti, tra l’altro utilizzando un tocco tendenzialmente 

diverso. La diversità del tocco, in questo caso, è data dal fatto che le aggiunte 

sono quasi tutte di origine orchestrale – un mondo sonoro esplorato pochissimo 

da Yamaoka fino a quel momento, e quindi verosimilmente sovraimpresso ai 

brani originali da un intervento esterno. 

Per esempio, il brano ‘Into the Mist’Y1 Y2 dal primo film, poi ripreso a mo’ di tema 

principale in diversi momenti di entrambi i lavori cinematografici, si basa in 

 
26 DONNELLY 2016: 78 (traduzione mia). 
27 Cfr. ivi: 78. 

https://youtu.be/8At_LhhZZJg
https://youtu.be/tsCydAhweZU
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maniera molto evidente sul pezzo preesistente ‘Never Forgive Me, Never Forget 

Me’S Y, tratto da Silent Hill 3 (2003) – nonostante il primo film sia liberamente 

ispirato non tanto al terzo gioco, quanto al primo, come già segnalato. Confron-

tando gli spettrogrammi delle due tracce (cfr. Fig. 23), si nota chiaramente che 

l’inizio dei due brani è identico, eccezion fatta per il diverso temperamento dei 

due brani (difficilmente constatabile a questo livello di dettaglio, ma chiara-

mente udibile). È a partire dalla seconda occorrenza del motivo principale che i 

due pezzi iniziano a differenziarsi, con l’originale che aggiunge soltanto ulteriori 

note al motivo, utilizzando gli stessi suoni campionati ad altezze diverse, mentre 

in ‘Into the Mist’ iniziano a notarsi alcuni interventi ulteriori, che si frappongono 

tra le note dell’originale. Questi sono da ricondurre a ulteriori motivi ricorrenti 

di arpa e a una nota grave di pianoforte, che anticipa l’entrata di quest’ultimo 

strumento di qualche battuta rispetto all’originale (in cui le note gravi, comun-

que, erano assenti). 

 

Fig. 23: Spettrogramma (0-3000 Hz) di confronto tra la versione videoludica e la versione cinematografica 
di un brano di Akira Yamaoka. 

Più avanti, inoltre, l’arrangiamento si fa ancora più denso. Concentrandoci sullo 

spettrogramma del solo brano cinematografico (cfr. Fig. 24), possiamo notare 

che il pezzo prosegue aggiungendo diversi altri elementi, tra cui diversi archi (i 

cui interventi sono riconoscibili nelle lineette ondeggianti che si riverberano in 

modo intermittente nello spettro alto delle frequenze armoniche), un Glocken-

spiel e ciò che sembra essere un breve arpeggio di chitarra elettrica (non di-

storta, ma comunque piuttosto alterata da effetti di altra natura).  

https://open.spotify.com/intl-it/track/6R4mAswkmw9ufF57p3NvPt?si=bc75cc7e40de4514
https://youtu.be/f717iNkYNLk
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Fig. 24: Spettrogramma della prosecuzione di 'Into the Mist' dopo la parte già visualizzata. 

Un simile approccio è riscontrabile anche in altri momenti del Silent Hill di Gans, 

che possiamo in questo senso individuare come un incontro tra Oriente e Occi-

dente edificante in termini di eclettismo. Per quanto non sia chiaro fino a che 

punto si possa parlare di una vera “collaborazione” tra Yamaoka e Danna – poi-

ché quest’ultimo potrebbe anche aver agito in autonomia dopo l’acquisizione 

dei brani originali da rivedere e integrare nel film – l’incontro tra i due idioletti 

e i rispettivi mondi produttivi ha portato all’aumento della presenza dell’area 

generica acustica in un corpus che tipicamente non ne ha fatto un uso fre-

quente, se non per i brani a base di pianoforte (che rappresentano infatti una 

soluzione musicale frequentemente utilizzata in entrambi i film, come sorta di 

punto di contatto tra i due idioletti). Il rispetto, a tratti quasi religioso, per il la-

voro di Yamaoka, ha portato a una stratificazione che non va ad annullare alcuna 

dimensione dell’opera iniziale, e poiché le poche aggiunte effettuate sono più 

tendenti a uno stile hollywoodiano, queste hanno permesso di aggiungere 

un’ulteriore stratificazione stilistica alla già eclettica proposta musicale del vi-

deogioco. 

Nonostante il film Silent Hill – non sorprendentemente, visto lo storico degli 

adattamenti cinematografici da videogiochi – non sia stato particolarmente ap-

prezzato dalla critica, ha comunque riscosso un discreto apprezzamento da 

parte del pubblico, testimoniato anche da un buon incasso in sala.28 Diversa è 

la situazione di Silent Hill: Revelation, invece, che pur non potendosi forse 

 
28 Il film ha attualmente (estate 2025) un punteggio di 34% nel “Tomatometer” (critica) e di 63% 
nel “Popcornmeter” (pubblico) su Rotten Tomatoes; su Metacritic, invece, possiede un “Meta-
score” (critica) di 31/100 e un voto pari a 7.4 nello user score. Secondo i dati forniti da Box Office 
Mojo di IMDb Pro, inoltre, il film ha incassato 100 milioni di dollari a partire da un budget di 50. 



PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 364 

considerare un vero e proprio flop catastrofico dal punto di vista economico,29 

ha riscosso unanime disprezzo da parte di critica e pubblico,30 nonostante un 

cast d’eccezione che include, tra gli altri, Sean Bean, Carrie-Anne Moss, Kit Ha-

rington (seppur al tempo poco noto) e persino Malcolm McDowell. In effetti, 

l’equilibrio ricercato dal primo film tra l’opera originale e una dimensione cine-

matografica nuova viene alterato in Revelation, dove la città di Silent Hill è poco 

più che un luogo inquietante presso cui la protagonista Heather deve recarsi per 

salvare il padre, incontrando lungo il cammino creature le cui azioni sono pale-

semente plasmate dalla necessità di mettere in mostra le potenzialità della vi-

sione tridimensionale al cinema – e il cui significato allegorico originale è travi-

sato ancora più che nel film precedente.  

Anche a livello musicale gli equilibri risultano essere piuttosto differenti. Per 

quanto i brani contenuti nella colonna sonora vengano talora accreditati di 

nuovo a Yamaoka e Danna, in questo caso è soprattutto il lavoro originale di 

quest’ultimo a spiccare per quantità e presenza. I titoli di coda del film riportano 

infatti “music by Jeff Danna” e “songs by Akira Yamaoka”, per poi definire il cor-

pus di “songs” in sei brani licenziati da Konami o Yamaoka stesso. In Tab. 22 ho 

cercato di integrare tale lista con altri brani che o includono comunque citazioni 

da altri brani tratti dai videogiochi (stranamente non menzionate nei riconosci-

menti) o risultano essere composizioni originali di Yamaoka. 

Titolo brano su licenza Provenienza Uso nel film / Note 

‘Rain of Brass Petals - 

Three Voices Edit’ 

Remix da Si-

lent Hill 3 

Titoli di coda 1 

‘Never Forgive Me, 

Never Forget Me’ 

Silent Hill 3 Incorporata in ‘Silent Hill Revelation’, in ‘Early 

Birthday Present’ e in ‘Vincent and Heather 

Open the Box’ 

‘Innocent Moon’ Silent Hill 3 Incorporata in ‘Silent Hill Revelation’ e in ‘The 

Carousel/Red Pyramid Battles the Missionary’ 

‘Silent Scream’ Originale Titoli di coda 2 (‘Claymore’ di Gackt nell’edi-

zione JP) 

‘Escape from the Nurses’ Originale Rinominata ‘Red Pyramid/The Nurses’ 

‘Heather in the Fog 

World’ 

Originale Non presente nella lista fornita nei riconosci-

menti 

‘Promise (Reprise)’ Silent Hill 2 Incorporata in ‘Lost Souls’ e citata in ‘Vincent 

and Heather Open the Box’ 

‘Clockwork Little Happi-

ness’ 

Silent Hill 3 Incorporata in ‘Born and Raised in Silent Hill’ 

ma non menzionata nei riconoscimenti 

Tab. 22: Specchietto riassuntivo dei brani di Yamaoka integrati in Silent Hill: Revelation. 

 
29 Sul Box Office Mojo di IMDb Pro risulta che, a fronte di un budget di 20 milioni di dollari, il 
film ne abbia incassati 55. 
30 Il film ha attualmente (estate 2025) un punteggio di 8% nel “Tomatometer” (critica) e di 35% 
nel “Popcornmeter” (pubblico) su Rotten Tomatoes; su Metacritic, invece, possiede un “Meta-
score” (critica) di 16/100 e un voto pari a 4.5 nello user score. 
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Con questa mappatura si spiega quasi interamente l’attribuzione31 di gran parte 

dei brani non al solo Danna, ma anche a Yamaoka. Per i tre casi che rimangono 

scoperti (‘Armless/The Missionary Attack’S Y, ‘Alessa’s Mother/No Ordinary Spi-

der’S Y, ‘Master of the Order’S Y) vale probabilmente il tipo di procedura che lo 

stesso Danna descrive in un’intervista:  

[…] un sacco di lavoro è stato originale; oppure per esempio mi capitava 
di prendere qualche tema minimale di Akira e renderlo più grandioso e 
ricco con l’orchestra, pur mantenendo il suo nucleo minimalista, il che è 
stato molto divertente.32 

Questo tipo di processo (che ricorda molto da vicino ciò che ritroveremo in un 

caso successivo, cfr. § 10.2) risulta più difficile da smascherare, in quanto è pos-

sibile che Danna si sia limitato a citare qualche tema in maniera più o meno 

occulta, oppure che abbia campionato (o simulato allosonicamente), per esem-

pio, le così caratteristiche sezioni ritmiche industrial delle colonne sonore origi-

nali (un po’ come fatto per ‘Clockwork Little Happiness’S Y, infatti non presente 

nei riconoscimenti, cfr. Tab 22). D’altronde, è abbastanza improbabile che i due 

compositori si siano trovati a collaborare effettivamente sui brani in questione, 

poiché Danna descrive il suo contatto con Yamaoka in termini molto minimali: 

[…] l’ho incontrato un paio di volte – sai, avevamo un traduttore con noi e 
abbiamo parlato un po’. Poi me ne sono andato e ci ho dovuto lavorare 
sostanzialmente per conto mio. Ma è stata una esperienza grandiosa e lui 
è un tipo molto interessante.33 

È probabilmente in questo modo che si spiega l’attribuzione al solo Danna di un 

singolo brano di un minuto e mezzo in tutta la colonna sonora (‘Vincent Con-

demned’S Y, in massima parte orchestrale, con qualche eccezione nella sezione 

ritmica), mentre il lavoro da lui svolto è in realtà molto più esteso – anche in 

senso relativo a quanto fatto nel primo dei due film. Nonostante il lavoro origi-

nale di Danna introduca in Revelation molta più massa orchestrale di quanta se 

ne sia mai sentita nei videogiochi (almeno in quelli sviluppati in Giappone, ma 

questa è un’altra storia) e porti con sé una certa quantità di cliché dell’horror 

mainstream, è palpabile lo sforzo esercitato non solo per integrare sensata-

mente nei propri brani il materiale preesistente, ma anche il tentativo proporre 

un’alternativa eclettica non per forza emule dell’idioletto di Yamaoka, ma co-

munque distanziata dall’ortodossia sinfonica. Un esempio particolarmente ricco 

 
31 I crediti sono reperiti dalla scheda VGMdb dedicata e differiscono da quelli che si trovano 
talvolta sui servizi di streaming, su cui esistono diverse iterazioni in cui può capitare di vedere 
tutte le tracce attribuite a entrambi i compositori. 
32 Jeff Danna in CHAVIS 2014 (10:47-11:05) (traduzione mia). 
33 Jeff Danna in ibid. (06:31-06:46) (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/18Sp9ST2NAKZQ2PZxS396p?si=d2fca34eb38d4d5e
https://youtu.be/LxV26DHkUa4
https://open.spotify.com/intl-it/track/5nfSzPnYFLQAFsBCBpAJwI?si=49648c416ad34614
https://youtu.be/xc8osflxcDs
https://open.spotify.com/intl-it/track/6SfdutxlcVHQrly3it64mG?si=3a20d99a0f1d4d79
https://youtu.be/qYzO9zqisAM
https://open.spotify.com/intl-it/track/5x9kD6431HFZMpEZAXfjWV?si=9783cf95b57a4c14
https://youtu.be/yd-D6x-LZ3U
https://open.spotify.com/intl-it/track/0YG2AZKT8ylk1vEgfpe7qn?si=29c0d4432adf4743
https://youtu.be/WYSeAtpT7oo
https://vgmdb.net/album/36108
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– in quanto unisce un po’ tutte le procedure finora descritte – è ‘Vincent and 

Heather Open the Box’S Y, il cui svolgimento ho riassunto in Tab. 23.34 

Min. Azioni su schermo Fonte musicale Descrizione 

26:44 Heather pianta in asso amichevol-

mente Vincent e torna a casa  

Originale di Danna Piano e leggere or-

chestrazioni 

27:10 Heather trova la scritta “Come to 

Silent Hill” scritta col sangue 

Originale di Danna Improvviso agglome-

rato di suoni orche-

strali distorti 

27:20 Heather corre a cercare il padre, 

preoccupata data la situazione 

Originale di Danna Basso distorto e leg-

gere orchestrazioni 

27:47 Heather vede il pomello di una 

porta muoversi, ma è solo Vincent 

che è tornato a cercarla 

Originale di Danna Come sopra, però a 

mo’ di stinger 

27:55 Vincent entra in casa e vede cos’è 

successo; i due parlano di Silent 

Hill 

‘Never Forgive Me, 

Never Forget Me’ di 

Yamaoka (autoso-

nico) + accompagna-

mento di Danna 

Tappeto orchestrale 

che si alterna a 

brano preesistente  

28:35 I due cercano informazioni in una 

scatola col simbolo della setta di 

Silent Hill 

‘Never Forgive Me, 

Never Forget Me’ di 

Yamaoka (autoso-

nico) + accompagna-

mento di Danna 

Ora il tappeto si so-

vrappone al brano 

preesistente, più 

presente 

29:00 Heather trova il medaglione che le 

tornerà utile più avanti 

Originale di Danna Atmosfera orches-

trale distorta 

29:28 La conversazione è interrotta dalla 

polizia che bussa alla porta; i due 

decidono di scappare in automo-

bile 

Originale di Danna Torna il basso elet-

trico insieme a stin-

ger orchestrali e per-

cussioni 

29:49 Due poliziotti entrano in casa e 

cercano Heather, che risulta es-

sere sospettata di omicidio 

Originale di Danna 

(diverso da quanto si 

sente nel soundtrack 

album) 

Brusco taglio nella 

musica, poi pattern 

elettronico a cui si 

sovrappone il piano 

30:22 Heather e Vincent sono in viaggio 

per Silent Hill 

Silenzio Nel disco si sente un 

drone sulle fre-

quenze medio-alte 

30:38 Heather inizia a leggere la lettera 

lasciatale dal padre 

‘Promise (Reprise)’ 

di Yamaoka (alloso-

nico) + accompagna-

mento di Danna 

Pianoforte e idiofono 

distorto 

30:52 Un flashback accompagna la spie-

gazione del padre di Heather sugli 

antefatti del film 

Originale di Danna Piano e tipici arpeggi 

di archi “misteriosi” 

+ qualche occasio-

nale suono elettrico 

31:54 Vincent chiede a Heather se desi-

dera fermarsi 

‘Promise (Reprise)’ 

di Yamaoka 

Gli archi accompa-

gnano la parte di 

 
34 Il minutaggio fa riferimento alla versione disponibile su Amazon Prime Video nell’estate 2025. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/5yf1gaDsp3mdSaI510bmQr?si=1f41dca0a8024d71
https://youtu.be/ivtqVEZ4j-8
https://www.primevideo.com/region/eu/detail/0KP8AS6BJQJIS79C6ONNITELLC/ref=atv_dp_share_cu_r
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(allosonico, citazione 

più vaga di prima) + 

nuovo di Danna 

piano e poi si lan-

ciano in un cre-

scendo finale 

32:05 Heather legge alcuni passaggi del 

diario del padre a Vincent, da cui 

si evincono informazioni su Silent 

Hill e la setta 

Originale di Danna Torna il basso, sta-

volta meno distorto 

+ sonorità orchestrali 

ed elettriche distorte 

33:06 Heather arriva alla parte del diario 

in cui si parla di Alessa, figura cen-

trale per le disgrazie di Silent Hill 

(anche nel primo film) 

‘Promise (Reprise)’ 

di Yamaoka (autoso-

nico) + sovrapposi-

zioni di Danna 

Brano originale con 

piano e idiofono + in-

terventi di basso e 

Glockenspiel 

33:43 Inquadrature dell’automobile che 

si allontana dalla civiltà e si im-

mette in una strada chiusa 

‘Promise (Reprise)’ 

di Yamaoka (autoso-

nico) + sovrapposi-

zioni di Danna 

Come sopra, si ag-

giungono interventi 

percussivi e un pat-

tern elettronico 

33:55 Visto un motel in lontananza, Vin-

cent propone di fermarsi 

Originale di Danna + 

pad da ‘Promise (Re-

prise)’ di Yamaoka 

(autosonico o sua ri-

produzione fedele) 

Coda che esaurisce il 

pad e gli arpeggi nel 

frattempo portati 

avanti dall’idiofono 

Tab. 23: Partitura audiovisiva delle scene accompagnate da 'Vincent and Heather Open the Box'. 

Anche se non tutti i brani realizzati seguendo una procedura ibrida di questo 

tipo possono dirsi egualmente capaci di mescolare vecchio e nuovo, sinfonico e 

non, va detto che – al netto dell’apprezzabilità o meno dell’esperienza cinema-

tografica complessiva offerta da Revelation – i risultati musicali di questo se-

condo incontro tra Akira Yamaoka e Jeff Danna testimoniano la possibilità di un 

esito costruttivo per l’eclettismo. Essi si caratterizzano per un dialogo più alla 

pari che nel precedente film, di cui vengono esasperate le caratteristiche por-

tando l’ascoltatore più distante dai lidi normalmente attraversati nei videogio-

chi, ma senza per questo rinunciare totalmente all’eclettismo – anzi! 

Mentre i due film su cui ci siamo appena soffermati sono tratti in modo abba-

stanza diretto da altrettanti videogiochi, il secondo esempio protagonista di 

questa sezione si spinge persino oltre il livello di indipendenza normalmente 

concesso dagli adattamenti “iperdiegetici”. Final Fantasy: The Spirits Within (dir. 

Hironobu Sakaguchi, 2001), infatti, è un caso abbastanza singolare pur all’in-

terno di un franchise che si caratterizza per la grande eterogeneità dei prodotti 

che lo compongono. Se per i film analizzati in precedenza potevano permanere 

dei dubbi circa la liceità del termine “flop” (almeno da una prospettiva econo-

mica), in questo caso è cristallina l’appartenenza dell’opera alla categoria che 

presta il nome alla presente sezione. Fortemente voluto da Hironobu Sakaguchi 

– il creatore della serie di videogiochi stessa – il film è stato infatti creato da uno 

studio di animazione fondato appositamente (Square Pictures) e destinato a un 

veloce smantellamento in seguito al clamoroso flop di quello che era stato 



PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 368 

additato come potenziale punto di inizio per un nuovo tipo di cinema realistico 

interamente digitale.35 Di questo proposito epocale, in effetti, dopo l’uscita del 

film è rimasto poco più che la ragione per cui oggi quest’ultimo è più frequen-

temente ricordato (oltre che per il flop da record, s’intende): il fatto di essere 

additato come esempio paradigmatico di uncanny valley, ovvero quel calo dra-

stico di familiarità di qualcosa che si spaccia per dotato di sembianze umane (in 

questo caso, un personaggio animato in grafica computerizzata), che si verifica 

proprio a un passo dal raggiungimento totale di tale obiettivo.36  

Box 2: Il franchise di Final Fantasy 

La vulgata vuole che il team giapponese Square fosse in procinto di chiu-
dere quando, nel 1987 e sotto la guida di Hironobu Sakaguchi, tentò di 
eguagliare il successo del JRPG Dragon Quest (1986) con la propria “ultima 
fantasia” (nel senso che se non fosse andata bene avrebbe decretato la 
fine dello studio). Il fatto che ad oggi il franchise di Final Fantasy conti se-
dici capitoli principali e innumerevoli spin-off parla chiaro sull’esito di tale 
impresa. Nonostante i videogiochi facenti parte della serie seguano ten-
denzialmente i canoni dei JRPG a tema fantastico, essi presentano caratte-
ristiche di gameplay piuttosto diversificate (dal combattimento a turni dei 
primi capitoli allo stylish action del più recente) e sono completamente 
separati l’uno dall’altro in termini narrativi – eccezion fatta per alcuni 
nomi, magie, creature e luoghi comuni ricorrenti. Ciò ha permesso a ogni 
titolo di sviluppare universi narrativi anche fortemente diversificati, che 
passano dall’ambientazione steampunk alla fantascienza, fino al classico 
fantasy medievale di volta in volta. A livello musicale, il franchise è stato 
interamente seguito da Nobuo Uematsu fino al nono capitolo, mentre i 
successivi sono stati curati o dallo stesso Uematsu coadiuvato da altri col-
leghi, oppure da compositori come Yōko Shimomura (XV), Masayoshi So-
ken (XIV, XVI) e Hitoshi Sakimoto (XII) in autonomia. Anche in quest’ultima 
casistica, alcuni temi composti da Uematsu sono ricorrenti, ma per il resto 
le musiche seguono estetiche musicali di volta in volta differenti. Insieme 
al creatore Hironobu Sakaguchi e l’illustratore Yoshitaka Amano (che ha 
realizzato loghi e artwork per un po’ tutti i capitoli, e soprattutto curato il 
character design dei primi sei), Nobuo Uematsu ha contribuito alla 

 
35 Sul Box Office Mojo di IMDb Pro risulta che, a fronte di un budget di 137 milioni di dollari, il 
film ne avrebbe recuperati soltanto 85, decretando, così, la fine di Square Pictures. Il disastro è 
rispecchiato abbastanza fedelmente dai punteggi su Rotten Tomatoes e Metacritic, che si aggi-
rano tutti tra il 4 e il 5 (o equivalenti), al netto di un apice di “ben” 5.9 raggiunto nello user score 
di Metacritic. 
36 Sul fenomeno si soffermano MONNET 2004; MURPHY 2012: 149-150. Detto altrimenti, nel pro-
gressivo aumento di familiarità di qualcosa che si approssima sempre di più a sembianze umane 
percepite come familiari, subito prima del livello massimo di verosimiglianza si colloca un abisso 
perturbante, per cui riconosciamo qualcosa come molto simile a noi, ma reso estraneo da qual-
che strana caratteristica che ce lo rende più estraneo di rappresentazioni assai meno verosimili. 
Nel caso specifico, è meno straniante un personaggio disegnato e animato in maniera palese-
mente non realistica, che uno riconoscibile come quasi umano, ma non pienamente capace di 
coprire l’ultimo spiraglio di inverosimiglianza.  
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definizione del carattere di un marchio tanto mutevole quanto riconosci-
bile nelle varie opere che se ne vestono. 

Il film in questione, più che trasporre una vicenda precostituita o un mondo 

narrativo preciso, cerca di portare al cinema una poetica, una visione autoriale 

difficilmente descrivibile, ma altrettanto difficilmente riscontrabile nel prodotto 

finale, che è sostanzialmente un film di fantascienza con tinte action in cui 

l’umanità deve comprendere i misteri dietro a una minacciosa forma di vita 

aliena che infesta la Terra, in una cornice concettuale intrisa di una sorta di spi-

ritismo panteistico mai del tutto esplicitato. È probabilmente proprio per queste 

sfumature che il film è ambientato sulla Terra – a differenza della totalità degli 

esponenti videoludici della serie – e che i protagonisti sono soldati statunitensi. 

Quest’ultimo dettaglio potrebbe stupire, non solo considerati i precedenti vi-

deoludici, ma anche guardando al nome del regista, che fa pensare a una pro-

duzione giapponese. In realtà, The Spirits Within è una coproduzione nippo-

americana, con gran parte delle dei ruoli direttivi (al di fuori di quello del regista) 

affidati a professionisti dell’industria statunitense – così come il doppiaggio dei 

personaggi è affidato ad attori hollywoodiani come Alec Baldwin, Donald Su-

therland e Steve Buscemi. In particolare, risultano sostanzialmente privati di 

nomi nipponici i settori della scrittura, del montaggio, della scenografia, dei VFX, 

dell’illustrazione, del suono e… della musica. 

Infatti, all’epoca per la prima volta in una produzione così grande che portasse 

il nome di Final Fantasy, lo storico compositore della saga – Nobuo Uematsu – 

era stato sostituito dal compositore americano Elliot Goldenthal, allievo di Aa-

ron Copland e John Corigliano che si era già distinto per le musiche di film come 

Alien 3 (dir. David Fincher, 1992), Batman Forever (dir. Joel Schumacher, 1995) 

e Heat (dir. Michael Mann, 1995).37 Definire il lavoro di Goldenthal “tipicamente 

hollywoodiano” non ne coglierebbe adeguatamente l’essenza dato che – al 

netto della propensione quasi totale per arrangiamenti integralmente sinfonici 

– la colonna sonora di The Spirits Within si distingue per un linguaggio armonico 

tutt’altro che scontato e spesso tinto di dissonanza.38 Tuttavia, il suo idioletto è 

estremamente distante da quello di Uematsu, noto per l’estrema varietà stili-

stica (orizzontale e verticale) del mezzo migliaio di musiche da lui composte per 

il franchise nel corso del quindicennio precedente. Proprio come il film è am-

bientato sul pianeta Terra, popolato da personaggi con nomi che ne tradiscono 

le origini anglofone e dotati di sembianze perlopiù caucasiche, anche la musica 

doveva adattarsi alle convenzioni d’Oltreoceano. L’unico esempio evidente di 

strappo alla regola orchestrale purista – in quanto tale anche un po’ straniante 

– è presente in ‘USSM10105812’S Y, che per buona parte della sua durata integra 

 
37 Cfr. MURPHY 2012: 154. 
38 Proprio aspetti legati alla dissonanza sono posti al centro del discorso fatto in MURPHY 2012. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/43vP9WSD8dsnuRpaRqWiVI?si=3480f171a19341f8
https://youtu.be/6aizyHLs_0s
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un veloce pattern elettronico che comunque non si discosta molto dalle con-

venzioni pienamente accettate in ambito iperorchestrale.  

Un discorso a parte va fatto per la canzone cantata da Lara Fabian che conclude 

il film – ‘The Dream Within’S Y – che rappresenta forse l’unico punto di incontro 

tra i precedenti videoludici del franchise e la musica che si può ascoltare nel 

film, per quanto il tessuto rimanga prevalentemente orchestrale (ma con l’ag-

giunta di lievi parti di basso e batteria). Solo un anno prima, Uematsu aveva 

firmato ‘Melodies of Life’S Y, cantata da Emiko Shiratori (sia nella versione in 

giapponese che in quella in inglese) e inserita in Final Fantasy IX (2000).39 Pur 

condividendo col brano di Goldenthal la prevalenza orchestrale, si può notare 

uno stile molto più tendente alla ballad rock tradizionale, seppur riccamente 

arrangiata, ma dal linguaggio armonico meno forbito e semmai una maggiore 

presenza di strumenti riconducibili al rock (organo hammond, chitarre elettri-

che distorte e non), che tradiscono la diversa formazione del compositore nip-

ponico. Non è un ensemble rock ad accompagnare l’orchestra: è semmai l’or-

chestra ad accompagnare l’ensemble rock.  

In ogni caso, non sembra che le ambiziose musiche di Goldenthal siano riuscite 

a salvare dal tracollo un film che, con i videogiochi, ha veramente poco a che 

fare. Anzi, forse proprio la distanza dai modelli noti alla saga non ha fatto altro 

che contribuire al suo fallimento, contravvenendo alle aspettative di una fetta 

troppo significativa di pubblico. Dopo il disastro economico causato da The Spi-

rits Within, Sakaguchi commise harakiri dimettendosi da Square Soft, e l’aned-

dotica vuole che abbia passato i tre anni successivi in stato pressoché catatonico 

presso la sua tenuta hawaiiana. Proprio dalle conseguenze di questi e altri smot-

tamenti in atto presso Square – già nel delicato processo di fondersi con la sua 

rivale storica, Enix – nei primi anni Duemila, ripartiranno le vicende affrontate 

più avanti (cfr. § 11.1). 

 

§ 9.2.2 - Redenzioni in terra Netflix 

Possiamo ora lasciarci alle spalle l’animazione computerizzata iperrealistica in 

favore di tecniche di animazione più tradizionali, accomunate da livelli di ap-

prezzamento molto maggiori e dal format televisivo che li ha portati a diventare 

prodotti di successo su Netflix. In questo caso affronteremo esempi che percor-

rono entrambe le traiettorie geografiche, partendo da quella finora più familiare 

che inizia in Giappone per approdare in Occidente, con il caso delle serie Netflix 

Castlevania (2017-2021) e Castlevania: Nocturne (2023-2025), ispirate 

 
39 Il brano, nella sua versione da soundtrack album, prosegue nell’arrangiamento orchestrale 
del ‘Main Theme’ di Final Fantasy, a cui non si applicano le considerazioni che seguono. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/66TwGkIroxqhO8YnGfuFl5?si=1c32cba4c0964034
https://youtu.be/uPe_tJPpHKw
https://open.spotify.com/intl-it/track/5wx8XfI5Qq2OkDW5EHrZxm?si=e1f459501d964cc3
https://youtu.be/DW4C4RVmN9s
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all’omonimo franchise di Konami lanciato nel 1986. Volendo scavare più in pro-

fondità, si potrebbe dire che questo è il caso più transnazionale di tutti quelli 

affrontati in queste pagine, poiché riguarda delle serie televisive americane ispi-

rate a un franchise videoludico giapponese, basato sulla ricezione nipponica di 

un romanzo britannico (Dracula) ambientato in gran parte in Romania – nono-

stante le trame dei videogiochi (soprattutto i primi) siano talmente minimali da 

rendere i legami tra tutti questi passaggi transnazionali piuttosto flebili, come 

testimoniato dall’ampio spazio di sviluppo autonomo esibito dalle serie.40 

Box 3: Il franchise di Castlevania 

Noto in Giappone come Akumajō Dracula (“Il castello demoniaco di Dra-
cula”), Castlevania (1986) ha contribuito alla definizione dei canoni dei vi-
deogiochi cosiddetti “metroidvania” (dalla crasi con l’altro capostipite: 
Metroid, 1986), ovvero caratterizzati da mappe interconnesse che diven-
tano pienamente esplorabili man mano che il giocatore acquisisce nuove 
abilità per navigarne gli anfratti che, da principio, appaiono inaccessibili. 
Pur recuperando diversi topoi dell’immaginario gotico, le decine di video-
giochi a titolo Castlevania usciti dal 1986 a oggi si ispirano solo vagamente 
al celebre romanzo di Bram Stoker citato nel titolo giapponese. In genere, 
il giocatore è chiamato a ricoprire il ruolo di un cacciatore di vampiri della 
famiglia Belmont (e occasionalmente personaggi appartenenti ad altri 
clan), dotati di poteri ereditari che permettono loro di contrastare il ricor-
sivo ritorno di Dracula, che ha luogo ogni cent’anni. Le rocambolesche 
esplorazioni del castello del conte sono state inizialmente accompagnate 
dalle musiche di “James Banana” – ovvero delle compositrici Satoe Tera-
shima e Kinuyo Yamashita che, come altre donne musiciste attive nell’in-
dustria videoludica giapponese dell’epoca (es. Yōko Shimomura), agivano 
sotto pseudonimo. Alcuni dei temi proposti da loro e da successivi com-
positori della serie sono stati ripresi dalla collega Michiru Yamane, che ha 
realizzato le musiche di gran parte dei titoli del franchise tra la metà degli 
anni Novanta (includendo quindi il capitolo forse più noto, ovvero Sym-
phony of the Night, 1997) e il reboot del 2010 – il quale ha portato all’effi-
mera sottoserie Lords of Shadow. Calcolando anche i numerosi spin-off, 
sono molti altri i nomi di compositori che, oltre a realizzare nuova musica, 
hanno ripreso il lavoro di Yamane o l’hanno affiancata – per esempio Yasu-
shi Asada, Manabu Namiki, Masahiko Kimura, Yasuhiro Ichihashi, Akira 
Sōji, Kenichi Matsubara e Tomoaki Hirono, il che rende Castlevania uno dei 
franchise più musicalmente corali tra quelli affrontati in queste pagine. 

La prima delle due serie, composta da quattro stagioni create e scritte da War-

ren Ellis, è basata principalmente su elementi di trama desunti dai capitoli am-

bientati nel Quattrocento Castlevania III: Dracula’s Curse (Akumajō Densetsu, 

1989), Castlevania: Curse of Darkness (Akumajō Dracula: Yami no juin, 2005), 

con qualche ulteriore spunto tratto da Castlevania: Symphony of the Night (Aku-

majō Dracula X: Gekka no yasōkyoku, 1997). Le musiche sono opera del 

 
40 Cfr. STEVENS 2021: 7. 
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compositore canadese Trevor Morris, già noto per il suo lavoro su serie come I 

Borgia (The Borgias, 2011-2013) e Vikings (2013-2021). Nonostante lo stile di 

animazione ricordi quello tipico degli anime, di giapponese rimane ben poco nel 

prodotto finale – così come, dall’altro lato, nonostante il marchio “Netflix Origi-

nal”, i legami con la celebre società statunitense di streaming sono abbastanza 

tenui (o quantomeno lo erano inizialmente).41 Il progetto nasce infatti come 

produzione americana indipendente, inizialmente affiliata al cosiddetto “Boot-

leg Universe” di Adi Shankar, produttore esecutivo di parte della serie. Quest’ul-

timo fatto aiuta a mettere a fuoco la portata quasi casalinga dell’idea originale, 

se si pensa che lo stesso universo di Shankar è nato come una sorta di piatta-

forma per fan-film parodici ed eccessivi, basati però su marchi noti di cui ven-

gono realizzati, appunto, dei “bootleg”.42 Il successo crescente della serie – ot-

tenuto a partire dalla prima, brevissima stagione di soli quattro episodi pubbli-

cata su Netflix nell’estate 2017 – ha portato a un ridimensionamento del pro-

getto, distaccandolo dalla visione di Shankar e lanciandolo verso ciò che sarebbe 

diventata la seconda serie: Nocturne.43 

Composta al momento da due stagioni, Nocturne risulta al momento basata 

principalmente su Castlevania: Rondo of Blood (Akumajō Dracula X: Chi no 

rondo, 1993) ed è quindi ambientata nel Settecento – rendendo pertanto plau-

sibile la futura inclusione anche del sopracitato Symphony of the Night, che ne 

è tra l’altro un sequel diretto. A differenza della prima serie, Nocturne è creata 

e scritta da Clive Bradley, mentre la musica continua ad essere di Trevor Morris, 

coadiuvato però, in questo caso, dal collega Trey Toy. In effetti, già confrontando 

le musiche di Castlevania con quelle di Nocturne emergono alcune differenze, 

plausibilmente dettate sia da un mutamento di assetto produttivo sia dall’intro-

duzione di un nuovo compositore. Nella prima serie, Trevor Morris propone in-

fatti una stratificazione piuttosto frequente di elementi in parte sinfonici e in 

parte riconducibili all’area generica elettronica (soprattutto nella sezione rit-

mica), configurando un idioletto facilmente riconducibile agli archetipi 

 
41 Cfr. ivi: 2-3. 
42 Cfr. ivi: 5. 
43 Proseguendo sulla falsariga di quanto fatto con i flop, segnalo che Castlevania registra un 94% 
nel “Tomatometer” (critica) e un 90% nel “Popcornmeter” (pubblico) su Rotten Tomatoes e dei 
più modesti 71 nel “Metascore” (critica) e 7.7 nello user score di Metacritic. Più complessa è la 
situazione di Castlevania: Nocturne, che risulta già piuttosto polarizzata su Rotten Tomatoes – 
con un 98% di “Tomatometer” contro un 69% di “Popcornmeter” – per poi sfuggire completa-
mente di mano su Metacritic, dove si riscontra un 77 di “Metascore” affiancato da un misero 
4.8 di user score, che ci riporta verso lidi inclini al flop, seppur unicamente di pubblico. Da una 
rapida ricognizione delle recensioni negative degli utenti – che hanno tutta l’aria di essere con-
seguenti a un fenomeno di review bombing – sembra che sia soprattutto la scrittura a non aver 
soddisfatto le aspettative, sia per la smarrita fedeltà ai modelli videoludici e per presunte ca-
renze nella scrittura dei dialoghi e nel ritmo generale, sia per la presenza di tematiche percepite 
come trattate in modo tendente alla propaganda politica di stampo “woke”.   
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iperorchestrali – come esemplificato da ‘Trevor Fights the Mob’S Y. È però con 

l’arrivo di Trey Toy in Nocturne che lo slittamento verso un maestoso stile sinfo-

nico in cui persino gli elementi elettronici sono raramente udibili si fa concreto 

– quasi a voler segnalare, con una colonna sonora quantomai tendente ai mo-

delli hollywoodiani, la transizione a una produzione mainstream a pieno titolo. 

Eppure, proprio nella proposta sinfonica più integrale perseguita da Nocturne, 

fanno capolino in diverse tracce alcuni elementi musicali fino a quel momento 

forse non valorizzati quanto ci si sarebbe potuto aspettare: gli stilemi barocchi, 

che nei videogiochi sono assai presenti. Infatti, la formula sviluppata da Michiru 

Yamane e da altri compositori che hanno lavorato con lei (o prima/dopo di lei) 

nella serie videoludica,44 prevede uno stile domestico perlopiù orientato verso 

la musica d’arte europea, con tinte riconducibili ora all’ambito “barocco” e ora 

a quello “gotico”, talora arricchite però dalla presenza di elementi tratti dall’area 

generica elettrica o (più raramente) elettronica.45 In ‘The Tragic Prince’S Y da Cas-

tlevania: Symphony of the Night (1997, mus. Michiru Yamane) si può ascoltare 

un esempio del modello, che è stato poi ulteriormente sviluppato in titoli più 

recenti (e con tecnologie più all’avanguardia), anche sotto forma di arrangia-

menti di brani preesistenti divenuti iconici. Emblematica, in questo senso, è la 

resa di Yasushi Asada di ‘Bloody Tears’S Y inclusa in Castlevania Judgment (2008) 

e derivata da un pezzo di Kenichi Matsubara scritto per Castlevania II: Simon’s 

Quest (Dracula II: Noroi no Fūin, 1987)Y1 Y2, noto anche nella sua versione tim-

bricamente più definita contenuta in Castlevania: Rondo of Blood (1993)S Y, che 

ne fornisce un’interpretazione già tinta di eclettismo. 

Il risultato ricorda molto da vicino certa musica di Yngwie Malmsteen (es. ‘Far 

Beyond the Sun’S Y) o anche gruppi come i Symphony X (es. ‘Out of the Ashes’S Y), 

che hanno declinato il progressive metal verso lidi simili. Il tutto è però virato 

verso un equilibrio caratterizzato da una maggiore presenza dell’elemento or-

chestrale, che ne aumenta l’eclettismo. Il tropo non è certo qualcosa di inaudito 

e anzi, è perfettamente inserito in uno storico di ibridazioni collocate al crocevia 

tra metal, rock progressivo e i topoi della letteratura fantastica.46 È in particolare 

la convivenza tra rock/metal e configurazioni musicali tipiche della musica ba-

rocca che, secondo William Gibbons, caratterizza primariamente quell’area 

della popular music che si è tanto spesso interessata a immaginari fantastici a 

metà strada tra Tolkien, Dungeons & Dragons e i film di genere sword and 

 
44 Una panoramica di alcuni dei nomi più rilevanti di questo franchise musicalmente corale (no-
nostante la generale prevalenza di Yamane) può essere trovata nel Box 3.  
45 Si noti che questi equilibri sono capovolti nell’eclettismo (pur raro) delle serie TV tratte dal 
videogioco, a riprova di una minore integrazione del rock nell’eclettismo occidentale, a vantag-
gio dei modelli iperorchestrali a trazione elettronica. 
46 Cfr. ROSSETTI 2023: 28-30. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0FWfwzXfdWw5J6M5Hs4q8K?si=e8d8900439ef4035
https://youtu.be/xkAkXjPIsSQ
https://open.spotify.com/intl-it/track/39j3qleRqJEk9TvpcebGpG?si=ba22a7d456794e36
https://youtu.be/hGUJcqxbRLo
https://open.spotify.com/intl-it/track/7jzUgYVnL1fHdj8wexTkYV?si=aa069f4f5ee74d0f
https://youtu.be/u-sEcZ43aL8
https://youtu.be/e2oZtvjg5oA
https://youtu.be/r6xpEV-W60I
https://open.spotify.com/intl-it/track/3ePnCs6wghNhm3mMrL5tzx?si=d5f8b286fd1946e9
https://youtu.be/wk8FiHa1ZoQ
https://open.spotify.com/intl-it/track/6PMXINa4seDGTStbepU6lE?si=77f2a652b1344093
https://youtu.be/nBWrRuJ0a4g
https://open.spotify.com/intl-it/track/6oYGLiSdsWqvgsGAeVrRfF?si=ccb9753345cb40e6
https://youtu.be/jA4mTMKDY_w
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sorcery degli anni Ottanta.47 Questo gioco di rimandi s’incarna anche nell’im-

maginario proprio del franchise di Castlevania, eppure non trova praticamente 

alcuno spazio nella colonna sonora di nessuna delle due serie Netflix – e, come 

già accennato, persino l’aspetto barocco non ibridato fa capolino piuttosto rara-

mente e, comunque, tardivamente – ovvero riscoperto prevalentemente in 

Nocturne, a discapito, però, delle forme di eclettismo iperorchestrale frequenti 

nella prima serie. 

Un confronto significativo può emergere dall’ascolto di due versioni di ‘Divine 

Bloodlines’, brano abbastanza iconico da meritarsi una rara citazione integrale 

in Nocturne. Ascoltando la versione contenuta di nuovo in Castlevania: Rondo 

of Blood, firmata da Akira Sōji e intitolata ‘Blood Relations of Heaven and 

Earth’S Y, si può sentire un impianto essenzialmente rock in cui la melodia viene 

suonata alternativamente da un sintetizzatore e da quelli che potrebbero con-

figurarsi come altri suoni provenienti da una tastiera che suona qualche patch 

della categoria “archi”, ma che per alcuni passaggi idiomatici sembra rimandare 

(sempre all’interno della comune pasta sintetica) a un insieme d’archi. La ver-

sione televisiva di ‘Divine Bloodlines’S Y rappresenta sì uno dei rari momenti in 

cui si palesa della strumentazione appartenente all’area generica elettrica nella 

colonna sonora di Nocturne, ma non si tratta che di un sentore, di una traccia 

utile a rievocare associazioni timbriche in chi già conosce il brano originale. Essa, 

infatti, sostituisce la batteria con percussioni orchestrali che sostanzialmente 

doppiano l’ostinato della melodia, mentre le chitarre sono sì presenti, ma so-

vrastate da orchestra e addirittura molteplici stratificazioni dei vocalizzi di Ari 

Mason – cantante coinvolta in vari pezzi della colonna sonora. Come metro di 

paragone per una versione “moderna” del pezzo, immaginato stavolta dal 

fronte giapponese, rimanderei alla versione di ‘Divine Bloodlines’S Y contenuta 

in Castlevania: Harmony of Despair (2011), di nuovo arrangiata da Yasushi 

Asada (mentre per la colonna sonora originale del titolo sono accreditati 

Yasuhiro Ichihashi e Tomoaki Hirono). Di nuovo ci troviamo davanti a gerarchie 

ribaltate, seppur all’interno di una permanenza dell’eclettismo – o meglio, di 

diverse interpretazioni dello stesso. 

Proviamo infine a invertire la rotta per seguire una traiettoria che si dirige verso 

Oriente partendo dall’Occidente, anche se con tappe intermedie che spostano 

leggermente l’asse anche rispetto all’esempio composito appena commentato. 

Vorrei infatti chiudere con una veloce disamina di quanto fatto in Cyberpunk: 

Edgerunners (2022), serie animata realizzata dallo studio d’animazione giappo-

nese Trigger (che abbiamo indirettamente incontrato attraverso l’esempio tratto 

da Gurren Lagann, cfr. § 7.1.2) ma radicato in Polonia e negli Stati Uniti. 

 
47 Cfr. GIBBONS 2018a: 147-150. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/5SFA3hMcK3eYj4Zyw1TfqH?si=afc1cd2975f441ba
https://youtu.be/p2De8U8Mjac
https://open.spotify.com/intl-it/track/5T9o03aAbQYTK3Wme3DNJA?si=af8f158685904f36
https://youtu.be/ozjJi0NcRqo
https://open.spotify.com/intl-it/track/1JygtL3n0AAE9mKlrIMEzv?si=c05605f9088440e3
https://youtu.be/FHmEW4W02Ro
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Edgerunners è infatti uscito sulla scia del videogioco Cyberpunk 2077 (2020), 

sviluppato dallo studio polacco CD Projekt RED partendo dall’immaginario origi-

natosi dal gioco da tavolo Cyberpunk 2020, creato nel 1988 dall’americano Mike 

Pondsmith. Come nel caso di Batman Ninja (cfr. § 9.1), anche qui i creativi giap-

ponesi sono stati sostanzialmente ingaggiati da una produzione straniera, anzi-

ché essere stati loro ad acquisire una licenza capace di rendere possibile una 

produzione autonoma. I ruoli direttivi sono stati mantenuti in gran parte da re-

sponsabili polacchi, mentre reparti come quelli dedicati al character design, alla 

regia e alla scrittura sono stati lasciati ai professionisti nipponici.  

Box 4: Il franchise di Cyberpunk 

Con Cyberpunk arriviamo a parlare di un franchise di origine non videolu-
dica e di carattere fortemente transmediale, che tocca fumetti, giochi di 
carte, romanzi, film e giochi da tavolo – e anzi, proprio da quest’ultima 
categoria trae la propria origine. Creato dal designer di giochi Mike Pond-
smith nel 1988, l’immaginario di Cyberpunk, dapprima espresso nelle va-
rie edizioni dell’omonimo gioco di ruolo da tavolo, si basa sull’idea di un 
futuro distopico in cui l’economia americana è collassata e gli equilibri glo-
bali sono riscritti, in una realtà ipertecnologica, governata però dallo stra-
potere delle megacorporation e distorta dalla violenza dilagante e dal ri-
corso smodato alla bioingegneria. Il videogioco RPG/FPS Cyberpunk 2077, 
pubblicato da CD Project RED a fine 2020, riparte da queste premesse per 
proporre al giocatore una enorme città futuristica (Night City, come nel 
gioco da tavolo) da esplorare nei panni di V, un mercenario che, proprio a 
causa della bioingegneria, si trova a condividere il proprio corpo (destinato 
a un rapido declino) con la coscienza di un terrorista deceduto, col quale 
si trova costretto a collaborare per scindere le loro essenze e salvarsi. Ini-
zialmente ampiamente criticato soprattutto per la presenza di numerosi 
problemi tecnici (bug e prestazioni insoddisfacenti su gran parte delle con-
figurazioni hardware), il gioco è stato gradualmente sistemato, riguada-
gnando almeno parte della fiducia del pubblico e uscendo di scena con 
l’espansione Phantom Liberty (2023). La musica del videogioco è accredi-
tata a tre compositori: da un lato i polacchi, già affiliati allo studio di svi-
luppo, P.T. Adamczyk e Marcin Przybyłowicz; dall’altro, lo scozzese Paul 
Leonard-Morgan. A questi nomi si è aggiunto quello di Jacek Paciorkowski 
nel DLC. 

Edgerunners è uscito su Netflix al pari delle serie su Castlevania, riscuotendo un 

consenso più tendente all’unanimità di quanto non fosse successo (almeno ini-

zialmente) con l’opera videoludica di cui è prequel.48 A differenza delle opere 

analizzate finora in questo capitolo, non si tratta di un prodotto derivato da altri 

a distanza di tempo, bensì di un’appendice autosufficiente di un mondo narra-

tivo che unifica diverse opere all’interno di quello che è stato additato come 

 
48 La serie presenta attualmente “Tomatometer” (critica) di ben 100% e un “Popcornmeter” 
(pubblico) di 95% su Rotten Tomatoes, mentre su Metacritic è disponibile il solo user score, pari 
a 8.7. 
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fulgido esempio di un media mix di matrice non giapponese.49 Inoltre, simil-

mente a quanto visto per i film di Silent Hill (ma con responsabilità specifiche 

più chiare), Edgerunners riunisce nella propria colonna sonora (oltre a canzoni 

di artisti esterni, originali e non) sia brani tratti da Cyberpunk 2077 ad opera di 

P.T. Adamczyk e Marcin Przybyłowicz, sia composizioni originali realizzate da un 

compositore giapponese a noi già ben noto: Akira Yamaoka, che si trova qui a 

ricoprire un ruolo per certi versi paragonabile a quello svolto da Jeff Danna nei 

film tratti dai videogiochi di cui era lui ad essere il compositore originale. 

Questo caso specifico risulta però degno di nota non tanto per la natura della 

collaborazione, né in realtà per i risultati sonori finali, quanto per la provenienza 

degli ingredienti stilistici mescolati in alcuni dei brani della colonna sonora. In-

fatti, nella quasi totalità dei casi incontrati finora (anche nei precedenti capitoli) 

l’aggiunta o l’ingigantimento del fattore orchestrale ha coinciso con l’adegua-

mento dello stile originale a standard hollywoodiani e/o crononormativi. Que-

sto può aver dato l’idea che l’eclettismo (almeno nel nostro ambito d’indagine) 

si manifesti solo attraverso l’iniezione di elementi estranei in un contesto sinfo-

nico, ma non è così. Come avevo anticipato (cfr. § 1.1.1), infatti, questa perce-

zione è data soltanto dal fatto (del tutto contingente) che molti dei casi, se-

guendo prassi diffuse nell’ambito della musica per audiovisivi, usino come stile 

domestico quello sinfonico. Ma se lo stile domestico è palesemente un altro, 

allora può diventare proprio l’iniezione orchestrale l’ingrediente determinante 

per il raggiungimento di un risultato eclettico, e di questo fatto avremo con-

ferma anche in diversi altri esempi analizzati nei prossimi capitoli.  

È anche il caso di Edgerunners, dal momento che lo stile domestico s’incarna in 

una formula elettronica che, in generale, strizza l’occhio all’estetica synthwave, 

spesso associata in ambito audiovisivo a scenari futuristici e anche cyberpunk.50 

Un esempio rappresentativo è ‘Juiced Up’S Y, che tra l’altro risulta incluso anche 

nella colonna sonora di Cyberpunk 2077. Anche i brani di Yamaoka si adeguano 

il più delle volte a questa coerente strategia estetica – come testimoniato da 

‘Sudden Skirmish’S Y – ma quando non lo fanno finiscono per incrementare 

l’eclettismo attraverso l’aggiunta di livelli rock – familiari a Yamaoka già ai tempi 

di Silent Hill – ma anche inaspettatamente orchestrali. Così, lo stesso composi-

tore che nei film di Silent Hill faceva quasi tutto fuorché le parti di orchestra, 

diventa qui il suo negativo e introduce eclettismo (orizzontale e verticale) pro-

prio rivalutando, un ventennio dopo, il potenziale dell’organico sinfonico. Così, 

all’eclettismo orizzontale monostilistico introdotto da brani orchestrali come 

‘Like a Boy’S Y, si uniscono gli ancora più rilevanti esempi di eclettismo verticale 

(anche su triplice area generica) presenti negli sviluppi di ‘Into the Fire’S Y e di 

 
49 Cfr. CHEN, LI 2023: 81-83. 
50 Cfr. MERLINI 2023a: 17. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/20X6TsMhKaoVIiApBFhFG6?si=4459a766730e4cb2
https://youtu.be/kFBIJJ8uSfo
https://open.spotify.com/intl-it/track/2j1E8TXlqsPEAy1Ly1LvHA?si=27bf70086df54b1d
https://youtu.be/ywp34-aTXAA
https://open.spotify.com/intl-it/track/1QBDK3YmML18gz5TqNz0bb?si=83079fddd3054eac
https://youtu.be/OeeBQA84r14
https://open.spotify.com/intl-it/track/0y7zAgR05K5LOXYYpKibGJ?si=83da169b52d547be
https://youtu.be/HkqVyFpnml4
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‘Whatever Choom, Like I Give a Sh*t’S Y. Chiudiamo così con lo stesso composi-

tore con cui abbiamo iniziato il paragrafo, ma a ruoli ribaltati, a promemoria del 

fatto che l’eclettismo non conosce gerarchie, ma che si tratta di un’estetica 

dell’incontro che trae il proprio senso dalla contaminazione che devia ciò che è 

unitario e granitico (di qualunque colore esso sia) verso ciò che è molteplice e 

fluido, financo inatteso. 

 

 

https://open.spotify.com/intl-it/track/43nldEHachsBUDFi9MyZcU?si=e36b93b3f09f4b6c
https://youtu.be/Fo69E99Nmm8


PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 378 

CAPITOLO 10: LOCALIZZAZIONI TRAUMATICHE 

Il ludomusicologo William Gibbons ha studiato gli effetti collaterali che talvolta 

le operazioni di localizzazione hanno sulla musica per videogiochi, mostrando 

in particolare come i contrassegni culturali vengano talvolta rimossi o alterati 

per rispondere a esigenze specifiche del target demografico di arrivo del pro-

dotto soggetto a dinamiche di importazione/esportazione. Ha inoltre ricono-

sciuto tre traiettorie di localizzazione dal Giappone al mercato occidentale: 

quella “basilare” (con mutamenti inesistenti o quasi), che a volte permette ad-

dirittura l’amplificazione dei contrassegni culturali; quella “complessa”, in cui si 

assiste a un tentativo di internazionalizzazione del prodotto modificandone o 

rimuovendone i tratti più idiomatici ritenuti potenzialmente problematici; la 

“fusione”, che nonostante il nome non è una pratica meno aggressiva della pre-

cedente, dato che può portare alla modifica sostanziale o addirittura alla com-

pleta sostituzione della colonna sonora, sempre al fine di soddisfare i requisiti 

del mercato d’arrivo e quindi rimpiazzando i contrassegni culturali.1 In questo 

capitolo vorrei ripartire da queste tipologie per esplorare alcune localizzazioni 

rivelatesi “traumatiche” per via del segno visibile (o udibile) che hanno lasciato 

sul prodotto finale, arrivando così a parlarci di qualcosa che è accaduto dentro 

(o dietro) allo stesso: dai cambiamenti dell’arrangiamento di un singolo pezzo 

(cfr. § 10.1), al riarrangiamento e integrazione da parte di terzi di un’intera co-

lonna sonora (cfr. § 10.2), per arrivare infine alla sostituzione integrale della 

stessa (cfr. § 10.3). Che si tratti di motivi primariamente culturali, o probabil-

mente più spesso di un misto tra questi e lo sfruttamento di opportunità eco-

nomiche, le risposte sembrano trovarsi spesso al crocevia delle sinergie delle 

industrie dell’intrattenimento e della cultura,2 le quali suscitano degli aggiusta-

menti che non mirano all’eclettismo in modo esplicito, eppure non mancano di 

colpirlo e impattarlo pesantemente. 

 

§ 10.1 - Arrangiamenti addomesticati in ‘Kuroi Uta’ 

Iniziamo con il caso di ‘Kuroi Uta’, ossia la theme song di Drakengard 3 (Drag-on 

Dragoon 3, 2013), che esiste in una versione giapponese e una versione “inter-

nazionale”. La composizione del brano è opera dello Studio MONACA, che ci è 

ormai ben noto (cfr. § 7.2.3), e in particolare della coppia Keiichi Okabe e Keigo 

Hoashi (quest’ultimo accreditato nel ruolo relativo all’arrangiamento delle parti 

 
1 Cfr. GIBBONS 2021: 361. 
2 Sul tema in ambito cinematografico rimando a SMITH 1998, mentre più nello specifico dell’am-
bito videoludico entrano, per esempio, ARDITI 2024; IVĂ NESCU 2021; KÄRJÄ 2017. 
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di archi), associata con una certa costanza ai titoli del franchise congiunto di 

Drakengard-Nier, o comunque alle opere del game designer Yoko Taro. 

Box 5: Il franchise di Drakengard-Nier e il “Taroverse” 

Yoko Taro è un artista poliedrico, noto per aver disseminato frammenti del 
proprio universo narrativo (il cosiddetto “Taroverse”) attraverso numerosi 
media differenti, tra cui videogiochi, libri e manga, pezzi teatrali, anime e 
video musicali. La prima opera a esplorare l’immaginario di Taro è stata 
Drakengard (Drag-on Dragoon, 2003), videogioco sviluppato da Cavia, 
studio di sviluppo destinato a una lunga ma poco fortunata collaborazione 
con la mente dietro all’universo narrativo in questione. In effetti, è soprat-
tutto con lo spin-off Nier: Automata (2017) che Taro, grazie anche allo svi-
luppo praticato da Platinum Games, è riuscito a portare il proprio mondo 
all’attenzione del pubblico globale con un importante successo di utenti e 
critica, fino a quel momento assai più modesto. Nonostante i titoli diffe-
renti, le vicende dei due franchise sono strettamente intrecciate, al punto 
che le premesse narrative del primo Nier (uscito in Giappone e in Occi-
dente nel 2010 con due titoli diversi, ovvero rispettivamente Nier: Repli-
cant e Nier: Gestalt, contenenti anche alcune differenze di trama) sono 
diretta conseguenza di uno dei possibili finali del primo Drakengard. Lad-
dove quest’ultimo franchise si sostanzia in videogiochi action di stampo 
sostanzialmente musou (in cui potentissimi protagonisti fronteggiano 
orde di nemici con relativa facilità) che si svolgono in un contesto dark 
fantasy ispirato a miti e leggende nordeuropee, Nier presenta un game-
play da RPG d’azione ambientato in una realtà post-apocalittica popolata 
da topoi della fantascienza. In entrambi i casi, Taro vira i rispettivi immagi-
nari verso uno stile narrativo che, pur mantenendo alcuni tratti tipici dello 
shōnen, risulta maturo e cruento, spesso notevolmente drammatico e non 
di rado metanarrativo. Dopo un periodo di assestamento a livello musicale 
– che ha coinvolto nomi come Nobuyoshi Sano e Aoi Yoshiki – la serie si è 
avvalsa stabilmente dei servizi dello Studio MONACA, anche in virtù del 
legame di vecchia data tra il fondatore Keiichi Okabe e Yoko Taro stesso. 

Una particolarità che emerge fin dal primo ascolto di ‘Kuroi Uta’ (talora indivi-

duata come ‘The Black Song’, ovvero la sua traduzione letterale in inglese) è 

che, nonostante essa esista in due versioni, non c’è differenza nella lingua delle 

stesse, che è in entrambi i casi il giapponese – con testo attribuito a Hana Kiku-

chi. Non si tratta quindi di un tentativo di internazionalizzare un pezzo cantato 

in giapponese attraverso una traduzione, come il più delle volte accade in situa-

zioni analoghe. Né si tratta di sostituire a piè pari un brano in favore di un altro, 

magari per motivi di opportunità economica data dalla popolarità degli artisti 

coinvolti nelle due versioni – come accaduto con la canzone di Gackt in Silent 

Hill: Revelation, tra i casi che abbiamo già incontrato (cfr. Tab. 22). La differenza 

sta tutta nell’interprete della canzone, che è la cantante J-pop autoctona Eir Aoi 

nella versione giapponeseS Y e la collaboratrice di lunga data di MONACA Emi 

Evans, cantante che britannica ma residente in Giappone, nella versione inter-

nazionaleS Y.  

https://open.spotify.com/intl-it/track/2BhzgvThTqaQpDBr1fmkM8?si=6488e8a9905e4ef8
https://youtu.be/ZeY8oWUY6H8
https://open.spotify.com/intl-it/track/7qazYATPjZbNV5Jp3jtTVA?si=2462a7991a7e4d05
https://youtu.be/OrSp6h_E5_8
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Al di là delle differenze evidenti nella pasta vocale delle due cantanti e in parti-

colare nella gestione del vibrato (cfr. Fig. 25), ciò che risulta interessante in que-

sto contesto è che – pur trovandoci in una situazione in cui hanno luogo dina-

miche di localizzazione almeno apparentemente endogena – a mutare in ma-

niera sottile ma molto rilevante in termini di eclettismo è l’arrangiamento delle 

due versioni.3 Se infatti i brani iniziano in modo simile (a parte per l’introduzione 

di pianoforte più lunga nella versione giapponese), quando dopo il primo ritor-

nello l’arrangiamento diventa più pieno, la composizione dell’organico muta in 

maniera sottile – ma rilevante, in termini di elementi eclettici aggiunti al tessuto 

d’archi.  

 

Fig. 25: Comparazione spettrografica delle due versioni di 'Kuroi Uta' (parziale). 

Le principali differenze possono essere riscontrate su due livelli: 

1. Il timbro ritmico (cfr. § 8.2.2): nella versione giapponese, il beat è più 

presente e saturo, timbricamente tendente all’EDM (complice anche il 

quasi-four-on-the-floor in primo piano), andando a integrare il sapore di 

un’area generica elettronica, mentre nella versione internazionale il pat-

tern risulta leggermente diverso, con una maggiore densità di colpi e va-

rietà timbrica degli stessi – caratteristiche che riportano maggiormente 

a un contesto percussivo orchestrale.4 Nello spettrogramma di con-

fronto (cfr. Fig. 26) si può notare, infatti, che i colpi di cassa della versione 

internazionale (sotto) sono meno nettamente divisi tra loro, mentre si 

notano anche degli aloni sulle frequenze medie che corrispondono 

 
3 Una panoramica sulle differenze viene offerta brevemente da un montaggio alternato delle 
due versioni, ascoltabile da qui. 
4 Un ascolto delle sezioni percussive isolate (particolarmente utile a cogliere le sfaccettature 
produttive) può essere svolto attraverso questo confronto audio. 

https://mega.nz/file/ghxniTpZ#coxkZz6ZZMmK3leSNkAClNBMXFxvVSmyd-iJYQbiw7E
https://mega.nz/file/90wRiKQY#JsKHf8JSC9PaqoFZDlpQee1Koi5dn0qZ7Z6sRcR6s-o
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probabilmente ai colpi sulle percussioni più rigide, che proseguono in 

parallelo alla cassa. 

 

Fig. 26: Comparazione spettrografica delle rispettive sezioni percussive delle due 'Kuroi Uta'. 

2. Le chitarre: lo strumming della chitarra acustica risulta più basso nel mix 

della versione internazionale che in quello della versione giapponese. 

Ma soprattutto sono gli accordi di chitarra elettrica distorta a differire 

tra le due versioni, in quanto questi sono totalmente assenti nella ver-

sione internazionale, mentre contribuiscono all’integrazione dell’area 

generica elettrica in quella giapponese.5 Questi sono identificabili con 

delle fasce sonore piuttosto fitte (fattore indicante l’alto grado di ru-

more/distorsione) nel confronto spettrografico (cfr. Fig. 27). 

 

Fig. 27: Comparazione spettrografica di un agglomerato di stem delle due 'Kuroi Uta', con frecce indicanti 
le chitarre elettriche. 

 
5 Un ascolto di un agglomerato di stem che esclude voce e percussioni (corrispondente alla vi-
sualizzazione spettrografica) può essere svolto attraverso questo confronto audio. 

https://mega.nz/file/I05V1ISK#m178JtdaVnimkNxcsqom9TCm9-WNTgIo55IoTEU1UFA
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Davanti a una simile situazione, bisogna anzitutto determinare (o quantomeno 

ipotizzare) i motivi che stanno dietro al mutamento. Vedo principalmente due 

possibili strade alternative: si può pensare che Eir Aoi sia stata semplicemente 

ingaggiata per cantare una sorta di “promo” per il mercato giapponese di un 

brano presente nel gioco e cantato da Emi Evans; oppure si può ipotizzare che 

qualche motivo specifico abbia spinto i creatori di Drakengard 3 a far incidere a 

Emi Evans una nuova versione della canzone pensata originariamente per Eir 

Aoi. Nel primo caso si tratterebbe di un mutamento dettato dalla necessità di 

rendere il prodotto più attraente per il pubblico giapponese, in presenza di un 

Urtext internazionale che impiega una cantante già nota ai seguaci dei prodotti 

Yoko Taro e quindi già più appetibile di una popstar straniera; dunque non si 

tratterebbe neanche propriamente di una localizzazione. Staremmo comunque 

parlando di una dinamica dotata di caratteristiche in parte anomale, come si 

nota per esempio dalla maggiore durata dell’ipotetico singolo promozionale 

giapponese rispetto alla versione internazionale (laddove di solito si osserva il 

contrario). 

Possibili ragioni in favore della seconda ipotesi, invece, arrivano da un tweet di 

Emi Evans che ci permette di accedere a un video che oggi risulta rimosso6 e che 

conteneva la sua versione della canzone. Il messaggio recita: «La theme song 

‘Kuroi Uta’, che canto per Drakengard 3! Questa sarà usata nella versione inter-

nazionale»7 e il video è datato 22 gennaio 2014, ovvero la data d’uscita del 

soundtrack album, in cui la performance di Evans può essere udita per la prima 

volta (a quanto ci è dato di sapere), anteriormente all’uscita del gioco stesso in 

Occidente. Basta infatti guardare alle date di uscita di Drakengard 3 per com-

prendere come mai Evans parli al futuro. Il gioco è uscito al tramonto dell’epoca 

in cui tra l’uscita giapponese di un videogioco ivi prodotto e la sua uscita 

all’estero passavano diversi mesi (diversamente da quanto accade con le uscite 

in contemporanea mondiale, che sono oggi la norma), ed è pertanto stato pub-

blicato il 19 dicembre in Giappone e il 20 maggio in Nordamerica (un giorno 

dopo nei paesi PAL, che includono tra gli altri Europa e Australia). Il singolo di 

‘Kuroi Uta’, uscito sotto il nome di Eir Aoi, è invece datato 6 novembre 2013. 

Questo non prova necessariamente che un brano sia stato inciso prima dell’al-

tro, ma dà comunque alla versione di Eir Aoi una certa priorità cronologica. 

Questa possibilità acquista ulteriore credibilità se confrontiamo questo caso di 

studio con dei precedenti riguardanti il medesimo franchise. Per esempio, ‘Hi-

tori’S Y – la theme song di Drakengard 2 (Drag-on Dragoon 2, 2006) composta 

da Ryoki Matsumoto e scritta da Satomi, con la voce di Mika Nakashima – era 

già stata sostituita con una canzone riarrangiata e tratta dal primo Drakengard 

 
6 I dati del video sono comunque reperibili attraverso questo link mediato da WayBack Machine. 
7 EMI EVANS [@EMIREVANS] 2014 (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2igF9mZG8jAHGTmMWB1OMB?si=458074d67ad145de
https://youtu.be/iCItH8Z4eh4
https://web.archive.org/web/20140329071657/https:/www.youtube.com/watch?v=AfiEokAwYws
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nella versione internazionale. La sostituzione un po’ raffazzonata fa pensare a 

una priorità da attribuire alla versione giapponese, che per qualche motivo non 

ha potuto sopravvivere nell’edizione internazionale. E se fosse accaduto qual-

cosa di simile anche con ‘Kuroi Uta’? L’eccezione che conferma la regola sarebbe 

da ricercare in un’altra canzone tratta dallo stesso Drakengard 3, ovvero ‘This 

Silence is Mine’S Y, cantata da Chihiro Onitsuka e di nuovo composta da Keiichi 

Okabe, che è presente in entrambe le edizioni (oltre che nel soundtrack al-

bum)8… e con tutte le chitarre elettriche al loro posto. Perché questi trattamenti 

diversificati? 

Titolo Compositore Cantante Etichetta Distributore 

‘Hitori’ R. Matsumoto M. Nakashima 
Sony Music Associa-

ted Records 
Sony Music 

‘Kuroi Uta’ K. Okabe E. Aoi SME Records  Sony Music 

‘This Silence 

is Mine’ 
K. Okabe C. Onitsuka Napoleon Records 

BounDEE 

(Space Shower) 

Tab. 24: Dati fondamentali delle canzoni tratte da Drakengard 2 e Drakengard 3. 

La risposta può solo essere congetturale, ma verificando i dettagli delle tre pub-

blicazioni (cfr. Tab. 24) emergono alcuni dati interessanti. Entrambe le canzoni 

cambiate nella versione internazionale, infatti, sono distribuite da Sony Music. 

Nel caso di ‘Hitori’, anche l’etichetta è Sony, mentre ‘Kuroi Uta’ si lega a SME 

Records, che da lì a poco sarebbe divenuta comunque proprietà Sony. Viene 

allora da pensare che siano questioni relative alla gestione dei diritti, e/o alle 

politiche aziendali di Sony Music per quanto riguarda gli artisti sotto contratto 

con loro, ad aver quantomeno contribuito a dettare la scelta dei creatori di Dra-

kengard 3 di escludere la ‘Kuroi Uta’ di Eir Aoi dalla versione internazionale del 

gioco. In fondo, forse non valeva la pena contrattare una soluzione per includere 

nella versione internazionale una cantante famosa sì in patria, ma non partico-

larmente all’estero. Mentre però nel caso di quest’ultimo brano la musica era di 

Okabe ed è stata quindi riutilizzata per la nuova versione cantata da Evans, nel 

caso di ‘Hitori’ si è optato per una esclusione totale del pezzo, non essendo Ma-

tsumoto legato alla colonna sonora di Drakengard 2 se non per quel singolo 

brano (lo si può considerare come il compositore di Nakashima). In fondo, in 

questa spiegazione sarebbero sussunti aspetti relativi a entrambe le possibili 

piste ipotizzate all’inizio di questo ragionamento, ponendosi a metà strada tra 

l’idea che lo sfruttamento commerciale dell’opportunità in ottica di una sinergia 

industriale abbia avuto la priorità, e quella che invece la attribuisce a ostacoli 

esterni che possono aver determinato il mutamento. 

 
8 Si fa qui riferimento al disco con numero di catalogo SQEX-10414/5 (per come schedato su 
VGMdb); pubblicazioni successive, tra cui quella recentemente inserita nei cataloghi dei princi-
pali servizi di streaming musicale, non includono né la canzone con Onitsuka né quella con Aoi, 
suggerendo una certa difficoltà della gestione dei diritti legati prodotti di questo tipo.  

https://open.spotify.com/intl-it/track/0QsbwXmBg5sAcOgFHu23RX?si=9480e936beb944b7
https://youtu.be/M7M_iHQOY44
https://vgmdb.net/album/42904
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L’ultima domanda ad emergere è dunque: ma allora perché cambiare anche l'ar-

rangiamento? In effetti, nello scenario delineato non sembra esserci spazio per 

forze esogene che andrebbero a determinare le differenze nella localizzazione. 

Eppure, forse è possibile osservare comunque all’opera logiche che, pur non es-

sendo verosimilmente eterodirette, parlano di aspettative e di opportunità dif-

ferenti tra ciò che “è opportuno” fare guardando al Giappone e ciò che “è op-

portuno” fare guardando al mercato internazionale. Da un lato, allora, abbiamo 

una canzone J-pop che, in virtù di sinergie industriali già ampiamente collaudate 

in ambiti contigui a questo, rientra in una strategia di promozione incrociata che 

coinvolge diverse industrie culturali e che risulta particolarmente attraente per 

il pubblico nipponico. ‘Kuroi Uta’, infatti, può essere vista come una di quelle 

anison interpretate da un/a idol famoso/a e utilizzate come sigla di un anime 

(cfr. § 7.1.2). Stilisticamente, la canzone nasce (o è deviata verso, nel caso la mia 

ipotesi non fosse corretta e l’Urtext fosse invece la versione con Evans) pen-

sando a quel contesto, che si conferma essere iniettato di eclettismi istituziona-

lizzati, e che comunque è parte del mondo della popular music in senso stretto, 

dove forse sarebbe più strano (a maggior ragione in Giappone) trovare un brano 

interamente orchestrale che non uno arrangiato nel modo che abbiamo visto. 

La versione internazionale è invece più strettamente legata all'esperienza di 

gioco – anche perché ingaggiando Evans si rimanda a qualcosa che si è già sen-

tito nel medesimo universo narrativo, tra l’altro in modo parzialmente diegetiz-

zato, grazie alla presenza della linea vocale di ‘Kuroi Uta’ (cantata da Evans) nel 

brano ‘The Last Song’S Y, udibile nelle battute conclusive del Finale D di Draken-

gard 3.9 L’arrangiamento differente riflette il contesto e le funzioni diverse, e 

forse anche le aspettative delle dell’orecchio occidentale per quel che riguarda 

un ammorbidimento dell’eclettismo insito nella controparte nipponica. Tutta-

via, in questo caso ritengo che non sia quest’ultimo il movente principale dietro 

al cambiamento, quanto semmai più un effetto collaterale: dal momento che 

comunque andavano apportate delle modifiche – nell’ipotesi di cui sopra, per 

motivi legati alla gestione dei diritti e degli artisti coinvolti – si va a ritoccare la 

canzone pensando anche a questo aspetto e quindi deviando l’arrangiamento 

verso lidi meno idiomaticamente giapponesi (o, per meglio dire, J-

pop/anime/anison). Forse, se non fosse stato per le presunte limitazioni dovute 

a vincoli contrattuali e gestione dei diritti, avremmo potuto ascoltare la voce di 

Eir Aoi – e quei beat EDM accompagnati da chitarre elettriche – anche in Occi-

dente.  

 
9 La sequenza di gameplay, che tra l’altro si basa in gran parte su una sorta di inusuale rhythm 
game che ingloba il brano nella sezione di gioco, è visibile in questo video caricato su YouTube 
dall’utente “yv090x”. Emi Evans, inoltre, in Nier ha registrato anche diverse versioni del brano 
ricorrente ‘Song of the Ancients’ che, nel contesto della narrazione, vengono cantate da Devola 
e Popola, due dei personaggi più importanti del gioco (quando il giocatore si avvicina a loro). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6zdQW49lZRwaeBzdXcfdT6?si=04467a34479d429f
https://youtu.be/usgNkiExsCM
https://youtu.be/-fxpJL5a300
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§ 10.2 - Chi ha ucciso il Drago Cremisi? 

Entrando nel vivo del secondo caso che ho selezionato, ci spostiamo verso un 

tipo di adattamento traumatico già più aggressiva, non solo perché motivata 

presumibilmente da fattori esterni ai creativi dietro al prodotto originale, ma 

anche perché non si limita ad accostarsi alla versione primaria, ma arriva a so-

vrascriverla, cancellandola. In un caso come questo, l’adeguamento a standard 

diversi da quelli di partenza (sia a livello culturale che a livello industriale), o a 

sensibilità specifiche, gioca piuttosto palesemente un ruolo importante in 

un’opera di mutamento che va a impattare sull’eclettismo in modo significativo. 

Sto parlando della musica di Crimson Dragon (2013), videogioco ideato da Yukio 

Futatsugi (già noto per gli sparatutto “su rotaia” del franchise di Panzer Dra-

goon) e musicato dalla sua collaboratrice di lunga data Saori Kobayashi.  

Le vicende editoriali del titolo sono importanti per inquadrare i rapporti di po-

tere che hanno reso possibile il mutamento radicale della colonna sonora. Biso-

gna infatti tenere presente che Crimson Dragon è frutto di una collaborazione 

tra lo studio Grounding Inc. di Futatsugi e Microsoft, finalizzata a offrire video-

giochi esclusivi per Xbox che sapessero valorizzare le peculiarità delle console di 

Microsoft e delle sue periferiche. In particolare, il gioco era stato inizialmente 

annunciato per Xbox 360 nel 2010, e avrebbe dovuto essere controllabile sola-

mente attraverso il nuovissimo sensore di movimento esclusivo Kinect – capace 

di cogliere i movimenti del giocatore e trasmetterli al gioco senza la necessità di 

indossare o impugnare alcunché (a differenza degli analoghi Wiimote di Nin-

tendo o PlayStation Move di Sony). In vista dell’uscita della nuova console Xbox 

One e in risposta ai riscontri negativi ricevuti circa l’idea di un gioco controllabile 

unicamente attraverso Kinect, il gioco divenne un titolo di lancio della nuova 

generazione, dotato anche di controlli tradizionali.10 Il fatto è che questo muta-

mento – gestito probabilmente con difficoltà anche per via delle dimensioni ri-

dotte del team di sviluppo – ha portato non solo alla modifica di alcuni aspetti 

della grafica di gioco, ma anche a un radicale cambiamento della colonna sonora 

di Kobayashi, riarrangiata e integrata dal compositore statunitense Jeremy Gar-

ren, evidentemente selezionato da Microsoft (non si capirebbe altrimenti come 

mai scegliere un compositore appartenente al polo geografico-produttivo del 

publisher e non dello sviluppatore). Cercheremo ora di capire il motivo di questo 

mutamento e i suoi esiti.  

Già all’epoca, Kobayashi era nota per il suo precedente lavoro sulla serie di Pan-

zer Dragoon, caratterizzata musicalmente da un idioletto talora definito ethro-

nic – crasi tra “ethnic” ed “electronic” che vuole indicare la mescolanza di ele-

menti musicali tratti principalmente da queste due realtà, ma che in realtà 

 
10 Ulteriori dettagli sono reperibili da questa notizia. 

https://www.eurogamer.net/why-was-the-original-crimson-dragon-canned
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includono spesso uno strato orchestrale e/o rock più o meno pronunciato, con-

figurando così diversi assetti di eclettismo.11 Piuttosto rappresentativo di questo 

idioletto è il pezzo ‘The Empire’S Y da Panzer Dragoon (1995), con melodie sin-

tetiche, sezione ritmica rock con l’aggiunta di percussioni tribali, e qualche ve-

natura (pseudo-)sinfonica. Evidentemente, questo stile non era abbastanza 

opulento per soddisfare l'appetito hollywoodiano di Microsoft, quando Crimson 

Dragon è diventato un gioco esclusivo per Xbox One; quindi, la colonna sonora 

è stata portata oltreoceano e trasformata in qualcos'altro da professionisti ame-

ricani che hanno «lavorato per realizzare la sua visione musicale»12... fonda-

mentalmente seppellendola sotto spessi strati di imponenti sonorità orchestrali 

e corali. Per usare le parole dei diretti interessati: 

In un sacco di casi abbiamo aggiunto il coro, una sezione d’archi più grossa 
e in generale elementi più grossi per, diciamo, espandere le dimensioni e 
la portata della colonna sonora.13 

Non è questa la sede per stabilire se sia stata una buona idea aggiungere, espan-

dere e rendere tutto più grande in una colonna sonora che non è affatto scon-

tato che contemplasse questo tipo di equivalenza tra dimensione e qualità nella 

propria strategia estetica iniziale, ma di certo è facile constatare che in questo 

modo l'eclettismo (quando preservato) risulta essere molto meno evidente 

nelle versioni rielaborate americane che in quelle originali giapponesi.14 Ma 

come è possibile fare un confronto effettivo se la colonna sonora, per come 

pensata da Kobayashi, è stata interamente sostituita dalle rielaborazioni di Gar-

ren?   

La risposta a questa domanda sopraggiunge prendendo in considerazione le 

reazioni della compositrice originale al rimaneggiamento americano. Nei mate-

riali promozionali del gioco, Kobayashi (ovviamente) non sembra troppo critica 

al riguardo, affermando che apprezza che le composizioni (o il singolo brano di 

cui sta parlando, il montaggio del video rende ambiguo questo passaggio) siano 

finite per diventare dei «potenti pezzi orchestrali», riconoscendo poi un certo 

incremento «del senso di realismo e della portata».15 Tuttavia, lontano dalle te-

lecamere, le sue parole sulla «hollywoodizzazione» della musica di Crimson Dra-

gon risultano un po’ più sfumate, e alcuni dettagli significativi vengono aggiunti: 

 
11 Cfr. COLLINS, GREENING 2016: § 44. 
12 Jeremy Garren in MICROSOFT STUDIOS 2014 (01:59-02:04) (traduzione mia). 
13 Jeremy Garren in ibid. (02:09-02:16) (traduzione mia). 
14 Lo stesso video promozionale da cui ho tratto le precedenti citazioni (che inserisco qui anche 
in formato direttamente consultabile per comodità) rende evidente il fenomeno di ipertrofismo 
di cui sto parlando proponendo dei confronti tra frammenti di brani originali e rielaborati. 
15 Saori Kobayashi in ibid. (02:59-03:15) (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4eAI7yZHAr4aWTbZhREg6m?si=2a6ced2c40784ed5
https://youtu.be/el9VtWbk-Fk
https://youtu.be/9gdIzqXtGq0
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Non penso che l’hollywoodizzazione della colonna sonora sia stata in sé 
una cosa negativa. È solo che mi è sembrato un po’ infelice che la musica 
che ero riuscita a preparare per la versione originale prima della sua pub-
blicazione iniziale abbia finito per non essere utilizzata. Quando Crimson 
Dragon divenne un titolo Xbox One, il progetto subì alcune modifiche in 
termini di portata, e il prodotto finale è stato accolto con opinioni discor-
danti dai fan. Adorerei l’idea di pubblicare le mie versioni originali della 
colonna sonora, se ci fosse una richiesta da parte dei fan.16 

È probabilmente sulla scorta di questo dispiacere che Kobayashi ha deciso di 

includere, nell’album Journey (2014) del suo gruppo AKANE, un paio di versioni 

originali dei brani finiti poi in Crimson Dragon con la “revisione” di Garren.17 È 

forse casuale che la copertina del disco in questione presenti le esatte stesse 

scelte cromatiche del soundtrack album di Crimson Dragon, pubblicato solo un 

anno prima, ma ciò che più importa è che le tracce originali che esso offre risul-

tano molto utili ad attuare un confronto tra il sound pensato da Kobayashi e la 

sua realizzazione statunitense. Dei due brani che la tracklist di Journey attribui-

sce al videogioco, ‘Dragon’s Journey'S Y è il più indicato a essere preso in analisi, 

poiché l’altro sembra in realtà essere un arrangiamento pianistico che non è 

detto sia stato pensato per l’inclusione in Crimson Dragon – e in ogni caso si 

discosterebbe troppo da ciò che la colonna sonora effettiva, mediamente, è.  

Il pezzo sembra costituire l’ispirazione per la composizione chiamata ‘Draco’S Y 

nel soundtrack album del videogioco, anche se poi una trasposizione struttural-

mente più simile si trova semmai nella successiva ‘Sunrise’S Y. Persino un con-

fronto tra queste due rese, in effetti, risulta istruttivo per rendersi conto di 

quanto la più modesta orchestrazione di ‘Sunrise’ permetta alle idee originali (e 

al loro eclettismo “ethronic”) di respirare all’interno di un pur sempre arricchito 

paesaggio sonoro. Certo, purché non si discostino troppo dai canoni occidentali: 

per esempio l’assolo di sintetizzatore intorno alla metà del terzo minuto di ‘Dra-

gon’s Journey’ è chiaramente non cool da una prospettiva (pseudo-)hollywoo-

diana, e quindi in ‘Sunrise’ è sostituito da un susseguirsi di linee melodiche in-

terpretate da fiati di matrice etnica o orchestrale. ‘Draco’, invece, riprende so-

stanzialmente il tema principale proposto dall’originale, ma lo ripropone alla 

massima potenza alternando voce solista e cori per praticamente tutta la durata 

del pezzo – coprendo e minimizzando gli aspetti elettronici in sezione ritmica. Si 

tratta di una veste stilistica chiaramente più virata verso l’idioletto di Garren che 

non quello di Kobayashi, come testimoniato dall’unico brano originale firmato 

dal primo, ‘The Lichfield’S Y, che infatti si muove su lidi molto simili e non si 

 
16 Saori Kobayashi in COLLINS, GREENING 2016: § 44 (traduzione mia). 
17 Non c’è garanzia sul fatto che ciò che si sente nell’album coincida al 100% con quanto prodotto 
per la colonna sonora del videogioco. Tuttavia, a giudicare dai pochi secondi di brano originale 
che si sentono nel video menzionato poco sopra, la pasta sonora pare essere sostanzialmente 
la stessa. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6hmS6dUVALgKqMqflUb5DO?si=a1199ba94e9b47e0
https://youtu.be/uhdhHxKR0UI
https://open.spotify.com/intl-it/track/3ZrDH0DgxcgaukvmaKJzsK?si=06af4dd2eeed4d82
https://youtu.be/nhU7PxrLXfE
https://open.spotify.com/intl-it/track/5FVqo2Dn2vIuuG3czRPXU6?si=afb21dce50944896
https://youtu.be/3ed91Firexs
https://open.spotify.com/intl-it/track/6BsalNEJkvFPAqPUQ4Ns8w?si=69b29286bdb54a23
https://youtu.be/qTSBjp9FS4E
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preoccupa particolarmente di inserire vistosi elementi non orchestrali, al di 

fuori di qualche elemento ritmico elettronico di matrice iperorchestrale. In 

fondo, questo non è altro che la controparte traslata di quel tipo di prioritizza-

zione delle esigenze occidentali che è ben rispecchiato anche da un dato ogget-

tivo molto immediato: il gioco, pur essendo giapponese, è uscito in Giappone 

quasi un anno dopo rispetto agli Stati Uniti. 

La mia diagnosi finale è che qui ci troviamo di fronte a un caso di “ipertrofia 

sinfonica” (cfr. § 4.2.2) sopraggiunta nel passaggio della sede di lavorazione 

della musica dal Giappone agli Stati Uniti. Non rimando a questo concetto per 

semplice somiglianza dei risultati, ma perché mi sembra di poter individuare 

anche moventi simili a quelli descritti parlando dello stesso in precedenza. Il 

motore rimane infatti la spinta delle dinamiche crononormative, che vanno di 

pari passo con le egemonie culturali e gli standard accettati come sintomo di 

qualità. Vale a dire che il lancio di un prodotto pubblicato da Microsoft e chia-

mato a dare dimostrazione della potenza della nuova console e dei suoi acces-

sori non poteva permettere la permanenza di una musica che fosse opulenta a 

un livello inferiore a quello massimo – requisito evidentemente non soddisfatto 

dagli originali di Kobayashi, che mantiene una pasta sonora che potrebbe risul-

tare cheap all’orecchio abituato agli standard hollywoodiani, che orientano an-

che le estetiche ludomusicali. Andando a incidere soprattutto sulla preminenza 

e sull’udibilità del fattore elettronico, la “riscrittura” voluta dalla produzione ha 

cercato di “migliorare” la musica… minimizzandone i risvolti eclettici.  

 

§ 10.3 - Mutazioni integrali: Sōdo Maniakku vs X-Kaliber 2097 

L’ultimo caso selezionato prosegue sulla stessa linea, ma in modo (se possibile) 

ancora più radicale, dato che si passa qui dal riarrangiamento alla radicale so-

stituzione della colonna sonora originale di un prodotto giapponese nella sua 

versione occidentale. In effetti, in questo caso si può parlare di un processo di 

localizzazione, che però si spinge ben oltre ciò che normalmente viene contem-

plato tra le pratiche ortodosse di adattamento di un prodotto al contesto locale, 

arrivando a tradire la visione originale in vista di fini ritenuti di superiore impor-

tanza. Si tratta di una situazione già vista in passato anche nell’ambito di altri 

media frequentemente importati in Occidente dal Giappone, primi tra tutti gli 

anime. Per esempio, la ben nota serie Heidi (Arupusu no shōjo Haiji, 1974), subì 

in Europa un totale rimpiazzo della colonna sonora giapponese con una di ma-

trice germanica. La prima, realizzata da Takeo Watanabe,18 era intrisa di quel 

tipo di venature jazz/rock frequenti in molti anime dell’epoca (cfr. § 7.1.2); la 

 
18 Si veda, a tal proposito, TAVASSI 2024: 929-930. 
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seconda, più votata (attraverso l’uso di soluzioni più tradizionali) a creare un 

contesto più drammatico e idiomaticamente europeo in linea con l’ambienta-

zione, realizzata da Gert Wilden19 – negli stessi anni curiosamente impegnato 

nella realizzazione delle musiche della lunga serie di film Schulmädchen-Report, 

che con Heidi hanno in comune solo la presenza di ragazzine, e che annoverano 

tra le loro fila titoli come Lolite supersexy (Schulmädchen-Report 6. Teil - Was 

Eltern gern vertuschen möchten, dir. Ernst Hofbauer, 1973) e Adolescenza porno 

(Schulmädchen-Report 7. Teil - Doch das Herz muß dabei sein, dir. Ernst 

Hofbauer, 1974). Si tratta di una dinamica non particolarmente rara per l’epoca, 

osservabile all’opera ancora un ventennio dopo, per esempio nel film animato 

(tra l’altro di radice videoludica) Street Fighter II: The Animated Movie (dir. Gi-

saburō Sugii, 1994), in cui la «colonna sonora predominantemente elettro-

nica/orchestrale composta da Yūji Toriyama e Tetsuya Komuro» viene sostituita 

da un insieme di pezzi «di area alt-rock grunge che combina singoli di successo 

di ben noti artisti americani, come i Korn e gli Alice in Chains, a tracce su di essi 

ricalcate, a opera dei compositori Cory Lerios e John D’Andrea».20  

In ambito videoludico queste dinamiche di sostituzione radicale hanno avuto 

luogo in varie occasioni, di cui forse il più noto è Sonic CD (1993), uscito in ritardo 

di un paio di mesi in Nordamerica affinché si potesse sostituire la colonna so-

nora realizzata da Naofumi Hataya e Masafumi Ogata con nuovi brani (spesso 

più orchestrali) firmati da Spencer Nilsen, David Young e Mark Crew. Lo stesso 

Nilsen afferma, in proposito, che «Sega of America voleva qualcosa di un po’ più 

musicalmente ricco e complesso, oltre a un tema che potesse essere sfruttato 

in qualche modo per promuovere il gioco»21 – un indizio che faremo bene a 

tenere a mente anche nelle prossime pagine. L’esempio trattato in questo capi-

tolo ha in effetti diversi aspetti in comune con quello appena citato, a partire dal 

fatto che ci permette di tornare alla prima metà degli anni Novanta e di toccare 

un titolo tutt’altro che celebre della produzione per SNES dell’epoca: X-Kaliber 

2097 (Sōdo Maniakku, 1994).22 Il gioco, sviluppato dagli studi giapponesi Fupac 

e Winds (ad oggi sostanzialmente caduti nell’oblio), è un gioco d’azione ambien-

tato in un futuro distopico sostanzialmente governato dal crimine organizzato, 

in cui il giocatore deve farsi strada attraverso i tipici livelli bidimensionali 

dell’epoca dotati di elementi platform, per combattere poi contro potenti ne-

mici in arene circoscritte. Pubblicato da Toshiba EMI in Giappone, Sōdo 

 
19 Per una panoramica sull’attività del compositore rimando a SCHLICHTER 2009. 
20 GREEN 2024: 544 (traduzione mia). 
21 Spencer Nilsen in HOROWITZ 2008 (traduzione mia). 
22 Il titolo riportato è la traslitterazione della resa in katakana di “Sword Maniac”, titolo con cui 
il gioco è noto in Giappone. Tuttavia, per rendere più palese di quale versione starò parlando di 
volta in volta, mi riferirò a quella giapponese con il più idiomatico titolo Sōdo Maniakku, e a 
quella occidentale col titolo normalmente utilizzato, ovvero X-Kaliber 2097. 
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Maniakku è stato poi acquisito da Activision, in vista di una distribuzione nor-

damericana che avrebbe necessitato, tuttavia, di più di un mutamento. 

Oltre a far cambiare i nomi dei personaggi e la sceneggiatura, Activision ha vo-

luto che si intervenisse anche sulla colonna sonora originale realizzata da Hito-

shi Sakimoto e Hayato Matsuo, e ciò ha portato alla sostituzione di quest’ultima 

con una «hot tekno soundtrack by Psykosonik» pubblicizzata in questo esatto 

modo fin dalla copertina del gioco (cfr. Fig. 28). La musica realizzata dai due 

compositori giapponesi è uno spaccato interessante su una fase di transizione 

del più noto dei due, Sakimoto (che abbiamo già incontrato tangenzialmente 

trattando di Vagrant Story, cfr. § 7.2.2), che da lì a poco sarebbe passato dalla 

fama come compositore specializzato nella ricerca timbrica e nella sintesi/pro-

grammazione, all’essere richiesto soprattutto per la propria musica (pseudo-)or-

chestrale, grazie al successo ottenuto con Tactics Ogre (1995) prima e con Final 

Fantasy Tactics (1997) poco dopo – entrambi permeati da una forte impronta 

sinfonica.23 In Sōdo Maniakku, in effetti, si può avere testimonianza di entrambe 

le facce di Sakimoto, certamente aiutato in questo anche dall’intervento del col-

lega Matsuo. Infatti, per quanto la componente elettronica sia assai presente – 

come sarebbe lecito aspettarsi, dato il setting futuristico – non sono rare le in-

cursioni pseudo-orchestrali che prefigurano ciò che, da lì a poco, avrebbe con-

traddistinto gran parte della produzione più nota di Sakimoto.  

Basta in effetti confrontare i primi brani delle due versioni per rendersi conto di 

discrepanze stilistiche rilevanti. Il ‘Main Theme’Y1 Y2 della versione originale, in 

effetti, si svolge su almeno due aree generiche parallele – pur essendo, come 

ovvio data l’epoca, di fatto integralmente elettronico. A un basso sintetico molto 

in evidenza e a una batteria che pare ibrida tra elettronica e acustica, infatti, si 

sovrappone una linea melodica di pseudo-archi, la cui natura sintetica a volte si 

palesa al punto tale da trasfigurarli in direzione di un suono che non si può che 

ricondurre a un sintetizzatore. Ci sono poi anche delle incursioni di organo ham-

mond (area elettrica) e altri timbri ambigui tra acustico (fiati) ed elettronico. Il 

corrispettivo ‘Silicon Jesus’Y1 Y2 degli Psykosonik, invece, suona idiomaticamente 

techno – o forse proprio hot tekno – e la differenza di pasta sonora è piuttosto 

palpabile, pur trattandosi per forza di cose in entrambi i casi di brani sintetici. 

Qui non c’è nessun suono che domanda di essere immaginato come diverso da 

ciò che è, aprendo a mondi sonori differenti; c’è un brano elettronico (non eclet-

tico) che non vuole essere altro da ciò che è. 

 
23 Hitoshi Sakimoto in COLLINS, GREENING 2016: § 71. 

https://youtu.be/Xh6wOGioSJ8
https://youtu.be/QPRVmahiwBs
https://youtu.be/hD4UKHwxX8s
https://youtu.be/kWCdiM7IuM4
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Fig. 28: Pubblicità della nuova colonna sonora sulla copertina di X-Kaliber 2097. 

Gli Psykosonik, all’epoca in cui furono chiamati a fornire i brani necessari a X-

Kaliber 2097 per sostituire la colonna sonora di Sōdo Maniakku, erano un astro 

nascente della musica techno americana, con un paio di singoli di discreto suc-

cesso all’attivo. Il fatto è che la loro musica – integralmente elettronica – va a 

sostituire non solo le specifiche configurazioni della musica originale, ma anche 

a proporre uno stile solo apparentemente simile, che in realtà sacrifica l’area 

generica acustica (per quanto fittizia) in favore di una soluzione integralmente 

elettronica. Ci troviamo quindi davanti a uno di quei casi (già incontrati in pre-

cedenza, cfr. § 9.2) in cui l’elemento dirimente nella definizione dell’eclettismo 

è quello orchestrale, il quale è presente nella versione giapponese ma non in 

quella occidentale – a riprova del fatto che non è tanto l’orchestra in quanto tale 

a neutralizzare spesso le formule elettriche, ma il fatto che essa sia (contingen-

temente, per tradizione) lo strumento principe in mano a fautori di un modo di 

concepire gli impasti timbrici non sempre aperto alle contaminazioni.  

Per comprendere meglio il motivo dietro alla scelta di Activision, dobbiamo esa-

minare le abitudini di localizzazione esibite dalla stessa azienda americana in 

quegli anni. In effetti, a ben guardare, un altro gioco giapponese era stato loca-

lizzato in modo assai simile appena un anno prima dell’uscita di X-Kaliber 2097. 

Si tratta di BioMetal (1993), questa volta munito di una «super techno sound-

track by 2 Unlimited» – di nuovo pubblicizzata direttamente sulla custodia 

dell’edizione americana del gioco SNES (cfr. Fig. 29). Il duo eurodance olandese 2 

Unlimited, all’epoca dotato di una certa fama, era stato scelto per sostituire la 

colonna sonora originale realizzata da Yoshio Nagashima – proprio come sa-

rebbe accaduto con gli Psykosonik un anno più tardi. Tuttavia, trattandosi di mu-

sica preesistente, qualcuno avrebbe dovuto convertirla dalla versione discogra-

fica incisa secondo le modalità tradizionali a una versione utile a realizzare una 

nuova incarnazione attraverso la sintesi on-board. È proprio questo passaggio 

che rivela un tassello importante non solo per la localizzazione di BioMetal, ma 

anche per quella di X-Kaliber 2097: Ali Lexa, l’uomo che ha convertito i brani dei 

2 Unlimited in informazioni utili alla sintesi su console e che, a un’analisi più 

attenta, risulta essere stato responsabile dell'adattamento anche del gioco suc-

cessivo.24 A quanto pare, Lexa apprezzava molto l’idea di dare a videogiochi 

 
24 La sua scheda su MobyGames lo inserisce sotto music production nel caso di BioMetal e sotto 
music sequencing nel caso di X-Kaliber 2097. Su VGMdb, a questo si aggiunge il ruolo di music 
licensing per BioMetal. 

https://www.mobygames.com/person/20397/ali-lexa/
https://vgmdb.net/artist/74477
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giapponesi vagamente in stile cyberpunk una sorta di tocco "moderno" e sub-

culturale iniettando in essi la musica dei suoi artisti elettronici preferiti. Non 

vorrà dire molto, ma almeno forse abbiamo il nome di un responsabile. 

 

Fig. 29: Pubblicità della nuova colonna sonora sulla copertina di BioMetal. 

Anche se gli Psykosonik non erano minimamente noti quanto i 2 Unlimited, è 

chiaro che Activision ha puntato molto sul potenziale commerciale della loro 

musica nel “suo” videogioco: oltre alla pubblicità sulla custodia, infatti, il nome 

del gruppo compariva qua e là anche negli sfondi dei livelli di X-Kaliber 2097 – 

per esempio al posto della scritta “BATTLE!” che si legge su degli schermi in una 

fase del gioco (cfr. Fig. 30). Non solo, ma mentre nella versione originale gli 

schermi si spengono e a intermittenza fanno comparire la scritta alternativa 

“KILL!”, nella versione localizzata questi rimangono fissi sulle scritte “PSYKO” e 

“SONIK”. Anche in questo caso, dunque, la musica è stata probabilmente modi-

ficata non perché l’originale fosse ritenuta inadatta allo scopo, ma per motivi 

commerciali e di opportunità promozionale. Poi, resosi “necessario” il muta-

mento, la neutralizzazione dell’eclettismo è venuta da sé, come effetto collate-

rale causato da motivazioni commerciali ma plasmato nelle sue fattezze specifi-

che anche da sensibilità culturali.  

 

Fig. 30: Confronto tra Sōdo Maniakku e X-Kaliber 2097 nella scena con lo schermo adibito a installazione 
pubblicitaria degli Psykosonik. 
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Coinvolgere artisti popular nelle dinamiche commerciali dei videogiochi, però, 

non è mai una strategia che offre vantaggi monodirezionali, poiché «comune-

mente, i giochi sono usati per promuovere e vendere musica, e gli artisti che 

incidono sono usati per vendere giochi».25 Infatti, anche gli Psykosonik stessi 

hanno tratto vantaggio dall’operazione raccontata in queste pagine e anzi, col 

senno di poi, l’episodio di X-Kaliber 2097 ha forse giovato più a loro che non al 

sostanzialmente dimenticato gioco per SNES. Quest’ultimo è infatti stato solo il 

primo di una serie di impieghi del gruppo techno in produzioni videoludiche (di 

cui un paio, particolarmente fortunate, in titoli del franchise di Mortal Kombat), 

che in un certo senso sono continuati persino dopo lo stesso scioglimento del 

gruppo, avvenuto nel 1997. L’ex-Psykosonik Michael Larson, infatti, è successi-

vamente diventato audio director presso Epic Games, una delle aziende ad oggi 

leader nel settore – dopo aver lavorato anche a colonne sonore di videogiochi 

appartenenti al franchise Microsoft di successo Gears of War. Se non altro, non 

si può dire che il sacrificio del lavoro di Hitoshi Sakimoto e Hayato Matsuo sia 

stato del tutto vano!

 
25 COLLINS 2008: 111 (traduzione mia). 



PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 394 

CAPITOLO 11: TENSIONI IRRISOLTE IN CASA SQUARE 

Vorrei ora approfondire una delle realtà nipponiche maggiormente rilevanti in 

questo contesto: Square (inizialmente Square Soft, nell’ultimo ventennio 

Square Enix). Il peso della compagnia nel discorso qui in atto (dimostrato anche 

dalle sue già numerose menzioni) è spiegato da una serie di fattori che la ren-

dono un terreno particolarmente fertile su cui lavorare. Innanzitutto, si tratta di 

una realtà che ha da molto tempo reso esplicito il proprio interesse per la valo-

rizzazione (e lo sfruttamento commerciale) della musica presente nei suoi pro-

dotti, servendosi prima di sussidiarie come DigiCube e poi della propria eti-

chetta Square Enix Music. Stando ai dati contenuti in VGMdb, infatti, dal 2006 

(anno di lancio dell’etichetta proprietaria) a oggi sono stati pubblicati oltre 500 

album dedicati a vario titolo ai videogiochi Square. Molti di questi, tra l’altro, 

sono legati ai JRPG che, come abbiamo visto (cfr. § 7.2.1), sono un genere video-

ludico particolarmente popolare in Giappone (e ben integrato nel media mix) 

ma anche portato sotto i riflettori in Occidente – tra l’altro proprio da Square, 

con il successo mondiale di Final Fantasy VII (1997). Più di altri publisher e svi-

luppatori nipponici, dunque, Square si trova a esportare in Occidente prodotti 

che, pur facendo della propria “Giapponesità” un marchio di fabbrica impor-

tante, si rivolgono a un mercato globale fatto di esigenze che non di rado hanno 

portato a tensioni anche sotto il profilo musicale. In questo capitolo mi soffer-

merò dunque su due casi di tensione di questo tipo, rintracciando le modalità 

in cui l’eclettismo si è fatto strada timidamente dapprima in un’intera serie vi-

deoludica fondata proprio sulla commistione tra Oriente e Occidente, ossia la 

saga di Kingdom Hearts (cfr. § 11.1), e poi in un più recente titolo singolo: Final 

Fantasy XVI (cfr. § 11.2). Nel differenziare l’approccio riservato ai due casi, ho 

svolto nel primo un’analisi del corpus attraverso strumenti di analisi statistica in 

seguito a una classificazione di tutti i brani interessati secondo determinati pa-

rametri, mentre nel secondo mi sono servito di analisi tematica e dei topoi. Ho 

in questo modo potuto fornire due affondi volti a servirsi sia di strumenti di 

close reading che di distant reading,1 sempre in dialogo con gli strumenti digitali 

a mia disposizione. 

 

§ 11.1 - Yōko Shimomura, aspirante (?) sinfonista  

§ 11.1.1 - I protagonisti della vicenda e i loro attriti 

Siamo nei primi anni Duemila e due compagnie dotate di enorme visibilità e 

massicci capitali si trovano entrambe in un momento difficile.2 La prima è 

 
1 Cfr. MORETTI 2000: 56-58. 
2 Cfr. DENISON 2022a: 40-42; HUTCHINSON 2022: 78. 
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nientemeno che Disney, che con la pubblicazione di Tarzan (1999) ha visto chiu-

dersi l’epoca di rinnovata fortuna nota come “Rinascimento Disney” e si trova a 

dover capire come posizionarsi nel delicato processo di transizione dall’anima-

zione 2D a quella 3D; la seconda è la giapponese Square Soft, in procinto di 

fondersi con la rivale di un tempo Enix per riparare ai danni causati dal flop cla-

moroso – a noi già ben noto (cfr. § 9.2.1) – del film in grafica computerizzata 

Final Fantasy: The Spirits Within (dir. Hironobu Sakaguchi, 2001). Leggenda3 

vuole che un fortuito incontro in ascensore tra due alte cariche di tali aziende 

abbia portato a un’idea apparentemente balzana, ma capace di assicurare lauti 

profitti a entrambe le realtà: lanciare un superfranchise4 videoludico fondato 

sulla fusione delle proprietà intellettuali più redditizie di entrambe le aziende. Il 

nuovo franchise si chiamerà Kingdom Hearts e un ventennio dopo si potranno 

contare circa trenta milioni di copie vendute5 e una dozzina di titoli pubblicati 

in seno al marchio (complici soprattutto gli innumerevoli spin-off, dal momento 

che i capitoli numerati sono in realtà solo tre). 

Si può insomma ragionevolmente sostenere che l’esperimento sia stato un suc-

cesso commerciale, al punto da diventare una sorta di meta-brand dotato di 

una sua nicchia di appassionati non necessariamente proveniente dagli ambiti 

fusi insieme dal progetto, e soprattutto di tutta una serie di prodotti correlati 

laterali e aggiuntivi che hanno aperto nuove vie al merchandising e ai prodotti 

su licenza.6 In fondo, la sinergia inter-corporativa messa in atto mirava proprio 

a unire le forze fondendo proprietà intellettuali già esistenti e con una base di 

appassionati imponente, tenendo basso il rischio e alzando al contempo a di-

smisura il possibile (e ben presto effettivo) beneficio.7 Non solo, ma anche a 

livello produttivo Kingdom Hearts (2002) sembra essere nato sotto una buona 

stella per via del momento propizio in cui è stato concepito. I primi anni Due-

mila, infatti, sono un periodo in cui le riorganizzazioni interne delle due aziende 

coinvolte portano a cambiamenti rilevanti nella gestione delle proprietà intel-

lettuali soprattutto di Disney, che aveva da poco ripensato la propria divisione 

videoludica (abbastanza instabile e incline, anche negli anni successivi, a risiste-

mazioni anche piuttosto radicali) e riordinato le priorità riguardanti lo sfrutta-

mento transmediale delle proprietà intellettuali disneyane, specialmente in di-

rezione delle tecnologie emergenti.8 Si tratta di un’occasione anche per speri-

mentare un distacco dal più ortodosso approccio transmediale con un testo (di 

solito cinematografico) posto al centro della rete di prodotti, cercando invece 

 
3 Cfr. GREENFIELD-CASAS 2024: n2. 
4 Descritto in BIRDSALL 2019: 78; BUHLER 2016: 21 come una sorta di contenitore di più franchise 
di successo (un po’ come un supergruppo nell’ambito della musica popular). 
5 Cfr. BOWMAN, MCLEAN 2022: 1. 
6 Cfr. DENISON 2022a: 39. 
7 Cfr. ivi: 43. 
8 Cfr. ivi: 40-41. 
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una maggiore integrazione tra i prodotti in essa situati – forse guardando anche 

a Oriente in cerca di spunti in tal senso provenienti dal media mix.9 Se uno degli 

atti da ciò scaturiti porterà, da lì a poco, all’acquisizione di Pixar, il matrimonio 

alla base del superfranchise qui preso in analisi può essere visto come un ancora 

più precoce segno dei (nuovi) tempi, che porta all’alleanza con Square, studio di 

sviluppo e publisher sì in difficoltà, ma con alle spalle un passato di successi vi-

deoludici (non certo paragonabili a quelli modesti di Disney Interactive), ben 

radicato nel suolo orientale e veterano della polimedialità.  

Del resto, i punti di contatto tra le due realtà sono più di quelli che si potrebbe 

credere – e non si tratta soltanto di riconoscere nella potenza occidentale un 

esempio di imperialismo culturale americano e in quello nipponico un’incarna-

zione di una variante non troppo diversa di impero, fondato sul Cool Japan.10 

Tanto Disney quanto Square, infatti, puntano su un world-building transmediale 

incentrato sui personaggi,11 le cui storie si muovono nell’ambito di valori e topoi 

narrativi (amicizia, collaborazione, perseveranza, lotta tra bene e male) noti 

tanto agli spettatori dei film Disney quanto ai frequentatori del mondo ani-

manga, e in particolare della sua declinazione shōnen, tanto cara ai JRPG di cui 

Square è principale esportatrice in Occidente.12 Se da un lato è vero che il su-

perfranchise porta a far dialogare non senza attriti il modello transmediale di-

sneyano con quello polimediale del media mix entro cui opera Square,13 va sot-

tolineato che, sulla scorta di quanto analizzato da Ryana Denison, le differenze 

nell’assetto strategico-industriale rimangono palpabili da diversi punti di vista, 

non ultimo quello pubblicitario, che vede Disney intenta a promuovere i giochi 

di Kingdom Hearts in modo meno poco organico agli altri suoi franchise, e co-

munque sempre col fine piuttosto esplicito di riportare l’attenzione del pubblico 

al “piatto forte”, che rimangono i film integrati nel videogioco.14 

Non è però solo sotto il profilo dell’assetto industriale che si gioca l’attrito – 

quasi sempre diplomaticamente celato da parte dei diretti interessati – all’opera 

nel superfranchise di Kingdom Hearts. Il progetto originale prevedeva la pre-

senza di una manciata di personaggi originali – disegnati da Tetsuya Nomura, 

director del gioco e già character designer principale della serie di Final Fantasy 

da circa un lustro ai tempi dello sviluppo di Kingdom Hearts – che nel corso delle 

loro avventure avrebbero incontrato non solo alcuni dei più celebri personaggi 

 
9 Cfr. BOWMAN, MCLEAN 2022: 4-5. 
10 Cfr. HUTCHINSON 2022: 77-78. 
11 Infatti, se da un lato questo è il fulcro stesso del media mix, per quanto riguarda Disney in 
GROVER 1991 viene sottolineata la stringente necessità di avere sempre nuovi personaggi famosi 
su cui capitalizzare attraverso merchandise e parchi divertimento. Si veda anche JENKINS 2014: 
250. 
12 Cfr. HUTCHINSON 2022: 79. 
13 Cfr. DENISON 2022a: 52. 
14 Cfr. ivi: 52-53. 
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dei film Disney, ma anche alcuni dei protagonisti dei videogiochi afferenti al 

franchise di Final Fantasy. In realtà, l’equilibrio è sempre stato piuttosto sbilan-

ciato verso i personaggi Disney,15 tanto che in Kingdom Hearts III (2019) – se 

non contiamo il successivo DLC, che sotto questo e altri aspetti attua una vera e 

propria opera di correzione e riscrittura del gioco principale – i personaggi del 

celebre franchise di JRPG vengono rimossi senza che siano fornite particolari 

spiegazioni, mentre personaggi come Topolino, Pippo e Paperino rimangono 

componenti irrinunciabili di quasi tutti i titoli di Kingdom Hearts, sia a livello 

narrativo che a livello di gameplay (in tutti i capitoli con Sora come protagonista, 

questi è accompagnato da Pippo e Paperino come membri fissi del party).  

Sono semmai i personaggi originali ad aver acquisito sempre maggiore centra-

lità, man mano che Nomura negoziava maggiore spazio per la propria visione 

autoriale, divenuta anche il collante di una vicenda che fa della natura caleido-

scopica dei racconti in essa inclusi una delle proprie cifre più riconoscibili.16 Se 

da un lato la narrativa nomuriana è cresciuta fino a diventare ipertrofica e quasi 

impenetrabile,17 dall’altro le condizioni imposte da Disney per l’inclusione dei 

propri personaggi nel franchise hanno portato a situazioni paradossali in cui, 

per esempio, nel più recente Kingdom Hearts III la trama dei personaggi originali 

a malapena comunica con quella dei vari mondi Disney coinvolti, che sono ri-

prodotti talora con una precisione quasi religiosa,18 ma finiscono per configu-

rarsi quasi come delle digressioni promozionali che allontanano il giocatore 

dall’agognato finale della prima saga di Kingdom Hearts. 

Box 6: Il contesto narrativo di Kingdom Hearts 

È impossibile riassumere l’aspetto narrativo del franchise di Kingdom 
Hearts in poche righe, per via dell’estrema capillarità e complessità del suo 
sviluppo. Al fine di quanto scritto in queste pagine, può essere utile tenere 

 
15 Cfr. GREENFIELD-CASAS 2024; THOMPSON 2023: 150. Alcune uscite pubbliche da parte di Disney 
(di cui una riportata e commentata in DENISON 2022a: 43, a mio avviso in modo forse un po’ 
troppo distopico) lascerebbero trasparire un certo senso di superiorità da parte di Disney, con-
sapevole forse di portare al tavolo le vivande dal più alto potenziale commerciale, al punto da 
suggerire che Square lavorerebbe per Disney. 
16 Testimonianze della presenza di questa frizione emergono in più punti di DENISON 2022a. 
17 Cfr. BOWMAN, MCLEAN 2022: 4. 
18 In NGUYEN 2022: 96-102 viene contrapposta la natura fortemente derivativa (fino alla ripro-
duzione uno a uno) di alcuni mondi disneyani – nell’esempio analizzato nell’articolo in questione 
troviamo quello di Arendelle, tratto da Frozen (dir. Chris Buck e Jennifer Lee, 2013), ma lo stesso 
vale per Rapunzel (Tangled, dir. Nathan Greno e Byron Howard, 2010), di cui alcune sequenze 
troviamo riprodotte a un livello di cura tale per cui i protagonisti del videogioco sembrano so-
stanzialmente spettatori passivi, «quasi come se fossero photoshoppati nel film già esistente» 
(THOMPSON 2023: 151, traduzione mia) – e quella più liberamente reinterpretativa di mondi 
come San Fransokyo, tratto da Big Hero 6 (dir. Don Hall e Chris Williams, 2014). In DENISON 
2022a: 44-45 viene ipotizzato che l’approccio più derivativo sia frutto di politiche degli studi 
Disney, mentre le dirigenze Pixar avrebbero concesso maggiore spazio di manovra a Square Enix 
– come testimoniato, per esempio, dal mondo dedicato a Toy Story (dir. John Lasseter, 1995). 
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a mente che esiste una suddivisione in saghe di cui attualmente risulta 
completata soltanto la prima, la “Dark Seeker Saga”, o “Saga di Xehanort” 
(cfr. Tab. 25), dal nome del principale antagonista della stessa. Il franchise 
si apre con una relativamente semplice vicenda in cui Sora, un ragazzino 
residente su un’isola sperduta, si trova a viaggiare per diversi mondi di-
sneyiani per ritrovare gli amici perduti e minacciati da forze maligne. A lui 
si uniscono Pippo e Paperino, analogamente interessati a ritrovare il loro 
sovrano, Topolino. Ben presto vengono integrati nelle vicende viaggi nei 
sogni, nei ricordi, nei dati digitali, nel tempo, con miriadi di doppelgänger, 
ritorni inaspettati di personaggi, false identità, persino retcon che vanno a 
modificare retroattivamente elementi palesemente pensati in origine in 
un certo modo e poi cambiati in corso d’opera. Elementi di sfondo ricor-
renti e dotati di rilievo trasversale sono i Keyblade – armi bianche a forma 
di chiave che forniscono diverse abilità uniche ai pochi eletti in grado di 
brandirle, tra cui quella di sigillare i “cuori dei mondi” minacciati dagli an-
tagonisti – e il Kingdom Hearts, ovvero un regno ultraterreno da cui pro-
vengono i cuori dei mondi e delle persone. Semplificando forse più di 
quanto opportuno, Xehanort e i suoi scagnozzi, afferenti al gruppo incap-
pucciato chiamato “Organizzazione XIII”, aspirano a creare le condizioni 
adatte a evocare la porta d’ingresso del Kingdom Hearts e aprirla con un 
Keyblade speciale, in modo da assumere su di sé i poteri divini che esso 
contiene, e riplasmare la realtà secondo le proprie volontà. Lo sviluppo di 
queste vicende procede molto gradualmente, man mano che il giocatore 
avanza nel completamento dei vari livelli dedicati ai franchise Disney, in 
cui sono implementate meccaniche da action (J)RPG. 

Un altro aspetto da cui emerge la tensione irrisolta tra le due realtà che si col-

locano al cuore (appunto) di Kingdom Hearts si deduce dallo stile artistico. Sora, 

il ragazzino dal cuore buono e un po’ ingenuo che sta al centro di gran parte 

degli avvenimenti della saga, viene concepito da Tetsuya Nomura nel suo design 

originale come una sorta di ibrido tra un personaggio in stile manga e uno che 

incarna invece lo stile disneyano – con quest’ultimo elemento visibile soprat-

tutto nella palette cromatica utilizzata, che riprende negli indumenti (i panta-

loncini rossi e le enormi scarpe gialle, con elementi accessori bianchi) quella di 

Topolino.19 Il compromesso, però, finisce sostanzialmente qui, e già il co-prota-

gonista Riku – amico del cuore di Sora, ma anche suo rivale – segue sostanzial-

mente le convenzioni del tipico personaggio bishōnen (il “belloccio”, anche un 

po’ tenebroso, spesso riscontrabile nelle opere di Nomura).20 Allo stesso modo, 

i personaggi non giocanti danno voce all’unione di franchise diversi rappresen-

tando tale molteplicità per mera giustapposizione, mai per sintesi21 – e come 

potrebbe essere altrimenti, dato che la riconoscibilità di tutti i personaggi è 

parte integrante dell’appeal che ci si aspetta da una simile operazione? Ciono-

nostante, almeno stando agli accordi iniziali (che non è chiaro se siano mai stati 

 
19 Cfr. HUTCHINSON 2022: 79. 
20 Cfr. ivi: 80-81. 
21 Cfr. ivi: 83. 
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rivisti ufficialmente in modo significativo), i personaggi originali disegnati da No-

mura sono anzitutto “nuovi personaggi Disney”, e quest’ultima azienda eserci-

terebbe per contratto un controllo quasi completo su Kingdom Hearts,22 pur la-

sciando alcuni stralci più significativi di libertà sulla gestione di alcuni aspetti, 

come quello promozionale – regolato comunque da precisi paletti (per esempio 

niente pubblicità in spazi o slot temporali destinati a un pubblico adulto)23 ma 

piuttosto flessibile riguardo al contenuto, su cui Nomura si è infatti sempre sbiz-

zarrito, occupandosi anche personalmente del montaggio dei trailer e della rea-

lizzazione delle copertine dei giochi.24 Emblematica per tutto questo discorso è 

proprio la copertina di Kingdom Hearts III, in cui Nomura ritrae i suoi personaggi 

(in abbondante quantità) ben separati da (una manciata di) personaggi Disney, 

a cui tuttavia è riservata una posizione gerarchicamente più elevata.25 

Questo tipo di dualismo si ritrova non di rado anche nella musica dei vari King-

dom Hearts, dotata di un’eccezionale (in senso letterale) coerenza, considerata 

la longevità ormai ventennale del superfranchise. Quasi tutta la musica è infatti 

riconducibile alla compositrice Yōko Shimomura (con qualche eccezione per 

qualche decina di pezzi riconducibili alle imprese quantitativamente più titani-

che degli anni recenti),26 precedentemente nota principalmente per aver realiz-

zato (sia pure nell’anonimato pressoché totale)27 la musica del classico picchia-

duro Street Fighter II (1991) e di alcuni altri videogiochi sviluppati dall’allora 

Square Soft, come l’horror Parasite Eve (1998) e il JRPG Live A Live (1994), che 

abbiamo già incontrato brevemente parlando di rifacimenti ludomusicali (cfr. § 

4.2.2). Curiosamente (o forse no), Shimomura aveva anche un precedente con 

Disney, avendo realizzando la musica per il videogioco per NES Adventures in the 

Magic Kingdom (1990).28  

L’aspetto musicale, nei videogiochi di Kingdom Hearts, gode di una certa cen-

tralità anche dal punto di vista promozionale, soprattutto in ottica giapponese, 

anche per la costante inclusione nella colonna sonora di canzoni inedite della 

già citata cantautrice Hikaru Utada (cfr. § 7.1), enfant prodige dell’industria di-

scografica nipponica all’epoca del primo Kingdom Hearts, da poco lasciatasi alle 

spalle First Love (1999), l’album più venduto della storia del Giappone – 

 
22 Cfr. DENISON 2022a: 43. 
23 Cfr. ivi: 47. 
24 Cfr. ivi: 46. 
25 Cfr. ivi: 48. 
26 Diversi brani della colonna sonora di Kingdom Hearts III sono in effetti attribuiti ad altri com-
positori afferenti a Square Enix, come Takeharu Ishimoto, Tsuyoshi Sekito e Shōtarō Shima. 
27 La vicenda, che per certi aspetti potrebbe essere descritta come una sorta di “Mulan della 
composizione videoludica” (per rimanere in tema disneyano), è ripercorsa in LEMON, RIETVELD 
2020. 
28 Cfr. SUMMERS 2024: 117. 
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pubblicato da Utada all’età di soli sedici anni.29 Il peso, anche promozionale, del 

coinvolgimento della cantautrice nippo-americana (elemento identitario, 

quest’ultimo, in precisa continuità con la natura stessa del superfranchise trans-

nazionale), emerge con evidenza dal testo presente sul retro della confezione di 

Kingdom Hearts III che, nella sua versione giapponese, fa esplicito riferimento 

alle tre theme song fornite da Utada (in doppia versione, giapponese e in-

glese)30 per i tre capitoli principali della serie: ‘Hikari’S Y (in Occidente nota come 

‘Simple and Clean’S Y), ‘Passion’S Y (‘Sanctuary’S Y in Occidente) e ‘Chikai’S Y 

(‘Don’t Think Twice’S Y).31 Negli anni di poco successivi ai primi due titoli della 

saga, Utada lavorerà anche col regista Hideaki Anno per svolgere un’operazione 

analoga a quella da poco compiuta in ambito videoludico, e firmerà ‘Beautiful 

World’ (2007S Y, riedita in versione acustica nel 2009S Y), ‘Sakura Nagashi’S Y 

(2012) e ‘One Last Kiss’S Y (2021), per la tetralogia animata afferente al progetto 

Rebuild of Evangelion – a riprova della sostanziale continuità musicale tra i 

mondi dell’animazione e dello sviluppo videoludico, in Giappone. Ma in che 

modo (o in che modi) l’opera musicale rispecchia il dualismo intorno al quale si 

gioca l’intera identità di Kingdom Hearts? In questo capitolo intendo rispondere 

a questa domanda proponendo una lettura della colonna sonora e dei suoi ele-

menti eclettici, alla luce del rapporto Disney-Square sopra delineato, ovvero ap-

plicando alla musica lenti simili a quelle già applicate da altri studiosi al super-

franchise e ad alcuni suoi aspetti specifici.  

Per fare ciò, occorre anzitutto mettere meglio a fuoco la struttura videoludica di 

Kingdom Hearts. Innanzitutto, è utile tenere a mente che l’implementazione dei 

diversi franchise avviene nella maggior parte dei casi dedicando un diverso 

“mondo” a ogni film incluso nel gioco. In Kingdom Hearts (2002), per esempio, 

Sora si lancia nella ricerca dei suoi amici perduti viaggiando attraverso il Paese 

delle Meraviglie, il Monte Olimpo, Agrabah, la Balena, Atlantica e altri mondi 

dedicati a diversi film Disney. All’interno di questa stessa categoria di mondi è 

possibile individuare livelli che cercano di riproporre in maniera piuttosto pe-

dissequa gli sviluppi noti ai conoscitori dei film originali, e altri che invece pun-

tano a creare linee narrative ed esperienze nuove a partire dallo sfruttamento 

dei soli personaggi e magari di qualche topos già visto in atto nel film originale.32 

Oltre ai mondi Disney ce ne sono (in proporzione molto inferiore) alcuni 

 
29 Cfr. MITSUI 2020: 187. 
30 Le versioni non differiscono unicamente nella lingua, e questo costituirebbe un altro caso di 
studio transnazionale interessante, che tuttavia meriterebbe uno spazio a sé stante. 
31 La logline recita infatti: «Hikari ga tsumugu kokoro wa, jōnetsu to nari Chikai o hatasu» (corsivi 
miei). Al di là del significato completo della frase, irrilevante in questa sede, “jōnetsu” sarebbe 
l’equivalente giapponese di “passion”, unica delle tre canzoni che ha mantenuto un titolo in-
glese (per quanto, comunque, diverso da quello della versione internazionale) anche in Giap-
pone. Le altre parole in corsivo sono i titoli delle ulteriori due canzoni promozionali. 
32 Cfr. NGUYEN 2022: 96. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/7M7rVlWbT2fuaSZ61Uh8Pt?si=2e2ec3d08b0f48d8
https://youtu.be/AlMdDpUWFFI
https://open.spotify.com/intl-it/track/2G8tfTExxzpRKssKzKwDYV?si=70a9bea3df7243cb
https://youtu.be/B1nDzB1P8GM
https://open.spotify.com/intl-it/track/5r7TMSzxsHDLgqAGgJaD8r?si=f4772e315f454852
https://youtu.be/kT-YtuzNqIY
https://open.spotify.com/intl-it/track/0nYDnOeXWsAuV0dqOxXXO5?si=a1296382b8b64fa1
https://youtu.be/S6xlBknrXHY
https://open.spotify.com/intl-it/track/1tR7MIt9tGigGOA6k0KvSc?si=4eb831ce10914083
https://youtu.be/Bv7TlgwukL8
https://open.spotify.com/intl-it/track/3api9OUOuIpNec9HIfHpcN?si=ae3463bd008a4d2b
https://youtu.be/vZGgZotzvXs
https://open.spotify.com/intl-it/track/6aOoUkiQ9rLweL8IkPBN0L?si=9b0fc42e3d42471f
https://youtu.be/N2tSDKngeoY
https://open.spotify.com/intl-it/track/2X5WNn3nHqFhihs8TtulVc?si=b94a38f379f24a2a
https://youtu.be/cSIwL0AqXyA
https://open.spotify.com/intl-it/track/2TQsZUVhevVTtNUil5JoJv?si=f5d3d508e2214ea9
https://youtu.be/5GUHzOvKG8g
https://open.spotify.com/intl-it/track/5RhWszHMSKzb7KiXk4Ae0M?si=f02e3b50ed8e465d
https://youtu.be/0Uhh62MUEic
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originali, dove tipicamente si svolgono gli avvenimenti più importanti relativi 

alla linea narrativa che collega tra loro i diversi giochi. Non esistono invece 

mondi tratti direttamente da Final Fantasy; i personaggi tratti da alcuni capitoli 

della saga si trovano sparsi qua e là per i mondi, ma fanno perlopiù base in quelli 

originali. Più che ricordare da vicino la struttura classica di un JRPG di Square, la 

struttura dei giochi di Kingdom Hearts è stata da più parti paragonata al funzio-

namento dei parchi tematici (ben familiari a Disney).33 Infatti, tra i diversi mondi 

rimane palpabile una certa incoerenza estetica34 e le diverse sottotrame dedi-

cate a ogni franchise Disney nei rispettivi mondi/livelli rimangono sostanzial-

mente autoconclusive.  

A tenere tutto insieme, come già suggerito, è semmai il filo rosso fornito dalla 

trama connettiva di crescente complessità che Tetsuya Nomura ha frammentato 

e disseminato non solo qua e là lungo i diversi mondi contenuti nei singoli capi-

toli videoludici, ma anche lungo un numero piuttosto elevato di seguiti e spin-

off, tutti strettamente legati tra loro a livello di sviluppo narrativo – a differenza 

di quanto accade nell’altro franchise di grande successo di Square, ovvero Final 

Fantasy (cfr. Box 2). Limitando le uscite al periodo compreso tra il primo King-

dom Hearts (2002) e il terzo (2019), è possibile stilare una lista (utile anche più 

avanti) che include i seguenti titoli utili all’avanzamento della trama, gradual-

mente sempre meno organicamente integrata con i franchise Disney, a vantag-

gio invece della centralità personaggi originali di Nomura, importanti almeno 

quanto quelli disneyani:35 

Titolo Capitolo Pt.ma Anno Rimasterizzato in 

Kingdom Hearts PS2 2002 ReMix 1.5 

Kingdom Hearts: Chain of Memories GBA 2004 ReMix 1.5 

Kingdom Hearts II PS2 2005 ReMix 2.5 

Kingdom Hearts: Coded MOB 2008 ReMix 2.5 (video) 

Kingdom Hearts: 358/2 Days NDS 2009 ReMix 1.5 (video) 

Kingdom Hearts: Birth by Sleep PSP 2010 ReMix 2.5 

Kingdom Hearts: Dream Drop Distance 3DS 2012 ReMix 2.8 

Kingdom Hearts: χ [chi] BRW 2013 ReMix 2.8 (video) 

Kingdom Hearts: 0.2 - A Fragmentary Passage PS4 2017 ReMix 2.8 (inedito) 

Kingdom Hearts III PS4 2019 / 

Tab. 25: Riepilogo dei titoli afferenti alla serie di Kingdom Hearts (2002-2019). 

Ho voluto indicare anche le piattaforme per le quali i vari titoli sono stati pub-

blicati in iniziale esclusiva, per sottolineare la strategia di disseminazione del 

superfranchise sul numero più ampio possibile di piattaforme diverse – con 

l’idea, si presume, di spingere i fan desiderosi di conoscere tutti i risvolti della 

 
33 Cfr. DENISON 2022a: 39; NGUYEN 2022: 96; SUMMERS 2024: 117. 
34 Cfr. DENISON 2022a: 83; NGUYEN 2022: 95. 
35 Cfr. ivi: 102. 
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trama a fornirsi di tutti i necessari mezzi per farlo, in un’ottica di promozione 

incrociata tra i produttori di hardware e quelli di software. Solo dopo il primo 

decennio di attuazione di questa strategia inizieranno a essere rese disponibili 

le prime “collezioni” (i vari “ReMix”) contenenti diversi blocchi di titoli rimaste-

rizzati e resi disponibili per le piattaforme casalinghe più diffuse (anche se non 

sempre in modo completo: Coded, 358/2 Days e χ sono tutt’oggi giocabili solo 

sulle piattaforme originali e inclusi invece nelle raccolte solo sotto forma di 

“film” riassuntivi della trama). Una conseguenza musicalmente significativa di 

questa singolare vicenda di pubblicazione è che in questo modo brani simili o 

identici riproposti in diversi titoli hanno acquisito sembianze timbriche legger-

mente differenti di volta in volta, non solo per via delle diverse console (e quindi 

affordance) coinvolte,36 ma anche per via delle diverse operazioni di rimasteriz-

zazione a cui gran parte dei capitoli della saga è stata sottoposta. 

 

§ 11.1.2 - Riutilizzo musicale e autenticità nei Kingdom Hearts 

In effetti, il riutilizzo musicale è un elemento pressoché costante nei Kingdom 

Hearts, su più livelli: 

1. È presente il riutilizzo di temi musicali tratti dai film Disney – mentre lo 

stesso non si può dire di Final Fantasy, con un paio di singole eccezioni37 

– perlopiù integrati in brani originali di Shimomura, forse troppo diversi 

per essere considerati arrangiamenti, ma troppo simili per poter essere 

considerati inediti. Le riprese dei temi disneyani riguardano solitamente 

i pezzi dedicati ai singoli mondi (che sono tipicamente due, che fluiscono 

l’uno nell’altro via horizontal sequencing: un brano di esplorazione e uno 

di battaglia),38 e attraverso i rimandi espliciti ai film Disney contribui-

scono significativamente al world-building locale del livello,39 attraverso 

 
36 Yōko Shimomura in COLLINS, GREENING 2016: § 81 si sofferma sul tema della composizione at-
traverso diverse piattaforme, a partire da una domanda dell’intervistatore che tuttavia viene o 
aggirata o fraintesa. Infatti, la compositrice non fornisce dettagli tecnici, limitandosi a dire che 
lavora allo stesso modo per tutte le piattaforme, ovvero come se stesse lavorando a un disco 
proprio… ma, si direbbe, intendendo con ciò dire che ci mette la stessa quantità di impegno a 
prescindere dal progetto o dalla piattaforma del gioco. 
37 Cfr. THOMPSON 2023: 150. L’eccezione (certamente significativa) riportata da Thompson è 
‘One-Winged Angel’, tratta da Final Fantasy VII e probabilmente il pezzo più famoso dell’intero 
franchise. Tuttavia, ne esiste almeno un’altra, inserita in Kingdom Hearts: Birth by Sleep, titolo 
in cui debutta come secondo compositore Takeharu Ishimoto, autore del brano che sto per ci-
tare, originariamente incluso in Final Fantasy VII: Crisis Core. Il pezzo in questione è ‘A Date with 
Fate’, e pur non essendo una trasposizione uno a uno di una composizione specifica, esso ruota 
interamente intorno al tema di Zack, il protagonista dello spin-off di Final Fantasy VII sopra men-
zionato. 
38 Cfr. GREENFIELD-CASAS 2024; SUMMERS 2024: 118. 
39 Cfr. GREENFIELD-CASAS 2024; SUMMERS 2024: 119. 
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un’operazione di branding musicale.40 Simili parafrasi hanno luogo, più 

raramente, anche con alcune melodie ricavate dalle theme song di Hi-

karu Utada come materiale di partenza. In qualche ben più rara occa-

sione, inoltre, i brani originali stessi sono inclusi direttamente nel gioco, 

come accade con la canzone di grande successo ‘Let it Go’S Y, tratta da 

Frozen (dir. Chris Buck e Jennifer Lee, 2013) e inclusa tale e quale nel 

mondo di Arendelle presente in Kingdom Hearts III. La presenza di tali 

brani può essere interpretata come una controparte “occidentalista” 

dell’inclusione nel gioco delle canzoni di Utada, sicuramente di grande 

impatto per il pubblico giapponese ma meno per quello occidentale.41 

Un altro tipo di ripresa pressoché letterale da altri franchise non ri-

guarda (curiosamente, dato il concept iniziale) Final Fantasy, bensì un 

altro franchise di Square: The World Ends with You, iniziato con l’omo-

nimo titolo del 2007 e sviluppato in un seguito pubblicato nel 2021. Pur 

essendo meno noto, tale dittico ha visto un importante coinvolgimento 

non solo di Tetsuya Nomura, ma anche di Takeharu Ishimoto, composi-

tore secondario attivo a partire da Kingdom Hearts: Birth by Sleep 

(2010), aggiudicandosi così il privilegio di vedere una manciata di brani 

originali contenuti in forma di remix soprattutto in Kingdom Hearts: 

Dream Drop Distance (2012), in cui anche alcuni personaggi del gioco 

fanno la loro comparsa. Un livello ulteriore di riutilizzo simile si trova 

nell’esempio di ‘A Night on the Bare Mountain’S Y, chiaramente tratta 

dall’omonima composizione di Modest Musorgskij e deputata ad accom-

pagnare (curiosamente solo nella versione occidentale del primo King-

dom Hearts) la battaglia contro il demoniaco Chernabog, già associato a 

tale brano nel film da cui è tratto, ovvero Fantasia (dir. AAVV, 1941).42 Si 

tratta quindi del riuso di un riuso, così come accade in una manciata di 

altri casi col repertorio eurocolto come riferimento – tutti localizzati in 

Kingdom Hearts: Dream Drop Distance e comprendenti estratti dalla se-

sta Sinfonia di Beethoven, dall’Apprenti Sorcier di Dukas e dallo Schiac-

cianoci di Čajkovskij. 

2. Un altro tipo di riutilizzo è quello intratestuale – o meglio, “intra-fran-

chise” – che anche in questo caso può essere riscontrato in due declina-

zioni differenti. Il primo, già alluso nei precedenti capoversi, si verifica 

quando brani dei capitoli precedenti vengono presi “di peso” e inseriti 

 
40 Il concetto, già utilizzato in GREENFIELD-CASAS 2024 in relazione alla musica dei Kingdom Hearts, 
è mutuato da BUHLER 2016: 5. 
41 Questa necessità, evidentemente sentita da parte della produzione, giustifica forse anche la 
presenza di un featuring tra Hikaru Utada e Skrillex nella traccia che accompagna la sequenza 
di apertura dello stesso Kingdom Hearts III: ‘Face My Fears’S Y. 
42 Su questo intervento musicale specifico si sofferma GREENFIELD-CASAS 2024. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0qcr5FMsEO85NAQjrlDRKo?si=b744871d122f4bca
https://youtu.be/FnpJBkAMk44
https://open.spotify.com/intl-it/track/0a9QWQLwDfDY8LoPE5Ipy6?si=b804419198ca4604
https://youtu.be/9T7ryh1qOpU
https://open.spotify.com/intl-it/track/0CALOqrkXAE7WB2nyIATLk?si=ea2f7ec228b342d7
https://youtu.be/XtK50cbCAdk
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nei nuovi giochi, senza sostanziali modifiche se non quelle dovute al pas-

saggio di piattaforma – oppure, nel caso delle remastered, all’attenta e 

tendenzialmente fedele operazione di “restauro” attuato da Shōta Na-

kama (cfr. § 2.3.2). Questa circostanza si verifica abbastanza frequente-

mente, poiché i mondi Disney si ripetono diverse volte nei diversi capi-

toli di Kingdom Hearts, e tendenzialmente solo nei capitoli numerati ri-

cevono un nuovo accompagnamento musicale. La seconda casistica ri-

guarda quelli che sono sostanziali riarrangiamenti di brani che si sono 

già sentiti nei capitoli precedenti, ma che ricevono una veste significati-

vamente nuova in quelli più recenti. Si tratta di un tipo di riutilizzo che 

ha portato Ryan Thompson a definire gran parte della musica di King-

dom Hearts III come una sorta di early remastered (nel senso che è av-

venuta in un momento cronologicamente relativamente ravvicinato agli 

originali) delle colonne sonore dei capitoli precedenti, basandosi sul 

fatto che quasi un terzo dei brani presenti nel videogioco sono derivati 

da operazioni di adattamento di questo tipo – che fanno spesso da pen-

dant a simili riutilizzi auto-citazionisti presenti a livello visivo e ludico.43 

Tutto ciò sarebbe avvenuto per dare un senso di miglioramento tecnico 

a livello sonoro paragonabile a quello avvenuto sotto altri aspetti del 

prodotto, proprio a immagine e somiglianza di quanto avviene in gran 

parte delle versioni remastered.44 

Quest’ultimo tipo di reimpiego musicale potrebbe portarci a credere che il pre-

sente caso di studio sarebbe stato in realtà più adatto alla trattazione relativa 

all’eclettismo nel tempo ma, nonostante gli indizi in effetti promettenti in que-

sto senso, ritengo che dopotutto non ci sia molto da segnalare sotto il profilo 

delle ripercussioni dello sviluppo storico delle tecnologie coinvolte sull’ecletti-

smo della colonna sonora. In effetti, l’arrangiatore Shōta Nakama si è espresso 

in modo relativamente chiaro sul processo, spiegando di aver orchestrato e re-

gistrato – per la seconda delle due collezioni di giochi rimasterizzati, chiamata 

Kingdom Hearts HD 2.5 ReMix, uscita nel 2014 e contenente le versioni rima-

sterizzate di Kingdom Hearts II e Birth by Sleep, nonché i video riassuntivi di 

Coded – cinquantaquattro tracce, con il preciso ordine (e non è questa la parte 

chiara) di «non cambiare l’atmosfera originale della musica, ma di migliorarne 

la creatività musicale».45 Nel concreto, Nakama racconta di aver ricevuto alcuni 

file MIDI da Square Enix, con la richiesta di “aggiornarli” (upconvert) alla tecno-

logia corrente e farli poi approvare a Shimomura, in un rimpallo fino al mix 

 
43 Cfr. THOMPSON 2023: 154-156. 
44 Cfr. ivi: 157. 
45 Shōta Nakama in GREENING, KULIKOWSKI 2014 (traduzione mia). 
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finale.46 Unendo queste informazioni al fatto che, dai dati riportati su VGMdb,47 

sembra che siano state effettivamente svolte delle sessioni di registrazione con 

orchestra diretta da Nakama stesso, mi sembra verosimile affermare che proba-

bilmente il processo di “miglioramento della creatività musicale” si è concretiz-

zato da un lato nel dare voce ai dati originali attraverso strumenti virtuali più 

realistici di quelli dei giochi originali (almeno in parte ancora legati alle pratiche 

di sintesi wavetable in vigore in quegli anni, come confermato da Shimomura 

stessa),48 e dall’altro andando a includere versioni live recorded di alcuni brani, 

oppure alcune singole parti di essi – per esempio gli strumenti maggiormente 

in evidenza. In questo modo non verrà forse migliorata la creatività musicale, 

ma certamente il senso di realismo e di prestigio dato dalla produzione ad alto 

budget è incrementato, andando al contempo ad alterare in modo molto mar-

ginale le fattezze della composizione originale.  

Prendiamo come esempio il brano ‘Musique pour la tristesse de Xion’, da King-

dom Hearts: 358/2 Days (2009). Trattandosi di un videogioco originariamente 

pubblicato per Nintendo DS, le affordance con cui si è dovuto confrontare il 

brano originaleY1 Y2 erano un po’ arretrate rispetto agli standard del 2009, per-

tanto nella versione rimasterizzataS Y si possono facilmente apprezzare diversi 

miglioramenti timbrici: i suoni sono in generale più morbidi, realistici e meglio 

amalgamati (anche grazie a una gestione più organica dei riverberi). Lo stesso 

vale, a maggior ragione, per ‘Vector to the Heavens’ – sorta di versione da bat-

taglia del brano precedente – che con la sua parte pianistica assai carica deve 

aver messo a dura prova le possibilità polifoniche della console handheld di Nin-

tendo. La versione originaleY1 Y2 possiede pertanto solo un flebile accompagna-

mento d’archi, scarsamente udibile in sfondo alla concitata scarica di note pia-

nistiche. La versione rimasterizzataS Y possiede invece, in generale, una più am-

pia gamma dinamica, una sezione d’archi maggiormente in primo piano e anche 

in questo caso, ovviamente, dei suoni più realistici – con, in compenso, un tactus 

piuttosto incostante e una esecuzione sporcata da alcune note fuori tonalità 

 
46 Cfr. Shōta Nakama in ibid. Come già appurato (cfr. § 2.3.2), questo tipo di modus operandi 
rispecchia piuttosto da vicino il modo in cui Nakama collabora con Shimomura anche in diffe-
renti circostanze – nonostante ciò si trovi in contrapposizione piuttosto diretta con quanto af-
ferma Yōko Shimomura in COLLINS, GREENING 2016: § 81, quando dichiara di lavorare sempre da 
sola, in continuità con il passaggio in cui, nell’intervista riportata in RAXAIMUS 2017, la stessa 
compositrice dice di aver dovuto riarrangiare (lei) i brani originali per le edizioni rimasterizzate 
dei videogiochi. È difficile stabilire quanto di questo sia attribuibile a distorsioni operate dalle 
traduzioni e quanto a una tendenza di Shimomura a sottostimare il ruolo dei suoi collaboratori 
– o mia a sovrastimarlo.  
47 Pagina consultabile qui. 
48 Nell’intervista riportata in ibid., infatti, si legge che solo a partire da Kingdom Hearts: Birth by 
Sleep è stato utilizzato l’audio streaming e, in particolare nel caso di Dream Drop Distance, per 
questo motivo non è stato neanche necessario “rimasterizzare” i brani per le nuove edizioni, le 
quali contengono quindi i pezzi originali, ritenuti già soddisfacenti. 

https://youtu.be/5moTuo-4MKU
https://youtu.be/wTYjFtwh988
https://open.spotify.com/intl-it/track/3ROJyqGFn75gJ3ICTuHSRa?si=e7cbeac536af4ffc
https://youtu.be/EyYHDO1MpAY
https://youtu.be/hyxv78YPM7g
https://youtu.be/2jfl2awXSMI
https://open.spotify.com/intl-it/track/75vMMBrUmOyw2M9VeiQYg0?si=5cd71bfa7de14c01
https://youtu.be/g3xFtfdQwoI
https://vgmdb.net/album/46185
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nelle sezioni più concitate (es. 01:22-01:27), cose che fanno pensare a una per-

formance live recorded, dato che diversamente sarebbe stato molto semplice 

quantizzare la regolarità ritmica del pezzo e risolvere le lievi dissonanze cancel-

lando una manciata di note MIDI di troppo. In nessuno dei due casi, tuttavia, si 

può parlare di veri e propri riarrangiamenti, dal momento che non c’è stato al-

cun cambiamento rilevante, soltanto una sorta di “riverniciatura” della veste 

timbrica. Se anche in qualche caso è possibile notare qualche caso di ipertrofi-

smo sinfonico o delle modifiche al mix che finiscono per mettere meno in evi-

denza eventuali parti eclettiche, non mi pare che questa sia una linea di analisi 

che valga la pena sviluppare più di tanto. Il discorso sarebbe ben diverso se il 

rifacimento fosse stato del tenore di quello che sarà possibile udire, qualche 

anno dopo, nella versione di ‘Vector to the Heavens’S Y contenuta nel DLC di King-

dom Hearts III. Qui, il brano viene ripreso abbastanza fedelmente per quanto 

riguarda la struttura e soprattutto i temi contenuti, ma le gerarchie interne tra 

gli strumenti sono riviste (il pianoforte si occupa solo in alcuni momenti del la-

voro melodico principale), l’organico è ampliato (troviamo anche una sezione 

rock e dei corni). Su questo tipo di riutilizzo – che rientra nell’operazione di early 

remastered coniata da Thompson49 – ci sarà da tornare in chiusura. 

La variabile dell’eclettismo è invece più chiaramente connessa al primo tipo di 

riutilizzo, basato sul recupero di materiale musicale dai film Disney (si tratta 

quindi di riferimenti di tipo sintagmatico, per usare la terminologia di Lacasse, 

cfr. § 1.2.1),50 e soprattutto ai più sottili adattamenti stilistici del materiale ori-

ginale a ciò che ci si aspetterebbe di sentire associato a franchise Disney o, forse, 

più in generale occidentali (e quindi si tratta qui di riferimenti paradigmatici). 

Questo ulteriore livello interpretativo del riutilizzo nella colonna sonora dei 

Kingdom Hearts viene letto da Tim Summers alla luce dei concetti – introdotti 

nel dibattito ludomusicologico da Stephanie Lind51 e mutuati da Michał Mo-

chocki e Nina Wang – di autenticità oggettiva, costruttiva ed esistenziale.52 Vale 

a dire che la musica facilita la creazione di un funzionale senso di comunione tra 

il giocatore, il gioco e i franchise autenticando il proprio operato appunto attra-

verso citazioni letterali (autenticità oggettiva, prestito sintagmatico), attraverso 

convenzioni stilistiche che ben integrano la nuova musica nel contesto preesi-

stente, ovvero a ciò che il giocatore si aspetta e giudica credibile alla luce delle 

proprie conoscenze pregresse (autenticità costruttiva, prestito paradigmatico) 

e infine, ma meno significativamente per il nostro percorso, attraverso un senso 

 
49 Cfr. THOMPSON 2023: 154-156. 
50 Cfr. LACASSE 2000a: 54-57. 
51 Cfr. LIND 2023: 6-7, 153. 
52 Cfr. SUMMERS 2024: 114, 117, 119. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2SC4QXr1YtOZmrUOb5Ieqj?si=1e864614bfe34878
https://youtu.be/xJMWAM--ePM
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di nostalgia evocato attraverso i ricordi dei giocatori che conoscono i film origi-

nali.  

Dobbiamo però ricordare che, nonostante la minimizzazione degli elementi ri-

conducibili al franchise di Final Fantasy, nei Kingdom Hearts rimane forte anche 

la componente shōnen, tanto nel character design di Nomura quanto nelle vi-

cende da egli stesso escogitate. Così come c’è necessità di ammiccare al pub-

blico occidentale con canzoni tratte dai film Disney che facciano da controparte 

a quelle di Utada, c’è da tenere conto del pubblico giapponese per dare un 

senso di autenticità e fedeltà non solo ai modelli disneyani, ma anche a quelli 

del mondo animanga. Yōko Shimomura si trova quindi al centro di due forze 

contrapposte, talora anche in tensione piuttosto pronunciata, e deve fare da 

mediatrice attraverso la propria musica. È proprio al centro di questo turbinio 

di pressioni che mi sembra si possa cogliere al meglio la cifra stilistica caratteri-

stica non solo della musica del superfranchise, ma anche di un idioletto – quello 

di Shimomura – che ha saputo acquisire una sua riconoscibilità proprio al cro-

cevia tra i diversi cuori di Kingdom Hearts.  

 

§ 11.1.3 - Eclettismo e idioletto nel corpus dei Kingdom Hearts 

Da questo punto di vista la selezione del compositore per la serie è stata lungi-

mirante, non solo (e forse non tanto) per i già citati trascorsi di Shimomura sia 

con Disney che con Square, ma per via delle caratteristiche musicali del suo ri-

conoscibilissimo idioletto. La stessa compositrice ci tiene a sottolineare la pro-

pria formazione, sì accademica, ma non come compositrice, bensì da pianista 

poi apertasi ad altri strumenti e, in ultima istanza, anche alla composizione.53 

Questo fatto è molto chiaramente udibile in tanta sua musica, che quando si 

muove con maggiore decisione verso lidi sinfonici (anche rigogliosamente tali) 

lo fa tendenzialmente tenendo le parti di pianoforte in evidenza, in linea più con 

il concerto pianistico che con la sinfonia.54 Le parti pianistiche – come eviden-

ziato già dall’esempio di ‘Vector to the Heavens’ – si caratterizzano inoltre per 

una forte enfasi sulla melodia, di solito rafforzata da raddoppi d’ottava (o ampi 

accordi nel registro alto del pianoforte) e ornata, nei momenti più concitati, da 

arpeggi, scale e accordi ritmicamente assai connotati e idiomatici dello stru-

mento. Si sente, insomma, molto chiaramente la formazione pianistica dell’au-

trice. 

Tutto sembra incastrarsi in modo convincente, e la ricca componente orche-

strale sembra essere il pendant perfetto per un “metaverso” disneyano. 

 
53 Yōko Shimomura in COLLINS, GREENING 2016: § 81. 
54 In verità, non sono rare neanche le incursioni nel genere del concerto per violino, forse però 
meno caratterizzanti e trattate in modo più convenzionale. 
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Tuttavia, siamo sicuri che questi tratti che io per primo, oggi, non esiterei a de-

finire come tipici dell’idioletto di Shimomura, non siano anch’essi frutto del 

compromesso tra Square e Disney? In un primo momento sembrerebbe di po-

terlo escludere, se si pensa ad altri brani scritti da Shimomura per giochi appar-

tenenti a franchise diversi, come Radiant Historia (2010) e Final Fantasy XV 

(2016). Per esempio, ‘The Edge of Green’Y1 Y2, dal primo dei due titoli citati, no-

nostante il beat elettronico (pure non alieno neanche ai Kingdom Hearts) sem-

bra quasi tratta da un qualsiasi titolo del superfranchise Square-disneyano, con 

orchestra in primo piano e un intenso lavorio del pianoforte e del violino solo, 

in evidenza quando si tratta di presentare in modo particolarmente netto le me-

lodie. Anche il brano con cui si apre l’altro titolo citato, ‘Somnus (Instrumental 

Version)’S Y, dopo una prima metà preparatoria, quando ingrana suona incon-

fondibilmente “Shimomura”, soprattutto nel comportamento del pianoforte e, 

di nuovo, dai temi suonati dal violino (quest’ultimo sostituito, nella versione più 

nota del pezzo, da una voce di contralto che canta un testo in latino).  

Tuttavia, se si ascoltano molti dei brani scritti da Shimomura anche solo per i tre 

videogiochi più noti tra quelli da lei musicati prima di imbarcarsi nel progetto di 

Kingdom Hearts, ci si rende conto che il tentativo di ampliare le caratteristiche 

dell’idioletto tipico di tutta la sua carriera potrebbe essere spiegato come una 

sorta di effetto Mandela, quasi una allucinazione collettiva. Tali aspetti sono in-

fatti assai meno presenti – se non addirittura assenti – sicuramente in Street 

Fighter II, ma anche in gran parte della musica per gli altri due titoli menzionati 

in precedenza, ovvero Live A Live e Parasite Eve. Certo, anche qui va fatto un 

ragionamento sulle affordance: ossia, anche volendo, sarebbe stato difficile pro-

porre uno stile così fortemente orchestrale unito ad ampia polifonia pianistica 

su SNES – ma è raro, nelle colonne sonore shimomuriane delle produzioni pre-

cedentemente menzionate, sentire brani che anche solo provino a suonare “sin-

fonici” in misura più evidente di quanto non fosse comune fare all’epoca. Le 

soluzioni musicali sono invece assai diversificate, e non di rado eclettiche, cosa 

che fa pensare che i marchi di fabbrica della musica di Shimomura siano diven-

tati tali solo dopo la collaborazione con Nomura e, da quel momento in poi, a 

chiamarla per realizzare la musica dei propri prodotti siano stati soprattutto svi-

luppatori interessati ad avere brani di quel tipo ad accompagnare il gameplay. 

Si tratterebbe, in questo caso, di una vicenda molto simile a quella raccontata 

da Hitoshi Sakimoto, altro compositore ben noto per la propria musica forte-

mente orientata verso il sinfonismo (cfr. § 10.3)… suo malgrado: 

In realtà, non sono una persona che di norma scriverebbe musica per 
un’orchestra. Parlando dalla prospettiva dei miei hobby, mi piacciono di 
più la techno, il progressive rock e la fusion. Questo è ciò che mi piaceva 
[già all’epoca], quindi anche i pezzi che scrivevo erano di quel tipo. Dopo 
aver fatto [la musica per] Ogre Battle, ho realizzato soprattutto brani 

https://youtu.be/e-5Mn3DttCA
https://youtu.be/W-gN-rUxtio
https://open.spotify.com/intl-it/track/7fxzqLLTXObxIoTfI3FA0l?si=5c14d1c3d0fb400f
https://youtu.be/xC_ClxwGnco
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orchestrali e hanno venduto parecchio, quindi, senza saperlo, sono diven-
tato uno che compone musica orchestrale. In seguito, ho ricevuto molte 
richieste di scrivere musica orchestrale e le mie possibilità di creare mu-
sica techno sono diminuite davvero tanto. Spesso provo a farla suonare 
più simile alla techno, ma poi mi viene detto che vogliono musica orche-
strale.55 

L’aspetto eclettico pre-Kingdom Hearts della musica di Shimomura non va tut-

tavia perduto del tutto, né viene sprecata la possibilità di integrarlo, in qualche 

misura, anche nel pot-pourri che è Kingdom Hearts stesso. È infatti proprio il 

residuo delle tendenze precedenti della musica di Shimomura a fungere da con-

troparte, nella mia lettura del fenomeno, alle orchestrazioni disneyane che la 

compositrice giapponese si trova a sviluppare davvero solo a partire dal lavoro 

con Nomura – con precedenti rilevanti, forse, solo nella sua musica di Super 

Mario RPG (1996). Si tratta, di nuovo, di utilizzare l’eclettismo come sineddoche 

del mondo animanga che si contende con quello dell’animazione occidentale il 

primato sul ghiotto esperimento transnazionale rappresentato dal franchise in 

esame.  

Per cercare di ottenere una visione più completa del fenomeno complessivo, 

allora, ho voluto provare a classificare tutti i brani presenti nei principali capitoli 

di Kingdom Hearts pubblicati tra il 2002 e il 201956 tenendo conto di caso in caso 

della loro vicinanza alla componente disneyana oppure nomuriana (sulla base 

della tipologia di eventi e situazioni di gioco a cui risultano associate) e del loro 

livello di eclettismo (misurato sulla base della compresenza di due o più linee 

stilistiche), per verificare se esista una correlazione tra sinfonismo-Disney ed 

eclettismo-animanga, e capire che ruolo ricoprano in questo scenario anche i 

tratti pianistici dell’idioletto oggi più intuitivamente attribuibile a Shimomura. Si 

tratta di un repertorio di circa quattrocento brani, da cui sono stati estromessi i 

semplici ricicli privi di modifiche sostanziali (che sono innumerevoli, special-

mente se contiamo che spin-off per certi versi “minori” come Coded o 358/2 

Days presentano solo una manciata di brani originali e tutti gli altri sono riciclati 

da precedenti capitoli) e i brani non firmati da Shimomura – che sono una ses-

santina, ad opera soprattutto di Takeharu Ishimoto e Tsuyoshi Sekito (con una 

 
55 Hitoshi Sakimoto in COLLINS, GREENING 2016: § 71 (traduzione mia). 
56 Il repertorio è tratto dai soundtrack album di due delle collezioni rimasterizzate, intitolati 
Kingdom Hearts-HD 1.5 ReMIX- e Kingdom Hearts-HD 2.5 ReMIX-, ma anche dalle raccolte King-
dom Hearts Birth by Sleep & 358/2 Days e Kingdom Hearts - III, II.8, Unchained χ & Union χ 
[Cross] e dal soundtrack album di Kingdom Hearts Dream Drop Distance. Poiché le raccolte con-
tengono in realtà sostanzialmente i brani dei titoli numerati con qualche pezzo dagli spin-off a 
mo’ di bonus track, ho integrato gli ascolti dagli altri album e pezzi reperibili su YouTube, con-
frontando le tracklist con un attento database redatto da David Russell (in arte Green Requiem), 
appassionato di Kingdom Hearts che ha realizzato parecchi video di approfondimento sulla sua 
musica e classificato ogni singolo brano, aggiungendo anche riferimenti agli utilizzi nei vari titoli. 
La sua classificazione viene seguita in parte anche nella mia tabella usata oltre.  

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1xW5ctTyP0_6EqKXmlK3EN4fHeSnQsPfChfKLZQeD3XY/edit?gid=0#gid=0


PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 410 

manciata di contributi di Shōtarō Shima, Yoshitaka Suzuki e Kenichirō Fukui).57 

A ogni brano sono stati associati metadati aggiuntivi, come la tipologia (che tipo 

di evento accompagna) e la presenza o meno di eclettismo takokuseki (es. stru-

menti cinesi tradizionali nel mondo dedicato a Mulan) e dell’idioletto diventato 

tipico di Shimomura sopra descritto (sinfonismo piano-driven).58 Tutto ciò è con-

fluito in una massa di dati che ho elaborato dando vita a una serie di grafici che 

vorrei ora presentare, commentandoli brevemente. 

 

Fig. 31: Livelli di eclettismo nei Kingdom Hearts – opera generale e singoli titoli. 

Questo primo grafico mostra le tendenze generali dell’eclettismo nella saga di 

Kingdom Hearts nel primo ventennio del Duemila. Su un totale di 401 brani clas-

sificati,59 258 (64%) risultano riconducibili al singolo stile orchestrale, 

 
57 Questa decisione è stata presa non tanto per via del fatto che normalmente l’impresa ludo-
musicale dei Kingdom Hearts è associata a Shimomura soltanto (a cui in effetti sono accreditabili 
più dell’85% delle composizioni), quanto più per la mia volontà di fornire una prospettiva cen-
trata sulla singola autrice e sul rapporto tra il superfranchise e lo sviluppo del proprio idioletto. 
Inoltre, includere il contributo di Ishimoto e Sekito avrebbe sfalsato abbastanza significativa-
mente i risultati riguardo all’eclettismo. Infatti, i brani dei due compositori aggiuntivi, più spesso 
di quanto non si trovino a scimmiottare quelli della Shimomura, finiscono per discostarvisi vo-
lutamente, andando a contribuire quantomeno all’eclettismo orizzontale della colonna sonora. 
I due collaboratori sono inoltre attivi anche come arrangiatori, e non è da escludere che alcune 
delle componenti ecletticamente elettroniche presenti in brani firmati da Shimomura siano al-
meno in parte attribuibili a Ishimoto in particolare – considerati anche i suoi pregressi spesso 
venati di industrial (cfr. colonna sonora di Final Fantasy VII: Crisis Core). 
58 Per via delle proporzioni piuttosto proibitive della tabella contenente i dati raccolti, ho deciso 
di non includerla in questo documento (che conterrà solo elaborazioni e commenti derivati da 
tali dati primari) e renderla piuttosto disponibile alla consultazione esterna presso questo link. 
59 In generale, i tre livelli distinguono i brani riconducibili allo stile sinfonico o pianistico da quelli 
di altro tipo (es. elettronico, jazz…) che si configurano come eclettismo orizzontale, e soprattutto 
da quelli che stratificano verticalmente due o più stili. Ovviamente è presente una certa dose di 
soggettività nella valutazione (soprattutto nel caso di alcuni brani più ambigui), acuita anche dal 
fatto che alcune combinazioni di organico non sono facilmente riconducibili a nessuna di queste 

 

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1LyPweUOuO3cs2qTuezzKFRMGN9wi7Ovk/edit?usp=drive_link&ouid=116169305968392250793&rtpof=true&sd=true
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variamente declinato. Sono inclusi in questo conteggio anche i brani a domi-

nante pianistica (composizioni che si potrebbero definire “cameristiche”) che, 

pur non essendo riconducibili allo stile sinfonico, si adagiano su canoni ricondu-

cibili alla musica colta occidentale. Certo, ci sono delle eccezioni: troviamo in-

fatti numerosi arrangiamenti che prevedono l’introduzione (talvolta sincretica-

takokuseki, ma più spesso meramente “coloristica”) di strumenti non comuni 

nell’ambito orchestrale più tipico. Ciò avviene sia in relazione a eventuali prece-

denti nelle fonti disneyane di riferimento (attraverso prestiti paradigmatici), sia 

in relazione al capitolo di riferimento. Infatti, alcuni strumenti risultano partico-

larmente presenti in titoli specifici, come ad esempio l’organo in Chain of Me-

mories e la marimba in Kingdom Hearts II – e questi compaiono spesso anche 

negli arrangiamenti sinfonici. 

Per quanto riguarda i livelli di eclettismo, gli esempi “di livello 1” (perlopiù clas-

sificabili come episodi di eclettismo orizzontale) sono spesso da ricondurre a 

situazioni specifiche o, anche in questo caso, a caratteristiche del singolo titolo. 

Per esempio, ciò spiega la colonnina quasi totalmente gialla di Coded, poiché la 

quasi totalità dei brani scritti appositamente per il titolo sono di tipo elettronico, 

giacché si tratta dell’esponente della serie ambientato in mondi virtuali digita-

lizzati. La cosa forse più interessante da notare è che i brani di nuova introdu-

zione che includono due o più stili (di cui quasi sempre uno è quello sinfonico) 

diventano la maggioranza in gran parte degli spin-off e nel secondo capitolo 

principale – primato, questo, non minacciato dal successore del 2019, in cui la 

situazione di sostanziale libertà da (quasi) ogni vincolo tecnologico ed econo-

mico, unita alla necessità di glorificare musicalmente un prodotto atteso per 

quasi quindici anni, ha portato a un predominio sostanzioso del sinfonismo (in 

questo caso, tra l’altro, solo sporadicamente tinto da colori inusuali).60 Questa 

tendenza ci parla forse dello scostamento progressivo del superfranchise dallo 

strapotere Disney, almeno negli spin-off, che hanno preceduto una situazione 

di ingerenza disneyana piuttosto marcata, in occasione della pubblicazione di 

Kingdom Hearts III, capitolo in cui, come accennato in precedenza, le ingerenze 

d’Oltreoceano sono state piuttosto marcate e lo sviluppo della trama “che 

conta” è stata praticamente relegata a una manciata di ore di gioco poste in 

coda a una serie di mondi Disney scarsamente connessi col resto. Gli equilibri 

 
categorie (in tal caso ho classificato i brani come eclettismo orizzontale) e che nei primi titoli, 
talvolta, non è chiaro se l’uso di timbri poco definiti possieda finalità di emulazione degli stru-
menti acustici di riferimento o se sia da intendere come sineddoche di genere (perlopiù elettro-
nico). Tuttavia, i grandi numeri considerati fanno sì che qualche singola classificazione discutibile 
non sia particolarmente rilevante ai fini del risultato finale. 
60 Questo risultato è determinato anche dall’esclusione dei brani dei compositori aggregati (che 
qui raggiungono il loro apice quantitativo), a cui spesso sono demandati brani non sinfonici che 
sarebbero classificabili almeno come esempi di eclettismo orizzontale. 
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interni iniziano a palesarsi in modo più significativo, tuttavia, solo una volta che 

si va ad analizzare la situazione con una lente più granulare. 

  

Fig. 32: Livelli di eclettismo per tipologia di brano e per relazione con Disney o Square. 

Dal grafico a sinistra in Fig. 32 emergono indicazioni molto importanti sulle oc-

casioni di utilizzo di soluzioni eclettiche. Si comprende, per esempio, che la stra-

grande maggioranza delle volte in cui esse sono presenti è da ricondurre a mo-

menti di battaglia (soprattutto contro i numerosissimi boss) relativi alla dimen-

sione “Square” del superfranchise (categoria SB = Square Battle), che può inclu-

dere situazioni riconducibili sia ai personaggi tratti dai Final Fantasy (raramente) 

sia ai personaggi originali disegnati da Tetsuya Nomura. Molti meno sono i casi 

di eclettismo marcato nelle tracce di esplorazione corrispondenti (SF = Square 

Field). Riguardo alla componente disneyana, possiamo osservare che la quota 

più consistente di esempi eclettici si registra nell’ambito delle tracce di battaglia 

inerenti ai mondi (o ai boss) Disney (DB = Disney Battle), ma che questa risulta 

comunque essere lievemente più contenuta di quella relativa delle musiche 

esplorative afferenti alla dimensione nipponica (SF, a sua volta un quarto delle 

SB). Come prevedibile seguendo questa logica, la categoria di field track meno 

eclettica è quella relativa ai mondi Disney (DF = Disney Field).  

Una grossa percentuale di eclettismo si trova invece nelle musiche riservate a 

eventi miscellanei (MS), che includono musiche per menu, minigiochi, e situa-

zioni ricorrenti ma non riconducibili al normale gameplay. Un esempio di que-

sto tipo sono le sezioni in cui il giocatore controlla la cosiddetta “Gummiship”, 

ovvero una mini-astronave liberamente assemblabile e personalizzabile, a 

bordo della quale il giocatore è chiamato a superare delle sezioni di battaglia 

stellare in stile sparatutto a scorrimento, nell’atto di raggiungere i nuovi mondi 

da esplorare. In queste situazioni, aliene al contesto più comune, sono spesso 
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esplorate soluzioni strumentali differenti (specialmente in Kingdom Hearts II, in 

cui risulta evidente la volontà di giocare con gli stili ogni volta che il giocatore si 

trova in situazioni siderali inedite).61 Molto rara, invece, risulta l’adozione di so-

luzioni eclettiche nei brani dedicati ai personaggi (categoria CH) e agli eventi 

(EV). Questo duplice fatto si può spiegare piuttosto agevolmente se si pensa che 

nel caso degli eventi (ovvero, perlopiù, cutscene non interattive o sezioni di 

mondi/livelli che, musicalmente, fuoriescono dall’imperante dualismo delle 

tracce field e battle) è ragionevole pensare che l’attenzione del giocatore non 

debba essere richiamata dalla musica, che fa quindi meglio a conformarsi a prin-

cipi di inudibilità hollywoodiana, mentre nel caso dei brani dedicati a singoli per-

sonaggi Shimomura sceglie sovente di proporre iterazioni tematiche presentate 

in modo limpido (spesso munendosi del proprio strumento di elezione: il piano-

forte), con arrangiamenti semplici e chiara enfasi sulla melodia (non di rado in-

carnata da una linea di violino solista), andando così anche a mantenere il più 

possibile “neutra” la caratterizzazione timbrica di elementi che saranno poi leit-

motivicamente ripresi molte volte in altri brani.  

Il grafico a destra in Fig. 32 non solo riassume in maniera prevedibile la riparti-

zione degli esempi eclettici tra l’ambito Disney e quello Square,62 ma aggiunge 

anche qualche informazione utile al tema del riutilizzo. Infatti, nella colonna a 

sinistra sono rappresentati i livelli di eclettismo associati ai (meno di quindici) 

esempi di prestito sintagmatico con temi disneyani come fonte, mentre tutto a 

destra troviamo i brani classificabili come “rifacimenti” (soprattutto di tema 

“Square”) di composizioni già edite in capitoli precedenti. Nella prima delle due 

casistiche notiamo una situazione abbastanza bilanciata (sia pure prevalente-

mente sinfonica), dovuta al fatto che già molte delle fonti originali – che sono 

perlopiù canzoni tratte dai Classici Disney costruiti sul modello del teatro musi-

cale, e non certo le partiture di accompagnamento a scene casuali dei film stessi 

– non sono sempre riconducibili a modelli sinfonici e anzi, integrano spesso non 

solo modelli “più pop” ma anche tradizioni non occidentali in qualche modo 

legate alle ambientazioni dei film.63 Riguardo ai rifacimenti, invece, possiamo 

notare una maggioranza di rifacimenti orchestrali motivati dalle ragioni di cui 

sopra, riconducibili in gran parte, più nello specifico, all’operazione di early re-

mastered del terzo capitolo numerato (una quarantina di brani afferenti a que-

sta categoria sono infatti tratti da Kingdom Hearts III) e alla continua ripresa del 

 
61 Questo spiega, probabilmente, anche la maggioranza di brani con due o più stili rappresentati 
in tale capitolo, come visibile dal precedente grafico. 
62 In questo caso, anche alle tracce catalogate come MS, EV o CH, è stato assegnato un ulteriore 
tag utile a specificarne l’afferenza a uno dei due macro-ambiti (per esempio, un tema associato 
a personaggi Disney, o un evento che ha luogo in un mondo Square), pertanto è stato possibile 
ricondurre tutte le categorie a uno dei due meta-gruppi. 
63 Qualcosa di simile accade anche in esempi di eclettismo orizzontale associati alle categorie 
DF e DB, con prestiti paradigmatici da colonne sonore poco o per nulla sinfoniche.  
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“tema principale” della saga, ‘Dearly Beloved’S Y, caratterizzante la schermata 

iniziale di ogni Kingdom Hearts con la sua placida melodia pianistica via via ac-

compagnata da una presenza orchestrale di proporzioni crescenti.64 C’è però 

anche una discreta quantità di revisionismo eclettico, in parte dovuto al fatto 

che i brani che vengono riarrangiati sono talvolta eclettici già nella propria ver-

sione originale, e in parte al fatto che in alcuni casi il rifacimento è stata occa-

sione per sperimentare vie allo “spettacolarismo” diverse dall’enfatizzazione 

della dimensione orchestrale. Ciò accade con una certa regolarità nelle musiche 

delle boss fight presenti nel DLC di Kingdom Hearts III (chiamato Re:Mind), che 

riprendono temi di battaglia Square (SB) aggiungendo non di rado elementi elet-

tronici, rock o entrambi. È il caso di ‘The 13th Dilemma’S Y, originariamente con-

cepito per Kingdom Hearts II e qui riarrangiato in varie versioni, tra cui ‘The 13th 

Dilemma (Saïx)’S Y, che segna uno degli arrangiamenti più platealmente eclettici 

dell’intero franchise. Un affondo più dettagliato su tutto ciò è presente nel se-

guente grafico, che permette di mettere a fuoco ancora più dettagliatamente la 

ripartizione degli esempi eclettici non solo in relazione a rifacimenti, contesti 

Disney e contesti Square, ma anche rispetto ai diversi capitoli di appartenenza. 

Particolarmente interessante alla luce di quanto già detto è, a mio avviso, la 

quasi totale scomparsa di esempi eclettici (anche solo orizzontalmente) nella 

musica associata ai franchise Disney in Kingdom Hearts III – capitolo in cui, lo 

ricordo una volta in più, le ingerenze disneyane diventano massime e i suoi fran-

chise vengono trattati più che mai con i guanti (anche a livello musicale, si di-

rebbe). 

 

Fig. 33: Ripartizione degli esempi eclettici per capitolo in relazione alla vicinanza agli ambiti Disney o 
Square. 

Per chiudere questa disamina, vorrei proporre un ultimo affondo che mostra 

un’altra modalità in cui la vicinanza al mondo disneyano sembra aver influen-

zato le scelte compositive di Yōko Shimomura. Come già evidenziato, infatti, 

 
64 Alla storia di riutilizzi del brano è dedicato il segmento THOMPSON 2023: 157-159. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4ZWTPUgVEjQe2Nv3cQDnAK?si=72be22155bea472d
https://youtu.be/MU4OhuoKNJc
https://open.spotify.com/intl-it/track/2U1iwLIfAzteX1eYzsViJC?si=c05cdce5f6c84877
https://youtu.be/03CL2wiHr_A
https://open.spotify.com/intl-it/track/44d89bXU3YLmX2BJWrFNUu?si=1e7707c696604c14
https://youtu.be/pDZu2a7iyhk
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l’idioletto per cui la compositrice è oggi nota nel mondo della musica per video-

giochi si è verosimilmente andato definendo proprio lavorando alla saga di King-

dom Hearts ed è stato poi esportato anche in contesti diversi. Per quanto sia 

difficile stabilire un punto a partire dal quale si può definire un brano più idio-

maticamente shimomuriano di altri, ho provato ad assegnare un parametro ap-

posito al repertorio analizzato, distinguendo due livelli (oltre a un generico “al-

tro”): un livello genericamente pianistico, elemento già di per sé abbastanza 

idiomatico dato il pedigree della compositrice; e un livello idiomatico caratteriz-

zato dallo stile “concerto per pianoforte e orchestra” secondo la declinazione 

descritta in precedenza. Analizzando questi parametri in relazione alle tipologie 

dei brani, emerge che il pianoforte viene utilizzato con un ruolo solista o comun-

que preminente soprattutto per brani dedicati a personaggi (CH), eventi speci-

fici (EV) o situazioni inusuali di altro tipo (MS) – coerentemente con quanto af-

fermato sopra – mentre non compare praticamente mai associato a elementi 

disneyani, quasi a indicare una presa di distanza (più ancora che un senso di 

reverenza). La particolare ricetta targata “Yōko Shimomura”, invece, si palesa 

nella stragrande maggioranza dei casi in relazione alla categoria delle battaglie 

Square (SB), categoria che non solo contiene la maggior parte dei brani divenuti 

emblematici per la serie (e ripresi innumerevoli volte), ma che coincide anche 

con quella più ampiamente popolata di casi eclettici. 

 

Fig. 34: Presenza di elementi idiomaticamente shimomuriani nelle varie categorie di tracce. 

In conclusione, mi sembra di poter dire che la colonna sonora della serie di King-

dom Hearts scritta da Yōko Shimomura rispecchia piuttosto fedelmente le ten-

sioni irrisolte alla base del rapporto sinergico ma anche problematico tra le due 

superpotenze dell’intrattenimento mediale Square e Disney. Uno dei modi 
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attraverso cui queste tensioni trovano espressione vede proprio l’eclettismo 

come elemento caratterizzante di un elemento nipponico che si sfoga (così 

come le tendenze più idiosincratiche della personalità musicale di Shimomura, 

che si è tuttavia sviluppata anche attraverso l’esplorazione del linguaggio sinfo-

nico in Kingdom Hearts) prevalentemente a distanza da una sfera di reverenza 

nei confronti di Disney che si allenta forse negli spin-off che hanno costellato gli 

anni di attesa tra il secondo e il terzo capitolo della serie principale, per poi tor-

nare con prepotenza in un blockbuster videoludico in cui l’armonia a lungo cer-

cata tra le due componenti al cuore del superfranchise sono forse venute meno. 

Così come Disney sembra aver reso sempre più stringenti i canoni di utilizzo dei 

suoi personaggi, Nomura ha mandato in superfetazione le vicende originali, ri-

tagliandosi maggiore spazio ma compromettendo così l’equilibrio iniziale tra le 

due componenti. Gradualmente, anche i colori del vestito di Sora – simbolo 

dell’iniziale patto tra le due multinazionali – si sono allontanati da quelli di To-

polino e hanno sviluppato un’estetica propria, proprio come l’intricata trama. In 

questo intenso braccio di ferro, anche Shimomura si è destreggiata in un gioco 

ventennale di compromessi per soddisfare i bisogni di autenticità (autentica o 

costruita) di un pubblico variegato e fedele a molti franchise differenti, e ha gra-

dualmente distillato sempre più nettamente gli spazi entro cui contenere gran 

parte dei i suoi trascorsi eclettici da un lato e sviluppare il proprio linguaggio 

sinfonico-pianistico dall’altro – entrambi tendenzialmente a distanza dal terri-

torio disneyano. 

Questo è perlopiù valido fino all’uscita di Kingdom Hearts III, quando molti de-

vono essersi resi conto che i patti iniziali erano venuti meno. A fare da pendant 

all’epurazione dei personaggi di Final Fantasy e allo scarso dialogo tra le vicende 

disneyane e quelle originali, troviamo una sezione di gioco finale in cui il lunga-

mente atteso epilogo della “Dark Seeker Saga” (cfr. Box 6) si conclude un po’ 

frettolosamente, con battaglie boss caratterizzate da musiche che, nel loro 

trionfale sinfonismo, poco hanno a che fare con i momenti più idiomatici delle 

controparti dei recenti spin-off (es. ‘L’Impeto Oscuro’S Y). Di questo devono es-

sersi accorti anche Nomura e Shimomura, perché il DLC Re:Mind, uscito l’anno 

successivo, avrebbe non solo reintrodotto i personaggi di Final Fantasy, ma an-

che riscritto parzialmente la sezione finale, condendo il tutto anche con alcune 

delle musiche più eclettiche dell’intera serie. Al termine del contenuto scarica-

bile, viene anticipato il futuro della serie con alcune allusioni dirette ai trailer di 

Final Fantasy Versus XIII, spin-off del tredicesimo capitolo della serie ammiraglia 

di Square originariamente diretto dallo stesso Nomura e musicato da Shimo-

mura, cancellato nella sua forma originale e tornato dopo anni nella veste del 

quindicesimo capitolo della saga stessa, senza più Nomura alla guida ma con la 

compositrice salda nella sua posizione. Nella cutscene finale di Re:Mind, Shimo-

mura cita neanche troppo velatamente l’introduzione di pianoforte della sua 

https://open.spotify.com/intl-it/track/4K4cbmVO5cTWCLkGL1kIZr?si=ce912bddbf9642d9
https://youtu.be/aHwLjhC4o7Q
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‘Somnus’ (vedi sopra), che risuonava già nel primo trailer di Versus XIII prima di 

essere riutilizzata in Final Fantasy XV (2016). La città che si vede a schermo e 

uno dei personaggi centrali ricordano anch’essi molto da vicino quanto visto nel 

progetto abortito di Nomura. Se è vero, come questa conclusione pare sugge-

rire, che l’autore videoludico in questione userà Kingdom Hearts IV (o simili) per 

fare il Final Fantasy che non è mai riuscito a portare a termine, allora forse il già 

annunciato prossimo capitolo della saga e il nuovo arco narrativo che esso 

aprirà, dopo la conclusione della “Dark Seeker Saga”, sarà forse anche l’occa-

sione, per Shimomura, di tornare a calcare i terreni toccati in Final Fantasy XV 

(es. ‘Up for the Challenge’S Y), esplorando ulteriormente gli orizzonti di fusione 

tra il già ben collaudato sinfonismo e altre direzioni stilistiche.  

 

§ 11.2 - Masayoshi Soken, il traviato (disobbediente) 

§ 11.2.1 - Game of Thrones incontra Shingeki no kyojin 

È il 2015 quando, dopo un decennio di tribolazioni, inizia a prospettarsi concre-

tamente l’uscita dell’appena citato quindicesimo capitolo della saga di Final Fan-

tasy (che avverrà l’anno seguente), e contestualmente inizia la concettualizza-

zione del suo successore, che vedrà la luce dopo otto anni sotto la direzione di 

Hiroshi Takai, game director di per sé poco noto, ma che gode del patrocinio di 

Naoki Yoshida. Quest’ultimo, amato dalla fanbase (e probabilmente ancora di 

più dai suoi datori di lavoro) per aver rilanciato il fallimentare Final Fantasy XIV 

(2010), rendendolo il MMORPG più giocato al mondo, non ha mai nascosto di es-

sere riuscito nell’impresa di salvare il progetto dall’oblio prendendo ispirazione 

dai modelli occidentali più in voga del momento, e in particolare World of 

Warcraft (2004),65 che ha saputo dominare le scene per anni. È probabile che i 

dirigenti di Square abbiano assegnato a Yoshida la supervisione del progetto di 

Final Fantasy XVI come produttore, nella speranza che il miracolo potesse ripe-

tersi, dal momento che gli ultimi capitoli single-player della famosa saga di JRPG 

erano stati in generale poco apprezzati e che comunque, ancora più sul lungo 

periodo, la serie non si era mai del tutto ripresa dalla perdita della supervisione 

del creatore Hironobu Sakaguchi, avvenuta dopo l’uscita del decimo capitolo 

per ragioni che abbiamo già visto (cfr. § 9.2.1) – né aveva ancora trovato una 

formula di gameplay capace di svecchiare il modello classico senza scontentare 

i fan più accaniti. D’altronde, i diversi capitoli di Final Fantasy sono in realtà to-

talmente scollegati l’uno dall’altro (cfr. Box 2), pertanto l’ambientazione, il ga-

meplay e lo stile generale sono sempre stati soggetti a mutamenti anche piut-

tosto drastici ed è normale che vengano ridefiniti di volta in volta. Ciò che risulta 

 
65 Cfr. Naoki Yoshida in GARDNER 2021. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/3I6eWPauMiDrnYECBB4Qzd?si=2cb6a2bbe4d94849
https://youtu.be/RhyIFMG0Yc0
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semmai difficile è trovare il giusto equilibrio tra proporre qualcosa di nuovo e 

non discostarsi dalla tradizione al punto da far perdere ai giocatori la sensazione 

di stare giocando a un esponente della serie. 

L’imprimatur del produttore, allora, spinge da un lato verso il ritorno ad ambien-

tazioni fantasy più classicamente medievaleggianti (dopo due titoli invece evi-

dentemente di stampo più futuristico), e dall’altro verso una sferzata total-

mente in direzione dell’RPG d’azione, forte anche del supporto di Ryōta Suzuki, 

battle designer acquisito da Capcom, con all’attivo importanti ruoli nella pro-

grammazione di giochi d’azione tecnici come quelli della serie di Devil May Cry. 

La trama mette nuovamente al centro di tutto le classiche creature invocabili 

dei Final Fantasy (qui chiamate “Eikon”), ma allo stesso tempo punta a proporre 

uno sviluppo più oscuro e maturo, consapevole del fatto che i fan di vecchia 

data della serie sono ormai adulti, e che nel frattempo anche il medium video-

ludico si è evoluto. In questo gioco di bilanciamenti rientra anche il solito duali-

smo tra Oriente e Occidente, che fa sì che il rimando a un medioevo europeo 

generico non sia sufficiente per rappresentare in modo soddisfacente tutta la 

gamma di riferimenti mediali e narrativi che ci si aspetterebbe da un Final Fan-

tasy, tipicamente radicato anche in un tipo di estetica di stampo più vicino al 

fumetto e alla serialità animata giapponesi. Rispondere a questa necessità uti-

lizzando il “metodo Yoshida” già collaudato sul quattordicesimo capitolo signi-

fica guardare a quali altri prodotti, compatibili con le esigenze del nuovo gioco 

in fase di concepimento, stiano sbancando tanto in Occidente quanto in 

Oriente, presentando magari una certa dose di compatibilità reciproca, che ne 

renda possibile l’integrazione in una nuova proposta di successo.  

Se vogliamo ipotizzare che queste decisioni siano state prese già nel 2015 (ma 

più si sposta in avanti il momento decisivo più la congettura acquisisce senso), 

non risulta difficile credere che Yoshida abbia guardato a quella che, all’epoca, 

era senza dubbio la serie fantasy più nota a livello globale: Game of Thrones 

(2011-2019), giunta allora alla quinta stagione. In Giappone, invece, tra i tanti 

anime di successo uno in particolare aveva ricevuto attenzioni internazionali e 

soddisfaceva i requisiti di ambientazione e di trama per poter essere inserito nel 

pastiche: si tratta del già citato Shingeki no kyojin (2013-2023), serie nota in Oc-

cidente come Attack on Titan e in Italia come L’attacco dei giganti.66 Le due serie 

 
66 L’enfasi sull’incoerenza dei titoli è data dal fatto che l’originale giapponese ha un significato 
ancora diverso, che sarebbe letteralmente “gigante d’attacco”. La confusione circa la traduzione 
da adottare è data probabilmente dal fatto che in effetti non è chiaro cosa un gigante d’attacco 
sia (lo diventerà solo molto in là nello sviluppo della trama), e l’espressione inusuale in giappo-
nese ha verosimilmente spinto a interpretazioni abbastanza fantasiose. Per questo motivo, in 
questo paragrafo userò solo il titolo originale. Un po’ per par condicio e un po’ per preferenza 
personale, riserverò lo stesso trattamento anche a Game of Thrones, noto in Italia come Il Trono 
di Spade. 
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– oltre a essere entrambe ambientate in realtà pseudo-medievali solo marginal-

mente contaminate da elementi magici e semmai più caratterizzate da intrighi 

politici e minacce esistenziali quasi metafisiche – sono accomunate da una certa 

spietatezza nella rappresentazione della violenza e della crudeltà (specialmente 

se di matrice umana), e dal fatto di non presentare particolari remore a stermi-

nare nei modi più inaspettati comprimari anche di un certo rilievo. 

Box 7: Il contesto narrativo di Final Fantasy XVI 

Le vicende di Final Fantasy XVI si svolgono nel classico contesto pseudo-
medievale fantasy, in particolare nella terra di Valisthea, la cui sussistenza 
si basa in gran parte sulla presenza dei Cristalli Madre – enormi conforma-
zioni cristalline che sono ritenute responsabili della dispensazione di 
etere, energia utile a ricavare cristalli più piccoli e utilizzate per le funzioni 
magiche più varie. Valisthea è però minacciata da un male chiamato Piaga, 
una carenza di etere che porta siccità e devastazione, rompendo peraltro 
gli equilibri tra i vari regni, coinvolti così in continui conflitti. In questo con-
testo si inseriscono le vicende personali di Clive Rosfield, primogenito del 
ducato di Rosaria, il cui fratello minore Joshua è un giovane Dominante, 
cioè un umano capace di trasformarsi in uno degli Eikon (Fenice), potenti 
creature magiche ora venerate e ora utilizzate per fini bellici dalle varie 
popolazioni. Durante un momento di tensione politica, la madre di Clive e 
Joshua (Anabella) cospira col nemico per usurpare il potere al marito, ma 
nel processo qualcosa va storto e Joshua (pur molto amato dalla madre, a 
differenza di Clive) rimane ucciso durante uno scontro da lui intrapreso, 
sotto forma di Fenice, contro un altro misterioso Eikon (Ifrit), apparente-
mente evocato dai fautori dell’attacco. Clive ne esce miracolosamente 
quasi indenne, ma viene schiavizzato dalla madre e usato come soldato 
sacrificabile. Per via dei (pur flebili) poteri magici conferitigli a suo tempo 
dal fratello, Clive viene degradato al livello di altre persone nate con la 
“maledizione” della magia e per questo mal viste e discriminate: i Porta-
tori. Questi individui sono normalmente schiavizzati e usati per piccoli ser-
vizi magici, i quali però hanno un effetto negativo sulla loro salute, fino a 
portarli alla consumazione della loro forza vitale con conseguente pietrifi-
cazione. Quando si entra nel vivo del gioco, Clive è riuscito a liberarsi dalla 
morsa dell’esercito controllato dalla madre e si è unito a un gruppo di sov-
versivi comandati da un certo Cid Telamon, determinato a liberare i Porta-
tori dalla loro condizione subalterna e, in ultima analisi, distruggere i Cri-
stalli Madre, che egli ritiene essere i veri responsabili della Piaga, in quanto 
non dispensatori bensì prosciugatori dell’etere di Valisthea. Il vero obiet-
tivo di Clive, inizialmente, è tuttavia trovare il responsabile della morte del 
fratello, ovvero il Dominante di Ifrit, in cerca di vendetta. Le priorità cam-
bieranno drasticamente quando si scoprirà non che solo tale Dominante 
è proprio Clive stesso, ma anche che dietro alla Piaga e agli Eikon ci sono 
forze ben superiori a quelle dei regni terreni, che usano i Cristalli per as-
sorbire da Valisthea il potere magico necessario a riportare la vita sul pro-
prio pianeta morente, sottraendola però a un mondo estraneo. 

Final Fantasy XVI esce nel 2023 e, senza entrare più di tanto nei parallelismi 

presenti a livello di trama (che pure ci sarebbero) tra questo e le due serie 
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televisive di riferimento, basta rimanere in superficie per notare somiglianze 

palesi. Il protagonista del gioco, Clive Rosfield, è infatti abbastanza apertamente 

ricalcato sulle fattezze di Jon Snow – il personaggio di Game of Thrones che, pur 

nella coralità che caratterizza lo stile narrativo della serie, risulta essere il più 

importante tra i personaggi maschili – ed è accompagnato, allo stesso modo, da 

un fedele cane-lupo dotato di straordinaria forza (e di grande tempismo nel fun-

gere da deus ex machina). Anche quello che sembra essere per buona parte 

dell’avventura videoludica l’antagonista principale, la spietata imperatrice Ana-

bella, ricorda piuttosto da vicino la regina senza scrupoli di Game of Thrones 

Cersei Lannister, mentre il fratello minore di Clive, Joshua, apparentemente fra-

gile ma dotato di poteri inaspettati, ricorda nell’aspetto e in parte della parabola 

narrativa uno dei fratellastri di Jon Snow, ossia Bran Stark. Per quanto si tratti di 

un personaggio assai meno centrale, è notevole anche l’entità del debito che 

Goetz, l’omaccione dal cuore buono ma dal cervello non altrettanto sviluppato, 

contrae nei confronti della propria palesemente controparte in Game of Thro-

nes: Hodor. Dal fronte di Shingeki no kyojin, invece, i personaggi simili per fat-

tezze sono meno e forse riducibili solo al robusto Hugo Kupka – che ricorda 

molto da vicino il comprimario Reiner Braun – e all’astuta Benedikta Harman, 

che può ricordare Annie Leonhart. Entrambi questi personaggi sono capaci – 

tanto in Final Fantasy XVI quanto in Shingeki no kyojin – di trasformarsi in po-

tentissime creature che vengono usate dagli umani per i loro fini perlopiù bellici 

(rispettivamente, gli Eikon e i Giganti), ed è proprio questa idea centrale condi-

visa la somiglianza più palese tra i due prodotti, al di là delle singole analogie.  

Tutto questo può spingersi ben oltre il livello della semplice congettura se si 

guarda ad alcune interviste rilasciate da membri di rilievo della Square Enix 

Creative Business Unit III, team responsabile dello sviluppo del progetto (e già 

attiva su Final Fantasy XIV). Lo stesso produttore Naoki Yoshida ammette che 

l’obiettivo era la creazione di un videogioco capace di risuonare con i giocatori 

tanto bene quanto Game of Thrones aveva saputo fare in ambito televisivo. A 

tal fine, Yoshida spiega di aver messo in atto una sorta di procedura di lavaggio 

del cervello usando la serie HBO come arma principale: «abbiamo fatto com-

prare molto presto al nocciolo duro di circa trenta persone del nostro team i 

cofanetti blu-ray di Game of Thrones, e abbiamo preteso che se li guardassero 

tutti».67 Secondo il direttore artistico Hiroshi Minagawa, si trattava di creare 

qualcosa con «una sorta di sensibilità Occidentale»,68 cosa che richiedeva 

quindi di guardare a all’Occidente e a prodotti ivi concepiti, come appunto la 

serie TV ispirata alla saga letteraria di George R. R. Martin. Allo stesso modo, 

 
67 Naoki Yoshida in NIGHTINGALE 2023 (traduzione mia). 
68 Hiroshi Minagawa in ibid. (traduzione mia). La terminologia utilizzata nella traduzione inglese 
consultata è “a kind of Western feel”. 
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l’idea dell’ispirazione a Shingeki no kyojin non è peregrina, e anzi, trova con-

ferma nelle affermazioni (sia pure un po’ meno esplicite di quelle appena ripor-

tate) dello stesso director Hiroshi Takai, che espande la sfera delle influenze più 

in generale a elementi ricorrenti nella narrativa audiovisiva giapponese e che 

sono ben presenti in Final Fantasy XVI (così come nell’anime di riferimento), in 

primis nelle sequenze di combattimento tra giganti che ricordano scene analo-

ghe viste in tante opere che integrano mecha e kaijū:69 

Non è che io abbia ordinato in modo diretto che la sequenza [del combat-
timento tra Ifrit e Garuda, due degli Eikon presenti nel gioco] fosse fatta in 
quel modo, è solo che i designer e gli artisti incaricati di lavorarci hanno 
finito per darle quelle sembianze; quindi, è possibile che siano stati in-
fluenzati da Shingeki no kyojin. Ma, in ogni caso, queste somiglianze con 
Evangelion e Shingeki no kyojin, così come il modo in cui la camera si 
muove nella sequenza, il peso delle creature e le sensazioni fornite da 
queste scene, sono tutte cose che riflettono ciò con cui siamo cresciuti. 
Quindi ovviamente tutto ciò viene fuori quando creiamo queste scene».70 

 

§ 11.2.2 - L’architettura musicale di Final Fantasy XVI 

Questi riferimenti sono così importanti da approfondire in questa sede perché 

ritengo che abbiano significative ricadute anche musicali, riconducibili al com-

positore Masayoshi Soken. Già collaboratore di Yoshida in Final Fantasy XIV, di 

cui ha realizzato le numerosissime musiche (ad oggi circa settecento, ma es-

sendo il MMORPG ancora in piena attività è lecito aspettarsi molto altro materiale 

in uscita con le future espansioni), Soken è stato qui coadiuvato da una serie di 

collaboratori alla composizione (Takafumi Imamura, Daiki Ishikawa, Saya Yasaki 

e Justin Frieden) e all’arrangiamento (Yoshitaka Suzuki, Ryo Furukawa, TomoLow 

e Keiko), ma è comunque accreditato come compositore principale e ideatore 

di gran parte dei brani della colonna sonora (che consta di oltre duecento pezzi, 

se si contano anche quelli del DLC e quelli inclusi nell’edizione speciale del sound-

track album). Certo, a giudicare dai credits reperibili su VGMdb, per ottenere il 

titolo di “compositore” di un brano pare sufficiente aver firmato il tema alla base 

del brano, tanto che svariati brani sono accreditati in parte o totalmente a No-

buo Uematsu, compositore originale dei primi dieci titoli della saga, che però 

 
69 Il mecha, come abbiamo visto in precedenza, può essere considerato un vero e proprio genere 
che mette al centro i cosiddetti “robottoni”, mentre il kaijū è il tipico mostro gigante della fan-
tascienza giapponese il cui capostipite è Gojira (Godzilla). 
70 Hiroshi Takai in DIXMIER 2023 (traduzione mia). Il riferimento a Neon Genesis Evangelion (Shin-
seiki Evangerion, 1995-1996) è anche in questo caso significativo, poiché anche in tale serie 
anime hanno un ruolo centrale combattimenti tra grossi mostri (in questo caso da un lato alieni 
e dall’altro mech di apparente creazione umana) che sono in realtà un pretesto per momenti di 
intensa drammaticità e crudezza, nonché per la rappresentazione metaforica di dilemmi esi-
stenziali e a tratti persino metafisici. 
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non è stato coinvolto nel progetto in maniera diretta, ma è stato più volte citato 

dai nuovi compositori, che ne hanno ripreso le melodie integrandole nei nuovi 

brani. Tutto ciò per dire che il confine tra la responsabilità dei compositori e 

quella degli arrangiatori pare in una simile situazione quanto mai sottile, e si 

può solo supporre che i primi abbiano avuto un peso nella decisione dell’arran-

giamento dei pezzi da loro non arrangiati… ma appunto, si tratta di una suppo-

sizione che difficilmente potrà essere verificata. D’altronde, è più che compren-

sibile che Soken abbia delegato gran parte del lavoro ai suoi collaboratori, do-

vendo nel frattempo dedicarsi anche alla sua titanica impresa di composizione 

per Final Fantasy XIV, resa ancora più complicata da un periodo di degenza 

ospedaliera dovuta a un tumore, durante il quale Soken racconta di aver conti-

nuato a lavorare alla sua musica, nascondendo le proprie condizioni di salute ai 

suoi collaboratori – probabilmente aiutato, in questo, dallo smart working co-

munque imposto dalla pandemia di COVID-19.71   

La centralità attribuita ai temi musicali in questo contesto è visibile non solo nel 

criterio alla base dell’attribuzione di responsabilità compositive, ma anche 

nell’approccio fortemente leitmotivico alla base della colonna sonora di Final 

Fantasy XVI. Infatti, da un’analisi tematica delle 181 tracce incluse nel sound-

track album, risulta che neanche il 10% delle composizioni si basi su materiale 

tematico non ripetuto all’interno di altre tracce della colonna sonora né ripreso 

da altri titoli della saga. Sono infatti presenti Leitmotiv riconducibili a luoghi, si-

tuazioni ricorrenti e casate nobiliari, oltre che ovviamente a singoli personaggi. 

Di questi ultimi, la gran parte è riconducibile agli umani capaci di trasformarsi in 

Eikon (in analogia con quanto accade in Shingeki no kyojin e diversamente dalla 

modalità più tipicamente adottata nei vari Final Fantasy),72 chiamati “Domi-

nanti”. Questi, sia nella loro forma mostruosa che in quella umana, sono carat-

terizzati da precisi Leitmotiv a loro associati, ma anche da precisi topoi e sined-

dochi di genere che innestano nello “stile domestico” della colonna sonora ele-

menti in grado di richiamare l’attenzione dei giocatori e caratterizzare i perso-

naggi facendo appello alla competenza latente audiovisiva degli ascoltatori.73 

Anche se già in Final Fantasy XIV è possibile constatare una certa tendenza di 

Soken al ricorso a stratagemmi leitmotivici, questo tipo di approccio è qui in 

parte motivato anche da esigenze pragmatiche, come descritto da Soken stesso: 

Dopo che Yoshida aveva indicato la direzione dicendo che voleva che an-
dassimo di orchestra, ho ricevuto una lista col numero di brani richiesti 

 
71 Cfr. Masayoshi Soken in EPOCH 2021. 
72 Di solito, infatti, gli Eikon (variamente denominati “Esper”, “Eoni”, “Guardian Force” o sempli-
cemente “Invocazioni”) vengono invocati in battaglia da personaggi appartenenti alla “classe” 
specifica dell’invocatore, che tuttavia sono e rimangono umani (o di qualunque altra razza siano 
in origine).  
73 Cfr. LAVENGOOD 2019; VAN ELFEREN 2016. 
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dallo sceneggiatore, Kazutoyo Maehiro. […] Si trattava di una lista che ten-
deva a moltiplicare la quantità di melodie uniche, quindi ne abbiamo di-
scusso un po’. Ci siamo chiesti se non sarebbe stato meglio concentrarsi 
su singole melodie legate a personaggi e luoghi, in modo da non sparpa-
gliare troppo il colore sonoro in una dovizia di melodie uniche, e in modo 
che la storia fosse più facile da comprendere per i giocatori. […] Naoki Yo-
shida allora è arrivato e ha detto “questa la prendo io per un po’”. Ho pen-
sato che fosse un sollievo quando ho visto che aveva elencato il numero 
minimo di temi necessari dalla prospettiva del produttore, rendendolo un 
lavoro molto condensato.74 

Ma, prima di passare in rassegna le fattezze di questi stratagemmi della retorica 

musicale di Soken e soci, dobbiamo chiederci quale sia lo “stile domestico” 

scelto per Final Fantasy XVI. Infatti, pensando ai precedenti del compositore 

principale del gioco, la risposta non è scontata: Final Fantasy XIV è infatti carat-

terizzato da una varietà di stili, qualificandosi così come ennesimo esempio di 

eclettismo verticale ma soprattutto orizzontale nella serie giapponese di giochi 

di ruolo. Come molti compositori dell’ambito (cfr. § 8.2.1), Soken non sembra 

avere una formazione accademica e anzi, è nato e cresciuto in ambito rock 

(come testimoniato anche dalla sua attività di chitarrista nella band The Primals, 

di stampo in realtà tendente al punk) e non sorprende quindi trovare elementi 

riconducibili ad ambiti musicali ben distanti dalla tipica colonna sonora a base 

sinfonica. Eppure, stando a quanto riportato dallo stesso compositore, Yoshida 

avrebbe chiesto a lui e ai suoi colleghi di usare l’orchestra in modo più costante 

di quanto fatto in Final Fantasy XIV, come conseguenza diretta del tono schiet-

tamente dark fantasy del nuovo progetto.75 La differenza di approccio è radicata 

anche nella natura diversa del progetto: «XIV è una sorta di “parco divertimenti 

di FF”, quindi è un posto in cui è concessa ogni forma di espressione. Detto come 

va detto, va bene qualunque cosa»,76 a differenza di quanto accade nel nuovo 

lavoro, in cui: «[Yoshida n]on voleva che divagassimo troppo e che finissimo per 

esagerare […], quindi avevamo questo pilastro principale di musica, che era clas-

sico, e poi da lì lo abbiamo calibrato un po’».77 Oltre all’orchestra, trova molto 

spazio anche il coro (specialmente maschile), già sentito a più riprese nel quat-

tordicesimo capitolo della serie, e qui enfatizzato «perché abbiamo discusso di 

quanto esso sia in grado di portare con sé quella coloritura dark».78 

 
74 Masayoshi Soken in KURASHIMA 2023 (traduzione mia). 
75 Cfr. Masayoshi Soken in ibid.; LEBLANC 2023. Più in generale si vede qui in azione il consueto 
discorso relativo alla “promessa cinematografica” (cfr. MCGLYNN 2023) più volte richiamato e 
peraltro particolarmente pertinente nel caso di una esclusiva temporanea per PlayStation 5 
come questa – considerato il particolare interesse dimostrato da Sony per la “cinematograficità” 
delle proprie esclusive. 
76 Masayoshi Soken in KURASHIMA 2023 (traduzione mia). 
77 Masayoshi Soken in LEBLANC 2023 (traduzione mia). 
78 Masayoshi Soken in ibid. (traduzione mia). 
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Tuttavia, ripensando a quanto detto su Game of Thrones, si può concepire que-

sto tentativo di traviare Soken dal suo idioletto abituale come un ulteriore modo 

per contrabbandare elementi fantasy-occidentali nel gioco. In effetti, la musica 

realizzata dal compositore tedesco Ramin Djawadi per la celebre serie TV targata 

HBO presenta uno stile sostanzialmente riconducibile ai classici modelli del fan-

tasy cinematografico – anche se caratterizzato in generale da un approccio più 

minimalista, incentrato sulla melodia e imperniato su organici di dimensioni più 

contenute (e focalizzati soprattutto sugli archi) rispetto a quanto sentito, per 

esempio, nell’opera di Howard Shore per la trilogia de Il Signore degli Anelli (The 

Lord of the Rings, dir. Peter Jackson, 2001-2003). Già nel brano che apre ogni 

puntata della lunga serie fantasy, ‘Main Titles’S Y, si può udire questo tipo di ap-

proccio in atto. Raramente, però, la musica di Game of Thrones si spinge ai livelli 

di opulenza toccati da Final Fantasy XVI, che ha scelto un pezzo carico come 

‘Find the Flame’S Y come singolo per promuovere la colonna sonora poco prima 

della pubblicazione del gioco. Il riferimento si può quindi più utilmente conside-

rare piuttosto vago e volto alla ricerca di un sound orchestrale facilmente acco-

stabile tanto al fantasy quanto all’approccio occidentale. Inoltre, si tratta di un 

riferimento non sempre pertinente, in quanto lo stesso Soken afferma: 

[…] un’orchestra classica non si sposa necessariamente bene con il gioco 
così com’è […]. [C]i sono casi in cui c’è bisogno di musica che non rientra 
nel campo dell’orchestra per motivi ritmici e strutturali. Penso che stesse 
a noi, il team del suono, decidere quanta varietà potevamo dare alla mu-
sica senza essere troppo legati alla parola “orchestra”.79 

L’obiettivo di questo paragrafo sarà proprio mostrare come tale “varietà”, nella 

forma di scelte musicali eclettiche, sia stata utilizzata in Final Fantasy XVI non 

solo (e forse non tanto) per “motivi ritmici e strutturali” (qualunque cosa signi-

fichi, nel concreto), ma anche per ottenere specifici risultati semiotici e auten-

ticare il gioco come degno esponente della serie di Final Fantasy e del genere 

JRPG – certamente ispirato dall’Occidente, ma fermamente radicato in Oriente. 

Una direzione scontata verso cui dirigersi per proseguire l’indagine musicale, 

parallelamente a quanto appena fatto per Game of Thrones, sarebbe allora 

quella che punta verso la colonna sonora di Shingeki no kyojin, firmata da Hi-

royuki Sawano (stagioni 1-3) e Kōta Yamamoto (stagione 4). In questo caso, il 

riferimento si può considerare altrettanto vago ma per certi versi complemen-

tare a quello a Game of Thrones. La musica composta da Sawano (abbastanza 

strettamente emulato dal collega e per certi versi discepolo Yamamoto), come 

abbiamo visto (cfr. § 7.1.2), pur nella sua inclassificabile varietà, presenta spesso 

 
79 Masayoshi Soken in KURASHIMA 2023 (traduzione mia). I “motivi ritmici e strutturali” sono ri-
portati nella traduzione (automatica) inglese come “tempo and development”, concetti un po’ 
vaghi che ho cercato di interpretare concedendomi qualche libertà. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2q6fxAvSpqXR4jx9Ne7RGz?si=b19c0b710c164230
https://youtu.be/Ov5ljc44Ajs
https://open.spotify.com/intl-it/track/6zEfIAeU28a0B2cZTM4KY3?si=771919c71ec44cd8
https://youtu.be/8RPnAc71fTU
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arrangiamenti molto stratificati, con organici allargati sia nella direzione dell’in-

tegrazione di musica corale che va in direzione di una spasmodica ricerca di 

“epicità”, sia dell’eclettismo verticale che è lecito aspettarsi da un prodotto di 

questo tipo. Soffermandoci intanto sul primo punto, va detto che la categoria 

dell’ “epico” – codificato a livello sonoro attraverso una serie di espedienti che 

vanno per esempio dalla pienezza dell’organico (dove i corni e in generale le 

sezioni di ottoni nutrite sono forse l’elemento più caratteristico) alla sensazione 

di grandezza data dal volume elevato80 – non è estranea all’idioletto di Soken 

già sentito in azione in Final Fantasy XIV, come testimoniato per esempio da 

‘Triumph’S Y, tratto dall’espansione Stormblood (2017). È quindi difficile dire 

quanto di questo aspetto sia mutuato da Shingeki no kyojin e quanto derivi in 

modo spontaneo dall’idioletto sokeniano – o comunque da formule già speri-

mentate autonomamente. Certamente, però, le due cose si compenetrano in 

modo piuttosto convincente, e non sorprende trovare questi elementi nella mu-

sica di Final Fantasy XVI. Per quanto riguarda il secondo aspetto – quello 

dell’eclettismo verticale, che potremmo vedere come elemento di coolness nip-

ponica che si aggiunge all’opulenza – un esempio che ci risparmia di menzio-

narne altri di Sawano già riportati in precedenza potrebbe essere fornito dal 

brano di Yamamoto ‘TRAITOR’S Y, che fin da subito integra un pulsante pattern 

elettronico all’organico orchestrale, per poi esplodere nel finale (quando ulte-

riori operazioni invigorenti sull’orchestra non sembrano più possibili) con l’ag-

giunta di una sezione ritmica rock. 

L’eclettismo è in effetti riscontrabile anche nell’idioletto di Soken (es. ‘Insa-

tiable’S Y da Final Fantasy XIV), ma questi, dando seguito alla richiesta di Yoshida, 

avrebbe dovuto metterlo da parte in Final Fantasy XVI. Eppure, in questo non si 

può dire che il compositore sia stato del tutto obbediente. Una prima forma di 

eclettismo si trova, infatti, contrabbandata nella realizzazione del piano di ca-

ratterizzazione topico-tematica dei personaggi sopracitata, su cui, come pro-

messo, vorrei ora tornare. Alcuni Eikon (e i rispettivi Dominanti) sono rappre-

sentati attraverso semplici espedienti timbrici: per l’Eikon del Vento Garuda è 

sufficiente dare centralità a strumenti a fiato di vario tipo (es. ‘Control’S Y), men-

tre per caratterizzare Shiva – Eikon del Ghiaccio e comprimario femminile nella 

forma umana di Jill Warrick – si fa uso di voce femminile da un lato e di idiofoni 

legati a topoi invernali dall’altro (es. ‘Winter’s Bound’S Y). Altri Eikon richiedono 

un trattamento più articolato, che chiama in causa topoi storico-musicali precisi: 

il Dominante di Bahamut, Dion Lesage, per esempio, è il principe di un sacro 

impero che quindi trova una “naturale“ controparte musicale in rimandi al re-

pertorio classico e barocco (anche qui con alcune caratterizzazioni timbriche ul-

teriori, identificabili per esempio nell’uso dell’organo in alcuni brani), come 

 
80 Cfr. LEHMAN 2016: 29-32. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0VIXeGG3ouqnIh3skWyjXm?si=6ae46a8caea147b8
https://youtu.be/mJ3zdmDKnJ4
https://open.spotify.com/intl-it/track/3HpJISqibQolpRzAWjBbnP?si=5d40d0c6eeb54e4c
https://youtu.be/_2IUwpNp0hM
https://open.spotify.com/intl-it/track/1yAQwOO2O3amC5gEWghJwA?si=da48d58f9362495c
https://youtu.be/18q19BPYEJE
https://open.spotify.com/intl-it/track/26iJvflEBTogZ40KupheJV?si=25e94c8974074b67
https://youtu.be/NSlDkqEozFI
https://open.spotify.com/intl-it/track/1tpusR0x6pV7K5JmnkpFSo?si=3256ac2f54ed4e43
https://youtu.be/RlRZi-War2o


PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 426 

verificabile attraverso l’ascolto di ‘Ascension’S Y, una sorta di pastiche tra vari au-

tori classici e barocchi (Mozart e Vivaldi in primis, oserei dire) sotto steroidi, che 

alterna al dramma del combattimento contro Dion, alleato che ha perso il 

senno, momenti quasi di danza in parallelo alla visione dei due kaijū Bahamut e 

Ifrit che si massacrano volteggiando nella stratosfera. Allo stesso modo, Barna-

bas Tharmr, che già dal nome rimanda a un contesto norreno, è dominante 

dell’Eikon Odino, e trova nei rimandi wagneriani un valido supporto musicale: 

in ‘The Riddle’S Y, col suo ritmo cavalcante in roboante veste tardoromantica, il 

coro spesso sentito in analoghi scontri con Eikon viene sostituito da una voce 

solista di baritono che rimanda al contesto operistico, mentre tutta la situazione 

assume una drammaticità quasi teatrale anche a livello narrativo. In Tab. 26 ri-

porto un riepilogo del trattamento riservato agli Eikon presenti nel gioco base 

(senza contare quindi Leviathan, introdotto nel DLC), inclusivo anche dei temi (di 

solito molteplici, pertanto numerati) associati a loro e ai rispettivi Dominanti 

con indicazione delle loro ricorrenze (inclusive di numeri per rimandare ai sin-

goli temi inclusi) nei brani del soundtrack album: 

Personaggio Eikon Ricorrenze 
Espedienti di tim-

brici, stilistici, topici 

Clive Rosfield Ifrit (Fuoco) 

‘Land of Eikons’ (1) 

‘The Match’ (1) 

‘Press On’ (2) 

‘Find the Flame’ (1) (2) 

‘Who I Really Am’ (1) 

‘Acceptance’ (1) 

‘Courage’ (1) 

‘Fiery Resolve’ (1) 

‘The World Won’t Save 

Itself’ (1) 

‘A Better World’ (1) 

‘Hymn of the Penitent’ 

(3)(1) 

‘All As One’ (1) (2) 

‘Land of Eikons (Re-

prise)’ (1) 

Coro in contesto 

sinfonico pieno 

(stile domestico) 

 

(1) 

 
(2) 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0DWOv4NcMYQgpdgAO5dBLu?si=72bcc7b6f14e4bbf
https://youtu.be/rogKdcO7t3A
https://open.spotify.com/intl-it/track/05LrXNmsr3h5EHelabyRn8?si=fc56946284ae4395
https://youtu.be/OPHfnRUs-P8
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+ elemento ritmico ricorrente: 

 

Joshua Rosfield Fenice (Fuoco) 

‘Away (Overture)’ (1) 

‘Duty’ (1)* 

‘Twin Flames’ (1)* 

‘Time and Death’ (2) 

‘Away’ (3)(1)(2) 

‘Out of Time’ (1) 

‘Away (Refrain)’ (1)(2) 

‘In Ashen Grip’ (1)(2) 

‘And Melancholy Marked 

Him’ (1)* 

‘Uninvited’ (1) 

‘The Flame Alights’ (1)* 

‘Brotherhood’ (1) 

‘Undying’ (1) 

‘A Better World’ (1) 

‘Faith’ (3)(1) 

‘Holos’ (3)(1)*(2) 

 

*trasformato/riarmoniz-

zato 

Coro in contesto 

sinfonico pieno 

(stile domestico) 

 

Scelte timbriche più 

“morbide” di Ifrit 

(pianoforte, voci 

femminili…) 

 

(1) 

 
(2) 
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(3) 

 

Jill Warrick Shiva (Ghiaccio) 

‘Shattered’ (1) 

‘My Lady’ (2)(1) 

‘Winter’s Bound’ (1) (3) 

‘Frozen Tears’ (2) 

‘Aligned’ (1)(3) 

‘A Prayer to Metia’ (1) 

‘Currents’ (1)(3) 

‘Not Alone’ (1)(3) 

‘My Star’ (1)(3)(2) 

Voce femminile 

 

Idiofoni collegati a 

topoi invernali 

(1) 

 
(2) 

 
(3) 

 

Cidolfus Telamon Ramuh (Tuono) 

‘Tonitrua Ex Machina’ 

(1)(2) 

‘Hide Hideaway’ (1)(2) 

‘Words of the Wise’ 

(1)(2) 

‘Fall from Grace’ (1) 

‘Deliver Us Thunder’ (1) 

‘The Outlaw’ (1)(2) 

‘Evening the Odds (1) 

Chitarra acustica 

(1) 

 
(2) 
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Benedikta Harman Garuda (Aria) 

‘Gathering Clouds’ 

(1)(2)* 

‘Domina’ (1) 

‘The Sheperd’s Lament’ 

(1)(2) 

‘Downburst’ (1) 

‘Against the Wind’ (1)(2) 

‘Control’ (1)(2) 

‘A Pendant Darkly’ (1) 

 

*abbreviato 

Preferenza per fiati 

e in particolare ot-

toni 

 

(1) 

 
(2) 

 
 

Hugo Kupka Titano (Terra) 

‘Shattered’ (1)(2) 

‘The Se7enth Sin’ (1) 

‘The Host’ (1) 

‘King of the World’ (2) 

‘Titan Lost’ (1)(3)(2) 

‘Heart of Stone’ (2)(1)(3) 

Ibridazioni rock 

 

Batteria anche in 

contesti sinfonici 

(es. ‘Heart of 

Stone) 

 

Citazioni al tema di 

Titano da Final Fan-

tasy XIV 

 

(1) 

 
(2) 

 
(3) 
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+ elemento ritmico ricorrente: 

 

 
 

Dion Lesage Bahamut (Luce) 

‘The Battle of Belenus 

Tor’ (1)*(2)(3) 

‘From the Shadows’ (3) 

‘My Decree’ (1) 

‘Beyond the Heavens’ 

(3)(1)(2) 

‘Ascension’ (3)(1)(2) 

‘Heal’ (3) 

‘A Far Cry from Heaven’ 

(1)(3) 

 

*trasformato 

Tratti barocchi e 

classici nei temi: 

dalle danze aristo-

cratiche al concerto 

virtuosistico 

 

Preferenza per stru-

menti associati alle 

dimensioni del sa-

cro e del nobile 

 

(1) 

 
(2) 

 
(3) 

 

Barnabas Tharmr Odino (Oscurità) 

‘The Battle of Belenus 

Tor’ (1) 

‘Furor’ (1)(2) 

‘Army of One’ (1)* 

‘Sever’ (1) 

‘The Riddle’ (2)(1) 

‘One with God’ (1)(2) 

 

Tratti (tardo)roman-

tici: il tema è tonal-

mente più ambi-

guo, il tono gene-

rale è drammatico e 

teatrale come il 

personaggio 
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*abbreviato Teatralità presente 

anche nel riferi-

mento alla mitolo-

gia norrena me-

diato da Wagner; 

preferenza per voci 

liriche soliste 

 

(1) 

 

 

(2) 

 
Tab. 26: Sinossi dei risultati dell’analisi topico-tematica attuata sulla colonna sonora di Final Fantasy XVI 
(limitatamente ai temi degli Eikon e dei rispettivi Dominanti). 

Da questa panoramica emerge in modo piuttosto lampante la pervasività 

dell’approccio leitmotivico (e topico) insito in Final Fantasy XVI – specie se si 

considera che lo stesso vale non solo per gli Eikon ma anche per altri aspetti 

della trama, qui non presi in considerazione.81 Una prima conclusione è, quindi, 

che le ricorrenze sono generalmente ben studiate e tutt’altro che casuali, e che 

anche eventuali elementi eclettici vanno inquadrati in questo modo, in quanto 

le ricorrenze non riguardano solo temi ma anche topoi e generi. In secondo 

luogo, a proposito di scelte eclettiche, questa tabella mostra che una valida ra-

gione per trascendere i limiti del sinfonismo è proprio la felice riuscita della ca-

ratterizzazione musicale dei vari personaggi. Titano, infatti, in quanto Eikon della 

Terra il cui corpo è composto da impenetrabile roccia, viene caratterizzato at-

traverso l’importazione di elementi rock/metal (talora anche tendenti all’indu-

strial) in un contesto sinfonico – o viceversa, come accade in ‘Titan Lost’S Y. Que-

sto esempio è oltretutto rappresentativo di un elemento intertestuale ancora 

non messo a fuoco ma abbastanza presente. Il materiale tematico dedicato a 

Titano è infatti già presente in Final Fantasy XIV, e fin qui si tratta di auto-cita-

zionismo. Come vedremo tra poco, però, nella colonna sonora sono presenti 

casi simili che riguardano anche temi elaborati anni prima da Nobuo Uematsu, 

in parte riconducibili a brani ricorrenti in tutti i capitoli della saga (‘Prelude’S Y o 

‘Final Fantasy’S Y, nota anche come ‘Opening Theme’) e in parte invece più inat-

tesi e difficilmente inquadrabili. Inoltre, molti aspetti del personaggio di Hugo 

Kupka-Titano sono riconducibili in modo più diretto a Shingeki no kyojin, a 

 
81 Ulteriori informazioni in questo senso sono reperibili da un’altra tabella più comprensiva, 
troppo estesa per essere inclusa in queste pagine, che raccoglie una più ampia varietà di infor-
mazioni (quindi anche non utilizzate nelle analisi qui presentate) sull’intera colonna sonora. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/3qUgLmJUZuYNWTA3PLXFuW?si=240e645b4209463c
https://youtu.be/dkGwV5Hreb8
https://open.spotify.com/intl-it/track/5PIffrHmJspE82U1blYBDX?si=65e5c894eff94ef6
https://youtu.be/cijssP1dnQg
https://open.spotify.com/intl-it/track/5YkqJFEvzBVql1mSgUAfsW?si=8ee9810c87404fcf
https://youtu.be/q4jA-bNip50
https://docs.google.com/document/d/1ME9QTu11c2QKCXiAT1bBLhisJXBJRZDQ/edit?usp=drive_link&ouid=116169305968392250793&rtpof=true&sd=true
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partire ovviamente dal nome stesso del mostro (“kyojin” è infatti reso con “ti-

tan” nella versione inglese, a differenza del “gigante/i” italiano) e dalle sue fat-

tezze che, se possibile, aumentano ancora di più il grado di somiglianza indivi-

duabile tra il Dominante Hugo Kupka e il già citato Reiner Braun. Titano, nella 

sua forma mostruosa, ricorda infatti molto da vicino il gigante corazzato in cui 

Braun è in grado di trasformarsi. Anche la musica, allora, si prende la libertà di 

riferirsi in modo più diretto a quella del modello proveniente dal mondo anime, 

sfoggiando un eclettismo più spinto di quanto normalmente udibile in Final Fan-

tasy XVI, anche a costo di contrabbandarlo nel gioco nel vero senso della parola: 

C’era una battaglia con un certo Eikon [Titano] in cui, dopo averla giocata, 
ho pensato: «Questa proprio non posso farla classica. Voglio fare qualcosa 
di diverso. Voglio allontanarmi dalla [musica] classica e fare qualcosa di 
completamente differente». Così ho composto un pezzo totalmente non 
classico. E senza dirlo a nessuno, l’ho messo nel gioco e ho lasciato che il 
team di sviluppo ci giocasse, ottenendo come riscontro che l’avevano dav-
vero, davvero apprezzato, anche se non era [un pezzo scritto in stile] clas-
sico. Ritenevano che si adattasse davvero, davvero bene alla battaglia.82 

Tuttavia, non è Titano il solo personaggio a cui sono associate scelte eclettiche 

per ragioni di caratterizzazione timbrico-tematica, anzi: il trattamento a lui ri-

servato è piuttosto localizzato (il rock esplode nella sezione al termine dell’arco 

narrativo a lui dedicato, che culmina con uno scontro tra l’Eikon della Terra e 

Ifrit, il mostro dominato dal protagonista Clive), ma a un’analisi più attenta è 

possibile individuare anche altrove interventi eclettici più sottili ma altrettanto 

coerenti e significativi, nonché più interessanti per l’aspetto transnazionale e il 

problema dell’autenticazione del gioco come degno esponente della saga. Di 

questo ulteriore esempio vorrei occupami nello spazio che mi rimane. 

 

§ 11.2.3 - Ultima e lo slittamento da fantasy a shōnen 

Come anticipato, a fianco della volontà di rendere più maturo e ispirato a mo-

delli fantasy occidentali il nuovo capitolo di Final Fantasy, l’altra preoccupazione 

di Yoshida è stata autenticare un capitolo molto diverso dagli altri (a partire dal 

gameplay) come degno esponente della serie. Una cautela lungimirante, dato 

che il dibattito seguito all’uscita del gioco è stato in questo senso piuttosto ani-

mato, arrivando a includere persino interventi legittimanti da parte di Hironobu 

Sakaguchi, il “papà di Final Fantasy” che ha cercato di porre rimedio alle lamen-

tele dei fan pronunciandosi sulla bontà dell’episodio, definendolo «il Final 

 
82 Masayoshi Soken in LEBLANC 2023 (traduzione mia). 



TENSIONI IRRISOLTE IN CASA SQUARE 

 433 

Fantasy definitivo».83 A prescindere dai risultati del tentativo di legittimazione – 

sempre complicato, data la natura piuttosto astratta e vaga del nocciolo duro 

della ricetta che ha determinato il successo del franchise (cfr. Box 2) – in tal 

senso è stata decisiva l’integrazione di un modello giapponese come quello de-

rivato da Shingeki no kyojin tra le ispirazioni principali, ma ciò deve essere parso 

insufficiente ai responsabili del progetto. Se musicalmente sono riscontrabili ri-

ferimenti tematici (autenticanti) a brani composti in precedenza da Nobuo 

Uematsu,84 non poteva mancare la controparte narrativa di questa trovata, che 

emerge però molto gradualmente nello sviluppo della trama. Infatti, è vero che 

le prime ore di gioco sono molto aderenti al modello occidentale, ma alcuni 

aspetti estranei ad esso sono introdotti a partire dalla scoperta di forze ance-

strali che minacciano i protagonisti ancora più a valle degli intrighi politici posti 

al centro della trama. Poco oltre la metà del gioco, al termine dell’arco narrativo 

dedicato all’Eikon Bahamut, si assiste a un totale cambio di priorità, di tono ge-

nerale e, ancora più nello specifico, di antagonista. Il nuovo villain si chiama Ul-

tima: un’inquietante figura umanoide pallida e apatica che si rivelerà essere il 

residuo di un’entità divina aliena che ha posto il seme dell’umanità per servire i 

propri fini e, in ultima analisi, prosciugare l’energia vitale del pianeta degli 

umani per riportare la vita sul proprio.  

Già questa sintetica descrizione è in realtà un concentrato di riferimenti tanto 

ai precedenti Final Fantasy quanto ai topoi narrativi presenti più in generale in 

molti JRPG e anche in alcuni anime di stampo soprattutto shōnen. Come abbiamo 

visto (cfr. § 7.2.1), infatti, sono molti i casi in cui il nemico definitivo individuato 

all’interno di narrazioni di questo tipo è proprio una divinità (o comunque una 

figura di natura sacra) corrotta, fuori controllo o semplicemente malvagia, op-

pure un personaggio malintenzionato asceso alla condizione divina – coerente-

mente con il god-slayer trope che abbiamo incontrato in precedenza,85 che cul-

mina appunto con una battaglia (di spettacolarità e potenza crescente da en-

trambe le parti) contro la divinità per la salvezza del malcapitato pianeta, vinta 

tipicamente col potere dell’amicizia o qualcosa di analogo.86 L’elemento alieno 

con cui questo tropo si trova mescolato in Final Fantasy XVI trova precedenti 

simili per esempio nel quarto, settimo e nono capitolo della serie (in 

 
83 HIRONOBU SAKAGUCHI [@AUUO] 2023 (traduzione mia). Il tweet di Sakaguchi è stato in realtà 
tradotto in inglese su GameSpot in modo tale da rendere la sua affermazione più circoscritta, 
definendo Final Fantasy XVI come «ultimate fantasy Final Fantasy», ma mi sembra che abbia 
più senso la traduzione da me utilizzata, ottenuta confrontando le proposte di diversi strumenti 
di traduzione automatica. 
84 Come riportato da Soken (cfr. Masayoshi Soken in KURASHIMA 2023), la musica di Uematsu è 
una componente fondamentale della caratterizzazione di Final Fantasy, e la sua inclusione nella 
nuova musica, stando alle parole del compositore, è avvenuta con grande naturalezza. 
85 Cfr. YEE 2020. 
86 Cfr. DRUMMOND-MATHEWS 2010. 
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quest’ultimo, forse, secondo configurazioni particolarmente vicine). Inoltre, il 

nome stesso di Ultima gode di una lunga tradizione nel franchise in questione 

(cfr. Tab. 27) e anzi, si qualifica proprio come uno di quei pochi elementi di con-

tinuità tra i vari episodi, configurandosi come fattore autenticante. Comparso 

per la prima volta in Final Fantasy II (1988), è stato ripreso a partire da Final 

Fantasy VI (1994) con costanza, e integrato poi ex-post in alcune riedizioni di 

tutti gli altri episodi precedenti all’adozione regolare.87 Il termine, tuttavia, non 

è sempre stato associato a un personaggio, anzi: esistono magie chiamate “Ul-

tima” (di solito potenti incantesimi offensivi di elemento neutro), ma anche 

armi così denominate (di solito rarissime spade chiamate “Ultima Weapon”)88 

oppure nemici tipicamente segreti e molto impegnativi da battere. La costante 

dell’elevata potenza, talvolta resa ancora più preziosa dalla rarità o dalla segre-

tezza, non fa che caricare il nome di ulteriore fascino e importanza dalla pro-

spettiva del fan di lunga data. Attribuire questo nome all’antagonista effettivo di 

Final Fantasy XVI risulta essere quindi una mossa molto arguta.89 

 I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI 

B  X*    X X X  X X X  X  X 

A X*  X*  X* X X X** X X  X X  X  

M  X  X*  X X X X** X   X X X X 

Tab. 27: Riepilogo di tutte le comparse di Ultima (come boss, arma o magia) in una delle sue tre conce-
zioni ricorrenti nei capitoli principali di Final Fantasy. 

Il personaggio di Ultima è inoltre qui associato a un altro elemento ricorrente 

nei Final Fantasy, peraltro assolutamente centrale soprattutto nei primi capitoli: 

i cristalli. Tipicamente descritti come fonti della magia (e inizialmente ritenuti 

tali anche in Final Fantasy XVI), della vita o di poteri spesso desiderati dai mal-

vagi di turno, gli eroi di Final Fantasy si sono spesso spesi per ritrovare, salvare 

o proteggere i cristalli, mentre nel nuovo capitolo viene richiesto loro di distrug-

gerli, in quanto responsabili del prosciugamento della linfa vitale del pianeta (e 

legati quindi in vario modo, si scoprirà, a Ultima e ai suoi scopi distruttivi). 

 
87 Le integrazioni postume sono indicate con un asterisco in Tab. 27. 
88 In Tab. 27 sono indicate con doppio asterisco le occorrenze in cui tali armi o magie non sono 
utilizzabili dal giocatore, ma unicamente da nemici. 
89 Si potrebbe dire che una mossa simile è stata per certi versi fatta anche in Final Fantasy VIII 
(1999). La strega antagonista principale è infatti chiamata Ultimecia nella localizzazione in lingua 
inglese, sebbene in italiano (ma anche tedesco e spagnolo) essa sia chiamata Artemisia. L’equi-
voco sta nell’ambiguità del nome originale scritto in katakana, che suonerebbe Arutimishia, ri-
chiamando così sia Ultima (Arutema) che il nome Artemisia (Arutemishia), facilmente inseribile 
nel continuum di nomi italiani di sapore un po’ vetusto delle altre streghe inserite nel gioco: 
Edea (Idea) e Adele (Aderu, Adel in inglese). Ambiguità terminologiche di questo tipo – che ine-
vitabilmente si perdono nelle localizzazioni, in assenza delle deformazioni attuate dall’indige-
nizzazione dei termini in giapponese – sono presenti in altri elementi del medesimo gioco: per 
esempio l’aeronave Ragunaroku, pur essendo un esplicito riferimento a Ragnarok, è anche un 
rimando al personaggio Laguna (Raguna in giapponese) ed è quindi stata tradotta diversamente 
in alcune lingue (in italiano è Laguna Rock).  
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Questo aspetto è così centrale da aver trovato spazio nel momento culminante 

del primo trailer del gioco, attraverso la logline «l’eredità dei cristalli ha pla-

smato la nostra storia abbastanza a lungo»,90 suggerendo così tanto un rimando 

quanto un distacco dagli episodi classici. Esso, insieme al fatto che Ultima, nella 

sua forma finale, assume sembianze che ricordano piuttosto da vicino quelle del 

“Guerriero della Luce” protagonista del primo Final Fantasy (1987),91 spiega 

probabilmente come mai all’antagonista del sedicesimo episodio sia spesso as-

sociato il ‘Main Theme’S Y del capitolo originale sviluppato per NES, scritto ovvia-

mente da Uematsu (e rappresentante il più ricorrente esempio di intertestualità 

della tipologia sopra descritta).  

 

Es. 4: Trascrizione del ‘Main Theme’ di Final Fantasy (1987). 

Ultima dispone però anche di temi propri (cfr. Es. 5), di cui il più frequentemente 

utilizzato gioca (prevedibilmente) con cromatismi e dissonanze immediata-

mente accostabili al malvagio nella nostra cultura musicale. Questo primo ele-

mento ci permette di iniziare a seguire lo sviluppo della caratterizzazione musi-

cale di Ultima, che va di pari passo con lo slittamento dello stile narrativo gene-

rale di Final Fantasy XVI dal fantasy occidentale allo shōnen giapponese. Il so-

pracitato tema cromatico è anche cronologicamente il primo a venire associato 

al personaggio, poiché se ne ascolta un assaggio motivico già molto presto 

nell’avventura, alla prima comparsa di Ultima in incognito (solo molto dopo si 

comprenderà la sua reale identità), accompagnata dal breve brano ‘Found’S Y. 

 
90 «The legacy of the crystals has shaped our history for long enough». 
91 In realtà, il gioco originale non aveva alcun protagonista, poiché i quattro personaggi control-
labili dal giocatore erano anonimi “Guerrieri della Luce” senza una vera trama alle spalle e dif-
ferenziati solo dalla classe e quindi dalle abilità utilizzabili in combattimento. Il protagonista a 
cui faccio riferimento qui è stato reso per certi versi canonico ex-post, introducendo in diversi 
spin-off un personaggio ispirato agli artwork dell’epoca di Yoshitaka Amano (character designer 
storico di Final Fantasy), a mo’ di rappresentante degli anonimi protagonisti originali. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/534JtmQfjJdgOB9jYfEvMr?si=4d6130c8298a4d79
https://youtu.be/sGjR9KGZmjQ
https://open.spotify.com/intl-it/track/2NUyfKElTWevEK5jGKFmH4?si=49ebd1d71a814f87
https://youtu.be/D9Z1hORvIWE
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Es. 5: Trascrizione dei tre temi dedicati a Ultima in Final Fantasy XVI. 

Dopo tale prima iterazione, il tema principale di Ultima scompare per molte ore, 

ma la presenza del personaggio rimane strisciante fino al ritorno in pompa ma-

gna della melodia in questione, del personaggio e dei suoi ulteriori temi (vedi 

oltre). Durante le prime ore di Final Fantasy XVI, la caratterizzazione musicale 

latente del personaggio (anch’esso presente in incognito) passa principalmente 

per l’uso di topoi – o, detto forse più propriamente in questo caso, sineddochi 

di genere. Se Titano è caratterizzato dall’inclusione eclettica di elementi rock, 

Ultima fa qualcosa di simile con la musica elettronica, variamente declinata e 

integrata nello stile domestico della colonna sonora di Final Fantasy XVI – forse 

in modo non troppo sorprendente, considerata la lunga tradizione di associa-

zioni tra elementi fantascientifici (tra cui quelli alieni) e musica elettronica negli 

audiovisivi.92 Così facendo, Ultima – in quanto personaggio fortemente legato 

tanto ai vecchi Final Fantasy quanto ai topoi shōnen più in generale – contrab-

banda eclettismo all’interno della colonna sonora costruita su modello occiden-

tale. Come riconosciuto dallo stesso Soken, del resto, riprendendo l’immagine 

menzionata poc’anzi di Final Fantasy XIV come “parco divertimenti di FF” in cui, 

stilisticamente, si può fare un po’ di tutto… 

“FF” è una serie che già di per sé ha quell’atmosfera da “tutto è lecito”, e 
il XIV ne è il più lampante esempio, mentre il XVI si adatta di più all’imma-
gine di un singolo filo rosso che scorre attraverso quel “tutto è lecito”.93 

Il primo esempio narrativamente rilevante di questo tipo si trova in occasione 

della prima (e unica) ricorrenza del brano ‘Against the Wind - The Eye of the 

Tempest’S Y (composto e, significativamente, anche arrangiato da Masayoshi So-

ken stesso), che accompagna una sezione di gioco in cui Clive insegue una figura 

 
92 A tal proposito, si vedano CORBELLA 2011; FABBRI 2011. 
93 Masayoshi Soken in KURASHIMA 2023 (traduzione mia). Più avanti nella stessa intervista, Soken 
afferma che questa idea di Final Fantasy come una serie in cui tutto è lecito a livello stilistico è 
qualcosa che ha mutuato dai suoi confronti con lo stesso Nobuo Uematsu. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/11fYmP9p4Gda7pP2nT43W4?si=e0cab3f2474f4d44
https://youtu.be/trdVLphGs8M
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incappucciata che ritiene responsabile dell’assassinio di suo fratello, nel mezzo 

di una tempesta scatenata dall’Eikon del Vento, Garuda. La figura incappucciata 

è la stessa che si è vista (anni prima, narrativamente parlando) nella sopracitata 

scena accompagnata da ‘Found’, che si scoprirà appunto essere Ultima sotto 

mentite spoglie. Il materiale tematico, che si sente, però, è in realtà quello di 

Garuda. Ciò che rappresenta, qui, la presenza (strisciante) di Ultima è il beat 

elettronico (più unico che raro, nelle prime ore di gioco) che accompagna l’in-

tero brano, inaugurando una storia di associazioni che troverà parecchie con-

ferme nel corso dello sviluppo della trama. 

La successiva ricorrenza è quella forse più rilevante, in quanto accompagna la 

sezione di gioco in cui Ultima viene visto per la prima volta nella forma in cui 

sarà rappresentato per gran parte dell’avventura. Si tratta di quella che chiame-

rei “la sequenza di Typhon”, dal nome del boss intorno a cui ruota gran parte 

del gameplay. Qui Clive viene trasportato in una sorta di dimensione metafisica 

dove affronta appunto “Typhon il Trasgressore”, una sorta di grossa marionetta 

umanoide che si presume sia controllata da Ultima e che lo ricorda vagamente 

nell’aspetto. Si tratta del primo rilevante discostamento dal registro ispirato a 

Game of Thrones, introdotto infatti immediatamente da una citazione visiva 

piuttosto palese al sopracitato anime di culto Neon Genesis Evangelion (cfr. Fig. 

35), in quanto la grigiastra figura mostruosa risulta impalata (in un luogo meta-

fisico) in una posizione che ricorda da vicino quella della candida “divinità” Lilith 

(simile anche nell’aspetto, soprattutto per la parte inferiore del corpo apparen-

temente strappata via), per come rappresentata nella serie del 1995-1996.  

 

Fig. 35: Lilith da Neon Genesis Evangelion (sx) confrontato con Typhon il Trasgressore da Final Fantasy XVI 
(dx). 

Poco prima di entrare nella dimensione metafisica, la comparsa della creatura 

è stata accompagnata dal tema già udito in ‘Found’, mentre la direzione musi-

cale nei primi minuti di permanenza in tale misteriosa zona liminale è caratte-

rizzata da scelte piuttosto stranianti, se consideriamo il linguaggio musicale 
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prevalentemente utilizzato fino a quel momento. Si parte con ‘’Neath the 

Pall’S Y, ancora sinfonico ma con un arrangiamento molto distante da quanto 

udito in precedenza, piuttosto anticonvenzionale e soprattutto incentrato sul 

‘Main Theme’ del primo gioco della serie (cfr. Es. 4), qui citato per la prima volta 

(e quindi piuttosto sorprendente). Il passaggio alla boss fight è sancito dall’al-

trettanto sorprendente introduzione del primo pezzo del tutto alieno alle con-

venzioni sinfoniche: ‘Hamartia’S Y, caratterizzato da un rock elettronico col basso 

distorto in primo piano. Ma è con l’inizio della seconda fase della battaglia che 

si giunge alla conflagrazione di tutti gli elementi collegati a Ultima fino a quel 

momento disseminati per la colonna sonora di Final Fantasy XVI. La sezione è 

infatti accompagnata da ‘Catacecaumene’S Y, brano che propone tutto il mate-

riale tematico di Ultima (in parte già udito e in parte inedito) in veste fortemente 

elettronica, comprensiva di un beat programmato molto idiomatico ma anche 

di cori e alcuni archi, ecletticamente mantenuti nell’impasto timbrico. Il brano 

è arrangiato da Takafumi Imamura che, in intervista,94 discutendo insieme a So-

ken con l’intervistatore riguardo al brano, ne parla come una consapevole virata 

rispetto al dark fantasy (a riprova dell’equazione tra il genere narrativo di riferi-

mento e lo stile sinfonico) in cerca di un elemento di “estraneità” che Soken non 

stava riuscendo a ottenere in modo convincente, prima di ricorrere al collabo-

ratore, evidentemente più ferrato in fatto di elettronica. Subito dopo la batta-

glia, Ultima viene mostrato per la prima volta nella forma che lo caratterizzerà 

per gran parte del gioco, e da quel momento in poi la sua figura sarà accompa-

gnata quasi sempre da almeno uno degli elementi ascoltati in questa sezione. 

Fase Descrizione Musica 

 

CUTSCENE INTRODUTTIVA: Un 

misterioso essere esce da 

una spaccatura dimensio-

nale generata dal cristallo 

nascosto sotto la capitale. 

‘Babel of Savage 

Screams’ (com. MS; arr. 

TI): prima iterazione 

completa del tema di Ul-

tima (in forma orche-

strale). 

 

CLIVE VS NEMICI: Clive si 

trova in un'enorme arena 

situata in una dimensione 

metafisica. L'essere miste-

rioso viene bloccato dal 

bastone di Ramuh. 

‘’Neath the Pall’ (com. 

MS + NU; arr. MS): arran-

giamento non convenzio-

nale, ma ancora sinfonico 

+ riferimento al 'Main 

Theme' di FFI. 

 

IFRIT VS TYPHON FASE 1: L'es-

sere, ora chiamato 

“Typhon il Trasgressore”, 

si libera. Clive si trasforma 

in Ifrit per combattere 

contro di lui. 

‘Hamartia’ (com. MS; arr. 

MS): per la prima volta, 

la colonna sonora esplora 

diventa totalmente elet-

trica (ed elettronica). 

 
94 Cfr. Takafumi Imamura in ibid. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1mFxXxNiR7hWHd6Yhbc3Xo?si=fd476b66338b4de3
https://youtu.be/PrgbkAMgrII
https://open.spotify.com/intl-it/track/2Zhu8LQrm3tcwiXnQywP3Q?si=19864944ade54fe4
https://youtu.be/znee2tBnds0
https://open.spotify.com/intl-it/track/2rQXdzlJl5t6U14gkJOzlF?si=568d86c971164b87
https://youtu.be/Tt2zeMyPzIw


TENSIONI IRRISOLTE IN CASA SQUARE 

 439 

 

IFRIT VS TYPHON FASE 2: 

Typhon evoca e poi as-

sorbe suoi cloni che diven-

tano arti (come poi farà 

anche Ultima). La battaglia 

continua. 

‘Catacecaumene’ (com. 

MS; arr. TI): arrangia-

mento elettronico del 

primo tema di Ultima, 

con una forte presenza di 

beat elettronici. 

Tab. 28: Partitura audiovisiva della “sequenza di Typhon” di Final Fantasy XVI (MS = Masayoshi Soken; NU 
= Nobuo Uematsu; TI = Takafumi Imamura). 

Un altro momento significativo ha luogo al culmine della “svolta teologica” di 

Final Fantasy XVI, in cui Ultima – nel momento del proverbiale “spiegone” pun-

tualmente presente nella serie – rivela la sua natura e i suoi piani ai protagonisti. 

A questo punto lo slittamento dagli intrighi politici e le vicende umane alla ri-

bellione contro il tiranno soprannaturale è completo, il calco occidentalista di 

Game of Thrones è lasciato sostanzialmente alle spalle e inizia il crescendo fi-

nale in stile shōnen. Musicalmente, il momento è accompagnato da ‘Bow’S Y, 

che ancora una volta esce abbondantemente dalla comfort zone sinfonica (ad 

eccezione di una sorta di bridge corale, comunque processato piuttosto visto-

samente) per lasciare spazio a ricchi tappeti sintetici accompagnati da un beat 

filtrato e da una riproposizione del primo tema di Ultima al pianoforte, immerso 

in riverbero e delay, riproposto in una versione leggermente modificata che la-

scia da parte alcune dissonanze e va verso una semplificazione ritmica (cfr. Es. 

6). Per dirla con l’arrangiatore Takafumi Imamura: 

In quanto a “senso di procedere verso lo stadio finale”, il brano che mi ha 
maggiormente colpito è stato ‘Bow’, la prima traccia del disco 7. XVI è ba-
sato sul dark fantasy che evoca l’Europa medievale, ma ‘Bow’ crea una 
dimensione che è un po’ diversa da quel mondo sonoro. Intanto gli stru-
menti utilizzati non sono orchestrali, poi i terzi e quarti battiti sono accen-
tati in modo alternato, e il suono è bilanciato a destra e a sinistra, la-
sciando un’impressione molto particolare. Esprime l’inquietudine di ciò 
che sta per accadere nel gioco.95 

 

Es. 6: Ripresa pianistica alterata del primo tema di Ultima in ‘Bow’. 

Giunti ormai nella sezione finale del gioco, si entra nel vivo del crescendo 

shōnen conclusivo. Nell’ambito di questa casistica, battle shōnen di culto come 

Dragon Ball Z (1989-1996) hanno fatto scuola, con scontri della durata di un 

infinito numero di puntate, in cui il livello di potenza dei nemici continua a sca-

lare verso l’alto, portando anche gli eroi a scoprire nuove vertiginose altitudini 

 
95 Takafumi Imamura in ibid. (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6neLwXEAJCVglxDHsDO7Y4?si=09ed89e293a74bef
https://youtu.be/tv4xil0gads
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della loro forza per ottenere la vittoria.96 È un po’ ciò che accade anche in molti 

JRPG, ma in Final Fantasy XVI ciò è particolarmente evidente perché Clive e Ul-

tima condividono in parte la stessa natura metamorfica-divina e sono in grado 

di assumere forme mostruose a vari livelli di potenza. Anche se la vera e propria 

battaglia finale consta di “sole” quattro fasi, la rappresentazione musicale dello 

scontro inizia diversi minuti prima, quando Clive, un redivivo Joshua e il ritro-

vato amico Dion arrivano sul “vascello” chiamato “Origine”, con cui Ultima, 

molto tempo prima, si è spostato dal suo pianeta a quello su cui avrebbe creato 

gli umani. Sotto forma dei loro Eikon – rispettivamente Ifrit, Fenice e Bahamut 

– ingaggiano una battaglia pirotecnica con Ultima Prime, ovvero una sorta di 

versione volante di Ultima nella sua forma Eikon (che ricorda molto da vicino 

Ifrit per motivi su cui eviterei di dilungarmi in questa sede), resa sotto forma di 

cutscene interattiva.97  

Ad accompagnare la sezione troviamo ‘A Far Cry from Heaven’S Y, brano non di-

namico di circa quattro minuti che si sincronizza alle scarsamente interattive im-

magini su schermo, rappresentando musicalmente soprattutto Ultima e Baha-

mut attraverso i loro temi (e un leggero pattern elettronico che accompagna 

diverse sezioni). L’arrangiatore del brano è il compositore, produttore e arran-

giatore nipponico TomoLow, già responsabile di simili brani più “cinematogra-

fici” come ‘The Battle of Belenus Tor’S Y, che seguono la stessa struttura a mo’ 

di “mini-poema sinfonico”. È assai probabile che, in casi come questo, il titolo di 

“compositore” dato a Soken sia giustificato dal “solo” fatto di aver fornito il ma-

teriale di partenza (i temi) su cui poi TomoLow (o chi per lui) ha svolto la totalità 

del lavoro, realizzandone la veste sonora e i materiali connettivi. Segue un’altra 

sezione scarsamente interattiva con l’ultimo “spiegone” della trama, che rivela 

gli ultimi dettagli sulla natura di Ultima – i quali, tragicamente, costano la vita a 

Joshua. L’intera scena si svolge all’interno del “Nexus”, cuore di “Origine” in cui 

Ultima può riottenere la sua forma originale (da non confondere con la forma 

“finale”). E proprio ‘The Nexus’S Y è il nome del brano organistico (con qualche 

campana, per rimanere in ambito religioso come richiesto dal momento di quasi 

resurrezione divina a cui assistiamo) che ripropone i temi di Ultima un’ulteriore 

volta. Il momento di addio tra i due fratelli Rosfield, invece, è accompagnato da 

‘Faith’S Y, brano a trazione pianistica poco rilevante in questa sede in quanto 

quasi totalmente incentrato sui temi di Joshua/Fenice. 

Inizia così la battaglia finale, suddivisa in molteplici fasi, a partire da un classico 

duello tra Clive e Ultima nelle sue nuove sembianze. È però chiaro che non si 

 
96 Il meme che raffigura Freezer (primo antagonista di rilievo di Dragon Ball Z) pronunciare le 
parole «questa non è neanche la mia forma finale» ben rappresenta questo tipo di topos e la 
sua canonicità. 
97 L’intera sequenza può essere seguita dal video di gameplay caricato su YouTube dall’utente 
“Yic17 Studio”. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/7FBK2DBXoz989YETJGeNik?si=725cac830f644716
https://youtu.be/RCJArgMn2yw
https://open.spotify.com/intl-it/track/2a00enXwjLq5JWYlFVgrxI?si=268d693e34da429c
https://youtu.be/20vp_oJjbFY
https://open.spotify.com/intl-it/track/0pz7Sdsm52HaeTLUJ6u3e6?si=4e3766bce05d4393
https://youtu.be/p7eifIWd_uI
https://open.spotify.com/intl-it/track/3bCyt611ClflPqVh0v8knx?si=d2612dd98b4a468b
https://youtu.be/GJCUVeHaqg0
https://youtu.be/MAnlsBl6qsI
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tratta che di un assaggio, e anche la musica lo sottolinea riprendendo la tutt’al-

tro che inedita ‘’Neath the Pall’ (ascoltata tuttavia significativamente, per la 

prima volta, proprio nella “sequenza di Typhon” sopra descritta). Per l’ultima 

volta, inoltre, sentiamo qui la citazione del ‘Main Theme’ di Final Fantasy, quasi 

a voler riportare l’attenzione sulle ritrovate sembianze di Ultima – simili a quelle 

del Guerriero della Luce del videogioco capostipite della serie, come preceden-

temente indicato. Il parallelismo con Typhon viene portato avanti nella sezione 

successiva, costituita da una battaglia aerea tra Ifrit Asceso e Ultima Asceso (ov-

vero, in parole povere, i due duellanti di prima, ma in forma Eikon volante). Ad 

accompagnare il momento troviamo infatti ‘Logos’S Y, ovvero essenzialmente un 

arrangiamento sinfonico della sokeniana ‘Catacecaumene’ (fase finale della bat-

taglia contro Typhon) firmato da Ryu Furukawa, già responsabile di brani a 

grande trazione orchestrale come i già citati ‘Ascension’ e ‘The Riddle’, che ac-

compagnano le fasi finali delle lotte contro gli Eikon Bahamut e Odino, rispetti-

vamente. Come in ‘Catacecaumene’, sentiamo qui tutti i temi di Ultima, bilan-

ciando così l’assenza di elementi elettronici, che erano invece protagonisti del 

brano originale. Al termine di questa fase dello scontro, i due acerrimi nemici 

ritornano sulla terraferma in sembianze (semi-)umane, e Ultima rivela la sua 

forma finale (forse): Ultimalius.  

Un altro pezzo inedito accompagna la trasformazione e il seguente duello: 

‘Hymn of the Penitent’S Y, che inaugura l’accoppiata Masayoshi Soken e Yoshi-

taka Suzuki in collaborazione sull’arrangiamento (reiterata nel pezzo succes-

sivo). Il brano rimane sinfonico, ma con maggiore enfasi data alle voci – che 

intrecciano i temi di Ultima e di Clive su una trama costituita da un punteggiato 

e regolare ostinato a base di un curioso impasto di clavicembalo e archi, con-

trapposto ai massicci accordi degli ottoni. Tutto ciò avviene senza che il brano 

esploda mai veramente, raccogliendo la tensione per una fase successiva che si 

palesa infatti a metà della battaglia, quando Ultima raggiunge il suo limit break 

(tradotto in italiano con “Trascendenza”)98 e lancia l’ultimo brano dedicato allo 

scontro finale di Final Fantasy XVI: ‘All As One’S Y. 

Fase Descrizione Musica 

 

CUTSCENE INTERATTIVA: Ifrit, 

Bahamut e Fenice rag-

giungono Ultima su “Ori-

gine” e si battono contro 

Ultima Prime. 

‘A Far Cry from Heaven’ 

(com. MS; arr. TL): breve 

“poema sinfonico” conte-

nente i temi di Bahamut e 

di Ultima. 

 
98 Il limit break è una condizione presente in molti videogiochi della serie Final Fantasy (anche 
con nomi diversi), che si attiva al raggiungimento di determinate condizioni e permette di atti-
vare un’abilità speciale particolarmente potente. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6TeQxKTJ1UuvvUuMVqbIAY?si=6bfccfd0d69b4c67
https://youtu.be/oUKfmgLrGzw
https://open.spotify.com/intl-it/track/6UDRjvGz0EYzmibOOLtIiB?si=dd87c71a3d074bbd
https://youtu.be/TJhjSb8rR3k
https://open.spotify.com/intl-it/track/40SnzgVrWICeQzYqyYiaW6?si=4cf660a334484dc6
https://youtu.be/TJhjSb8rR3k
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CUTSCENE: Ultimo colpo di 

scena su Ultima. Joshua 

ne paga le conseguenze 

(brano: ‘Faith’, temi di Fe-

nice) e la divinità riot-

tiene i suoi pieni poteri. 

‘The Nexus’ (com MS; arr. 

MS): i temi di Ultima sono 

arrangiati per strumenti 

“ecclesiastici” (organo a 

canne, campane). 

 

CLIVE VS ULTIMA: Clive 

combatte Ultima dopo 

una ulteriore cutscene in 

cui sono spiegati altri det-

tagli e Ultima assorbe i 

suoi pari, riottenendo la 

sua forma originale. 

‘‘Neath the Pall’ (com. MS 

+ NU; arr. MS): ripresa 

della prima traccia di com-

battimento della “se-

quenza di Typhon”, con ri-

ferimento al ‘Main 

Theme’ di FFI. 

 

IFRIT VS ULTIMA (ASCESI): Ul-

tima e Clive/Ifrit raggiun-

gono la loro forma 

“ascesa” e ingaggiano 

una battaglia aerea.  

‘Logos’ (com. MS; arr. MS 

+ RF): versione sinfonica di 

‘Catacecaumene’, basata 

sul primo tema di Ultima. 

 

CLIVE VS ULTIMALIUS: Ifrit 

torna alla sua forma 

umana e Ultima rag-

giunge la sua forma fi-

nale, proseguendo la bat-

taglia a terra. 

‘Hymn of the Penitent’ 

(com. MS; arr. MS + YS): 

brano nuovo (con horizon-

tal sequencing) con temi 

di Ultima e Ifrit; arrangia-

mento sinfonico non con-

venzionale, mai esploso. 

 

CLIVE VS ULTIMALIUS (TRA-

SCESO): Ultimalius rag-

giunge il proprio punto di 

Trascendenza (limit 

break) e lo scontro finale 

ha inizio. 

‘All As One’ (com. MS + 

NU; arr. MS + YS): arran-

giamento alternativo di 

‘Find the Flame’, con tutti i 

temi di Ifrit e aggiunge un 

beat elettronico; horizon-

tal sequencing sul finale. 

Tab. 29: Partitura audiovisiva del crescendo shōnen conclusivo di Final Fantasy XVI (MS: Masayoshi So-
ken; NU = Nobuo Uematsu; TL = TomoLow; RF = Ryu Furukawa; YS = Yoshitaka Suzuki). 

Quest’ultimo brano merita una trattazione a parte poiché costituisce a mio av-

viso la conferma finale dell’associazione tra Ultima e gli elementi elettronici 

eclettici. Infatti, nonostante il pezzo sia tematicamente incentrato sulle melodie 

che rappresentano Clive/Ifrit (e anzi, costituisce in gran parte un riarrangia-

mento del già citato ‘Find the Flame’), la presenza di Ultima rimane palpabile 

(ma molto più discreta) proprio attraverso l’integrazione di un beat elettronico 

che accompagna apparentemente tutto il pezzo. In realtà è difficile giudicare 

con chiarezza il timbro della sezione percussiva, data la pienezza dell’arrangia-

mento sinfonico, ma alcuni suoi aspetti non sembrano riprodurre idiomatica-

mente il comportamento di percussioni acustiche. Inoltre, quando la densità 

dell’arrangiamento si dirada, lasciando respirare maggiormente i suoni delle 
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percussioni (es. 01:12-01:21 e 01:44-01:59),99 si sente molto chiaramente il 

suono di un rullante trattato con un leggero filtro inviluppato, chiara sineddoche 

di genere – che slitta forse più verso il rock poco dopo (es. 02:05-02:17), con 

stacchi di batteria in evidenza. Possiamo allora intendere ‘Hymn of the Penitent’ 

come un momento in cui, in modo più didascalico, i temi dei duellanti ingag-

giano un botta-e-risposta in parallelo con le botte vere che sono mostrate a 

schermo tra i due, mentre ‘All As One’ compie un passo avanti verso il trionfo di 

Clive: l’arrangiamento ambiguo del brano precedente viene virato verso lo stile 

domestico già presentato alla massima potenza in ‘Find the Flame’ (qui citata 

ampiamente), il materiale tematico di Ultima viene estirpato… ma sopravvive 

un ultimo elemento caratterizzante – le percussioni “aliene”, appunto – che ac-

compagna l’antagonista verso la sua disfatta finale, accompagnata da ricorrenti 

citazioni all’ubiquo ‘Prelude’ di Uematsu e da un titledrop del nome della serie 

nello scambio di battute conclusivo tra Clive e Ultima.100 Gli ultimi istanti del 

brano (sincronizzati alle azioni mediante horizontal sequencing) sono integral-

mente orchestrali. 

Da questo momento in poi, qualunque elemento elettrico-elettronico è estir-

pato dal gioco insieme a Ultima… o meglio, lo è nella versione occidentale di 

Final Fantasy XVI. La cutscene finale è infatti accompagnata da due brani diversi 

nelle due versioni distribuite da Square Enix. Nella versione occidentale,101 ai 

momenti finali del gioco corrisponde ‘My Star’S Y, ballad pianistica arrangiata da 

Keiko, cantata da Amanda Achen (anch’ella già sentita in Final Fantasy XIV) e 

composta da Masayoshi Soken (in quanto basata su materiale tematico asso-

ciato al personaggio di Jill/Shiva). Anche il brano che è possibile ascoltare nella 

stessa posizione nell’edizione giapponese102 del gioco inizia con piano e voce, 

ma ben presto un beat introduce il ritornello di ‘Tsuki wo miteita’S Y (nota anche 

come ‘Moongazing’, ma in ogni caso cantata integralmente in giapponese) una 

vera e propria canzone j-pop del tutto scollegata dal materiale tematico del 

gioco, scritta e cantata da Kenshi Yonezu, già noto per le sigle di anime come 

Chainsaw Man (2022) e My Hero Academia (2016-2025) – e in gran voga nel 

2023, anno in cui ha firmato anche la canzone ‘Spinning Globe’S Y, che 

 
99 Le percussioni udibili in queste sezioni, isolate dal resto dell’arrangiamento attraverso stru-
menti di stem splitting basati su intelligenza artificiale, possono essere ascoltate qui.  
100 Un titledrop si verifica quando il nome di un prodotto narrativo viene pronunciato (in forma 
velata o anche esplicita) dai protagonisti dello stesso. In questo caso, Clive sferra il colpo finale 
a Ultima dicendo: «the only fantasy here is yours, and we shall be its final witness» (l’unica 
fantasia qui è la tua, e noi saremo i suoi ultimi testimoni). 
101 Il finale internazionale è visibile in questo video di gameplay (00:00-04-43) caricato 
dall’utente “Hopzera Gaming” su YouTube. I titoli di coda sono tagliati, forse anche per evitare 
problemi di copyright legati al brano ivi incluso. 
102 Il finale giapponese è visibile in questo video di gameplay (09:27-14:05) caricato dall’utente 
“Crimson-Rose” su YouTube, che include anche una sezione precedente e taglia i titoli di coda 
(si possono però sentire i primi accordi di piano di ‘My Star’ sul finire della cutscene). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/76Nqs1GHACm5O7Yue6Bb2y?si=60b247b8df8c41e1
https://youtu.be/F7-bBVIKCnE
https://open.spotify.com/intl-it/track/5xoar7MhzRUVqJvGpAtxfP?si=ea65917efef94ffc
https://youtu.be/1kUZ0LoUELI
https://open.spotify.com/intl-it/track/6x7SB38tuekpu4xpH9OIPY?si=9ffcb81f749f470e
https://youtu.be/VUsURj_OYdA
https://mega.nz/file/0gQ3WAhA#RujrKiKtxl8sCnzuVkkc6lNfo6xCnGnSDFKU5n4DJbs
https://youtu.be/0x9I5XeYTRU
https://youtu.be/jx2SHyBmWM4?si=OREFkNjrHnKXLZq5&t=567
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accompagna i riconoscimenti dell’ultimo film dello studio Ghibli Il ragazzo e l’ai-

rone (Kimi-tachi wa dō ikiru ka, dir. Hayao Miyazaki, 2023). Tenuti insieme fin 

dall’inizio con relativa frizione, gli approcci di Oriente e Occidente infine divor-

ziano proprio negli ultimi minuti, attuando uno scisma che porta i giocatori oc-

cidentali a sentire il brano di Yonezu solo nei riconoscimenti – e lo stesso accade 

con ‘My Star’ per i giocatori giapponesi: in pratica i due brani sono stati scam-

biati di posizione nelle due versioni, riservando il posto d’onore nel momento 

forse più importante del gioco (il finale) a brani diversi.  

Di primo acchito, verrebbe da pensare che, qualora si dovesse indicare una ver-

sione “canonica”, la versione giapponese avrebbe la meglio. Anche tutto il la-

voro svolto finora porterebbe in questa direzione… eppure il finale più calzante 

per tutta questa vicenda pare essere, fino all’ultimo, l’ambiguità. Stando a 

quanto riportato da Soken e dal suo arrangiatore Daiki Ishikawa,103 infatti, ‘My 

Star’ è stata sì realizzata all’ultimo, ma in seguito a una esigenza drammaturgica 

ben precisa: accompagnare il personaggio di Jill (sul cui tema è basata la can-

zone) in uno dei momenti cruciali della sua vicenda personale, che culmina col 

finale del gioco. In tutto questo, la canzone di Yonezu non viene neanche men-

zionata e anzi, quando interrogato sul suo brano preferito tra tutti quelli realiz-

zati per il gioco, Soken ipotizza che possa trattarsi proprio di ‘My Star’. Viene 

allora difficile credere che il brano sia stato rimosso di buon grado dalla scena 

finale della versione giapponese, e probabilmente anche pensare che debba es-

sere quella la versione di riferimento, almeno nella testa dei responsabili della 

musica. È più probabile che si sia voluto dare particolare risalto a una collabo-

razione commercialmente di rilievo, specialmente per il pubblico a cui la ver-

sione specifica è indirizzata – e qui sono possibili diversi parallelismi col caso di 

‘Kuroi Uta’ analizzato in precedenza (cfr. § 10.1). Allo stesso modo, pur trattan-

dosi di un gioco giapponese, se c’è una versione “canonica” del doppiaggio del 

gioco, questa dovrebbe essere identificata con la versione in lingua inglese, sulla 

quale si basano le animazioni del labiale dei personaggi a prescindere dalla lin-

gua selezionata dai giocatori. Lo stesso discorso può forse essere fatto per la 

musica? Fino alla fine, dunque, la tensione irrisolta tra il proporsi come prodotto 

occidentalizzato e autenticamente giapponese, si mostra in tutta la sua proble-

maticità… ma non è in fondo anche questo un elemento autenticante, per un 

capitolo di una serie che ha sempre fatto di questa ambiguità uno dei suoi punti 

di forza, e forse proprio uno dei motivi dietro al suo grande successo internazio-

nale? 

 

 
103 Cfr. Masayoshi Soken e Daiki Ishikawa in KURASHIMA 2023. 
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CAPITOLO 12: OMAGGI, SCAMBI E COLLABORAZIONI 

Non sempre gli scambi tra il fronte orientale e quello occidentale si caratteriz-

zano per tradimenti, traumi e forzature (per fortunati che possano comunque 

essere i risultati). A volte, piuttosto, travalicare l’uno nel campo dell’altro è un 

atto dettato, almeno all’apparenza, da reciproca stima e voglia di collaborare 

senza prevaricazioni e anzi, per valorizzarsi a vicenda. Con questo ultimo capi-

tolo, dunque, è giunto il momento di presentare alcuni casi che, a mo’ di lieto 

fine, mostrano come sia possibile far dialogare Giappone e Occidente in modi 

perlopiù diversi da quelli incontrati finora, e in particolare attraverso omaggi 

reciproci e addirittura collaborazioni che conducono a produzioni ibride. Non 

tutti i casi ci porteranno a diretto contatto con l’eclettismo, anzi: alcuni di questi 

faranno proprio della sua programmatica soppressione un modo per omaggiare 

certe tradizioni occidentali dalla prospettiva del Giappone (cfr. § 12.1). Traietto-

rie speculari mostreranno un ricambiato rispetto, dal lato occidentale, per il la-

scito videoludico nipponico, che passa anche per una comprensione (e ripropo-

sizione) profonda della sua musica (cfr. § 12.2). Infine – come coronamento 

dell’incontro tra i due fronti così spesso in competizione aperta – esploreremo 

alcune produzioni che sono arrivate al punto di istituire un comparto musicale 

internazionale, osservando le ricadute di tale peculiarità nelle rispettive scelte 

musicali più e meno eclettiche (cfr. § 12.3). Trattandosi di situazioni sostanzial-

mente pacificate, i nodi da sciogliere saranno molti meno, e quest’ultimo capi-

tolo potrà assumere la forma di una panoramica più distesa su alcuni casi di 

incontro tra realtà che abbiamo definito per tutto il tempo come differenti, ma 

non per questo inconciliabili. 

 

§ 12.1 - Il Giappone omaggia l’Occidente  

Siamo a Shizuoka, città a sud-ovest della capitale giapponese, negli anni Ot-

tanta. Hidetaka Miyazaki è un ragazzino «tremendamente povero»1 che, non 

potendosi permettere né libri né manga, si reca spesso presso la biblioteca cit-

tadina per leggere tutto ciò che gli passa per le mani. Spesso, però, si rende 

conto di trovarsi davanti a letture che superano le sue capacità, e intere porzioni 

di testo gli risultano incomprensibili.2 L’unica cosa che può fare, allora, è riem-

pire i vuoti con la sua immaginazione, facendosi aiutare (quando possibile) dalle 

illustrazioni. Quasi trent’anni dopo, ispirato anche dalle atmosfere metafisiche 

 
1 PARKIN 2015 (traduzione mia). Tutte le informazioni aneddotiche qui riportate sono tratte dal 
medesimo articolo/dialogo con Miyazaki stesso. 
2 Non è chiaro se tale difficoltà di comprensione sia data da una carenza, per esempio, nella 
conoscenza dei kanji utilizzati nei libri, o se invece (come alcune versioni del racconto riportano) 
le letture in questione fossero in inglese, lingua poco nota a Miyazaki – e questo sarebbe ancora 
più significativo per quanto raccontato in questo paragrafo.  
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e solitarie dei videogiochi di Fumito Ueda, Miyazaki firmerà i videogiochi capo-

stipiti del genere (se così si può definire) dei souls-like: Demon’s Souls (2009), 

dapprima passato in sordina, e Dark Souls (2011), capace di far esplodere la 

nuova formula a livello globale. Più avanti, con la pubblicazione di Bloodborne 

(2015), si inizierà a utilizzare il termine Soulsborne per riferirsi ai videogiochi 

sviluppati dalla From Software di Miyazaki che condividono le caratteristiche del 

souls-like (includendovi quindi, nel 2021, anche Elden Ring), mentre quest’ul-

timo termine può essere applicato anche ad altri videogiochi che ne emulano le 

caratteristiche. Ma di che caratteristiche si tratta? 

[…] i giochi Souls sono caratterizzati da meccaniche di combattimento im-
pegnative che danno priorità alla precisione e al pensiero strategico, ma 
anche da un level design intricato che promuove l’esplorazione e la sco-
perta. Inoltre, per gli errori sono previste diverse ripercussioni, e questi 
giochi presentano uno storytelling obliquo [opaco?] e atmosfere minac-
ciose.3  

Più in generale, i souls-like sono degli action RPG con visuale in terza persona, 

caratterizzati da un combat system piuttosto riconoscibile e da scontri di norma 

effettivamente impegnativi, che richiedono un attento studio delle mosse 

dell’avversario per essere portati a termine con successo. Le ripercussioni a cui 

si fa riferimento nella citazione includono il fatto che, quando il giocatore in-

cappa nel game over, perde tutti i “punti esperienza” accumulati – punti fonda-

mentali per lo sviluppo delle statistiche del personaggio – e se vuole recuperarli 

deve recarsi presso lo stesso punto in cui è morto e recuperarli. Se qualcosa di 

sgradevole accade nuovamente, i punti sono persi per sempre, vanificando così 

tutti gli sforzi fatti per ottenerli. Ancora, seguendo dinamiche quasi da metroid-

vania tridimensionale (cfr. Box 3), i diversi livelli sono interconnessi in modi ina-

spettati e ricchi di scorciatoie (più o meno nascoste) attivabili. Una peculiarità 

dei Soulsborne, anche se spesso ripresa dagli emuli al pari delle altre, è inoltre 

la quasi totale assenza di sviluppo narrativo “esplicito”. La trama è infatti assai 

criptica, piena di punti ambigui che vengono lasciati aperti, e può essere sco-

perta perlopiù leggendo le descrizioni degli oggetti che si trovano sparsi per il 

mondo di gioco, oppure parlando con NPC o osservando monumenti, inscrizioni 

o altri aspetti del gioco normalmente ritenuti puramente accessori. Questa ca-

ratteristica – stando ai racconti di Miyazaki – è quella più direttamente derivata 

dalla sua esperienza giovanile con i libri che non era in grado di comprendere 

appieno. Anche chi gioca ai suoi lavori, dunque, si trova nella condizione di es-

sere in costante difetto rispetto alla comprensione del quadro globale degli 

eventi, e deve aiutarsi con l’immaginazione e con gli indizi (visivi o testuali che 

siano) sparsi qua e là per farsi un’idea delle vicende entro le quali si muove. 

 
3 GUZSVINECZ 2025: 14829 (traduzione mia). 
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L’esperienza di lettore di Miyazaki, dunque, si colloca al cuore stesso della sua 

poetica videoludica. Ciò che è importante sottolineare in questa sede, tuttavia, 

ha a che fare con alcuni aspetti specifici dell’alimentazione letteraria dell’autore 

videoludico giapponese. Se infatti è indubbio che molte delle idee visive dark 

fantasy e delle tematiche seinen (la controparte più adulta di shōnen, che im-

plica dunque una maggiore maturità e spesso crudezza) possono essere ricon-

dotte alla passione di Miyazaki per il manga classico Berserk (1989-in corso),4 è 

altrettanto chiara la presenza di influenze da parte del fantasy occidentale, am-

bito da cui lo stesso game designer trae le menzioni a J. R. R. Tolkien e Michael 

Moorcock,5 ma che si potrebbe tranquillamente rimpinguare con le opere di 

George R. R. Martin, che non a caso è stato chiamato a collaborare con Miyazaki 

per la stesura dello sfondo narrativo di Elden Ring (2022). L’Occidente è palpa-

bile anche nell’architettura, con la tanto nota quanto evidente ispirazione al 

Duomo di Milano per la Cattedrale di Anor Londo (presente nel primo e nel terzo 

Dark Souls). Dove però le influenze occidentali di Miyazaki emergono con mag-

giore chiarezza è soprattutto in Bloodborne, che è sostanzialmente una traspo-

sizione videoludica dell’immaginario di H. P. Lovecraft innestata in un mondo 

vittoriano a tinte gotiche, consumato da un’epidemia che induce le persone a 

trasformarsi in bestie assetate di sangue. Tutto questo, prevedibilmente, ha ri-

cadute anche sulle scelte musicali dei videogiochi di Hidetaka Miyazaki. In que-

sto capitolo, vorrei soffermarmi sul graduale passaggio che si è potuto osser-

vare, in alcune colonne sonore dei Soulsborne, dalla musica ispirata a modelli 

occidentali,6 a musica realizzata in collaborazione con compositori occidentali – 

evidenziando, ovviamente, ciò che questo ha significato per l’eclettismo. 

Box 8: Introduzione alla lore di Dark Souls e di Bloodborne 

Essendo mancante, nei giochi di Miyazaki, una dimensione narrativa tra-
dizionalmente intesa, normalmente ci si riferisce agli aspetti relativi al con-
testo finzionale di tali titoli usando il termine “lore”, ormai importato 
come neologismo anche nella lingua italiana (Treccani: «[l]'insieme delle 
informazioni di carattere enciclopedico, interne o esterne a un testo o a 
più testi, che riguardano il mondo finzionale in cui si svolge una vicenda 
narrata in videogiochi, film o serie televisive, fumetti e graphic novel ma 
anche romanzi e racconti»). La lore di Dark Souls (poi ampliata soprattutto 
dal terzo e ultimo capitolo, uscito nel 2016) narra di un mondo in cui un 
gruppo di Lord ha ottenuto il dominio del mondo attraverso una guerra 
contro i draghi, che precedentemente lo abitavano. I loro poteri sono dati 

 
4 L’autore rivela il suo amore per Berserk in un’intervista (cfr. Hidetaka Miyazaki in CABIBBO 2015), 
anche se a tratti l’ispirazione a tale opera è talmente forte ed evidente semplicemente guar-
dando il design dei personaggi inclusi nei suoi videogiochi che forse non ci sarebbe stato nean-
che bisogno di conferme ufficiali. 
5 Cfr. Hidetaka Miyazaki in KILLINGSWORTH 2022. 
6 Un discorso quasi del tutto analogo si potrebbe fare anche con i videogiochi del franchise di 
Dragon’s Dogma, per esempio. 



PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 448 

dalle Anime ottenute dalla Prima Fiamma, sorta di motore immobile re-
sponsabile dell’esistenza di princìpi come la diversità e il tempo. Quando 
l’Era del Fuoco sta per finire e la Fiamma per estinguersi, Lord Gwyn de-
cide di ravvivare il fuoco gettandosi nella Prima Fiamma, ma il prolunga-
mento è solo temporaneo. Quando il gioco inizia, il mondo è morente e 
pervaso di non-morti, tra cui il protagonista, destinato a raccogliere il po-
tere residuo delle Anime e decidere se ravvivare a sua volta la Fiamma o 
lasciarla perire. In Bloodborne, invece, il protagonista è un “Cacciatore” 
incaricato di mettere fine a un’epidemia che sta consumando gli esseri 
umani, trasformandoli in bestie. Alla base di tale malattia, come si sco-
prirà, c’è l’Antico Sangue rinvenuto dagli studiosi dell’Accademia di Byrge-
nwerth presso i ruderi di un’antica civiltà. Si tratta di sangue dei cosiddetti 
Grandi Esseri, creature aliene venerate dagli antichi e capaci di attingere a 
piani di conoscenza ben al di sopra delle capacità umane. Usando tale san-
gue – vuoi per accrescere le conoscenze umane, vuoi per il suo potere 
curativo o per prendere contatto con i Grandi Esseri – si formano diverse 
sette che il giocatore si troverà a scoprire, mentre l’utilizzo stesso del san-
gue alimenta la realtà da incubo in cui il videogioco è ambientato.  

Nel periodo di sviluppo della serie di Dark Souls, diversi compositori hanno col-

laborato con Miyazaki – e con la coppia Tomohiro Shibuya e Yui Tanimura, che 

hanno sostituito il creatore della serie nel secondo capitolo, realizzando 

un’opera che si discosta dalle altre due per molti aspetti, ma non tanto per 

quello musicale. Quasi tutti i brani di Dark Souls (2011) sono composti da Motoi 

Sakuraba, che abbiamo già incontrato qua e là negli scorsi capitoli in veste di fu-

musicista prog e compositore ricorrente nella serie Tales of. In Dark Souls II 

(2014), invece, Sakuraba viene affiancato dalla giovane Yuka Kitamura, da poco 

entrata a lavorare come compositrice nella From Software di Miyazaki. Sarà pro-

prio lei a firmare la maggior parte dei brani di Dark Souls III (2016), ultimo capi-

tolo della serie, stavolta nuovamente diretto dal creatore originale. In quest’ul-

timo titolo compare anche il nome di Tsukasa Saitoh, destinato ad acquisire un 

peso maggiore in Elden Ring (2022), la cui colonna sonora è l’ultima a cui Kita-

mura ha collaborato, prima di lasciare From Software per mettersi in proprio. 

Saitoh, tuttavia, è anche il secondo compositore per numero di brani forniti in 

Bloodborne, superato solo da un compositore occidentale: Ryan Amon. 

Titolo Diretto da Compositore/i principale/i 

Dark Souls (2011) H. Miyazaki M. Sakuraba 

Dark Souls II (2014) T. Shibuya e Y. Tanimura M. Sakuraba e Y. Kitamura 

Bloodborne (2015) H. Miyazaki R. Amon  

Dark Souls III (2016) H. Miyazaki Y. Kitamura 

Tab. 30: Riepilogo dei game designer e dei compositori al lavoro sui videogiochi sviluppati da From Soft-
ware tra il 2011 e il 2016. 

Ma lasciamo Bloodborne per ultimo – in quanto rappresenta in un certo senso 

il punto d’arrivo di questo percorso – e soffermiamoci brevemente sulle carat-

teristiche musicali dei tre Dark Souls. È indubbio che le regole stabilite da Dark 
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Souls siano state quasi sempre osservate pedissequamente dai successori, e ciò 

è vero anche per la musica, che per l’epoca sorprendeva forse più per la sua 

assenza che per delle caratteristiche specifiche riconducibili alle sue fattezze. 

Infatti, il playthorugh-tipo di Dark Souls contiene molte più ore di silenzio musi-

cale che non di presenza di musica, poiché questa è limitata a praticamente due 

sole occasioni: le battaglie contro i boss e i momenti di riposo presso il cosid-

detto Santuario del Legame del Fuoco, dove risuona ‘Firelink Shrine’S Y. Per il 

resto, il giocatore si muove attraverso zone assai poco ospitali e per nulla edul-

corate dalla presenza di musica – un po’ come nei giochi di Fumito Ueda tanto 

importanti per la formazione videoludica di Miyazaki. Questo fa sì che le poche 

eccezioni alla regola risultino molto d’impatto, come accade con ‘The Ancient 

Dragon’S Y, fatta risuonare quando il giocatore scopre una misteriosa area del 

tutto opzionale, venendo così subito avvisato di aver raggiunto un luogo spe-

ciale. Per il resto, i brani delle boss fight (es. ‘Ornstein & Smough’S Y) sono quasi 

tutti riccamente orchestrati e ulteriormente infarciti di cori7 – in una zona inter-

media tra il mockup 2.0 e qualcosa che rivela la propria natura posticcia ancora 

con una certa evidenza. Pur nel loro rampante sinfonismo, più o meno accen-

tuato a seconda delle occasioni, le composizioni sono spesso intrise di disso-

nanze, e la loro scarsa orecchiabilità sembra non voler concedere nulla al gioca-

tore/ascoltatore (proprio come lo spietato videogioco) – come dimostrato da 

‘Seath the Scaleless’S Y. Di nuovo nel ruolo di eccezione significativa, il brano 

forse più noto della serie – ‘Gwyn, Lord of Cinder’S Y – nonché pezzo di accom-

pagnamento della battaglia finale, lascia da parte sia il sinfonismo sia le disso-

nanze in favore di un pianoforte tanto deciso quanto malinconico. Di nuovo: chi 

anche non avesse capito nulla delle criptiche vicende di Dark Souls, giunto al 

cospetto del Signore dei Tizzoni Gwyn, sarà informato dalla musica del fatto che 

quello non è un avversario come gli altri. 

Il medesimo modello viene ripetuto con poche variazioni nei due seguiti, nono-

stante la presenza crescente di Kitamura (una quindicina di composizioni in Dark 

Souls II, quasi il doppio in Dark Souls III). Dall’eclettico Sakuraba, radicato nel 

prog e nei JRPG e qui dedicatosi ad ambiziosi brani sinfonici, si passa alla violini-

sta Kitamura, fresca di diploma al suo arrivo in From Software,8 ma diligente 

prosecutrice della linea impostata – al punto che per lo scontro finale di Dark 

Souls III (‘Soul of Cinder’S Y), punto d’arrivo di tutta la saga, riesce a fondere un 

modello sinfonico reminiscente di Sakuraba con le citazioni dirette del sopraci-

tato brano pianistico dedicato a Gwyn (che tra l’altro parte solo una volta entrati 

nella seconda fase della battaglia, grazie a un’operazione di horizontal sequen-

cing di rara fluidità). È chiaro che questo tipo di approccio strizza l’occhio (sia 

 
7 Cfr. SUMMERS 2024: 96-97. 
8 Cfr. Yuka Kitamura in PAR FX 2025. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/5PWXnpg6pWsbmJu2Xr2iKw?si=a2cf50c74c104083
https://youtu.be/Gjht7acg9d4
https://open.spotify.com/intl-it/track/1b0b5JdLgeglF7afqL3J5C?si=5a233eb97a0b4faa
https://youtu.be/3bWizcifhRI
https://open.spotify.com/intl-it/track/0eTPBZGH3g9umDcBusWjAB?si=36ddcba619914e12
https://youtu.be/hOxLVIPkHTs
https://open.spotify.com/intl-it/track/5fows91RJZXIutwC5VG9ns?si=5a2871407cd54fb2
https://youtu.be/2OAbeM4XQC8
https://open.spotify.com/intl-it/track/0g9LJzvd7Lu6qUlXIhTXsI?si=b7297204dfad4fdb
https://youtu.be/3bqLGebDRIY
https://open.spotify.com/intl-it/track/2tXJ6M02LTmqbHZ7dYU0Yp?si=acab703b695c4ac1
https://youtu.be/U-IBbs0QRs8
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pure con le dovute licenze) al sinfonismo abituale negli RPG occidentali, così 

come anche per altri aspetti i Dark Souls sono decisamente più indebitati con i 

giochi di ruolo d’Oltreoceano di quanto non lo siano con i JRPG, con cui in effetti 

non c’entrano quasi nulla. Significa però anche voltare le spalle alle logiche 

shōnen in favore semmai del seinen, ignorando tra l’altro i precedenti musicali 

impostati dal pur venerato e abbondantemente emulato Berserk che – almeno 

nella sua forma animata del 1997 con musiche di Susumu Hirasawa – proponeva 

un linguaggio musicale ben diverso e assai meno facilmente inquadrabile. 

Come anticipato, però, il livello successivo dell’omaggio all’Occidente operato 

da Miyazaki avrebbe richiesto l’integrazione di quello stesso mondo tra le fila 

dei creatori. Bloodborne, infatti, non solo lascia da parte Berserk per dedicarsi 

alla libera citazione di Lovecraft, ma include anche maestranze non nipponiche. 

Questo è in parte spiegato dal diverso assetto produttivo, in quanto Bloodborne, 

a differenza degli altri titoli trattati, è un’esclusiva PlayStation ed è pertanto fi-

nanziata da Sony. Nonostante quest’ultima sia a rigore una società giapponese, 

la sua divisione gaming stava passando, proprio in quegli anni, sotto il controllo 

sempre più stretto del fronte americano di Sony – tanto che Sony Interactive 

Entertainment ha tutt’oggi sede in California. Non stupisce, allora, trovare al la-

voro sulle musiche di Bloodborne (sotto la guida del direttore musicale Chuck 

Doud) sei compositori, di cui tre giapponesi e tre statunitensi: Ryan Amon (do-

dici brani), Tsukasa Saitoh (quattro brani), Michael Wandmacher (tre brani), 

Yuka Kitamura (tre brani) Chris Velasco (due brani), Nobuyoshi Suzuki (un 

brano). A dare una tinta comune ai brani c’è poi l’orchestrazione dell’arrangia-

trice bulgara Penka Kouneva (e Jim Fowler in gran parte dei pezzi del DLC), già 

collaboratrice di Ryan Amon nel film Elysium (dir. Neill Blomkamp, 2014). In que-

sto senso, è difficile notare differenze sostanziali tra ‘The Hunter’S Y, composta 

da Amon, e ‘Cleric Beast’S Y di Saitoh, per esempio. La colonna sonora si man-

tiene integralmente sinfonica, ma spinge ancora di più in direzione di disso-

nanze e asperità varie, tanto che a tratti sembra di tornare indietro nel tempo 

di un secolo dall’uscita del gioco e ascoltare composizioni di stampo quasi 

espressionista – come ‘Hail the Nightmare’S Y.9 Questi riferimenti piuttosto pre-

cisi, così come l’uso del latino, aiutano a costruire un’atmosfera vittoriana deca-

dente, che quindi vorrebbe emanare fragranze squisitamente europee, nono-

stante i nomi coinvolti siano tutti americani e asiatici – eccetto per Kouneva, la 

cui importanza in questo contesto non sarà probabilmente mai abbastanza evi-

denziata. 

Non è detto che la scelta di lasciare gran parte del lavoro ai compositori occi-

dentali sia stata deliberata. Del resto, in seguito al successo di Dark Souls, From 

 
9 Cfr. KOLASSA 2020: 26. Nella stessa fonte è possibile approfondire l’immaginario musicale “go-
tico-cosmico” di Bloodborne attraverso analisi dettagliate e riferimenti teorici e storico-musicali. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/43btusOZsaG2dHvgDQlWGy?si=d4afa3a2748041c6
https://youtu.be/I0--Q6hKl_o
https://open.spotify.com/intl-it/track/65CefKbmaG0ZkumWSFKbxC?si=84da380953f34b51
https://youtu.be/8LOR9JXK1Og
https://open.spotify.com/intl-it/track/0IQfvOj1yp52FErehzcmmo?si=fd078f440a4d4be8
https://youtu.be/kzIpIYKaztk
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Software era entrata in un flusso di lavoro dalla costanza incrollabile, arrivando 

a pubblicare tre videogiochi in tre anni tra il 2014 e il 2016, ognuno di essi con-

tenenti tra le venticinque e le cinquanta composizioni (includendo anche i DLC 

pubblicati a stretto giro). Provando a tracciare l’attività svolta dai diversi compo-

sitori giapponesi coinvolti (cfr. Tab. 31), emerge un quadro perfettamente bilan-

ciato tra i due compositori principali (Kitamura e Sakuraba) che permette di 

comprendere meglio le scelte di ripartizione del lavoro.10 Per integrare meglio 

nel quadro anche i due compositori minori, va tenuto conto che Tsukasa Saitoh 

è il lead sound designer (L-SD) di Bloodborne, coadiuvato, tra gli altri, anche da 

Nobuyoshi Suzuki. Lo stesso Saitoh torna a figurare anche tra i sound designer 

(SD) di Dark Souls III. Tanto Sakuraba quanto Kitamura sono invece esonerati da 

tali compiti, e si limitano a comporre una quarantina di brani a testa. 

 Sakuraba Kitamura Saitoh Suzuki 

Dark Souls II 34/48 14/48 / / 

Bloodborne 0/30 4/30 6/30 + L-SD 3/30 + SD 

Dark Souls III 7/32 23/32 1/32 + SD 1/32 

 41/110 41/110 7/110 + SD 4/110 + SD 

Tab. 31: Quantità di brani realizzati dai compositori giapponesi impegnati sui progetti di From Software nel 
triennio 2014-2016. 

Assoldare compositori occidentali esterni ha quindi permesso di non gravare 

ulteriormente sulle già piuttosto cariche agende di Sakuraba e Kitamura, sfrut-

tati maggiormente in altri progetti pressoché contemporanei, né doversi rivol-

gere agli altri due compositori più attivi sul fronte sound design – anche con 

responsabilità importanti, nel caso di Saitoh, oppure comunque in procinto di 

lasciare From Software in favore di Nintendo, come farà Suzuki. Tuttavia, ritengo 

che la scelta di optare per compositori occidentali sia non sia stata né obbligata 

né neutra. Bloodborne ha rappresentato l’occasione, per Miyazaki, di rendere 

omaggio alle sue letture giovanili non solo mantenendo intatta la peculiare mo-

dalità di narrazione che contraddistingue i suoi giochi, ma anche inserendovi 

riferimenti diretti all’immaginario lovecraftiano… e includendo nel progetto mu-

sicisti occidentali capaci di dare all’opera un velo di autenticità ulteriore. È chiaro 

che in una prospettiva di questo tipo non c’è spazio per l’eclettismo – meno an-

cora di quanto non ce ne sia nei Dark Souls. Diversamente da gran parte dei casi 

che abbiamo incontrato finora, in questa vicenda non sembrano presenti impo-

sizioni dall’alto, scontri più o meno espliciti, né manifestazioni di soft power o 

egemonia né, tantomeno, usurpazioni. Si tratta di una storia di omaggi e scambi, 

fiorita in una collaborazione che trova uno spazio assai sensato nel progetto 

estetico dell’autore.  

 
10 Nel caso di Dark Souls II ho trovato qualche discrepanza tra le fonti (VGMdb e i metadati di 
Spotify), ma in ogni caso si tratta di una manciata di brani in più o in meno accreditati a Kita-
mura, che rimangono comunque in netta minoranza rispetto a quelli di Sakuraba. 
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Dopo Bloodborne, Kitamura si impegnerà non solo in Dark Souls III, ma anche in 

Déraciné (2018) e soprattutto Sekiro (2019), per il quale opererà quasi in solita-

ria esplorando gli interstizi tra l’ormai familiare sinfonismo occidentale e la mu-

sica tradizionale giapponese. Con più di cento brani inclusi nella colonna sonora, 

è certamente Elden Ring (2021) il magnum opus del team musicale di From Soft-

ware, a cui tuttavia Kitamura parteciperà fornendo a malapena un quinto dei 

brani e lasciando maggiore spazio, invece, allo stesso Saitoh e ad altri, nuovi 

nomi. Da lì a poco, infatti, la compositrice lascerà From per mettersi in proprio 

e lavorare a progetti diversi (anche non videoludici). In una recente intervista, 

Kitamura ha affermato che: 

Da quando sono diventata indipendente, mi sono focalizzata su musica 
che esplora mondi molto diversi da quelli che ho creato a From Software. 
Alcuni dei miei recenti progetti – ancora non rivelati – uniscono elementi 
elettronici con l’orchestra, altri propendono per un approccio più folk. […] 
Grazie alla mia esperienza in From, mi sento confidente nella costruzione 
di mondi dark fantasy. Ma quelle stesse fondamenta mi hanno dato anche 
la libertà di esplorarne di completamente nuovi.11 

 

§ 12.2 - L'Occidente omaggia il Giappone 

§ 12.2.1 - Un JRPG classico… ma con le baguette 

Come detto in precedenza (cfr. § 7.2.1), paradossalmente le caratteristiche im-

prescindibili di un JRPG non includono che contingentemente il fatto che il gioco 

debba essere giapponese. Potrebbe però sorprendere che proprio il JRPG più 

chiacchierato degli ultimi anni sia stato realizzato da un gruppetto di sviluppa-

tori francesi – in parte già dotati d’esperienza, ma comunque alla propria opera 

prima come team. Si tratta di Sandfall Interactive, e il videogioco su cui hanno 

lungamente lavorato prima di poter finalmente condividere con un incuriosito 

pubblico i frutti del proprio lavoro è Clair Obscur: Expedition 33 (2025). Il con-

cept del gioco viene ideato nel 2019 su iniziativa dal director Guillaume Broche, 

deciso a realizzare un omaggio ai classici di un genere da anni in crisi, e per fare 

ciò si sarebbe presto dimesso da Ubisoft per lanciarsi sullo sviluppo indipen-

dente con una manciata di fedeli collaboratori, tra cui la sceneggiatrice Jennifer 

Svedberg-Yen e un compositore trovato su SoundCloud: Lorien Testard.12 

Box 9: Le premesse narrative di Clair Obscur: Expedition 33 

Concepite come un’introduzione al neonato franchise di Clair Obscur, le 
vicende di Expedition 33 si svolgono in un mondo di gioco ispirato 

 
11 Yuka Kitamura in PAR FX 2025 (traduzione ed enfasi mie). 
12 Cfr. RAMSAY, RICHARDSON 2025. 
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all’estetica della Belle Époque, apparentemente in rovina. In tale realtà, gli 
abitanti della città di Lumière si incontrano annualmente per osservare 
dalla distanza un misterioso essere chiamato “la Pittrice”, che dipingendo 
un numero (di anno in anno più basso) su un monolito fa sì che tutte le 
persone che hanno raggiunto l’età corrispondente scompaiano per sem-
pre. Dopo il tragico evento annuale – chiamato “Gommage” – i morituri 
dell’anno seguente si riuniscono in una Spedizione nelle lande esterne, 
nella speranza di riuscire, prima o poi, a raggiungere la Pittrice e fermarla. 
La Spedizione 33 raccoglie coloro che, al termine dell’anno in corso, si ve-
dranno cancellati. Tra questi troviamo Gustave, Lune e Sciel, accompa-
gnati anche dalla ben più giovane Maelle, orfana di cui Gustave si prende 
spontaneamente cura da anni, per questo determinata a salvarlo dal suo 
destino. Durante il percorso, la Spedizione verrà decimata da un miste-
rioso uomo d’età molto più avanzata di quanto dovrebbe essere concesso 
in un mondo in cui i più anziani superstiti sono poco più che trentenni. Egli 
è solo il primo dei tanti tasselli fuori posto che verrà scoperto dai protago-
nisti procedendo in direzione della Pittrice. Al fianco dell’anziano, infatti, 
compare spesso una ragazza mascherata, che cela il proprio volto sfigurato 
e stranamente somigliante a quello di Maelle, che non a caso al contatto 
con il suo alter ego ha delle strane visioni che sembrano descrivere uno 
stato di cose ben diverso da quello che si conosce a Lumière. Strutturata 
classicamente in tre Atti, con un Prologo e un Epilogo, la struttura narrativa 
fa culminare ognuno degli archi narrativi principali con spietati colpi di 
scena, capaci di ribaltare la prospettiva dei giocatori, che saranno infine 
chiamati a prendere una decisione durissima da cui dipenderà il finale di 
una vicenda che si rivelerà essere in realtà nientemeno che una parabola 
sull’elaborazione del lutto. 

Expedition 33 riprende molte caratteristiche considerate classiche del genere 

JRPG (anche se non per forza dirimenti nella classificazione di un gioco come 

tale), a partire dai combattimenti a turni, che sono però resi più dinamici non 

solo inserendo dei quick time event che richiedono al giocatore di premere dei 

tasti a tempo per ottimizzare l’efficacia delle proprie mosse, ma anche inte-

grando parate e schivate che possono essere eseguite in tempo reale, evitando 

di essere danneggiati dai nemici e venendo addirittura premiati, nei casi più 

ghiotti, con la concessione di potenti contrattacchi. Un’altra caratteristica dei 

JRPG classici, ritenuta da tempo superata anche dai franchise più conservatori, è 

l’esplorazione della mappa del mondo. In passato, infatti, non era possibile rea-

lizzare ambientazioni in stile open world; dunque, quando veniva data ai gioca-

tori la possibilità di spostarsi liberamente tra le varie ubicazioni, le distanze tra 

queste erano rese schematicamente attraverso una sorta di mappa calpestabile 

dotata di proporzioni irrealistiche e in generale diverse rispetto a quelle delle 

singole zone – quasi come se i personaggi fossero dei giganti. In Expedition 33, 

questa dinamica, a lungo ritenuta incompatibile con la grafica moderna, è stata 

ripresa senza sostanziali modifiche. 
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Ciò che non è stato ripreso dai JRPG classici riguarda soprattutto la scrittura. Par-

tendo da premesse narrative (cfr. Box 9) che potrebbero benissimo trovarsi an-

che in un Final Fantasy o in un Persona, infatti, Expedition 33 non concede nulla 

a sviluppi propri dello shōnen, che non fa certo parte della cultura francese ma 

sarebbe stato sicuramente d’aiuto per autenticare il titolo come JRPG. Se è vero, 

per esempio, che anche in questo caso lo scontro finale contrappone ai prota-

gonisti una sorta di divinità del mondo di Expedition 33, tale combattimento si 

sviluppa in modo molto più sobrio che nel JRPG medio, con poche fasi e soprat-

tutto la consapevolezza di fondo che non ci si sta battendo contro un nemico 

che incarna il male assoluto e minaccia la salvezza del mondo in nome di qual-

che piano privo di scrupoli, anzi: al giocatore viene lasciato fino all’ultimo il dub-

bio su quale sia il lato giusto con cui schierarsi, consapevole che entrambi hanno 

le proprie ragioni, anche se una scelta dovrà infine essere presa – determinando 

così anche il finale a cui si andrà incontro. I topoi giapponesi – così come quelli 

americani – sono messi da parte per gran parte dell’avventura, andando così a 

delineare un’esperienza che differisce dalla maggior parte delle altre analoghe 

per genere videoludico. 

Ma come si colloca la musica in quest’azione di ripresa mista a svecchiamento 

e fedeltà al modello giapponese con una sensibilità europea? Sicuramente, non 

si può dire che non le sia stato dato peso, dato che il gioco è pieno di musica 

con pochissimi ricicli rispetto alla norma e una attenta integrazione dinamica. 

La cura messa nel lavoro di composizione e di integrazione è sintomo di una più 

ampia attenzione data alla musica, che è stata prontamente pubblicata in strea-

ming all’uscita del gioco, forte anche di alcuni video musicali di performance di 

una manciata di brani. Una valorizzazione di questo tipo già ci porta in area me-

dia mix – complice forse anche il recente rumor circa un adattamento cinema-

tografico in arrivo, che spingerebbe ulteriormente in quella direzione. A livello 

più prettamente musicale, forte è il lavoro leitmotivico, che ricollega tra loro 

molti degli oltre centocinquanta brani realizzati per Expedition 33. Similmente 

al caso precedentemente analizzato di Final Fantasy XVI (cfr. § 11.2), i perso-

naggi sono caratterizzati tanto da temi quanto da strumenti ricorrenti, mentre 

qua e là ricompare spesso anche il tema principale (cfr. Es. 7), che si palesa fin 

dal brano con cui il gioco si apre, ‘Lumière’S Y. 

 

Es. 7: Il tema principale di Clair Obscur: Expedition 33. 

Molto forte è la trazione melodica dei brani, che in questo ricordano la tradi-

zione nipponica, che sembra spesso mettere in primo piano la melodia anche a 

discapito delle raffinatezze armoniche. Ciò è dovuto anche al fatto che 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1A1XuDIYZxSKrQ6mzkWwAT?si=ad071e5b143b4b30
https://youtu.be/zmvsw2ILX5k
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un’enorme quantità di brani è incentrata intorno alla voce di Alice Duport-Per-

cier, soprano già coinvolta nella produzione prosumer in ambito ludomusicale 

del longevo Grissini Project, tra l’altro responsabile della scrittura di gran parte 

delle linee vocali da lei cantate.13 Le voci sono anche un primo modo per infon-

dere la musica di una certa “francesità”, dal momento che i brani sono cantati 

in francese – o meglio, spesso alterazioni del francese di vario tipo, che però 

suonano comunque piuttosto idiomatiche a chi non conosce bene la lingua. Un 

secondo modo è l’utilizzo di strumenti tradizionali, foss’anche in maniera un po’ 

caricaturale – che fa da pendant alla presenza di costumi da mimi e di spade a 

forma di baguette. L’esempio più palese è proprio il pezzo che accompagna gli 

scontri con i mimi, ‘In Lumière’s Name’S Y, attraversata da una fisarmonica che 

richiama immediatamente una musette. 

In quanto a eclettismo, la situazione rispecchia in modo piuttosto fedele l’atteg-

giamento nei confronti dei modelli giapponesi dimostrato su altri fronti. Per 

quanto l’elemento orchestrale sia molto presente, esso presenta molto rara-

mente i tratti di opulenza più tipicamente occidentali, e non guarda alla tradi-

zione tardoromantico-hollywoodiana in modo particolarmente esplicito. Anche 

gli arrangiamenti presentano molto spesso elementi estranei al purismo sinfo-

nico, foss’anche solo qualche elaborazione di strumenti acustici, pad elettronici 

o qualche ritmo timbricamente estraneo. ‘Lampmaster’S Y ben rappresenta 

tutto ciò, con i suoi archi certamente più vicini a Mozart o Beethoven (se non, 

addirittura, Vivaldi) che non a Wagner, il pianoforte processato (al pari delle 

voci, quasi ultraterrene) e qualche saltuario pattern di drum machine. L’ecletti-

smo orizzontale non si fa attendere, manifestandosi attraverso gli slanci mono-

stilistici verso il jazz di ‘Monoco’S Y, quelli in direzione dell’elettronica di ‘Mega-

bot#33’S Y o indirizzati verso il rock di ‘Golgra’S Y – senza dimenticare gli ammic-

camenti alla canzone in formato chitarra e voce (con qualche piccola orchestra-

zione) che permeano ‘Aux Lendemains non Écrits’S Y. 

Non mancano momenti di eclettismo verticale eclatante, che sfruttano una 

coolness di sapore giapponese per potenziare l’impatto di alcuni momenti ludi-

camente intensi. Uno dei primi di questa portata si ha nella musica che accom-

pagna la battaglia contro il boss di una delle prime aree di gioco: ‘Rain from the 

Ground’S Y, che su un impianto sinfonico non particolarmente ardito (eccezion 

fatta per alcune incursioni dall’area generica elettrica, come il basso) innesta già 

entro il primo minuto dei presentissimi accordi di sintetizzatore in primo piano 

– quasi una controparte elettronica dell’ipertrofia sinfonica. Anche ‘Poème 

d’Amour’S Y, di nuovo con la voce in evidenza, si diverte ad alternare sezioni ve-

nate di eclettismo rock a parti pesantemente contaminate dall’elettronica. 

 
13 Cfr. Lorien Testard in HILLIARD 2025. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1d6A8DMNOT4AFriAWueMYs?si=37e1c0650efc4d5c
https://youtu.be/Akplrzf5CkE
https://open.spotify.com/intl-it/track/7tGB6vEBAivS6BgWaqiHef?si=877f3e0cd4fd4b5a
https://youtu.be/ZGya_P6wa1o
https://open.spotify.com/intl-it/track/7dzHZQQ69XpP6M3ifGeIJs?si=bc4895ad1ec0477b
https://youtu.be/TcEdif_2PNY
https://open.spotify.com/intl-it/track/5Qg1IFjj55FaB0vm8ZPkSr?si=6ef1dcaa8a634f63
https://youtu.be/srvV0riIgXU
https://open.spotify.com/intl-it/track/5FLz4ai2phyipZzlj2ozXd?si=d325d3c2d7414e12
https://youtu.be/w0AgYnUpSPE
https://open.spotify.com/intl-it/track/54mufgq1uUvN1veRzfeX60?si=d70322e30cd741da
https://youtu.be/f1y_fUVMOHQ
https://open.spotify.com/intl-it/track/0ILoxKonqE4vOWrQESTRsx?si=7f25255b77db4932
https://youtu.be/9wYHLgLYQlU
https://open.spotify.com/intl-it/track/5h6T95r9rJo7onFxkJdjMv?si=578407f3d8914311
https://youtu.be/Zcu5B8iBclk
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L’apice, che travalica senza contegno i limiti di eleganza e moderatezza imposti 

dalla coolness occidentale, si manifesta forse in ‘Une vie à peindre’S Y, che ac-

compagna i cori con cavalcate quasi metal ma non rinuncia a sezioni contami-

nate di elettronica né a riflettori puntati sul violino o sulla voce di soprano di 

Duport-Percier – talvolta accompagnata anche dal cantante Victor Borba, già 

noto per aver cantato in brani metal della serie videoludica Devil May Cry. Incal-

zato sul tema della varietà stilistica della colonna sonora, Testard afferma: 

Non mi sono messo realmente a pensare allo stile musicale o all’identità 
musicale complessiva del gioco. Mi sono lasciato guidare da ciò che pro-
vavo nei confronti di ogni personaggio o luogo. Ho pensato al gioco come 
a una gigantesca tela nera, riempita con dipinti più piccoli da illustrare mu-
sicalmente. Sono stati i personaggi e il mondo ad aver ispirato le idee mu-
sicali. Ecco perché la colonna sonora muta liberamente – dal pianoforte 
con archi per il Gommage, al sassofono per i minigiochi sulla Spiaggia Ge-
stral, oppure alla voce con chitarre elettriche quando i personaggi neces-
sitano di ciò.14 

Che si tratti di un’attitudine spontanea o di una attiva ricerca di affiliazione con 

gli stilemi nipponici, la musica di Clair Obscur: Expedition 33 – intanto premiata 

ai The Game Awards come miglior colonna sonora del 2025 – risulta decisa-

mente eclettica, e anche in questo si inserisce nella tradizione JRPG, senza mai 

scimmiottarla né reiterarla acriticamente. Un JRPG totalmente privato di questo 

aspetto sarebbe probabilmente risultato per certi versi monco, non del tutto 

sintonizzato sulle corrette frequenze; allo stesso modo, pubblicare un JRPG fran-

cese con musiche manieristicamente ricalcate su quelle giapponesi sarebbe 

forse stata un’operazione poco sensata – un po’ come imitare il design muko-

kuseki, cosa che ovviamente è stata evitata (anche se gli emuli di tale stile al di 

fuori del Giappone non mancano, specialmente in Cina e in Corea). Expedition 

33 non suona come un RPG occidentale né come uno giapponese, perché non è 

nessuna delle due cose. È un gioco di ruolo francese che omaggia i classici giap-

ponesi, ma lo fa all’occidentale o meglio: alla francese.  

 

§ 12.2.2 - Uno sguardo sull’Italia (Reprise) 

Come abbiamo visto nell’omonimo (quasi) paragrafo iniziale (cfr. § I.I.I), la ludo-

musicologia non ha preso granché piede nel nostro Paese. Questo stato di cose 

è specchio di tanti fattori interconnessi, soprattutto specifici dell’ambito acca-

demico, ma correla piuttosto bene anche con una non sviluppatissima 

 
14 Lorien Testard in ibid. (traduzione mia). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/1GO2HzBSJGPelxaqXIHEYh?si=ff00b36941864345
https://youtu.be/bvnAAgdgltQ
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situazione a livello industriale.15 Solo nel 2021 l’allora Ministero dello Sviluppo 

Economico (MiSE) è arrivato a stanziare dei fondi pubblici per sostenere gli svi-

luppatori italiani, con l’istituzione del “First Playable Fund”, un fondo per l’in-

trattenimento digitale che metteva a disposizione quattro milioni di euro per 

imprese del settore con determinate caratteristiche,16 dimostrando un possibile 

cambio di rotta almeno per quanto riguarda il riconoscimento del rilievo (se non 

altro economico) del medium videoludico. Secondo i dati IIDEA relativi al 2024, 

dal 2020 si è verificata una crescita notevole dell’industria videoludica italiana. 

Dal 2020 le imprese sono passate dalle centosessanta alle duecento (e gli ad-

detti dai 1600 ai 2800), con un fatturato che è passato dai 60-80 ai 180-200 mi-

lioni. Certo, molte di queste realtà non sono particolarmente grandi, con metà 

delle aziende che ha meno di dieci addetti e un fatturato tra gli 0 e i 100.000 

euro, ma con oltre ottanta nuovi titoli (di cui 62 nuove IP) in arrivo, la produzione 

videoludica italiana sembra trovarsi in un momento relativamente florido. 

In questa situazione hanno avuto modo di fiorire realtà di vario tipo, che mi 

appresto a esplorare brevemente attraverso l’ausilio di tre esempi che ricadono 

nelle categorie protagoniste di questo capitolo. Il primo riguarda uno sviluppa-

tore di medie dimensioni già attivo da tempo sul suolo italiano; il secondo è uno 

sviluppatore indipendente italiano che ha tuttavia riscosso grande successo con 

la propria idea concepita all’estero; il terzo riguarda una succursale italiana di 

una multinazionale con sede primaria in Francia, che ha realizzato dei videogio-

chi afferenti a proprietà intellettuali straniere coinvolgendo compositori occi-

dentali e giapponesi. Naturalmente, di tutti questi casi sarà messo in evidenza 

l’aspetto musicale con particolare attenzione per l’eclettismo, cercando di in-

quadrarlo all’interno della categoria dell’omaggio e/o della collaborazione. 

Partiamo quindi con l’esempio forse meno singolare, che vede come protagoni-

sta il videogioco Soulstice (2022), sviluppato dai milanesi di Reply Game Studios. 

Si tratta di un titolo action vicino a quelli messi a punto ed evoluti da nomi come 

Hideki Kamiya, responsabile dei franchise di Devil May Cry e Bayonetta, che per-

tanto mette a disposizione del giocatore mosse articolate con armi di vario tipo, 

per affrontare orde di nemici disseminati per livelli liberamente esplorabili ma 

piuttosto lineari. Un secondo punto di riferimento, peraltro esplicitato dagli 

stessi sviluppatori,17 è senz’altro il già più volte citato franchise di Nier, e in par-

ticolare Nier: Automata (2017). Applicando la stessa logica di omaggio alla 

 
15 Per una panoramica relativamente recente, rimando a BALLA 2020. Dati ancora più aggiornati 
possono essere consultati nel report annuale di IIDEA, regolarmente pubblicato qui. Al mo-
mento della stesura di questa sezione, il documento più recente consultabile è il report relativo 
al 2024. A tale documento si riferiscono le statistiche citate in queste pagine. 
16 I dettagli e il bando sono disponibili presso l’apposita pagina sul sito del Ministero. Allo stato 
attuale non risulta che il fondo sia stato rinnovato in seguito. 
17 Cfr. Reply Game Studios in PATRIZI 2022. 

https://iideassociation.com/dati/pubblicazioni/
https://www.mimit.gov.it/it/incentivi/fondo-per-l-intrattenimento-digitale
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colonna sonora, i punti di riferimento musicali dovrebbero quindi essere Ma-

sami Ueda (e soci) da un lato e Keiichi Okabe (e soci) dall’altro. In entrambi i casi 

ci troviamo di fronte a proposte verticalmente eclettiche (anche se forse meno 

eclatanti che in altri casi incontrati negli scorsi capitoli).  

Le musiche dei vari capitoli di Devil May Cry sono in realtà state curate da diversi 

compositori, ma il capostipite del 2001 contiene una maggioranza di tracce rea-

lizzate appunto da Ueda, che hanno in gran parte mostrato la via ai compositori 

successivi. Una caratteristica sicuramente d’impatto – specialmente per l’epoca 

dell’uscita – è la centralità data a stilemi metal, a partire da riff concitati e ag-

gressivi. Il metal è però raramente perseguito in maniera monostilistica, inte-

grando spesso elementi elettronici che virano la colonna sonora verso l’indu-

strial metal. In linea con l’impostazione gotica del franchise, che tocca anche le 

sfere del demoniaco e del sacro (nel primo capitolo anche prendendosi più sul 

serio che nei successivi, in cui il tono si fa mediamente più faceto), viene spesso 

aggiunto anche un ulteriore livello che include luoghi comuni della musica sacra 

– organi a canne e cori in particolare, si ascoltino per esempio ‘ULTRA VIOLET’S Y 

o ‘LEGENDARY BATTLE’S Y. La musica di Nier: Automata è invece tendenzial-

mente più sinfonica e incline al sincretismo più che all’eclettismo – nonostante 

la presenza di notevoli casi di eclettismo orizzontale relativi sia al singolo brano 

sia alla colonna sonora nel suo complesso. Nella rappresentazione di una realtà 

post-apocalittica in cui le “biomacchine” sembrano seguire una traiettoria evo-

lutiva antropologicamente simile a quella dell’estinto genere umano, è proprio 

l’elemento “etnico” (vocale, ma non solo) a essere innestato ora nel tessuto 

(iper-)orchestrale – con priorità al primo aspetto in casi come in ‘Forest King-

dom’S Y, e al secondo in altri come ‘Possessed by Disease’S Y – e ora in contesti 

maggiormente votati all’elettronica – come in ‘End of the Unknown’S Y.  

Una colonna sonora con questi modelli non poteva che sintonizzarsi sulle stesse 

frequenze dell’omaggio videoludico muovendosi verso territori eclettici. I com-

positori di Soulstice – Francesco Libralon e Lorenzo Scagnolari – hanno infatti 

sovente incluso nel loro lavoro esempi di eclettismo che vanno nella direzione 

dei modelli nipponici, in particolare per quanto riguarda l’impiego di elementi 

elettronici (anche piuttosto spinti) in primo piano, stratificati con orchestrazioni 

più o meno presenti e a volte cori. L’esempio forse più palese si trova in ‘The 

Cathedral of the Guiding Light’Y1 Y2, che inizia con una sezione idiomaticamente 

dubstep scandita da qualche suono di timpano che anticipa l’inserimento suc-

cessivo di elementi acustici – ovvero i cori, poco dopo seguiti dall’orchestra. 

Contestualmente all’entrata dell’orchestra, però, il beat subisce un ridimensio-

namento graduale, attraverso l’inserimento di un filtro che, limitando dinami-

camente le frequenze occupate dall’ipertrofica sezione ritmica, permette di 

https://open.spotify.com/intl-it/track/3mMDcaeA39cUP567itze10?si=7627ad339e0b4f8b
https://youtu.be/9Fh8ZA3Q8oU
https://open.spotify.com/intl-it/track/1tV3FKspvqsJCwlbRsSith?si=f78bf93919594ee3
https://youtu.be/AdzF4ihz3U8
https://open.spotify.com/intl-it/track/0IiN0OR2BmLJpwECETGB9E?si=f80aa96a76964dd0
https://youtu.be/SAuoXWy2uDM
https://open.spotify.com/intl-it/track/3IuyxBjMuu5Yp4cR1ublKi?si=13a84bbbe0544a67
https://youtu.be/O7dy3cKt1e0
https://open.spotify.com/intl-it/track/6qW0K7Po9uIE5phdLd5xRc?si=673ca47f46d340a4
https://youtu.be/MAIh91aQipQ
https://youtu.be/vQF7qv14Lyw
https://youtu.be/YBPaSGiMvc4?si=PNj0wlXoULbu0G2i&t=2461
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dare maggiore risalto agli elementi acustici. Solo dopo che il brano riesplode, 

entrambe le aree generiche risultano equamente rappresentate. 

Il secondo caso riguarda, come anticipato, uno sviluppatore italiano che ha tro-

vato fortuna internazionale attraverso il suo progetto concepito in un contesto 

straniero – e in particolare nel Regno Unito. Si tratta di Vampire Survivors 

(2022), sorta di shoot’em up roguelike18 bidimensionale, sviluppato in quasi to-

tale autonomia da Luca “Poncle” Galante. Il gioco – dotato di meccaniche molto 

immediate e semplici ma, a loro modo, stratificate – è uscito inizialmente come 

browser game nel 2021, per poi essere convertito per PC (e in seguito altre piat-

taforme), raggiungendo la viralità nel tardo 2022. In Vampire Survivors, il gioca-

tore muove il proprio personaggio attraverso ampie mappe bidimensionali 

spesso ispirate all’Italia rurale, raccogliendo armi improbabili che vanno ad ag-

giungersi alla potenza di fuoco complessiva, che aumenta proporzionalmente 

alla quantità dei nemici su schermo. Galante, non potendo contare sulla nazio-

nalità effettiva della produzione per autenticare il videogioco come italiano, non 

si lascia scappare l’occasione di rivolgersi al pubblico di compatrioti, inserendo 

un’ampia gamma di personaggi variamente denominati Dommario, Poe Ra-

tscho, Gennaro Belpaese, McCoy Oni e l’albero Peppino (per menzionarne al-

cuni), e delle armi o accessori che si muovono sulla stessa lunghezza d’onda, tra 

cui: Gatti Amari, il librone magico Rebbibbia (King Bible in inglese), l’uccello 

bombardatore Peachone, il potenziamento Arma Dio o le letali Mille Bolle Blu.  

Oltre ad ammiccare al pubblico italiano, però, Vampire Survivors si presenta fin 

da subito come fortemente indebitato con il già citato franchise di Castlevania 

(cfr. Box 3), riprendendone il gusto vampiresco e spingendosi fino a riutilizzarne 

alcuni modelli bidimensionali. Lo stile grafico del gioco, infatti, si rifà molto da 

vicino a quello dei vecchi Castlevania, anche se con visuale dall’alto anziché la-

terale (anche perché il gameplay è, quello sì, totalmente diverso). Il matrimonio 

apparentemente impossibile tra Galante e Konami – detentrice della proprietà 

intellettuale di Castlevania – è stato invece sugellato dalla pubblicazione, nel 

giorno di Halloween 2024, dell’espansione chiamata Ode to Castlevania, che già 

situa molto esplicitamente Vampire Survivors all’interno della casistica di que-

sto capitolo. Tale espansione, oltretutto, ha raddoppiato la quantità di tracce 

presenti del gioco, contribuendo in maniera significativa agli attuali 184 pezzi.19 

La gran parte di questi sono da attribuire a Daniele Zandara e Filippo Vicarelli, 

che sembrano aver colto di comune accordo l’essenza del modello a cui 

 
18 Lo shoot’em up è una tipologia di sparatutto in terza persona che comporta l’uso di armi da 
fuoco contro orde di nemici (su modello di Space Invaders), mentre l’aggiunta dell’elemento 
roguelike aggiunge la meccanica in cui a ogni game over il gioco riparte dall’inizio (su modello 
di Rogue, considerato il primo gioco a sfruttare una struttura del genere). 
19 Con riferimento all’estate 2025. Un elenco ben ordinato e aggiornato del repertorio (tra l’altro 
ascoltabile liberamente) si trova presso la pagina dedicata della wiki del videogioco.  

https://vampire.survivors.wiki/w/Music
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rimandare, fatto di orchestra (se possibile tendente al barocco) ed elementi 

elettrici e/o elettronici (cfr. § 9.2.2) – il tutto filtrato perlopiù da un’estetica 

pseudo-16-bit. Al netto del piano coeso, va però precisato che in generale i pezzi 

di Vicarelli tendono verso un’elettronica più idiomatica, che non per questo non 

comprende mai elementi orchestrali, ma lo fa con una minore costanza ed evi-

denza rispetto a quanto accade in gran parte dei pezzi di Zandara. 

Quest’ultimo, per esempio, contribuisce alla suddetta strategia musicale con 

brani come ‘Moms are Tough’S Y (più tendente all’elettronica) o ‘Copper Green 

Intent’S Y. Pur conservando la natura goliardica del gioco nei titoli e in alcune 

citazioni – come quella a ‘Funiculì funiculà’ nella quasi-titletrack ‘Vempair Sur-

vaivors’S Y – i brani sono anche ricchi di topoi di ambito gotico e ricordano effet-

tivamente una versione un po’ caricaturale di un ipotetico prototipo di brano à 

la Castlevania, portando con sé in questo modo anche un ecclettismo che non 

deve nemmeno preoccuparsi troppo di mantenere un contegno discreto per 

soddisfare i requisiti di coolness locali. In effetti, per rendersi conto di una certa 

continuità stilistica tra le due proposte basta ascoltare qualche brano tratto dal 

DLC Ode to Castlevania, in cui gli arrangiamenti dei brani della serie nipponica 

non risultano per niente fuori luogo in mezzo ai brani originali. L’ormai più volte 

citato esempio di ‘Bloody Tears’Y1 Y2 viene qui ripreso in un arrangiamento in cui 

è certamente la (pseudo-)orchestra a dominare, ma senza rinunciare a una se-

zione ritmica rock – come da buona tradizione nipponica. 

L’ultimo caso da analizzare in questo contesto ci riporta presso uno strato 

dell’industria videoludica più “altolocato”, trattandosi di un videogioco svilup-

pato dalla succursale milanese della multinazionale radicata in Francia Ubisoft: 

Ubisoft Milan. I videogiochi in questione in realtà sono due: Mario + Rabbids 

Kingdom Battle (2017) e Mario + Rabbids Sparks of Hope (2022), ma in questa 

sede mi concentrerò solo sul secondo, in quanto più pertinente al tema della 

sezione. Come il titolo suggerisce piuttosto chiaramente, stiamo parlando di 

una sorta di superfranchise in cui Ubisoft e Nintendo si coalizzano per creare un 

crossover tra il celebre idraulico salterino Mario e i Rabbids, dei conigli non esat-

tamente brillanti nati come co-protagonisti di uno spin-off del franchise di Ray-

man (Rayman Raving Rabbids, 2006) e poi lanciati verso una diffusione dotata 

di trazione autonoma propria. Sparks of Hope, come il suo predecessore, è so-

stanzialmente un RPG tattico in cui Mario, i suoi amici e le versioni conigliesche 

degli stessi (ognuna dotata di abilità specifiche) affrontano gruppi di nemici in 

battaglie strategiche a turni che si svolgono in arene isometriche interattive. Il 

genere videoludico è estraneo a entrambi i franchise coinvolti, anche perché il 

prerequisito dettato da Shigeru Miyamoto affinché la proprietà intellettuale di 

https://open.spotify.com/intl-it/track/3hKMIUdfMCFN5cPnsSg27x?si=b4bfe8b4e56d4228
https://youtu.be/ws0Khnzvc4I
https://open.spotify.com/intl-it/track/2eFQmVD4rNeww373N6UZZY?si=6ebd9c48dd034e56
https://youtu.be/p7qpWDSN7lM
https://open.spotify.com/intl-it/track/3SKvPQjoDzY2t6XKv6iG8I?si=925767df7a40409c
https://youtu.be/kDk8D4VbrFw
https://youtu.be/tHT_UvgjQFs?si=vf2TnxkZdmgIqjCg
https://youtu.be/sMwEJng3KDk
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Mario potesse essere sfruttata riguardava proprio la necessità di muoversi verso 

strade inesplorate in termini di gameplay.20 

Non è però soltanto Miyamoto a fungere da nume tutelare del Giappone in que-

sto contesto. Nella costellazione internazionale di compositori coinvolti in 

Sparks of Hope, infatti, troviamo il nome della a noi già ben nota Yōko Shimo-

mura (cfr. § 11.1), che si è spartita in percentuale sostanzialmente identica il 

lavoro alla colonna sonora con Grant Kirkhope, collega britannico già coinvolto 

nel primo Mario + Rabbids. Alla coppia nippo-scozzese si unisce un secondo 

nome dal Regno Unito, anche se responsabile di una massa di tracce molto mi-

nore rispetto agli altri due: Gareth Coker, noto soprattutto per la musica dei due 

Ori sviluppati Moon Studios, usciti per console Xbox tra il 2015 e il 2020. Se la 

scelta di Kirkhope è ovvia, dato il precedente, Coker può essere spiegato per la 

pertinenza dei suoi recenti lavori con Moon Studios, ovvero videogiochi fiabe-

schi e colorati al pari di Mario + Rabbids. Ma anche la presenza di Shimomura 

può essere compresa facilmente, essendo lei stata responsabile della musica di 

quanto di più (relativamente) vicino a Mario + Rabbids fosse stato realizzato in 

precedenza: Super Mario RPG (1996). Anche in questo caso, il titolo è piuttosto 

illustrativo del contenuto e, se anche il superfranchise di Ubisoft-Nintendo fosse 

altrettanto esplicito nelle titolazioni, probabilmente queste righe sarebbero de-

dicate a Super Mario + Rabbids Tactical RPG – a riprova di quanto vicini siano i 

concept dei due titoli. 

Per quanto la stragrande maggioranza dei pezzi siano fondamentalmente a base 

orchestrale – indipendentemente dall’autore e in continuità con gran parte 

delle musiche dedicate a Mario in epoca recente – una manciata di essi spicca 

per eclettismo ed è, prevedibilmente, firmata da Shimomura. ‘Yearning to 

Bloom’S Y, nello specifico, è forse il più platealmente eclettico, almeno nella sua 

prima metà (mentre il resto rispecchia piuttosto fedelmente lo stile domestico 

della colonna sonora); nella sua unione di sezione ritmica rock, a tratti raggiunta 

da una chitarra elettrica solista, ricorda proprio soluzioni frequenti in ambito 

JRPG. Altri due brani di Shimomura eclettici, seppur in modo diverso, sono ‘Dan-

cing in the Sand’S Y e ‘Ride out the Storm’S Y. Entrambi si distinguono per la forte 

presenza, stavolta, di elementi elettronici, ma in questo caso lo strato sinfonico 

è decisamente secondario rispetto all’esempio precedentemente menzionato. 

‘Dancing in the Sand’ è in fin dei conti un pezzo elettronico con qualche colore 

sinfonico aggiunto sul finale (e presente in alcuni impasti timbrici meno imme-

diati nella linea melodica principale già da prima), mentre ‘Ride out the Storm’ 

presenta una formula abbastanza vicina al prototipo iperorchestrale, con un 

pattern sequenziato che accompagna dei tuttavia rarefatti tessuti orchestrali – 

 
20 Cfr. BALLA 2020: 230. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/7v3pyvrYof8uCTDs4Fl1nt?si=813e0a454498427f
https://youtu.be/qV_0IT67fN4
https://open.spotify.com/intl-it/track/2siMyzFeHUa0NlPlYRf1U1?si=5aef278efdb9410e
https://youtu.be/N8fKAqLgMW4
https://open.spotify.com/intl-it/track/0xyWAqRaWH3icGej1Momvo?si=11d3f1fdbe6f441e
https://youtu.be/40r3bweBWBk


PARTE 3: ECLETTISMI TRANSNAZIONALI 

 462 

al punto da poter dire che è l’elemento elettronico a rimanere in prima linea per 

gran parte del pezzo. 

Da questi tre esempi italiani, che coprono la sfera indipendente, della doppia e 

della tripla A, emergono diverse forme di omaggio e collaborazione che coinvol-

gono Giappone e Occidente. Anche in questo caso, però, l’Occidente di cui si 

parla è europeo. Senza che abbia attivamente cercato questa situazione, mi 

trovo a riconoscere – superata la metà di questo capitolo – che spesso il luogo 

di incontro tra i due poli protagonisti di gran parte del nostro percorso si situa 

proprio nel punto mediano anche geografico. Forme di eclettismo variegate tro-

vano qui forse uno spazio più ibrido e meno strettamente regolamentato di 

quello che si trova negli interstizi precari dei rapporti tra le due superpotenze 

videoludiche degli ultimi decenni – in attesa che uno studio simile si possa ap-

plicare anche agli altri giganti emergenti, Cina in primis (cfr. § 5.1). Vedremo che 

anche il prossimo esempio, pur portandoci nuovamente su esempi nipponici, 

non smetterà di mettere al centro del discorso figure radicate, in un modo o 

nell’altro, in Europa, che dopo aver latitato per gran parte del percorso entra in 

scena con un colpo di coda (forse) inaspettato. 

 

§ 12.3 - Un punto d’incontro possibile?  

Quest’ultima vicenda non ha a che fare con storie di autori emergenti o studi 

indipendenti che si affacciano sul successo per la prima volta. Nel 2008, infatti, 

Hideo Kojima è già riconosciuto da almeno un decennio come uno dei più im-

portanti game designer in circolazione, nonché uno dei principali fautori della 

“politica degli autori” di stampo videoludico (cfr. § 5.1). Inoltre, intorno a lui e 

al suo lavoro si stanno accumulando aspettative particolarmente alte, poiché il 

suo nuovo videogioco – Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots (2008) – è de-

stinato a chiudere lo sviluppo narrativo di una saga originatasi negli anni Ot-

tanta.21 Per rispondere alle molte domande lasciate senza risposta al termine 

dei precedenti capitoli – in sintonia con la vocazione cinematografica di Kojima 

– saranno incluse nel gioco circa nove ore di cutscene, siglando così una sinergia 

con l’estetica cinematografica raramente portata a tale livello fino a quel mo-

mento. Naturalmente, anche l’aspetto musicale non potrà sfigurare innanzi 

all’inevitabile paragone con il cinema, e a tal fine viene assoldata una squadra 

di compositori non solo numerosa, ma anche internazionale.  

 
21 In realtà seguiranno altri due capitoli, prima della rottura di Kojima con il suo storico publisher, 
Konami: Metal Gear Solid: Peace Walker (2010) e Metal Gear Solid V, diviso nelle due parti 
Ground Zeroes (2014) e The Phantom Pain (2015). In entrambi i casi, tuttavia, si tratta di prequel 
che vanno a riempire gli interstizi tra i capitoli già esistenti; quindi, rimane effettivamente di 
Guns of the Patriots il compito di chiudere narrativamente la vicenda complessiva.  
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Box 10: Il franchise di Metal Gear 

La linea del tempo della serie di Metal Gear è complessa sia nella realtà 
finzionale che racconta sia nella sua storia di pubblicazioni. Occorre infatti 
anzitutto distinguere tra Metal Gear e Metal Gear Solid, il primo numerato 
da 1 a 2 e il secondo da 1 a 4 (ci sarebbe anche un V, ma l’uso del numero 
romano al posto dell’usuale arabo non è casuale, e lo si potrebbe inten-
dere per varie ragioni quasi più come uno spin-off). La principale diffe-
renza tra le due nomenclature è che la serie Solid presenta gameplay tri-
dimensionale, mentre gli altri sono giochi in 2D. La serie è iniziata nel 1987 
su MSX per poi proseguire su PlayStation dal 1998 nella sua incarnazione 
Solid. Considerato tra i capostipiti del genere videoludico stealth (in cui il 
giocatore è chiamato a infiltrarsi strategicamente in livelli sorvegliati da 
difese nemiche, che vanno possibilmente evitate o, alla peggio, neutraliz-
zate), è soprattutto con la saga tridimensionale che si sono fatte avanti 
anche le velleità autoriali dell’ideatore Hideo Kojima, interessato a esplo-
rare le intersezioni tra cinema e videogioco, senza però sacrificare la “gio-
cosità” dei suoi titoli e anzi, usandola spesso a scopi meta-videoludici. Le 
vicende narrate in entrambe le saghe sono strettamente intrecciate e co-
prono quasi tutto il Novecento e i primi anni del Duemila, raccontando 
vicende fantapolitiche e ucroniche che ruotano perlopiù intorno alla figura 
del super-soldato Big Boss e all’organizzazione massonica (se così si può 
dire) dei Patriots, che manovra gli sviluppi storici da dietro le quinte. Il 
nome della serie deriva dai Metal Gear, dei veicoli/automi armati di te-
state nucleari che sono spesso posseduti o desiderati dalle varie parti in 
gioco. Metal Gear Solid 3: Snake Eater (2004) è il primo titolo in ordine 
cronologico, ambientato nel 1964, e segue l’agente con nome in codice 
Naked Snake nella sua missione di infiltrazione in una base sovietica per 
fermare i piani del Colonnello Volgin e di The Boss, sua mentore e appa-
rente disertrice. Il suo successo lo porterà ad essere noto come Big Boss, 
mentre la squadra dietro alla riuscita della missione utilizzerà un enorme 
fondo recuperato dalla missione (l’Eredità dei Filosofi) per instaurare una 
organizzazione segreta destinata ad avere enormi poteri: i Patriots. Negli 
anni seguenti si svolgono Metal Gear Solid: Peace Walker (2010) e Metal 
Gear Solid V (2014-2015), in cui Big Boss prende le distanze dai Patriots 
dopo che hanno usato il suo materiale genetico per cercare di clonarlo, e 
costruisce una milizia privata presso la base di Outer Heaven. Big Boss e i 
Patriots vogliono entrambi coltivare gli ideali della defunta The Boss, ma 
le loro interpretazioni divergenti li portano allo scontro. Da qui si dipanano 
le vicende di diversi Snake: Venom Snake, protagonista di V, copertura di 
Big Boss di cui però perderà il controllo e che diventerà l’antagonista di 
Metal Gear (1987); Solid Snake, il protagonista dei capitoli ambientati 
dopo il 1995, che è uno dei cloni di Big Boss, chiamato non solo ad affron-
tare lo stesso “padre genetico” in Metal Gear 2: Solid Snake (1990), ma 
anche a sventare la minaccia costituita dal “fratello” Liquid Snake in Metal 
Gear Solid (1998); Solidus Snake, clone perfetto di Big Boss ma destinato 
a breve vita a causa dell’invecchiamento precoce che lo affligge – antago-
nista di Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty (2001). In Metal Gear Solid 4: 
Guns of the Patriots (2009), ambientato nel 2014, anche lo stesso Solid è 
vittima dell’invecchiamento precoce. Divenuto Old Snake, punta a chiu-
dere i conti in sospeso con i Patriots (nel frattempo divenuti un sistema 
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informatico autonomo) e con Liquid, che sta organizzando un’insurrezione 
contro i Patriots per prendere il loro posto.  

A capo del team musicale di Metal Gear Solid 4 troviamo il britannico Harry 

Gregson-Williams – compositore cinematografico responsabile, per esempio, 

delle musiche di molti dei film d’animazione realizzati da DreamWorks, e più di 

recente scoperto e impiegato spesso anche da Ridley Scott per i suoi film. Mem-

bro di Remote Control Productions insieme al fratello Rupert, non è difficile co-

gliere nella sua musica una certa aderenza alla linea tracciata da colui che am-

ministra tale realtà: Hans Zimmer. Il modello iperorchestrale è in effetti abbrac-

ciato in maniera evidente in molta musica di Gregson-Williams, e nel caso dei 

Metal Gear (saga per la quale il compositore ha realizzato la musica a partire da 

Metal Gear Solid 2) ciò ha oltretutto la funzione di collegarsi a modelli cinema-

tografici preesistenti. 

A fianco di Gregson-Williams, però, nel quarto episodio della serie principale 

troviamo anche una folta schiera di compositori giapponesi, capitanati da No-

buko Toda, compositrice nipponica formatasi al Berklee College of Music che 

aveva già collaborato (seppur in minima parte) alla colonna sonora del terzo 

Metal Gear Solid e agli spin-off non canonici Metal Gear Solid Ac!d (2004) e 

Ac!d2 (2005). Con lei ci sono diversi colleghi, sempre interni a Konami (publisher 

che ha accolto la saga presso le proprie fila fin dalle origini). Si tratta di Shūichi 

Kobori (accreditato come direttore musicale insieme a Toda) e Kazuma Jinnou-

chi, entrambi già attivi in passato su vari titoli della serie. In misura minore, sono 

riscontrabili anche interventi da parte di Akihiro Honda (in seguito compositore 

di diverse canzoni inserite in Peace Walker e The Phantom Pain) e Sōta Fujimori, 

sempre di Konami. C’è poi un gruppetto di compositori di diretti da Norihiko 

Hibino (altro alumnus di Berklee) presso la cosiddetta GEM Impact, che affianca 

i già citati compositori per alcune necessità dell’ultimo minuto, relative in parti-

colare alle lunghe cutscene. Anche se dei novanta minuti22 di musica realizzati 

per l’occasione soltanto un quarto d’ora circa è presente nel soundtrack album, 

da quest’ultimo possiamo constatare la presenza di composizioni firmate in par-

ticolare da Yoshitaka Suzuki e Takahiro Izutani (in un singolo caso con l’inter-

vento dello stesso Hibino), che hanno confezionato la mole di materiale appena 

citata nel giro di tre settimane, seguendo per quanto possibile (su richiesta dello 

stesso Kojima) il lavoro già svolto da Gregson-Williams. Tale intervento, che po-

trebbe sembrare vicino più al music editing che alla composizione, è in realtà 

secondo Hibino più correttamente inquadrabile come arrangiamento, sia pure 

(si presume) con qualche intervento connettivo originale per meglio integrare il 

tutto.23 In Tab. 32 ho schematizzato i contributi di ognuno dei nove compositori 

 
22 Cfr. Norihiko Hibino in NAPOLITANO 2008. 
23 Cfr. Norihiko Hibino in ibid. 
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partendo dai riconoscimenti contenuti nel soundtrack album, facendo ordine 

nella situazione complessiva. 

Disco Traccia HGW 
Konami GEM Impact 

NT SK KJ AH SF NH YS TI 

01 01          

01 02          

01 03          

01 04          

01 05          

01 06          

01 07          

01 08          

01 09          

01 10          

01 11          

01 12          

01 13          

01 14          

01 15          

01 16          

01 17          

01 18          

01 19          

01 20          

02 01          

02 02          

02 03          

02 04          

02 05          

02 06          

02 07          

02 08          

02 09          

02 10          

02 11          

02 12          

02 13          

02 14          

02 15          

02 16          

02 17 (arr.) ‘Here’s to You’ di Ennio Morricone 

02 18          

02 19          

02 20          

02 21          

02 22          

02 23          
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02 24          

02 25          

02 26          

02 27          

Tot 
14 27 25 25 1 1 1 4 2 

14 27 6 

Tab. 32: I riconoscimenti relativi alla tracklist del soundtrack album di Metal Gear Solid 4. 

Come si può chiaramente notare, il principale contributo arriva comunque dai 

compositori interni alla stessa Konami, guidati da Nobuko Toda, che hanno rea-

lizzato in team praticamente il doppio dei brani del collega britannico. Da questo 

schema risulta abbastanza minimo il contributo del gruppo GEM Impact, ma sap-

piamo che gran parte del materiale è stato estromesso dal disco, probabilmente 

in quanto perlopiù esempio di underscoring da porre al di sotto dei lunghi dia-

loghi del gioco, poco adatto all’ascolto isolato. Sappiamo anche, però, che molto 

del loro lavoro dipende in maniera piuttosto diretta da quanto già fatto da 

Gregson-Williams, che necessitava di essere adattato e integrato (in quanto non 

quantitativamente sufficiente a coprire la mole di materiale presente) in vista 

della sincronizzazione con le cutscene. Parlando del coinvolgimento suo e dei 

colleghi, Hibino rivela alcuni retroscena sui piani musicali di Konami: 

Innanzitutto, come ho detto prima, non era neanche previsto che lavoras-
simo a MGS4 in generale, perché Konami in realtà voleva portare la musica 
in una direzione diversa dal resto della serie. Ad ogni modo, all’ultimo mo-
mento siamo stati chiamati perché Konami si era resa conto, nel momento 
in cui le cutscene stavano venendo ultimate, che era troppo tardi per ge-
stire tutto internamente, in termini di qualità e quantità. Alla fine, si sono 
resi conto che necessitavano ancora di quel sound-MGS, e così abbiamo 
realizzato quei novanta minuti di musica per cutscene che ho menzio-
nato.24 

Non è chiaro in cosa consista la diversa direzione prevista per la musica, né 

come mai il sound tipico della serie venga associato al lavoro svolto sulle cu-

tscene, visto che in realtà la musica di Metal Gear Solid 4 non rompe col passato 

in modo particolarmente vistoso neanche nei brani destinati ad accompagnare 

le sezioni di gameplay. Di certo, però, Hibino conosceva bene i segreti di quel 

sound tipico, dato che aveva già lavorato alla musica del franchise prima di met-

tersi in proprio e darsi alla gestione di GEM Impact. In particolare, tra i vari brani 

realizzati per i precedenti capitoli della serie troviamo ‘Snake Eater’S Y, la theme 

song di Metal Gear Solid 3, palesemente ispirata alle controparti di dei vari film 

di 007,25 con un retrogusto vintage che fa da pendant all’ambientazione lontana 

nei decenni del prequel. Il brano presenta però anche delle inflessioni 

 
24 Norihiko Hibino in ibid (traduzione mia). 
25 In questo recente video, Hibino racconta più dettagliatamente la nascita del brano, citando 
tra l’altro la richiesta esplicita di Kojima circa l’omaggio ai film su James Bond. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/2e3g8go386Zn6EyIz60Ci9?si=36e499ceecaa4633
https://youtu.be/m2OR_JaXDaM
https://youtu.be/KSvxVtWOGO0?si=Ot4jay0dxG_nMgpr&t=1264
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elettroniche nel beat, certamente un po’ anacronistiche se si pensa alle compo-

sizioni di John Barry per i molti film di 007 da lui musicati. È in quella direzione, 

però, che si sviluppa l’idioletto ricorrente nei vari capitoli di Metal Gear – com-

plice anche l’intervento di Gregson-Williams. Forse, la forte presenza elettronica 

non è solo da attribuire a modelli eclettici aggiornati rispetto all’epoca di Barry 

(e alla provenienza videoludica del franchise), ma anche a un altro importante 

riferimento per la saga di Kojima, evidente fin dal nome dei protagonisti dei suoi 

giochi: 1997 - Fuga da New York (Escape from New York, dir. John Carpenter, 

1981), con colonna sonora elettronica dello stesso regista.26 Ma non è solo 

Hibino a muoversi con disinvoltura tra i riferimenti cinematografici richiesti da 

Kojima. L’altra berkleeana, Toda, racconta infatti di essere stata assunta dal ce-

lebre game designer non certo per essere una nota compositrice di musica per 

videogiochi: 

Dopo il diploma, l’idea era di tornare in Giappone, e affinché potessi ini-
ziare a vivere lì dovevo trovare un lavoro. Uno degli annunci che vidi era 
della compagnia videoludica Konami, che cercava un compositore interno 
per lo studio chiamato Kojima Productions, che allora era di loro proprietà. 
Ho incontrato il direttore in un’intervista – Hideo Kojima, il famoso game 
designer – che mi ha detto che il gioco su cui stavano lavorando […] era 
molto cinematografico e che cercavano un compositore capace di fare 
musica per film, che potesse contribuire con quasi otto ore di musica ci-
nematografica. Mi chiese: «Sei una videogiocatrice?» e io gli risposi: «No». 
[…] Kojima ed io parlammo dei nostri film preferiti per circa trenta minuti. 
Poi, alzandosi, disse: «Allora ti aspetto» e se ne andò. Fui sorpresa di es-
sere stata assunta.27 

Ricapitolando: abbiamo un compositore britannico per il cinema attivo presso 

Remote Control; due gruppi di compositori giapponesi, capitanati da due pro-

fessionisti formatisi al Berklee College di Boston, di cui rispettivamente una spe-

cializzata nel cinema e l’altro già di casa nel franchise di Metal Gear. Ci sono poi 

i membri di tali gruppi: da un lato Kobori, Jinnouchi e soci, a vario titolo frequen-

tatori della saga ma comunque specializzati in musica per videogiochi (a diffe-

renza di Toda); dall’altro Suzuki e Izutani, all’epoca entrambi dotati di relativa-

mente poca esperienza ma familiari col franchise. Nonostante la presenza di ex-

pertise in ambito cinematografico primariamente in Toda, sono proprio questi 

ultimi a occuparsi della parte di lavoro più facilmente riconducibile alle prassi 

cinematografiche, andando così a tingere di settima arte anche l’unico settore 

del dipartimento musicale che poteva essere eminentemente videoludico. Si 

 
26 Il protagonista del film si chiama infatti Snake Plissken (Jena Plissken nella versione italiana), 
così come i protagonisti di tutti i Metal Gear hanno “Snake” nel proprio nome in codice. Nel 
caso in cui il riferimento non fosse sufficiente, Kojima ha riutilizzato (con una leggera modifica) 
anche il cognome del personaggio carpenteriano in Metal Gear Solid 2, in cui Solid Snake si 
presenta come Iroquois Pliskin a un ignaro Raiden (protagonista iniziale del gioco). 
27 Nobuko Toda in ASHTON 2022 (traduzione mia). 
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assiste così a un gioco di scambi, in cui gli esperti di videogioco si danno al ci-

nema e gli esperti di cinema si danno al videogioco, in una crasi che, in fondo, 

si connette piuttosto in profondità con la natura ibrida del titolo. 

Ma che ne è dell’eclettismo in tutto questo? La prevalenza della componente 

cinematografica potrebbe far pensare a un totale appiattimento del piano este-

tico-musicale sui cliché filmici, e la presenza in primo piano di un compositore 

occidentale facente parte di Remote Control non fa che alimentare il sospetto. 

Eppure, l’esito è ben diverso, e non solo per i precedenti cinematografici in area 

spionaggio che dettano una linea eclettica diversa da quella iperorchestrale. In 

Metal Gear Solid 4 si continua a sentire con chiarezza il retaggio di uno stile 

musicale che ha sempre rispecchiato più il lato giocoso del franchise che non 

quello più prettamente cinematografico. Fin dal ‘Main Theme’Y1 Y2 originale 

(scritto da Tappi Iwase negli anni Novanta e poi abbandonato per via di un pre-

sunto plagio di un brano del compositore russo Georgij Sviridov), infatti, si pos-

sono sentire sì suoni pseudo-orchestrali, ma innestati in un beat elettronico 

molto saturo, che viene poi accompagnato anche da altri elementi idiomatica-

mente elettronici (come l’assolo di sintetizzatore). Il tema, ripreso e rielaborato 

in Metal Gear Solid 2 dallo stesso Gregson-WilliamsY1 Y2, spinge ancora di più in 

questa direzione, nonostante l’impiego di suoni più realistici. Vi sono, anzi, al-

cune sezioni in cui l’orchestra si dirada e viene lasciato spazio ora al breakbeat 

e ora momenti dominati dal basso. Solo nel finale il sound orchestrale si rivela 

in tutta la sua imponenza, mettendo da parte gli strumenti provenienti da altre 

aree generiche.  

In seguito, Gregson-Williams scriverà un nuovo ‘Main Theme’ (resosi necessario 

in seguito alle accuse di plagio di cui sopra), che in Metal Gear Solid 4 si sente 

solo nei titoli di coda. La sua funzione di accogliere i giocatori nel menu princi-

pale viene assunta da un nuovo brano, più in linea con il tono drammatico che 

viene fin da subito impostato: ‘Old Snake’S Y. Avviando il gioco, infatti, il gioca-

tore si trova davanti a un cimitero pieno di lapidi e di fiori che ricordano da vi-

cino quelli che popolavano il campo su cui si è consumato lo scontro finale tra 

Naked Snake e The Boss in Metal Gear Solid 3 (cfr. Box 10). Davanti alla lapide 

di quest’ultima c’è un anziano Solid Snake (Old Snake, appunto) vestito di tutto 

punto, anche qui in analogia al finale del precedente capitolo, in cui Naked 

Snake – divenuto Big Boss – dà un ultimo saluto alla sua mentore, finta disertrice 

in realtà morta per il bene della patria. Se il giocatore attende per un paio di 

minuti anziché avviare la partita, vedrà Snake che, dopo essersi fumato la con-

sueta sigaretta, estrae la sua pistola e la carica. L’anziano si inginocchia davanti 

alla lapide e, mentre l’inquadratura sale verso l’orizzonte, si porta la pistola alla 

https://youtu.be/EzzJ9Z2sF5Y
https://youtu.be/zqqq8uqSDnk
https://youtu.be/6kZ5TiSl2d8
https://youtu.be/QiPon8lr48U
https://open.spotify.com/intl-it/track/1lflLgG2KHPhzQTtbE2qrj?si=c581d04150e848c7
https://youtu.be/V_w8fhtkTBY
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bocca. Il menu va poi in dissolvenza e riparte in loop.28 ‘Old Snake’ è solo il primo 

dei quindici (se contiamo anche l’arrangiamento di ‘Here’s to You’ di Ennio Mor-

ricone) brani forniti da Gregson-Williams per Metal Gear Solid 4, e già presenta 

la pressoché totalità delle caratteristiche che si sentiranno nei successivi – a 

maggior ragione nella versione discografica, in cui il brano procede per due ul-

teriori minuti dopo l’esposizione iniziale del tema alla chitarra acustica (cfr. Es. 

8), accompagnato da un sottile beat elettronico, poi anche dal basso (elettro-

nico, a quanto sembra) e da lievi orchestrazioni. Anche qui, come in altri brani 

del compositore britannico, a colpire è l’idiomaticità degli elementi elettronici, 

che non si limitano ad “aumentare” un sinfonismo dominante ma anzi, si pren-

dono non di rado tutta la scena rendendo gli strumenti acustici poco più che un 

orpello. In questo senso, l’egemonia sinfonica è assai ridimensionata rispetto 

alla norma iperorchestrale. 

 

Es. 8: Il tema principale di Metal Gear Solid 4 ('Old Snake'). 

Con eccezione dei due brani “drammatici” che accompagnano a più riprese le 

lunghissime cutscene dell’ultimo atto di gioco – ‘Sorrow’S Y e ‘Father & Son’S Y – 

tutti i brani composti da Gregson-Williams, a prescindere dalla presenza più o 

meno nutrita dell’orchestra, contengono invariabilmente una sezione ritmica 

elettronica, più raramente coadiuvata da singoli elementi elettrici – chitarra in 

primis, come si sente in ‘Desperate Chase’S Y. Curiosamente, quindi, assistiamo 

qui a un altro scambio, in cui a conti fatti sono più spesso i team nipponici a 

fornire brani più aderenti ai dettami hollywoodiani e a prevalenza orchestrale, 

o comunque non eclettici (se non orizzontalmente rispetto allo stile domestico 

della colonna sonora). Per esempio, ‘Love Theme’S Y – brano noto alla fanbase 

fin dalla pubblicazione, nel 2006, del trailer di quindici minuti in cui venivano 

rivelate alcune premesse narrative del gioco29 – è composta da Nobuko Toda e 

cantata da Jackie Presti. Nonostante il titolo, il testo (scritto da Hideo Kojima 

stesso in giapponese e successivamente tradotto in ebraico) sembra nella sua 

allusività parlare di guerra e disperazione – in linea con il monologo introduttivo 

di Snake, accompagnato appunto dal brano, in cui l’anziano protagonista rac-

conta i modi distopici in cui, nel 2014 ucronico in cui si svolgono le vicende di 

Metal Gear Solid 4, «la guerra è cambiata». La lingua del testo e il cantato meli-

smatico tradizionale di Presti rimandano subito al contesto mediorientale in cui 

è ambientato il primo atto del gioco, mentre l’orchestra accompagna gran parte 

del pezzo fungendo da letto armonico per la voce e lo strumento tradizionale 

 
28 L’intera scena descritta è visionabile in questo video caricato dall’utente “Junior22G”. 
29 Il trailer in questione è oggi visibile qui. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/6plRY4k5AqG0QdSfkLM748?si=1cf3287b65584d11
https://youtu.be/SQ3c8lmPW4Q
https://open.spotify.com/intl-it/track/7tJIP9pkuXTRrPtCrbiq4Q?si=bdbb1ed38a684024
https://youtu.be/87ODfNr6JGk
https://open.spotify.com/intl-it/track/6YOAd4ONyWi7Jk02Bfsn9m?si=7a3e9f6e4bb446e1
https://youtu.be/061A9X1QEus
https://open.spotify.com/intl-it/track/7FWhpgOJf3lJdVPm46unGN?si=c72411ebfe724f1e
https://youtu.be/DNqAbcVlaBc
https://youtu.be/8ATzz3AhyH4
https://youtu.be/a69AyT5uDvc
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(forse un rebab) interpolato tra una strofa e l’altra. Si tratta, sostanzialmente, di 

un brano ricco di sincretismo, più che eclettismo.  

Altri brani meno in vista, come ‘Call me Hal’S Y (del team musicale interno) o 

‘Violent Ceasefire’S Y (di Suzuki, afferente a GEM Impact), sono a maggior ragione 

non eclettici e anzi, integralmente sinfonici. Nonostante questi curiosi scambi di 

ruolo previsto (stando alle consuetudini individuate nei casi precedenti), la mag-

gior parte dei pezzi dei compositori giapponesi si attengono comunque allo stile 

domestico eclettico seguito anche da Gregson-Williams (come evidente in ‘Ra-

ging Raven’S Y o ‘Infinite Loop’S Y), con l’unica differenza che, spingendo media-

mente un po’ meno sul pedale del sinfonismo (e forse un po’ di più su quello 

dell’area generica elettrica) il risultato complessivo risulta a volte meno eviden-

temente eclettico e più prepotentemente elettronico con qualche venatura 

elettrica – come dimostrato, per esempio, da ‘Haven Troopers’S Y o ‘Crying 

Wolf’S Y, che relegano l’orchestra a un ruolo ancora più marginale del solito, evi-

denziato solo occasionalmente. 

Possiamo, in conclusione, avanzare una lettura di questa situazione stilistica che 

si spinga oltre rispetto all’omaggio ai modelli cinematografici e, in parte, anche 

alla continuità con gli altri titoli della saga per come l’ho intesa finora. Vorrei 

partire proprio da quest’ultimo aspetto per delineare un tipo di continuità di-

verso e giustificato in maniera più profonda su un livello più generale, ricondu-

cibile all’opera intera. In Metal Gear Solid 4, infatti, sono moltissimi i riferimenti 

ai capitoli precedenti, proprio per via della sua funzione narrativamente conclu-

siva. In quasi ogni atto arriva l’immancabile momento “spiegone” in cui l’azione 

si interrompe per fare spazio per diversi minuti a schermate in cui immagini 

prese dai giochi precedenti e illustrazioni del fedele character designer di Ko-

jima – Yōji Shinkawa – accompagnano lunghi monologhi di personaggi che rive-

lano i dietro alle quinte più incredibili del secolo di storia ucronica entro cui si 

svolgono le vicende della saga di Metal Gear. Inoltre, durante le normali cu-

tscene, il giocatore ha spesso la possibilità di premere un tasto indicato a 

schermo per attivare dei flashback (sotto forma di fermi immagine disturbati 

che si sovrappongono all’immagine principale) utili a ricollegare tutti i fram-

menti del puzzle narrativo di Kojima. Tali immagini, insieme ad alcune di quelle 

che si vedono nelle sezioni di spiegazione, potevano tranquillamente essere ri-

fatte da zero per armonizzarsi con lo stile grafico di un gioco del 2008… eppure 

sono prese di peso dai videogiochi originali, col risultato che, per esempio, men-

tre viene citata l’infiltrazione a Zanzibar Land in cui Solid Snake ha posto fine 

alla nazione indipendente di Big Boss, vengono visualizzate immagini bidimen-

sionali tratte da Metal Gear 2 (1990). Del resto, sono quelle le immagini che il 

giocatore di lunga data eventualmente ricorda, non delle ricostruzioni realizzate 

secondo criteri crononormativi. 

https://open.spotify.com/intl-it/track/7ctJynG3CRjTuorRpeePPT?si=ce87bd0184d84441
https://youtu.be/2E5PBC9dCkI
https://open.spotify.com/intl-it/track/1p9UyNvVKPfAwQ7OHaGOI2?si=6a9536c6e96c4252
https://youtu.be/Mmg8zuqDXRY
https://open.spotify.com/intl-it/track/3UV7yLXURQyH02WlpZ2zYn?si=128dda72b7164839
https://youtu.be/CQ8jnld5Vxw
https://open.spotify.com/intl-it/track/4MtIMr1nKnjpAW5l4CDBwg?si=dea2b9e243a2458d
https://youtu.be/k5j57rETULk
https://open.spotify.com/intl-it/track/4xyUFYcyO103PFR1zzUdnm?si=7361253994634185
https://youtu.be/2b765WzzRSM
https://open.spotify.com/intl-it/track/3cjZJhBNl6Bof27T8MFk4o?si=8dc6d8888a294b8b
https://youtu.be/L8jMpbXdtkU
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Questa dinamica ricorrente è un esempio di come, nonostante le aspirazioni 

cinematografiche, Metal Gear Solid 4 non rinneghi il suo passato, collocato per 

forza di cose ben lontano dal cinema e dalla grafica fotorealistica. Tale passato, 

a livello anche musicale, si è nutrito di linguaggi anche molto diversi da quelli 

tipici del cinema, e a riprova di ciò c’è, ad esempio, il fatto che la colonna sonora 

del primo Metal Gear Solid non punta in modo particolarmente deciso allo sfrut-

tamento delle possibilità offerte dalla PlayStation, optando piuttosto per un ap-

proccio totalmente sintetico (eccezion fatta per la canzone dei titoli di coda ‘The 

Best is Yet to Come’S Y) a differenza di altri giochi coevi. Allo stesso modo, come 

già indicato, il gioco non è semplicemente un walking simulator in cui il gioca-

tore è chiamato ad esplorare aree più o meno passivamente in attesa della pros-

sima cutscene che porta avanti la trama, anzi: come consueto, Kojima e il suo 

team hanno lavorato per perfezionare la formula di Metal Gear offrendo una 

sempre maggiore libertà al giocatore, e continuando a valorizzare l’interattività 

del medium anche in momenti in cui si sarebbe potuto facilmente lasciare tutto 

al linguaggio cinematografico. Ciò rimane vero anche a costo di inficiare il reali-

smo dell’opera, mantenendo vivi aspetti “tradizionali” della serie anche a costo 

di creare situazioni di dissonanza ludonarrativa – per esempio permettendo al 

giocatore di superare fasi di infiltrazione indossando una scatola di cartone per 

nascondersi agli occhi dei nemici. 

Quest’ultimo esempio mi permette di affrontare il secondo aspetto a cui allu-

devo in precedenza, che è invece più connesso con i discorsi affrontati nei pre-

cedenti capitoli. La trama di Metal Gear è molto americanocentrica, a tratti in 

maniera quasi caricaturale. Inoltre, anche se alcuni capitoli sono addirittura am-

bientati interamente in altri Paesi rispetto agli USA, come Costa Rica e Unione 

Sovietica, il Giappone è a malapena menzionato una manciata di volte. La spalla 

di Snake, Otacon, è un appassionato di manga, mentre quella di Big Boss, 

Kazuhira Miller, è nata in Giappone. La madre surrogata dei cloni di Big Boss 

(incluso, quindi, Solid) è giapponese, ma non se ne conosce nemmeno il nome 

e la si intravede vede solo in uno schizzo di Shinkawa inserito in una delle sezioni 

di spiegazione di cui sopra. Esiste però un “Giappone sotterraneo” che si palesa 

in tantissimi aspetti che rendono Metal Gear ciò che esso è, in particolare attra-

verso molti dei vezzi creativi che Kojima ha molte volte integrato per autenticare 

il proprio lavoro.  

Per quanto usare categorie tratte dal manga abbia poco senso, è chiaro che 

scene come quella in cui il comprimario di Metal Gear Solid 2 – Raiden (nome 

giapponese, e character design tendente al bishōnen) – ritornato nel quarto ca-

pitolo, combatte per tre minuti quasi ininterrotti da solo contro un gruppo di 

piccoli Metal Gear (comunque alti più di quattro metri ciascuno) armato di ka-

tana impugnata con ogni arto a propria disposizione, esce molto platealmente 

https://open.spotify.com/track/53lOBWy0LP99Gb1ugvXHd9?si=686440f8724a4d29
https://youtu.be/OhFoRmabWpE
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dal registro dei modelli cinematografici di riferimento, fossero anche i più laschi 

in termini di realismo, affacciandosi sullo shōnen.30 Il personaggio di Raiden, in 

effetti, è proprio l’emblema di questo tipo di dinamica. Nato come personaggio 

ingenuo e anche un po’ maldestro, escogitato appositamente per dare fastidio 

ai fan che volevano tornare a controllare Snake nel secondo capitolo tridimen-

sionale della serie, in Metal Gear Solid 4 diventa un tenebroso cyborg ninja pra-

ticamente indistruttibile, che salva Snake in extremis una quantità di volte, con-

tinuando a combattere fino alla pressoché totale distruzione del proprio corpo 

bionico – del resto, può sempre impugnare la katana con la bocca e far cadere 

fulmini dal cielo (pur trovandosi all’interno di una nave) per il semplice fatto che 

“Raiden”, in giapponese, significa “tuono”.  

Cambiando totalmente ambito, un altro topos degli ammiccamenti kojimiani al 

suo pubblico è da ritrovarsi nella presenza di easter egg di vario tipo, che vanno 

dalla presenza di poster di modelle (di solito giapponesi) che possono essere 

rinvenuti durante le sessioni di infiltrazione (o attivando la visuale in prima per-

sona durante alcune cutscene) nei luoghi più impensabili, all’inserimento di mis-

sioni secondarie come la famigerata operazione extra 67 di Metal Gear Solid: 

Peace Walker, in cui Big Boss, vestito in tuxedo/smoking in spiaggia e total-

mente fuori personaggio, può flirtare con la giovane (pseudo-)costaricana Paz 

Ortega Andrade utilizzando le sue esclamazioni predefinite da battaglia per in-

teragire con la ragazza – con inevitabili risultati grotteschi. Se la “conversazione” 

va a buon fine, i due possono poi appartarsi in una scatola identica a quella 

usata normalmente per nascondersi dagli occhi nemici, ma di colore rosa.31 Si-

tuazioni di questo tipo, che da una prospettiva occidentale possono facilmente 

sembrare fuori registro, imbarazzanti e persino di cattivo gusto, fanno parte di 

uno stile narrativo-ludico che da un lato sembra prendersi molto sul serio per-

sino quando informa il giocatore con una certa nonchalance che il corpo di Big 

Boss è stato ricostruito dai suoi fedelissimi usando pezzi dei cadaveri dei suoi 

cloni Solidus e Liquid, dall’altro non manca di ricordare la sua natura giocosa, 

financo “giocherellona”, attraverso espedienti che ridimensionano la verve 

drammatica del tutto e che riportano Metal Gear a essere un (video)gioco, e 

uno idiomaticamente giapponese.  

Anche la musica si inserisce in questa dinamica, ammiccando ai modelli cine-

matografici per piegarli ai propri voleri e abbassarne la magniloquenza attra-

verso soluzioni che hanno ben poco di aulico, ma che si pongono in continuità 

con le radici della serie, con i precedenti amati dal cinefilo Kojima, con la cultura 

 
30 La scena in questione può essere visionata da questo video caricato su YouTube dall’utente 
“maniaclubber”. 
31 La scena in questione può essere visionata da questo video caricato su YouTube dall’utente 
“KyKiske7”. 

https://youtu.be/qHv4qO0mMxM
https://youtu.be/uSKEYr3BpVM
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nipponica che scorre silente nelle vene di Metal Gear. Del resto, nel sangue di 

Solid Snake dovrà pur essere rimasta qualche traccia della propria madre surro-

gata, la non meglio definita «donna giapponese in salute». 
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SAVE POINT #3: CONCLUSIONE PARTE 3 

Nella terza e ultima parte di questo lavoro, abbiamo potuto approfondire le 

questioni aperte nella macrosezione precedente (e, in parte, anche in quella 

che a sua volta la precedeva) attraverso qualche affondo su casi specifici. Questo 

ci ha permesso di mettere meglio a fuoco alcuni aspetti precedentemente 

esplorati perlopiù in senso astratto o comunque con un’esemplificazione mi-

nima. Ma soprattutto è stato un modo per mettere piede nel territorio liminale 

dove i due poli protagonisti dell’intero percorso si incontrano, con risultati va-

riegati che riconfigurano di volta in volta l’eclettismo, in maniere che possono 

essere comprese meglio se interpretate alla luce di quanto visto in precedenza. 

Nel fare ciò, ho messo in atto un mutamento metodologico (e anche in parte 

retorico-stilistico) che mi ha portato a dare minore rilievo alla letteratura scien-

tifica, per soffermarmi maggiormente su fonti primarie di vario tipo e analisi 

originali, che hanno cercato di accogliere una varietà più ampia possibile di stru-

menti e metodi analitici – coerentemente con quanto inizialmente promesso. 

Dopo aver messo a fuoco il problema dell’adattamento in ambito videoludico e 

aver esplorato alcuni adattamenti transnazionali in ambito cinematografico ri-

levanti per i cambiamenti relativi all’eclettismo, nel Capitolo 9 ci siamo soffer-

mati su quattro casi di adattamenti transnazionali e transmediali da videogioco 

a film o serie TV, seguendo una linea narrativa legata al flop – fenomeno che ha 

a lungo caratterizzato gli adattamenti di questo tipo, con poche eccezioni. Met-

tendo in evidenza i mutamenti più rilevanti dal punto di vista musicale – soprat-

tutto per quanto riguarda le forme di eclettismo impiegate – è stato in generale 

possibile notare un affievolimento dell’eclettismo nei casi di prodotti che dal 

Giappone si sono mossi verso Occidente, e un suo incremento nel caso inverso, 

in continuità con gli esempi non videoludici precedentemente affrontati. Tutta-

via, tali incrementi o riduzioni solo raramente si discostano in modo radicale dal 

modello iniziale (eliminando del tutto l’eclettismo o facendolo esplodere dal 

nulla), poiché si tratta piuttosto di riconfigurazioni del linguaggio eclettico, che 

tendono a conformarsi a modelli standardizzati presso il medium d’arrivo, e che 

seguono gli ideali di coolness e opulenza dando loro sfumature diverse.   

Nel Capitolo 10, invece, abbiamo esplorato il fenomeno delle “localizzazioni 

traumatiche” analizzando tre casi in cui singoli brani o singole colonne sonore 

esistono in versioni multiple nel mercato giapponese e quello occidentale, op-

pure che sono frutto di sostituzioni avvenute nel passaggio dalla dimensione 

locale a quella pensata per il pubblico globale. Tutti i casi sono partiti da un pro-

dotto nipponico per osservarne le trasformazioni dovute al contatto col polo 

opposto che, di nuovo, per un motivo o per l’altro ha sempre portato a un inde-

bolimento delle scelte eclettiche. In questo caso, però, va osservato che quasi 

sempre (almeno nei casi analizzati) le scelte fatte vanno giustificate non tanto 
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alla luce di una presunta avversione di tipo estetico, quanto più dall’irresistibile 

forza dello sfruttamento di sinergie industriali o di “aumentare il livello” del pro-

dotto adeguandolo – di nuovo – agli standard (più tecnici che estetici) di un’in-

dustria differente da quella di partenza. 

Per quanto tutti i casi di studio cerchino di fornire un affondo su questioni spe-

cifiche, è solo con il Capitolo 11 che ho voluto affrontare davvero in profondità 

due situazioni (entrambe relative a titoli e franchise sviluppati in seno a Square) 

che ritengo particolarmente rappresentative nel raccontare storie di tensioni 

stilistiche a cavallo tra industria nipponica e mercato globale. Usando metodo-

logie più vicine a un’ottica di distant reading in un caso e più affini al close rea-

ding nell’altro, ho fornito una lettura, guidata dall’eclettismo, di alcune partico-

larità stilistiche dapprima nella colonna sonora di un intero franchise e poi di 

quella di un singolo titolo. Da entrambe le vicende è emersa una simile tensione 

tra il conformarsi alle aspettative di attori internazionali (pubblico e partner 

commerciali) e il contrabbandare sensibilità di tipo diverso, capaci forse di am-

miccare maggiormente a un pubblico locale o comunque di cogliere i differenti 

punti di riferimento stilistici. L’eclettismo, ovviamente, si trova al centro di que-

ste dinamiche, anche parlando di titoli che sono più frequentemente ricordati 

per le loro colonne sonore sinfoniche particolarmente prominenti. 

Infine, col Capitolo 12 ho voluto fornire una panoramica – forse meno appro-

fondita di altre, ma a mio avviso non meno significativa – su casi di collabora-

zione o reciproco omaggio tra opere giapponesi e occidentali, a mo’ di lieto fine 

dopo una serie di vicende che possono dare l’idea di un’insanabile conflittualità 

stilistica tra i due fronti. Nell’esplorare le varie traiettorie e casistiche possibili, 

è emerso forse per la prima volta in maniera così evidente e rilevante il ruolo di 

mediatrice dell’Europa, che si trova in qualche forma coinvolta nella maggior 

parte delle situazioni descritte. Tracciando le traiettorie dell’eclettismo – in que-

sto caso configurato secondo modalità perlopiù ribaltate rispetto a quelle in-

contrate precedentemente – è stato possibile mettere in evidenza che, consa-

pevolmente o meno, l’eclettismo (o l’assenza metodica dello stesso) è messo a 

fuoco dai compositori coinvolti come elemento caratterizzante dello stile da imi-

tare/omaggiare, andando così a confermarne la centralità linguistica nella pro-

posta musicale dei prodotti di riferimento.  

In definitiva, gli esempi analizzati hanno in linea di massima confermato la vali-

dità delle linee direttive ermeneutiche precedentemente stabilite, dando un as-

saggio della diversità di approcci eclettici sviluppati in ambito videoludico e del 

loro rapporto con i contesti culturali e industriali coinvolti nei processi transna-

zionali – ma anche mettendo in evidenza alcuni ulteriori punti di riflessione, in 

parte riconducibili comunque a temi precedentemente affrontati e in parte rin-

viabili ad approfondimenti futuri. 
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CONCLUSIONE 

Essere eclettici significa saper selezionare alcuni elementi da ciò che è disponi-

bile là fuori, per metterli insieme nel tentativo di creare una nuova combina-

zione, un nuovo significato. Io stesso ho dovuto selezionare moltissimo all’in-

terno di un argomento che, in un modo o nell’altro, sarebbe stato potenzial-

mente esplorabile a partire da una quantità sconfinata di esempi e questioni 

pertinenti. Ora che il percorso è terminato, non posso evitare di rimanere in un 

certo senso amareggiato per la quantità di strade che avrei potuto e talora vo-

luto percorrere, ma che alla fine ho dovuto lasciarmi alle spalle. Dall’altro lato, 

però, ritengo che il sentiero sia stato ricco di spunti, tanto nella direzione 

dell’eclettismo quanto verso lidi apparentemente distaccati, ma che in realtà 

con esso hanno molto da spartire. Dall’evoluzione tecnologica alla filiera pro-

duttiva, dalle strutture industriali ai modelli culturali; le forme dell’eclettismo 

nello spazio e nel tempo indossano i marchi dell’azione di questi e altri elementi, 

e mediante l’ascolto consapevole possono ad essi ricondurci, offrendoci pro-

spettive inedite.  

Proprio mentre mi accingevo a chiudere questo lavoro, ho notato che una nuova 

intervista a Nobuo Uematsu stava rimbalzando per diversi social network met-

tendo in evidenza un passaggio specifico del dialogo col compositore, in cui egli 

afferma: 

Non c’è quasi alcun produttore di videogiochi che sia ferrato nel campo 
dell’intrattenimento su scala globale e a cui sia familiare un’ampia gamma 
di generi musicali; quindi, per loro una cosa vale l’altra, finché la fai sem-
brare una colonna sonora cinematografica di John Williams. […] Se fai le 
stesse cose di John Williams e te lo fai andare bene, non otterrai nulla di 
più di questo. Ora, se qualcuno mettesse un po’ di techno là dentro… che 
tipo di sound ne verrebbe fuori? Penso che sarebbe un buon modo di ap-
procciare la musica.1 

Similmente al “Beethoven della musica per videogiochi”, sospettavo anche io 

che fosse possibile osservare in modo pressoché costante una dinamica di de-

potenziamento dell’eclettismo in corrispondenza della traiettoria che va dal 

passato al futuro (in senso tecnologico), da un lato, e di quella che va da Oriente 

a Occidente, dall’altro – come segnalavo già nell’Introduzione. Questo lavoro di 

approfondimento su più fronti mi ha permesso di smentire parzialmente en-

trambe le ipotesi, dimostrando che sono le forme dell’eclettismo (e talora la sua 

udibilità) a mutare, senza necessariamente intaccare la presenza dello stesso. 

Eppure, sono proprio le fattezze di tali forme a parlare ancora più chiaramente 

di ciò che sottostà a determinate scelte eclettiche – e in modo molto più sfac-

cettato di quanto un semplice dualismo eclettico/non-eclettico possa fare. Non 

 
1 Nobuo Uematsu in ĐORĐE P 2025 (traduzione mia). 
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è questa la sede per ripercorrere nel dettaglio le tappe di tale presa di coscienza 

(rimando semmai alle conclusioni relative alle singole parti) ma, per esempio, 

osservare che la convivenza tra sonorità (pseudo-)orchestrali ed elettr(on)iche 

viene ridefinita in direzione di un’ipertrofia della prima nel momento in cui di-

venta possibile includere musiche preregistrate, fermo restando l’eclettismo del 

risultato finale, ci parla di modelli estetici sottostanti, egemonie culturali e spe-

cifiche aspettative del pubblico. D’altro canto, confrontare il modello iperorche-

strale occidentale con quello più legato ad estetiche anime sul fronte orientale 

permette di cogliere ulteriori sfaccettature, andando a definire meglio le fat-

tezze dei rapporti tra videogiochi, cinema hollywoodiano da un lato e anima-

zione giapponese dall’altro, che potranno anche apparire ovvi in prima istanza, 

ma che proprio dalla prospettiva dell’eclettismo si possono cogliere in tutta la 

loro forza e peculiarità. 

Certo, con tutto questo non voglio suggerire che l’eclettismo sia l’unica chiave 

per comprendere queste e altre dinamiche da una prospettiva privilegiata – né, 

in realtà, che sia l’aspetto che più di tutti riesce a toccare, in un colpo solo e con 

ragguardevole profondità, la più elevata quantità di nodi cruciali per l’esplora-

zione dei rapporti tra musica per videogiochi, tecnologia, industria e cultura. 

Allo stesso modo, le forme di eclettismo qui descritte non vogliono porsi come 

esclusive del repertorio di riferimento, né come le più plateali esemplificazioni 

delle possibilità offerte dalla mescolanza stilistica. Infatti, non dobbiamo dimen-

ticare che tutto questo lavoro nasce dalla piccola esperienza di un ascoltatore 

che torna a confrontarsi con un repertorio del proprio passato con orecchie di-

verse e la capacità di mettere in atto un ascolto più consapevole. Per come si 

caratterizza il mio profilo di fruitore (e, in misura minore, fautore) di musica, 

l’eclettismo si è posizionato con grande naturalezza sotto i (miei) riflettori, per-

mettendomi di fiutare la presenza di percorsi sotterranei che ci hanno portati 

dove ci troviamo ora. Un ascoltatore diverso o uno studioso con competenze 

differenti avrebbero potuto soffermarsi su altri elementi caratteristici e scoprire 

altrettante strade nascoste, forse anche più significative, e in ogni caso certa-

mente diverse. Quella che si chiude qui è stata, semplicemente, la mia proposta 

di studio – il più possibile neutrale per quanto riguarda la sua conduzione, ma 

inevitabilmente situata nella sua concezione.  

Tuttavia, al netto di ciò, ritengo che la prospettiva specifica offerta da questo 

lavoro abbia potuto fornire non solo uno sguardo su fenomeni ludomusicali in-

trecciati agli ambiti più vari e una possibile chiave interpretativa utile a com-

prendere dinamiche stilistiche che differiscono negli sconfinamenti che coinvol-

gono Oriente e Occidente, passato e presente; bensì anche degli strumenti teo-

rici e concettuali potenzialmente utili a comprendere dinamiche più ampie e 

correlate anche ad ambiti musicali differenti. D’altronde, già nelle disamine 
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avviate in questo frangente si è dovuto toccare numerose volte il campo della 

popular music più propriamente detta (si pensi all’excursus sul J-pop), per non 

parlare di quello della musica per film, direttamente implicata nel discorso non 

solo per il suo ruolo di modello ma anche per la sua centralità in un’ottica tran-

smediale. In una realtà produttiva sempre più prolifica e interconnessa, non va 

esclusa l’idea che ulteriori, fruttuosi confronti possano essere svolti sofferman-

dosi su contesti ancora differenti, siano essi generi specifici della popular music 

o anche musiche concepite per altri media. Allo stesso modo, gli strumenti 

messi a punto per approcciare l’eclettismo (come le aree generiche, i concetti 

di monostilismo, verticalità, orizzontalità, apolidia e sincretismo) sono poten-

zialmente applicabili a qualunque repertorio, e lo stesso vale per concetti come 

coolness e opulenza (nelle loro diverse accezioni), che possono essere ulterior-

mente declinati per contribuire alla comprensione di fenomeni trasversali come 

il middlebrow, il pastiche e il postmodernismo. Inoltre, proprio perché le pre-

messe stesse della mia analisi relativa allo sviluppo tecnologico si fondano in 

prospettive teoriche già da tempo abbracciate dai popular music studies, alcuni 

sviluppi permessi dall’affondo proposto in queste pagine potrebbero restituire 

qualche spunto interessante al mittente – soprattutto per quanto riguarda le 

questioni relative ai suoni “a un click di distanza” e alla “comune pasta sonora”, 

o più in generale alla produzione in DAW, anche in una prospettiva storica che si 

intreccia con lo sviluppo tecnologico ludomusicale. Infine, naturalmente, non va 

dimenticato che la parzialità (forzata) del lavoro di ricerca svolto si riscontra an-

che nella scelta di specifici contesti nazionali, e sono pertanto parecchie le pos-

sibilità di sviluppo che si prospettano senza neanche discostarci tanto dall’ottica 

assunta finora e dai temi approfonditi, tentando cioè semplicemente di guar-

dare altrove – includendo in tale sguardo tanto il “giardino di casa” europeo, già 

rivelatosi luogo di mediazione dotato di rapporti complessi con ciò che si trova 

sia ad Est sia ad Ovest della propria posizione sulla cartina geografica, quanto le 

potenze asiatiche in rapida ascesa sul piano internazionale, Cina e Corea del Sud 

in primis. 

Insomma, tra le tante carrozze presenti, io ho scelto quella dell’eclettismo, e l’ho 

destinata a un itinerario geograficamente ben preciso. La speranza con cui con-

cludo il viaggio è che il panorama visibile dal finestrino durante l’itinerario sia 

stato per i lettori tanto stimolante quanto lo è stato per me; e che, al contempo, 

più che soddisfare la curiosità per le tematiche affrontate, questo percorso l’ab-

bia alimentata in vista di ciò che, in occasione di traversate future che potranno 

passare per sentieri differenti, questo fertile campo di indagine potrebbe riser-

vare i nostri sguardi famelici e – ancora di più – alle nostre orecchie desiderose 

di conoscere (e magari di apprezzare) ancora più musica. 
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