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«Sono sempre storie complicate». Il progetto Stanotte 
hanno sparato di Michelangelo Antonioni 
di Mauro Giori 

The essay identifies the sources and reconstructs the context and events of Michelangelo 
Antonioni’s unrealized story Stanotte hanno sparato (1950). Thanks to unpublished 
documents, it traces the strategies used by the authors to deal with a bureaucracy meant to act 
as a form of censorship, and the strategies used by Giulio Andreotti’s subordinates to prevent 
Antonioni from filming his story because of its homosexual main character. The procedures 
followed on both fronts were abnormal in the way they played a surprisingly open hand but 
according to obscure rules. Nonetheless, the consequent superimposition of Fascist practice 
and contradictory postwar laws clearly reveals the institutional choices which ruled for at least 
a decade such sensitive an issue as male homosexuality.   

È facile immaginare Nicola De Pirro, cinquantadue anni spesi in buona parte a far carriera 
nella burocrazia dello Stato senza badare troppo che fosse fascista o democratico, trasalire 
dietro la sua scrivania alla Direzione Generale Cinema (DGC) di fronte a un incartamento dal 
titolo poco promettente (Stanotte hanno sparato), firmato da un autore associato alla sinistra 
(Michelangelo Antonioni), su un tema tabù (l’omosessualità maschile). L’esito è noto e poco 
sorprendente: il soggetto di quello che avrebbe dovuto diventare il secondo film di Antonioni, 
dopo Cronaca di un amore (1950), venne poi pubblicato su «Cinema Nuovo» nel 1953 con 
l’indicazione che era stato «“sconsigliato” dalla censura preventiva nel 1949».  1

Un’indicazione telegrafica, che non ha mai suscitato perplessità  benché accumuli tre errori in 2

sei parole: il soggetto fu presentato al Ministero all’inizio del 1951 (e andrà quindi fatto 
presumibilmente risalire al 1950);  si trattava della revisione preventiva, che non era 3

propriamente una censura; Stanotte hanno sparato non fu «sconsigliato», ma gli fu rifiutato il 
nulla osta (compito in effetti proprio della censura, non della revisione). Mettere ordine non è 
semplice. 

 MICHELANGELO ANTONIONI, Stanotte hanno sparato, «Cinema Nuovo», a. II, 9, 15 aprile 1953, p. 246.1

 Ritroviamo le stesse informazioni nell’antologia di progetti non realizzati di Antonioni, I film nel cassetto, 2

Venezia, Marsilio, 1995. Tutte le citazioni del soggetto provengono da questa edizione. La letteratura su 
Antonioni ha per il resto ignorato Stanotte hanno sparato.
 La relativa documentazione è in Archivio Centrale dello Stato, Fondo Ministero del Turismo e dello Spettacolo, 3

Direzione Generale Spettacolo; Divisione Cinema, Concessione certificato di nazionalità, Fascicoli per film 
1946-1965 (d’ora in poi ACS), fasc. 1125. Vi si conserva anche una copia del soggetto, mentre altre due sono 
presso le Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di Ferrara, Archivio Michelangelo Antonioni, b. 8B/
14, fasc. 43. Nessuna delle tre copie è datata.
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1. TRA ADAMO E LA CRONACA 

La vicenda immaginata da Antonioni ruota intorno a una studentessa universitaria di Roma, 
Giulia, unica testimone di un omicidio avvenuto di notte sotto la finestra della sua camera. Il 
giorno dopo la ragazza scopre che nemmeno la polizia ne sa nulla, ma decide di seguire un 
giovane che aveva notato accanto al cadavere prima che venisse fatto sparire. Apprende così 
che si tratta di Michele, anche lui studente universitario, che peraltro frequenta le sue amiche. 
Nel giro di qualche settimana, l’improvvisata investigatrice (che Antonioni avrebbe voluto far 
interpretare all’appena quindicenne Anna Maria Ferrero) dimentica lo scopo che si era 
prefissata e si ritrova innamorata del ragazzo (cui invece doveva prestare il suo volto pulito il 
venticinquenne Pierre Cressoy).   4

Presto si addensano però altre ombre, a cominciare da un incontro, in un locale jazz, con un 
amico di Michele: 

Sembra stupito di vedere Michele, non si capisce bene perché. “E quella” fa accennando a 
Giulia, “dove l’hai rimediata?”. E ride divertito: uno strano riso. Con altrettanto strana fretta 
Michele conduce via Giulia. Fuori, è la prima dichiarazione d’amore, il primo bacio. (p. 30) 

Il senso di queste annotazioni sulla stranezza dei commenti dell’amico e delle reazioni di 
Michele, fino al bacio compensativo, risulteranno chiare in seguito. Intanto, grazie a una 
breve indagine condotta dal padre, «un affarista senza scrupoli arricchito durante la guerra» 
(p. 27), Giulia viene a sapere che Michele è di famiglia modesta «eppure mantiene un tenore 
di vita superiore alle sue possibilità» (p. 31), ma è chiaro che l’uomo tace il peggio, 
limitandosi a raccomandarle di non frequentarlo. 
La ragazza si decide così a chiedere conto a Michele dei soldi che «spende in vestiti, nella 
macchina e via dicendo»: «Ha degli amici negli affari, dice, ogni tanto si associa a loro» e le 
«confessa di avere fatto nel passato cose poco pulite», e anche di essere stato a un 
«ricevimento» (p. 31) in casa di un chirurgo la sera del delitto.  
Mentre la polizia ripesca dal Tevere il cadavere che era scomparso e apre le indagini, 
progressivamente Giulia smaschera una a una tutte le bugie del ragazzo, compresa quella 
relativa al ricevimento. È proprio il figlio del chirurgo, Roberto, ad aprirle definitivamente gli 
occhi, prima lasciandole credere, ma con «un sorriso enigmatico» (p. 36), che Michele abbia 
un’amante nel suo palazzo (cosa che rincuora Giulia, perché le sembra un problema tutto 
sommato risolvibile), poi decidendosi a spiegarle che si tratta in realtà di un uomo, tale 
Bardelli. Affranta, Giulia dà allora un ultimo appuntamento a Michele, ma fa sì che si presenti 
invece proprio Bardelli, mentre lei assiste alla scena dalla sua camera, di nascosto, con «il 
volto rigato di lagrime» (p. 39). Rimasto solo, Michele capisce che non potrà riavere Giulia e 
si spara sotto la sua finestra. 
A detta del direttore della fotografia Carlo Di Carlo, a questo «giallo strano e inquietante», 
dalle «atmosfere sottili e rarefatte»,  Antonioni teneva molto, e vi è poco da dubitare che tale 5

entusiasmo gli derivasse in buona parte proprio da ciò che lo rendeva, se non proprio 

 Così secondo la nota redazionale che accompagna la pubblicazione del soggetto su «Cinema Nuovo».4

 CARLO DI CARLO, Racconti, immagini, emozioni. I film non realizzati, in MICHELANGELO ANTONIONI, op. cit.,  5

p. 208.
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«inquietante», certamente «strano» rispetto al panorama corrente: sarebbe stato il primo film 
italiano a raccontare uno squarcio di vita contemporanea assegnando all’omosessualità una 
posizione tanto centrale, tramite non solo il personaggio di Michele ma anche la vicenda 
dell’omicidio, che rimane sullo sfondo e tuttavia muove tutto l’intreccio.  
Antonioni era ben consapevole di avere poche speranze di fare arrivare in porto il progetto. 
Lo dimostra il modo in cui, in mancanza di precedenti cinematografici, aveva cercato 
ispirazione nelle uniche due forme di racconto che erano riuscite nel suo stesso intento: 
raggiungere il grande pubblico con vicende al cui centro vi fosse l’omosessualità. 
Entrambe avevano ottenuto lo scopo facendo ricorso a schermature morali utili a evitare un 
rifiuto da parte tanto dei destinatari quanto della censura. O sarebbe più esatto dire che 
avevano approfittato della sua momentanea assenza: si erano infatti rese disponibili con la 
caduta del regime e la fine della guerra. 
La prima di queste forme di racconto era il teatro: nel 1945 erano andati in scena La Fleur des 
pois (Fior di pisello, 1932) di Edouard Bourdet e Adam (Adamo, 1939) di Marcel Achard. Si 
tratta di due modelli molto diversi, e se della commedia sarcastica di Bourdet Antonioni se ne 
sarà fatto ben poco, poteva invece ricavare alcune suggestioni utili dal dramma psicologico di 
Achard.   6

Con Adamo, Stanotte hanno sparato condivide anzitutto il punto di vista femminile: la 
vicenda così come è concepita è tutta raccontata dalla prospettiva di Giulia ed è quasi 
interamente focalizzata su di lei, con l’eccezione di una sola scena (sulla quale torneremo) in 
cui seguiamo Michele la notte in cui lei non si presenta all’appuntamento e siamo indotti a 
pensare che la voglia tradire. Se poi la Caterina di Achard è disposta a perdonare il suo 
Massimo fino a quando viene a sapere che il suo rapporto con Ugo non è stato solo platonico, 
così Giulia è pronta a dimenticare tutte le colpe di Michele fino a quando non ne scopre il 
rapporto con Bardelli.  
In questo modo, non solo viene istituito un rapporto di continuità tra omosessualità, crimine e 
morte, ma quest’ultima è considerata nella sostanza meno grave dell’omosessualità stessa, 
come del resto implicavano le prassi giudiziarie italiane.  Giulia, infatti, finché crede 7

solamente che il ragazzo sia invischiato in qualche giro d’affari poco pulito e che le menta su 
tali questioni, «si trova a combattere con due sentimenti altrettanto forti: troncare ogni 
rapporto con Michele, oppure aiutarlo a ritrovare la retta strada, sacrificarsi per lui, con lui» 
(p. 34), finendo sempre col propendere per il secondo. Invece, non appena scopre l’origine dei 
comportamenti di Michele, non solo abbandona qualsiasi ipotesi di sacrificio e opta 
risolutamente per la rottura definitiva («Che cosa le importa ormai che Michele sia innocente? 
[…] Come trovarsi davanti a lui, dopo quello che ha saputo?», p. 39), ma causa indirettamente 
la morte del giovane, esattamente come Caterina faceva con Massimo, che finiva anche lui col 
suicidarsi. 

 Probabilmente visto da Antonioni a teatro quando, nel 1945, Luchino Visconti l’aveva portato in Italia 6

suscitando grande clamore, ma in ogni caso il copione era poi stato pubblicato nel gennaio 1947 dalla rivista «Il 
Dramma».
 Che prevedevano discussioni a porte aperte finché si trattava di offrire il resoconto dei delitti, fin nei dettagli 7

più truci, ma a porte chiuse quando si doveva discutere di omosessualità, come accadde proprio nel 1951 per il 
caso dell’attore Ermanno Randi, ucciso dal compagno mosso da gelosia (cfr. S.N., L’assassino aveva visto 
nell’attore una facile fonte di infame guadagno, «l’Unità», 3 novembre 1951). 
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Il secondo modello di racconti incentrati sull’omosessualità era fornito dalla cronaca nera che, 
finita la guerra e superate le resistenze del regime,  aveva invaso quotidiani e rotocalchi. 8

Antonioni ne poteva ricavare una quantità di esempi su cui ricalcare la vicenda aggiustando il 
modello di Achard. Tra il 1945 e il 1950 (quando presumibilmente, come si è detto, venne 
steso il soggetto), sui quotidiani nazionali erano già comparsi oltre una ventina di casi 
delittuosi coinvolgenti di solito uomini benestanti uccisi da ragazzi equivoci a scopo di rapina, 
o per mancato accordo sul pagamento delle loro prestazioni. È esattamente quello che 
immagina Antonioni: l’uomo assassinato all’inizio sotto gli occhi di Giulia è un antiquario 
americano che era stato seguito da due prostituti (intenzionati a rapinarlo) con cui si era 
intrattenuto a una festa poco prima, in casa di Bardelli.  
Queste ricostruzioni di cronaca sono talmente simili una all’altra da rafforzare 
complessivamente una serie di luoghi comuni sugli omosessuali (come la loro gelosia 
incontrollabile) e la loro sottocultura, a cominciare dal presunto legame con il mondo della 
criminalità. Ne deriva anche l’affermazione pressoché ubiqua dello schema pederastico, che 
finisce col rappresentare la norma delle relazioni omosessuali dell’immediato dopoguerra, 
secondo il quale un omosessuale, di solito adulto, si relazionava con giovani prostituti 
sedicenti eterosessuali, in modo occasionale o instaurando rapporti più duraturi.  9

Chiunque leggesse regolarmente i giornali dell’epoca aveva familiarità con questa “narrazione 
criminale” che rappresenta la prima forma di racconto diffuso dell’omosessualità maschile 
apparso nell’Italia liberata dal Fascismo, ed è destinata a esercitare una lunga influenza anche 
sul cinema, ma in anni più tardi.  Antonioni sarebbe stato dunque il primo, e che a questa 10

ulteriore fonte abbia guardato lo si evince chiaramente (oltreché dalla vicenda dell’omicidio 
che rimane sullo sfondo) da numerosi dettagli appena accennati nel soggetto. Si consideri la 
telefonata con cui Michele lascia Bardelli:  

“Sono io… Volevo dirti che non posso venire domani… Neanche domani l’altro. Credo che non ci 
vedremo più, questo volevo dirti… È durata due anni; doveva finire una volta o l’altra… Sì, per 
telefono è meglio: non ci sono scene… Ciao” (p. 32) 

Qui comprendiamo che Michele appartiene al tipo di prostituto che instaura legami stabili per 
farsi mantenere, mentre la scelta di troncare il rapporto per telefono onde evitare «scene» 
rinvia al luogo comune della gelosia potenzialmente violenta degli omosessuali. Oltretutto si 
tratta di un momento forte della narrazione, poiché è l’unico in cui si infrange la 
focalizzazione interna fissa su Giulia per seguire appunto Michele in una sua peregrinazione 
notturna. È cioè l’unico momento in cui ci separiamo dalla ragazza e assistiamo a qualcosa di 
cui lei non è al corrente: non possiamo che attenderci rivelazioni importanti. Tra queste vi è la 

 Cfr. PAOLO MURIALDI, La stampa quotidiana del regime fascista, in ID., NICOLA TRANFAGLIA, MASSIMO 8

LEGNANI, La stampa italiana nell'età fascista, Roma/Bari, Laterza, 1980, pp. 88-91. 
 Sulla prostituzione maschile in Italia in quegli anni si veda ALESSIO PONZIO, “Ragazzi squillo”, “ballerini” e 9

“battoni”. La prostituzione maschile nell'Italia post-Merlin, «Giornale di storia», 34, 2020.
 Cfr. MAURO GIORI, Homosexuality and Italian Cinema. From the Fall of Fascism to the Years of Lead, 10

London, Palgrave MacMillan, 2017; trad. it. Omosessualità e cinema italiano. Dalla caduta del fascismo agli 
anni di piombo, Torino, UTET, 2019, pp. 15-20, 129-142 e 219-236, e ID., Cartoline da un mondo torbido: 
maschilità, violenza e omosessualità nel cinema italiano del dopoguerra, «Genesis», a. XVIII, 2, 2019.
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stabilità del rapporto tra Michele e Bardelli. Giulia dovrà invece attendere la fine del film per 
recuperare lo scarto di sapere che ora ci divide da lei.   11

Da questa scena emerge un secondo dettaglio importante, benché solo accennato. Dopo la 
telefonata, Michele seduce una «entreneuse» con una domanda posta a bruciapelo: «Vuoi 
venire a letto con me?». Di fronte alle perplessità della ragazza, urtata dal tono diretto e 
sgraziato, cerca di correggersi, e quasi di spiegarsi: «Voglio sapere se tu verresti volentieri con 
me. Sii sincera, per piacere» (p. 32). Rassicurato dalla risposta affermativa, liquida però la 
donna con un falso appuntamento e corre da Giulia, che «bacia con una furia che spaventa» 
(p. 33). Una furia in cui si deve leggere più lo sforzo della volontà che l’eccesso della voluttà, 
in modo da invitare lo spettatore a tirare le conclusioni dalle premesse della scena precedente. 
Antonioni cerca così di far comprendere che Michele non è mai stato con una ragazza e che i 
suoi «affari» con Bardelli («Chiamiamoli affari […] difatti è per denaro che lo fa», spiegherà 
Roberto a Giulia, p. 38) non sono necessariamente soltanto una questione di soldi, mentre 
cambiare vita per lui significa convincersi di poter modificare la propria natura.   12

La prospettiva di Giulia, che si vuole dominante, filtra gli incontri con le frequentazioni di 
Michele, che avrebbero potuto altrimenti esprimere punti di vista alternativi, come nel caso 
del sarto «dall’aspetto molle, un po’ viscido sebbene raffinato» (p. 33). Se poi nessuno dei 
personaggi maschili – il padre di Giulia, il commissario, Roberto – mostra scandalo, gli 
atteggiamenti che assumono convergono a rafforzare complessivamente le connotazioni 
negative accumulate nel racconto. Il padre sottoscrive le ipocrisie del pudore che regola il 
processo di moralizzazione politicamente trasversale avviato nell’immediato dopoguerra:  13

per lui l’importante non è non fare, ma fare di nascosto, senza destare scandalo («Che idioti! 
Le facessero bene, almeno le loro cose. E invece no. Si fanno pescare! Si fanno la spia a 
vicenda!», p. 39). Qualcosa di analogo implica il fatto che «la polizia svolge le indagini col 
più stretto riserbo» (p. 35), senza far filtrare la notizia alla stampa. Come dice l’ispettore: «Il 
morto era uno di quelli… Sono sempre storie complicate» (p. 39). Roberto invece si compiace 
di esibire distacco al solo scopo di ferire la ragazza di cui è geloso: «Non faccia l’ingenua, 
Giulia. Al mondo esistono anche queste cose» (p. 38). 
A questo stadio meramente iniziale del progetto è ovviamente impossibile dire quanto 
l’impianto sarebbe stato mantenuto, ma soprattutto quanto corrispondesse alle effettive 
intenzioni di Antonioni e quanto invece fosse il risultato di una strategia rassicurante messa in 
opera per prevenire le obiezioni dei funzionari preposti alla revisione del soggetto. Quello 
invece che possiamo dire per certo è che le precauzioni risultano inefficaci, nonostante non 
siano state veicolate solo dalle scelte narrative e retoriche del soggetto in sé, ma anche da una 
lunga glossa ad esso acclusa, intitolata Premessa.  Anzi, forse proprio anche per questo, 14

poiché si direbbe che gli autori abbiano sortito l’effetto esattamente contrario a quello che si 
erano prefissati. 

 Ovviamente si suppone che gli spettatori meno ingenui, più pronti della ragazza a cogliere il senso delle 11

allusioni che abbiamo registrato, abbiano in realtà già maturato un tale scarto.
 Il che dovrebbe giustificare anche il suicidio finale, dal momento che Giulia appare a Michele come l’unica 12

occasione possibile di correggersi.
 Cfr. ANNA TONELLI, Politica e amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea, 13

Bologna, Il Mulino, 2003.
 Si tratta di tre pagine dattiloscritte, senza firma e senza data, accluse al soggetto, lette con attenzione da De 14

Pirro, che ne ha sottolineato a matita blu e rossa i punti più controversi. Il documento è conservato in ACS fasc. 
1125.
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2. ISTRUZIONI PER L’USO 

Della Bona sottopone al Ministero il «soggetto psicologico» steso da Antonioni, 
accompagnandolo con tre pagine non firmate piene di cautele. Che siano state redatte 
effettivamente da Antonioni o in comune accordo con il produttore, l’intenzione di queste 
note è inequivocabile: rassicurare i funzionari in merito alla moralità del soggetto, nella 
convinzione che, «trattandosi di una materia delicata, forse non è inopportuno chiarire quali 
intenti animerebbero l’autore nella realizzazione del film». 
Anzitutto si sottolinea che protagonista del film è Giulia, non Michele. Se questi è «un “poco 
di buono”», la ragazza invece è «onesta, seria, affettuosa», tanto che alla fine si mostra capace 
di respingere Michele. «Personaggio quindi nettamente positivo», addirittura «all’antica», e 
«in un certo senso simbolico», in quanto chiamata a rappresentare tutte le donne 
«spiritualmente non traviate».  
Michele, viceversa «può dare adito a qualche perplessità», come si sostiene con un generoso 
eufemismo. Per ovviare al problema si punta sul realismo: il personaggio è infatti presentato 
come «uno di quei giovani tipici di questo dopoguerra». L’intenzione è ancora quella di 
mettere in gioco una prospettiva morale, ovviamente qui di segno inverso: se Giulia è 
l’incarnazione della virtù, Michele è appena di «intelligenza media» ed è animato da «vaghe 
aspirazioni ai facili guadagni, alle cose piacevoli, eleganza e via dicendo». Come Giulia 
rappresenta le donne «spiritualmente non traviate», Michele rappresenta, potremmo dire, i 
ragazzi “spiritualmente traviati”, quelli «che presto si trovano a un bivio: o lavorare 
accettando tutto il peso e i limiti che un serio lavoro impone, o cercare di sfondare nella vita a 
qualunque costo, magari scendendo a compromessi con la propria coscienza». Tutti aspetti, è 
bene notare, che dal soggetto non traspaiono, sicché è lecito chiedersi se davvero gli autori 
avevano intenzione di esplicitarli nel film o se siano solo aggiunte depistanti messe in campo 
esclusivamente per compiacere il funzionario del Ministero. 
Questo tentativo di fare di Michele il pendant simbolico di Giulia ben difficilmente avrebbe 
potuto essere concepito peggio e non poteva che riuscire controproducente. Le cronache 
dell’epoca insistevano infatti più sulla disperazione di chi si prostituiva per miseria e 
mancanza di alternative (il modello dei ragazzi dei primi romanzi che Pasolini pubblicherà 
qualche anno dopo) che sull’amorale pigrizia di giovani semplicemente desiderosi di scalare 
rapidamente la società, che diventeranno invece la norma dei racconti di lì a un decennio, 
negli anni del boom economico. Ricorrere però a questo modello nel 1950 significa fare una 
scelta arrischiata, rappresentando la forma dei comportamenti giovanili meno vulgata e più 
esposta a sanzioni, in assenza di giustificazioni altre dal semplice indebolimento della loro 
fibra morale sotto la pressione di nuovi stili di vita che guardano al benessere come al 
traguardo principale da raggiungere. Dunque, con scarso senso strategico, gli autori della 
Premessa non si accorgono che quanto vanno esplicitando, anziché temperare la scabrosità del 
soggetto, ne distilla per il funzionario aspetti estremamente problematici che in realtà non 
emergevano affatto. 
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Dall’altro lato, generalizzando il caso di Michele, che indubbiamente al Ministero avrebbero 
preferito credere eccezionale come da insegnamenti del Fascismo,  si rischia di trascinare la 15

storia sul terreno ancora oggetto di contesa del neorealismo, facendo della prostituzione 
omosessuale maschile uno di quei “panni sporchi” che Andreotti non gradiva vedere 
rappresentati sugli schermi, soprattutto quando pensava che sarebbero apparsi su quelli esteri.  
Precisare che «nel film importa sottolineare» il rapporto di Michele con Giulia, non quello 
con Bardelli, rappresenta presumibilmente il tentativo di compensare queste scelte. Di 
conseguenza si insiste sul fatto che Michele «si innamora sinceramente, profondamente della 
ragazza», la quale lo «mette in crisi», al punto che la «coscienza si risveglia» e il giovane 
«ritrova la retta strada» grazie al «sentimento naturale per la fanciulla». Si cerca così di 
riportare il soggetto ai familiari percorsi narrativi di un conte morale: «Un traviato che trova 
nell’amore la sua redenzione: è il tema più semplice e nello stesso tempo più universale di 
tutti». 
In questo scontro tra la probità di Giulia e quella decisamente più fragile di Michele, si 
aggiunge un terzo livello, antitetico, connotato da una completa assenza di moralità e da una 
radicale irrecuperabilità: è il mondo degli omosessuali che non hanno pentimenti e non 
cercano riscatto. L’unica concessione che si fa a Michele, per rendere credibile la sua 
“conversione”, è infatti che la sua «non è stata una scelta cosciente, obbiettiva, sono state 
piuttosto le circostanze e le cattive amicizie a indurvelo», e in particolare «un altro individuo, 
che ha agito in modo nefasto su di lui. Costui, che nel film non vediamo mai, approfittando 
del carattere debole del giovane e delle sue aspirazioni sbagliate, lo ha psicologicamente 
suggestionato […] fino ad avere con lui dei rapporti che immaginiamo debbano essere stati 
piuttosto intimi». Si tratta dunque di un mondo osceno, non rappresentabile: buona parte del 
documento di accompagnamento del soggetto è di fatto un lungo elogio della reticenza, 
soprattutto visiva. La costante preoccupazione di profondere buone intenzioni porta però 
anche a qualche contraddizione, che si presta a essere letta in modo critico. Se ad esempio 
quel «immaginiamo» coinvolge con imprudente mancanza di riserve l’intero pubblico ideale, 
subito dopo, per assicurare che «non c’è, insomma, da parte dell’autore nessun desiderio di 
fare un film scandalistico», si ipotizza invece che non tutti gli spettatori sapranno cogliere le 
allusioni: alcuni, in altre parole, condivideranno l’ingenuità di Giulia. Il soggetto dovrebbe 
essere infatti «rassicurante in questo senso. Perché i rapporti sono il retroscena del film, che lo 
spettatore potrà o meno intuire e comunque mai vedere», sicché «dimostra chiaramente che 
tutti i motivi di scandalo, come rappresentazione di tipi e di ambienti equivoci, sono 
scrupolosamente evitati. Evitate tutte le scene nelle quali possa chiaramente apparire qualsiasi 
accenno al problema della omosessualità». 
La mossa successiva è altrettanto problematica. Gli autori si riagganciano infatti alle 
rappresentazioni teatrali che abbiamo già rievocato (del resto la reticenza era propria già di 
Adamo, nel quale Achard faceva un gran parlare di omosessualità ma senza mostrare mai i 
due uomini in scena insieme), citate come veri e propri precedenti che dovrebbero autorizzare 
il progetto, negando però l’intenzione di volerne approfittare: «Anche se nel campo dello 

 Si veda come, appena un paio di anni prima, i funzionari del Ministero avessero giudicato inopportuno il 15

pedofilo (assimilato a un omosessuale) in Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica poiché rischiava di 
«generalizzare, specialmente di fronte all’estero […] una piaga che fortunatamente in Italia riveste carattere 
d’eccezione», mentre non avevano respinto quello di Germania anno zero (1948) di Roberto Rossellini perché 
andava a rappresentare «il collasso morale in cui è venuto a trovarsi il popolo tedesco» (ACS fasc. 718).
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spettacolo esistono dei precedenti come Adamo o Fior di pisello (per non citare che le opere 
rappresentate in Italia e accolte del resto tranquillamente dal pubblico), non è questo che 
interessa l’autore». Ci si poteva davvero aspettare che il funzionario ritenesse il pubblico 
cinematografico capace di accogliere «tranquillamente» il film come era accaduto con i 
precedenti teatrali? C’è poi un problema assai maggiore: il pubblico non aveva affatto accolto 
«tranquillamente» Adamo, tanto che gli scontri in platea erano finiti su tutti i giornali e 
avevano portato al sequestro dello spettacolo.  16

Degna conclusione di questi malaccorti sforzi di depistaggio è il tentativo di negare l’evidenza 
laddove si nota che 

la possibilità di intuire la verità è data soltanto alla fine del film. Il quale è costruito come un 
normale film giallo e sollecita l’attenzione dello spettatore verso l’alternativa: il giovane è un 
assassino oppure no? Solo nel finale sapremo che è innocente, lasciando immaginare l’altro 
delitto moralmente altrettanto condannabile, di cui si è macchiato. Non solo. Ma nel momento 
stesso in cui tale verità trapela […] il giovane si uccide, riscattando così, sia pure 
sciaguratamente (da par suo), il suo passato. 
Il film dunque ha uno scopo moralissimo e indica chiaramente come attraverso il male non si 
possa raggiungere la felicità. 

Gli autori arrivano cioè a sostenere che al centro della vicenda non vi sarebbe l’omosessualità 
bensì un omicidio, «come un normale film giallo». Anche fingendo che l’omicidio sia davvero 
così centrale (benché la stessa Giulia se lo dimentichi con una leggerezza tale da metterne 
quasi in discussione l’irreprensibilità), rimane il fatto che quel delitto riporta ancora 
all’omosessualità. Perciò, nel momento in cui gli autori si spingono fino a definire 
quest’ultima un «delitto moralmente altrettanto condannabile» dell’omicidio (è questa, del 
resto, la prospettiva di Giulia che lo spettatore dovrebbe condividere), additando nel suicidio 
finale un atto di riscatto, finiscono con il convogliare sull’omosessualità una riprovazione a tal 
punto smodata che ancora una volta rischia di ritorcersi contro le loro intenzioni, quelle cioè 
di persuadere i funzionari del Ministero della propria buona fede morale. 
Come per il soggetto, anche per queste note è impossibile stabilire se e quanto rispecchiassero 
le effettive convinzioni degli autori anziché essere solo un’ansiosa captatio benevolentiae, 
refrattaria a esigenze di misura trattandosi di un documento destinato a rimanere rinchiuso 
negli archivi. Rimane il fatto che, se anche Stanotte hanno sparato fosse finito in mano a un 
funzionario inesperto, anziché al braccio destro di Andreotti, Antonioni e Della Bona gli 
avrebbero servito il suo stesso lavoro già pronto. Anche trascurando l’eccessiva insistenza 
sulla reticenza visiva (la novità del soggetto consisteva in realtà soprattutto in ciò che avrebbe 
mostrato, dall’amico di Michele al sarto ai frequentatori di casa Bardelli), il punto più critico è 
il coinvolgimento del teatro nella ricerca di precedenti cui richiamarsi per avallare 
l’operazione. Se infatti possiamo considerare questo commento di accompagnamento 
maldestro è proprio perché, come vedremo, ignora la situazione contingente del comparto 
dello spettacolo nel suo insieme. 

3. «TRATTASI, INSOMMA, DI QUESTO…» 

 Cfr. MAURO GIORI, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, Milano, Libraccio 16

2018 [2011], pp. 85-95. Sulla prima fase del teatro di Visconti è utile FEDERICA MAZZOCCHI, Le regie teatrali di 
Luchino Visconti. Dagli esordi a “Morte di un commesso viaggiatore”, Roma, Bulzoni, 2010.

 8



9

De Pirro non fa non nulla per nascondere di non aver gradito il tentativo di orientare la sua 
valutazione e, nello stendere il giudizio, il 31 gennaio risponde punto per punto alle 
indicazioni contenute nel testo di accompagnamento, e non senza ragione. 
Basterebbe l’inizio, dove si compiace di esplicitare quanto gli autori fanno di tutto per non 
nominare, in modo da mettere a nudo l’opportunismo della loro reticenza: «Trattasi, insomma, 
di questo: un giovane, che per ragioni soprattutto di guadagno è sceso a intrecciare rapporti 
omosessuali, ad un certo punto si innamora di una ragazza». Coerentemente, De Pirro smonta 
tutti gli sforzi di distrarre l’attenzione dall’argomento centrale, a cominciare dal rilievo 
conferito a Giulia: «Il protagonista del racconto (contrariamente a quanto si afferma) non è 
Giulia ma Michele: è lui l’elemento motore del dramma, intorno a lui gravitano (nel suo 
ambiente omosessuale) tutte le fila del “giallo”». Lo stesso si può dire dell’intreccio di genere, 
che «non è semplicemente un “giallo”: è ben altro», in quanto il delitto «non è estraneo al 
mondo omosessuale del protagonista, è un delitto preparato e consumato in quel mondo 
morboso».  
Anche il rimando al teatro si ritorce contro gli autori. De Pirro forse non sapeva nemmeno 
dell’esistenza di Adamo, o ne ricordava diversamente le vicende. Fatto sta che verifica 
scrupolosamente facendosi portare il relativo fascicolo della censura teatrale.  Se ne serve 17

quindi anzitutto per dimostrare che «il lavoro non ha nulla di originale», riproponendo una 
«situazione identica» e la medesima «intelaiatura “gialla”» dell’opera di Achard. Non ha nulla 
di originale in sé, ma sarebbe una novità (inaccettabile) sul piano cinematografico, 
imparagonabile con i precedenti che De Pirro ha ben presenti perché erano bastati a sollevare 
discussioni tanto alla revisione preventiva quanto alla censura vera e propria (e mostra persino 
di essere aggiornato sul caso di Un chant d’amour di Jean Genet, che fa parlare di sé anche in 
Italia ):  18

Per la prima volta il problema degli omosessuali viene portato in pieno sullo schermo italiano. 
Precedentemente i nostri registi avevano toccato l’argomento con accenni piuttosto fuggevoli 
(vedi Ladri di biciclette e Germania, anno zero). In Francia il tema è stato trattato in un film, 
presentato al recente festival di Antibes […] mai messo in circolazione. 

La puntualità dei riferimenti non fa che confermare l’eccezionalità del caso e l’acribia con cui 
De Pirro lo ha preso in carico.  
Adamo torna utile anche per screditare la buona fede di Antonioni e del finale:  

Nel soggetto di Antonioni, come già del resto in Adamo, c’è innegabilmente una sanzione 
finale contro il vizio e il pervertimento, sanzione che si realizzerà con la morte volontaria del 
protagonista. Ma questa sanzione non è evidentemente un riscatto morale: è una ribellione, 
una tragica ribellione al pervertimento, organico e psichico. Diciamo organico e psichico 
insieme perché, anche se l’Autore si è sforzato di presentare i rapporti omosessuali del 
protagonista come un fatto di degradazione psichica, in effetti la omosessualità di Michele è 
divenuta anche una conseguenza d’una sollecitazione organica. Michele fa proposito di 
pentimento ma basta che Giulia manchi ad un appuntamento che egli torna ad intrecciare i 

 Copia dell’autorizzazione del 1945, completa di riassunto dell’intreccio, è allegata al fascicolo di Stanotte 17

hanno sparato. La documentazione originale di Adamo, che registrava anche gli scontri e i successivi divieti, è in 
Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale 
Spettacolo, Divisione Teatro, Revisione teatrale, Censura teatrale, schedario 1946-1962; fasc. 971. 

 Cfr. MARCO VELATI, L’omosessualità sullo schermo, «Scienza & Sessualità», a. II, 1, gennaio 1951.18
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suoi rapporti con il Bardelli. Questi rapporti – dice l’Autore – “non si vedono”. Non si vedono 
ma essi sono al sottofondo di tutto il soggetto e di tutto il film, delitto compreso. 

Questo è forse il punto più solido delle argomentazioni di De Pirro: l’avere cioè colto un 
aspetto che gli autori avevano sottaciuto accuratamente, ovvero le implicazioni dell’idea di far 
tornare Michele da Bardelli, dopo che Giulia si rifiuta di incontrarlo quando i responsabili 
dell’omicidio vengono arrestati e tra di loro si scopre che c’è un amico del ragazzo. È Giulia 
stessa che lo vede entrare di nascosto nell’appartamento il giorno in cui è ospite dei figli del 
chirurgo al piano di sopra. Il rapporto con la ragazza, scrive De Pirro, dovrebbe dunque fare 
da «reagente» morale «ma poi, per un motivo futile (ed è segno che il riscatto morale non si 
era verificato) ricade nella abiezione e nel pervertimento». Tanto basta a sconfessare sia il 
finale del soggetto sia quello della Premessa: «L’altro “delitto” (così lo chiama l’Autore) 
sarebbe la omosessualità. Non si può francamente condividere questi apprezzamenti». De 
Pirro è cioè scettico rispetto alla sincerità di questa equiparazione tra la gravità dell’omicidio 
e quella dell’omosessualità e diffida di qualsiasi facile esibizione di credenziali morali, ben 
comprendendone lo scopo ultimo.   
La sentenza non poteva che essere perentoria: 

In conclusione: allo stato attuale il soggetto è pura cronaca, è pura atmosfera e non include un 
principio moraleggiante, non esprime una aperta condanna del pervertimento. Il suicidio del 
protagonista non ne riscatta la passata condotta e la posizione morale di lui risulta di molto 
aggravata dal fatto che i rapporti omosessuali appaiono sollecitati soprattutto da un motivo di 
lucro. 
Pertanto, allo stato attuale, il soggetto non sembra accettabile. 

Non deve ingannare la chiusa, che sembra lasciare intendere che il soggetto, in una forma 
diversa, avrebbe potuto essere approvato: è solo una postilla retorica a un percorso che ha 
risposto punto per punto agli autori, non certo per aprire porte, ma solo per denunciare una 
falsa coscienza. Proviamo tuttavia a prenderla sul serio e a desumere cosa gli autori avrebbero 
dovuto modificare.  
Avrebbero dovuto intanto fare della vicenda qualcosa di più di un caso di «cronaca», i cui 
eccessi erano sovente deprecati dalla stampa cattolica e che si portava appresso l’ombra del 
neorealismo (lo si è visto), spesso accusato di attingervi i propri motivi di polemica 
ideologica. Di lì a pochi mesi, non a caso, di fronte a Marcia nuziale (soggetto di Visconti 
destinato a rimanere sulla carta per il modo in cui «indica anche troppo esplicitamente a quale 
basso livello siano scesi i cosiddetti “liberi” rapporti coniugali presso certi ceti») gli uffici 
noteranno che «i fatti della cronaca costituiscono ormai da tempo una miniera per alimentare 
le disposizioni polemiche di certi registi cosiddetti di sinistra».   19

Avrebbero poi dovuto mostrare l’omosessualità come la conseguenza di un «pervertimento 
psichico» anziché anche «organico» (nei termini di De Pirro). Se Michele fosse solo un 
ragazzo traviato in cerca di riscatto, il suicidio sarebbe credibile (e la colpa sarebbe tutta degli 
omosessuali che l’hanno plagiato), mentre nel soggetto «quel suo segreto che non gli dà pace» 
(p. 35) sembra più il frutto di un cinismo legato a calcoli d’interesse e persino a uno sfogo 
fisiologico: troppo poco per dare credito al fatto che sia «oppresso da un suo dramma intimo» 
(p. 35).  

 Relazione non datata in ACS fasc. 1368.19
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Che non vi fosse tuttavia modifica bastante a fare di questa vicenda qualcosa di altro da un 
caso di cronaca, o a rendere convincente il finale, lo comprova ancora una volta quell’Adamo 
che si chiudeva, secondo De Pirro, con virtuosa sincerità. Tutte le nuove richieste di permesso 
di allestire l’opera erano infatti state respinte e nel 1949 Andreotti in prima persona era 
intervenuto a porre un veto, che voleva definitivo e generale, su tutti i copioni che 
affrontassero il tema dell’omosessualità, in qualsivoglia forma, fosse anche comica o 
edificante. È comprensibile che Antonioni non lo sapesse (e abbiamo a questo punto il quadro 
completo per capire quanto incauto e controproducente sia stato, da parte sua, chiamare in 
causa il teatro), ma proprio la vicenda di Stanotte hanno sparato comprova che il tabù di fatto 
investiva l’intero comparto dello spettacolo, cinema incluso, e che quanto filtrava con qualche 
regolarità non poteva che essere stato lasciato passare consapevolmente, come accade per i 
personaggi effeminati tratti da sketch del varietà o appartenenti a quel mondo che popolano le 
commedie cinematografiche della prima metà degli anni ’50.  20

L’unico modo per fare approvare Stanotte hanno sparato, nel 1951, sarebbe stato quindi 
rendere l’omosessualità un accidente periferico nel racconto e privarla di qualsiasi serio 
aggancio alla realtà. Ovvero, fare un altro film. 

4. QUESTO FILM NON S’HA DA FARE 

Quando Della Bona invia l’incartamento al Ministero per espletare le pratiche previste dalla 
legge Andreotti, lo fa chiedendo «il nulla-osta preventivo».  Espressione singolare, adeguata 21

a chi si rivolga alla censura, cosa che la revisione preventiva istituita dalla legge sul cinema 
del 1949 non era, poiché doveva servire invece a subordinare la concessione dei finanziamenti 
di Stato alla presentazione al Ministero della sceneggiatura, o in alternativa almeno di un 
soggetto. Si tratta di un’ulteriore leggerezza che dimostra (non diversamente dal termine 
«censura preventiva» usato da «Cinema Nuovo») come nell’ambiente del cinema la 
distinzione tra forma e sostanza non contasse nulla,  essendo chiaro a tutti che il fine di 22

Andreotti era quello di aggirare i vincoli costituzionali per tenere in vita la doppia censura 
fascista (che interveniva sulla sceneggiatura prima e sul film poi), servendosi delle pratiche 
del finanziamento per indirizzare o scoraggiare a monte le produzioni.  
Più sorprendente è il fatto che De Pirro non ritenga necessario occultare il carattere a tutti gli 
effetti censorio del suo atto comunicando per lettera, nel marzo 1951, la decisione presa dal 
suo «ufficio», il quale «non ritiene di poter rilasciare la richiesta di autorizzazione preventiva; 
considerando il soggetto stesso offensivo del pudore, della morale, del buon costume della 
pubblica decenza». Per quanto potesse essere confortato dalla richiesta impropria di Della 
Bona, dalla gravità tutta particolare del tema e dall’intersezione con i casi del teatro (dove il 
copione era effettivamente oggetto di censura), rimane una leggerezza che può apparire 

 Sull’iniziativa di Andreotti e i suoi riflessi sul cinema si veda MAURO GIORI, Omosessualità e cinema italiano, 20

cit., pp. 93 sgg.
 Marcello della Bona, lettera manoscritta alla Direzione Generale Spettacolo, 25 gennaio 1951, in ACS fasc. 21

1125.
 Per una ricostruzione delle vicende della censura italiana che si avvantaggia di una conoscenza diretta 22

dell’industria, per quanto politicamente parziale, si può ancora utilmente compulsare MINO ARGENTIERI, La 
censura nel cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1974. Su una prospettiva istituzionale si veda TOMASO 
SUBINI, La via italiana alla pornografia. Cattolicesimo, sessualità e cinema (1948-1986), Firenze, Le Monnier, 
2021.
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sorprendente a chi si attenga alla lettera dei regolamenti istituzionali ignorando le prassi 
concrete. Tanto più che De Pirro esplicita persino di fare riferimento alla legge di censura 
fascista (e forse ai suoi meccanismi), rinviando alla lettera a dell’art. 3 del regio decreto 24 
settembre 1923, n. 3287. Decreto che ancora regolamentava l’applicazione della legge 
Andreotti, ma che non era necessario richiamare in questo caso. Si tratta infatti del comma 
che ritiene inammissibili «scene, fatti e soggetti offensivi del pudore, della morale del buon 
costume e della pubblica decenza», ma all’offesa del «buon costume» obiettava anche 
l’articolo 21 della Costituzione. In altre parole, di tutti gli argomenti sui quali il regio decreto 
consentiva ancora al censore di intervenire, l’osceno era l’unico che non necessitava di pezze 
legislative da ripescare dal Ventennio (diversamente, ad esempio, dalla violenza, o dal 
vilipendio della religione o delle istituzioni dello Stato). 
C’è però forse qualcosa di più. Appena archiviato il soggetto di Antonioni, De Pirro si trova 
sulla scrivania una grana ben maggiore: la sceneggiatura di Achtung! Banditi!, film a soggetto 
resistenziale di Carlo Lizzani. Il 5 febbraio, cioè il giorno in cui la revisione solleva 
perplessità sull’opportunità del soggetto (con il pretesto del delicato momento storico), la 
produzione chiede in prestito alcune armi all’esercito. Tre giorni dopo, il funzionario 
sollecitato telefonicamente dalla produzione scrive alla DGC che sarebbe «contrario a 
rilasciare un’autorizzazione preventiva al film» (evidentemente oggetto delle richieste della 
produzione in modo da fare pressione sul Ministero della Difesa e dell’Esercito per ottenere 
quanto richiesto) e propone di sentire il Ministero degli Esteri «per la parte strettamente 
politica del soggetto» e quello dell’Interno «per ciò che concerne i riflessi che la proiezione 
del film potrebbe generare sul pubblico (turbamento dell’ordine pubblico)». La questione si 
complica, i tempi si allungano, Andreotti viene informato e la produzione continua a fare 
pressioni, specificando che il soggetto non ha «alcun contenuto polemico».  È ovvio infatti 23

che gli ostacoli hanno origini ideologiche, come conferma l’interrogazione inoltrata il 13 
aprile dal Ministero della Difesa (quando finalmente prende in carico la richiesta della 
produzione) alla Direzione Generale dello Spettacolo perché chiarisca «il proprio pensiero 
sulla natura e sulle finalità del film che si intende realizzare». La risposta arriva il 2 maggio e 
undici giorni dopo, in forma «riservatissima», viene comunicata alla produzione (firma De 
Pirro per Andreotti, nel frattempo nuovamente consultato). Il documento precisa che 
convivono due procedure di giudizio della sceneggiatura: quella prevista dalla legge Andreotti 
del 1949 e quella prevista dall’art. 14 della legge 16 maggio 1947 n. 379, ancora in vigore, 
secondo il quale «è in facoltà del produttore di sottoporre la sceneggiatura alla preventiva 
approvazione dell’Ufficio centrale per la cinematografia», e la valutazione fa allora 
riferimento ai criteri previsti dal Regio Decreto del 1923, come per la censura. La produzione 
di Achtung! Banditi! ha seguito le regole della legge del 1949 ma ha sollecitato per telefono 
un “nulla osta” dovuto solo laddove ci si avvalga con «regolare istanza» della legge del 1947: 

In base a tali sollecitazioni questo Ufficio, pure in mancanza della formale richiesta, prese in 
esame l’elaborato del film e, tenendo conto dei criteri che regolano la revisione delle pellicole 
ai fini del rilascio del nulla osta di proiezioni in pubblico (criteri che sono sanciti nel 
regolamento annesso al R.D. 24 settembre 1923, n. 3287) ritenne di non poter rilasciare un 
benestare in linea preventiva e di dover formulare le sue riserve sulla possibilità che il film – 
una volta ultimato e sottoposto alla revisione – potesse ottenere un incondizionato nulla osta 

 Giorgio G. Agliani, lettera alla Direzione Generale dello Spettacolo, datata 25 febbraio 1951, in ACS fasc. 23

1125.
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per la programmazione in pubblico. Riserve che vengono mantenute sulla base della 
sceneggiatura presentata. Resta però stabilito che il giudizio formulato in sede preventiva 
lascia impregiudicate le decisioni che saranno adottate in sede di revisione definitiva della 
pellicola, dato che è solo attraverso la conoscenza del film nella definitiva consistenza che la 
Commissione di revisione potrà emettere, a norma di legge, il suo giudizio.  

A una produzione che mostra di considerare le richieste della legge Andreotti come una forma 
di censura (quindi equivalenti al giudizio previsto dalla normativa del 1947, presumibilmente 
dimenticata e ritenuta sorpassata), la DGC precisa che non potrebbe esprimersi (perché sono 
due cose diverse), ma lo fa ugualmente (per assecondare le richieste pur indebite della 
produzione), però in realtà non lo fa (perché rifiuta di rilasciare un nulla osta), e in ogni caso 
non servirebbe a nulla (perché non vincolerebbe la censura del film concluso). 
Questo è dunque il parto bizantino seguito a tre mesi di travaglio. Quando la questione si fa 
più delicata, coinvolgendo tre ministeri, si rende necessario togliersi dall’impaccio, precisare i 
termini di legge, giustificare le decisioni, fissare dei limiti. Tuttavia, dal cilindro della DGC 
vengono estratte solo capziose distinzioni di forma di fatto annullate dalle prassi, dal 
momento che lo sbocco delle due procedure è identico, poiché in nessuno dei due casi la 
censura è tenuta a prendere in considerazione il giudizio emesso sulla sceneggiatura. Se ne 
ricava solamente la conferma che se nessuno aveva mai distinto con puntualità censura e 
revisione preventiva era perché la confusione faceva gioco ad Andreotti.  
E infatti la confusione rimane al suo posto, come dimostra un terzo caso. Siamo ora 
nell’ottobre 1952: quando legge l’annuncio della messa in lavorazione di Lotta contro 
l’angelo, un soggetto di Curzio Malaparte che aveva giudicato in revisione «morboso, 
ripugnante, improntato a sadica crudeltà»,  Annibale Scicluna si rivolge incredulo ad 24

Andreotti. Anche in questo caso la produzione aveva chiesto l’«esame preventivo da parte 
dell’Ufficio Censura», e Scicluna, come De Pirro di fronte a Stanotte hanno sparato, usa una 
formula categorica: «a termini di legge, non può essere rilasciato il nulla osta di censura». 
Andreotti, serafico, appunta a mano la sua risposta: «Lei sa che la Censura si trova sempre in 
imbarazzo davanti ad un film italiano già realizzato. Qui sono stati fatti i passi dovuti in 
tempo utile: se il M[alaparte] vorrà rischiare non potrà imputare agli uffici eventuali danni»  25

(il possibile danno economico era infatti una delle leve comunemente usate dai produttori per 
sollecitare clemenza). Emerge qui platealmente lo scarto tra il funzionario allevato dal regime, 
per il quale la burocrazia non può che avere effetto immediato e coercitivo, e lo stratega 
democristiano che vede ben più lontano (e vede bene: Lotta contro l’angelo non verrà 
realizzato). Il punto però è che, a dispetto del lessico utilizzato tanto dalla produzione quanto 
da Scicluna, che parlano esplicitamente di censura, dalla risposta del sottosegretario emerge 
chiaramente che di “semplice” revisione preventiva si trattava (secondo quanto previsto dalla 
legge del 1949, non da quella del 1947): se “il Malaparte” avesse voluto, avrebbe potuto pur 
sempre rischiare. 

 Storia (anche in questo caso ispirata a un fatto di cronaca) di un vecchio invaghitosi di una servetta che rapisce 24

e tiene segregata, drogandola. Per Scicluna implica «una sorta di apologia di fatti che la legge prevede come 
reati: sequestro di persona (art. 605 C.P.); stato di incapacità procurato mediante stupefacenti (art. 613 C.P.) per i 
quali il codice prevede grosse pene alla reclusione» (come si vede, anche in questo caso nulla che abbia a che 
fare con l’osceno). La revisione è in ACS fasc. 1532.

 Appunto di Scicluna per Andreotti, dattiloscritto, con nota manoscritta di Andreotti, 29 ottobre 1952, in ACS 25

fasc. 1532. Nello stesso fascicolo si trovano anche la richiesta della produzione, risalente al 9 ottobre, e il 
giudizio della revisione, datato 15 ottobre.
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Chiedendo un «nulla-osta preventivo» Della Bona e Antonioni puntavano davvero alla 
procedura parallela della legge del ’47? Se l’esito poteva essere solo un divieto effettivo o 
un’approvazione sostanzialmente inutile, sarebbe stata una mossa suicida. Più probabilmente, 
si rassegnavano semplicemente alla sostanza censoria della burocrazia andreottiana, e allora 
da un lato abbiamo semplici improprietà formali che rispecchiano le prassi, dall’altro un 
funzionario sospeso tra abitudini (non prive di risvolti abusivi) ereditate dal Ventennio e 
cavilli democristiani (come Scicluna di fronte a Lotta contro l’angelo).  
La confusione faceva gioco ad Andreotti, si è detto. Saremmo allora di fronte al tentativo di 
alcune produzioni (reiterato fino almeno alla nuova legge del 1962), di trarne a propria volta 
vantaggio contro eventuali contestazioni successive, come se si fosse ottenuto un sigillo da 
parte di una censura reale. Quale che fosse la legge di riferimento, è quanto fanno Antonioni e 
Della Bona dato il tema del loro progetto, per prevenire amputazioni disastrose a film girato; è 
quello che la cooperativa di Lizzani cerca di ottenere (ignorando la legge del 1947) per fare 
pressione sul Ministero della Difesa (mostrando il progetto, ideologicamente impostato e 
quindi critico, come già approvato da chi di dovere); è quello che faranno ancora Visconti e 
Goffredo Lombardo nel 1960 per contestare la decisione della Provincia di Milano di 
impedire le riprese presso l’Idroscalo di Rocco e i suoi fratelli.  Il fatto che questi espedienti 26

non vadano mai a buon fine non impedisce di riprovarci ogni volta che se ne intraveda 
l’opportunità.  
L’unica alternativa è autocensurarsi. Ugo Sola, ad esempio, non solamente si affretta a 
ringraziare De Pirro per «le giuste osservazioni» avanzate in modo tanto «leale ed 
amichevole»  nell’affossargli il già ricordato Marcia nuziale, ma mette le mani avanti: 27

Dopo tale esperienza, ho desiderato leggere personalmente il soggetto dell’altro film in 
preparazione Ragazze da marito ed ho dovuto anche per esso constatare che vi sono situazioni 
che non vanno. […] vengo a pregarti di voler considerare come non presentato il soggetto ora 
allo studio presso i tuoi uffici, in attesa che il copione drasticamente modificato nelle dette 
parti venga al più presto sottomesso al tuo Ministero.  28

Vale la pena notare che il motivo di tanta ambascia è il modo in cui il soggetto poteva «non 
mettere in buona luce la categoria impiegatizia dello Stato».  Se un produttore può arrivare al 29

punto di immaginare come un problema insormontabile un fantomatico vilipendio della 
burocrazia, si può immaginare perché per rappresentare l’omosessualità, la Resistenza o 
l’omicidio di una prostituta si cerchi di forzare la mano ai regolamenti. 
Il Ministero, dunque, non si limita a rilasciare giudizi, impartisce anche lezioni. Lo dimostra 
bene il fatto che nessuno si avventurerà più sul terreno cedevole che Antonioni e Della Bona 
hanno incautamente provato a tastare. Su una cosa sola avevano ben visto: nell’Italia del 
dopoguerra, quelle riguardanti l’omosessualità erano «sempre storie complicate».

 Cfr. MAURO GIORI, Rocco e i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, Torino, UTET, 2021, pp. 22-26.26

 Ugo Sola, lettera a Nicola De Pirro, 24 marzo 1952, in ACS fasc. 1368.27

 Ugo Sola, lettera a Nicola De Pirro, 18 marzo 1952, in ACS fasc. 1368.28

 Ugo Sola, lettera a Nicola De Pirro, 24 marzo 1952, in ACS fasc. 1368.29
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