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I 

tiene que ser humana esta sorpresa
ante la putrefacción de las tripas
comúnmente íleon del yeyuno al ciego
colon y recto guerra civil
con ligera tendencia hereditaria11

pero me contradigo por el miedo

aunque desear la remisión
la breve falta de síntomas
por lo impredecible de la crónica22

es otra forma de reafirmarse henfermo

mientras el parche afirman la cura añado lenta
anticuerpo monoclonal
con potente acción antiinflamatoria
gota a gota
parcialmente ineficaz siempre

en mi infancia el corticoide del hogar
masalazina adolescente
tal vez en futuro el 75%
porque tarde o temprano

mientras la pared verde ceniza
el suero la sangre plof plof plof
y el pelo blanco clavando su mirada
en mi antebrazo traslúcido
tiene que ser humana esta sorpresa
ante la muerte

1 no me preguntaría por el sexo de mis hijos sí por la textura de sus heces
2 Según el DLE (23.a edición, actualización 2018):

Del lat. chronĭcus, y este del gr. χρονικός chronikós; la forma f., del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά 
[βιβλία] chroniká [biblía] ‘[libros] que siguen el orden del tiempo’.

1. adj. Dicho de una enfermedad: larga.
2. adj. Dicho de una dolencia: habitual.
3. adj. Dicho de un vicio: inveterado.
6. f. Narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos.
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I

dev’essere umana questa sorpresa
per la putrefazione delle viscere
note come ileo dal digiuno al cieco
colon e retto e guerra civile
con leggera tendenza ereditaria13

però per la paura mi smentisco

anche se ambire alla remissione
la breve assenza di sintomi
poiché è imprevedibile il lato cronico24

è un’altra forma di riaffermarsi hinfermo

mentre il cerotto affermano la cura aggiungo lenta
anticorpo monoclonale
con potente azione antiinfiammatoria
goccia a goccia
in parte sempre inefficace

nella mia infanzia il corticoide di casa
melasazina adolescente
magari in un futuro il 75%
perché sai prima o poi

mentre la parete verde cenere
il siero il sangue plof plof plof
e il villo bianco che conficca il suo sguardo
nel mio avambraccio traslucido
dev’essere umana questa sorpresa
di fronte alla morte

31 non mi interrogherei sul sesso dei miei figli ma sulla consistenza delle loro feci
42 Secondo il DLE (23a edizione, aggiornamento del 2018):

Dal lat. chronĭcus, e questo dal gr. χρονικός chronikós; la forma f., del lat. chronĭca, e questa dal gr. 
χρονικά [βιβλία] chroniká [biblía] ‘[libri] che seguono l’ordine del tempo’.

1. agg. Di una malattia: lunga.
2. agg. Di un dolore: abituale.
3. adj. Di un vizio: inveterato.
6. f. Narrazione storica in cui si segue l’ordine consecutivo degli avvenimenti.
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II

un dolor se entraña vértebra
el mal curso del quimo
a causa de la indeterminación
propicia hagiografías
escatológicas y sentimentales
el temor a la pureza de la asfixia
va colonizando
las edades
hasta el olvido
felices creemos en la sangre diluida
90 tu cuerpo ya está acostumbrado
pi pi pi
120 así acabamos antes
intentaremos su inmortalidad
para eso nos pagan
gracias muchas grac353

53 a veces no termino las frases
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dolore intestino vertebra
procede male il chimo
e a causa dell’indeterminatezza
propizia agiografie
escatologiche e sentimentali
un timore di purezza d’asfissia
sta colonizzando 
ogni età
fino all’oblio
felici crediamo al sangue diluito
90 il tuo corpo è già abituato
pi pi pi
120 così finiamo prima
tenteremo la sua immortalità
perciò siamo pagati
grazie molte graz36

63 a volte non concludo le frasi
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II

perfusión a perfusión
plof plof plof
en realidad no se escucha nada
tres bolsas frías cada dos meses474

viajes lentos y continuos
de sustancia medicamentosa
intravenosamente llegan las yemas
libres de patógenos
hasta los intestinos585

hasta donde no llego yo
si pudiera abrirme verme
descubrirme fragmento

me moriría
claro

74 la enfermera me dice colócate esta bolsa en el regazo para que no esté tan fría yo lo hago porque soy 
una niña obediente pero mis venas no notan el frío ¿lo guardan todo para sí los muertos que no pudieron 
pagarse un cuerpo?

85 si así tu lo hicieras el amor no nace en el corazón nace en las tripas henfermas
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III

perfusione a perfusione
plof plof plof
in realtà qui non si sente nulla
tre borse fredde ogni due mesi4 4 9

viaggi lenti e continuati
di sostanza medicamentosa
intravenosamente arrivano le dita
prive di patogeni
fino agli intestini5105

fin dove non arrivo io 
se potessi aprirmi scorgermi
rivelarmi frammento

io morirei
ovvio

94 l’infermiera mi dice mettiti questa borsa sul ventre così non è troppo fredda e io lo faccio perché sono 
una bambina ubbidiente ma le mie vene non si accorgono del freddo; se lo tengono tutto per loro i morti 
che non si sono potuti pagare un corpo?

105 se tu non facessi così l’amore non nasce nel cuore nasce nelle viscere hinferme
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IV 

si la suma de ausencias 
es una fuga
cómo nombrar el error palpitante
metros tras metro
de la extensión compacta de existencias 
solo es posible a través del poema
sinónimo del fracaso6116

error sustituye error
operación sumular vacía
palabra por palabra
desplegar el mapa epitelial
descubrir la anatomía del silencio
para señalar
la podredumbre

611Vid. Pizarnik, Alejandra (2017): Poesía completa. Barcelona: Lumen, 398-400.
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se la somma d’assenze
è una fuga
che nome dare al palpitante errore
metri dopo metro
d’estensione compatta di esistenze
si può fare solo con la poesia
sinonimo di disfatta6126

errore subentra a errore
vuota operazione sumulare
parola per parola
dispiegare la carta epiteliale
scoprire l’anatomia del silenzio
così da indicare
la marcescenza

612Cfr. Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2017, pp. 398-400.
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V

la onomatopeya del dolor es gutural
como el silencio
Dr Fedriani quién soporta tanta blancura
de algodón suave y manos esterilizadas
estériles en su tarea numérica
Dr Fedriani quiero la pureza encarnada
en sangre + barro + otras viscosidades
sobre el epitelio afuera dentro
por eso solo líbrame
de contradicciones o estómagos
así no escribiré nunca más
dios mío
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l’onomatopea del dolore è gutturale
come il silenzio
Dott Fedriani chi sopporta tanto biancore
di fino cotone e mani sterilizzate
sterili nel loro fine numerico
Dott Fedriani voglio la purezza incarnata
in sangue + fango + altre viscosità
sopra l’epitelio fuori dentro
perciò ti prego liberami
da contraddizioni o stomaci
così non scriverò mai più
dio mio
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VI

semánticamente me visto
las células si los ojos vacíos
o el peso de los siglos
inmediata y maculando

con la boca espesa
de pura im im imposibilidad7137

conquisto el exilio el margen
desde el que invento
el epicentro

la resignificación es la única forma
de significación
hablar o incomunicar Paul Grice
siempre decir otra cosa

137 tal vez sea más acertado escribir inposibilidad independientemente de la pronunciación porque 
nadie escribe eñchapado y aquí creemos en la coherencia creo
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semanticamente mi vesto
le cellule se forse gli occhi vuoti
o il carico dei secoli
immediata e maculando

con la bocca spessa
di pura im im impossibilità7147

conquisto l’esilio il margine
dal quale invento
l’epicentro

la risignificazione è la sola forma
di significazione
parlare o incomunicare Paul Grice
dire sempre un’altra cosa

147 forse è più adeguato scrivere inpossibilità indipendentemente dalla pronuncia perché nessuno scrive 
placato al posto di placcato e qui crediamo nella coerenza credo
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VII

desemantizar el cuerpo
lugar más urgente y sentimental
para rehabitarlo
con todas las letras
a b c d etc
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desemantizzare il corpo
regione più urgente e sentimentale
per poi riabitarlo
con tutte le lettere
a b c d etc
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Laura Rodríguez Díaz (Siviglia, 1998) ha studiato Filología Hispánica presso l’Univer-
sidad de Sevilla e, insieme a Alfredo Crespo Borrallo, è direttrice e fondatrice della rivista di 
poesia Caracol nocturno. Alcuni dei suoi testi sono stati compresi nelle antologie Deseo (Ban-
daàparte, 2021), Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas (Sloper, 2021) e Cuerpos 
en los márgenes (Entropía Ediciones, 2021). È autrice della plaquette bilingue insularidades/
insularities (Caligrama Press, 2021) ed è stata finalista della VII edizione di “Ucopoética”. Nel 
2020 è stata vincitrice del XVII Concorso “Crea Sevilla Joven” nella modalità scrittura creativa 
e nel 2023 è stata insignita del Premio “El Ojo Crítico” di RNE nella modalità poesia per la sua 
raccolta Anuncio (Barcelona, Ultramarinos, 2023), con la quale è stata messa in rilievo «la sua 
alta consapevolezza nel linguaggio che oscilla tra il sacro e il profano».

La scrittura di Laura Rodríguez Díaz rende abitabili il mondo, il corpo e il linguaggio che 
viviamo e che condividiamo con molteplici alterità, che a volte coincidono con noi stessi. 
«[Y]o sé que el poder existe / nos enseña a hablar bien», scrive l’autrice in Anuncio (p. 28), 
riconoscendo alla sua scrittura la capacità di addentrarsi in un discorso pubblico dall’ete-
rodossia di una parola che talvolta afferma il proprio potere con la scelta di non aderire alle 
norme ortografiche. La sua voce poetica è quella di «una niña con mil bocas cerradas / que 
fantasea con la palabra / espermática o láctea / y la posibilidad de dinamitar / un mundo 
viejo desde hace mucho / dinamitarme con él / porque soy tan vieja» (Anuncio, p. 32).

Il potere della parola, però, è anche quello rituale che consente di «abandonar el hogar 
/ enterrar un pie / delimitar el estómago» (p. 43) in un itinerario che conduce continua-
mente dall’interiorità al mondo contingente e viceversa. La parola di Laura Rodríguez 
segna un percorso orizzontale che attraversa molteplici membrane organiche e terrose 
per poi risignificarsi in un’elevazione trascendentale verso la dimensione del linguaggio: 
«la resignificación es la única forma / de significación / hablar o incomunicar Paul Grice 
/ siempre decir otra cosa» (San Lázaro, p. 29). Tuttavia, il linguaggio dell’autrice non si 
svincola mai del tutto dal reale, affascinante e ammirevole nonostante la bruttezza e la 
violenza che lo abitano e che prendono corpo nella dimensione linguistica, facendo così 
della poesia anche uno strumento politico e collettivo con cui l’essere umano cerca di so-
pravvivere allo snaturamento che lo attanaglia.

Le traduzioni proposte in queste pagine sono tratte dalla raccolta San Lázaro (Córdoba,  
Editorial Cántico, 2021), un libro che procede con un movimento «tentacolare e infer-
mo», come afferma Carla Nyman nel poema-prologo che lo accompagna o, come direbbe 
la stessa Laura Rodríguez Díaz, henfermo (hinfermo). La raccolta annunciava nel 2021 il 
discorso politico che l’autrice avrebbe consolidato con Anuncio (2023), dotando le sue 
scelte verbali del potere di emergere dalle gabbie dell’ortografia per esplorare il modo in 
cui anche il linguaggio diventa un elemento fisico. Così come il corpo e la carne, spesso 
anche la lingua e la forma poetica devono fronteggiare l’impossibilità (o la im im imposi-
bilidad, p. 29) di manifestarsi; in tale paralisi, il tempo sembra fermarsi, ma corporeità ed 
espressione riescono invece a tracciare un comune percorso biolinguistico che si sviscera 
e si frammenta nelle immagini e nella pagina, proiettandosi su un biancore clinico e scrit-
turale da cui ogni significazione è di nuovo possibile. Il verbo di Laura Rodríguez Díaz 
rende evidente la capacità della poesia di interrompere il flusso temporale, permettendo 
a chi legge di soffermarsi sia sulla profondità e la delicatezza chirurgica della riflessione 
sulla parola sia sull’immagine poetica che i versi generano o da cui sono emanati.

Questo contributo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN bando 2022 – “Transmedialità: me-
dia, scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, 
arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca e Unio-
ne Europea - Next Generation EU.
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