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Chiara Bolognese
Roberto Bolario y sus personajes: vidas de extranjeros en Europa
Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. XCI, 2015, 237-248

ROBERTO BOLANO Y SUS PERSONAJES:
VIDAS DE EXTRANJEROS EN EUROPA

Yo seré —este es mi papel- [...] un momento de angustia en lo oscuro:
el extranjero

que desespera por unirse a la vida en una ciudad como esta.
Enrique Lhin

a actualidad se caracteriza por ser una época de fronteras liquidas, de
territorios globales y de planteamientos posnacionales; y la literatura
también, a menudo, se sitda en la linea de estos planteamientos, que-
riendo retratar las identidades transnacionales que habitan nuestro mundo.

Las obras de Roberto Bolafio, ¢l mismo escritor con diferentes patrias,
describen bien este fenémeno a través de la creacién de personajes que se
revelan ciudadanos de muchos paises, y, al mismo tiempo, ciudadanos de nin-
gln pais en particular.

En las paginas que siguen me ocuparé justamente de estos temas; y mos-
traré cémo los personajes de Bolafio se mueven entre el continente latinoa-
mericano y Europa, conocedores y voceros de universos diferentes, y también
parecidos, en los que la marginacién, la violencia, asi como la esperanza
brindada por el suefio de la creacién literaria son los que mueven todos los
hilos de la existencia.

Como veremos, los personajes de Bolafio retratan las identidades néma-
das de las que tanto se habla actualmente: ellos son migrantes, siempre. A
veces viajan por cuestiones politicas, otras por razones mas intimas y perso-
nales, otras simplemente porque no se sienten felices en el pais en el que se
hallan; pero siempre emprenden, o estan a punto de hacerlo, un viaje. Pasan
asi a integrar una nueva forma de ciudadania, la del ciudadano némada, una
situaciéon que viven también muchos habitantes del mundo actual.

Y es que las obras de Roberto Bolafio estan vertebradas por la presencia
de tres territorios: Chile, México y Europa. Concretamente, su trayectoria
narrativa recorre la siguiente linea geogréfica y conceptual: empieza con la
descripcion del desasosiego de la juventud chilena de la época inmediata-
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mente sucesiva al golpe de estado -los jovenes que emprendieron la huida y
engrosaron los flujos de las migraciones representados en Estrella distante—;
luego se divide entre el retrato de un “México que se va al carajo sin remedio”
(Bolano, Los detectives salvajes: 380) en la década de los setenta y que “se des-
hace entre las manos” (Bolafio, 2666: 275) en los noventa, y la descripcion del
fracaso de los protagonistas, ya adultos, emigrados a Europa.

La vida del escritor -nacido en Santiago de Chile en 1953, y fallecido
en Barcelona en 2003- muestra, ya de entrada, el papel fundamental que
revisten los dos continentes, a la vez que refleja en su desarrollo el despla-
zamiento que muchos latinoamericanos comenzaron a partir de los setenta.
Y son precisamente este recorrido que une América con Europa y las mar-
cas que éste deja en quienes lo emprenden, los aspectos que analizaremos
a continuacién.

1. ROBERTO BOLANO Y ARTURO BELANO: REALIDAD Y FICCION DEL VIAJE A EUROPA

Para entender mejor las referencias a los personajes es til recordar
brevemente las coordenadas de la vida del autor. Bolafio vivié hasta los quin-
ce afos en Chile, en 1968 se trasladé a México con su familia y no volvié a
su tierra natal hasta poco antes del golpe de estado de Pinochet, en 1973. En
esa época fue capturado por el ejército del régimen y tuvo que permanecer
algunos dias en la cércel, hasta que algunos policias reconocieron en ese
presunto terrorista mexicano —asi lo definieron- a su antiguo compaiero de
clase Roberto Bolafio, y lograron su liberacién. El joven chileno regresé
entonces a México!, desde donde se marché en 1977, para emprender un
nuevo viaje rumbo a Europa. Al cabo de un tiempo en que recorrié ese con-
tinente, se asent6 primero en Barcelona y luego, definitivamente, en Blanes,
un pueblo del que se habia enamorado leyendo Ultimas tardes con Teresa de
Juan Marsé:

Ahi esté Blanes. No un Blanes real, sino el espiritu de Blanes o uno de
los espiritus de Blanes, el paraiso inalcanzable del charnego Pijoaparte
y el paraiso alcanzado por el sudaca Bolafio. Un paraiso sin estridencias
y con un mar magnifico. (Bolaio, Entre paréntesis: 230)

El autor dejé asi la existencia némada que, en cambio, continué siendo
la constante de la vida de sus personajes.

! Alli funda el movimiento infrarrealista que muestra mucha influencia del surrealismo
francé i
ci6én cultural muy amplia y adquirir un profundo conocimiento de la literatura en espaiol,
asi como de la europea y la norteamericana.

del estridentismo mexicano. Su vida errante le consiente llegar a tener una forma-
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En Catalufia, sus comienzos no fueron faciles hasta bien entrada la déca-
da de los noventa; pasaron muchos anos en los que Bolao desempené los
mas disparatados oficios, encarnando la figura del latinoamericano perdido
en Europa, que retrata con tanta maestria en sus obras.

A pesar de los problemas cotidianos, Bolafo siempre procuraba tener
tiempo para la escritura, lo que lo llevé a reflexionar profundamente sobre su
situacion de extranjero y escritor:

Muchas pueden ser las patrias [...] pero uno solo el pasaporte, y ese
pasaporte evidentemente es la calidad de la escritura. Que no significa
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera. ¢Entonces qué es
una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es bési-
camente un oficio peligroso. (Entre paréntesis: 36-37)

Sin pretender encontrar demasiados elementos autobiograficos en sus
obras, cabe destacar algunos textos que retratan con acierto la condicién —su
condicion- de emigrado. Bolafio se enfrenté en Europa con las dificultades
debidas al hecho de no tener papeles, ni trabajo regular. Vivia una existencia
en los margenes de la sociedad, tal y como lo describi6 con claridad en “Prosa
del otono en Gerona”: “el pasaporte de R. B. en octubre de 1981, que lo acre-
dita como chileno con permiso para residir en Espana, sin trabajar, durante
otros tres meses. {El vacio donde ni siquiera cabe la nausea!” (Bolano, Tres:
29)2. Otro testimonio de su situaciéon de precariedad se da en el relato
“Encuentro con Enrique Lihn”, en el que se narra la profunda amistad entre
el narrador, llamado Roberto Bolafio, y Lihn. En el texto, el poeta chileno ani-
ma al joven Bolafio para que no abandone su compromiso con la literatura
durante el duro periodo de los comienzos en Europa: “durante un tiempo [...]
me habia carteado con él y sus cartas en cierta forma me habian ayudado,
estoy hablando del afio 1981 o 1982, cuando vivia encerrado en una casa de
Gerona casi sin nada de dinero, ni perspectiva de tenerlo” (Bolafio, Putas ase-
sinas: 218) dice el autor, como sugiriendo que en los momentos adversos la
escritura es una posibilidad de supervivencia.

Bolario, finalmente, super6 los problemas de sus comienzos, y consiguié
integrarse en Catalufia, abandonando asi su estado de exiliado y transforman-
dolo en una fecunda condicién de extranjero. El autor pasé a ser asi el chile-
no en Europa, tal y como muy a menudo le ocurre a Arturo Belano, de quien
siempre se menciona la nacionalidad como tnica referencia biografica. Sin
embargo, entre la situacién vivencial del escritor reflejada en su ficcién y la
de sus personajes hay una cierta diferencia, puesto que éstos exacerban el
desarraigo que €l consigui6 solucionar. Para Arturo ser chileno es una condi-

2 Efectivamente el texto esté fechado en 1981.
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cién que entrana un dramatismo tremendo, como recuerda en Los detectives
salvajes su amigo Juan Garcia Madero:

A Belano le pidieron los papeles, sus papeles [...] no estén en regla. Una
secretaria de la universidad le dijo que por menos podia ser deportado.
¢Adénde?, grit6 Belano. Pues a su pais, joven, dijo la s
usted analfabeta?, dijo Belano, ¢no ha leido alli que soy chileno?, imejor
serfa pegarme un tiro en la boca! (591)

cretaria. ¢Es

Bolafio, en cambio, declara considerarse habitante de un pais llamado
extranjilandia, cuyos nativos son los extranjeros, y enlaza profundamente el
tema del exilio con la actividad de la creacién literaria, puesto que, segtn él,
“toda literatura lleva en si el exilio” (Entre paréntesis: 49). Y, pocas paginas
después, el autor aclara esta afirmacion precisando que “existe el inmigrante,
el némade, el viajero, el sonambulo, pero no el exiliado, puesto que todos los
escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lec-
tores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son” (51).

La experiencia del exilio que se vive con la literatura, y que Bolafio con-
sidera haber sufrido durante su existencia, se acerca mas bien a la posibilidad
de conocer distintas patrias, de vivir en ellas y de explorarlas. Esta es una
actitud que transmite a su alter ego ficcional, que viaja a Europa para conocer
y descubrir el resto del mundo, como cuenta Laura Jauregui, de nuevo en Los
detectives salvajes, recordando su dialogo con un Arturo veinteanero:

nombré paises como Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades como Barcelona,
Florencia, Avignon, y entonces yo no pude sino preguntarle qué tenian
que ver esos paises con esas ciudades, y ¢l dijo: todo, tienen que ver en
todo, y yo le dije que cuando fuera bidloga ya tendria tiempo y ademas
dinero [...] de ver esas ciudades y esos paises. Y ¢l entonces dijo: no
pienso verlos, pienso vivir en ellos. (211)

Son palabras que explican bien que el conocimiento que Belano y Bola-
fio quieren alcanzar de los lugares adonde se dirigen no es el del turista sino
miés bien el de quien vive alli, marginado, tal vez, como un vagabundo?, pero
sumergiéndose en el auténtico aire del lugar, aunque sea por un tiempo muy
limitado. La extranjeria, vivida de esta manera, pasa a representar una forma
de enriquecimiento.

El viaje se convierte asi en una cuestién existencial, porque en el mundo
actual, donde todo esta desdibujado y es impreciso, “¢no seremos todos exilia-
dos?, éno estaremos todos vagando por tierras extrafas?” (Entre paréntesis: 49).

3 Me refiero a la distincion que lleva a cabo Zygmunt Bauman en 11 disagio della post-
modernita.
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2. VAGABUNDEOS Y EXISTENCIAS EN EL MARGEN

Desde estos territorios movedizos que caracterizan la relacién entre los
aspectos autobiogrificos y la ficcion movamonos ahora hacia el universo de
los personajes del autor, también némadas entre los dos continentes: algunos
para huir de una posible condena —Carlos Wieder, de Estrella distante, por
ejemplo-, otros para buscar una existencia mas digna, todos para escapar del
desasosiego existencial y llevar a cabo su personal busqueda del sentido de la
vida. Durante el viaje, resulta mas facil la toma de conciencia, a la vez que la
matizacion, de las diferencias y de los contrastes, como bien subraya Fernan-
do Ainsa al decir que

en la dialéctica del viaje ya estén instauradas las constantes literarias
del dualismo en que la identidad cultural iberoamericana se expresa a
través de su narrativa. Las distancias no solo separan, sino que aproxi-
man realidades gracias a los reflejos que se envian mutuamente Améri-
cay Europa. (Afnsa: 171)

En efecto, al desplazarse, el ser latinoamericano se fusiona con el ser
europeo contribuyendo asi a constituir una nueva comunidad de personas que
en parte dejan de ser latinoamericanos, pero que todavia no consiguen sentir-
se totalmente integrados en Europa. Estos hombres y mujeres desplazados van
a formar un grupo de individuos que se adscriben a la condicién de “naciona-
lidad hibridizada” (Espinosa: 132), ya que son de muchos paises pero no per-
tenecen realmente a ninguno de ellos. Por lo tanto, siguen la existencia néma-
da; son vagabundos como lo fueron Arturo y Ulises y la mayoria de los real
visceralistas*, y comienzan a experimentar la condicién de exiliados.

Por ser latinoamericanos, los protagonistas se encuentran divididos
entre el deseo de universalismo y el de seguir fieles a su pertenencia al conti-
nente de origen. Se trata de individuos descentrados, “americanos, hijos de
Caliban, perdidos en el gran caos americano” (324), se dice en Los detectives
salvajes. Estas palabras son una implicita referencia al texto del cubano
Roberto Fernandez Retamar Calibdn. Apuntes sobre la cultura en nuestra
América (1971)3, en donde se reivindica el derecho a existir de los margenes
y en los margenes, o, mas precisamente, al margen de una realidad que nadie
entiende ni percibe como propia. Es por ello por lo que la existencia que
arrastran en Europa —ese continente que el loco Quim Font definia como “la

4 Asi se definen los miembros de grupo poético Realvisceralismo fundado por Ulises
Lima y Arturo Belano en la ficcién de Los detectives salvajes. Dicho grupo es, desde muchos
puntos de vista, un trasunto ficcional del Infrarrealismo.

5 Esta obra retoma, desde otro punto de vista, las consideraciones que José Enrique
Rodo llevé a cabo en su libro Ariel (1900).
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parte feliz del mundo” (Los detectives salvajes: 380)- acaba por ser una reivin-
dicacién de la marginalidad. Los individuos se convierten asi en unos sujetos
escindidos, siempre aquejados por el complejo de bastardia.

Los personajes de Bolano desempenan de forma bastante clara el papel
del meteco, es decir del “extranjero que llega a la cosmépolis desde la perife-
ria y no se integra, a pesar de sus esfuerzos, en la vida de la gran ciudad, o
se queda, en el mejor de los casos, en una especie de semi-integracion grotes-
ca” (Binns: 149)°. El metequismo es un concepto que revela una caracteristi-
ca intrinseca de la identidad hispanoamericana, y resulta fundamental para
poder comprender en profundidad la situacién en la cual los individuos se
encuentran, siempre en equilibrio inestable entre Europa e Hispanoamérica.

Muchos personajes se mueven desde la periferia -la ciudad latinoameri-
cana-y van a Europa, donde no acaban nunca de asentarse, sino que perma-
necen en una situacion vivencial indefinida que raya con lo surreal y los “des-
tierra a los margenes de la Historia” (Millares: 22). Hay un ejemplo
interesante de esta exclusién en Los detectives salvajes cuando se describe la
relacion de amistad que surge en Paris entre Ulises Lima y un grupo de
“peruanos, todos poetas [...] la Comuna de Passy o Pueblo joven Passy [cuyos]
temas preferidos o tal vez los tnicos eran la politica y la literatura” (231)7.
Estos viven en chambres de bonne cutres, con poco o nada de dinero, margi-
nados con respecto al mundo cultural francés, encarnando con sus existencias
las palabras de Simone Darrieux: “vivir en Paris [...] desgasta [...] encanalla,
empuja al olvido. Al menos esto le suele suceder a muchos latinoamericanos
que yo conozco” (235). Es mas, los franceses no los entienden, como muestra
el encuentro entre Ulises y Michel Bulteau, el escritor fundador del grupo de
los Eléctricos. La poesia de estos franceses puede representar un modelo del
tipo de escritura que quieren realizar los real visceralistas. No obstante, el
encuentro acaba en un fracaso, ya que Bulteau no logra comprender lo que
Ulises le explica, que es, en tltima instancia, la génesis de su grupo poético a
la vez que la trama de la novela:

una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre
cuya existencia nadie conocia una palabra, en medio de un paisaje que
acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna regién mexi-
cana limitrofe con esos estados, una regién imaginaria o real, pero
desleida por el sol y en un tiempo pasado, olvidado o que al menos
aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no tenfa la menor impor-
tancia. Una historia en los extramuros de la civilizacién. (Los detecti-
ves salvajes: 240)

¢ Las palabras de Niall Binns hacen referencia a la poesia de Enrique Lihn. Sin embar-
go, por las condiciones biogrficas y por el tipo de literatura que ambos produjeron, asi
como por la deuda intelectual que Bolafio declaré tener hacia Lihn, dichas consideraciones
se pueden extender a Bolario.
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Una situacién parecida es la que viven los miembros de la singular
comunidad de marginados que se crea en el Camping Stella Maris de la nove-
la La pista de hielo. Se trata de individuos excluidos del mundo, siempre en
transito pero sin meta: “Cuando nos preguntaban cuales eran nuestros pro-
yectos no sabiamos qué decir. [...] Vivir en Barcelona. [...] O viajar, o irnos a
vivir a Marruecos [...] o tirar cada uno por su lado. En el fondo solo sabiamos
que estabamos colgando en el vacio” (Bolano, La pista de hielo: 164).

Son personajes que se mueven a la deriva, siempre extranjeros en todos
los sitios, pertenecientes solo a un territorio desdibujado, un territorio en
fuga (Echevarria, en Manzoni: 193), como muestra la condicién de némada
del Ojo Silva, protagonista del cuento homénimo, o la de Rogelio Estrada en
“La nieve”.

El primero, Ojo Silva, fotégrafo, chileno y homosexual -lo cual ya lo con-
dena a una doble marginacion-, se establece en Berlin después de una vida
de huidas continuas como todos “los luchadores chilenos errantes, una frac-
cién numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes, entelequia com-
puesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mun-
do ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demas,
era el peor” (Putas asesinas: 13-14). Es un hombre que nunca encuentra des-
canso en sus infinitos peregrinajes a través de Hispanoamérica, la India y
Europa, olvidando casi su identidad nacional.

Rogelio Estrada, otro chileno que deja el pais después de los dramaticos
acontecimientos del golpe de estado, transcurre su adolescencia y primera
juventud en un “Mosct de droga y prostitucién, mercado negro y alegria,
amenazas y crimenes” (Bolano, Llamadas telefénicas: 88). Posteriormente,
con su novia empieza una vida de vagabundeos entre distintas ciudades de
Europa que terminan, al interrumpirse la relacién, en Barcelona, en donde
tampoco consigue vivir una existencia regular. Alli vive afiorando Rusia y
sofiando con volver a su pais de origen:

por las noches, sobre todo por las noches, extrafio Rusia y extraiio Mos-
cii. Aqui no se esta mal, pero no es lo mismo, aunque si me pidieras mas
precisién no sabria decirte qué es lo que echo de menos, ¢La alegria de
estar vivo? No lo sé. Un dia de estos voy a tomar un avién y volveré¢ a
Chile. (100)

Un Chile que parece ser, en su mente, el lugar en donde volver a encon-
trar el sentido de su estar en el mundo.

7 Una relacién en la cual se vislumbra un guifio a los intercambios que tuvieron los
Infrarrealistas y los Horazerianos, grupo poético posvanguardista peruano de la década de
los setenta, que abogaba por una poesia liberada del conformismo y de las coerciones poli-
ticas y cuyos principales voceros fueron Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel.
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En la literatura de Bolaio, “el hablante, como meteco, vive en una tierra
de nadie que le obliga a una existencia parcial e ‘inauténtica’ [...] tanto en su
propio pais como en el extranjero” (Binns: 157)%, llegando a la absurda condi-
cién que revela uno de los protagonistas de La pista de hielo: “Somos extranje-
ros en nuestro propio pais” (186). De ello parece darse cuenta también Roberto
Rosales, poeta peruano, otra de las muchas voces de Los detectives salvajes,
quien recuerda: “de golpe se me vino encima todo el horror [...] de nuestra con-
dicion de metecos, de nuestra triste e irremediable condicién de sudamerica-
nos perdidos en Europa, perdidos en el mundo” (234). Se trata de existencias
de seres humanos que nunca conseguiran encontrar su sitio en el mundo y que,
por ello, estan condenados, o se auto-condenan, al eterno movimiento.

Esta situacién llega a su exacerbacion en las pocas ocasiones en las cuales
los individuos logran volver a Hispanoamérica, como muestra el chileno Amal-
fitano, protagonista de la segunda parte de 2666, quien une locura y ternura en
su actitud hacia un mundo en el cual no acaba de integrarse. El hombre no se
siente tranquilo ni en su Chile natal, que abandoné después del golpe de estado,
ni en Barcelona, desde donde se marché en cuanto le dieron la posibilidad, ni
en México, donde se encuentra en el presente de la historia. De ello surge la
necesidad de su continuo desplazarse que siempre lo deja con la sensacion de
provisionalidad, como revelan estas palabras referidas por el narrador de 2666:

cualquier trabajo que se tomara encaminado a hacer mas grato el jardin
resultaria a la postre intil, puesto que no pensaba quedarse mucho en
Santa Teresa. Hay que volver ya mismo, se decia, ¢pero adénde? Y luego
se decia: {qué me impulsé a venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciu-
dad maldita? ¢Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me fal-
taba por conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (252)°

Cada viaje implica un nuevo intento de integracién y de comprensién de
una realidad distinta de la de origen: esta a menudo resulta ininteligible, asi
como los recién llegados a veces son incomprensibles para los demas.

Acevedo y Buba, protagonistas del cuento “Buba”, encarnan muy bien la
situacién que se acaba de describir. El primero, joven futbolista chileno, que
se encuentra lejos de su tierra y de su familia, busca consuelo a su desasosie-
go manteniendo relaciones sexuales con prostitutas; y el segundo, africano en
Barcelona que se abstrae del mundo escuchando obsesivamente la musica de
su tierra, lleva a cabo unos extranos rituales para propiciar la victoria de su
equipo. Buba se afsla en un espacio propio que los demas no acaban de com-

8 A propésito del concepto de “tierra de nadie” véase también las interesantes conside-
raciones que lleva a cabo Bolafio en “Literatura y exilio”, Entre paréntesis: 41.

9 Hay que precisar que Amalfitano no regresa a Chile sino que va a México, por lo tanto
no a su tierra natal.
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prender, viviendo en una situacién analoga a la que se presenta en el poema
“El dltimo canto de amor de Pedro Lastarria alias el Chorito”. En este, el
hablante declara: “Sudamericano / en tierra mas hostil / que hospitalaria, me
preparo / para entrar en el largo / pasillo incégnito / donde dicen que florecen
/ las oportunidades perdidas” (Bolafo, Los perros romdnticos : 61), y después
hace referencia a las “soledades/ que los godos no entienden/ o que entienden
de otra manera” (62), subrayando asi una falta de comunicacién y de com-
prensiéon mutua que lo lleva a sentirse un “Sudamericano en tierra de /
Nadie” (62) o “Sudamericano en tierra / de sombras” (63), que no tiene otra
opcién que la de prepararse para su propia muerte.

Una muerte que encuentra ciertamente el chileno Diego Soto, director
del taller de escritura de Concepcion descrito en Estrella distante. Este desa-
parece después del golpe militar y reaparece “exiliado en Europa” (Bolafio,
Estrella distante: 75) en donde consigue ser feliz ilusionandose porque “se
habia escapado de la maldicién” (78) -la maldicién de ser chileno-. Soto se
queda a vivir en Francia, donde ejerce como profesor, hasta que un dia es
acuchillado por unos fanaticos neonazis mientras defiende a una vagabunda
en la estacién de Perpignan. Un hecho que, recuerda el narrador de la histo-
ria, en la prensa local sera despachado con solo dos lineas, muestra clara del
marginalisimo papel que se les otorga actualmente a las capas mas desfavo-
recidas de la sociedad.

Entre los metecos de Bolaiio tienen cabida también dos escritores impor-
tantes que experimentaron esta condicién en su propia piel: César Vallejo, de
Monsieur Pain, y Antonio di Benedetto, ficcionalizado en la figura de Luis
Antonio Sensini en el cuento “Sensini”. El primero es un latinoamericano
pobre y enmudecido que se estd muriendo en Paris; el segundo es un escritor
menor, cuyas facciones se pierden en la niebla de Madrid, entre los pocos
libros de éxito que ha escrito y los cuentos que utiliza para ganar dinero pre-
sentandose en distintos concursos literarios.

3. SOBREVIVIR EN EL EXILIO

En general, los protagonistas de Bolafo reaccionan a su condicién de
metecos en Europa de dos formas diferentes pero complementarias: por un
lado intentan alejarse (real y afectivamente) de su patria, y, por el otro, bus-
can grupos de compatriotas con los que juntarse. Llevan a cabo un proceso
de des-identificacion con respecto al lugar de procedencia y luego un sucesivo
proceso de re-identificacién'® con el nuevo pais. Es justamente esta re-identi-
ficacion lo que llevaré a la formacioén de los grupos de referencia.

10 Véase Follari: 13.
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La necesidad de crearse un grupo de pertenencia tiene una estrecha rela-
ci6n —casi como si fuera la otra cara de la moneda- con la naturaleza del exi-
lio, que ya otro chileno, José Donoso, definfa como “la experiencia colectiva
mas intensa que he tenido” (Donoso: 40). Los latinoamericanos que dejan su
continente van a crear, en el nuevo territorio que los acoge, un grupo cerrado
y muy particular que desempefa unas funciones ambiguas, como se ve, por
ejemplo, en el cuento “Dias de 1978”, de Putas asesinas. En éste, B, un chile-
no salido de México y recién llegado a Barcelona, participa en una fiesta de
compatriotas. El circulo de chilenos desterrados le da a B la seguridad de la
pertenencia a una comunidad, pero es una “comunidad sin raices” (Donoso:
50), que proporciona solo un alivio parcial, ya que al ser una comunidad ofre-
ce proteccion, pero, al estar sin raices se revela como efimera e ilusoria. Se
trata de una comunidad a la cual se puede pertenecer asi como dejar de per-
tenecer en poco tiempo, ya que los vinculos que con ella se establecen son
superficiales y ambiguos. Y de esto es bien consciente B, quien no desea real-
mente sentirse parte de este circulo porque lo desprecia, como se expresa en
las siguientes palabras: “B detesta a los chilenos residentes en Barcelona aun-
que €l, irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El mas
pobre de los chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, el
mas solitario” (Putas asesinas: 66).

En efecto, son grupos que no hacen sino recordar a sus miembros la
exclusion de la cual son victimas. Una condicién que se describe con claridad
también en Los detectives salvajes, en donde los emigrantes estan retratados
en sus vidas cotidianas, y cumpliendo los gestos que los identifican —y margi-
nan- en cuanto grupo social particular. Una descripcion de ello es la escena
entranable que refiere Edith Oster cuando ve a estos metecos formando lar-
gas colas alrededor de las cabinas telefénicas para llamar a sus seres queri-
dos al otro lado del mundo. La mujer reflexiona que en ellas “se juntaba lo
mejor y lo peor de Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los
ex presos politicos y los despiadados comerciantes de bisuteria” (412). Por un
lado, Edith siente pena por ellos, por otro, rehtiye la sensacién de pertenecer
a este grupo, como se comprende de las siguientes reflexiones:

Cuando yo veia estas colas [...] me ponia a temblar, me quedaba helada
y un frio metalico [...] me recorria el cuerpo desde la nuca hasta los talo-
nes. Adolescentes, mujeres jévenes con nifios de pecho, sefioras y sefio-
res ya mayores, ¢en qué pensaban [...]? ¢qué esperaban [...]2 En cual-
quier caso, también de aquello me alejé. Llamé a mi madre y le pedi
dinero. (412)

Por su condicién de latinoamericana en el extranjero, Edith deberia de
pertenecer a este grupo de marginados, pero prefiere alejarse de él y recurre
a la tnica seguridad que tiene: el dinero. Este es lo que marca la diferencia
entre viajero y némada, entre extranjero y marginado.
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4. EL BLANES DE BoLANO

Estos ejemplos que se han mencionado revelan la fuerza del deseo de lle-
gar a Europa por parte de muchos latinoamericanos, a la vez que describen
las dificultades que estos encuentran a la hora de integrarse sin por eso per-
der su contacto con el pais de origen. Se trata de episodios que subrayan la
dificultad de convertir la diferencia en una riqueza y no en una causa de mar-
ginacién e incomprensién.

En este sentido, parece ttil volver a llamar la atencién sobre la condicién
vivencial de latinoamericano en Europa de Bolaio, y citar las palabras del
Pregén que dio en Blanes, con las cuales celebré la actitud acogedora que le
brindaron los catalanes, describiendo

un Blanes tolerante y dialogante, que es el mayor tesoro al que un hom-
bre puede aspirar la palabra tolerancia, que para mi es la palabra
que define Cataluia, pero por encima de todo es la palabra que [...] defi-
ne Blanes, un pueblo o una ciudad pequena con problemas, con defec-
tos, pero tolerante, es decir viva y civilizada, porque sin tolerancia no
hay civilizacién, sin tolerancia hay ciudades-represivas, ciudades-

robots, ciudades que se pareceran a la naranja mecanica de nuestro llo-
rado Kubrick y de nuestro llorado Burgess, pero que no seran en modo
alguno ciudades en donde pod: vivir (Entre é) 1232-233)

Y fue aqui, en Europa, el lugar en donde el autor vivié y concibié sus
més importantes textos, exorcizando a través de la literatura su condicion
de extranjero.

CHIARA BOLOGNESE
UNIVERSITA DI ROMA LA SAPIENZA
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