
Felix Gilbert

Vai alla Vita in movimento

L’ascesa  al  potere di  Hitler  aveva  interrotto  sul  nascere  la  sua  carriera  accademica.  A
lasciare la Germania lo avevano spinto anzitutto le sue convinzioni politiche, e anche la
preoccupazione dovuta alle sue origini ebree dal ramo materno. Così  spiegò il  giovane
studioso  nella  sua  application del  1934  all’Academic  Assistance  Council  (dal  1936
denominata Society for the Protection of Science and Learning). Nei tre anni precedenti,
aveva vissuto in Italia per lunghi periodi di ricerca, ma dopo le leggi naziste dell’aprile 1933
anziché rimanere sotto il regime di Mussolini,  aveva deciso di trasferirsi a Londra, dove
aveva  parenti  e  dove,  prima  di  lui,  si  era  trasferita  sua  sorella  che  lavorava  come
insegnante.  In Italia sarebbe tornato volentieri  di  tanto in tanto, quando ormai era un
esperto  di  fama  internazionale  del  Rinascimento  italiano  con  una  grande  carriera
accademica svolta negli Stati Uniti, tra Princeton e Stanford.

La formazione 

Era  nato  il  21  maggio  1905  a  Baden-Baden,  nota  città  termale  del  Baden-

Württemberg,  in  una  famiglia  molto  benestante,  contraddistinta  da  un  profilo

internazionale  e  da  una  marcata  valorizzazione  dell’arte  e  della  cultura.  Il  padre,

William Heinrich  Gilbert  (1860-1906),  un rinomato medico  inglese che gestiva  una

clinica  privata,  era  morto  sei  mesi  dopo  la  sua  nascita.  Aveva  trascorso  perciò

l’infanzia a Berlino, con la madre, Cécile Mendelssohn Bartholdy (1874-1923), la nonna

Enole  Mendelssohn  Bartholdy  e  la  sorella  Mary  Enole.  Tra  i  suoi  parenti,  Gilbert

annoverava  Paul  Mendelssohn  Bartholdy,  fondatore  dell’azienda  chimica  AGFA,  il

banchiere  Abraham  Ernst  Mendelssohn  Bartholdy  e  il  compositore  Felix

Mendelssohn-Bartholdy.  Da  parte  materna,  Gilbert  aveva  discendenze  ebraiche  in

quanto il bisnonno, l’industriale Otto Georg Oppenheim, proveniva da una famiglia di

banchieri ebrei che, all’inizio dell’Ottocento, si era convertita al protestantesimo dopo

avere  fatto  fortuna  a  Königsberg.  Gilbert  era  dunque  cresciuto  in  una  famiglia

benestante1. 

1 Felix Gilbert, A European Past. Memoirs 1905-1945. New York, Norton, 1988, pp. 3-24.
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Sin dall’infanzia la politica aveva occupato un grande rilievo nella sua formazione. A

nove anni,  in procinto di  iniziare a frequentare il  ginnasio,  era scoppiata la Prima

guerra mondiale; a tredici aveva assistito ai primi, convulsi passi della Repubblica di

Weimar; a diciotto, giovane studente universitario alle prese con il primo semestre ad

Heidelberg, aveva visto la drammatica crisi della Ruhr e gli effetti dell’inflazione:

Durante il mio primo semestre ad Heidelberg decisi rapidamente e con sicurezza
di fare della storia il mio campo principale di studi. La ragione, ovviamente, non
risiedeva nel fatto che la storia era il tema del primo libro che avessi letto, né l’esito
del  fatto  che  altri  piani  non  avessero  funzionato.  Lo  studio  della  storia  mi
sembrava di travolgente importanza e di irresistibile attrazione a causa del mondo
in cui ero cresciuto, un mondo della politica2.

Da tale insieme di avvenimenti gli era derivata la consapevolezza di far parte di una

generazione diversa da quelle precedenti, ”a special generation”, scettica nei confronti

dei valori del passato così come della possibilità di un qualche futuro stabile3.

Sin  dall’inizio  del  conflitto  l’atmosfera patriottica aveva contagiato la  sua scuola,  il

Friedrichswerdersches  Gymnasium  di  Berlino.  L’ambiente  familiare  era  comunque

rimasto internazionale, grazie ai contatti  della famiglia con l’estero e l’Inghilterra in

particolare. La madre stessa non aveva mancato di ricordargli in alcune occasioni le

origini  inglesi  del  padre.  Nell’estate  1918,  a  tredici  anni  Felix  era  rimasto  colpito

nell’assistere  alla  partenza  del  cugino,  depresso e  abbattuto,  per  il  fronte.  Quella

scena lo aveva impressionato a tal punto da indurlo a tenere un diario4.

Attento agli eventi internazionali

Sulle ceneri  dell’Impero guglielmino,  il  9 novembre 1918 era nata la Repubblica di

Weimar.  Le  iniziative  rivoluzionarie  degli  spartachisti  in  quelle  confuse  settimane

avevano  destato  grandi  preoccupazioni  presso  la  famiglia  Gilbert,  terrorizzata  tra

l’altro dai racconti dei vicini che erano scappati dalla Russia della rivoluzione d’ottobre.

2 Ivi, pp. 26-27.
3 Ibidem.
4 Ivi, pp. 31-34.
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Pur  confessando  di  essere  rimasto  sconvolto  dal  brutale  assassinio  di  Rosa

Luxemburg  e  di  Karl  Liebknecht,  Felix  aveva  apprezzato  il  ruolo  del  Partito

socialdemocratico tedesco (SPD) nella stabilizzazione della repubblica, decidendo di

sostenerlo  e  di  votarlo  negli  anni  successivi.  Come  la  maggior  parte  dei  tedeschi

dell’epoca, era tuttavia rimasto profondamente indignato delle condizioni imposte alla

Germania dalle potenze vincitrici con il trattato di Versailles5. 

Malgrado la sua adesione alla socialdemocrazia,  all’inizio degli  anni  Venti  Felix  era

rimasto  affascinato  dall’esperienza  sovietica,  leggendo  avidamente  le  traduzioni

tedesche di opuscoli provenienti dalla Russia di argomento militare. Nel giugno del

1922  aveva  incontrato  Čičerin,  commissario  del  popolo  agli  Esteri  della  Russia

bolscevica in occasione di una cena alla quale era stato invitato da una cugina della

madre6. 

Nel  marzo 1923 aveva superato l’Abitur,  ossia l’esame finale del ginnasio.  In aprile

aveva iniziato il  primo semestre presso l’università di Heidelberg. Grande era stata

l’impressione suscitata dal corso di Alfred Weber, dedicato alla crisi dell’idea moderna

di Stato sei mesi dopo la marcia su Roma di Mussolini, grazie al quale si era convinto

che il  fascismo non fosse uno strano fenomeno italiano bensì espressione e parte

della società industriale. Nel corso della crisi della Ruhr il prestito di cinquanta dollari

da parte di uno zio gli aveva permesso di sopravvivere.  Al termine del semestre, sulla

strada per tornare a Berlino, Felix si era fermato a Norimberga, dove aveva assistito

per la prima volta una manifestazione nazista7. 

Nuovamente nella capitale, aveva deciso di mettere per il momento da parte la sua

carriera universitaria e fornire il proprio contributo alle finanze famigliari. Dalla fine

del  1923  all’autunno  1925  aveva  lavorato  presso  il  ministero  degli  Esteri  come

assistente  alla  pubblicazione  di  Die  Grosse  Politik  der  europäischen  Kabinette,  una

5 Ivi, p. 39. ”Nulla unì i tedeschi degli anni di Weimar tanto quanto il rifiuto del trattato di pace”, ricorda
a questo proposito: Heinrich A. Winkler, La Repubblica di Weimar, Roma, Donzelli, 1998, pp. 693-694.
6 F. Gilbert, A European Past: Memoirs, cit., pp. 40-41. 
7 Ivi, pp. 46-49.
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raccolta dei documenti diplomatici tedeschi del periodo precedente allo scoppio della

Prima guerra mondiale voluta dal governo repubblicano. Dopo aver preso il posto di

Hans von Dohnanyi, che circa venti anni dopo sarebbe stato assassinato dai nazisti

per la sua partecipazione al complotto contro Hitler, si era ritrovato al fianco di un

altro studente di storia, Heinz Trützchler von Falkenstein, sotto la guida di Friedrich

Thimme,  uno  degli  editori8.  Era  stata  un’esperienza  importante,  che  gli  aveva

permesso sia di lavorare sui documenti, sia di conoscere giovani storici come Hajo

Holborn,  sia  di  continuare  a  frequentare  le  lezioni  e  i  seminari  organizzati

dall’università di Berlino9.

Tra gli studenti di Meinecke

Dopo aver perso la madre nell’inverno del 1923, Felix e la sorella erano andati a vivere

con  la  nonna.  Negli  ultimi  mesi  del  1925  aveva  terminato  il  suo  lavoro  presso  il

ministero degli Esteri e si  era trasferito a Monaco, per frequentare l’università. Nel

1927 era tornato a Berlino per terminare i suoi studi con Friedrich Meinecke, del quale

aveva già seguito i corsi sull’Italia del Rinascimento tra il 1923 e il 1925. A differenza

della  grande  maggioranza  dei  suoi  colleghi  trincerati  su  posizioni  rigidamente

conservatrici, Meinecke non era infatti ostile per principio alla repubblica, nella quale

riconosceva  la  forma  appropriata  di  governo  per  la  Germania  uscita  dal  conflitto

mondiale.  Per  questa  ragione,  Meinecke  aveva  catalizzato  un  gruppo  formato  da

giovani storici, diversi dei quali di fede democratica, che avevano conseguito proprio

con quest’ultimo l’Habilitation, primo passo nella carriera accademica che permetteva

di insegnare come Privatdozent, tra cui diversi avrebbero in seguito scelto di lasciare la

Germania dopo il 1933 e di stabilirsi negli Stati Uniti (Hans Rothfels, Dietrich Gerhard e

Hajo Holborn)10.

8 Ivi, pp. 50-51.
9 Gordon  A.  Craig,  Felix  Gilbert  (21  May  1905-14  February  1991),  ”Proceedings  of  the  American
Philosophical Society”, 137, 1, 1993, p. 132.
10 Cfr. F. Gilbert,  The Historical Seminar of the University of Berlin in the Twenties , in Hartmut Lehmann,
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Per  la  sua  Dissertation,  il  giovane  Gilbert  aveva  inizialmente  ipotizzato  di  lavorare

sull’origine  del  ”balance  of  power” nel  Rinascimento.  Meinecke,  invece,  lo  aveva

convinto  ad  occuparsi  dello  studioso  dell’ellenismo  Johann  Gustav  Droysen.  Nel

gennaio 1931 aveva infine discusso con successo la sua tesi di dottorato, che sarebbe

stata pubblicata. Meinecke gli aveva consigliato di proseguire la carriera universitaria

e  offerto  di  curare  l’edizione  degli  scritti  politici  di  Droysen  per  l’Accademia

prussiana11.  Nello  stesso  periodo  aveva  tentato  di  dare  vita  a  una  rivista  di

storiografia, l’”Historisch-Politisch Zeitschrift”, insieme a Eckart Kehr e Heinz Holldack

(1905-1971) per opporsi al carattere conservatore dell’università tedesca12.

Gli studi in Italia, la fuga in Inghilterra

Con l’amico Heinz Holldack,  Gilbert  aveva passato insieme l’estate  del  1930 in  un

villino in  affitto nei  pressi  di  Fiesole,  per  condurre le  rispettive ricerche presso gli

archivi di Firenze. In quel periodo avevano assistito insieme a un comizio di Mussolini

in  Piazza  della  Signoria,  rimanendo  colpiti  come  tanti  contemporanei  della  sua

oratoria13. 

Anche dall’estate del 1932 fino al giugno 1933 Gilbert aveva soggiornato soprattutto a

Firenze per approfondire la storia del Rinascimento. Nel frattempo, aveva scritto una

James J. Sheehan (eds.), An Interrupted Past: German-speaking Refugee Historians in the United States after
1933, New York, Cambridge University Press, 1991, pp. 67-70.
11 In  seguito  pubblicati:  Johann  Gustav  Droysen,  Politische  Schriften,  F.  Gilbert  (hrsg.),  München,
Oldenbourg, 1933.
12 Il progetto era tuttavia fallito per ragioni finanziarie: F. Gilbert, A European Past, cit., p. 83.
13 Ivi, p. 115. Holldack avrebbe in seguito intrapreso la carriera giornalistica divenendo durante il regime
nazista corrispondente da Roma. Privo di illusioni nei confronti di Hitler, secondo Gilbert il suo unico
proposito sarebbe stato quello di vivere in Italia: ivi, p. 118. A questo periodo risale il suo reportage
dall’Italia fascista, in seguito ripubblicato più volte: Heinz Holldack. Söhne der Wölfin. Wandlung Italiens,
Stuttgart,  Franckh,  1937.  Dopo  aver  assunto  la  direzione  della  redazione  di  politica  estera  della
”Süddeutsche  Zeitung”,  nel  1954  Holldack  entrò  nel  servizio  diplomatico  della  Repubblica  federale
tedesca, prima come ambasciatore a Parigi, poi come console a Napoli, infine come responsabile della
sezione  culturale  dell’ambasciata  tedesca  a  Roma.  Nel  dopoguerra  rimpianse  che  la  resistenza  al
nazismo non avesse lasciato tracce profonde nella coscienza tedesca: Heinz Holldack, Gedanken am 20.
Juli, ”Süddeutsche Zeitung”, 20 luglio 1951. Sul tema: Knud von Harbou, Als Deutschland seine Seele retten
wollte. Die Süddeutsche Zeitung in den Gründerjahren nach 1945, München, Dtv, 2015, pp. 256-283.
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serie di articoli per il quotidiano ”Frankfurter Zeitung”. Dall’Italia fascista aveva quindi

osservato  il  disfacimento  della  Repubblica  di  Weimar  e  l’ascesa  del  nazismo14.  A

differenza di altri suoi connazionali che scelsero di venire o di rimanere in Italia nel

momento in cui Hitler aveva preso il potere, Gilbert preferì, dopo un breve passaggio

a Berlino a giugno 1933, trasferirsi in Inghilterra, di cui conosceva la lingua e dove

poteva contare sull’appoggio della sorella maggiore.  Nell’ottobre 1933, all’età di  28

anni, la raggiunse dunque a Londra15, dove sin dalla fine del 1932 Mary Enole, detta

Mämi,  laureata  in  letteratura  tedesca,  e  abilitata  all’insegnamento  nelle  scuole

superiori, lavorava come exchange teacher di inglese. 

Lui risiedette inizialmente presso la madre di una zia sposata con un inglese16. Lì si

incontrò quasi subito con Holborn, che aveva lasciato la Germania nazista alla fine del

semestre estivo del  193317.  Gilbert  rimase nella  capitale  inglese  dal  1933 al  1936,

vivendo per la maggior parte del tempo nella zona di Hampstead. Durante i  primi

mesi  prese  quotidianamente  lezioni  di  lingua.  S’interessò  anche  alla  letteratura

inglese, guidato dal poeta Wilfred Gibson, in casa del quale la sorella Mary Enole gli

trovò una stanza in affitto18. 

Per quanto riguarda la sua collocazione lavorativa, in una lettera inviata il 21 luglio

1933, quindi mentre era ancora a Berlino, Gilbert si era rivolto all’Academic Assistance

Council (AAC), nato a Londra poco dopo l’annuncio del regime nazista dell’intenzione

di  bandire  ebrei  e  “indesiderabili”  dalla  vita  pubblica  tedesca  sostituendoli  con

personale ariano che si realizzò con la “Legge di ripristino dell'impiego nel pubblico

14 Gilbert era tenuto costantemente aggiornato da familiari (la nonna, la sorella Mary Enole, la zia Edith
Mendelssohn-Bartoldhy) e amici. Ampie parti delle loro lettere sono riprodotte in: F. Gilbert, A European
Past, cit., pp. 124-157.
15 Gilbert ricorda che l’ultimo avvenimento politico al quale aveva assistito in Germania era il ritiro della
delegazione tedesca dalla Conferenza sul disarmo della Società delle Nazioni (14 ottobre 1933): ivi, p.
158.
16 Ivi, p. 158.
17 Ivi, p. 159. Su Holborn, cfr. Otto P. Pflanze, The Americanization of Hajo Holborn, in Hartmut Lehmann,
James J. Sheehan (eds.), An Interrupted Past, cit., pp. 170- 179.
18 F. Gilbert, A European Past, cit., p. 164
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servizio”  del  7  aprile  1933.  All’AAC,  in  seguito  SPSL,  si  era  presentato  come  uno

studioso del pensiero politico dell’Italia del Rinascimento che aveva già terminato una

parte della sua indagine, quella dedicata a Guicciardini, per la quale era alla ricerca di

uno  sbocco  editoriale.  Per  le  sue  referenze,  aveva  indicato  Meinecke  e  Albrecht

Mendelssohn-Bartholdy. Dichiarava che l’ascesa al potere di Hitler aveva interrotto sul

nascere la sua carriera accademica. Le sue convinzioni politiche, infatti, così come le

preoccupazioni suscitate dalle origini ebree della famiglia materna, lo inducevano a

voler lasciare il paese e a tentare di proseguire il proprio lavoro storico in Inghilterra.

Non essendo sposato e potendo contare su un piccolo patrimonio personale, Gilbert

aveva ipotizzato che una “Nebenbeschäftigung [attività secondaria]” con ”un sostegno

di  70-100  sterline  l’anno”  avrebbe  rappresentato  una  base  sufficiente  per  la

prosecuzione della sua attività scientifica19. 

In  un questionario  dell’AAC compilato per  suo conto dalla  sorella  Mary  Enole  il  3

ottobre 1933, quindi poco prima che lui arrivasse a Londra, venne dichiarato che Felix

Gilbert capiva e leggeva l’inglese ”senza difficoltà” (”ohne Schwierigkeiten”), che avrebbe

accettato un lavoro temporaneo in Gran Bretagna e che era disponibile da ”subito”

(”sofort”). Tra le referenze, venivano nuovamente indicati i nominativi di Meinecke e

Albrecht Mendelssohn-Bartholdy20.

Cercando assistenza tra Londra e New York

Nel  frattempo,  il  21  luglio  1933  era  stato  preso  contatto  anche  con  l’Emergency

Committee  in  Aid  of  Displaced  German  Scholars  sorto  a  New  York  nel  1933  per

assistere gli studiosi tedeschi in fuga dalla Germania nazista, che aprì un fascicolo a

suo nome21. Oltre ad un un curriculum vitae, il  19 settembre 1934 Gilbert, ormai a

Londra, inviò allo stesso ECADGS un proprio progetto di ricerca su  Development of

19 BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”. Nel fascicolo non è conservata alcuna risposta. Si
ringrazia Patrizia Guarnieri per aver messo a disposizione copia del fascicolo.
20 Ivi, il documento è firmato in calce da Mary Enole.
21 NYPL, MAD, ECADFS, I.A. Grantees, b. 12, f. 1, ”Gilbert, Felix”, 1933-44.

7

Intellettuali in fuga dall’Italia fascista Firenze University Press 2023-

https://www.intellettualinfuga.com/


political Thought in Renaissance Italy, with special reference to Francesco Guicciardini. Il 27

settembre 1934 nel questionario in tedesco dell’AAC, dichiarò di sopravvivere con i

piccoli proventi del proprio lavoro scientifico e una propria rendita personale (indicati

in 1.200 marchi l’anno per l’uno e per l’altra, per un totale di 2.400 marchi) la quale gli

sarebbe  bastata  fino  all’estate  1935.  Alla  domanda  dedicata  alla  sua  situazione

lavorativa,  rispose  di  essere  del  tutto  privo  di  una  qualsiasi  posizione  e  di  una

qualsiasi borsa di studio. Tuttavia, dichiarava di non essere disponibile ad accettare

lavori nell’ambito industriale o commerciale. Dal punto di vista religioso, si dichiarava

protestante. Sosteneva inoltre di poter leggere perfettamente in inglese, di parlarlo

”piuttosto fluentemente” e di scriverlo ”facilmente e correttamente”. Tra le ipotetiche

mete in cui avrebbe preferito emigrare, indicava gli Stati Uniti, la Spagna e la Turchia,

tra quelle indesiderate invece menzionava l’URSS per motivi politici e i paesi tropicali

per ragioni climatiche22. 

Gilbert incontrò varie difficoltà in Inghilterra dal punto di vista lavorativo. La storia del

Rinascimento, di cui avrebbe voluto occuparsi, pare non suscitasse molta attenzione

nelle università inglesi23. L’AAC lo riteneva inoltre un ”giovane storico” troppo ”timido”,

che  difficilmente  avrebbe  potuto  occupare  una  posizione  di  insegnamento24.

Nell’ottobre 1934 si mosse in suo favore anche Holborn. Nel corso di un incontro con

Edward R. Murrow,  assistant secretary dell’Emergency Committee in Aid of Displaced

German Scholars, Holborn perorò energicamente la causa di Gilbert, sottolineando il

suo valore di studioso25. Nel settembre 1934 la Columbia University di New York aveva

rifiutato all’AAC per mancanza di fondi la richiesta di un finanziamento in favore di

22 Si veda il questionario del 27 settembre 1934 in BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”.
23 Così sostiene Gilbert in Id., A European Past, cit., p. 172.
24 Si veda il documento del 5 ottobre 1934, in NYPL, MAD, ECADFS, I.A. Grantees, b. 12, f. 1, ”Gilbert,
Felix”, 1933-44. Tale giudizio non si ritrova nelle carte dell’AAC.
25 È quanto riferisce Murrow a Walter Kotschnig dell’High Commission for Refugees in una lettera del 22
ottobre 1934 conservata nel fascicolo di Gilbert presso le carte della SPSL: BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f.
209-379, ”Gilbert, Felix”.
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Gilbert relativo alla continuazione dei suoi studi sul Rinascimento26. Il  23 novembre

1934 venne invece concesso un  research grant di 50  pounds per l’anno accademico

1934-35 da parte della Faculty of History del Trinity Hall di Cambridge27. 

Nel periodo a Londra Gilbert frequentò la British Museum Library, in prossimità della

quale  sorgeva in  Little  Museum Street  la  libreria  di  Hans Preiss,  un altro  tedesco

antinazista.  Il  piccolo  spazio  in  cui  si  componevano  le  attività  divenne  un  centro

intellettuale che ospitava discussioni alle quali parteciparono, oltre a Gilbert, anche

figure come il marxista eterodosso Franz Borkenau e Franz Neumann. Prese inoltre

parte alle  manifestazioni organizzate dal Labour Party e alle iniziative della  Fabian

Society.  Nel  corso  della  sua  permanenza  a  Londra  seguì  con  grande  attenzione

l’atteggiamento della politica inglese nei confronti della Germania nazista, osservando

con preoccupazione la sottovalutazione del pericolo costituito da Hitler e le posizioni

pacifiste del Labour. Al contrario, apprezzò la figura di Churchill28. 

Un German historian, anzi Jewish, in California

Agli inizi di maggio 1936 comunicò all’AAC la sua intenzione di andare negli Stati Uniti.

Il permesso di risiedere in Inghilterra gli fu esteso con scadenza al 1 novembre29 . Il 22

agosto  1936 salpò da Southampton sul  Georgic,  con un visa  in  quota  rilasciato  a

Londra alla fine del mese precedente. Il 30 agosto 1936 Gilbert giunse a New York,

sapendo che già lo aspettavano in California, in una città universitaria vicino a Los

Angeles. Sui documenti della nave, l’annotazione di “German” era stata cancellata e

26 Si  veda  la  richiesta  di  Walter  Adams,  segretario  generale  dell’Academic  Assistance  Council,  e  la
risposta negativa del professore Lynn Thorndike della Columbia University, rispettivamente del 6 e del
20 settembre 1934, in BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”.
27 Si veda ivi la lettera (priva dell’indicazione del destinatario, ma sicuramente indirizzata all’AAC) del 23
novembre 1934 di Charles William Crawley, Segretary of the Faculty Board of History del Trinity Hall di
Cambridge.
28 F. Gilbert, A European Past, cit., pp. 172-173.
29 BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”, lettera del general secretary a Gilbert, Cambridge,
11 maggio 1936.
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corretta con “Hebrew”30.  Risultava che il  viaggio gli  fosse stato pagato dallo Scripps

College di Claremont, ma in realtà era stato in parte finanziato con 25  pounds dalla

SLPS31. 

Aveva  infatti  trovato  un  posto  di  lavoro  come  docente  di  storia,  ancora  prima di

partire per gli Stati Uniti, una circostanza fortunata che sarebbe divenuta sempre più

rara32.  Anche se si trattava di un piccolo college nel sud della California, lo Scripps

College gli  permise di  ottenere una certa sicurezza economica e continuare i  suoi

studi. L’esperienza presso il Dipartimento di storia, tuttavia, non fu affatto positiva. Sin

dall’arrivo, il preside Ernest James Jacqua (1882-1972) comunicò la propria delusione

nei  confronti  di  Gilbert  (”è  un  individuo  tranquillo,  senza  pretese,  coi  tratti  dello

studioso  e  piuttosto  poco  attraente  nell’aspetto”)33.  Alcuni  mesi  dopo,  gli  venne

rifiutato il  rinnovo del contratto34.  Tornò a chiedere aiuto all’Emergency Committee

dove  il  15  dicembre  1937  Betty  Drury,  l’executive  secretary, lo  convocò  per

un’interview35.  Nel  1938  ottenne  un  insegnamento  presso  la  summer  school del

Brooklyn College di New York36.

30 Sul data base di Ellis Island, questo primo suo viaggio è registrato a nome Gilbert, William Alexander
Paul Felix; perciò, non rintracciabile alla ricerca Gilbert Felix cui appaiono i suoi molti successivi viaggi
fino al 1957. Si veda: The Statue of Liberty - Ellis Island Foundation,  Passenger Search, ”Gilbert, William
Alexander Paul Felix” <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 10 gennaio 2023).
Sul suo arrivo, si veda anche il  questionario del 12 dicembre 1941 in  Institute for Advanced Study,
Princeton (NJ), Shelby White and Leon Levy Archives Center, Director's Office: Faculty Files, b. 12, ”Gilbert
Felix - Member prior to 1960”, consultabile online: <https://hdl.handle.net> (accesso 12 gennaio 2023).
31 L’AAC stanziò infatti 25 pounds come contributo per le spese di viaggio, come risulta da una lettera
inviata a Gilbert del 10 luglio 1936 da parte di Walter Adams, segretario generale dell’AAC, in BLO, MS,
SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”. 
32 Nelle sue memorie si limita a sottolineare di aver accettato tale offerta proprio per lasciare l’Europa, e
non  solo  perché  gli  garantiva  una  certa,  benché  temporanea,  sicurezza  economica:  F.  Gilbert,  A
European Past, cit., p. 174.
33 Si  veda  quanto riportato dalla  lettera  di  Walter  M.  Kotschnig  indirizzata  a  Walter  Adams del  16
ottobre 1936, in BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”.
34 Tra le ragioni addotte da Jacqua c’era la cattiva impressione avuta da Gilbert, come riporta la lettera
di Kotschnig per Adams del 21 febbraio 1937 (ivi).
35 NYPL, MAD, ECADFS, I.A. Grantees, b. 12, f. 1, ”Gilbert, Felix”, 1933-44.
36 Come segnalato nel suo curriculum vitae del 23 settembre 1940 in  Institute for Advanced Study,
Princeton, NJ, USA, Shelby White and Leon Levy Archives Center,  Director's Office: Faculty files, b. 12,
”Gilbert Felix - Member prior to 1960”, consultabile online: <https://hdl.handle.net> (accesso 12 gennaio
2023).
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La svolta fu nel 1939 quando si aprì la possibilità di diventare assistente di Edward

Mead Earle, professore presso  l’Institute for Advanced Study  di Princeton,37 che era

uno storico dell’imperialismo – premiato dall’American Historical Association nel 1923

– e soprattutto un esperto di strategia, per questo interessato anche a Machiavelli. Fu

l’Emergency Committee in Aid of Displaced German Scholars di New York a garantire

un finanziamento per Gilbert, che aveva 34 anni. Alcuni docenti importanti dell’IAS,

come Frank Aydelotte, poi direttore dell’istituto, e il matematico Oswald Veblen, erano

fortemente attivi nell’Emergency Committee, e sostenevano con decisione gli sforzi di

far  uscire  dall’Europa  gli  studiosi  minacciati  dal  nazismo  e  dal  fascismo.  In  tutta

Princeton era all’IAS che si registrava la maggiore concentrazione di docenti ebrei e

rifugiati tedeschi38. 

All’Institute  for  Advanced  Study,  Felix  Gilbert,  che  ottenne  anche  la  cittadinanza

americana nel febbraio 1943,39 tornò a interessarsi di politica estera, concentrandosi

sull’atteggiamento americano nei  confronti  degli  affari  internazionali  e  sulle  origini

dell’isolazionismo e dell’interventismo democratico. Vennero in questo modo poste le

basi  per  uno studio che  sarebbe stato  pubblicato  soltanto una ventina  di  dopo40.

Gilbert  aiutò  inoltre  Earle  nell’organizzazione  di  una  serie  di  incontri  dedicati  alla

sicurezza nazionale che, nel 1943, si tradussero in un volume al quale contribuirono

anche Gordon Craig, Holborn e Rothfels. Si trattava di un ampio affresco storico dal

Rinascimento  a  Hitler  riguardante  il  pensiero  militare,  lo  sviluppo  della  guerra

moderna e il ruolo dell’esercito nella società. In apertura, un lungo saggio di Gilbert,

37 F. Gilbert, A European Past, cit., p. 175. 
38 Si ringrazia Caitlin Rizzo, archivista dello Shelby White and Leon Levy Archives Center, IAS, per averci
ricordato questo  impegno dell’IAS  e  in  particolare  di  alcuni  suoi  professori.  Gilbert  è  uno dei  335
displaced scholars sui 6000 circa del loro archivio, che rientrò nella serie dei finanziati dell’EC; si veda
NYPL, MAD, ECADFS, I.A. Grantees, b. 12, f. 1, ”Gilbert, Felix”.
39 Come indicato in un curriculum vitae senza data in  Institute for Advanced Study,  Princeton (NJ),
Shelby  White  and  Leon  Levy  Archives  Center,  Director's  Office:  Faculty  Files,  b.  12,  ”Gilbert  Felix  -
Publications”, <https://hdl.handle.net> (accesso 12 gennaio 2023).
40 F.  Gilbert,  To the Farewell  Address.  Ideas  of  Early  American Foreign Policy, Princeton (NJ),  Princeton
University Press, 1961.
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Machiavelli: The Renaissance of the Art of War, valorizzava la figura di Machiavelli come

teorico  militare  consapevole  del  ruolo  decisivo  dello  stesso  potere  militare  nella

politica41.  Una nuova e aggiornata edizione del volume, stavolta a cura degli  stessi

Gilbert e Craig coadiuvati dal berlinese Peter Paret, come Gilbert emigrato negli USA

ma nel  1937,  sarebbe uscita  nel  1986 con il  titolo  Makers of  Modern Strategy from

Machiavelli to the Nuclear Age42.

L’impiego nell’Office of Strategic Services (OSS)

Scienziati  e  accademici  non  rimasero  estranei  allo  scoppio  della  Seconda  guerra

mondiale. Mentre Oppenheimer guidava il Progetto Manhattan, il generale William J.

Donovan e il professore William L. Langer reclutavano nell’Office of Strategic Service

(OSS) – sorto il 13 giugno 1942 all’indomani dell’attacco giapponese a Pearl Harbour –

studiosi  e  specialisti  di  una  decina  di  campi  di  studio  inquadrandoli  nella

Research&Analysis (R&A) Branch. Il suo scopo consisteva nel contribuire a delineare

una  policy  adeguata  nei  confronti  del  nazismo  per  conto  dell’amministrazione

statunitense  guidata  da  Roosevelt.  Oltre  a  sviluppare  innovative  metodologie

multidisciplinari, nella R&A Branch germinarono le scienze sociali che tanta influenza

ebbero sul panorama accademico dei decenni successivi. Coloro che vennero coinvolti

al suo interno furono in un certo senso chiamati nell’arduo compito di prevedere il

41 F. Gilbert, Machiavelli: The Renaissance of the Art of War, in Edward Mead Earle (ed.), Makers of Modern
Strategy. Military Thought from Machiavelli to Hitler, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1943, p. 3.
42 Si tratta di: G. Craig, F. Gilbert, P. Paret (eds.), Makers of Modern Strategy from Machiavelli to the Nuclear
Age,  Princeton (NJ), Princeton University Press, 1986. Nato a Berlino nel 1924 e giunto negli Stati Uniti
nel 1937 insieme alla madre Suzanne Aimée Cassirer (lo zio della quale era il filosofo Ernst Cassirer),
Peter  Paret  era  un  displaced historian  come Gilbert.  Dal  1969  fu  professore  presso  l’Università  di
Stanford,  occupando dal  1977 il  ruolo  di  Raymond A.  Spruance Professor  of  International  History.
Gilbert  era  in  stretto  contatto  con  Paret  sin  dagli  anni  Sessanta  e  lo  supportò  tra  l’altro  nel
completamento del suo libro su Clausewitz, ossia: P. Paret, Clausewitz and the State, New York, Oxford
University Press, 1976. Si veda a tal proposito la lettera dell’11 dicembre 1973 con cui Paret sottopose
parti del manoscritto a Gilbert, il quale a sua volta rispose pochi giorni dopo con alcuni suggerimenti
(lettera  del  19  dicembre),  complimentandosi  con  il  collega.  Cfr.  Stanford  University  (CA),  Hoover
Institution,  Peter  Paret  Papers,  ”Paret-Gilbert  Correspondence (1971-1973)”.  Si  ringrazia Caitlin Rizzo,
archivista dell’Institute for Advanced Study, per la sua generosa disponibilità.
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corso  degli  avvenimenti  e  a  rispondere  alle  domande  dei  vertici  politici  e  militari

americani sulla Germania e sui possibili scenari futuri. La sua influenza fu comunque

limitata sia per la tipologia stessa dei suoi propositi, sia per la fama di essere una

sorta di focolaio di ”estremismo accademico”, sia per la manifesta diffidenza di molti

ufficiali del Dipartimento di Stato e della guerra nei confronti di un organismo che

riuniva una cinquantina di stranieri di cui una dozzina erano enemy alien reclutati dal

194343. 

Nella R&A Branch venne coinvolto anche Edward Earle in quanto esperto di storia

militare, il  quale a sua volta portò con sé Gilbert. Nel 1943 Gilbert entrò così a far

parte dell’OSS, lavorando per circa un anno a Washington44. In una lettera del 6 luglio

1943, Frank Aydelotte (16 ottobre 1880 - 17 dicembre 1956), direttore dal 1940 al 1947

dell’Institute for Advanced Study, scriveva al direttore ad interim del personale dell’OSS

L. Girer Durant che Gilbert era sicuramente qualificato per una posizione nell’OSS e

che era certo che sarebbe stata ”una grande soddisfazione per lui di essere in grado di

dare un contributo in questo modo al nostro sforzo di guerra”45. Partecipò ai seminari

del giovedì organizzati da Herbert Marcuse, Franz Neumann e Otto Kirchheimer e alla

pubblicazione  di  paper  ai  quali  contribuivano  storici,  filosofi,  geografi  e  scienziati

politici. Influenzato dalla lettura di  Behemoth  (1942) di Neumann, Gilbert contribuì a

formulare un’analisi del sistema totalitario nazista e ipotesi sugli scenari futuri46. Nel

febbraio  1944 venne quindi  inviato  per  conto  dell’OSS a  Londra.  Qui  assistette  al

43 Barry M. Katz,  Foreign Intelligence. Research and Analysis in the Office of Strategic Services, 1942-1945,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, pp. 3-11. La R&A Branch rimase attiva fino al 1949 e
costituì la più grande istituzione di ricerca degli USA della prima metà del secolo.
44 F. Gilbert, A European Past, cit., p. 177. 
45 Institute for Advanced Study, Princeton (NJ), Shelby White and Leon Levy Archives Center,  Director's
Office: Faculty Files, b. 12, ”Gilbert Felix - Member prior to 1960” <https://hdl.handle.net> (accesso 12
gennaio 2023).
46 Cfr. sul tema alcuni scritti dell’epoca: H. Marcuse, F. Gilbert, The Significance of Prussian Militarism for
Nazi  Imperialism:  Potential  Tensions  in  United  Nations  Psychological  Warfare  (20  ottobre  1943);  F.
Neumann, H. Marcuse, F. Gilbert,  Possible Pattens of German Collapse (21 settembre 1943). I due testi
sono stati  riproposti  in  Raffaele Laudani  (ed.),  Secret  Reports  on Nazi  Germany.  The Frankfurt  School
Contribution to the War Effort, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2013, pp. 61-73 e pp. 106-117.
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primo  lancio  del  V1,  una  di  quelle  Wunderwaffen  che  nella  propaganda  hitleriana

avrebbe dovuto cambiare le sorti della guerra, fece visita ad Harold Laski della London

School of Economics e passò alcuni giorni del 1945 a Oxford47. 

In questa fase, il lavoro nell’OSS catalizzò l’attenzione di Gilbert, cosciente di far parte

della macchina bellica. Il suo ufficio produceva una pubblicazione mensile, una sorta

di bollettino diretto dall’economista di Harvard Paul Sweezy che doveva fornire un

quadro dell’Europa e nello specifico della Germania. Si trattava di un’impresa tutt’altro

che facile, specie in casi come il fallito attentato del 20 luglio 1944 sul quale le uniche

notizie  disponibili  provenivano  dalla  propaganda  stessa  del  Terzo  Reich.  L’ufficio

londinese conduceva inoltre interviste ai prigionieri di guerra tedeschi con il proposito

di  comprendere  la  situazione interna  della  Germania.  In  quelle  settimane,  Gilbert

tenne dei colloqui anche con alcuni politici provenienti dall’Europa orientale, da zone

occupate dai tedeschi e riconquistate dai russi, tra cui il conte Karolyi, primo ministro

e in seguito presidente dell’Ungheria tra il 1918 e il 191948. 

Per la ricostruzione della Germania

Una volta che le truppe alleate superarono il Reno, i compiti dell’ufficio dell’OSS in cui

lavorava Gilbert cambiarono drasticamente. Nel marzo 1945 venne inviato a Parigi, in

un ufficio situato lungo gli Champs-Elysées, dove rimase fino al 20 maggio. Fu quindi

trasferito a Wiesbaden, nel quartier generale dell’OSS in Germania, senza la possibilità

di avere contatti con i civili tedeschi. In quel frangente portare avanti i suoi compiti si

rivelò tutt’altro che semplice. I  rapporti con Washington, che non si rendeva conto

della peculiarità e della drammaticità della situazione tedesca, erano difficili.  Dal punto

di vista umano rimase profondamente turbato dallo scenario di macerie in cui erano

state  ridotte  le  città  tedesche.  Nell’aprile  1945  intraprese  con  un  amico  e  collega

dell’OSS, Leonard Krieger, un viaggio attraverso la Germania che passando per Kassel,

47 F. Gilbert, A European Past, cit., pp. 179-183.
48 Ivi, pp. 187-188.
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Weimar e Lipsia lo condusse in un castello situato nelle montagne dell’Harz, dove i

nazisti avevano trasferito le carte del ministero degli Esteri, come Gilbert stesso ebbe

modo di appurare49. 

In quel  contesto chiese il  permesso di  intervistare l’industriale Fritz  Thyssen e l’ex

ministro dell’Economia del Terzo Reich dal 1934 al 1937 Hjalmar Schacht. Ottenne in

compenso la possibilità di condurre una breve conversazione con Martin Niemöller,

teologo e pastore protestante, tra le figure di spicco della  Bekennende Kirche [Chiesa

confessante] insieme a Karl Barth e a Dietrich Bonhoeffer, impiccato dai nazisti nel

campo di concentramento di Flossenbürg il 9 aprile 194550. Nell’estate 1945 s’incontrò

brevemente anche con Meinecke che, ormai anziano, viveva a Gottinga51.

Dopo la fallita conferenza di Potsdam, nel luglio 1945 Gilbert partecipò insieme ad

altri  membri dell’OSS a un incontro con Allen Dulles, il  capo dell’OSS europeo, per

preparare una lista di nomi tedeschi che gli Stati Uniti avrebbero potuto proporre per

un’amministrazione  tedesca.  Tra  i  partecipanti  alla  riunione,  Gilbert  ritrovò

l’economista Gero von Schulze-Gaevernitz, membro dello staff di Dulles, che aveva

conosciuto circa 15 anni prima a un ballo in maschera a Berlino52. Gilbert fu coinvolto

nella riapertura delle università tedesche, ritenute fondamentali per la “rieducazione”

dei  tedeschi.  Presso  l’università  di  Friburgo,  dove  era  tornato  Gerhard  Ritter,

professore di storia imprigionato dal regime nazista, incontrò anche Heidegger, con il

quale ebbe soltanto un superficiale colloquio. Ad Heidelberg, invece, ritrovò Jasper. In

funzione della riattivazione della vita politica del Paese, in questo frangente perorò la

riapertura dei giornali tedeschi53. 

Nelle sue memorie Gilbert rievocò due ulteriori  episodi che lo videro direttamente

coinvolto  mentre  lavorava  per  l’OSS.  In  primo  luogo,  prese  parte  al  progetto  di
49 Per questa parte, si veda ivi, pp. 191-202.
50 Come ricorda B. Katz,  Foreign Intelligence, cit., p. 88. Sulla Chiesa confessante, è stato recentemente
ripubblicato Sergio Bologna, La Chiesa confessante sotto il nazismo 1933-1936, Milano, Shake, 2022.
51 F. Gilbert, A European Past, cit., p. 76.
52 Ivi, p. 204.
53 Ivi, pp. 206-210.
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divisione di Berlino tra le potenze vincitrici. In secondo luogo, partecipò al dibattito

suscitato  da  un  memorandum  di  Marcuse  proveniente  da  Washington  in  cui  si

suggeriva di arrestare immediatamente 220.000 persone come prima misura per la

denazificazione della Germania. Si trattava per Gilbert, e per l’ufficiale americano che

gli aveva chiesto un parere, di una misura di impossibile attuazione. I  due rividero

allora la lista in senso restrittivo, delineando un documento che confluì nella direttiva

JCS 1067 del 26 aprile 194554.

Nell’estate di quell’anno una missione dei Dipartimento di Stato americano guidata

dal  diplomatico De Witt  Poole giunse a Wiesbaden con il  compito di  intervistare i

diplomatici  tedeschi  per  fare  luce  circa  i  rapporti  russo-tedeschi  prima  del  1941.

Gilbert  conosceva Poole  dai  tempi  di  Princeton e,  viste le  sue competenze,  venne

chiamato a far parte temporaneamente della sua squadra. Stilò così uno schema il più

possibile  preciso  della  struttura  del  ministero  degli  Esteri  tedesco  guidato  da

Ribbentrop  con  l’aiuto  di  Heinz  Trützschler  von  Falkenstein,  un  amico  che  aveva

incontrato per l’ultima volta nell’estate del 1933 a Lucerna, in Svizzera55. Trützschler

era un diplomatico tedesco che,  pur non essendo nazista,  aveva continuato il  suo

percorso  all’interno  del  regime,  tentando  di  tenersi  il  più  possibile  in  disparte.

Nell’ottobre 1945 si recò per qualche giorno a Berlino, dove fece visita ai parenti di

Bonhoeffer56. 

L’ultimo evento politico al quale Gilbert poté assistere prima di lasciare la Germania fu

l’incontro  della  SPD  di  Hannover.  In  quell’occasione  si  affrontarono  i  socialisti

provenienti dalle zone occidentali e i cinque delegati provenienti da quella russa. Per i

primi,  Gilbert  incontrò  Kurt  Schumacher,  per  i  secondi  Otto  Grotewohl  e  Gustav

Dahrendorf,  senza  tuttavia  avere  mai  intenzione  di  farsi  coinvolgere  dagli  affari

54 Ivi, pp. 188-190. Sulla direttiva JCS 1067, cfr. Alfred Wahl,  La seconda vita del nazismo nella Germania
del dopoguerra, Torino, Lindau, 2007, pp. 24-26.
55 F. Gilbert, A European Past, cit., p. 216.
56 Ivi, p. 219. Frequentando il medesimo ginnasio, Gilbert conosceva Bonhoeffer sin dall’infanzia. Fuori
dalla Germania si incontrarono a Londra nell’ottobre 1933 e a New York nell’estate 1939: ivi, pp. 92-97.
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tedeschi57. 

Rientrò a Princeton dopo la traversata da Southampton con arrivo a New York il 24

dicembre 194558.  Viaggiò ancora in Europa, ogni volta ritornando in quello che era

ormai il suo paese, la sua casa: nel settembre 1947, e nel settembre 1949, nel 1951,

nel 1953, e così via in Germania ogni due anni circa, di settembre. Nel 1955 ripartì

sull’Andrea Doria da Napoli, ed era venuto anche l’anno prima ripartendo in volo da

Londra59.  Fu  anche  visiting  professor presso  l’Università  di  Colonia  a  fine  anni

Cinquanta60.  Sui  documenti  di  viaggio  forniva  come indirizzo non quello  della  sua

abitazione ma quello della biblioteca al Bryn Mawr College, in Pennsylvania, un ottimo

college femminile che dal 1931 si era aperto anche ai graduates students maschi, dove

Gilbert lavorò dal 1946 passando rapidamente da lecturer a full professor nel 194861.

La  Germania  aveva  sicuramente  perso  con  Gilbert  un  importante  studioso  del

Rinascimento italiano, ma gli era rimasta la figura di uno storico che fu un punto di

riferimento per la ricostruzione dell’Università tedesca dopo il 194562.

Perché al Bryn Mawr College

Gilbert faceva parte di quel gruppo di giovani storici tedeschi che, formatisi perlopiù

alla scuola di Meinecke, avevano lasciato la Germania dopo il 1933 ed erano approdati

negli USA, dove si confrontarono con un metodo d’insegnamento diverso e con uno

status inferiore. Fu soltanto con la Seconda guerra mondiale che molti di loro vennero

57 Ivi, pp. 213-214. Cfr. sul tema anche la ricostruzione di B. Katz, Foreign Intelligence, cit., pp. 91-92.
58 The Statue of Liberty - Ellis Island Foundation, Passenger Search, ”Gilbert, William Alexander Paul
Felix” <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 10 gennaio 2023).
59 Ivi.
60 Furono pochissimi in effetti coloro che, dopo aver lasciato la Germania nazista, scelsero di tornare
nella RFT (tra questi, si può citare Rothfels che a inizio degli anni Cinquanta rientrò a Tubinga), nessuno
nella  DDR,  come ricorda  Catherine  Epstein,  A  Past  Renewed.  A  Catalog  of  German-Speaking  Refugee
Historians in the United States After 1933, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1993, p. 7.
61 Come indicato nel Curriculum vitae del 1981 in Institute for Advanced Study, Princeton (NJ), Shelby
White and Leon Levy Archives Center, Director's Office: Faculty Files, b. 12, ”Gilbert Felix - Publications”, in
<https://hdl.handle.net> (accesso 12 gennaio 2023).
62 Si veda la prefazione di Hartmut Lehmann in Id. (ed.), Felix Gilbert as Scholar and Teacher, Washington,
German Historical Institute, 1992, p. 7.
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assunti nell’OSS (o in altre agenzie di intelligence) oppure servirono nell’esercito. Verso

la fine della guerra il Congresso varò la GI Bill che, finanziando il proseguimento degli

studi da parte dei veterani, indirettamente favorì l’espansione dei college e creò nuovi

posti  di  lavoro.  All’indomani  della  Seconda  guerra  mondiale  gli  storici  tedeschi

displaced finivano  in  un  certo  senso  a  essere  persino  favoriti  poiché  avevano  la

possibilità di insegnare più materie (le lingue straniere innanzitutto) e approfittavano

del  rinnovato  interesse  nell’accademia  americana  per  l’Europa  nel  contesto  della

Guerra  fredda.  Tra  il  1933  e  il  1945  gli  studiosi  come  Gilbert  avevano  dunque

mantenuta viva  la  tradizione critica  nella  storiografia di  lingua tedesca.  Negli  anni

successivi non crearono una loro scuola e si occuparono tendenzialmente più di storia

europea che americana. La loro influenza rimase indubbiamente inferiore a quella di

studiosi provenienti da altri campi, come la sociologia e la politologia63.

Dal 1946 al 1962 Gilbert insegnò presso il college femminile Bryn Mawr College, nei

pressi di Philadelphia. Sin dal 1922, sotto la direzione della preside Marion Park, il

college aveva assunto una forte posizione antifascista, mettendo a disposizione borse

di  studio  e  offrendo  posizioni  agli  studiosi,  soprattutto  tedeschi,  che  lasciavano

l’Europa in quanto perseguitati (come Erich Frank e Richard Benheimer)64. Nel 1948

Gilbert rifiutò un primo invito di Oppenheimer a far parte dell’Institute for Advanced

Study di Princeton; come ricorda Barbara Miller Lane che di Gilbert era stata allieva,

“non  era  ancora  pronto  a  ‘mettere  la  ricerca  al  posto  dell'insegnamento’,  e

l'insegnamento era ancora per lui una ‘esperienza nuova e stimolante’”65. 

Oltre a tenere il corso di storia dell’Europa moderna, al Bryn Mawr College si dedicò

all’insegnamento di  storia  della  Russia,  di  storia del  Rinascimento e di  storia della

63 C. Epstein, A past renewed, cit., p. 9. Basti ricordare a questo proposito l’influenza di Franz Neumann e
di Hanna Arendt sulla storiografia statunitense del secondo dopoguerra.
64 Il Bryn Mawr College fu la prima istituzione americana a farlo all’indomani della Kristallnacht del 1938,
come ricorda Barbara Miller Lane, Felix Gilbert at Bryn Mawr College, in H. Lehmann (ed.), Felix Gilbert as
Scholar and Teacher, cit., p. 12.
65 Ivi, p. 11. Barbara Miller Lane è attualmente Andrew W. Mellon Professor Emeritus of the Humanities
and Professor Emeritus of History presso il Bryn Mawr College.
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Riforma,  ispirando  almeno  una  ventina  di  giovani  studiose.  Fu  molto  attivo

nell’amministrazione del college e nel dialogo con le altre università (statunitensi e

non). Collaborò con il German Historical Institute di Washington, organizzò conferenze

insieme  a  Toynbee,  Isaiah  Berlin,  Hanna  Arendt,  Gordon  Craig,  Paul  Tillich  e

Kantorowicz. 

A Philadelphia incontrò Mary Raymond, che sposò nel 1956, a 51 anni66.

L’attività nell’OSS lasciò il segno sugli studi di Gilbert. Nel corso degli anni Cinquanta si

dedicò alla storia militare e alla storia delle relazioni internazionali. Nel 1951 pubblicò

così un saggio in cui descrisse l’irrazionalità dei rapporti di Hitler con la Wehrmacht

basandosi sui documenti dell’Oberkommando67. Nel 1953 pubblicò insieme a Gordon

Craig  The Diplomats,  un volume che delineava un nuovo approccio alla storia della

diplomazia68.  Riprese finalmente i  suoi  studi  sul  Rinascimento,  completando alcuni

saggi  sul  Principe e  sui  Discorsi di  Machiavelli,  su Bernardo Rucellai  e  sul  pensiero

politico a Firenze ai tempi di Savonarola. Sul tema intraprese un fecondo dialogo con

Nicola Matteucci,  che allora si  occupava della casa editrice Il  Mulino, e Vittorio De

Caprariis. Da un loro incontro avvenuto a Roma nel 1962 nacque alcuni anni dopo il

volume  Machiavelli e il suo tempo69. Sempre per quanto riguarda Machiavelli, Gilbert

sottolineò la distinzione tra la sia figura storica e la vicenda del suo fraintendimento

(ossia il machiavellismo) di cui i totalitarismi si erano fatti interpreti al massimo grado

nel corso del Novecento70. Gilbert riprese anche la sua riflessione sulla politica estera

americana, che sfociò in un saggio dedicato al Farewell Address di George Washington,

66 G. Craig, Felix Gilbert, cit., p. 133.
67 F. Gilbert, Hitler Directs His War. The Secret Records of His Daily Military Conferences, New York, Oxford
University Press, 1950.
68 F. Gilbert, G. Craig, The Diplomats (1919-1939), Princeton (NJ), Princeton University Press, 1953. I due si
erano conosciuti nel 1939 a New Haven, quando Gilbert era a Yale, in visita a Theodor Mommsen, come
ricorda G. Craig,  Insight and Energy: Reflections on the Work of Felix Gilbert, in  H. Lehmann (ed.),  Felix
Gilbert as Scholar and Teacher, p. 17.
69 F. Gilbert,  Machiavelli e il suo tempo, Bologna, Il Mulino, 1977. Per l’incontro, ricordato dallo stesso
Matteucci, cfr. la presentazione a pp. 7-8.
70 Cfr. in particolare Machiavellism, in Philip P. Wiener (ed.), Dictionary of the History of Ideas, vol. III, New
York, Charles Scribner’s sons, 1973, pp. 116-126.
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che vinse il Bancroft Prize nel 196271. 

All’IAS di Princeton

In  quell’anno  venne  nominato  professore  presso  la  School  of  Historical  Studies

dell’Institute for Advanced Study (IAS) di Princeton72. Dopo il rifiuto del 1948, accettò la

seconda offerta di una posizione permanente presso l’IAS73. Furono anni di intensa

attività, durante i quali scrisse molto (solo le recensioni tra il 1962 e il 1979 furono una

sessantina). Curò due volumi di saggi dedicati alla storiografia, pubblicati nel 1965 e

nel  1972  rispettivamente  con  John  Higham  e  Leonard  Krieger  e  con  Stephan  A.

Graubard,  nonché la traduzione e la pubblicazione in inglese di  alcuni  scritti  dello

storico Otto Hintze.  Allo  stesso periodo risale il  suo manuale  di  storia  dell’Europa

contemporanea,  comparso  nell’ambito  della  popolare  collana  Norton74.  Le  sue

ricerche  sul  Rinascimento  italiano  si  concretizzarono  invece  in  due  volumi:  in

Machiavelli and Guicciardini del 1965 sottolineò il ruolo di Machiavelli come umanista e

di Guicciardini come storico, in The Pope, His Banker, and Venice del 1980 propose un

caso di studio di diplomazia economica focalizzato su Giulio III, il banchiere Agostino

Chigi e la repubblica di Venezia75. Significativo a tal proposito fu l’invito a Princeton di

Delio Cantimori nel gennaio del 196676. 

Nel 1981 tenne un seminario a Stanford sulla storiografia ottocentesca nella quale

riemerse il  suo interesse per Ranke, Burckardt e Meinecke77. Dal 1969 fu membro

71 G. Craig, Felix Gilbert, cit., p. 134.
72 Si veda il curriculum vitae di Felix Gilbert risalente al dicembre 1982, in Institute for Advanced Study,
Princeton (NJ), Shelby White and Leon Levy Archives Center, Director's Office: Faculty Files, b. 12, ”Gilbert
Felix - Publications”, in <https://hdl.handle.net> (accesso 12 gennaio 2023).
73 ”Credo che Felix fosse pronto a invertire l'equilibrio tra ricerca e insegnamento. Ma non prima di
allora”, riferisce Barbara Miller Lane: B. Miller Lane,  Felix Gilbert at  Bryn Mawr College, in  H. Lehmann
(ed.), Felix Gilbert as Scholar and Teacher, cit., p. 11.
74 F. Gilbert, The End of the European Era. 1890 to the Present, New York, Norton, 1970. 
75 Per  la  versione  italiana  del  primo,  cfr.  F.  Gilbert,  Machiavelli  e  Guicciardini.  Pensiero  politico  e
storiografia a Firenze nel Cinquecento, Torino, Einaudi, 1970. Per il secondo volume, cfr. The Pope, His
Banker, and Venice, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1980.
76 Cfr. F. Gilbert, At Princeton, ”Belfagor”, 22, 3, 1967, pp. 319-320.
77 Gilbert riprese e riorganizzò le sue lezioni nel saggio  History, Politics or Culture?, in seguito tradotto
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dell’American Philosophical Society e nel 1978 divenne presidente della Renaissance

Society. Ricevette titoli onorari dalla Freie Universität di Berlino e dall’Università degli

studi  di  Bologna.  Nel  1988  collaborò  alla  prima  conferenza  dedicata  agli  storici

tedeschi che erano approdati negli USA dopo il 1933. Nel marzo 1990 fece una delle

sue ultime apparizioni in pubblico in occasione di una conferenza ad Atlanta78. 

Gilbert si spense il 14 febbraio 1991, all’età di 85 anni, nella sua casa di Princeton, a

causa della sclerosi laterale amiotrofica (SLA)79. Alla sua memoria è stata intitolata la

sala di lettura principale del German Historical Institute a Washington.

Pubblicazioni principali

 Johann Gustav Droysen und die preussisch-deutsche Frage, München, Oldenbourg,

1931.

 Johann Gustav Droysen, Politische Schriften, München, Oldenbourg, 1933.

 Machiavelli. The Renaissance of the Art of War, in Edward Mead Earle (ed.), Makers

of  Modern  Strategy.  Military  Thought  from  Machiavelli  to  Hitler ,  Princeton  (NJ),

Princeton University Press, 1943, pp. 3-25 (2nd ed. 1944; 3rd ed. 1952; 4th ed. 1966;

5th ed. 1971).

 Hitler Directs His War. The Secret Records of His Daily Military Conferences, New York,

Oxford University Press, 1950 (2nd ed. 1982).

 Con  Gordon  A.  Craig,  The  Diplomats  (1919-1939),  Princeton  (NJ),  Princeton

University Press, 1953.

 To  the  Farewell  Address:  Ideas  of  Early  American  Foreign  Policy, Princeton  (NJ),

Princeton University Press, 1961.

 Machiavelli e il suo tempo. Bologna, Il Mulino, 1964 (2a ed. 1969). 

anche in italiano: F. Gilbert, Storia: politica o cultura? Riflessioni su Ranke e Burckhardt, Bologna, Il Mulino,
1993.
78 Cfr. la prefazione di Hartmut Lehmann in Id. (ed.), Felix Gilbert as Scholar and Teacher, cit., p. 6.
79 Cfr. Peter B. Flint, Felix Gilbert, Influential Author, Historian and Teacher, Dies at 85, “New York Times”, 16
febbraio 1991.
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 Machiavelli  and  Guicciardini.  Politics  and  History  in  Sixteenth-Century  Florence,

Princeton (NJ) Princeton University Press, 1965 (2nd ed. 1984; 1a ed. italiana 1970;

1a  ed. tedesca 1991).

 Con John Higham e Leonard Krieger, History, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall,

1965.

 The End of the European Era. 1890 to the Present. New York, Norton, 1970 (2nd  ed.

1979; 3rd  ed. 1984).

 Con Stephan A. Graubard, History Studies today, New York, Norton, 1972.

 Machiavellism, in Philip P. Wiener (ed.),  Dictionary of the History of Ideas, vol. III,

New York, Charles Scribner’s sons, 1973, pp. 116-126.

 Bankiers, Künstler und Gelehrte. Unveröffentlichte Briefe der Familie Mendelssohn aus

dem 19. Jahrhundert, Tubingen, Mohr, 1975.

 The Historical Essays of Otto Hintze, New York, Oxford University Press, 1975.

 History.  Choice  and  Commitment, Cambridge  (MA),  Belknap  Press  of  Harvard

University Press, 1977.

 Bismarckian Society's Image of the Jew, New York, Leo Baeck Institute, 1978.

 Humanism in Venice in Sergio Bertelli, Nicolai Rubinstein, Craig Hugh Smyth (eds.),

Florence and Venice:  Comparisons and Relations,  vol.  I,  Firenze,  La Nuova Italia,

1979, pp. 13-26.

 The Pope, His Banker, and Venice, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1980

(1a ed. tedesca 1994). 

 From  Clausewitz  to  Delbriick  and  Hintze:  Achievements  and  Failures  of  Military

History, ”Journal of Strategic Studies”, 3, 1, 1980, pp. 1-20.

 Jacob Burckhardt e il mondo moderno, ”Annali dell’Istituto storico italo-germanico”,

7, 1981, pp. 229-238.

 Jacob  Burckhardts  Student  Years:  The  Road  to  Cultural  History, ”Journal  of  the

History of Ideas”, 47, 1986, pp. 249-274.
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 Machiavelli, in G. Craig, F. Gilbert, P. Paret (eds.),  Makers of Modern Strategy from

Machiavelli to the Nuclear Age, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1986, pp.

11-31.

 A European Past.  Memoirs,  1905-1945.  New York,  Norton,  1988 (1a ed.  tedesca

1989).

 History:  Politics  or  Culture?  Reflections  on Ranke and Burckhardt.  Princeton (NJ),

Princeton University Press, 1990 (1a ed. tedesca 1992; 1a ed. italiana 1993).

Fonti archivistiche

 The Statue of Liberty - Ellis Island Foundation, Passenger Search, ”Gilbert, William

Alexander Paul Felix” <https://heritage.statueofliberty.org>. 

 Stanford University (CA), Hoover Institution, Felix Gilbert Papers.

 Institute for Advanced Study, Princeton (NJ), Shelby White and Leon Levy Archives

Center, Director's Office: Faculty Files.

 BLO, MS, SPSL, b. 253/5, f. 209-379, ”Gilbert, Felix”.

 NYPL, MAD, ECADFS, I.A. Grantees, b. 12, f. 1, ”Gilbert, Felix”, 1933-44.
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