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L’Antigone di Anouilh e la tomba dell’eroe
L’influenza su Giocasta

Maddalena Mazzocut-Mis
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ABSTRACT

The essay analyses the influence of Anouilh’s Antigone on the drafting of 
the opera libretto Giocasta by Maddalena Mazzocut-Mis with music by Azio 
Corghi. Anouilh’s lucid and disarming reworking and rewriting of the characters 
reverberates not so much on the figure of Antigone in Giocasta as on that of 
the brothers Eteocles and Polynices. With the help of her philosopher and play-
wright’s gaze, the author analyses Oedipus’ complex and stratified family, and at 
the same brings them closer to us through the French dramatist’s desecrating and 
ferocious poetics. A play of mirrors and reflections that moves from Sophoclean 
tragedy to our closest contemporary.

KEYWORDS: aesthetics; Anouilh; Antigone; Corghi; Jocasta.

1.	 CONTESTUALIZZAZIONE

“Dal 1940, poche opere sono state oggetto di disquisizioni quanto l’An-
tigone di Anouilh” 1. Così si leggeva in una recensione del 1944, a qualche 
mese di distanza dalla prima rappresentazione del 4 febbraio al Théâtre de 
l’Atelier, per la regia di André Barsacq. Anouilh aveva scritto la sua Anti-
gone nel 1942 durante l’occupazione nazista della Francia, negli anni del 
regime collaborazionista di Vichy. Un’opera che, riuscita a sfuggire alle 
ma glie della censura tedesca – era stata considerata l’innocua riscrittura di 
un ‘classico’ –, aveva subito un ritardo nella rappresentazione per ragioni 
economiche.

L’Antigone di Anouilh 2 è tutt’altro che una riscrittura a partire dall’o-
pera di Sofocle. È un’opera a suo modo rivoluzionaria. 

 1  Desson 1944.
 2  Cfr. Anouilh 2000. Si vedano inoltre: Barut, Le Corre 2013; Grassi 2016; Ciani 
2000; Papa 2020; Marinai 2023, pp. 123-151. 
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Tanto amata quanto odiata, aveva sollevato negli anni a seguire un ani-
mato	dibattito	tra	chi	la	considerava	un’opera	antifascista	–	Pierre	Bénard –	
e chi – come Clode Roy, Edgard Morin e Pol Gaillard – l’aveva eti chettata 
“ignobile” perché scritta da chi si era macchiato di collaborazionismo 3.

Al di là di questa doverosa contestualizzazione, che spiega solo in par-
te le scelte di Anouilh, l’Antigone è stata per molti un potente incentivo 
a ripensare in chiave inedita la tragedia sofoclea, stimolando una serie di 
riflessioni sui rapporti famigliari, sul senso di giustizia, sulla necessità del-
l’azione e non solo.

La trama è la stessa: Antigone, contro il volere dello zio Creonte tiran-
no di Tebe, seppellisce il fratello Polinice, che aveva tentato di occupare la 
città, alleandosi con i nemici, e il cui corpo era condannato a marcire fuori 
dalle mura. Antigone, per la sua azione, verrà sepolta viva, ma di fatto mo-
rirà suicida. Se la vicenda è quella sofoclea, i personaggi, la loro psicologia 
e le loro motivazioni cambiano radicalmente. Eteocle e Polinice, che si sfi-
dano per avere il potere di Tebe, sono due teppistelli che si scontrano per 
un regolamento di conti. Antigone è un’adolescente che non vuole essere 
omologata. Una giovane donna che si ribella, a costo della vita, all’unico 
vero obbligo: una falsa felicità fatta di compromessi e una vita in funzione 
del compiacimento del marito. Una disobbediente di fronte a un ostinato 
zio burocrate. Creonte è un tiranno grigio, anziano che forse ha capito 
tutto della vita e della felicità e per questo non può che essere odiato dalla 
giovane nipote. 

Cambiamo scenario 4.
Estate 2008: inizia la mia collaborazione con il compositore Azio Cor-

ghi per la stesura di un libretto dedicato alla figura di Giocasta. 
La committenza, cioè l’Olimpico di Vicenza, voleva celebrare i 500 

an ni dalla nascita del Palladio e aveva chiesto a Corghi un adattamento 
dell’Edipo re di Sofocle, che, nella traduzione di Orsatto Giustiniani e con 
i cori del Gabrieli, aveva inaugurato il teatro il 3 marzo 1585.

La drammaturgia, almeno nella sua primissima stesura, prendeva 
spun to dalle Fenicie di Euripide, dove inizialmente Giocasta racconta la 
vi cenda di cui è stata testimone e protagonista: il parricidio, l’incesto, l’ac-
ce camento di Edipo. La mia Giocasta 5, senza censure e senza remore, ri-

 3  Su questi temi cfr. Grassi 2016, p. 10.
 4  Le riflessioni su Giocasta ricalcano, a volte letteralmente, quanto scrivo in Mazzo-
cut-Mis 2020.
 5  Giocasta, per voce recitante, voce solista, viola solista, coro a cappella, orchestra. 
Mu siche di Azio Corghi, Edizione Casa Ricordi. Commissione del Teatro Olimpico, 
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percorreva la sua vita difronte a un Edipo figlio e marito, cieco, larvale 
e incatenato nelle segrete del palazzo dove aveva regnato. Giocasta è una 
madre-moglie, che ha ormai perso ogni speranza, e si rivolge a chi forse 
può ancora ascoltarla, non per chiedere perdono, non per auto assolversi. 
Tutto è accaduto e nulla può più essere salvato. Nessuno punisce, nessu-
no perdona.

La narrazione comprende una parabola che inizia con la nascita di 
Edipo e si chiude con la morte di Antigone, plasmando la contaminazio-
ne tra l’Edipo re, l’Edipo a Colono, l’Antigone di Sofocle e le Fenicie di Eu-
ripide.

Il contenuto della drammaturgia è dunque più denso dell’Edipo re 
sofocleo. Gli elementi del parricidio e dell’incesto sono sostanzialmente 
assorbiti nella parte centrale, come una sorta di presa d’atto, mentre viene 
lasciato più spazio a quelle vicende che Edipo e Giocasta non hanno vissu-
to insieme. Tra queste la sorte dei figli.

Il ruolo di Antigone emerge prepotentemente quale contraltare del 
personaggio di Giocasta. Antigone, con i suoi “occhi che rispecchiano il 
mondo” 6, riscatta la figura controversa della madre, in un complesso di 
voci, musica e canto che evoca l’alternarsi dei rapporti d’amore e di forza.

Venendo alla genesi della drammaturgia, essa nasce sostanzialmente 
da una domanda: Giocasta era consapevole dell’incesto? In Sofocle, Gio-
casta, alla domanda di Edipo sulle caratteristiche fisiche di Laio, risponde: 
“ti assomigliava”. La consapevolezza della somiglianza la rende colpevole? 
Questo elemento, ad esempio sottovalutato da Aristotele, è invece dram-
maturgicamente un punto di estremo rilievo, soprattutto se la storia è 
narrata dalla madre-moglie. 

Al di là delle tragedie di Sofocle, Euripide e Seneca, altri tre Edipo so-
no stati particolarmente significativi per la stesura del libretto: l’Œdipus: 
A Tragedy di John Dryden e Nathaniel Lee 7, l’Œdipe di Voltaire 8 e l’Edi-
pus di Testori 9. Nell’Œdipus di Dryden e Lee la relazione tra Edipo e Gio-

prima assoluta: Vicenza, Teatro Olimpico, 19 giugno 2009; si veda anche La voce di Gioca-
sta, per voce recitante e chitarra elettrica, prima assoluta: Milano, Teatro Franco Parenti, 
2 aprile 2014.
 6  Mazzocut-Mis 2020, p. 13. Il volume raccoglie la drammaturgia completa.
 7  L’Œdipus viene composto nel 1678 e ottiene la licenza di pubblicazione l’anno suc-
cessivo per gli editori Bentley e Magnes. 
 8  Rappresentato per la prima volta nel 1718.
 9  La messinscena dell’Edipo a Novate – prima stesura dell’Edipus scritto per Franco 
Parenti – è prevista per il 1975, ma proprio in quell’anno Testori rimette mano al testo, 
lavorando alla stesura definitiva, che sarà pubblicata nel febbraio del 1977 nella collana 
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casta è molto intensa. Se l’amore tra madre e figlio è inizialmente richia-
mato in un contesto scevro di riferimenti di tipo sensuale o sessuale, la 
somiglianza tra Edipo e Laio (che Giocasta in questa riscrittura sostiene di 
aver amato) fa sì che la distinzione tra amore coniugale e amore filiale inizi 
a confondersi. L’Œdipe di Voltaire è una riscrittura in cui i personaggi e le 
sottotrame si moltiplicano. Nella relazione tra Edipo e Giocasta, emerge 
un tema caro al Settecento: la force du sang, la forza del legame parentale. 
Jocaste riconosce fin da subito lo stretto vincolo che la unisce al figlio e 
ne prova attrazione e orrore. Infine, riecheggia la “straordinarietà” 10 del-
l’Edi pus 11 di Testori. Il Laio di Testori è un tiranno violento. Edipus è un 
rivoluzionario. Allontanato in fasce dal regno, ritorna per vendicarsi sia 
per essere stato abbandonato sia per essere stato generato unicamente per 
soffrire. Non solo uccide il padre ma lo sodomizza e lo evira. Quindi si 
sostituisce a lui nel letto nuziale e nella conduzione del regno. La vendet-
ta contro Iocasta si sviluppa invece su altri registri: Edipus la violenta e 
tale violenza non è solo un atto di vendetta ma, paradossalmente, anche 
un atto di amore. Lo stupro risveglia in Iocasta una vitalità e una felicità 
mai conosciute prima. Il passaggio dall’amore freddo e razionale di Laio-
Apollo a quello di Edipus-Dioniso è pienamente appagante e liberatorio.

A fronte dell’analisi di queste opere, nel mio libretto, il rapporto di 
Giocasta con Edipo è fonte di gioia e pienezza per la madre-sposa, che 
ge nera, soddisfacendo il suo desiderio di maternità, quattro figli. Una 
famiglia che si sviluppa attraverso quei tiranneggiamenti sentimentali e 
psicologici che sono propri più del nostro secolo che del clan arcaico di 
ispirazione greca. Nel libretto, non è all’Edipo parricida che Giocasta si 
rivolge, ma al figlio-marito inerme e cieco, che ha subito tutto l’orrore che 
il destino gli ha riservato. Un Edipo incarcerato e ignaro della sorte della 
moglie e soprattutto dei figli-fratelli. 

2.	 IL VUOTO

La famiglia di Edipo che si configurava ai miei occhi è complessa e strati-
ficata, ma estremamente contemporanea nella sua dinamica di sotterfugi, 

“La Scala”, con il titolo che conosciamo e con il quale debutterà a maggio al Salone Pier 
Lombardo per la regia di Andrée Ruth Shammah.
 10  Taffon 1997, p. 163.
 11  L’Edipus non costituisce un’opera a sé stante ma è il pezzo finale della trilogia degli 
Scarrozzanti, che comprende anche Ambleto (1972) e Macbetto (1974).
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di imbrogli, di piccole e grandi vendette. I quattro fratelli, Ismene, An-
tigone, Eteocle e Polinice sono figli di Edipo e di Giocasta e allo stesso 
tempo nipoti di Giocasta e sorelle e fratelli di Edipo. I vincoli famigliari 
sembrano stringersi intorno ai protagonisti come una morsa e non come 
un abbraccio.

I figli maschi hanno i tratti dell’ambizione, dell’invidia, del reciproco 
rancore e sospetto. Eteocle porta con sé i caratteri di Laio e di Edipo, la 
perfezione e la colpa. Il personaggio di Laio viene ripescato direttamente 
dal mito: è autore di un rapimento, di uno stupro ai danni del giovanis-
simo Crisippo (che si uccide per la vergogna), di un tentato infanticidio 
e di una violenza verso la propria moglie mentre è ubriaco. La maledizio-
ne – il padre di Crisippo maledice Laio, predicendo la sua morte – è una 
delle cause della pestilenza che il mito individua. Le derive del mito spesso 
delineano un rispecchiamento tra Laio e Edipo. La somiglianza fisica tra 
padre e figlio è segno di perfezione, e Edipo è perfetto. Tuttavia, la somi-
glianza è anche contaminazione, quasi portasse con sé i tratti di una ‘ma-
lattia ereditaria’, cioè la colpa di Laio. A sua volta Edipo si macchia di un 
crimine non emendabile: il parricidio.

Laio e Edipo amano il potere, giacciono con la stessa donna, ma, 
com’è ovvio, non hanno lo stesso ruolo nei confronti di Giocasta. Se Edi-
po colmerà il cuore della madre, Laio lo aveva già svuotato. Edipo, al con-
trario di Laio, ha i tratti dell’eroe. Ha il potere di sconfiggere la Sfinge. 
Allo stesso tempo è uno spietato assassino. Sta tra la ragione e la bestia, ma 
non nel giusto mezzo. Non agisce per scelta, nemmeno quando uccide, 
nemmeno quando giace con la madre, nemmeno quando genera. Eppure, 
maledice i suoi figli e disegna per loro il più tragico dei destini.

Eteocle è quindi uno degli eredi di tale destino. Nonostante i patti 
intercorsi con il fratello per l’alternanza al potere di Tebe, non gli cede il 
trono. Polinice, apparentemente più docile, forse perfino un poco sbia-
dito rispetto alla potenza arrogante, autoritaria, indomita del fratello, di 
fatto invade la propria patria con un esercito straniero per rivendicare il 
trono che gli spetta.

Ismene, ragazza infantile e accogliente, è, come appare nell’Antigo-
ne di Sofocle, mite complemento all’agire della sorella. Eppure, nel suo 
‘scomparire’ lascia il segno del suo passaggio. 

Antigone è invece una proiezione positiva di Giocasta che la innalza 
a un ruolo difficilissimo: quello di trovare una via di fuga o un senso alla 
sua stessa vita. Come l’acqua, Antigone è una natura riflettente e nell’es-
sere tale consente a chi le sta di fronte di rileggere la propria vita e di com-
prenderla, tragicamente, mostruosamente, fino in fondo. Antigone è il 
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superbo riscatto di Giocasta, incrinando, come ha detto Hegel, il dissidio 
tra legge morale e legge dello Stato: legge morale delle donne, legge dello 
Stato degli uomini.

In questo senso allora l’Antigone che io delineo in Giocasta non ha 
molto a che fare con quella di Anouilh, disobbediente adolescente che 
non cede mai a nessuna forma di omologazione per un’arroganza dettata 
dall’età. Una ragazza che si ribella alla legge di Creonte – che a sua volta 
sottostà al volere di una massa cieca e vendicativa – non tanto per difen-
dere il lignaggio di famiglia o per rispondere alle leggi degli dèi, ma per un 
atteggiamento di viziato egoismo, tipico di chi nell’adolescenza si esercita 
a dire sempre di no.

All’Antigone di Anouilh non va di non giocare con l’acqua perché si 
bagna il pavimento o si sporcano i vestiti, non va di comportarsi bene a 
tavola, non va di non poter bere quando è accaldata o di non fare il bagno 
quando non ha digerito 12. Quelli elencati sembrano i rimproveri espressi 
con più o meno veemenza da una qualunque mamma del Novecento, al-
meno in Francia o in Italia.

È poi Creonte a ricordare ad Antigone i suoi doveri di donna: “Sposa-
ti in fretta, Antigone, sii felice” 13.

Alla nipote non resta altro che disobbedire allo zio, raffigurato come 
un ‘padre’ stanco, al servizio di un potere che non desiderava e che lo do-
mina. Un tiranno che, pur potendo agire, ha perso ogni speranza legata a 
forme di rinnovamento o di giustizia.

Tale Antigone si avvicina alla mia solo perché disdegna nastri, belletti 
e l’abbondante pancia della donna gravida che compiace il compagno (la 
sola forma di licenza concessa a una donna), in cambio della rivendica-
zione di un’autentica identità, di cui tuttavia è ancora in cerca. Si allon-
tana dalla mia per l’incapacità di proiettare il suo ‘no’ su un piano alto, 
rispecchiante, comprendente e comprensivo. La mia Antigone si avvici-
na allora di più a quella di Maria Zambrano 14 o a quella di Marguerite 
Yourcenar 15 per l’intelligenza compassionevole, per la capacità di trasfor-
mazione e di non punire, nella lungimiranza, perseveranza e amore che la 
caratterizzano.

Veniamo a Eteocle e Polinice.

 12  Cfr. Anouilh 2000, p. 71.
 13  Anouilh 2000, p. 103.
 14  Cfr. Zambrano 2014.
 15  Cfr. Yourcenar 1993.
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Lo scontro generazionale è il Leitmotiv di Anouilh. Uno scontro che 
non ha nulla di eroico o di etico. Eteocle, Polinice così come Antigone e 
Ismene sono in quella fase della loro vita in cui si passa dalla infanzia alla 
maturità. Una maturità che spaventa se è l’abbandono dei giochi e della 
speranza di una felicità piena e perfetta data dall’affermazione della pro-
pria personalità, dal riconoscimento pubblico, dal potere e dal denaro. 

La caratteristica dei tre fratelli (fa eccezione Ismene che si adatta alla 
situazione, non tanto per saggezza ma per assenza di passione) è l’incapa-
cità di non farsi dominare dal desiderio del ‘tutto e subito’. Una caratteri-
stica infantile, certo, ma che si ritrova anche nell’adulto ancora non segna-
to profondamente dalla vita. 

A tale adolescenziale ricerca della felicità si contrappone la pacatezza 
dell’adulto o forse dell’anziano Creonte, che conosce la vita e che ha perso 
ogni forma di illusione. Così si rivolge alla nipote:

La vita non è quello che credi. È un’acqua che i giovani lasciano colare senza 
saperlo, tra le loro dita aperte. Chiudi le tue mani, chiudi le tue mani, fai 
presto. Trattienila. Vedrai, diventerà una piccola cosa dura e semplice che si 
sgranocchia, seduti al sole. […] Lo imparerai, anche tu troppo tardi, la vita 
è un libro che si ama, è un bambino che gioca ai tuoi piedi, un arnese che 
si tiene bene in mano, una panchina per riposarsi la sera davanti a casa. Mi 
disprezzerai ancora, ma scoprire questo, vedrai, è la consolazione derisoria di 
invecchiare, la vita non è forse comunque che felicità. 16

È proprio questa felicità che i tre fratelli non possono accettare. Ma le mo-
tivazioni della ribellione in Giocasta segnano profondamente la differenza 
tra i due fratelli maschi e Antigone. 

Polinice ed Eteocle sono due piccoli tiranni, cresciuti da un tiranno. 
Non hanno la stoffa del padre e la sua maturità. Si affrontano per regolare 
i conti, come in Anouilh, e si uccidono uno per mano dell’altro, desidera-
no le stesse cose negli stessi termini.

Racconta Giocasta a Edipo:
Li faccio incontrare. Chiedo a entrambi una tregua. Siete fratelli, guardatevi 
negli occhi, dimenticate il passato! Trovate una soluzione per il presente!
[…] La verità ha parole semplici, l’ingiustizia lunghi discorsi. Parlano e parla-
no, senza mai guardarsi. Una gara di parole. Ognuno dentro le proprie verità, 
che verità non sono. Vuota illusione, il loro potere, la loro vita.
Un attimo. I loro occhi si incrociano. Sanno che cosa vogliono e non torna-
no più indietro.

 16  Anouilh 2000, p. 103.
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Si fronteggiano in campo aperto, fuori le mura. Sento le urla degli amici che 
li incitano. “Colpisci! Per noi, per la patria, per la città, per la vittoria”.
Silenzi e grida. Corro. Voglio salvarli o morire con loro. 
Uno sopra l’altro, le spade conficcate. Il sangue mischiato in un unico rivolo 
di terra rossa. Vi ho immerso le mani. Le ho pulite sul mio volto, sul mio 
seno, sul mio ventre. I miei figli. Miei! 17

Non è lo scontro eroico tra due titani, ma la ripicca senza mediazione di 
due adolescenti: inflessibilità. Come i personaggi di Anouilh, sono irre-
movibili, spietati, intransigenti. Chiusi nel loro mondo che credono per-
fetto o almeno perfettibile sulla base di regole soggettive, egoistiche e asso-
lute. Se la presunta felicità, una felicità profondamente diversa da quella 
del burocrate Creonte che si accontenta del fresco della sera seduto sulla 
panchina fuori casa, non viene ottenuta subito non c’è possibilità di me-
diazione. Solo la morte.

Antigone in Anouilh spiega il suo punto di vista allo zio. Un punto di 
vista che condivide con Eteocle e Polinice.

Mi disgustate tutti con la vostra felicità! Con la vostra vita che bisogna amare 
costi quel che costi. Come dei cani che leccano tutto quello che trovano. E 
questa piccola fortuna per tutti i giorni, se non si è troppo esigenti. Io voglio 
tutto, subito – e che sia tutto intero –, altrimenti rifiuto! 18

Se i personaggi di Sofocle si plasmano sulla base di un sistema ideologico 
assodato, i figli-fratelli di Edipo di Anouilh non riescono a elevare il pro-
prio pensiero e la propria azione oltre al cinico pretesto di una agognata 
felicità.

L’Antigone sofoclea non mette mai in dubbio il proposito di seppel li-
re Polinice. Quella di Anouilh, invece, tentenna una volta, quando Creon-
te, dopo averle ricordato che il rito funebre è ormai desacralizzato e che 
non è altro che una pantomima, le dipinge i veri tratti di Polinice, la fisio-
nomia del suo carattere. 

Un piccolo festaiolo imbecille, un piccolo carnivoro duro e senz’anima, un 
piccolo bruto capace giusto di andare più veloce degli altri con le sue auto-
mobili, a spendere più soldi nei bar. Una volta, ero lì, tuo padre gli aveva 
appena rifiutato una grossa somma che aveva perduto al gioco; è diventato 
tutto pallido e ha alzato il pugno gridando una parola ignobile! 19

 17  Mazzocut-Mis 2020, pp. 19-20.
 18  Anouilh 2000, p. 105.
 19  Anouilh 2000, pp. 100-101.
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Ed Eteocle non è migliore di Polinice.
Che cosa ti ricordi dei tuoi fratelli, prima di tutto? Due compagni di gioco 
che senza dubbio ti disprezzavano, che ti rompevano le bambole, bisbiglian-
dosi perennemente dei misteri nell’orecchio uno con l’altro per farti infuria-
re. […] Li vedevi, tua madre piangere, tuo padre andare in collera, sentivi le 
porte sbattere al loro ritorno e il loro sghignazzare nei corridoi. E passavano 
davanti a te, beffardi e stracchi, sapendo di vino. 20

Non basterebbe il ricordo di un fiore di carta regalatole da Polinice, al 
quale Antigone comunque si aggrappa, per muovere a pietà una sorella. 
Antigone già sa di voler morire per imporre se stessa, la sua personalità, 
il suo volere. La pietà non ammanta il velo di terra che copre Polinice. La 
sfida è la sua bandiera.

Polinice, infatti, non può muovere a compassione. Egoista al pari di 
Antigone, ostenta una brutalità che non appartiene alla sorella. Antigone 
manifesta una forma di autodistruzione che è la più forte imposizione di 
sé nel mondo. Il fratello entra con le armi a Tebe, alleandosi con i nemici 
per conquistare il potere. Non ha nessun rispetto, nemmeno per la fami-
glia.

Il suo pugno di bruto a tutta forza sul volto di tuo padre! Era penoso. Tuo 
padre era seduto al suo tavolo, la testa tra le mani. Perdeva sangue dal naso. 
Piangeva. E, in un angolo dello studio, Polinice, ghignando, che si accendeva 
una sigaretta. […] Tuo padre non ha voluto farlo giudicare. Lui si è arruolato 
nell’armata argiva. E, dal momento in cui è stato tra gli Argivi, è cominciata 
la caccia all’uomo contro tuo padre, contro questo vecchio che non si deci-
deva a morire, a lasciare il suo regno. Gli attentati si succedevano e gli assassi-
ni che prendevamo finivano sempre per confessare che avevano ricevuto del 
denaro da lui. Non soltanto da lui, del resto. 21

Eteocle, infatti, che viene considerato “un santo e un eroe per Tebe”  22 
avendola difesa dagli attacchi del fratello e dei suoi alleati, non aveva agito 
diversamente, perché “non valeva più di Polinice. Il buon figliolo aveva 
tentato anche lui di fare assassinare suo padre, il principe leale aveva de-
ciso, anche lui, di vendere Tebe al miglior offerente”. Eteocle e Polinice 
sono due “teppistelli” che si sono sgozzati per un regolamento di conti. 
Solo il caso ha voluto che uno dei due diventasse per il popolo un eroe 23.

 20  Anouilh 2000, p. 100.
 21  Anouilh 2000, p. 101.
 22  Anouilh 2000, p. 101.
 23  Anouilh 2000, p. 102.

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


54

Maddalena Mazzocut-Mis

In Giocasta, la madre-moglie di Edipo – che non appare in Anouilh se 
non nel ricordo della figlia – è una madre che ricorda a Edipo le respon-
sabilità che hanno condiviso. Una legge per gli uomini fatta di arroganza, 
di prepotenza, di cinismo adolescenziale, e una legge per le donne fatta di 
sopportazione, silenzio e pietà. Nessuna delle due accettabile ma la prima 
ancor meno della seconda. 

Tu ripetevi ai nostri due maschi: un nobile, se povero, non conta niente.
Io dimenticavo il passato, insegnando alle nostre due figlie l’amore presente. 
L’amore e la pietà.
Polinice era così forte e bello. Quasi che dal suo corpo fossero stati tolti, ripu-
liti, i tratti della vergogna della tua stirpe.
Eteocle, ti somigliava. In tutto. Violento della tua stessa violenza, folle della 
tua stessa follia, tua creatura e tua vittima.
Quante volte ha ripetuto che sarebbe sceso negli inferi per ottenere il Potere. 
Sleale nella lotta, irrispettoso dei patti.
Dalle finestre delle mie stanze li guardavo giocare con i loro amici.
Quel giorno, facevano rimbalzare sassi contro un muro. Eteocle per ultimo. 
Il suo sasso cadde appena dietro un altro. Aveva perso.
Torse un braccio al più piccolo del gruppo. “Glielo spacco se non dite che 
ho vinto”.
Tutti ammisero. Tutti, tranne Polinice. E con il piede spostò il sasso ancora 
più indietro.
Il piccolo perse i sensi. Eteocle lo lasciò cadere a terra. Il giocattolo si era rotto 
e se ne andarono. 
È da vigliacchi accontentarsi del meno quando si può avere il più. Questo il 
tuo insegnamento di padre e di re. 
Quando Meneceo li metteva a tappeto, tutti e due, correvano da te a farsi 
consolare. Li proteggevi svilendo la sua potenza. Se tu gli avessi riconosciuto 
un po’ di autorità, forse sarebbero diventati uomini migliori. 
Uomini che se non ammazzano, non sono uomini. Iniziano così da piccoli, 
torturando e uccidendo animali. E poi non smettono mai di giocare. Se non 
hanno un nemico se lo inventano. Fazioni, alleanze, in nome di grandi ideali. 
Ma chi è ‘eroe’?
Antigone. 
Non ha mai spartito nulla con loro. Solo il mio ventre e il tuo seme mai rin-
negati. 24 

Se Antigone in Anouilh prova un forzato affetto (che deve stimolare con 
il ricordo positivo del fiore di carta) per Polinice, la mia Giocasta è madre 
che non giudica e soffre. Antigone in Anouilh non si riconosce nel fra-

 24  Mazzocut-Mis 2020, pp. 17-18.
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tello ed è, nonostante ciò, disposta a sacrificarsi per lui. Un elemento tal-
mente forte e stridente che svuota di senso l’atto pietoso e lo trasforma in 
ostentata e provocatoria sfida. Non solo. Antigone seppellisce il fratello 
per ben due volte: la prima di notte, non scorta dalle guardie, e la seconda 
in pieno giorno per farsi riconoscere e arrestare.

L’eroe e l’eroina si privano completamente dei loro tratti nobili: 
Anouilh è la tomba dell’eroe. 

Allora la disputa tra Creonte e Antigone sembra diventare una sfida 
generazionale, in cui la famiglia è il luogo di ogni scontro, di ogni sopraf-
fazione, di ogni bullismo e di ogni vendetta. La famiglia diventa il centro 
di uno scontro che non possiamo certo chiamare politico. Un’intimità fa-
migliare distorta e paradossalmente esibita. 

Creonte è un burocrate che pensa solo al consenso popolare, è vero, 
ma incarna anche il buon padre di famiglia, che ha raggiunto una cinica 
e lucida saggezza: coltivare il proprio orticello alla Voltaire è l’unica forma 
di sopravvivenza. È proprio il lungo discorso sulla vita e sul suo godimen-
to, limitato e senza eroismi, all’insegna del compromesso, che fa cambiare 
idea ad Antigone – che stava già dirigendosi nella sua stanza dopo aver 
ascoltato le parole dello zio sulla assoluta inaffidabilità e meschinità dei 
fratelli. 

Antigone vuole una vita piena e completa come quando era fanciulla. 
Non diventerà mai adulta, cercando e trovando la morte. “Voglio essere 
sicura di tutto oggi e che questo sia bello come quando ero bambina – o 
morire” 25. 

Il vociare e il mormorare del popolo, fino alle grida e alle rivendica-
zioni, dettano legge per il Creonte di Anouilh ma sono indubbiamente 
importanti anche per Giocasta. La folla fa paura: è ingovernabile e irrazio-
nale. Tanto in Giocasta quanto nell’Antigone il popolo vuole una testa, un 
responsabile, un capro espiatorio.

In entrambi i casi chi si oppone al volere del popolo è Antigone. In 
Giocasta per lucida consapevolezza e rispecchiamento della pietà. Non co-
sì in Anouilh.

Ismene sembra invece aderire al pensiero dello zio. Lo comprende, an-
che se in parte. Ma quello che capisce bene è il volere popolare e l’impossi-
bilità di trovare una via di fuga. Sa che lo zio, incapace di vedere alternati-
ve, un po’ per stanchezza, un po’ per codardia, la manderebbe a morte se 
aiutasse Antigone nella sua folle impresa. 

 25  Anouilh 2000, p. 105.
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I tre argomenti, utilizzati dall’Ismene di Anouilh per convincere la so-
rella a non agire, non vanno quindi a segno: non la paura della morte che 
lo zio infliggerebbe loro, non il volere del popolo che le condannerebbe 
comunque, non la totale mancanza di stima e anche di amore nei con-
fronti del fratello. 

Quello tra la tornita e bella Ismene e la magra e piccola Antigone è 
un dialogo tra sordi 26. L’Antigone sofoclea chiedeva aiuto alla sorella per 
sollevare il cadavere di Polinice, quella di Anouilh non vuole condivide-
re l’azione – che peral tro ha già compiuto di notte – ma essere ascoltata. 
L’impresa va resa pubblica. Al contrario Ismene non agisce d’impulso. 
Ha paura di morire. La mancata condivisione dell’atto della sepoltura, 
quindi, non è motivo della disputa e la loro già nota divergenza si esplicita 
quando Ismene dice di comprendere lo zio, di fatto schierandosi dalla par-
te di chi ha già rinunciato alla vita e quindi alla morte in favore della so-
pravvivenza. “L’Ismene di Anouilh è chiaramente la sorella maggiore. In 
una famiglia impazzita, ha fatto della sanità mentale la sua specialità. Ecco 
perché ‘capisce un po’’ la posizione dello zio Créon […]. Il vocabolario di 
Ismene è precisamente quello della ‘riflessione’, della ‘ponderazione’, del-
la ‘comprensione’. Parole che Antigone disprezza” 27. Steiner è forse trop-
po generoso con Ismene e infatti poco dopo si ravvede. “L’uscita finale 
di Ismène è ambigua, come lo è ogni aspetto del meccanismo creato da 
Anouilh. Rifiutata sdegnosamente da Antigone, Ismène assicura a Créon 
che domani sarà lei a scivolare fuori dalla città per seppellire Polynice. È 
il nome di Antigone, ormai condannata, che Ismène grida due volte nel 
lasciare la scena” 28.

Il tema della colpa ereditaria, che ricorre sottotraccia in Giocasta, è 
emendato da Anouilh. Sebbene Antigone compia lo stesso gesto dell’eroi-
na sofoclea, la giustificazione che regge il suo agire in Anouilh si svuota di 
significato. Antigone non interiorizza e non comprende la colpa atavica 
del nonno e del padre-fratello. Al contrario è una forma di disconosci-
mento dell’autorità paterna – rappresentata dallo zio – che la spinge ad 
agire. Polinice, come ricorda Creonte, non l’amava. Non c’è amore, non 
c’è pietà. Nessuna legge del cuore. 

La piccola Antigone, la bambina, come lo zio non dimentica di riba-
dire, sfida la morte sapendo di soccombere. Per un attimo di gloria? Forse 
solo per dire: ‘Io l’ho fatto!’.

 26  Cfr. Steiner 2003, p. 167.
 27  Steiner 2003, pp. 167-168.
 28  Steiner 2003, p. 168.
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3.	 IL PIENO

Se in Anouilh la disputa tra Antigone e Creonte non è più tra due sistemi 
di pensiero antitetici ma tra due atteggiamenti esistenziali ciechi e ipocri-
ti, in Sofocle l’eroina Antigone sosteneva le sue ragioni del tutto condivi-
si bili, forte della legge non scritta della pietà e degli dèi. D’altra parte, al 
Creon te sofocleo era difficile dare torto quando esponeva la ragion di Sta-
to 29. In Anouilh nessuno dei due protagonisti ha ragione.

Vero è che l’attrito tra l’etica della protesta e quella dell’ordine impo-
sto dallo straniero era un argomento sentito e scottante nella Francia oc-
cupata. Di certo, in Anouilh, i temi della libertà e dell’autodeterminazione 
riecheggiano per tutto lo scontro tra Antigone e Creonte. Antigone è pa-
ladina di un’indipendenza per la quale essere disposti a tutto.

Tuttavia, scavando nelle maglie della tragedia – non per un proble-
ma di censura, perché Anouilh avrebbe dovuto considerare il censore un 
critico raffinato – si scopre il fine, fastidioso e urtante nella sua marcata 
esplicitazione: quello di ridurre la problematica del dibattito a vuota reto-
rica generazionale o famigliare. Un’operazione di svuotamento superba e 
definitiva. 

Che l’eco dell’angoscia della sua epoca si avverta tra le maglie della 
pièce di Anouilh è indubbio. Antigone è alla corte di un Creonte tiranno 
che riprende a lavorare come un ottuso impiegato, dopo la morte della ni-
pote, del figlio Emone e della moglie. Non si sente responsabile: demanda 
al popolo e alla legge la responsabilità. ‘Ho solo obbedito, siamo in guer-
ra’, sembra dire a se stesso. Il Creonte sofocleo si disperava nella colpa e 
nella solitudine.

Nel finale di Anouilh gli eventi si susseguono rapidamente. Emo-
ne raggiunge troppo tardi l’antro in cui Antigone sta per essere murata 
viva; Antigone – dopo aver rivelato a una guardia: “non so più perché 
muoio” 30 – si è già uccisa con i fili blu, verdi e rossi della sua cintura. 
Emone, quasi assumendo i tratti di Antigone, “coi suoi occhi da bambi-
no, pieni di disprezzo” 31, si trafigge con la spada di fronte al padre. La 
regina, che per tutta la rappresentazione non ha fatto altro che lavorare a 
maglia, posa i suoi ferri, va in camera e si taglia la gola.

Creonte con calma esclama:

 29  Cfr. Camus 2008, p. 111.
 30  Anouilh 2000, p. 114.
 31  Anouilh 2000, p. 116.
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Anche lei. Dormono tutti. Bene. La giornata è stata dura. […] Deve essere 
una buona cosa, dormire. […] Bisognerebbe non diventare grandi mai. 32

Oggi quest’opera risulta altrettanto radicata nel presente, nel vuoto po-
litico ed etico. Non è mai il caso di sondare e stabilire, in un’ottica di ri-
scrittura, se lo spirito dell’originale si trovi rispettato. Il confronto è pro-
duttivo ma il verdetto è del tutto irrilevante. I personaggi necessariamente 
evadono dal testo originario per trasmigrare e diventare continuamente 
altro. L’Antigone di Anouilh è la sua. Lo stesso accade in Giocasta, in cui 
Antigone cambia registro e si apre ad altre suggestioni. 

In Giocasta, se per Eteocle e Polinice si rinvengono i tratti disegnati 
dal drammaturgo francese, per Antigone bisogna guardare alla Zambrano 
e alla Yourcenar.

Antigone è una creatura che, come quella della Zambrano, sente trop-
po. Nata per amare è “divorata dalla pietà” 33. Un’empatia che dà calore e 
mette perfino ordine in quella famiglia disastrata. 

Antigone, bambina, è madre. 
Di tutti noi. 
Madre lei, più di me. 
Ha messo una coperta di terra a un morto, perché non fosse cibo per belve. 34 

Giocasta ricorda a Edipo il suo abbandono sul Citerone, vivo, come pasto 
per gli animali, al quale lei stessa non si era opposta. Se Giocasta acconsen-
te all’uccisione del figlio, Antigone si fa uccidere per sotterrare un fratello 
che non ama.

Giocasta a Edipo:
Antigone: testarda, oltre il limite, oltre ogni speranza. Come te.
Fino in fondo, a qualsiasi prezzo: della sconfitta, della dannazione, della morte.
Vide dove non si deve vedere. Nell’orrore della vita, dentro.
E chiude gli occhi, come te, per non vedere più.
[…] La sua tunica portava i segni del dolore: la terra, il sangue di Polinice. 
Una tunica di orrore aderiva al suo corpo magro. Gliel’ho sfilata piano. Qua-
si una pelle. L’ho liberata da quella pelle, dalla colpa mia e tua. Noi non avre-
mo nessuno che ci liberi dalla nostra. 35

Antigone è luce, è specchio, è amore. Di una lungimiranza pericolosa solo 
per se stessa. 

 32  Anouilh 2000, p. 117.
 33  Zambrano 2001, p. 185.
 34  Mazzocut-Mis 2020, p. 23.
 35  Mazzocut-Mis 2020, pp. 23-24.
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Antigone, un passo oltre. Non concludeva mai un gioco. “Un quadrato alla 
volta, devi saltare un quadrato alla volta. Altrimenti perdi e torni da capo”. Il 
sassolino oltre il limite e il salto oltre il confine.
Antigone: non ha mai detto “io”, nemmeno da piccola. Diceva “noi”. Isme-
ne lo sapeva bene. Un vantaggio per Antigone era un vantaggio per lei.
La partorirei ancora, mille volte. Per vederla crescere, per vederla amare. 36

Antigone sempre in bilico tra vita e morte, eppure emblema della vita. 
Non dà vita, non partorisce ma diventa madre di ogni singolo membro 
della famiglia. Paga per tutti e lava la colpa. Con destrezza e leggerezza si 
muove nella tirannia imposta dallo zio verso il mondo dei morti, verso la 
tomba in cui lo zio la rinchiuderà. Là, proprio in quella tomba, sarà con-
dannata a vivere per sempre nel gesto simbolico di un’eroina che è l’emble-
ma della comprensione e della compassione.

Manca la luce ad Antigone, a lei che è stata forma di luce. Ti manca la luce, 
mi manca la luce. Ho tolto le pietre per ridare luce a noi tutti. Per dare senso 
alle nostre vite. Un senso umano e allo stesso tempo lontano dagli uomini. Il 
senso della pietà e dell’amore. 
Manca acqua ad Antigone, a lei che è stata forma di acqua. Ti manca l’acqua, 
mi manca l’acqua. Ho bagnato le sue labbra per dare nutrimento al mio amo-
re e per poterti nutrire. 
Il silenzio l’ha avvolta come un velo. Un velo di purezza e pudore. Non ci ha 
mai accusato e non ha mai accusato i suoi fratelli.
Mi ha coperto il capo con il suo velo di pietà.
Togliendo le pietre, la chiamavo. L’avrei riabbracciata.
Viva. Più viva che mai.
Una collana blu e verde, la sua cintura, le ornava il collo.
Viva, non per gli uomini. Solo per me.
Quanta vita nella sua morte. Solo vita nella sua morte.
Tu, Edipo, hai tracciato il limite che Antigone ha valicato. Io non ho impe-
dito che lo superasse.
Nella tua cecità sono certa che vedi chiaramente. Attraverso i tuoi figli ti 
sei punito e mi hai punito un’altra e ancora una volta. Soffriamo. Vivendo 
per quello che siamo, perché non ci rimane altro che essere ciò che abbiamo 
ignorato di essere. 37

 36  Mazzocut-Mis 2020, p. 23.
 37  Mazzocut-Mis 2020, pp. 24-25.
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4.	 ULTIME NOTE: IL CORO

La drammaturgia di Anouilh riporta poche didascalie essenziali. “Uno 
scenario neutro. Tre porte simili. Al levarsi del sipario, tutti i personaggi 
sono in scena. Chiacchierano, lavorano ai ferri, giocano a carte” 38. 

Nessun riferimento al testo sofocleo, nessun riferimento all’attualità 
(che evidentemente non poteva essere richiamata). La neutralità dell’am-
bientazione, asettica, rinforza la parola e non consente nessun riparo o 
scappatoia all’attore. Nessun appoggio. I personaggi emergono ancora più 
potentemente nel loro anti-eroismo tragicamente contemporaneo, nell’es-
senzialità delle loro caratteristiche psicologiche.

Lo stesso vale per Giocasta, priva di indicazioni sceniche. La parola 
incarnata e la musica fanno tutto.

Il coro in Anouilh non recita in versi e non segue nessun ritmo lirico 
determinato, servendosi di un linguaggio comune. Se in Sofocle il coro 
era formato da vecchi patrizi tebani, quello di Anouilh si riduce a una sola 
persona che non manca di razionalizzare e argomentare. Valga come esem-
pio ciò che il coro dice della differenza tra tragedia e dramma:

Nella tragedia si è tranquilli. Anzitutto, si è tra noi. Siamo tutti innocenti, 
insomma. Non è perché ce n’è uno che ammazza e uno che è ammazzato. È 
una questione di distribuzione. E poi, soprattutto, è riposante, la tragedia, 
perché si sa che non c’è più speranza, la sporca speranza; che si viene presi, 
che alla fine si viene presi come un topo, con tutto il cielo sopra di noi, e che 
non resta che gridare – non gemere, no non lamentarsi – urlare a piena voce 
quel che si aveva da dire, che non si era mai detto e che forse non si sapeva an-
cora. E per niente: per dirlo a se stessi, per impararlo da sé. Nel dramma, ci si 
dibatte perché si spera di uscirne. È ignobile, è utilitario. È gratuito, questo. 
È per i re. E non c’è più niente da tentare, alla fine! 39

Queste considerazioni rendono ancora più potente la lucida operazione 
di svuotamento di senso. Nella tragedia non si piange, non ci si dispera, 
come non piange Creonte: il Creonte di Anouilh, non quello di Sofocle. 
L’ineluttabilità della vita e della morte è riposante nella sua perentorietà: 
non c’è nulla da fare, i giochi sono già stabiliti. Il vuoto attende alla fine, 
inesorabile.

Il coro, quindi, non è un ambasciatore del senso comune ma rimarca 
e commenta la situazione, esplicitando il dietro le quinte. Palesa l’eviden-

 38  Anouilh 2000, p. 62.
 39  Anouilh 2000, p. 85.

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


61

L’“Antigone” di Anouilh e la tomba dell’eroe. L’influenza su “Giocasta”

za, appunto: non agisce, ma introduce, svela, descrive anche le pieghe psi-
cologiche.

In Giocasta, i cori presentano uno stacco stilistico del tutto eviden-
te rispetto alle parti recitate: rimandano a Sofocle, a Euripide, a Seneca e 
spesso, nella loro poeticità, affrontano questioni che emergono solo fug-
gevolmente dalla narrazione di Giocasta. Sono non tanto un’eco, ma un 
ap profondimento tematico ed emotivo-sentimentale sui temi del destino, 
della vita e della morte. Non descrivono l’ineluttabilità ma accompagna-
no la narrazione sottolineando, come contraltare, la tragicità. 

Perché, in fondo, non si piange e non ci si dispera nemmeno in Gioca-
sta. Tutto è già avvenuto e non c’è più nulla da fare. 

Chi possiede, oltre il limite,
l’invenzione e l’arte,
sfida la sorte
e va,
senza saperlo,
verso il male o verso il bene. 40
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