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R. Kushner, Mars
Room, Einaudi, 2019 | Un potente e
triste ritratto del sistema penale
americano, in un romanzo dal successo
internazionale

Cecilia Pagella (/it/autori-di-sp/pagella-cecilia)

N.d.r.:  con  la  recensione,  che  di  seguito  pubblichiamo,  inauguriamo su  Sistema penale  un  filone,
auspichiamo florido, di segnalazioni bibliografiche e di inviti alla lettura relativi a opere letterarie
che affrontano temi di rilevanza penalistica.  
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Romy Hall  fa  la  spogliarellista al  Mars Room,  un night scalcagnato in  cui  “se non sei  incinta di
cinque o sei mesi, sei la reginetta della serata”; ha un figlio, Jackson, di cinque anni, e, alle spalle,
un’infanzia  mancata,  una  giovinezza  prematura  di  indigenza,  droga  e  abbandono,  accanto  a  una
madre burbera e depressa, in una San Francisco  nebbiosa, sordida e punteggiata di lunghe file di
case  tutte  uguali,  “senza  bandiere  arcobaleno,  poesia  Beat  o  strade  ripide  e  tortuose”.  Kurt
Kennedy è un veterano di guerra disabile, cliente del Mars Room e ossessionato persecutore  di
Romy; lei fugge a Los Angeles per allontanarsi da lui ma, proprio quando crede di esserci riuscita, se
lo ritrova seduto nel portico della sua nuova casa. Arrabbiata ed esausta, Romy aggredisce l’uomo
che, paralizzato dalla propria disabilità, non è nemmeno in grado di reggersi in piedi, e lo massacra
a sprangate.

Romy non può permettersi  un avvocato di  fiducia,  perciò  gliene  viene  assegnato  uno d’ufficio,
disperatamente incompetente e  oberato di  lavoro,  che la  incontra  per  la  prima volta  in  udienza;
l’accusa insiste sull’irrilevanza degli atti persecutori e sulla totale inoffensività di Kennedy dovuta al
suo handicap, e la giudice non ammette le prove dello stalking: l’imputata viene condannata a due
ergastoli, che sconterà nella prigione di Stanville.

Finisce  così  la  vita  libera  di  Romy,  e  ne  inizia  una  nuova,  che  della  prima  non  conserva  che  la
nostalgia, di Jackson, in primo luogo, rimasto completamente solo in un mondo ostile; una vita da
trascorrere tra le mura del carcere: un edificio circondato da una recinzione elettrica, dotato di un
quadratino di cemento circondato da filo spinato in cui le detenute trascorrono la loro ora d’aria, un
luogo disciplinato da  assurdi  divieti,  popolato da  persone spesso analfabete  e  segnate  da  un
passato da incubo,  che si  fingono dislessiche per poter godere delle poche tutele assicurate agli
americani disabili, in cui pochissimo spazio è concesso alla solidarietà e all’amicizia. Unico bagliore
di speranza nella vita di Romy è Gordon Hauser, un benintenzionato insegnante di lettere che le
passa libri e le regala l’illusione di poter essere per lei un ponte verso il mondo esterno. Incapace di
accettare  l’esistenza  che  le  è  stata  inflitta,  Romy  decide  di  tentare  un’impresa  mai  riuscita  a
nessuna delle detenute di Stanville: l’evasione.

***

Mars Room è un atto d’accusa a tutti gli attori della tragedia del processo penale: gli avvocati
della  difesa  che,  animati  esclusivamente  dalla  logica  del  profitto,  rifiutano  ai  poveri  il  diritto  a
difendersi;  i  sostenitori  dell’accusa  a  tutti  i  costi,  che  trascurano  la  giustizia  in  favore  di
un’interpretazione formalistica delle norme; i giudici inermi di fronte alla manifesta disparità delle
armi nei casi di processi a carico di appartenenti alle fasce più svantaggiate della popolazione. È un
potente, tristissimo ritratto del carcere, come luogo di isolamento, annientamento dell’identità
e  privazione  della  speranza,  albergo  di  persone  quasi  sempre  poverissime,  per  nulla  istruite,
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tossicodipendenti,  vittime,  a  loro  volta,  di  un’esistenza  di  abusi  e  privazioni,  adatto,  forse,  a
rimuovere  dalla  vista  delle  “persone per  bene” i  prodotti  delle  diseguaglianze economiche e
sociali, ma, evidentemente, non a svolgere quel compito che le Costituzioni gli assegnano: restituire
alla società persone migliori.
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